
        
            
                
            
        

    
	LA FOSSE AUX FILLES PREMIÈRE PARTIE 

	

	Russie, au temps jadis, bien avant l'ère des chemins de fer, tout au bout d'une grande ville du midi, vivaient de père en fils des familles de voituriers. Pour cette raison, le lieu prit le nom de : Lamskaia Sloboda (1) ou plus simplement lama, la Fosse. Avec l'apparition des locomotives et de la vapeur, la race délurée des voituriers perdit peu à peu ses murs tapageuses et ses allures de casse-cœurs. Elle s'en alla vers d'autres occupations, se dispersa, s'éparpilla. Mais la Fosse, centre d'ivrognerie, de réjouissances et de batailles, où, la nuit, il ne fait pas bon s'aventurer, a gardé pendant de longues années, et même jusqu'à ce jour, son renom équivoque. Par un caprice du hasard, sur les ruines mêmes de ces nids délaissés où, autrefois, les accortes femmes de soldats aux joues fraîches, et les grassouillettes veuves de voituriers aux sourcils (1) Faubourg des Voituriers. - H. M. 10 LA FOSSB noirs, vendaient en cachette l'eau-de-vie prohibée et l'amour libre, peu à peu se sont élevées des maisons de tolérance patentées, officiellement contrôlées, et soumises au règlement le plus sévère. Depuis la fin du XIXe siècle, les deux rues de la Fosse, la grande et la petite, ne sont plus, d'un côté comme de l'autre, qu'une suite de maisons publiques. Il n'y a guère que cinq ou six maisons particulières, avec cafés, marchands de vin, épiceries au service exclusif de la prostitution. Le train de vie, les habitudes, les mœurs sont à peu près les mêmes dans les trente et quelques établissements de la Fosse; la différence est dans le prix dont est tarifé l'amour de passage, et les détails extérieurs qui y correspondent: femmes plus ou moins jolies, costumes plus ou moins recherchés, locaux et ameublement plus ou moins luxueux. La première maison à gauche, en entrant dans la Grande Iamskaia, est l'établissement de Treppel, considéré comme le plus chic. C'est une vieille firme. Le propriétaire actuel, qui porte un tout autre nom, est conseiller municipal. La maison, de style faux-russe, est à un seul étage; elle est peinte en vert et blanc, et garnie de chevaux, de coqs, de dentelles en bois découpé. Le tapis de l'escalier est recouvert d'un chemin de toile blanche; dans le vestibule, un ours empaillé tient entre ses pattes tendues une coupe de bois destinée aux cartes de visite. Le salon a un parquet ciré, les fenêtres sont habillées de rideaux de tulle clair et de lourdes tentures de soie cramoisie. Le long des murs, ornés de glaces aux cadres dorés, cont disposées des chaises blanches à filets d'or. Il y a deux cabinets particuliers pourvus de tapis, de divans et de poufs moelleux, recouverts de satin. Les chambres à coucher ont des lanternes vénitiennes de tiennes roses ou bleu ciel, des courtes-pointes en soie et des oreillers propres. Les pensionnaires portent des robes de soie décolletées très bas, garnies de fourrure, ou bien des travestis élégants de hussards, de pages, de pêcheuses, d'écolières. La plupart sont des Allemandes Baltes, de belles créatures blondes, aux poitrines opulentes. Chez Treppel, une « visite» vaut trois roubles et une «nuit » dix. Trois établissements à deux roubles, ceux de Sophie Vassilièvna, d'Anna Marcovna et «le Vieux-Kiev », sont un peu moins luxueux. Le reste des maisons de la Grande Iamskaia, naturellement plus pauvres, ne sont qu'à un rouble. La Petite Iamskaia est fréquentée exclusivement par des soldats, des voleurs de bas étage, des ouvriers, en un mot des gens de peu, et le prix y descend à cinquante kopeks, si ce n'est plus bas. Les établissements respirent tous la misère et la saleté. Le plancher du salon est gondolé, écaillé, plein d'éraflures; les fenêtres sont masquées d'andrinople, les chambres à coucher sont de simples stalles séparées par des parois minces qui ne montent pas jusqu'au plafond, et dans les lits, sur des paillasses bosselées, traînent pêle-mêle des couvertures de coton trouées et des draps fripés, guenilleux, tapissés de cernes sombres. Une aigre odeur de renfermé où se mélangent des relents d'alcool et de déjections humaines est répandue partout. Les femmes portent des loques d'indienne multicolores ou des costumes marins; presque toutes ont la voix en rouée et nasillarde, le nez à moitié rongé, le visage plein d'égratignures ou bleui par les coups récemment reçus; mais elles sont grossièrement fardées à l'aide du rouge qu'elles prennent en se mouillant le doigt de salive, riu les boîtes de cigarettes. Toute l'année, chaque soir, excepté les tross 12 derniers jours de la Semaine Sainte, ainsi que la veille de l'Annonciation où «l'oiseau ne fait pas son nid et où la fille aux cheveux coupés ne tresse pas ses nattes », dès la tombée du jour, on allume devant chaque maison, au-dessus du porche en bois découpé, une lanterne rouge. La rue alors prend une telle animation qu'on se croirait aux fêtes de Pâques. Les voitures ne cessent d'arriver et de repartir. Les fenêtres sont brillamment illuminées et, à travers les carreaux, de gais accords de violon et de piano se répandent au dehors. Toutes les portes sont grandes ouvertes. De la rue, on aperçoit l'antichambre décorée de peintures vertes représentant des paysages suisses, et l'escalier roide aboutissant à un couloir étroit, éclairés par la lumière aveuglante d'une lampe à réflecteur. Jusqu'à l'aube, des centaines et des milliers d'hommes montent et descendent le long de ces marches. Tous y passent; petits vieux gâteux à la recherche d'excitations artificielles, cadets et lycéens, presque encore des enfants, pères de famille barbus, vénérables piliers de la société aux lunettes d'or, jeunes mariés, fiancés épris, professeurs respectables aux noms connus, voleurs, assassins, avocats pleins de libéralisme, pédagogues, sévères gardiens de la morale, écrivains, pionniers de la civilisation aux théories d'avant-garde, auteurs d'articles fougueux et passionnés sur l'émancipation de la femme, limiers de police, espions, forçats évadés, officiers, étudiants, socialistes, anarchistes, patriotes vendus. Tous y passent; les timides et les effrontés, les sains et les malades, ceux qui font connaissance pour la première fois avec la femme, et les vieux débauchés, épuisés par tous les vices, les beaux jeunes hommes aux yeux limpides et les avortons, cruellement noués par la nature, les AUX FILLES 13 it Le е sourds-muets, les aveugles, les sans-nez aux corps mous et flétris, à l'haleine fétide, les chauves, les branlants, les vermineux, les ventrus, les hémorroïdeux, les simiesques. T Ils entrent là sans façon, comme au restaurant ou à la gare, ils s'asseyent, ils fument, ils boivent, ils simulent convulsivement la gaîté, ils dansent, ils font des gestes obscènes rappelant l'acte sexuel. Parfois longuement, attentivement, parfois avec une hâte brutale, ils se choisissent une femme, assurés de ne jamais essuyer un refus. D'un geste impatient, ils paient la somme exigée à l'avance, et sur le lit public, encore chaud du corps de leur prédécesseur, ils accomplissent vainement le grand, le sublime mystère de la nature, le mystère de la conception. Et les femmes s'y prêtent avec des gestes étudiés de professionnelles, des paroles et des sourires toujours les mêmes,une indifférence de machines. Elles satisfont aux désirs d'un mâle, d'un deuxième, d'un troisième, d'un quatrième, d'un dixième, s'il y a un dixième qui attend son tour dans la salle commune. Ainsi passe toute la nuit. Avec l'aube, la Fosse retourne peu à peu au calme. Le clair matin la voit toujours silencieuse, vide, plongée dans le sommeil, portes et volets clos. Juste à la tombée du soir, les femmes s'éveilleront de nouveau et se prépareront pour la nuit suivante. Et sans fin, jour après jour, pendant des mois et des années, elles passent ainsi dans le harem public leur vie étrange, irréelle. Rejetées de la société, maudites de leurs familles, victimes du tempérament social, cloaques à l'usage des déjections de la volupté citadine, gardiennes de l'honneur des familles, c'est ainsi que vivent quatre cents créatures stupides, paresseuses, hystériques et stériles. IL est deux heures après midi. L'établissement de second ordre, tarifé à deux roubles, d'Anna Marcovna, est encore plongé dans le sommeil. Dans le silence et la pénombre, avec ses deux douzaines de chaises de peluche rangées le long des parois, ses miroirs aux cadres dorés, son lustre de milieu en cristal taillé et ses oléographies représentant le Festin de Boïar et le Bain de Makovskii, la grande salle carrée à un air de sévérité, de gravité, de tristesse étrange. Hier soir, comme chaque soir, la rue, grouillante d'hommes et de voitures, bouillonnait, illuminée par les lanternes rouges accrochées au fronton des porches et par la clarté tombant des fenêtres; maintenant, elle est vide et flambe sous la joie bienheureuse du soleil d'été; hier soir comme chaque soir, les lumières brillaient, la musique retentissait, la fumée bleue du tabac flottait dans l'air, les couples enlacés, se déhanchant, levant la jambe, tourbillonnaient dans un cancan échevelé; aujourd'hui la salle aux rideaux baissés, froide, sombre, déserte, donne l'impression qu'on a quelquefois de plein jour dans les théâtres vides, les cirques et les salles de tribunaux. Les angles noirs du piano ont des reflets ternes et les touches du clavier, toutes jaunies, ébréchées, rongées, se détachent faiblement. L'air immobile est encore saturé des odeurs de la veille. On sent le parfum, le tabac, le moisi des grandes pièces inhabitées, la sueur des corps de femmes malsaines et peu soignées, le savon hygiénique, la poussière du mastic jaune dont on cire le parquet. Mais, dans ce mélange d'odeurs, on retrouve avec un étrange ravisse lisore ace de ment l'odeur des herbes de marais en train de faner. Aujourd'hui, c'est la Pentecôte. Selon une vieilie coutume, de bon matin, pendant que leurs demoiselles dorment encore, les femmes de chambre de l'établissement ont acheté au marché une pleine charretée de laîche qu'elles ont jetée un peu partout. Les longues feuilles coupantes craquent sous les pieds dans les is couloirs, dans les cabinets particuliers, dans la grande salle. Les femmes de chambre ont aussi allumé les veilleuses devant toutes les icones. de Par tradition, les pensionnaires s'abstiennent. dede ces rites à cause de leurs mains souillées par la nuit. ni.  Le portier a aussi orné de deux petits bouleaux le perron de style russe en bois découpé. Il en est de même de tous les perrons d'alentour. Toutes les rampes et toutes les portes sont garnies en dehors de hampes blanches, le long desquelles achève de mourir une maigre verdure. De la cuisine, dans le silence de la maison endormie monte le bruit du hachoir; on prépare des côtelettes pour le repas des pensionnaires. Lioubka (¹), une des demoiselles, est sortie dans la cour intérieure, pieds nus, bras nus, en chemise. C'est une fille sans beauté, pleine de taches de rousseur, mais fraîche et bien faite. Hier soir, elle n'a eu que six clients, et aucun ne lui est resté pour la nuit. Elle a bien dormi seule, toute seule, dans son grand lit. Aussi, s'est-elle levée tôt, à dix heures déjà, pour venir gaiement aider la cuisinière à laver le carreau et les tables. (¹) Diminutif péjoratif de Lioubov (Aimée ou plus exactement Charité), nom très répandu en Russie ainsi que ceux des deux autres vertus théologales : Véra (Foi) et Nadièjda (Espérance). On trouvera plus loin ce diminutif sous sa forme ordinaire Liouba et sous sa forme caressante Lioubotchka. Maintenant, elle donne des rognures de viande au chien Amour, enchaîné près de sa niche. La grande bête rousse aux longs poils so yeux, tantôt, tirant sa chaîne à la rompre, saute et pose ses pattes de devant sur les épaules de la fille, tantôt la tête au ras du sol, remuant l'échine et la queue, fronçant son museau noir, découvrant ses babines, grogne de satisfaction. Tout en promenant le morceau de viande devant le chien, Lioubka se donne l'air de le gronder. Allons, sale bête! Attends un peu que je te donne Quel toupet! Mais elle jouit de tout son être des frétillements et des caresses du chien, de son pouvoir momentané sur lui, de l'impression de sa bonne nuit de liberté, de la fête de la Pentecôte, pleine de confus souvenirs d'enfance, du clair matin ensoleillé qu'elle voit si rarement. Les hôtes de la nuit sont partis. C'est l'heure du repos et l'heure des affaires. Dans la chambre de la patronne, cinq personnes prennent le café. Voici d'abord Madame, dont la maison porte le nom, Anna Marcovna. Elle a près de soixante ans. De petite taille et toute rondelette, on peut la représenter en la regardant de bas en haut, par trois boules de gelée tendre, une grande, une moyenne, une petite, placées l'une sur l'autre sans intervalle, sa jupe, son buste et sa tête. Chose étrange, ses yeux d'un bleu fané sont ceux d'une jeune fille, presque d'une enfant. Seule la bouche, avec sa lèvre inférieure pendante, humide, violacée, est une bouche de vieille. Vient ensuite son mari, Isaïe Savvitch, un petit vieux grisonnant, tranquille et silencieux. Il a débuté comme portier de la maison, dont Anna Marcovna n'était encore que l'économe,  et depuis lors, il est tout à fait sous la pantoufle de sa femme. Afin d'être utile à quelque chose, ila, de sa propre initiative, appris à jouer du violon. Maintenant, durant la soirée, il joue des danses, ainsi qu'une marche funèbre à l'usage des petits employés en bombe dont l'ivresse est avide de larmes. Ensuite viennent deux femmes, l'économe en chef et son aide. La première économe se nomme Emma Édouardovna. C'est une grande ee femme de quarante-six ans aux cheveux châtains et au menton à trois étages. Ses petits yeux sombres ont les cernes noirs des gens qui souffrent d'hémorroïdes. Son visage terreux s'empâte du bas en forme de poire; son nez courbé se penche gravement sur ses lèvres pincées, et ses traits respirent la placidité. Ce n'est un secret pour personne que dans un an ou deux, Anna Marcovna se retirera des affaires et lui remettra tous ses droits sur la maison et son contenu, contre une somme en argent comptant et des traites échelonnées. Pour cette raison, les pensionnaires la respectent et la craignent déjà presque autant que la patronne. D'ailleurs, elle frappe de ses propres mains celles qui sont en faute, cruellement, froidement, en calculant ses coups, sans modifier en rien l'expression calme de son visage. Parmi les pensionnaires, elle a toujours une favorite qu'elle tyrannise avec un amour exigeant et une jalousie fantastique, choses autrement plus pénibles subir que ses coups. L'autre économe vient d'être choisie parmi les demoiselles, elle porte encore son nom de Zocia(¹) et, en attendant, les pensionnaires mettent leur attention à l'appeler flatteusement « notre petite économe». Toute maigrichonne, elle se (1) Sophie en polonais. tortille et louche un peu. Elle a un visage rose et une coiffure à la Jésus; elle adore les acteurs, surtout les gros comiques, ef affecte pour Emma Édouardovna une adoration servile. L'officier de paix Kerbech, un homme taillé en athlète, est la cinquième personne présente. Il a une calvitie naissante, une barbe rousse en éventail, des yeux bleus ensommeillés, et une petite voix bien timbrée, quoique légèrement enrouée. Il a servi d'abord dans la police secrète où il a été la terreur des bandits, grâce à son effrayante force physique et à sa cruauté durant les interrogatoires. Il a sur la conscience quelques affaires louches. Nul n'ignore en ville que, voilà deux ans, il s'est marié avec une riche sexagénaire, et qu'au bout d'un an, il l'a étouffée. Mais il a su s'y prendre et n'a pas été inquiété. Ses quatre partenaires d'ailleurs ne sont pas sans avoir quelques petites peccadilles sur la conscience. Pareils aux bretteurs d'autrefois que le souvenir de leurs victimes laissait dépourvus de remords, ils considèrent ce qu'il y a d'équivoque et de sanglant dans leur passé comme les inévitables petits désagréments de leur profession. Chacun prend son café avec de la crème épaisse, excepté Kerbech qui préfère la bénédictine. A vrai dire, il n'a l'air d'être là que par condescendance. Et alors, Foma (1) Fomitch? demande la patronne d'un ton insinuant... La grande affaire, vraiment !... Vous n'avez qu'un mot à dire... Kerbech ingurgite un demi-verre de la forte liqueur, la promène lentement avec sa langue dans sa bouche, l'avale, la fait suivre sans hâte d'une gorgée de café, puis lisse sa moustache du médius de sa main gauche. (¹) Thomas. H. M. AUX FILLES 19 Ah! madame Chaïbess, dit-il en plissant ses yeux qu'il fixe sur la table, et en faisant des mains un geste détaché, voyez vous-même ce que je risque ! La jeune fille a été prise en traître, attirée dans... comment dire pour m'exprimer en termes convenables ?... dans une maison de tolérance. Maintenant, ses parents la font rechercher. Bon Elle passe d'une maison dans l'autre, et à la fin des fins, on trouve sa trace chez vous... dans mon arrondissement! Pensez à ce que ça veut dire pour moi. Que voulez-vous que je fasse? Mais, monsieur Kerbech, elle est majeure ! s'exclame Madame. Sûr qu'elle est majeure ! affirme Isaïe Savvitch. Elle a signé un papier comme quoi elle est entrée ici de son plein gré. Mon Dieu ! et on la soigne comme l'enfant de la maison ! prononce de sa voix de basse, pleine de froide assurance, Emma Édouardo vna. La question n'est pas là, réplique Kerbech avec ennui. Mettez-vous à ma place. Il y a le service, où les embêtements ne manquent pas. Madame, subitement, se lève, traîne ses pantoufles du côté de la porte et dit au policier : Monsieur Kerbech, voulez-vous voir les transformations? Nous sommes en train d'agrandir notre établissement. Tout en parlant, elle a cligné vers lui ses yeux au regard inexpressif. Ah avec plaisir, dit-il en se levant. Dix minutes après, tous deux rentrent sans se regarder. La main de Kerbech froisse au fond de sa poche un billet neuf de cent roubles. La discussion au sujet de la jeune fille subornée ne revient plus sur le tapis. L'officier de paix avale d'un air pressé le reste de sa bénédictine, et se plaint de la peine décadence actuelle de la morale publique. J'ai un fils au lycée; il s'appelle Paul. Le voilà qui s'amène et me déclare : « Papa, mes camarades m'insultent parce que tu es de la police, et encore dans la Iamskaia; ils, disent que les maisons publiques te paient ». Hein madame Chaïbess, dites, quel toupet! Ah! ne m'en parlez pas! Moi aussi, je pourrais vous dire... Aussi lui ai-je répondu Espèce de vaurien, va-t'en avertir ton directeur que si ça se renouvelle, je fais mon rapport au gouverneur. Eh bien ! qu'est-ce que vous en pensez? Il revient et me dit : « Je ne veux plus être ton fils, cherchetoi un autre garçon ». Quel argument, hein ! Et qu'est-ce qu'il a pris pour son grade! Ah! Ah! je lui ferai bien voir! Mais vous savez qu'il ne m'adresse plus la parole! A qui le dites-vous! soupire Anna Marcovna, avec une moue de sa lippe violette et une ombre dans ses yeux bleus. Notre petite Berthe est au lycée Fleicher. Nous l'avons mise en ville chez des gens tout à fait comme il faut. Vous comprenez, ici, ce serait quand même gênant.Et figurez-vous, elle me rapporte du lycée de telles paroles, detelles expressions que j'en rougis. C'est la vérité pure! Mon Annotchka (¹) est devenue toute rouge! certifie Isaïe Savvitch. Je pense bien qu'on en rougit! appuie Kerbech avec feu. Oui, oui, je suis pleinement de votre avis ! Mon Dieu, mon Dieu, où allonsnous, où allons-nous ! Je vous demande un peu où ça va nous mener, tous ces révolutionnaires, tous ces étudiants... comment dire... hum... hum... Qu'ils s'en prennent à eux-mêmes! La débauche partout, la morale qui se relâche, plus de respect pour les parents! Il faudrait fusiller tout ça ! (¹) Un des nombreux diminutifs d'Anna.  Avant-hier, il nous en est arrivé une, lance Zocia frémissante. Voilà un gros bonhomme qui entre... La ferme interrompit Emma Édouardovna; elle écoutait Kerbech avec ferveur, la tête penchée de côté, et approuvait avec des hochements significatifs. Vous feriez mieux de vous occuper du déjeuner de ces demoiselles. On ne peut plus compter sur personne, grogne Madame, les domestiques sont toutes des charognes et des voleuses, les demoiselles n'ont que leurs amants en tête, ne voient que le plaisir, se fichent de leurs devoirs... Suit un moment de pénible silence. Puis, on frappe à la porte. Une voix de femme prononce: Petite économe, voulez-vous prendre l'argent et me donner des jetons? Pétia (1) est parti. L'officier de police se lève et remet son sabre en place. Enfin, c'est l'heure d'aller prendre le service. Portez-vous bien, Anna Marcovna ! Bonne santé, Isaïe Savvitch ! Encore une petite goutte avant de partir, dit Isaïe Savvitch en promenant ses yeux myopes sur la table. Merci, ça suffit, je suis au complet. J'ai bien l'honneur... - pas. Merci à vous d'être venu. Ne nous oubliez On n'y manquera pas. Au revoir ! A la porte, il fait halte et prononce d'un ton sérieux : Tout de même, croyez-moi, tâchez de vous débarrasser de cette fille. Naturellement, c'est votre affaire. Mais je vous donne un conseil d'ami... (¹) Diminutif caressant de Piotr (Pierre). Il sort. Quand le bruit de ses pas s'est éteint dans l'escalier et qu'on a entendu claquer la porte, Emma Édouardovna s'écrie avec un reniflement de mépris : Ah! la vache il touche des deux côtés ! Les uns après les autres, ils quittent la pièce. L'ombre continue de régner sur la maison où la laîche qui fane répand ses doux effluves. Tout est silence... C III 'EST surtout jusqu'à six heures, jusqu'au dîner que le temps se traîne infiniment long et insupportablement monotone. C'est dans le désœuvrement de l'après-midi que l'atmosphère de la maison est le plus intolérable. Elle a de lointaines analogies avec l'impression d'ennui et de vide que ressentent les élèves au moment des fêtes et des vacances dans les internats de demoiselles : la plupart des amies sont séparées; on se trouve livrées à soi-même, sans obligation de travail, et les heures fondent dans un ennui vague, morne et doux. Les femmes rôdent par la maison en jupon de dessous, ou bien en chemise, les bras nus, quelquefois même les pieds nus aussi. Leur toilette reste à faire, leurs cheveux sont en désordre. Paresseusement, elles viennent jusqu'au piano tapoter de l'index une note; paresseusement, elles étalent leurs cartes pour se dire la bonne aventure; paresseusement, elles échangent des gros mots. Elles attendent le soir dans un laisser-aller où l'irritation se mêle à l'accablement. Le déjeuner fini, Lioubka apporte au chien Amour les restes du pain et du jambon et recommence à jouer avec lui. Mais elle se lasse bientôt et s'associe avec Nioura (¹) pour se faire acheter des bonbons à l'épine-vinette et des graines de tournesol. Toutes deux se mettent à grignoter, debout derrière la palissade qui sépare la cour de la rue. Les écorces des graines qu'elles mangent tombent sur leur menton et sur leur gorge, tandis qu'elles échangent leurs remarques sur l'allumeur de réverbères qui remplit de pétrole ses lampes, sur le gardien de la paix qui passe avec un registre sous le bras, sur l'économe de l'établissement voisin qui traverse la rue pour se rendre chez l'épicière... Nioura est une petite personne aux yeux saillants, aux cheveux extrêmement blonds et aux fines veines bleues sur les tempes. Son visage a l'expression stupide et naïve des petits moutons en sucre blanc qu'on fait à Pâques. Elle est conciliante, vive, affairée, curieuse; elle veut tout savoir et sait en effet la première tout ce qui se passe; elle débite ses mots avec une telle profusion qu'elle envoie de tous côtés sa salive et bave comme un petit enfant. Soudain, du café d'en face, un garçon se précipite vers le restaurant voisin. Il est maigre, frisé, avec une taie sur l'œil. - Prokhor Ivanovitch, eh! Prokhor Ivanovitch! voulez-vous des graines de tournesol? crie Nioura. Venez donc chez nous! ajoute Lioubka. Voir comme il fait bon dans nos plumards! s'exclame Nioura dans un éclat de rire. - Mais soudain la grande porte s'ouvre et la silhouette menaçante de la première économe apparaît. Fi! qu'est-ce que ça signifie! crie-t-elle d'un ton autoritaire. Combien de fois faut-i} (¹) Diminutif très caressant d'Anna, vous répéter qu'on ne se montre pas dans la rue, pendant le jour surtout, en chemise? Fi! comment peut-on être aussi inconscientes! Des demoiselles comme il faut, avec un peu de tenue, ne s'affichent pas d'une pareille façon. Dieu merci, ce n'est pas chez nous une boîte à soldats; ici, nous ne sommes pas dans la Petite Iamskaia, nous sommes dans une maison respectable ! Les deux filles aussitôt se réfugient à la cuisine. Là, juchées sur des tabourets, balançant leurs jambes, continuant de grignoter, elles contemplent sans mot dire les allées et venues de Prascovie, la hargneuse cuisinière. Dans la chambre de Manka (¹), la petite qu'on appelle aussi Manka la Scandaliste et Manka la Blanche, tout un groupe est réuni. Manka est assise sur le bord de son lit avec Zoé, belle grande fille aux sourcils arrondis sur des yeux gris à fleur de tête, au blanc visage bonasse de prostituée russe typique. Cartes en mains, elles jouent au soixante-six. Jénia (2), l'amie intime de la petite Manka, est couchée à plat ventre derrière leur dos; elle fume tout en lisant un livre dépenaillé, le Collier de la Reine d'Alexandre Dumas. Seule passionnée de lecture de l'établissement, elle dévore sans choix tout ce qui lui tombe sous la main. Mais contre toute attente, les lectures romanesques n'ont pas attendri son imagination. Il lui faut, pour être enchantée, des romans d'intrigue abracadabrante et habilement menée; des duels chics où Monsieur le Vicomte délace ses escarpins pour montrer qu'il ne cédera pas un pouce de terrain, et où Monsieur le Mar(¹) Diminutif péjoratif de Marie. On trouvera plus loin la forme diminutive ordinaire Mania et les formes caressantes: Manichka, Manetchka. : (*) Diminutif d'Evguénia (Eugénie). On trouvera plus loin la forme caressante: Jénetchka et la forme pójorative Jenka. H. M. AUX PILLES 25 quis, après l'avoir transpercé de son épée, s'excuse galamment de lui avoir abîmé son pourpoint neuf. Elle s'enflamme pour les héros qui jettent négligemment des bourses pleines d'or, pour les aventures galantes et les bons mots du roi Henri IV, en un mot, pour toute la bravoure pimentée, couverte d'or et de dentelles, des derniers siècles de l'histoire de France. Et cependant, dans la vie ordinaire, c'est une femme d'esprit sobre, moqueuse, pratique, cyniquement agressive; parmi les pensionnaires de la maison, elle occupe une place analogue à celle qui revient de droit, dans les internats, à l'athlète ou à la beauté de la classe, tyrans adorés de tous. C'est une grande brune maigre aux beaux yeux sombres et ardents, au teint bistré, aux joues avivées d'un rouge malsain, avec une ombre de moustache au coin de la lèvre. Elle cligne sous la fumée, et sans lâcher sa cigarette, tourne les pages du bout de son doigt mouillé. Ses jambes nues jusqu'aux genoux révèlent des chevilles vulgaires; l'articulation de son gros orteil, déjetée par un œil-de-perdrix, lui déforme et lui enlaidit le pied. Auprès d'elle, les jambes croisées, Tamara se penche sur un ouvrage de couture. Tamara est une agréable, douce, jolie créature aux cheveux fauves comme la fourrure d'hiver d'un renard. Son vrai nom: Glikéria ou Loukéria (¹) jugé trop populacier, a été changé selon la coutume des maisons de tolérance, où l'on pare de noms harmonieux toutes les filles qui ont le malheur de s'appeler Matrona, Agafia, Siklitinia. Tamara, ancienne religieuse ou novice, a gardé quelques traces de cette bouffissure pâle qui est propre aux jeunes recluses. Dans la mai(¹) Glycère. A son, elle n'a d'intimité réelle avec aucune pensionnaire; jamais elle n'a confié à personne les secrets de son, passé. Mais on sent en elle une force retenue ; sa modestie malicieuse, ses allures, son ricanement, ses intonations, tout révèle la bigote débauchée, qui a dû passer par plus d'une aventure. Il y a quelque chose de mystérieux, de fermé, de criminel, dans le regard détourné de ses yeux aux prunelles fauves, dans ses longs cils touffus, toujours abaissés. Un jour, ses camarades ont été prises d'une pieuse frayeur en s'apercevant tout à coup qu'elle parlait allemand et français. Malgré sa douceur apparente, malgré ses airs accommodants, tout l'établissement s'abstient de prendre des privautés avec elle. Elle est respectée et ménagée de la patronne, des économes, des filles, du portier, ce héros, ce sultan, cette terreur des maisons de tolérance. Je couvre dit Zoé en retournant l'atout qu'elle pose sur le paquet de cartes. J'annonce quarante. As de pique. Manichka, donne-moi ton dix. J'ai gagné; cinquante-sept et onze, soixante-huit. Combien as-tu? Trente, dit Manka en faisant une moue attristée; tu en as de la chance, tu te rappelles toutes les levées ! Allez, donne ! Et toi, Tamara pourquoi ne continues-tu pas? J'écoute. Zoé bat les vieilles cartes crasseuses, fait couper Manka, puis donne, après avoir craché sur le bout de ses doigts, pour aider les cartes à glisser. Et Tamara reprend de sa voix tranquille, sans lever les yeux de dessus son travail : On brodait au plumetis, avec des fils d'or, des herbes et des fleurs, sur des nappes d'autel, des palles, des chasubles. L'hiver, même près de la petite fenêtre grillée, on ne voyait pas grand chose; on sentait l'huile sainte, l'encens, le cyprès, on n'avait pas le droit de parler; la supérieure était très sévère. Quand l'ennui AUX FILLES 27 prenait trop fort, tout à coup, l'une de nous entonnait le cantique du grand carême : « Je chanterai ta gloire, ô Dieu des cieux... » On chantait bien, merveilleusement bien, et la vie était d'un tel calme, et ça sentait si bon, et avec la neige de l'autre côté des fenêtres, c'était comme un rêve.... Jénia pousse sous son ventre son roman dépenaillé, lance sa cigarette par-dessus la tête de Zoé et s'écrie : - Parlez-moi de votre vie de saintes ! Et les nourrissons qui passent dans les cabinets! Comme si, autour de vos lieux bénits, le malin ne rôdait pas toujours! - J'annonce 40; j'avais déjà 46; j'ai fini ! s'écrie Manka la Petite tout émue, en battant des mains. J'ai gagné trois points. Pour répondre à Jénia, Tamara prend ce sourire à peine esquissé, équivoque et moqueur qui caractérise Mona Lisa dans le portrait de Léonard de Vinci. Que ne dit-on pas sur les religieuses? Après tout si le péché s'en mêle.... - Sans péché, pas de repentance, prononce sentencieusement Zoé en se mouillant le doigt. On reste là assises, à broder, les fils d'or dansent devant les yeux, les jambes et les reins font mal parce qu'on est restées trop longtemps à genoux pendant l'office du matin. Le soir, c'est encore l'office. On frappe à la cellule de la mère supérieure en disant: «Par les prières de nos Saints Pères, Seigneur, ayez pitié de nous ! » Et la supérieure, du fond de sa cellule, répond: « Amen! » Jénia la contemple fixement une minute, hoche la tête et dit en pesant sur les mots : Tu es une drôle de fille, Tamara. Plus je te regarde, plus je m'étonne. Je comprends que des imbéciles comme Sonka (¹) aient des amoureux. Elles ne sont pas bêtes pour rien. Mais toi qui as passé dans toutes les fournaises, toi qui as été cuite à toutes les sauces, comment peux-tu te permettre de pareilles sottises? Pourquoi brodes-tu cette blouse? Tamara, sans se presser, change de place l'épingle qui retient l'étoffe à son genou, aplatit la couture avec son dé, penche la tête de côté, et dit sans lever ses yeux qu'elle fait clignoter : Il faut bien faire quelque chose pour secouer l'ennui. Je déteste jouer aux cartes. Jénia continue à hocher la tête. Non, vraiment, tu es une drôle de fille, très drôle. Tu gagnes plus d'argent que nous toutes ici; grosse bête ! Au lieu d'en mettre de côté, qu'est-ce que tu fais? Tu te paies des parfums à sept roubles le flacon. A quoi bon? Tu viens de dépenser quinze roubles pour de la soie à broder. Et tout ça pour ton Sènka (2), hein? Pour Sénetchka, sûrement ! En voilà un trésor un misérable voleur ! Quoiqu'il fasse le prince quand il vient ici! C'est même étonnant qu'il ne t'éreinte pas de coups. Les voleurs, ça les connaît ! Et il te plumé par-dessus le marché ! Je lui donne ce que je veux bien lui donner, répond Tamara d'un ton placide, en cassant son fil. - C'est justement ce qui m'étonne. Avec ton intelligence et ta beauté, tu aurais pu t'attacher une autre sorte de protecteur, te faire entretenir, avoir tes chevaux, tes diamants. Chacun son goût, Jénetchka. Toi aussi, (¹) Diminutif péjoratif de Sofia (Sophie). (*) Diminutif péjoratif de Semion (Siméon). Sé netchka est la forme caressante. AUX FILLES 29 tu es jolie et gentille, toi aussi, tu as un caractère indépendant, et pourtant tu es embourbée avec moi chez Anna Marcovna. Jénia rougit et répond non sans amertume: Tout de même, je n'ai pas ta chance. Les plus généreux, c'est toujours pour toi. Tu fais d'eux ce que tu veux. Moi, je n'ai que des vieux ou des bébés. Quelle guigne! Rien que des blancsbecs ou des gâteux! Ce qui m'écœure le plus, ce sont les gamins. Ils ont peur, ils tremblent, ils se dépêchent, et quand ils sont au bout de leur petite affaire, ils font les dégoûtés et ne savent plus où fourrer leurs yeux. Ce que je leur taperais de bon cœur sur la gueule ! Avant de lâcher leur rouble, il faut voir comme ils le chauffent dans leur poing moite! Sales morveux! Leur mère leur allonge dix kopeks pour leur sandwich, et ils les mettent de côté pour aller chez les grues! J'ai eu ces jours-ci un petit cadet. Exprès, pour me moquer de lui, je lui dis: Voilà des bonbons, mon chéri, tu les mangeras en retournant à ton école. Il a été froissé, mais il les a pris quand même. J'ai vite été guigner sur le perron. Pas plutôt sorti, il a regardé si personne ne le voyait et il a fourré un caramel dans son bec. Petit cochon, va! C'est bien pis avec les vieux, dit de sa voix tendre Manka la Petite en jetant à Zoé un regard malicieux. Qu'en penses-tu, Zoinka(¹)? Zoé qui se prépare à bâiller, reste bouche bée, moitié fâchée, moitié rieuse. Tout l'établissement se gausse des visites que lui fait un petit vieux haut placé qui a d'abominables pratiques d'érotisme. Que le diable vous emporte toutes ! dit(1) Diminutif péjoratif de Zoia (Zoé). elle d'une voix enrouée par son baillement. Maudit soit le vieux sorcier! Et le pire du pire, continue Jénia, pire que ton sale vieux, Zoïnka, et que mon petit morveux, le pire de tout, ce sont vos mecs. Quelle joie ça vous donne-t-il? Ils sont soûls quand ils arrivent, ils font les fendants, ils se paient notre tête, ils jouent aux généraux d'armée... Mais pour ce que ça leur réussit ! Dites-moi un peu ! ça, des petits chéris! Des goujats qui puent et qui se laissent rosser... Sur leur corps couvert de balafres, pas un fil qui tienne, excepté la chemise brodée par une Tamarka quelconque ! Des fils de chienne qui n'ont qu'une envie, vous couvrir d'injures et vous taper dessus ! Pouah ! Non, s'écrie-t-elle d'une voix débordante de gaîté, l'être que j'aime fidèlement, sincèrement, pour toujours, c'est ma Manetchka, Manka la Blanche, Manka la Petite, Manka la Scandaliste. Brusquement, elle entoure de ses bras les épaules et la poitrine de Mania, la renverse sur le lit et lui couvre de longs baisers les cheveux, les yeux, les lèvres. Manka se débat pour s'arracher à son étreinte; ses cheveux fins sont ébouriffés, son visage est tout rose, ses yeux brillants sont baissés, et dans un rire de honte, elle dit: Laisse-moi, Jénetchka! Qu'est-ce qui te prend? Laisse-moi donc, à la fin ! Tout le monde instinctivement éprouve de la tendresse pour Mania la Petite, la plus douce et la plus tranquille des pensionnaires de l'établissement. Elle ne sait pas dire non, elle est bonne et conciliante, elle s'empourpre au moindre rien et n'en est d'ailleurs que plus jolie, comme toutes les blondes à peau fine. Mais après trois ou quatre verres de bénédictine, elle raffole de cette liqueur elle devient méconAUX FILLES 31 naissable. Pour faire cesser les scandales qu'elle provoque inévitablement, il faut l'intervention de l'autorité, les deux économes, le portier, même la police. Peu lui importe d'adininistrer un soufflet à un client ou de lui lancer un verre plein à la tête, de jeter par terre une lampe ou d'injurier la patronne. Jénia la couvre d'une protection caressante et d'une sauvage adoration. — Mesdemoiselles, à table! A table, mesdemoiselles ! crie l'économe Zocia. Sans ralentir sa course au long des couloirs, elle ouvre la porte de la chambre de Mania et répète vivement: A table, mesdemoiselles ! Les voilà dans la cuisine, presque toutes en co re en chemises et non lavées, les unes traînant des savates, les autres pieds nus. On sert une savoureuse soupe aux choux, au lard et aux tomates, des côtelettes, des cornets à la crème. Mais personne n'a faim. La vie sédentaire, le sommeil irrégulier, l'habitude qu'elles ont, comme les demoiselles d'institut, les jours de fête, d'envoyer toute la journée chercher quelque chose à sucer ou à croquer, leur coupe l'appétit. Elles ont trop mangé de noisettes, de nougat, de rahat-lokoum, de concombres salés, pour faire honneur au repas. Seule, Nina, une petite paysanne au nez retroussé, à la voix nasillarde, qui n'a pas encore eu le temps de se gâter l'estomac, mange avec la solide prévoyance des gens de la campagne. Elle n'est là que depuis deux mois. Un commis voyageur qui l'a séduite et emmenée de chez elle, l'a vendue à Anna Marcovna. Jénia qui a chipoté sa côtelette, et qui a juste entamé son cornet à la crème, lui dit d'un ton d'hypocrite bienveillance: Tu devrais bien manger ma côtelette aussi, Mange, ma chérie, mange, ne te gêne pas, tu as besoin de te remplumer! Savez-vous quoi, mesdemoiselles, continue-t-elle en s'adressant aux autres, notre Nina a le ver solitaire, et quand on l'a, il faut manger pour deux, une fois pour soi, une fois pour lui. Nina, offensée, renifle et répond d'une voix de basse insolite chez elle, si petite: - Quelle blague! Je n'ai pas le ver solitaire. C'est vous qui l'avez, puisque vous êtes si maigre! Et sans plus se déconcerter, elle se remet à mâcher. Elle y va de si bon cœur qu'après chaque repas, elle est tout engourdie, rote bruyamment, avale des lampées d'eau, hoquette, et en cachette, si personne n'a les yeux sur elle, se signe sur la bouche comme on fait aux champs. Mais déjà le long des couloirs et des chambres, on entend la voix claire de Zocia: - Habillez-vous, mesdemoiselles, il est temps: assez flâné, au travail ! Quelques minutes après, toutes les chambres de l'établissement sentent l'eau de Cologne bon marché, le cheveu brûlé, le savon hygiénique. Les filles sont à leur toilette du soir... L IV E crépuscule tardif va se fondre dans une chaude et sombre nuit, mais longuement encore, jusque vers minuit, dureront des traces d'ombre mauve. Le portier allume la lanterne rouge du perron, puis le grand lustre, et toutes les lampes placées autour des murs du salon. Siméon est un homme brun, sec, rude, taciturne, aux larges épaules voûtées, aux moustaches et aux sourcils sarclés par les cicatrices de la petite vérole, aux yeux AUX FILLES 33 d'un noir mat, au regard effronté. Le jour, il est libre et dort, mais la nuit, prêt à tout événement, il reste dans l'antichambre, sous le réflecteur, à enlever et à remettre les pardessus de clients. Voici le tapeur. C'est un grand jeune homme blond aux allures délicates, avec une taie sur l'œil droit. En attendant la venue des clients, il repasse en sourdine avec Isaïe Savvitch le Pas d'Espagne qui commence justement d'être à la mode. Pour chaque danse commandée, les musiciens touchent trente kopeks si c'est une danse légère, et cinquante si c'est un quadrille. Mais ils n'ont que la moitié de cette somme à se partager, l'autre revenant à la tenancière, Anna Marcovna. Le tapeur ne reçoit donc que le quart du Cain total, chose d'autant plus injuste qu'Isaïe Savvitch est loin d'être un artiste; il n'a même pas l'oreille juste; le tapeur est obligé de lui faire répéter continuellement les nouveaux airs, de le corriger et de masquer ses fautes en plaquant de bruyants accords. Les filles ne sont pas peu fières de leur tapeur. Elles racontent à leurs clients qu'il a été premier au Conservatoire, mais que, comme Juif et comme borgne, il n'a pu achever ses études. Toutes sont pour lui attentionnées et prévenantes; toutes prennent part à ses malheurs avec une pitié doucereuse. Malgré la grossièreté des mots et des gestes, la même débauche de sentimentalisme frisant l'hystérie des institutions de jeunes demoiselles se retrouve dans les coulisses des maisons de tolérance, comme, dit-on, dans les bagnes. Les filles, prêtes enfin pour la réception des clients, s'énervent dans leur attente désœuvrée. La plupart éprouvent pour l'homme, leur amant de cœur non compris, une indifférence bien proche du dégoût; cependant, soir après soir, leur âme tressaille de confuse espérance. Elles 34 LA FOSSB attendent l'inconnu qui va les choisir, et qui se montrera peut-être éblouissant de générosité; elles escomptent, qui sait ? l'événement extraordinaire, curieux, alléchant, qui bouleversera leur existence. Il y a dans ces espoirs et ces conjectures un sentiment analogue à celui qui émeut un joueur lorsqu'il compte son argent avant de se rendre à son club. Et puis, si les prostituées ont perdu de leur féminité, elles n'en ont pas moins le désir de plaire, principal instinct de la femme. En effet, quelquefois surviennent des événements tout à fait chaotiques, bigarrés, pro digieux. Soudain, c'est une descente de limiers de police déguisés qui mettent la main au collet de gentlemen irréprochables, et les emmènent en les passant à tabac. Ou bien, c'est un pugilat entre des ivrognes et les portiers des établissements voisins, accourus à la rescousse. Durant ces bagarres, on brise le piano et les carreaux des fenêtres, on arrache les jambes des chaises de peluche pour s'en faire des massues, le sang couvre le parquet et les marches de l'escalier, et des hommes, un coup de couteau dans le flanc ou le crâne défoncé, sont jetés du haut du perron dans la boue du ruisseau. Dans ces moments-là, Jénia éprouve une joie sauvage. Les yeux enflammés, elle se faufile au milieu des combattants pour les exciter de ses rires et de ses jurons, pendant que ses camarades hurlent de peur et se cachent sous les lits. Quelquefois, c'est, avec sa bande de piqueassiette, un caissier indélicat qui vient de gaspilpiller des dizaines de milliers de roubles en jouant aux cartes et en faisant une crapuleuse bombance, et qui achève de semer l'argent autour de lui dans les délires embrumés de cette ivresse stupide précédant ou le suicide, ou la comparution au banc des accusés. Alors, AUX FILLES 35 on clôt hermétiquement portes et fenêtres, et, pendant quarante-huit heures d'affilée, l'orgie bat son plein, une orgie vraiment russe: une orgie de cauchemar, sauvage, sans joie, pleine de hurlements et de sanglots; une orgie où les femmes subissent des humiliations dégradantes, où se tortillent en musique, dans une bacchanale échevelée, des hommes aux jambes cagneuses, nus, velus, ventrus, monstrueux, et des femmes aux corps jaunes, flétris et flasques; une orgie où l'on boit et où l'on bâfre comme des porcs, sur les lits et sur le plancher, dans une atmossphère étouffante, saturée de vapeurs d'alcool, d'haleines empestées, d'émanations de corps malpropres. Quelquefois, c'est un athlète de cirque qui, dans les pièces étroites de l'établissement, donne l'impression d'énormité d'un cheval introduit dans une chambre. Ou bien, c'est un Chinois en robe bleue, avec ses bas blancs et sa natte; ou bien, un nègre de café-chantant, smoking, pantalon à carreaux, fleur à la boutonnière, dont le linge ne noircit pas au contact de la peau, mais semble au contraire plus aveuglément blanc, au grand étonnement des filles. Ces visiteurs rares troublent l'imagination blasée des prostituées, raniment leur sensibilité épuisée, excitent leur curiosité professionnelle, et toutes, presque amoureuses, s'accrochent à eux et se jalousent les unes les autres. Une fois Siméon introduisit dans la salle un homme d'un certain âge vêtu en petit bourgeois qui, à première vue, n'avait rien de remarquable, malgré son visage maigre dont les pommettes saillantes accentuaient la sévérité, son front bás, sa barbe en pointe, ses épais sourcils, son œil sensiblement plus haut que l'autre. En entrant, il porta les doigts à son front dans un geste instinctif; mais, après avoir en vain cherché des yeux l'icone, il laissa retomber sa main, sans se déconcerter, cracha, et immédiatement, d'un air pressé, s'approcha de la grosse Katka (1), la plus forte en chair des filles de l'établissement. Allons commanda-t-il d'un ton bref en désignant la porte d'un mouvement de tête décidé. Pendant son absence, Siméon qui savait toujours tout, vint avertir d'un air glorieux et plein de mystère Nioura, alors sa maîtresse ; et celle-ci, les yeux arrondis de terreur, chuchota en secret aux oreilles de ses amies que le client était Diadtchenko, ce même Diadtchenko qui, l'automne précédent, s'était offert pour remplacer le bourreau, et avait pendu de ses propres mains, en deux matinées, onze révoltés. Et si monstrueux que cela paraisse, durant cette heure-là, il n'y eut pas une seule des pensionnaires de l'établissement qui n'enviât le sort de la grosse Katka et qui n'éprouvât une curiosité âcre, oppressante, une curiosité tenant à la fois de la peur et du vertige. Quand Diadtchenko sortit de son air grave et tranquille, toutes les filles, bouche bée, sans un mot, l'accompagnèrent jusqu'à la porte, puis, de derrière les carreaux, le regardèrent s'éloigner. Une fois disparu, elles se précipitèrent dans la chambre où la grosse Katia se rhabillait et la pressèrent de questions. Avec un sentiment nouveau, presque avec surprise elles contemplaient ses gros bras rouges, son lit encore défait, le vieux billet graisseux d'un rouble que son client lui avait donné comme gratification, et qu'elle sortit de son bas pour le leur montrer. La grosse Katka n'avait rien à raconter. « C'est (¹) Diminutif péjoratif de Iékatérina (Catherine). H. M. AUX FILLES 37 un homme comme tous les hommes disait-elle avec une perplexité placide. Mais en apprenant qui était son client, tout à coup, sans savoir pourquoi, elle éclata en sanglots. Ce réprouvé parmi les réprouvés, tombé aussi bas que peut l'imaginer la pensée humaine, ce bourreau volontaire, n'avait pas été grossier mais il avait agi avec cette absence de toute caresse, avec ce dédain, cette indifférence que l'on ne ressent ni pour les humains, ni pour les chiens, ni pour les chevaux, ni même pour un parapluie, un pardessus ou un chapeau; cette indifférence que l'on réserve pour l'objet souillé dont on fait momentanément usage, pour l'objet redevenu répugnant et lointain dès qu'on s'en est servi. La cervelle de dinde de la grosse Katka ne pouvait embrasser toute cette horreur, et c'est pourquoi ses larmes lui paraissaient déraisonnables et stupides. D'autres événements agitaient encore la vie trouble de ces malheureuses. Il y avait des cas de jalousie effrénée avec revolver et empoisonnement. Il y avait, quoique rarement, l'éclosion dans ce fumier d'un amour tendre, ardent et pur. Parfois, une femme réussissait à quitter la maison pour suivre un homme aimé. Mais, presque toujours, elle revenait. De temps en temps, une femme se trouvait enceinte, et cette chose qui s'affichait ridicule et honteuse, gardait quand même au fond son côté émouvant. Ainsi donc, d'une manière ou de l'autre, chaque soir apportait à tel point sa fiévreuse attente d'aventures pour ces femmes sans volonté, pour ces femmes malades et paresseuses, que toute autre vie que celle de la maison de tolérance paraissait fade et sans intérêt. Les fenêtres sont grandes ouvertes à l'air étouffant du soir; les rideaux de tulle remuent faiblemennt à la brise. On sent l'herbe couverte de rosée qui dépérit dans le jardinet, devant la maison, l'odeur sucrée des lilas et des feuilles mourantes des bouleaux plantés sur le perron. Liouba en blouse de velours bleu décolletée très bas, et Nioura vêtue en bébé, robe droite s'arrêtant au-dessus des genoux, cheveux clairs dans le dos, frange bouclée sur le front, se tiennent par la taille, penchées à la fenêtre. Elles chantent en sourdine une complainte d'hôpital très en vogue dans le monde des prostituées. Nioura, du nez, a entonné le soprano, et Liouba fait l'alto, de sa voix sourde. Le lundi en effet, On ferait son paquet, Mais le docteur vous somme De rester où l'on est; Que le diable l'assomme! Toutes les fenêtres aux alentours sont vivement éclairées et tous les perrons sont pourvus de leurs lanternes rouges. Les deux filles aper çoivent l'intérieur du salon de l'établissement de Sophie Vassilièvna qui leur fait face, le parquet jaune et brillant, les draperies ponceau des portes avec leurs embrasses, l'angle noir du piano, le trumeau dans son cadre d'or, les filles en robes éclatantes qui apparaissent et disparaissent, tantôt aux fenêtres, tantôt réflétées par les glaces. A droite, le perron en bois découpé de Treppel est vivement illuminé par l'électricité qui tombe toute bleue d'une grande boule de verre dépoli. AUX FILLES 39 La soirée est douce et chaude. Là-bas, bien loin, de l'autre côté de la voie ferrée, derrière les toits noirs et les fines ramures des arbres, au-dessus de la terre sombre, là-bas où les yeux ne voient plus rien, mais où l'on devine le souffl puissant du printemps aux tons verts, les derniers rais d'or et de pourpre du crépuscule finissant percent à travers la brume violacée. Et dans cette lointaine lumière imprécise, dans l'air caressant, dans le parfum de la nuit tombante, on éprouve cette tristesse mystérieuse et significative, si douce aux approches de l'été. Sur le flottement du bruit confus de la ville, on distingue le chant mélancolique et ronflant de l'accordéon, le meuglement des vaches, le craquement sec des semelles d'un passant, les pointes de fer sonore des cannes qui battent le pavé, le lent et irrégulier grincement des voitures longeant la Iama. Les sifflets des trains qui passent sur la voie piquée dans l'ombre de feux verts et rouges, retentissent avec une régulière et chantante mesure. Et tous ces sons se fondent en une harmonie agréable dans l'asso upissement et le recueillement de la nuit. - Prokhor Ivanovitch, crie tout à coup Nioura au garçon frisé du café d'en face dont elle voit la mince silhouette noire traverser la rue. Eh Prokhor Ivanovitch ! Fichez-moi la paix ! grogne celui-ci. Qu'estce que vous me voulez encore? Un de vos amis vous envoie ses amitiés. Je viens de le voir. Je me demande un peu lequel! Un joli, joli garçon ! Un brun tout à fait sympathique... Non, mais, vous ne me demandez pas où je l'ai vu? Prokhor Ivanovitch s'immobilise une seconde! Et où donc? Où? chez nous. 40 LA FOSS E Dans le nid, Le loup a fait son petit, Mais il crève, Te voilà attrapé. Ah! grosse bécasse ! Nioura part d'un éclat de rire à se faire entendre de l'autre bout de la Fosse. Elle se jette à plat ventre sur le rebord de la fenêtre et agite ses jambes vêtues de longs bas noirs. Puis, tout à coup sérieuse, elle fait des yeux ronds et chuchote: - - Tu sais, ma fille, l'année dernière, il a donné un coup de couteau à une femme, le Prokhor! Oui, pour sûr ! Pas possible! Et il l'a tuée? Non, mais ça a bien risqué, dit Nioura presque à regret. En tous cas, elle est restée deux mois à l'hôpital Alexandre. Les docteurs ont dit qu'à peine plus haut... ça y était... Et qu'est-ce qu'il avait contre elle? Est-ce que je sais? Peut-être qu'elle lui avait caché de l'argent ou qu'elle l'avait trompé. Il était son amant; c'est un mec. Et qu'est-ce qu'il a eu pour avoir fait ça? Rien du tout! Il n'y avait pas de preuve. C'était pendant une bagarre. Elle-même a dit à la police qu'elle ne soupçonnait personne... C'est Prokhor qui s'est bel et bien vanté ! Il a dit: Si cette fois, j'ai manqué Dounka (¹), la prochaine, je ne la raterai pas. Elle aura son affaire ! Lioubka frissonne : Quels casse-tout que ces mecs! murmuret-elle, une terreur dans la voix. Ne m'en parle pas ! Tu sais que j'ai eu notre Siméon une année entière ! Quel sauvage! (1) Diminutif péjoratif d'Aduotia, forme populaire d'Evdokia (Eudoxie). H. M. AUX FILLES 41 Quel monstre! Quelle fripouille! I t'aurait fallu voir ça ! Je n'étais plus qu'un bleu ! Et pour rien, encore! Le matin, tout simplement il venait dans ma chambre, fermait la porte à clef et la torture commençait. Il me tordait les bras, me pinçait les seins, me serrait le cou à m'étrangler, et puis, il m'embrassait, m'embrassait, et puis, il me donnait en traître un coup de dent sur les lèvres. Le sang giclait, je pleurais, il était content... Quelle brute ! Il t'aurait fallu le voir trembler, trembler, quand il se jetait sur moi... Il me soutirait tout mon argent, jusqu'au dernier sou; pas moyen que je me paie une pauvre boîte de cigarettes... Siméon, tu comprends, c'est un sale avare qui met de côté, il a un carnet à la caisse d'épargne... Il dit que quand il aura ramassé mille roubles, il se retirera dans un monastère. - Pas possible! Pour sûr ! Regarde dans sa chambre, jour et nuit tu verras la veilleuse allumée devant l'icone. Il est très pieux. Je pense qu'il a de lourds péchés sur la conscience. D'ailleurs, c'est un assassin ! Que dis-tu là? -Ah! assez parlé de lui, Lioubotchka, qu'il aille au diable ! Chantons encore un peu ! Aussitôt, elle entonne de sa voix grêle: J'irai à la pharmacie Acheter du poison. Assez de la vie, Finie la chanson. Jénia va et vient dans le salon. Elle se tor tille, les mains sur les hanches, en se mirant dans toutes les glaces. Les plis creux de sa courte jupe orange ondulent autour d'elle, au rythme de sa marche. La petite Manka, joueuse de cartes passionnée resterait à jouer sans arrêt la journée entière  Elle est, avec Pacha (1), plongée dans un soixante-six. Elles abattent les cartes sur une chaise placée entre leurs genoux et font glisser leurs levées dans leurs jupes tendues. Manka porte une modeste robe d'écolière marron avec en tablier noir à bavette plissée, costume qui va très bien à sa tête blonde et à sa taille exiguë; elle en est si rajeunie qu'elle a l'air d'une lycéenne d'avant-dernière année. Pacha, sa partenaire, est une fille des plus étranges et des plus malheureuses. Sa place. devrait être depuis longtemps, non pas dans une maison de tolérance, mais dans une maison de santé. Elle souffre d'une pénible maladie nerveuse qui la fait se donner avec une frénésie et une avidité insatiables à tous les hommes qui veulent d'elle, même aux plus répugnants. Ses camarades la tournent en ridicule et la méprisent un peu pour ce vice qui la rend infidèle au dégoût que professe la corporation pour les hommes. Nioura s'amuse à contrefaire les soupirs, les gémissements, les cris, les exclamations qui lui échappent durant ses minutes d'extase, et qu'on entend à travers les parois de deux ou trois des chambres avoisinant la sienne. Le bruit court que ce n'est ni pour avoir été dans le besoin, ni pour avoir été séduite que Pacha se trouve là. Elle y serait entrée de son plein gré pour satisfaire ses terribles instincts. La patronne et les deux économes la traitent en enfant gâtée et, de toutes les façons, encouragent sa passion effrénée. Elles y trouvent leur avantage. Pacha est très demandée et travaille quatre ou cinq fois plus que les autres pensionnaires. Elle travaille même à tel point que les jours de fête, dans la salle commune, on ne la (1) Diminutif de Praskovia (Prascovie). -H. M. AUX FILLES 43 montre pas aux clients de passage. On la leur refuse sous prétexte de maladie, afin de l'avoir libre pour les habitués de marque qui se plaignent quand leur fille préférée n'est pas à leur disposition. Et, parmi ces clients-là, Pacha en a encore plus qu'elle n'en peut servir. Beaucoup sont amoureux d'elle tout à fait sincèrement, quoique d'une façon bestiale. Dernièrement même, deux à la fois lui ont offert de l'entretenir, un Géorgien, commis dans un magasin de vins du Caucase, et un agent des chemins de fer. Ce dernier est un très pauvre et très fier jeune noble de haute taille, aux manchettes effilochées, qui porte un rond de taffetas noir tenu par un élastique sur l'un de ses yeux. Pacha, indifférente à tout, excepté ses besoins déréglés,,serait certainement capable de suivre le premier homme qui lui ferait signe, mais cela ne fait pas l'affaire de la maison, et on la surveille d'un œil des plus vigilants. La folie qui la guette rôde déjà sur son gracieux visage, dans ses yeux à demi fermés, dans la béatitude de son sourire enivré et sans retenue, sur ses lèvres lasses, humides et molles où le bout de sa langue se promène toujours. La folie résonne dans son rire saccadé et court. Mais cette réelle victime du tempérament général n'en est pas moins la plus débonnaire, la plus désintéressée des filles; elle a honte de son vice, elle est tendre, elle aime à embrasser, à prendre par la taille, à dormir à deux. Mais toutes ses camarades ont une sorte d'aversion pour ses caresses. - Manetchka, mon petit cœur, ma douce chérie, dit tendrement Pacha en prenant la main de Mania, dis-moi les cartes, mon trésor! Mania fait une moue enfantine. Jouons encore ! dit-elle. Manetchka, ma jolie, ma belle, mon trésor, ma douce chérie ! Mania consent à étaler les cartes sur ses genoux. As de cœur, petit intérêt d'argent; as de trèfle, rendez-vous; roi de trèfle, en nombreuse compagnie. Pacha bat joyeusement des mains. Ah! c'est mon petit Levan! C'est sûrement lui ! Il a promis de venir aujourd'hui. Ton Géorgien? Oui, mon Géorgien ! Oh! qu'il est gentil ! Je ne voudrais jamais le quitter ! Sais-tu ce qu'il m'a dit la dernière fois? Si tu continues à vivre dans une maison publique, je te tue, et moi après. C'est ma mort et ta mort ! Et quels yeux il faisait en disant ça ! Jénia qui s'est arrêtée tout près et qui a entendu ces mots, demande avec condescendance: - Qui donc a dit ça ? Mais Levan, mon petit Géorgien. C'est ta mort et ma mort ! Bécasse! Ce n'est pas un Géorgien, d'abord c'est un Arménien. Je crois que tu perds la tête, imbécile ! Et moi je te dis qu'il est Géorgien ! C'est drôle de ta part que... Je te dis que ce n'est rien de plus qu'un Arménien ! Je pense que je le sais mieux que toi, idiote ! - Pourquoi est-ce que tu te fâches, Jénia? Je ne t'ai rien dit de méchant ! Il ne manquerait plus que ça, idiote! Qu'est-ce que ça peut bien te faire, ce qu'il est? Tu es donc amoureuse de lui? - Et après? Je te dis que tu n'es qu'une idiote! Alors, l'autre à la cocarde, le borgne, tu l'aimes aussi? AUX FILLES 45 Et si ça me plaît? Je l'estime beaucoup, il est très sérieux ! Et Kolka le Comptable? et l'entrepreneur? et Antochka la Patate (1)? et le gros acteur? Sale chienne, va! Si j'étais aussi sans vergogne que toi, je me pendrais avec un lacet de mon corset! Ordure que tu es ! Pacha baisse les paupières sur ses yeux pleins de larmes. Mania cherche à la défendre. - Pourquoi lui dis-tu tout ça? Tu ferais mieux de la laisser tranquille, Jénetchka ! Ah! vous êtes toutes les mêmes, interrompt brutalement Jénia. Pas le moindre amourpropre Voilà un salaud qui entre, qui vous achète comme un morceau de viande, qui vous engage à la taxe et à l'heure comme un cocher, et vous vous attendrissez, vous vous exclamez: Ah! mon petit chéri ! Ah! mon céleste amour! Pouah ! Elle leur tourne furieusement le dos et continue sa promenade, les mains sur les hanches, le long du salon, en se souriant dans toutes les glaces. Pendant ce temps Isaac Davidovitch, le tapeur, se débat avec son violoniste, trop malhabile. - Pas ainsi, pas ainsi. Isaïe Savvitch, posez donc votre violon une petite minute. Écoutez un peu ce que je joue. Voilà le motif. De cette abominable voix bêlante particulière aux chefs d'orchestre dans la corporation desquels il crut un jour entrer, il fredonne en s'accompagnant avec un doigt sur le piano. Eh-lam, eh-lam, eh-lam-lam-lam... Maintenant, répétez après moi la première mesure. Eins, zvei ! (1) Kolka, diminutif péjoratif de Nikolat (Nicolas), Antochka, d'Antone (Antoine). La répétition a ses auditrices attentives. Zoé avec ses yeux gris, son visage rond, ses sourcils arqués, Zoé impitoyablement fardée, de rouge et de blanc bon marché, est appuyée contre le piano. Véra en costume de jockey lui tient compagnie. Elle porte une casquette ronde à plate visière, une veste de soie à raies bleues et blanches, une étroite culotte collante, des bottes vernies aux tiges à retroussis jaunes. C'est un vrai jockey avec son mince et maigre visage, son joli nez busqué et ses yeux bleus un peu trop rapprochés, mais un jockey aux yeux terriblement brillants sous leur mèche provocante. Lorsque, à force de tâtonnements, les musiciens sont enfin d'accord, la petite Véra se rapproche à pas menus de la grande Zoé. De la démarche embarrassée des femmes en costume masculin, les coudes et la croupe en dehors, les bras largement écartés, elle lui fait un comique salut d'homme. Puis toutes deux, fort satisfaites l'une de l'autre, commencent à tourner dans la salle. La vive Nioura, toujours la première à donner des nouvelles, saute tout à coup du rebord de la fenêtre et crie avec une telle animation et une telle hâte qu'elle crache de tous les côtés : Devant Treppel... s'arrête un coupé de maître. Oh! mes petites, il y a de quoi mourir sur place! Ce coupé a des lanternes électriques aux brancards! Oui, c'est un équipage à l'électricité ! Toutes les filles, excepté la fière Jénia, se pressent à la fenêtre. Devant le perron de Treppel, en effet, est arrêtée une splendide voiture, toute battante neuve et luisante de vernis. Au bout des brancards, semblables à deux yeux jaunes, brillent deux minuscules lanternes électriques. Le grand cheval blanc secoue avec impatience sa tête gracieuse aux narines roses, AUX FILLES 47 et piaffe en redressant ses fines oreilles. Un gros cocher barbu est immobile sut le siège, les mains à plat sur les genoux, comme une idole. Ça donne envie d'aller en voiture, crie Nioura. Eh mon petit cocher, ajoute-t-elle en se penchant à tomber. Viens donc me prendre ! pour faire un petit tour! Viens! je suis une petite fille gentille tout plein. Tu verras ! Je t'aimerai bien ! Le cocher se met à rire et remue légèrement les doigts. Comme s'il n'attendait que cela, le cheval blanc fait demi-tour et part d'un trot régulier. Bientôt, derrière lui, la voiture et le dos large du cocher se fondent dans la nuit. Fi! quel manque de tenue! prononce de la salle la voix indignée d'Emma Édouardo vna. A-t-on jamais vu ça? des demoiselles comme il faut se pencher à la fenêtre et crier à se faire entendre d'un bout à l'autre de la rue! Quel Scandale! Et c'est toujours Nioura, toujours cette abominable Nioura! Emma Édouardovna est des plus majestueuses avec sa robe noire, sa face jeune flétrie, ses poches sombres sous les yeux, son triple menton. Excepté Jénia qui continue à se contempler dans toutes les glaces, les filles aussitôt, comme de petites pensionnaires prises en faute, vont s'asseoir sagement sur les chaises disposées le long des murs. La Fosse commence à s'animer. Deux voitu-- res s'arrêtent en face, chez Sophie Vassilièyna. Enfin, le bruit d'une nouvelle voiture retentit sur le pavé, et on l'entend s'immobiliser devant le perron. Siméon aide quelqu'un à quitter son pardessus dans l'antichambre. Jénia qui a jeté un coup d'œil en s'agrippant aux montants de la porte, recule bien vite en haussant les épaules et en secouant négativement la tête. J 48 FOSSB LA Je ne sais pas qui c'est, chuchote-t-elle. II n'est jamais venu ici. C'est un gros petit père en uniforme, avec des lunettes d'or! Emma Édouardovna commande d'une voix de trompette : - Mesdemoiselles, au salon au salon, mesdemoiselles ! L'une après l'autre, elles s'avancent dans le salon, l'allure hautaine. Voici Tamara, les bras nus et blancs, le cou entouré d'un collier de fausses perles; voici la grosse Katka au visage mafflu et au front bas, décolleté aussi mais sur une peau rouge et rugueuse. Voici Nina, la nouvelle recrue, avec son nez retroussé, toute gauche encore dans sa robe vert perroquet. Voici une autre Manka, surnommée Manka la Grande ou Manka-Crocodile, voici en fin SonkaTimon, une Juive brune et laide, au nez proéminent qui lui a valu son surnom; une Juive dont tout le charme est dans les yeux, des yeux magnifiquement grands, doux et tristes, brûlants et humides à la fois qu'on ne rencontre nulle part au monde, sauf chez les Israélites. -- L VI E visiteur, un homme d'un certain âge, en uniforme du département de l'Assistance Publique, fait son entrée. Il s'avance avec une lenteur indécise, en penchant à chaque pas son corps en avant, et en se frottant les paumes du geste arrondi de quelqu'un qui se savonne. Les femmes gardent leur air absent et leur silence majestueux. L'étiquette les oblige à se donner une expression détachée. Il traverse le salon et se laisse aller sur une chaise, à côté de Liouba qui ramène un peu sa AUX FILLE 49 Jupe, mais ne modifie pas son attitude de jeune fille comme il faut. - rette. Bonjour, mademoiselle! dit-il. Bonjour, répond brièvement Liouba. Comment allez-vous? Je vous remercie. Offrez-moi une cigaExcusez-moi, je ne fume pas.. Pas possible! Un homme qui ne fume pas ! Alors, payez-moi du Lafite avec de la limonade. J'adore ça ! Le client garde le silence. Il est bien avare, ce petit papa-là ! Qu'estce que vous faites? Vous êtes fonctionnaire? Non, je suis professeur. J'enseigne l'allemand. Je vous ai déjà vu quelque part, mon petit papa. Je suis sûre que je connais votre tête. Où est-ce que j'ai bien pu vous rencontrer? Vraiment, je n'en sais rien ! Dans la rue, probablement ! Peut-être dans la rue! Offrez-moi donc au moins une orange. Est-ce que je peux en commander une? Le client reprend son silence gênant et regarde autour de lui. Sur son front luisant, ses boutons prennent une teinte plus foncée. Parmi les femmes, il soupèse mentalement celle qui lui conviendrait le mieux. Il n'a rien à dire à Liouba dont l'insistance placide l'agace. C'est la grosse Katia, avec son corps de bête grasse qui lui plaît, mais il la trouve laide de visage, et il se dit que, comme toutes les grasses, elle doit être très froide. Véra l'attire aussi avec son air garçonnier et ses cuisses fermes, moulées dans sa culotte collante. Mania la Blanche, si pareille à une innocente écolière, et Jénia au beau visage de brune énergique ne lui sont pas non plus indifférentes. Il se décide à jeter son dévolu sur Jénia, esquisse un mouvement, se lève à demi, se rassied. Les allures dégagées, inabordables, nonchalantes de cette fille révèlent trop le sincère mépris qu'elle lui porte. Il présume qu'elle est l'enfant gâtée de l'établissement et qu'elle a l'habitude d'être récompensée plus que les autres. Et ce pédagogue est forcé de compter. Il a une nombreuse famille à sa charge, et sa femme souffre de plusieurs maladies intimes dues à l'épuisement et aux mutilations dont ses exigences. de mâle ont été cause. Professeur au lycée de jeunes filles de la ville, son existence n'est qu'un rêve perpétuel de luxure secrète. Seules, la retenue allemande, l'ava rice et la peur mettent un frein à ses convoitises et à ses désirs, sans cesse excités. Mais deux ou trois fois par an, à l'aide d'incroyables privations, il arrive à prélever sur son maigre budget une dizaine de roubles. Il se refuse son indispensable chope du soir, il ne prend plus le tram, il ne se rebute plus devant d'immenses trajets à pied. L'argent économisé ainsi est destiné aux femmes, et il sait s'appliquer pour le faire durer en conséquence. Son plaisir, il doit l'avoir au meilleur compte, il doit le savourer le plus longtemps possible, il doit le laisser couler avec lenteur. Il se considère en droit d'exiger beaucoup, d'exiger presque l'impossible. Pour satisfaire son âme sentimentale d'Allemand, sa soif d'innocence, de timidité, de poésie à l'image des Gretchens aux blondes tresses, et pour satisfaire en même temps le mâle qui est en lui, la femme qu'il a choisie a l'obligation de palpiter sous ses caresses, de tressaillir, de succomber, de se pâmer tendrement. Tous les hommes, les plus chétifs, les plus difformes, les plus impuissants, ne réclament AUX FILLES 51 d'ailleurs pas autre chose. Et depuis longtemps, une vieille expérience a appris aux femmes à imiter par la voix et les mouvements la volupté la plus effrénée, même si elles gardent à la minute psychologique le sang-froid le plus absolu. Au moins, commandez une petite polka, que les demoiselles puissent danser! demande Liouba mécontente. La chose convient au client. Il lui est beaucoup plus facile de se décider, de se lever et d'emmener une des filles au milieu du piétinement de la danse; la tension du silence et de l'immobilité le paralyse tout à fait. ment. Et quel est le prix? demande-t-il prudemCinquante kopeks le quadrille et trente la danse ordinaire. Alors, vous voulez bien? Je veux bien ! dit-il en se donnant des airs généreux. A qui faut-il donner des ordres? A eux, aux musiciens. Alors, pour vous faire plaisir... Messieurs les musiciens, je vous en prie, jouez donc une danse légère, prononce-t-il en déposant une piécette blanche sur le piano. Laquelle désirez-vous? demande Isaïe Savvitch en faisant disparaître l'argent dans sa poche. Une valse, une polka, une mazurka? Ce que vous voudrez ! Valse, valse, crie de sa place Véra, fervente valseuse. Une polka... Une valse... Une hongroise... Une valse... crient les autres. Va pour une polka ! décide d'un ton capricieux Liouba. - Isaïe Savvitch, une polka s'il vous plaît ! C'est mon petit mari et il la commande pour moi, ajoute-t-elle en prenant le pédagogue par le cou. Pas vrai, mon petit papa? Mais il rentre son cou comme une tortue et  repousse son bras. Sans s'offenser le moins du monde, Liouba se lève et s'en va danser avec Nioura. Trois autres couples tournent. Les filles s'efforcent de se tenir le plus raide possible et de garder sur leur visage l'expression de la plus parfaite indifférence. Le bon ton de l'établissement le veut ainsi. A la faveur du brouhaha, le professeur se faufile près de Manka la Petite. - - Venez, dit-il en arrondissant le bras. En route! répond-elle en riant. Elle le conduit dans sa chambre, meublée avec toute la coquetterie des maisons de prostitution de second ordre. Une commode recouverte d'un napperon crocheté, sur laquelle se trouvent une glace, un bouquet de fleurs de papier, des bonbonnières vides, une boîte à poudre, quelques cartes de visite et la photo fanée d'un beau jeune homme blond au visage figé et fier. Contre le mur, au-dessus du lit recouvert de piqué ro se, an tapis représentant un sultan turc dans son harem, un narguilé aux lèvres. Par-ci par-là, encore quelques photos d'hommes bien vêtus, mais avec un faux air de valets de chambre. Au plafond, accrochée par des chaînettes, une lanterne vénitienne rose. Au milieu, un guéri don avec une nappe de couleur et trois chaises cannées. Dans un coin, sur un tabouret, derrière le lit, une cuvette et un broc émaillés. Mon petit chéri, paie-moi un Lafite citron demande Manka pour se conformer aux usages de la maison. Et tout de suite, elle commence & déboutonner son corsage. -- Plus tard! répond sévèrement le pédagogue. Plus tard, si tu es gentille. Et puis, J'imagine le Lafite que vous servez ici... Une saleté quelconque ! - Notre Lafite est très bon, proteste la fille froissée. Deux roubles la bouteille. Si tu regardes AUX FILLES 53 ← tellement à la dépense, fais au moins apporter de la bière ! Va pour la bière ! Moi, je voudrais de la limonade et des oranges. Tu veux bien, dis? Tu peux demander de la limonade, mals les oranges sont de trop. Après, peut-être que je t'offrirai du champagne; tout dépendra de toi-même. Tu n'as qu'à le mériter. - Alors, c'est entendu, je fais apporter quatre bouteilles de bièrè et deux de limonade. Et pour moi, encore une petite tablette de chocolat, n'est-ce pas, mon chéri? - Deux bouteilles de bière et une de limonade, rien d'autre. Je n'aime pas ce genre de marchandage. Je commanderai moi-même quand le moment sera venu. Tu permets que j'invite une petite amie? Non, assez je te prie, pas d'amie! Manka avance la tête dans le couloir et crie: Petite économe! une bouteille de limonade et deux bouteilles de bière ! Siméon apporte un plateau et se met en devoir de déboucher les bouteilles avec la dextérité d'un professionnel. La petite économe l'accompagne.'" Comme vous êtes bien là tous les deux ! prononce-t-elle. Tous mes compliments à l'occasion de votre mariage! - Mon petit papa, offre un peu de bière à notre économe! Prenez, petite économe! - Alors, à votre santé, monsieur! Il me semble que votre visage ne m'est pas inconnu. L'Allemand avale sa bière, se lisse les moustaches et attend avec impatience le départ de l'économe. Mais après avoir posé son verre et remercié, elle dit : Permettez monsieur que je touche l'argent dû pour la boisson et la chambre; c'est mieux ainsi, et pour vous et pour nous. Cette demande qui démolit complètement le côté sentimental de ses intentions, fâche le professeur qui, tout rouge soudain, réplique: Que signifie une pareille insistance? Est-ce que vous croyez que je vais partir sans payer? Est-ce que vous ne vous rendez pas compte à qui vous avez affaire? Est-ce que vous ne voyez pas que je suis un homme en uniforme et non un va-nu-pieds? Pas de muflerie et pas d'indiscrétion déplacée, s'il vous plaît ! Zocia sent la nécessité de s'excuser. Ne vous fâchez pas, monsieur! Pour la chambre, vous pouvez payer directement à mademoiselle. Elle est si gentille que, j'en suis sûre, elle n'aura qu'à se louer de vous ! Mais pour la boisson vous comprendrez que ce soit autre chose. J'ai mes comptes à rendre à la patronne, moi! Deux bouteilles de bière à cinquante kopeks, un rouble; la limonade, trente kopeks; un rouble trente. Une bouteille de bière, cinquante kopeks, rien que ça se révolte l'Allemand. Dans n'importe quel café, je l'aurais pour douze! Alors vous n'avez qu'à y aller, si c'est moins cher! riposte aigrement. Zocia. Dans un établissement convenable, cinquante kopeks, c'est le prix, et un prix raisonnable !... Comme cela, c'est bien ! Vous voulez que je vous rende la monnaie ? Très certainement ! appuie le professeur. Et je vous prie de faire en sorte que personne ne vienne plus ici. Vous pouvez être tranquille, on ne vous dérangera pas, assure Zocia empressée, en se rapprochant de la porte. Installez-vous bien à votre aise, ne vous gênez pas! Bon appétit! Manka ferme sur elle la porte à clef, s'assied AUX 55 FILLES sur un des genoux de l'Allemand, lui passe un de ses bras nus autour du cou. Il y a longtemps que tu es ici ? demandet-il en dégustant sa bière. Il sent confusément que la parodie de l'acte d'amour qui va s'accomplir exigerait un rapprochement d'âmes, une plus réelle intimité. Aussi, malgré son impatience, il entame la conversation qui pousse la femme vendue à mentir presque mécaniquement, à mentir sans tristesse, sans haine, sans entrain. La plupart des hommes ont cette habitude, dès qu'ils sont en tête à tête avec une prostituée et toutes leur répondent selon la même formule. - Pas longtemps, à peine trois mois ! Et quel âge as-tu? Manka se rajeunit de cinq ans. Seize ans, affirme-t-elle. Oh! que tu es jeune ! s'étonne l'Allemand qui se lève, se baisse en geignant, et commence a retirer ses bottes. Comment es-tu tombée ici? C'est un officier qui a abusé de moi, chez nous, au pays. Et ma mère était tellement sévère! Si elle l'avait su, elle m'aurait étranglée ! Alors, je me suis sauvée de la maison et je suis entrée ici... - Et cet officier, celui qui a été le premier, tu l'as aimé? Si je ne l'avais pas aimé, je n'aurais pas été chez lui ! Je ne me serais pas laissé entraîner! Il m'a promis le mariage, et quand il a eu ce qu'il voulait, il m'a abandonnée, l'infâme ! Est-ce que tu as eu honte, la première fois? - Naturellement!... Que préfères-tu, mor petit papa, avec ou sans lumière? Je baisse un peu... ça va comme ça? Et alors, tu ne t'ennuies pas ici? Comment t'appelles-tu? Mania. Bien sûr que je m'ennuie! quelle vie on nous fait mener ! L'Allemand l'embrasse sur la bouche et continue: - Tu aimes bien les hommes? Il y en a qui te plaisent? qui te donnent du plaisir? Pourquoi non? dit Manka en se mettant à rire. Mais ceux que j'aime le mieux, c'est les bons gros sympathiques, comme toi. G Ahl tu les aimes! Et pourquoi les aimes-tu? Comme ça ! Vous, je vous assure que je vous trouve gentil tout plein ! L'Allemand réfléchit quelques secondes en buvant distraitement des gorgées de bière. Puis il dit ce que disent presque tous ses semblables à la prostituée au moment de la posséder. Ah! toi aussi, Mariechen, toi aussi, tu me plais beaucoup. Je te mettrais bien dans tes meubles ! - Et vous êtes marié réplique-t-elle en indiquant son alliance. Oui, mais, comprends-tu, je n'ai rien à faire avec ma femme elle est malade et ne peut pas remplir ses devoirs. Oh I la pauvre ! Si elle savait où tu es, elle pleurerait bien, mon petit papa chéri ! Ne parlons pas de ça, Marie. Sais-tu ? I y a longtemps que je cherche une petite fille jolie et modeste comme toi. J'ai les moyens. Si je te trouvais un appartement avec pension complète, chauffage, éclairage, et quarante roubles par mois d'argent de poche? est-ce que tu y viendrais? Pourquoi non? Sûrement que si! Il la couvre de baisers. Mais tout à coup, il s'arrête, pris d'une peur inavouable. - Tu n'es pas malade, au moins? demandet-il d'une voix qu'une animosité soudaine rend frémissante. AUX FILLES 57 Bien sûr que non! On passe à la visite chaque samedi ! Cinq minutes plus tard, elle se sépare de lui, et, tout en marchant, glisse dans son bas l'argent qu'elle a gagné. Par superstition, elle a tout d'abord craché sur ce premier gain qui doit lui être un porte-bonheur pour la soirée. " Il n'est plus question, ni de sympathie, ni d'appartement meublé. L'Allemand, mécontent de la froideur de Manka, fait appeler l'économe. Petite économe, mon mari vous demande, dit Mania en reparaissant dans le salon où ello va arranger ses cheveux devant la glace. Zocia sort, puis rentre, appelle Pacha et l'emmène. Quelques instants après, rentrée nouveau, elle demande en riant: Comment se fait-il, Manka, que tu n'aies pas satisfait ton cavalier? Il s'est plaint de toi ! Il a dit : « Ce n'est pas une femme, c'est un morceau de bois, un glaçon !» Je lui ai envoyé Pacha. Quel sale type! s'écrie Manka qui fait la moue et crache de côté. Il lui fallait encore de la conversation! Il m'a demandé : « Tu sens quelque chose quand je t'embrasse ? Tu éprou ves un frémissement agréable?» Et puis quol! Sale vieux chien ! Et il parlait encore de m'entretenir ! -- Ils disent tous pareil, remarque Zocia avec indifférence. Mais Jénia qui est de mauvaise humeur depuis le matin, éclate: - Ah le goujat! ah! le sale pourceau ! crie-t-elle toute rouge en se campant les poings sur les hanches. Comme je voudrais attraper ce vieux saligaud par les oreilles, le mener devant la glace et lui faire admirer sa dégoûtante gueule. Hein? tu es rudement joli? Mais tu l'es encore bien davantage, quand tu baves, et quand tu fais des yeux de poisson frit, et quand tu ronfles, et quand tu geins, et quand tu renifles droit dans la binette d'une femme ! Pour ton rouble maudit, il te faudrait encore qu'on s'aplatisse comme une galette, il faudrait pour ta cochonnerie qu'on te fasse des yeux énamourés !... Je vais t'en donner en plein sur ton salaud de mufle, fumier que tu es, en plein dessus, jusqu'au sang ! Oh! Jénia, finis, voyons, assez! Fi! prononce Emma Édouardovna, révoltée dans ses sentiments délicats par la grossièreté de sa pensionnaire. Non, je ne finirai pas! interrompt Jénia, de plus en plus montée. Mais elle se tait quand même et s'éloigne, les narines palpitantes, une flamme dans ses beaux yeux, soudain plus foncés. D VII ANS le salon qui s'est peu à peu rempli, a fait son entrée une vieille connaissance de toute la Fosse. C'est Poussah, un grand v Vanka (1) le maigre au nez rouge, en uniforme de garde forestier, avec. de grandes bottes et un mètre de bois pliant, toujours à moitié sorti de sa poche. Il passe ses journées et ses soirées dans les cafés, perpétuellement éméché. On croirait qu'il a pour fonction de jouer au billard, de lancer de droite et de gauche des jeux de mots, de réciter des vers et de faire des quolibets. Dans les maisons de tolérance, il est au mieux avec les économes, les portiers et les filles. On a telle(1) Diminutif péjoratif d'Ivan (Jean). H. M. AUX FILLES 59 ment l'habitude de le voir toujours là que, depuis la patronne jusqu'aux femmes de chambre, on se moque de lui avec une nuance de mépris ; mais on le supporte sans impatience et sans méchanceté. Il lui arrive de rendre aussi de menus services, de remettre des billets doux aux amants de ces demoiselles, de faire une course au marché ou àla pharmacie. Grâce à son sans-gêne, son amourpropre étant depuis longtemps éteint, il lui arrive également de se faufiler parmi les clients venus en bande et même de leur emprunter de l'argent. Du reste, cet argent, il ne le conserve pas pour lui; dès qu'il tire le moindre sou, il paie quelque chose aux femmes. C'est à peine s'il garde de quoi s'acheter des cigarettes. Vanka le Poussah, après avoir serré la main du portier, s'est avancé jusqu'au seuil du salon. Aussitôt qu'apparaît sa longue silhouette et sa casquette de garde crânement plantée sur l'oreille, Nioura crie: Tiens, Vanka! Que dis-tu de bon ? --- J'ai l'honneur de me présenter, dit-il aussitôt; et la main à la visière de sa casquette, il prononce dans une grimace: Un honorable habitué des établissements de complaisance, Prince de la Bouteille, Comte de la Liqueur, Baron Quisenfout. Salut à vous, monsieur Beethoven, salut à vous, monsieur Chopin ! Jouezmoi un morceau de l'opéra : Le brave et glorieux général Anissimov ou une bagarre dans le collidor. Mes hommages, charmante petite économie politique Zocia! Hein, vous vous laissez embrasser seulement le jour de Pâques! Je vais inscrire ça pour m'en rappeler. Ah ma zolie Tamala, ma cérie ! --- Ainsi plaisantant et pinçant chaque fille à tour de rôle, il traverse le salon et va s'asseoir auprès de la grosse Katia. Celle-ci lui met son 60 FOSSE LA pilier de jambe sur sa jambe, s'accoude sur son genou, et le menton sur la paume, l'œil fixe et placide, le regarde rouler une cigarette. Tu n'en as jamais assez, prononce-t-elle. Tout le temps, il te faut en rouler une autre. Vanka le Poussah fait onduler la peau de son crâne, puis s'écrie en cadence : Cigarette, mon très cher vice, Comment peut-on ne pas t'aimer? Ce n'est pas par simple caprice Que tout le monde veut fumer. Vanka le Poussah, dis, tout de même, il te faudra bientôt crever, s'exclame tranquillement Katka. chose Et après? Vanka le Poussah, dis encore quelque plus rigolo, dis des vers, demande e Verka (¹). Il se lève docilement et dans une pose comique déclame : Tout au fond du vaste ciel noir, Les étoiles sont si nombreuses Qu'on ne saurait toutes les voir. Mais le vent avec sa voix creuse Voudrait les dénombrer ce soir. Pas du tout, pas du tac, pas du toc, Lui crie ce vieux fou de coq. C'est à de pareilles balivernes que Vanka le Poussah passe ses nuits dans l'établissement: Une étrange intuition d'indulgence pousse les filles à voir en lui un membre de leur famille ; aussi lui rendent-elles de menus services et lui payent-elles même à boire. Peu après l'arrivée de Vanka, un nombreux groupe de garçons coiffeurs fit une bruyante entrée. Ils fêtaient leur jour de repos hebdoma(1) Diminutif péjoratif de Véra. - H. M. AUX FILLES 61 daire. Mais quoique dans une maison de tolérance, leur parler ne variait point; ils continuaient d'échanger leurs éternelles réflexions sur leurs petits bénéfices, leurs pourboires, leurs patrons, les femmes de leurs patrons. Dépravés, hâbleurs, menteurs, médusés par des perspectives d'avenir magnifique, ils ne pensaient qu'à la riche comtesse qui, un jour, les enlèverait. Décidés à profiter le plus possible de leur maigre argent, ils avaient l'intention de faire le tour de la Fosse, excepté Treppel, trop somptueux pour leur bourse. Aussitôt entrés, ils commandèrent un quadrille et le dansèrent « à la parisienne» surtout la cinquième figure avec cavaliers seuls où, pour être d'un vrai chic à la française, on tient ses pouces dans ses entournures. Ils ne choisirent aucune fille et promirent de revenir, un peu plus tard. Le va-et-vient commença. L'un après l'autre, ce furent des fonctionnaires, des jeunes hommes frisés au petit fer, chaussés de bottines vernies, des étudiants, des officiers, tous plus ou moins préoccupés de paraître dignes aux yeux de la patronne et des clients de la maison. Mais petit à petit, le relâchement et le bruit faisaient leur œuvre et bientôt personne n'éprouva plus aucun arrière-goût de honte. Parmi les habitués se trouvait, comme presque chaque soir, l'amant de Sonka-Timon. Il venait la contempler de ses grands yeux langoureux d'Oriental, soupirer et se pâmer auprès d'elle, lui reprocher de rester dans une maison publique, de pécher contre le sabbat, de ne pas manger de la viande kascher, de vivre retranchée de sa famille, de ne plus suivre les rites de la grande religion juive. D'ordinaire, et c'était souvent - l'économe Zocia venait à lui au milieu du vacarme et prononçait, les lèvres pincées : Pourquoi restez-vous là à vous chauffer les fesses? Allez donc engager une gentille demoiselle, Monsieur ! Ces deux-là, ce Juif et cette Juive natifs de Homel, avaient certainement été créés pour l'amour réciproque, tendre et passionné. Un pogrom dans leur ville, et ses conséquences inévitables, la ruine, l'incertitude, l'effroi, les avaient momentanément séparés. Mais leur attachement était si profond que, non sans difficultés, démarches, humiliations de toutes sortes, l'aidepharmacien Neiman avait pu enfin décrocher une place dans une pharmacie de la ville et retrouver sa bien-aimée. Neiman était un vrai croyant, presque un fanatique. Il savait que Sonka avait été vendue par sa mère même à un traitant, il connaissait nombre de détails infâmes sur la façon dont elle avait passé de mains en mains, et cependant son amour demeurait le plus fort. Son âme de vrai Juif, son âme pieuse et avide de pureté se tordait et frémissait à ces évocations, et cependant, chaque soir, il reparaissait dans le salon d'Anna Marcovna. Quand, à force de se priver, il réussissait à prélever un rouble sur son budget misérable, il montait avec Sonka. Mais ni lui ni elle n'en éprouvaient aucune joie. Après la minute de bonheur physique due au contact de leurs corps, ils pleuraient, échangeaient des reproches, se disputaient avec des gestes théâtraux, caractéristiques chez les Juifs. Chaque fois, SonkaTimon reparaissait au salon les yeux rouges et gonflés. Mais le plus souvent, Neiman demeurait auprès de son amante la soirée entière; si un client la choisissait, il en était réduit à l'attendre avec une patiente jalousie et à la couvrir de reproches quand elle revenait s'asseoir. Toute AUX FILLES 63 fois, il s'efforçait de ne pas éveiller l'attention et de ne pas tourner la tête trop ostensiblement vers elle. Et Sonka écoutait, ses beaux yeux voilés de Juive exprimant à la fois, et satendresse, et son martyre. Tout un groupe d'Allemands employés dans un magasin d'optique, apparurent, bientôt suivis par les commis d'un magasin de comestibles, et de deux jeunes habitués de la Fosse. Ces deux derniers, la calvitie cerclée de cheveux lisses, rares et flous, étaient Kolka le Comptable et Michka le Chanteur, ainsi familièrement dénommés dans les maisons de tolérance. Ils furent accueillis, comme Karl Karlovitch du magasin d'optique et Volodka () du magasin de comestibles, par des protestations de joie des cris, des baisers destinés à chatouiller leur amour-propre. L'agile Nioura qui chaque fois se précipitait dans l'antichambre et annonçait les nouveaux venus, glapit selon sa coutume: Jénia, ton mari ! Manka la Petite, ton amoureux ! Michka le Chanteur qui, au lieu d'être chanteur, était propriétaire d'une droguerie entonna aussitôt, d'une voix vibrante, chevrotante, saccadée, la chanson qu'il reprenait à chacune de ses visites: C'e-e-e-est toi, l'au-ro-o-re... (2). Les quadrilles, les valses, les polkas se suivaient sans arrêt. Tout le monde dansait lorsque Senka, l'amant de Tamara, fit son entrée. Par extraordinaire, il se présenta sans tapage, sans (1) Michka, diminutif péjoratif de Mikhail (Michel) Volodka, de Vladimir. On trouvera plus loin les formes caressantes: Michenka, Volôdenka. H. M. ― (*) Air de Soussanine, dans la Vie pour le Tsar. H. M. 64 LA FOSSB semer l'argent, sans commander de marche funèbre à Isaïe Savvitch, ni de chocolat pour les filles. Il devait être dans une mauvaise passe, car, l'air sombre, boitant de la jambe droite, s'efforçant de passer inaperçu, il appela Tamara d'un signe de tête et disparut avec elle. L'acteur Egmont-Lavretskiï, face rasée, haute taille, tout à fait les allures d'un laquais de cour effronté, méprisant et vulgaire, apparut au moment où les employés du magasin de comestibles dansaient avec toute la décence recommandée par les manuels de bonnes manières. Les filles s'appliquaient à les seconder de leur mieux dans leur souci de dernier chic mondain. On se tenait raide en dansant, on gar dait la tête levée et légèrement penchée de côté, on se donnait un air de fierté et de lassitude langoureuse. Entre les figures du quadrille, on prenait des airs détachés, on affectait l'ennui, on s'éventait de son mouchoir. Chacun s'évertuait à donner le change, à faire supposer qu'il ne dansait que par condescendance envers ses camarades. Mais malgré soi, on dansait de si bon cœur, on dansait avec une telle ferveur de jeunesse, qu'on transpirait à grosses gouttes. Sur la fin de la nuit, les musiciens, à bout de forces, jouaient à demi endormis, comme des mécaniques remontées. Dans plusieurs maisons des bagarres avaient eu lieu. Sans se soucier de ses blessures, un individu couvert de sang, au visage tout noir sous la lumière blême de la lune, courait par la rue en réclamant son chapeau. Dans la Petite Iamskaia, des soldats étaient aux prises avec des matelots. Au moment où l'on s'y attendait le moins, firent irruption chez Anna Markovna sept étuétudiants, un chargé de cours et un journaliste... AUX FILLES 65 L VIII ES sept étudiants venaient d'un piquenique. Ils avaient passé la journée entière à la campagne en compagnie de jeunes filles. On avait ramé sur le Dnièpr, on s'était baigné dans l'eau tiède et rapide, chacun à part, les hommes d'un côté, les femmes de l'autre, on avait bouilli dans les roseaux parfumés de la rive d'en face une kacha (¹) savoureuse, on avait bu des liqueurs épicées, préparées à la maison, on avait chanté de sonores chansons petites-russiennes. Et l'on n'était rentré en ville que tard dans la soirée, alors que la caresse dont le grand fleuve mouvant effleure les canots, donne une impression de peur et de joie, alors que les étoiles, les fanaux électriques, les bouées, sillonnent l'eau de longues traînes d'argent vacillant. La journée avait passé sagement, dans une saine exagération de gaîté et de bruit, dans une dépense un peu exténuante de chaste jeunesse. Chose rare, il n'y avait pas eu la moindre ombre de jalousie, de froissement ou de mauvaise humeur. Tout y avait contribué, le soleil, la brise fraîche, l'odeur douce des herbes et de l'eau, la joyeuse sensation de force et d'élasticité, lak souplesse des muscles durant le bain et le canotage, l'influence de jeunes filles amies dont on fréquentait les familles, et dont la présence aimable, l'intelligence, la pureté forçaient à se maîtriser. Une fois sur la rive, tous avaient les paumes brûlantes d'avoir trop ramé et le corps agréablement endolori, le corps presque anéanti de bienfaisante et béate fatigue. Les jeunes filles (¹) Gruau de sarrasin. avaient été accompagnées jusqu'à leurs portes. Puis l'on s'était séparé avec de grands éclats de rire, avec de longues, vigoureuses, cordiales poignées de mains. Presque à l'insu des étudiants, ces poignées de mains quoique pareilles à la mise en branle d'un levier, ces attouchements, ces frôlements de corps de femmes que galamment l'on avaient aidées à monter en barque et à sauter sur la rive, avaient allumé, non pas la sensualité de l'imagination, mais celle de leurs corps de jeunes mâles bien portants. Le parfum des robes intensifié par le soleil, les légers cris d'effroi nuancés de coquetterie, les silhouettes de femmes étendues avec une insouciance naïve dans la verdure, autour du samovar, les privautés sans conséquence, inévitables durant les pique-niques, le contact des plantes, de l'eau, de la nature, ont l'inexplicable pouvoir de réveiller au profond sans bornes de l'âme masculine la bête éternelle, superbe et libre que l'homme s'est plu à effaroucher et à défigurer. Vers deux heures du matin, à la fermeture du Moineau, leur restaurant d'étudiants, excités par l'alcool et la nourriture abondante, ils sortirent du sous-sol enfumé, plein de relents de cuisine. Dans la rue, il faisait doux et sombre. Le ciel était criblé de feux attirants; de chauds effluves, pleins d'aromes, montaient des jardins en fleurs. C'était l'une de ces nuits captivantes où l'on aspire l'air avidement, où les narines se dilatent, où les têtes et les cœurs tournent, où les êtres débordent de désirs confus. Le repos rend d'autant plus délicieuse l'impression de force rafraîchie, de dilatation des poumons, de souplesse des membres, de sang rouge et riche coulant à pleins bords. Sans paroles, sans réflexion, l'envie les prenait de galoper en AUX FILLES 67 hommes primitifs par la forêt endormie. De galo per, de flairer la trace de pieds nus dans la rosée, d'appeler à grands cris vigoureux la femelle... Les étudiants ne pouvaient plus se séparer, tant la journée passée ensemble les avait bien soudés. Il leur semblait que si l'un seul se détachait de la bande, ce serait la rupture d'une harmonie impossible à retrouver. Aussi, gênant la marche des rares passants, restaient-ils là, devant la porte du restaurant fermé, à hésiter, à piétiner sur place, à discuter hypocritement sur le lieu où ils pourraient aller finir leur nuit blanche. Tivoli se trouvait trop loin, et puis il fallait payer pour pénétrer dans le jardin, et puis les consommations y étaient hors de prix, et puis le concert était terminé. Volodia Pavlov proposa sa maison; il avait du cognac et une douzaine de bouteilles de bière en réserve. Mais qui tenait à aller de nuit dans un appartement habité, à monter un escalier sur la pointe des pieds, à parler en chuchotant! Eh bien, voilà, mes amis ! Allons chez les filles ! C'est ce qu'il y a de mieux à faire ! prononça d'un ton décidé le plus vieux des étudiants. Il se nommait Likhonine. C'était un grand maigre un peu voûté, morose et barbu, anarchiste en théorie, passionné joueur en réalité. Il passait son temps au billard, aux courses et aux cartes, et jouait gros jeu, en fataliste. La veille même, il avait, au Club des Négociants, gagné au macao un bon millier de roubles, et cet argent lui brûlait les doigts. - C'est une bonne idée, affirma quelqu'un. Est-ce la peine? protesta un autre avec une sagesse simulée et une lassitude sans sincérité. Un troisième s'exclama dans un bâillement feint s Mieux vaudrait rentrer. Ah-a-a-ah au do do! C'est bien assez pour aujourd'hui ! ― Tous les biens ne viennent pas en dormant, remarqua Likhonine d'un ton de mépris. Herr Professor, vous venez? Le chargé de cours Iartchenko prit un air tout à fait mécontent. Il ignorait peut-être luimême ce qui se dissimulait dans l'un des recoins de son âme. 1 Fiche-moi la paix, Likhonine! Pour moi, mes amis, ce que vous avez envie de faire, c'est de la pure cochonnerie. Après une journée pareille, aussi saine, aussi belle ! Comment, il vous faut aller faire les brutes! Moi, je ne marche pas ! Si la mémoire ne me fait pas défaut, répliqua sardoniquement Likhonine, pas plus tard que l'automne dernier, en compagnie d'un certain futur Mommsen, nous avons versé du champagne frappé dans un piano, mimé le dieu des Bouriates, dansé la danse du ventre et fait un tas d'autres belles choses ! Likhonine disait vrai. Durant ses années d'études et même depuis, Iartchenko, candidat au professorat d'Université, avait mené la vie la plus déréglée. Dans tous les cabarets, cafés chantants et autres lieux de plaisir, on connaissait sa silhouette trapue, ses joues rouges et gonflées de petit Cupidon peinturluré, ses bons yeux humides et brillants, sa parole vive et précipitée, ses éclats de rire stridents. Depuis son entrée à l'Université, il passait brillamment tous ses examens et présentait des travaux impeccables qui lui avaient valu l'attention des professeurs. Et ses camarades n'étaient jamais arrivés à comprendre où il trouvait le temps de les préparer. Maintenant, il commençait à s'éloigner de ses anciens compagnons de taverne. Il venait de nouer des relations indisAUX FILLES 69 pensables dans le monde du professorat, et, pour le prochain semestre, escomptait une chaire d'histoire romaine. Souvent, déjà, dans sa conversation, il se servait de l'expression familière aux chargés de cours: « Nous autres savants ». La solidarité des étudiants, l'obligation de rester coude à coude, de prendre part à toutes les réunions, protestations, démonstrations, devenait pour lui encombrante. Mais il connaissait le prix de la popularité dans le monde des Jeunes et n'osait rompre brusquement avec son ancien milieu. Les mots de Likhonine le piquerent au vif. Mon Dieu, mon Dieu, qu'est-ce qu'on ne fait pas quand on est gosse! On vole du sucre, on salit sa culotte, on arrache les ailes aux hannetons, répliqua Iartchenko vivement, en ravalant sa salive. Bien sûr que je n'ai ni à vous donner des conseils, ni à vous apprendre à vivre, mais, que diable, messieurs, il s'agirait pourtant d'être logiques. Nous sommes tous d'accord pour dire que la prostitution est l'un des plus grands fléaux de l'humanité; pour reconnaître que l'offre est engendrée par la demande, et que, par conséquent, les seuls responsables en la matière, c'est nous, les hommes. Alors, s'il suffit d'avoir un verre dans le nez pour courir chez les prostituées, on commet sciemment une triple vilenie. Primo, envers la pauvre créature stupide qui doit subir, moyennant un sale rouble, l'esclavage. dans sa forme la plus dégradante; secundo, envers l'humanité, car en louant pour une heure la femme destinée à satisfaire notre lubricité, on approuve et on soutient la prostitution; tertio, envers notre conscience et même notre raison. Oh oh! voilà notre philosophe qui enfourche son dada. Toujours l'éternelle rengaine! proféra Likhonine en hochant lugubrement la tête et en scandant les mots. - Rien n'est plus facile que de faire le pitre à propos de tout, protesta sèchement Iartchenko. Pour moí, la chose la plus triste qu'on puisse reprocher à la vie russe, c'est ce manque de stabilité, ce laisser-aller de la pensée qui contient en lui-même toutes les décompositions. Qu'on aille ou qu'on n'aille pas aujourd'hui dans une maison de tolérance, qu'importe? Pour une fois, il n'en sera ni mieux ni pis! Cinq ans passent et on dit aussi « Quelle chose abominable que la concussion! mais que faire, quand on a femme et enfants? Vous comprenez ma position, avec mes charges de famille... » On ne cesse nullement de soupirer après la liberté individuelle, on garde intacte sa réputation de libéral à l'eau de rose chez qui on ne perquisitionne pas, et pourtant, de cette façon, il faut à peine une dizaine d'années pour qu'on en vienne à s'incliner plus bas que la ceinture devant les fripouilles et pour qu'on fasse antichambre chez eux. Mais il va toujours sans. dire qu'on a besoin de s'excuser. On s'exclame dans un ricanement gêné: « Vous comprenez, il faut hurler avec les loups !... » Bon Dieu de bon Dieu ! ce n'est pas pour rien qu'un de nos ministres appelle les étudiants russes de futurs chefs de bureau ! Ou professeurs, interrompit Likhonine. Mais le point capital, continua Iartchenko sans relever l'allusion, le point capital c'est que je vous ai vus aujourd'hui, et sur la rivière, et là-bas, de l'autre côté de l'eau. Comme vous étiez empressés, corrects, serviables avec ces charmantes demoiselles ! Et sitôt que vous avez pris congé d'elles, il vous faut des prostituées ! Est-ce possible que nous ayons passé la journée AUX FILLES LLES 71 avec les sœurs de nos amis, pour courir ensuite tout droit dans la Fosse? Hein? C'est du propre? - Tout de même, il nous faut bien une soupape d'échappement, observa d'un ton grave Boris Sobachnikov. C'était un grand jeune homme un peu hautain et maniéré, à l'air fat. Il portait un uniforme d'étudiant tout à fait recherché; pantalon étroit à la dernière mode, pince-nez agrémenté d'un large ruban noir, casquette à la prussienne, courte veste blanche couvrant à peine un derrière proéminent. Estimez-vous plus honnête de se servir de sa femme de chambre ou d'avoir une intrigue avec une dame du monde? Qu'est-ce que vous voulez que je fasse si j'ai besoin d'une femme? Besoin Pas tant que ça ! dit Iartchenko dans un geste d'impatience. Un autre étudiant que ses camarades appelaient Ramsès voulut s'interposer. Ramsès était un jeune homme de petite taille, au teint basané, remarquable par son nez aquilin, sa bouche expressive, ses joues tombantes, son front large, déjà dénudé sur les tempes, et son menton étroit qui rendait triangulaire son visage glabre. Sa vie d'étudiant était assez bizarre. Tandis que ses camarades s'occupaient tour à tour de politique, d'amour, de théâtre ou de science à petite dose, il restait à compulser les dossiers des poursuites et des réclamations judiciaires, examinait les affaires passées en cour de cassation, s'initiait aux finesses tortueuses des procès concernant les biens, les familles, les terres, s'efforçait de les incruster en sa mémoire. Sans y être contraint par le besoin d'argent, il avait été clerc chez un notaire pendant un an, et pendant une autre année, greffier chez un juge de paix. Toute l'année précédente, sa dernière d'Université, il avait fourni à l'un des journaux de la ville les comptes rendus du Conseil municipal, et assumé les modestes fonctions de secrétaire du syndicat des raffineurs. syndicat ayant intenté un procès devenu célèbre à l'un de ses membres, le colonel Baskakov, qui avait mis en vente des quantités de sucre supérieures à celles autorisées par contrat, Ramsès, dès le début, prévit et motiva avec une grande acuité de raisonnement la décision suprême du Sénat (1) dans cette affaire. Des juristes déjà connus prêtaient l'oreille à ses observations, bien qu'avec une condescendance affectée pour sa relative jeunesse. Personne dans son entourage ne doutait de la brillante carrière qui l'attendait, et lui-même avouait ouvertement qu'à trente-cinq ans, il comptait s'être fait un million de roubles, seulement avec des procès de droit civil. Ses camarades le choisissaient souvent comme leur président, mais il déclinait invariablement cet honneur, sous prétexte de manque de temps. Cependant, il ne refusait pas de prendre part aux arbitrages entre étudiants; et là, sa logique irréfutable avait la rare vertu de concilier et de c clore les différends, à la satisfaction réciproque des parties. Autant que Iartchenko, il connaissait le prix de la popularité parmi la jeunesse des écoles, et s'il regardait les humains. avec un peu de hauteur, il ne le laissait jamais voir, pas même par une moue de ses fines lèvres énergiques. Personne ne vous pousse à commettre un péché, Gavrila (2) Pétrovitch, prononça-t-il. A quoi bon tant de grands mots et tant de mélancolie pour une chose toute simple! Voilà un (2) Le Sénat russe correspondait au Conseil d'État français. - H. M. (*) Gabriel. - H. M - AUX FILLES 73

	

	IX ง Je et i-l il la ais es un A groupe de jeunes gentlemen russes qui veulent passer la nuit modestement ensemble. Ils ont envie de s'amuser, de chanter, d'absorber quelques gallons de vin et de bière. Mais, maintenant, tout est fermé, excepté certaines maisons. Ergo! Ergo, pour s'amuser, il faut aller chez des filles publiques, chez des prostituées, dans une maison de tolérance! interrompit Iartchenko avec une raillerie pleine d'animosité. - Et pourquoi non? Un certain philosophe qu'on voulait humilier fut placé dans un dîner près des musiciens. En s'asseyant, il s'exclama: Voilà par quel moyen on fait de la dernière place la première !» Enfin, si votre conscience ne vous permet pas de vous acheter une femme, il me semble que vous pouvez fort bien aller là-bas et en revenir sans déflorer l'intégralité de votre innocence. Vous détournez la question, Ramsès, répliqua Iartchenko mécontent. Vous me faites souvenir de ces petites gens qui se précipitent avant l'aube au lieu où ils pourront assister à une exécution capitale, et qui disent: « On n'y est pour rien, on est contre la peine de mort, toute la faute retombe sur le procureur et le bourreau ». -- Bien dit, Gavrila Pétrovitch, mais dans le cas présent, votre comparaison ne tient pas debout. Il est impossible de soigner une maladie grave sans avoir vu le malade. Tous, nous nous heurterons un jour dans notre carrière à la question effroyable, à la pire des questions, à la question de la prostitution russe, vous, Likhonine, Pavlov et moi, comme juristes, Petrovskii et Tolpyguine comme médecins. Il n'y a ici que Veltmane qui se destine aux mathéCta mathiques pures; mais il sera quand même pédagogue, il aura la jeunesse à guider, et diable m emporte ! ses fonctions de père de famille à remplir ! Donc, s'il faut faire peur aux gens avec un croque-mitaine, il vaut mieux d'abord l'avoir vu de près. Enfin, vous-même, Gavrila Pétrovitch, grand connaisseur de langues mortes, future lumière des fossoyeurs, ne trouvez-vous pas indispensable de vous instruire en comparant les maisons publiques modernes avec les lupanars de Pompéi, ou les instituts de prostitution sacrée de Thèbes et de Ninive? Bravo, Ramsès, parfait ! hurla Likhonine. A quoi bon discuter plus longtemps? Mes chers enfants, attrapez-moi le professeur par les ouïes et fourrez-le en voiture ! Les étudiants, qui grillaient tous de la même envie, prirent Iartchenko par le bras et l'entraînèrent. La situation fausse, désagréable, compliquée, prenait tournure de plaisanterie. On bousculait un aîné qui se débattait, se fâchait et riait à la fois. Soudain, près des étudiants, surgit un grand agent de police aux moustaches noires qui, depuis un moment, les couvait d'un regard soupçonneux. --- Messieurs les étudiants, pas de rassemblement, c'est défendu. Circulez, je vous prie. Poussant toujours Iartchenko qui récalcitrait encore faiblement, le groupe s'ébranla. Messieurs, je veux bien vous accompagner, disait-il. Toutefois, n'imaginez pas que je suis touché par le sophisme de Ramsès, pharaon égyptien. Non, je regretterais tout simplement de vous fausser compagnie ! Mais voilà mes conditions: Nous allons boire, plaisanter, rigo-. ler, rien de plus! Surtout pas de saleté ! C'est trop répugnant! Penser que nous, fleur et parure de l'intellectualité russe, nous aurions l'eau à la bouche devant le premier cotillon AUX FILLES 75 venu! Penser que pour ce cotillon, nous pourrions perdre la tête !! — Je le jure dit Likhonine en levant la main. Moi aussi Moi aussi ! Oui, ma foi, messieurs, donnons notre parole, Iartchenko raison, crièrent les autres. Depuis longtemps, une file de cochers les suivaient en échangeant goguenardises et jurons. Ils montèrent par deux et par trois dans les voitures. Likhonine, pour bien s'assurer du chargé de cours, s'assit à côté de lui et le prit par la taille. Le petit Tolpyguine qui, malgré ses vingt-trois ans, gardait sur ses joues roses le clair et doux duvet de l'enfance, s'installa sur ses genoux. Devant Dorochenko ! cria Likhonine à son cocher. Devant Dorochenko ! répéta-t-il à ceux qui étaient derrière. Devant le restaurant Dorochenko, les voitures firent halte, chacun sentait en soi un recoin obscur de conscience non encore endormie. Chacun savait qu'il s'apprêtait à com mettre quelque chose d'inutilement honteux.. chacun avait besoin d'ivresse pour aller à une gaieté convulsive et factice qui n'aurait de gaieté que le nom, chacun cherchait cet état de béatitude brumeuse où plus rien n'importe, où la tête ne sait plus ni ce que la langue dit, ni le chemin que les pieds font, ni les choses que touchent les mains. Les étudiants ne devaient pas être seuls à ressentir les piqûres de cette épine intérieure. Les visiteurs de hasard et les habitués de la Fosse la connaissaient à un degré plus ou moins vif, puisque ce restaurant n'était là que pour eux. Dorochenko n'avait de clientèle que tard dans la soirée et durant la nuit. Encore était-ce une clientèle de passage. Dorochenko était le relai où l'on met pied à terre avant de poursuivre sa route. Pendant que les étudiants prenaient des boissons variées, Ramsès ne cessait de regarder devant lui, à l'angle opposé du restaurant où deux personnes étaient assises, un vieillard de forte taille aux cheveux embroussaillés, et, le dos au comptoir, en face de lui, les coudes écartés, les épaules arrondies, le menton sur ses deux poings empilés l'un sur l'autre, un personnage corpulent aux cheveux coupés ras, en costume gris. Le vieillard promenait ses doigts sur les cordes d'un psaltérion posé devant lui et chantait d'une voix enrouée, quoique agréable : O plaine bien-aimée, Plaine démesurée... Attendez, voilà un de nos collaborateurs, dit Ramsès qui s'en alla saluer l'homme en costume gris. - Au bout d'une minute, il le ramenait. Messieurs, permettez-moi de vous présenter mon frère d'armes en journalisme. Serge Ivanovitch Platonov. Le plus paresseux et le plus talentueux des travailleurs de la plume.. Chacun serra la main du nouveau venu en marmottant son propre nom. Là-dessus, trinquons, dit Likhonine. Iartchenko prononça avec la courtoisie qui ne l'abandonnait jamais : - Il me semble, monsieur, que je vous connais. N'étiez-vous pas à l'Université au moment où le professeur Priklonskiï a soutenu sa thèse de doctorat? Oui, répondit le journaliste. Ah! très bien, très bien répliqua Iartchenko en souriant et en lui serrant une seconde fois la main. J'ai lu votre compte rendu, très AUX FILLES 77 exact, très complet, très bien rédigé ! Faitesmoi le plaisir... A votre santé ! -... Maintenant, permettez-moi, dit Platonov... Onoufriï (¹) Zakharitch, encore un, deux, trois, quatre..., neuf cognacs! Non, non, vous êtes notre invité, mon cher collègue! s'écria Likhonine. -- Drôle de collègue! s'exclama Platonov avec bonhomie. J'ai suivi un semestre seulement, en bénévole... Payez-vous, Onoufriï Zakharitch! Messieurs, je vous en prie... Les choses allèrent si bien qu'une demiheure plus tard, Likhonine et Iartchenko voulurent à tout prix emmener avec eux le journaliste dans la Fosse. D'ailleurs, celui-ci ne refusa pas. Si je ne suis pas de trop, je vous accompagnerai volontiers, dit-il avec simplicité. Justement, il vient aujourd'hui de me tomber de l'argent du ciel. La Parole du Dniepr m'a réglé, et c'est aussi miraculeux que de gagner 200.000 roubles avec un ticket de vestiaire de théâtre. Je vous demande pardon, je reviens de suite. Il s'approcha du vieux avec lequel il était précédemment assis, lui glissa de l'argent dans la main et prit congé de lui en disant avec douceur : Là où je vais, grand-père, tu ne peux pas aller. A demain ! Nous nous retrouverons au même endroit qu'aujourd'hui. Boris Tous sortirent du restaurant. A la porte, Sobachnikov, toujours hautain sans raison, tira Likhonine à part. Tu m'étonnes, Likhonine, dit-il avec dédain. Nous étions entre amis, et il te faut absolument emmener cet individu. Dieu sait d'où il sort ! (¹) Onuphre. Laisse, Boris! répondit Likhonine amicalement. C'est un bon type T IX OUT de même, quelle cochonnerie! déclara Iartchenko mécontent, au moment de franchir le seuil d'Anna Marcovna; tout de même, puisqu'on y va, on aurait pu choisir une maison convenable allons chez Treppel, où au moins il fait propre et clair. Je vous en prie, je vous en prie, señor! insista Likhonine en poussant la porte. Et s'inclinant avec une rondeur de courtisan, il fit passer devant lui le chargé de cours. Je vous en prie! répéta-t-il. Mais ici, c'est un bouge! Chez Treppel, les femmes sont plus jolies ! Ramsès qui s'avançait derrière Iartchenko eut un rire sec. -- Très bien, très bien, Iartchenko! Persévérons dans ces bons sentiments; condamnons un petit affamé qui a volé un pain de deux sous, mais accordons les circonstances atténuantes au directeur d'une banque qui a dilapidé les millions d'autrui en chevaux pur sang et en cigares de la Havane! Pardon... je ne comprends pas, répondit Iartchenko en réprimant son irritation. Mais au fond, ça m'est bien égal! entrons! D'autant plus que cette maison est pleine de souvenirs historiques! dit Likhonine en s'effaçant. Camarades, du haut de ces portemanteaux, des dizaines de générations d'étuf diants nous contemplent. Sachez aussi qu'en vertu du droit coutumier, les enfants et les étudiants entrent ici à demi-tarif, comme au musée de cire. N'est-il pas vrai, citoyen Siméon? AUX FILLES 79 Siméon voyait de mauvais œil entrer des hommes en groupes. Cela promettait toujours un scandale. Il professait de plus un mépris particulier pour les étudiants; pour leur langage incompréhensible, leur penchant à plaisanter, leur étourderie, leur impiété, leur éternelle révolte contre l'ordre établi. Il était fort aise de les avoir vu massacrer un jour place de Bessarabie par des cosaques, des bouchers, des marchands de farine et de poisson! Quand Siméon avait eu vent de cette affaire, il avait sauté dans la première voiture venue, et sans s'asseoir, semblable à un commissaire de police, il s'était lancé au triple galop sur le champ de bataille afin d'y prendre une active part. Siméon n'avait d'estime que pour les hommes d'un certain âge, sérieux, pleins d'embonpoint, qui entrent seuls, à la dérobée, jettent un regard furtif de l'antichambre dans le salon, redoutent la rencontre d'une connaissance, et se retirent rapidement, après avoir donné un généreux pourboire. Ceux-là, il les saluait invariablement d'un « Votre Excellence » respectueux. Aussi, tout en retirant le léger pardessus de Iartchenko, répondit-il d'un ton agressif à Likhonine : Je ne suis pas citoyen, je suis passeur à tabac ! - Ce dont j'ai l'honneur de vous féliciter 1 répliqua Likhonine en s'inclinant avec politesse. Le salon était plein. Les commis qui avaient fini de danser étaient assis près de leurs dames. Rouges et en sueur, ils s'éventaient vivement avec leurs mouchoirs, tandis qu'autour d'eux se répandait un relent de vieux bouc. Michka le Chanteur et son ami le comptable, aux calvities entourées de cheveux flous, aux yeux vagues d'ivrognes, accoudés en face l'un de l'autre sur une table de marbre, la voix tremblante et sac cadée de gens à qui l'on tapote la nuque, tentaient de chanter à l'unisson : Et toi l'aurore... Emma Édouardovna et Zocia mettaient leur éloquence à les persuader de se taire. Vanka le Poussah sommeillait paisiblement sur une chaise, la tête inclinée en avant, ses longues jambes l'une sur l'autre, les mains croisées autour de ses genoux osseux. Les pensionnaires reconnurent aussitôt quelques-uns des étudiants et se précipitèrent à leur rencontre. Tamârotchka, voilà Volôdenka, ton mari! Tiens, le mien aussi ! glapit Nioura en se pendant au cou du long et grave Pétrovskiî. Bonjour, Michenka, comme il y a longtemps que tu n'es venu! Je m'ennuyais de toi ! Iartchenko jetait des regards pleins de malaise autour de lui. 1 Il nous faudrait, comprenez-vous, un cabinet particulier, dit-il timidement à Emma Édouardovna... Et servez du vin rouge... du café aussi... Vous savez ce qu'il faut... Iartchenko en imposait toujours aux domestiques et aux maîtres d'hôtel par ses bonnes manières et sa mise élégante. Emma Édouardovna hocha aimablement la tête, comme un vieux cheval de cirque. Très bien, très bien ! Par ici, messieurs, dans le petit salon. Très bien, très bien ! et quelles liqueurs? Nous n'avons que de la bénédictine. Faut-il vous en servir? Très bien, très bien! Et vous permettez aux demoiselles de venir? Iartchenko eut un geste détaché. Si c'est absolument indispensable! prononça-t-il. AUX FILLES 81 Aussitôt, l'une après l'autre, les demoiselles pénétrèrent dans le petit salon aux lanternes bleues et aux meubles de peluche grise. Elles vinrent tendre la main à chacun des étudiants d'un geste roide qui ne leur était pas familier, et murmurèrent brièvement leur nom, Mania, Katia, Liouba. Puis elles s'installèrent sur les genoux des jeunes gens, les prirent par le cou, et, selon l'habitude, se mirent à quémander. Mon petit étudiant, vous êtes si mignon... est-ce que je peux avoir une orange? veux? V Volôdenka, paie-moi des bonbons, tu Et à moi du chocolat! Véra, le faux jockey, grimpée sur les genoux du chargé de cours, lui disait d'un ton cajoleur : Mon bon petit gros, j'ai une amie malade, tellement malade qu'elle ne peut pas descendre. Je voudrais bien lui porter des pommes et du chocolat. Tu permets? Ton amie quelle blague! Laisse-moi tranquille avec tes chatteries, assieds-toi gentiment là, voyons ! comme une enfant bien sage, dans ce fauteuil! Allons, croise tes petites mains! Véra se mit à frétiller. Et si je ne peux pas? dit-elle, en lui coulant des yeux langoureux. Vous êtes tellement sympathique ! Devant cette mendicité professionnelle, Likhonine secouait la tête avec gravité et bienveillance. Imitant les façons d'Emma Édouardovna, et son accent allemand, il répétait : Très pien très pien! Très pien! Alors, je vais dire qu'on porte des bonbons et des pommes à mon amie ! répéta Véra. Ce genre d'insistance entrait dans les obligations tacites des pensionnaires. Elles en faisaient un jeu moitié puéril, moitié hystérique où leur vie monotone, leur vie sempiternellement désouvrée trouvait un condiment. Une émulation étrange, enfantine et stupide les poussait. C'était à qui ferait le mieux danser l'argent du client. D'ailleurs, elles n'en retiraient d'autre bénéfice que la bienveillance de l'économe ou un mot aimable de la patronne. Siméon apporta une cafetière, des tasses, une bouteille de bénédictine, des coupes remplies de fruits et de bonbons. Les bouchons des bouteilles de vin et de bière sautèrent bientôt gaiement entre ses mains expertes. Vous ne buvez pas? demanda Iartchenko au journaliste. Pardon, si je ne fais pas erreur vous vous appelez Serge Ivanovitch? En effet ! Permettez-moi, Serge Ivanovitch, de vous verser une tasse de café; cela fait du bien ! Peut-être préférez-vous de ce douteux Lafite? Ne m'en veuillez pas si je refuse. J'ai ma boisson préférée. Siméon, apportez-moi... Du cognac ! se hâta de crier Nioura. Et une poire! ajouta vivement Manka la Blanche. A votre service, Serge Ivanovitch. Tout de suite! répondit Siméon avec déférence, et, se baissant, il tira encore sans se presser le bouchon d'une nouvelle bouteille. C'est la première fois que je vois servir du cognac à la Fosse, dit Likhonine surpris. Pour ma part, je n'ai jamais pu en obtenir. Peut-être que Serge Ivanovitch connaît le mot de passe? plaisanta Ramsès. Ou bien a-t-il ici des prérogatives exceptionnelles! souligna Boris Sobachnikov. Le journaliste ne tourna pas la tête. Le regard Axé sur les boutons de la veste prétentieusement élégante de Boris, il dit avec lenteur : Mon seul privilège est de pouvoir boire comme un cheval sans en être incommodé. AUX PILLES 83 Grâce à cela, je ne me querelle jamais avec personne. Probablement que ce bon côté de mon caractère me vaut ici la confiance du personnel. Ah! quel chic type! s'écria joyeusement Likhonine qui commençait à admirer le journaliste autant pour sa nonchalance que pour ses paroles. Vous ne me refuserez pas un peu de cognac? Comment donc ! Avec plaisir, répondit aimablement Platonov. Il regarda Likhonine et lui sourit d'un sourire clair, presque enfantin, qui était la beauté de son visage aux pommettes saillantes et aux traits ingrats. Vous aussi, vous m'avez plu dès le premier moment. Quand je vous ai vu chez Dorochenko, tout de suite, j'ai pensé que vous n'étiez pas un hérisson ! Likhonine se mit à rire. -L'échange des compliments est accompli, dit-il. Ce qui m'étonne, c'est que nous ne nous soyons jamais rencontrés ici. Vous avez l'air de venir souvent chez Anna Marcovna. - Serge Ivanovitch est le plus important de nos habitués glapit naïvement Nioura. Il est ici comme notre frère. - taire. - Imbécile lui cria Tamara pour la faire Comme c'est drôle dit Likhonine, moi aussi, je suis un habitué! En tout cas, on ne peut qu'envier la sympathie qu'on vous porte ici ! Boris Sobachnikov eut une moue significative : - Le staroste du lieu! prononça-t-il assez bas pour que Platonov, s'il y tenait, pût feindre de n'avoir rien entendu. Le journaliste éveillait en lui depuis longtemps une irrésistible impression d'agacement En vrai étudiant (les officiers, les lycéens, 'es élèves des hautes écoles partagent d'ailleurs ce préjugé), en vrai étudiant, Boris était habitué à voir les pékins tombés par hasard dans un groupe d'étudiants en goguette, témoigner de la déférence pour ceux qui avaient le privilège d'aller à l'Université. Les pékins étaient pour lui une race inférieure qui, une fois admise dans les rangs de la jeunesse étudiante, avait l'obligation de garder une certaine timidité d'allures et de flatter l'audace des membres de la corporation. Les pékins ne lui semblaient supportables que s'ils riaient des bons mots des étudiants, admiraient leur contentement d'eux-mêmes, poussaient des soupirs de regret en évoquant le temps lointain de leurs propres études. C'était pardonnable que Platonov ne fût pas de leur clan, mais c'était intolérable de ne lui voir aucun frétillement, aucun jappement de roquet devant la jeunesse, de le voir indifférent et tranquille, distrait et poli, sans plus. Ce qui fâchait encore Sobachnikov et le rendait mesquinement jaloux, c'étaient les attentions qu'on avait pour le journaliste dans l'établissement, depuis le portier jusqu'à la grosse et taciturne Katia. Platonov, de nouveau, n'eut pas l'air de sentir l'insolence de l'étudiant. Ses paupières seules clignèrent. Oui, c'est exact, je suis chez moi ici, dit-il tranquillement, en repoussant sa serviette roulée en torchon et en faisant avec son verre des cercles lents sur la table. Figurez-vous que j'ai dîné dans cette maison pendant quatre mois tous les jours, - Non? vrai? s'exclama Iartchenko en se mettant à rire. -- Vrai ! Et on y mange fort bien ! Une bonne cuisine, abondante quoiqu'un peu grasse ! AUX FILLES 85 " - Mais comment cela se fait-il? J'ai tout simplement préparé pour le lycée la fille d'Anna Marcovna, patronne de la maison. J'avais posé comme condition d'avoir une partie de mes honoraires payée en dfners. Depuis un moment, Zoé demandait en vain une cigarette à ses deux voisins, absorbés dans leur conversation. Le journaliste lui jeta adroitement son porte-cigarettes à travers la table. Zoé l'attrapa avec un plaisir plein de déférence. La manière dont on l'écoutait, les menus soins qu'on avait pour lui révélait chez toutes le même sentiment. Tamara mettait une ferveur appliquée à lui verser son cognac, et Manka la Blanche à lui peler une poire. Aucune ne lui réclamait ni chocolat ni fruits, et dès qu'il voulait bien leur offrir quelque chose, dès qu'il leur rendait le moindre petit service, elles lui manifestaient une vive gratitude. -- Sale mec décida haineusement Sobachnikov. Mais, en son for intérieur, il savait bien que c'était faux. Le journaliste n'avait ni le physique de l'emploi, ni la mise assez recherchée, et sa dignité naturelle écartait une pareille supposition. - Quelle drôle de fantaisie! dit Iartchenko. Etait-ce par pur plaisir, ou bien... excusez-moi je ne voudrais pas être in discret, dans un temps de purée noire? - Pas du tout! Anna Marcovna m'a bel et bien écorché. J'ai payé trois fois plus cher qu'au restaurant des étudiants. Non, j'avais envie de pénétrer l'intimité du lieu pour le regarder de plus près. — Ah! je commence à comprendre! s'exclama Iartchenko, dont le visage s'éclaira. Notre nouvel ami, pardon pour cette familiarité, me fait tout l'air de recueillir des documents sur le vif. Peut-être que dans quelques années, nous aurons le plaisir de lire... - Une trrrragééédie dans une maison de tolérance ! interrompit Sobachnikov d'une voix théâtrale. Pendant que le journaliste répondait à Iartchenko, Tamara se leva sans bruit, fit le tour de la table, se pencha sur Sobachnikov et lui chuchota à l'oreille : F Mon petit coco mignon, vous feriez bien de laisser ce monsieur tranquille. Je vous jure que ça vaudra beaucoup mieux pour vous ! Tiens, tiens! dit l'étudiant. Il la toisa avec hauteur, replaça son pince-nez et ajouta : C'est ton amant? ton mec? ― Je vous jure sur tout ce que vous voudrez que pas une fois il n'est resté avec l'une de nous. Et je vous répète de le laisser tranquille. ― Parfait ! Admirable ! répliqua Sobachnikov avec une grimace de mépris. C'est bigrement chic d'avoir pour vous défendre toute une maison publique! Probablement que chaque passeur à tabac de la Fosse est son ami intime! Vous n'y êtes pas du tout! continua Tamara d'un ton caressant. Il peut très simplement vous prendre par la peau du cou et vous flanquer par la fenêtre. Je l'ai vu une fois envoyer un type en l'air ! Et je ne souhaite ça à personne ! C'est humiliant d'abord, et ensuite, très mauvais pour la santé ! Fiche-moi le camp, sale garce! cria Sobachnikov en la repoussant du coude. Je m'en vais, mon coco, répondit Tamara doucement. Et elle s'éloigna de sa démarche légère. Tous, du même mouvement, se tournèrent vers Sobachnikov. Likhonine le menaça du doigt. Pas de scandale, Boris, hein, mon vieux !... AUX FILLES 87 Je vous en prie, continuez, dit-il ensuite au journaliste. Ce que vous disiez était si intéressant. • Non, je n'ai rien recueilli, reprit le journaHiste sans se départir de son calme. Pourtant, ce n'est pas la matière qui manque; il y en a en quantité énorme, écrasante, effroyable. Les grandes phrases sur la traite des blanches, et la prostitution, chancre des grandes villes, sont la ritournelle d'orgue de Barbarie dont tout le monde a les oreilles rebattues. Mais l'abominable n'est pas essentiellement là ; il est surtout dans les calculs de commerce et d'affaires qui se répètent quotidiennement, dans la science d'amour qui se transmet depuis des siècles, dans toute une prose à laquelle le temps a fourni des fondements inébranlables. L'abominable est dans les mille petits riens routiniers de la vie de tous les jours, dans les riens imperceptibles qui dissolvent l'offense, l'humiliation et la honte, dans les riens qui ne laissent que la profession toute nue et la boutique achalandée; la boutique où il s'agit de travailler de son mieux, en honnêtes épiciers. Est-ce que vous comprenez, messieurs, que toute l'horreur, ici, c'est qu'il n'y a pas d'horreur? J'insiste làdessus, une petite boutique d'honnêtes épiciers, pas davantage! Ajoutez une atmosphère qui rappelle l'internat avec son besoin de copie mutuelle, sa naïveté, sa brutalité, sa sentilité. Comme c'est vrai! approuva Likhonine. Le journaliste, fixant son verre d'un regard pensif, continua: Dans les articles de fond des journaux que de jérémiades à ce sujet ! Jusqu'aux femmes 1 docteurs qui s'y mettent, et d'une façon qui n'a rien de plaisant! Ah! la réglementation! Ah! l'abolitionnisme! Ah! le servage! Ah! la traite  des blanches! Les tenancières, ces avides hétafres, ces avortons infâmes de l'humanité, ces sangsues des prostituées! Mais ce sont des clameurs qui n'épouvantent et n'amendent personne. Vous savez le proverbe beaucoup de bruit pour rien ! Je ne pourrais que vous le redire encore et encore. L'horrible de l'horrible, c'est la rencontre subite d'un des traits insignifiants de la vie qui fait sur vous l'effet d'un coup de massue. Prenons par exemple le portier Siméon. Vous êtes d'avis qu'on ne saurait tomber plus bas. Un passeur à tabac de maison publique! Presque certainement un assassin ! Une brute qui dépouille les prostituées et qui leur poche les yeux, ou si vous préférez, qui les bat comme plâtre. Eh bien, imaginez ce qui nous a rapprochés ! Les détails d'une messe solennelle dite par un archevêque, l'office de saint André, pasteur de Crète, les œuvres du saint père Jean Damascène La piété de cet homme est extraordinaire. Je n'ai qu'à le remonter, et le voilà les larmes plein les yeux, qui chante le Requiem. Non, mais réfléchissez-y, pour que de telles contradictions puissent marcher de pair, ne faut-il pas une âme russe ! 'Oui, c'est un de ces gaillards qui prient, prient, et puis égorgent, se lavent les mains et vont mettre un nouveau cierge devant l'icone! dit Ramsès. Tout juste! Je ne connais rien de plus troublant que ce mélange de religion sincère et de penchant inné pour le crime. Faut-il vous l'avouer? Quand je discutais seul à seul avec Siméon et il nous arrivait de parler pendant des heures souvent, je sentais l'épouvante me terrasser. Une épouvante superstitieuse, celle qu'on aurait sur une planche branlante, chevauchant un puits nauséabond où des reptiles grouillent dans un fond vague... - AUX FILLES 89 es Et pourtant, la foi de Siméon est réelle. Je suis sûr qu'un jour ou l'autre, il se fera moine et qu'il sera parmi les plus acharnés jeûneurs et récitateurs de prières. Le diable seul peut savoir la monstrueuse confusion que fait en son âme l'extase religieuse, le blasphème, le sadisme, le sacrilège. Iartchenko crut devoir le mettre sur ses gardes. Vous n'épargnez guère le sujet de vos observations, dit-il avec un clignement d'œil vers les filles. Ça n'a aucune importance. Nous sommes maintenant en froid! Et pourquoi donc ? demanda Volodia Pavlov qui avait saisi juste les derniers mots du journaliste. ― Bah! ce n'est pas la peine d'en parler ! prononça celui-ci dans un sourire évasif. Avancez donc votre verre, monsieur Iartchenko ! Mais la vive Nioura qui ne pouvait rien garder pour elle, se jeta au travers de la conversation. -Parce que Serge Ivanytch lui a tapé sur la gueule A cause de Nina! Nina avait un vieux qui restait pour la nuit... elle avait le drapeau rouge... le vieux la tourmentait... elle s'est et sauvée en pleurant... 1 ec nt tel Jes Assez, Nioura, tu nous embêtes, dit Platonov en fronçant le sourcil. - La ferme commanda sévèrement Tamara. Nioura, une fois lancée, n'allait pas s'arrêter pour si peu. - Et Nina a dit: Je ne resterai pour rien au monde avec lui! Je ne resterai pas, même si on me coupe en morceaux ! Il ne fait rien que de me baver dessus ! Mais ça va sans dire que le vieux est allé se plaindre au portier et que le portier a cogné! A ce moment, Serge Ivanytch m'écrivait une lettre pour chez nous, 90 LA FOSS B au village... Quand il a entendu crier Nina... Zoé, ferme-lui donc le bec! dit Platonov. Il n'a fait qu'un saut et... La paume de Zoé bien appliquée mit fin subitement à ces confidences. Tout le monde éclata de rire, excepté Sobachnikov qui, à la faveur du bruit, marmonna en français : Oh! chevalier sans peur et sans reproche ! Il était déjà passablement ivre et mâchonnait une cigarette, le dos au mur, les mains dans les poches de son pantalon. Qu'est-ce que c'est que cette Nina? demanda Ramsès avec curiosité. Elle est ici? Non, elle n'est pas ici! répondit le journaliste. C'est une douce et naïve petite fille au nez retroussé qui a le grand tort de se fâcher pour rien. Il partit soudain d'un franc éclat de rire. Pardonnez-moi, c'est un souvenir qui me revient, expliqua-t-il. Je vois ce vieux qui court affolé le long du couloir, ses habits et ses chaussures à la main. Un vieux des plus respectables! Une vraie tête d'apôtre ! D'ailleurs, je sais, et vous aussi, vous savez où il est fonctionnaire ! Mais le plus drôle, c'est au salon, quand il s'est cru en sécurité ! Voyez d'ici la scène. Assis sur une chaise, il s'efforce d'enfiler sa culotte, n'y arrive pas et crie à tue-tête: «Quelle infamie! Quel bouge! Ah! vous entendrez parler de moi et pas plus tard que demain !» Un mélange si 1 cocasse de menace et d'impuissance que même le morne Siméon a pouffé. Mais nous revoilà à Siméon. Je prétends que la vie a trop de prodigieux, d'embrouillamini, de fantastique incohérence; trop de diversité et de bigarrure; on aura beau présenter avec des paroles ronflantes des milliers de types de souteneurs, personne n'imaginera iamais Siméon tel qu'il est. AUX FILLES 91 Un autre exemple, si vous voulez.La patronne de cet établissement, Anna Marcovna, cette sangsue, cette hyène, est la plus tendre des mères. Berthe, sa fille unique, fait maintenant sa cinquième année de lycée. Si vous pouviez voir les attentions prudentes, les soins vigilants, les prodiges de diplomatie que cette femme déploie pour cacher à sa fille sa véritable profession! Elle la couve des yeux, mais n'ose presque pas ouvrir la bouche devant elle, tant elle craint de laisser échapper une des perles de son vocabulaire. Elle se fait son esclave, sa servante, sa vieille nounou fidèle, dévouée et servile comme un vieux caniche galeux. Tout est pour sa petite Berthe, rien que pour sa petite Berthe. Elle a besoin de prendre sa retraite depuis longtemps, elle est loin d'être jeune, elle est fatiguée, les occupations de cette maison la tracassent, l'argent ne lui fait pas défaut. Eh bien ! non, il lui faut encore un autre millier de roubles à mettre de côté, et un autre après celui-là ! Toujours pour Berthe, pour la petite Berthe! La petite Berthe a sa voiture, la petite Berthe a son Anglaise, la petite Berthe est chaque année emmenée à l'étranger, la petite Berthe a quarante mille roubles de diamants! Dieu sait d'où ils sortent, ces diamants-là ! Et ne croyez pas que je fasse des suppositions! Je sais pertinemment où peut aller Anna Marcovna pour le bonheur de sa petite Berthe. Que dis-je, le bonheur! Imaginez un instant la chose possible: pour un bobo à guérir au bout du petit doigt de sa petite Berthe, Anna Marcovna est capable de contaminer sans sourciller tous nos fils, capable de livrer à la plus basse prostitution toutes nos filles et toutes nos sœurs ! Ne traitez pas pour cela cette femme de monstre ! Elle est mue par le même amour aveugle, le même amour puissant, le même amour admirable d'égoïsme que nous trouvons saint chez nos mères ! Ralentir Tournant dangereux ! motta Boris Sobachnikov. - marPardon, je ne cherche pas à comparer, Je généralise! Pour démontrer que la source du sentiment maternel est immuable, je pourrais tout aussi bien prendre pour exemple certaines femelles d'animaux dont l'amour pour leurs petits va jusqu'au sacrifice de la vie. Mais je vais vous ennuyer. Parlons d'autre chose. Non, continuez! insista Likhonine, je sens que vous tenez une idée. -- Une idée bien simple. Tout à l'heure, le professeur m'a demandé si j'ai cherché à pénétrer la vie d'ici pour la décrire. Et je voulais justement vous dire à ce propos que voir n'est pas observer. Je puis parler de Siméon et d'Anna Marcovna, mais je suis dans l'incapacité de dépeindre la réalité de vie que je devine en eux. Il faut une énorme puissance d'art, il faut un don qui me manque, pour faire jaillir d'un trait minuscule la vérité que le lecteur effrayé contemplera bouche bée. On a trop l'habitude, voyez-vous, de chercher l'horrible dans les mots, dans les cris, dans les gestes! Prenons par exemple la description d'un pogrom, d'une répression, d'un massacre dans une prison. Cela va sans dire que les agents dont on parle sont des bourreaux, des sicaires, des sabreurs à gage qui enfoncent jusqu'aux genoux dans le sang. Et cela va sans dire aussi que si la description révolte, dégoûte, fait mal, c'est à la tête, non pas au cœur. Mais voici un fait un jour, je longe la rue des Cygnes. Je vois un attroupement autour d'une fillette de cinq ans. Elle a perdu sa mère, ou bien sa mère l'a perdue. Devant la petite, un policier est accroupi. Il la questionne d'une voix caressante, lui demande où elle habite, son nom,

	

	AUX FILLES 93 e 1 S le nom de son papa, de sa maman. Le pauvre ! il transpire tant il se donne de peine sa casquette est toute chavirée, son gros visage moustachu respire la bonté, la pitié, l'impuissance. Enfin, que croyez-vous? Devant cette petite fille enrouée à force de pleurer, devant cette gosse qui a peur de tout le monde, cet agent accroupi allonge ses doigts sales et noueux pour faire les marionnettes: « Ainsi font, font, font... C'était une scène fort touchante, et pourtant l'idée m'est venue que le même policier, une demi-heure après, une fois rentré au poste, criblerait bel et bien de coups de poings et de coups de pieds la poitrine et la figure d'un homme. Et de quel homme! d'un malheureux qu'il n'aurait jamais vu et dont le crime serait toujours pour lui inconnu! Alors, vous comprenez si j'ai senti la peur et l'angoisse m'étreindre, non pas à la tête, en plein cœur ! Quel enchevêtrement enragé que la vie! Encore du cognac, Likhonine? Voulez-vous que nous nous tutoyions? proposa brusquement celui-ci. Je veux bien, mais sans embrassade, n'est-ce pas ? A ta santé, mon cher ! Je puis. vous citer encore un exemple. J'ai lu dans un classique français la description des pensées et des sensations d'un condamné à mort. C'est fort, c'est sonore, c'est brillant, et pourtant ma lecture ne m'a donné que de l'ennui; aucun autre sentiment, ni d'émotion, ni de révolte! Tandis que ces jours-ci, il m'est tombé sous les yeux un petit fait divers relatant l'exécution capitale d'un condamné à mort en France. Le procureur assistant à la toilette du condamné l'aperçoit mettre son soulier sur son pied nu et l'imbécile-il lui crie: « Vous oubliez vos chaussettes!> Le condamné le regarde et répond: «Est-ce - 94 LA FOSS B hien la peine? » Comprenez-vous? Deux petites phrases de rien et assez pour que le crâne me fende! Oui, à ce moment, elle s'est étalée devant moi dans toute son horreur absurde, la peine de mort! A propos, encore un fait : J'ai perdu dernièrement un de mes amis qui était capitaine d'infanterie. Il n'y avait pas de meilleur homme au monde, malgré son ivrognerie et son vagabondage. Il vivait sans feu ni lieu et nous l'appelions, je ne sais trop pourquoi, le capitaine électrique. Comme j'étais son voisin, c'est moi qui l'ai habillé pour sa dernière parade. J'ai pris son uniforme afin d'y accrocher les épaulettes. Vous savez qu'on passe d'abord un cor don dans une boutonnière, et que les deux bouts de ce cordon doivent passer à leur tour dans deux petites boutonnières placées sous le col. Ensuite, on les noue ensemble en dedans, sur la doublure. C'est cela que j'avais à faire. Je tâche d'attacher les cordons et je n'y arrive pas; tantôt ce n'est pas assez serré, tantôt un bout est trop court. Je m'énerve, je m'énerve! Tout à coup, l'idée me vient de faire un nœud, puisque personne n'y toucherait plus ! Et c'est alors seulement que l'idée de la mort m'a pénétré. Jusque-là, j'avais vu les yeux vitreux du capitaine, j'avais senti le froid de son front sans être touché par cette révélation. Il m'a fallu ce nœud qui ne serait plus défait pour me transpercer, me consterner, m'abattre, me donner la conscience du néant irréparable, inévitable de nos paroles, de nos actions, de nos sentiments, du néant de tout le monde qui nous est visible, enfin ! Je pourrais vous citer des centaines de ces cas insignifiants et pourtant extraordinaires. Quand on ne parlerait que de la guerre !... Mais il faut généraliser. Tous, nous passons en aveualent mei AUX 96 FILLES 95 gles à côté des riens caractéristiques de la vie, nous ne les apercevons pas plus que s'ils n'existaient pas. Il faut qu'un artiste passe, regarde, recueille. Alors, soudain, voilà la petite miette de vie qui commence à chatoyer au soleil; et nous la voyons, et nous nous exclamons : « Ah! que c'est juste! Ah! que c'est vrai! Je l'avais bien vu, mais je n'y avais pas pris garde!» Nos écrivains russes, qui sont peut-être les plus conscients et les plus sincères du monde entier, ont éludé jusqu'à présent la question de la maison publique. Pourquoi? Vraiment, j'aurais de la peine à le 'dire. Par dégoût, par manque d'audace, peut-être par crainte de passer pour pornographes, peut-être seulement à cause de nos bons confrères les critiques. On a trop tendance à identifier le travail artistique de l'écrivain avec sa vie personnelle; on cherche trop à fouiller dans son linge sale. Peutêtre que tout simplement le temps leur fait défaut, ou l'esprit de sacrifice, ou le sang-froid pour pénétrer dans ce monde-là, l'épier de près, sans grandes phrases, sans larmés de crocodile, sans préjugés, dans toute sa simplicité monstrueuse, dans son commerce de tous les jours. Pourtant quel livre sublime, palpitant, véridique, on pourrait faire ! - Mais on a déjà écrit pas mal de choses là-dessus remarqua Ramsès involontairement. On a déjà écrit ! répéta Platonov du même ton détaché. Mais seulement des mensonges; ou bien l'on a cherché des effets de théâtre à l'usage d'enfants retardés, ou bien des symboles confus à l'usage des sages de l'avenir. Croyez-moi, la vraie vie des maisons de prostitution, personne ne l'a encore touchée. Un grand écrivain (¹), possédant une âme pure (1) Il s'agit de Tchékhov. comme le cristal et un talent remarquable de peintre, a voulu traiter le sujet. Il a regardé les cheveux rudes comme du poil de chien du portier et il s'est dit : « Pourtant cet homme a certainement eu une mère ! » Tout ce que l'œil peut saisir extérieurement, il l'a vu, reflété en lui comme en un miroir magique. Il a reproduit ce qu'il y a vu, mais il s'est gardé d'aller plus loin; il ne s'est décidé ni à mentir, ni à effrayer. Cet auteur admirable de sincé rité et de véracité a voulu aussi se pencher sur le moujik. Chose remarquable, il s'est senti devant un langage, une manière de penser, un fond impénétrables... Admirez le tact surprenant dont il a fait preuve, sa réserve en face de l'âme obscure du peuple! Toute la richesse de son observation, il ne l'a fait réverbérer que sur les gens des villes ! Ce n'est pas en vain que j'appuie là-dessus. Chez nous, on écrit sur les espions, les avocats, les fonctionnaires de la régie, les pédagogues, les procureurs, la police, les officiers, les dames passionnées, les ingénieurs, les barytons. On écrit tout à fait bien, avec esprit, avec talent, avec finesse. Et pourtant, la vie de ces gens n'est pas de la vie, c'est de l'invention, du factice, du cauchemar créé uniquement par la civilisation moderne. Mettez en face ces deux réalités aussi vieilles que l'humanité elle-même, mettez la prostituée et le moujik; là-dessus, nous ne connaissons rien, à part quelques mièvres touches de littérature affectées et menteuses, dorées et caramélisées à plaisir. Je vous le demande : Qu'est-ce que la littérature russe a fait jaillir du bourbier de la prostitution? La seule Sônetchka Marmeladov (¹)! Qu'est-ce (1) Dans Crime et Châtiment de Dostoievski. H. M. AUX FILLES 97 1 qu'elle a donné sur le moujik. A part des pastorales doucereuses, sauce romantique? Une chose, rien qu'une, un chef-d'œuvre, il est vrai, une de ces tragédies qui font dresser les cheveux sur la tête. Vous savez de quoi je parle! La Puissance des Ténèbres! souffla doucement Likhonine. - - Oui, dit le journaliste en jetant un regard de reconnaissance à l'étudiant. - Mais en ce qui concerne Sônetchka, c'est un type abstrait, remarqua Iartchenko avec assurance. C'est une espèce de schéma psychologique ! Platonov qui, jusqu'à ce moment, avait parlé comme malgré lui, s'anima soudain. - J'ai entendu cela des centaines de fois. Et c'est tout à fait faux. Malgré la profession ordurière, les gros mots, l'ivrognerie, Sônetchka Marmeladov a en elle une âme vivante. Le sort de la prostituée russe, quelle route pitoyable, tragique, sanglante, stupide! Tout y trouve sa place, bien à la russe, tout ce qui nous est caractéristique, et la piété, et la grandeur d'âme, et l'insouciance, et le désespoir de la chute, et l'ignorance, et la naïveté, et la patience, et l'impudence. Celles que vous prenez dans vos lits, regardezles, regardez-les bien ! Ce ne sont que des petites filles d'une douzaine d'années à peine. Depuis le moment où leur destinée les a poussées à la prostitution, elles vivent sans se développer davantage, sans faire aucune expérience enrichissante. Elles vivent leur vie irréelle, leur vie fantasmagorique dans la naïveté, la confiance et le caprice, sans savoir ce qu'elles feront ou diront dans la prochaine demi-heure, exactement comme des enfants. Cette puérilité sereine et amusante, je l'ai retrouvée chez les filles les plus avilies, les plus vieilles, les plus harassées, les plus estropiées, les plus semblables à des haridelles poussives. La compassion impuissante, la pitié inutile, n'est jamais morte chez elles. Par exemple!... Platonov enveloppa tous ses compagnons d'un regard lent, fit subitement un geste las et prononça : D'ailleurs, à quoi bon! Je viens de parler pour dix ans ! Comme si cela pouvait servir à quelque chose ! Tout de même, Serge Ivanovitch, pourquoi ne voulez-vous pas décrire ces choses-là? demanda Iartchenko. Cette question a pour vous un si vif intérêt ! J'ai essayé répondit Platonov avec un sourire désabusé. Je n'ai pas réussi. Dès que je m'y mets, me voilà empêtré dans des épithètes qui sont la banalité même, qui se glacent une fois sur le papier. C'est du pur remâchage. Une fois, Térékhov, le célèbre Térékhov, est venu ici... Je suis allé le voir et je lui ai raconté une foule de faits en le priant de s'en servir. Il m'a écouté avec une grande attention, et voici textuellement sa réponse : « Ne soyez pas froissé, Platonov, si je vous dis que presque tous ceux que j'ai rencontrés se sont efforcés de me fourrer des sujets dans le crâne. Tous ont voulu m'apprendre sur quoi je devais écrire. Le matériel que vous venez de me fournir est immensément vaste, mais que voulez-vous que j'en fasse? Pour écrire un livre aussi puissant que vous l'imaginez, il ne suffit pas des paroles d'autrui, même parfaitement exactes, ni des observations, ni des notes consignées au crayon dans un calepin. Il faut se plonger d'abord dans la vie dont vous me parlez, il faut la vivre avec sincérité, sans arrière-pensée d'écrivain, pour le faire sortir, le livre terrible que vous souhaitez. AUX FILLES 99 Ses paroles m'ont à la fois découragé et ranimé. Depuis lors, je crois que ni aujourd'hui, ni demain, mais dans une cinquantaine d'années peut-être, viendra un écrivain russe, capable de descendre jusqu'aux tréfonds de cet abîme, d'en absorber toute la lourdeur, toute l'horreur pour nous la renvoyer en images simples, fines et immortelles. Comme nous crierons alors: « Mais nous avons vu ces choses, mais nous les connaissons! Pourquoi ne savionsnous pas, pourquoi ne nous doutions-nous pas de leur hideur? » C'est dans cet artiste de l'avenir que jé fonde toute la foi de mon cœur. Amen dit sérieusement Likhonine. Buvons à sa venue ! Ah! Seigneur! soupira soudain Manka la Petite. Ah! si quelqu'un écrivait la vérité sur notre vie de pauvres petites putains! On frappa à la porte. C'était Jénia dans son éclatant costume orange. J X ÉNIA entra avec l'aisance d'un premier rôle, serra la main de tous les hommes présents, et alla s'asseoir derrière la chaise de Platonov. Elle venait juste d'en finir avec cet Allemand en uniforme de l'Assistance Publique qui, au début de la soirée, avait jeté son dévolu sur Mania la Blanche et qui, sur les recommandations de l'économe, l'avait remplacée par Pacha. La beauté provocante de Jénia avait probablement fouetté sa polissonnerie, car après trois heures passées dans divers cabarets, il était revenu délibérément chez Anna Marcovna. Au moment de son retour, Jénia était occupée avec un client, Karl Karlovitch du magasin d'optique, et il avait attendu son tour avec impatience. Tamara adressa des yeux une question à Jénia qui répondit par une grimace et un frisson de dégoût. Dans un signe affirmatif elle ajouta : Brrr! Enfin, le voilà loin! Platonov s'était mis tout de suite à l'observer avec une attention extrême. Il ne la plaçait pas au même rang que les autres, éprouvait une sorte, d'estime pour l'intransigeance de son caractère effrontément railleur. A demi tourné sur sa chaise, il cherchait à lire dans ses beaux yeux brûlants, dans les plaques rouges et malsaines de ses joues, dans ses lèvres desséchées qu'elle ne cessait de mordre. Il sentait la haine qui avait couvé longtemps dans l'âme de cette fille, la haine qui avait grandi et mûri en elle; et il voyait que cette haine, en effervescence soudaine, l'étouffait. (Souvent depuis, il s'est souvenu de ce moment.) Jamais il ne l'avait vue d'une beauté si brillante. Il remarquait que tous les hommes présents, à l'exception de Likhonine, la regardaient, soit ouvertement, soit à la dérobée, que tous éprouvaient pour elle une curiosité et un désir secrets, que tous étaient troublés par la certitude de sa possession facile. Il t'est arrivé quelque chose, Jénia, dit-il doucement. Elle lui effleura la main d'une caresse. Ne fais pas attention, ce n'est rien... nos petites histoires de femmes... pas intéressant pour toi ! Mais aussitôt tournée vers Tamara, elle se mit à lui parler avec volubilité, dans un argot sauvage où les mots juifs, tziganes, roumains, se mélangeaient à l'argot des voleurs.. Un bouchon, gonzesse, le zig pige! interAUX FILLES 101 rompit Tamara souriante en désignant Platonov. En effet, le journaliste avait compris. Jénia racontait avec indignation que, durant la soirée et la nuit, l'affluence du public bon marché avait été telle que Pacha avait dû passer plus de dix fois dans sa chambre, chaque fois avec un nouveau client. Elle venait d'avoir une crise de nerfs qui s'était terminée dans un évanouissement. Emma Édouardovna l'avait quand même renvoyée au salon, dès qu'on l'avait ranimée avec des gouttes de valériane étendues d'eau. Jénia qui avait essayé de la défendre avait été rudoyée par l'économe et menacée de punition. Qu'est-ce qu'elle raconte? demanda Iartchenko, les sourcils arrondis de perplexité. Ne vous en faites pas... rien de particulier, répondit Jénia, la voix encore tout émue... Seulement une de nos petites misères de famille... Serge Ivanovitch, vous permettez que je me serve à votre bouteille? Elle se versa un verre de cognac et, les narines palpitantes, l'avala d'un trait. Platonov se leva sans mot dire et se dirigea vers la porte. Pas la peine! Serge Ivanytch, laissez ! s'écria Jénia. Pourquoi donc? répliqua-t-il. Je vais faire la chose la plus simple du monde. Je vais demander Pacha ici et s'il le faut je paierai pour elle. Elle pourra s'étendre sur le canapé... Nioura, va vite chercher un oreiller. A peine la porte s'était-elle refermée sur sa large et gauche stature vêtue de gris, que Boris Sobachnikov s'écriait avec âpreté : Quel besoin avions-nous de nous acoquiner avec ce sale type? Le diable nous emporte si nous savons d'où il sort et si ce n'est pas une mouche ! Qui pourrait affirmer le contraire? Tu n'en fais jamais d'autres, Likhonine! Si c'était une mouche, je me demande ce que tu aurais à craindre ! répliqua Likhonine d'un ton conciliant. Ce n'est pas Likhonine, c'est moi qui vous ai fait faire sa connaissance, dit Ramsès. J'affirme que c'est un homme correct et un bon camarade. Quelle blague! Un bon camarade pour boire au compte des autres, voilà tout! Vous ne voyez donc pas que c'est le type ordinaire de l'habitué de Maison? qu'il est un des maquereaux du lieu et qu'il touche son pour cent sur la note, quand il aide à la faire grossir ! Fiche-nous la paix, Boris, c'est trop bête à la fin! s'écria Iartchenko d'un ton de reproche. Mais Boris ne pouvait plus s'arrêter. Il avait le malencontreux défaut, une fois ivre, de ne souffrir ni dans sa langue, ni dans ses jambes, mais de devenir hargneux et de chercher chicane à tout le monde. Depuis longtemps, il ne pouvait plus souffrir ni la conversation sérieuse de Platonov, ni l'indifférence avec laquelle il laissait tomber à mesure ses interruptions. Et de quel ton il se permet de nous parler! continua Sobachnikov en s'échauffant. Quel aplomb, quel mépris, quel ton doctoral! Sale gratte-papier de deux sous ! Sale pique-assiette! Jénia qui n'avait pas cessé un instant de fixer sur l'étudiant ses yeux sombres où la joie et la haine se jouaient, se mit tout à coup à frap per des mains. Ça c'est bien ! Bravo, mon petit chéri ! Bravo, bravo, bravo! Qu'il attrape ! C'est bien fait pour lui! Qu'est-ce que c'est qu'une inconvenance pareille! Quand il reviendra, c'est moi qui me charge de le lui dire ! AUX FILLES 103 Faites, faites, je vous en prie! s'exclama théâtralement Sobachnikov avec une grimace hautaine. Je le lui répéterais bien moi-même, allez ! Comme ça me plaît ! Quel chic type ! Je t'adore, vois-tu cria Jénia avec une joie perverse en frappant sur la table. C'est bien le cas de dire: On reconnaît le hibou à son vol et le beau jeune homme aux chandelles qui lui pendent au nez! Mania la Blanche et Tamara jetèrent un regard de surprise à Jénia; mais il y avait un tel pétillement dans ses yeux malicieux, un tel frémissement dans ses narines qu'elles comprirent de quoi il retournait et commencèrent à sourire. Toutefois, Mania eut un hochement de tête de reproche. Quand Jénia prenait ce visage, c'est que son âme impétueuse flairait les approches du scandale qu'elle allait provoquer. - Tu as tort de te rebiffer, Boris, dit Likhonine. Ici, l'égalité est reine! Nioura entra avec un oreiller qu'elle déposa sur le divan. - Et qu'est-ce que c'est encore que ça? hurla Sobachnikov. Emmène-moi ça, et tout de suite! Nous ne sommes pas dans un asile de nuit ! Laisse-la donc tranquille, mon petit! qu'est-ce que ça peut te faire s'écria Jénia d'une voix caressante, en dissimulant l'oreiller derrière le dos de Tamara. Attends, mon chéri, je vais aller près de toi ! Elle fit le tour de la table, installa Boris sur une chaise et s'assit sur ses genoux. Puis, les bras autour du cou, les lèvres sur ses lèvres, elle lui donna un baiser si long, si passionné, qu'il en perdit la respiration. Il avait droit dans son regard le regard de Jénia, étrangement fixe, sombre, brillant. L'espace d'un quart de seconde, il crut y percevoir haine satanique, et le froid de la peur, le pressentiment vague d'un inévitable malheur lui transperça le cerveau. Non sans peine, il s'arracha à l'étreinte des bras souples qui l'enserraient, et le visage cramoisi, la respiration oppressée, il dit en riant: Ça au moins, c'est du tempérament ! Quelle Messaline! Tu t'appelles Jenka, je crois? Sais-tu que tu es jolie, friponne ! Platonov rentra, ramenant Pacha. La malheureuse était pitoyable et répugnante à voir. Sur son visage gonflé, bleui, terreux, dans ses yeux troubles et demi-clos, errait un faible sourire d'idiote. Ses lèvres humides, mollement ouvertes, semblaient pendre comme deux guenilles rouges. Elle avançait de la démarche mal assurée et craintive de quelqu'un qui fait un grand pas avec un pied et un petit avec l'autre pied. Docilement elle s'approcha du divan et docilement mit sa tête sur l'oreiller. Même de loin, on la sentait grelottante. - Pardon, messieurs et mesdames, si j'ôte mon veston, dit Likhonine. Et d'un mouvement rapide, il jeta son vêtement sur les épaules de la prostituée. Tamara, donne-lui donc du chocolat et du vin ! Boris Sobachnikov reprit sa pose théâtrale. Légèrement penché en avant, les jambes croisées, la tête haute, il dit à Platonov d'un ton plein de fatuité: Eh dites, Machin! c'est celle-là votre bonne amie? Hein? Du bout de sa botte, il désignait Pacha. Quoi? demanda lentement Platonov en levant les sourcils. Ou bien vous son amoureux ! Cela revient au même ! Comment appelle-t-on chez vous les AUX FILLES 105 types qui remplissent une certaine fonction, enfin, vous savez bien, ceux à qui les femmes cousent des chemises, ceux avec qui elles partagent le produit de leur travail? Hein? Platonov, plissant les paupières, fixa sur lui un regard tendu. Écoutez, dit-il tranquillement, lentement, en étirant les mots, d'une voix rauque. Ce n'est pas la première fois que, ce soir, vous me cherchez querelle. Mais, premièrement, malgré votre air sobre, je vois que vous êtes ivre comme un porc, et, secondement, je tiens à vous épargner, par égard pour vos camarades. Une bonne fois pour toutes, je vous préviens que si vous vous avisez de me parler encore sur ce ton, prenez soin tout d'abord d'ôter vos lunettes. En voilà du pétard! s'écria Boris en reniflant ét en haussant les épaules. Et quelles lunettes? Et pourquoi des lunettes? Mais machinalement, allongeant les doigts, il assura la branche de son lorgnon. Parce que je vous frapperai et qu'elles seront un danger pour vos yeux, dit le journaliste avec indifférence. Malgré le tour imprévu de la riposte, personne ne se mit à rire. Seule, Manka la Blanche poussa un soupir et serra ses mains l'une contre l'autre. Les yeux brillants de Jénia couraient avec une avide impatience de Platonov à Boris. - Nous verrons! Moi aussi, je puis t'envoyer sur la gueule un marron qui ne t'enchantera pas, cria Sobachnikov avec la grossièreté d'un gosse qui en provoque un autre. Seulement, je ne veux pas me salir les mains en touchant un... Il brûlait d'envie d'envoyer à Platonov une nouvelle insulte, et ne se décidait pas. Un... Un... En tous cas, mes amis, je ne reste pas plus longtemps ici. Je suis trop bien élevé pour être à tu et à toi avec n'importe qui. D'un pas fier et rapide, il se dirigea vers la porte. Mais il devait presque effleurer Platonov en passant. Celui-ci, comme une bête à l'affit, suivait du coin de l'œil chacun de ses mouvements. L'idée de lui envoyer un coup de poing par derrière, puis de sauter de côté aussitôt, traversa la pensée de l'étudiant. Il ne risquait pas grand'chose. Ses camarades s'interposeraient à temps. Cependant, il comprenait d'instinct la signification des larges mains de Platonov, de ses doigts allongés tranquillement sur la table, de sa tête baissée au grand front obstiné, de son buste puissant,si souple malgré sa gaucherie, de sa pose abandonnée et pourtant prête à bondir, car il sortit en faisant claquer la porte. Quand une bonne femme tombe de la télègue, c'est ça de moins à traîner pour la jument s'exclama Jénia d'un ton moqueur. Tamara, verse-moi un peu de cognac ! Le long Pétrovskiï crut nécessaire de prendre la défense de Sobachnikov; il se leva. Comme vous voudrez, messieurs, ça ne regarde que vous, mais par principe je m'en vais avec Boris. Peut-être bien qu'il a tort et que nous devrons lui exprimer notre blâme, mais cela doit se passer entre nous, et du moment qu'on l'a offensé, je ne saurais rester ici une minute de plus. Je m'en vais! — Ah! mon Dieu, mon Dieu ! dit Likhonine contrarié. Et se grattant nerveusement la tempe, il ajouta : - Boris n'a pas cessé de se comporter grossièrement, incorrectement, bêtement, vous le savez ! En voilà une histoire que cet honneur corporatif Sortie en masse des rédactions de journaux, des réunions politiques, des maisons de tolérance ! Nous ne sommes pourtant pas des officiers, pour couvrir toutes les fautes de nos collègues! AUX FILLES 107 Comme vous voudrez, mais je m'en vais par solidarité! prononça Pétrovskiï en quittant la salle d'un pas grave. Que la terre te soit légère ! lui cria Jénia sur les talons. Mais rien n'est plus obscur et sinueux que l'âme humaine. Sobachnikov et Pétrovskil avaient agi avec la sincérité de l'indignation, et pourtant la sincérité du premier n'était qu'une demi-sincérité, et celle du second qu'un quart. Malgré son état d'ébriété, malgré sa colère, Sobachnikov se trouvait dominé par la pensée alléchante de pouvoir plus facilement, loin des yeux de ses camarades, faire venir Jénia et s'isoler avec elle. Et Pétrovskii, poussé par la même idée envers la même femme, avait l'intention d'emprunter à Boris les trois roubles nécessaires. Une fois au salon, ils s'entendirent, et dix minutes plus tard, à la porte du petit salon, se montrait le visage rose et plein de ruse de l'économe Zocia. Jénetchka, dit-elle, on t'a apporté ton linge, viens donc le compter! Nioura, l'acteur te demande une minute; il veut t'offrir du champagne. Il est avec Henriette et Mania la Grande. La stupide et brève querelle entre Platonov et Boris fit longuement les frais de la conversation. Dans ces cas-là, le journaliste éprouvait toujours de la honte, de la confusion, du regret, des tiraillements de conscience. Et quoique tous fussent pour lui, il répétait d'une voix attristée : Je crois qu'il vaudrait mieux m'en aller. Ce n'est pas la peine que je gâte votre intimité ! Nous avons eutort tous les deux ! Je m'en vais ! Ne vous occupez pas de la note, j'ai tout réglé avec Siméon, quand je suis allé chercher Pacha. Likhonine, soudain, ébouriffa ses cheveux et se leva d'un ges e décidé. Pas du toit! Que le diable m'emporte si je ne les ramène pas ! Parole d'honneur, ce sont deux bons garçons, aussi bien Boris que Vaska(¹), Mais ils sont encore jeunes et ils aboient comme des roquets après l'ombre de leur queue. Je vais les chercher, et je réponds que Boris s'excasera. Il sortit et revint au bout de cinq minutes. Ils se reposent ! prononça-t-il d'un ton morne, en faisant de la main un geste désespéré. Et tous les deux, encore ! A XI ce moment, Siméon entra dans le cabinet portant un plateau sur lequel étaient deux coupes de vin doré et pétillant avec une carte de visite. Permettez-moi de demander à ces messieurs lequel d'entre eux est Monsieur Gavrila Pétrovitch Iartchenko, dit-il en regardant à la ronde. C'est moi, prononça Lartchenko. Voilà, monsieur, de la part de Monsieur l'acteur. Iartchenko prit la carte de visite ornée à sa partie supérieure d'une large couronne de marquis, et lut à haute voix : EVMÉNII POLOUEKTOVITCH EGMONT-LAVRETSKIÏ ARTISTE DRAMATIQUE DES THEATRES DES DEUX CARTALES C'est curieux, les noms de nos Garrick ! dit Volodia Pavlov. Tous plus fartasques les uns que les autres: Khrisanfov, Fétissov, Mamantov, Épimakhov ! (¹) Diminutif pejoratif de Vassilii (Basile). 

	
De plus, même ceux qui sont arrivés, se croient obligés, ou de grasseyer, ou de zézayer, ou de bégayer, ajouta le journaliste. - Mais chose remarquable, je n'ai pas l'honneur de connaître ce grand artiste de nos capitales. Il y a quelque chose d'écrit derrière. A en juger par l'écriture, l'individu doit être à la fois, et des plus ivres, et des plus faibles en orthographe. Je b-o-i-t, expliqua Iartchenko. Je boit tà la santé d'une des lumières de la science russe, à Gavrila Pétrovitch Iartchenko, que j'ai aperçu en passant dans le couloir. Je voudrais avoir le plaisir de trinquer avec lui. Si mon nom ne vous dit rien, souvenez-vous de la Maison du Peuple, de la pièce: Pauvreté n'est pas Vice (1) et du modeste artiste qui jouait le rôle d'Afrikane. - C'est juste! dit Iartchenko. On m'a poussé une fois à organiser un spectacle de bienfaisance. C'était à la Maison du Peuple, en effet! Je me souviens vaguement d'un orgueilleux visage rasé. C'est tout ! Que dois-je faire, messieurs? Likhonine répondit avec bonhomie : Amenez-le, peut-être qu'il est amusant ! Votre avis? demanda-t-il à Platonov. - Ça m'est égal! Je le connais un peu. D'abord, il commencera à crier: « Garçon, du champagne!» Ensuite, il pleurera sur le sort de sa femme qui est un ange. Ensuite, il prononcera un discours patriotique, et enfin, il provoquera un scandale, pas trop bruyant toutefois, quand on lui présentera sa note. Somme toute, c'est un type assez amusant. (1) Pièce célèbre d'Ostrovski (1854) dont Afrikane Savvitch, riche industriel, est un personnage secondaire. Alors, qu'il vienne! s'écria Volodia Pavlov par-dessus l'épaule de la grosse Katia quí, assise sur ses genoux, balançait ses jambes sans rien dire. - Et toi, Veltmane? L'étudiant tressaillit. Quoi? demanda-t-il. Assis sur le divan, à côté de Pacha, il tournait le dos à ses camarades. Penché depuis longtemps sur la fille, il lui passait la main d'un geste compatissant sur les épaules, sur les cheveux, sur la nuque. Elle le regardait à travers ses cils baissés et frissonnants. Un sourire à la fois gêné, impudent, stupide et voluptueux se jouait sur son visage. Quoi? qu'est-ce qu'il y a? Ah! oui, on peut inviter l'acteur, je ne m'y oppose pas. Faites ! Iartchenko envoya son invitation par Siméon et l'acteur se présenta aussitôt. Selon le jeu habituel des gens de son métier, il s'arrêta sur le seuil comme s'il entrait en scène pour jouer le rôle d'un brillant homme du monde ou d'un puissant financier. Il était tout à fait dans la peau de l'un de ces personnages avec sa longue redingote aux revers de soie luisante et son haut de forme huit reflets dans sa main gauche, à la hauteur de la poitrine. - Vous voulez bien me permettre, messieurs, de forcer l'intimité de votre groupe? dit-il d'une voix grasse et caressante, en s'inclinant dans une révérence avantageuse. On le pria d'entrer et on fit les présentations. Pour donner ses poignées de mains, il écartait le coude et le levait si haut que sa main pendait, geste qui n'était déjà plus d'un directeur de banque, mais d'un crâne luron initié à tous les sports, d'un bon vivant de la jeunesse dorée. Cependant son visage d'alcoolique, aux sourcils AUX FILLES 111 hérissés, aux paupières dénuées de cils, avait la trivialité morne de la dépravation, de la bassesse et de la cruauté mesquine. Ses deux dames l'accompagnaient, Henriette, la plus ancienne des pensionnaires de l'établissement, créature encore assez jolie, pourvue d'une forte voix de basse, ayant vu suffisamment de choses pour ne plus s'étonner de rien, et Manka la Grande ou Manka-Crocodile. Henriette, depuis la nuit précédente, le suivait partout. Il avait payé pour l'emmener coucher en ville. Aussitôt installé, l'acteur entra dans un nouveau rôle, celui du propriétaire foncier affable et généreux qui a passé sa jeunesse à l'Université et qui ne peut, sans se fondre de tendresse, apercevoir le moindre étudiant. - Croyez-moi, messieurs, on ne se délasse des soucis quotidiens que parmi vous ! dit-il en s'efforçant de donner aux traits durs de sa face vicieuse une expression d'émotion infinie. Cette foi en un saint idéal, ces aspirations élevées ! Que pourrait-il y avoir de plus noble et de plus pur que nos étudiants russes! Garçon, du champagne! hurla-t-il en donnant sur la table un coup de poing assourdissant. Likhonine et Iartchenko voulurent lui rendre sa politesse et une ribote commença où, Dieu sait comment, Michka le Chanteur et Kolka le Comptable vinrent prendre part. A leur entrée dans le cabinet, ils entonnèrent ensemble de leur voix saccadée: Et toi l'auro-0-0-0-ore... Vanka le Poussah, une fois réveillé, fit de même son apparition. Il pencha gracieusement de côté sa vieille tête de don Quichotte, cligna ses petits yeux larmoyants pour leur donner une expression doucereuse, et prononça d'un ton persuasif: Messieurs les étudiants, offrez quelque chose à un pauvre vieux! Le bon Dieu est témoin que j'aime l'instruction, soyez généreux ! Likhonine accueillait tout le monde avec bonhomie. Mais Iartchenko, au début, avant que le champagne n'eût embrumé sa raison, ne faisait qu'arrondir ses courts sourcils noirs d'un air timide, étonné et naïf. Le cabinet devint rapidement trop étroit, plein de fumée et de bruit. Siméon, du dehors, alla rabattre les volets et poser dessus les barres de fer. Entre deux danses ou au sortir des bras d'un client, les femmes se faufilaient dans la pièce étouffante, s'asseyaient sur les genoux d'un des hommes, fumaient, chantaient ce qui leur passait par la tête, buvaient, distribuaient des baisers, se levaient, s'en retournaient pour revenir encore. Les garçons épiciers, froissés de voir les filles plus empressées pour les clients du cabinet particulier, essayèrent de provoquer une altercation orageuse avec les étudiants. Mais Siméon les mit à la raison en un clin d'œil, avec deux ou trois mots souverains, jetés comme en passant. Nioura reparut aussi, suivie de près par Pétrovskil. Celui-ci, l'air sérieux, le ton imperturbable, affirma que pendant tout ce temps, il avait fait les cent pas dans la rue à réfléchir sur l'incident. Il en était venu à conclure que son camarade Boris avait tort, en effet, bien qu'avec une circonstance atténuante, l'ivresse. Jénia fit aussi sa rentrée, mais seule. Boris s'était endormi sur son lit. L'acteur mit ses talents à contribution. Il imita dans la perfection le grincement de la scie et le bourdonnement d'une mouche qu'un ivrogne cherche à saisir sur un carreau. Il singea très drôlement, tourné contre le mur, dans un des angles du cabinet, une dame nerveuse au AUX FILLES 113 Ell t 3 téléphone. Il contrefit le nasillement du phonographe et finit par représenter avec une vérité extraordinaire un petit Serbe, montreur de singe savant. La main sur une chaîne imaginaire, les dents découvertes, claudiquant, clignant des paupières, se grattant le dos, la tête, les cheveux, il chanta en écorchant les mots, d'une voix triste et nasillarde : Le jeune cosaque part pour la guerre, Sa bonne amie se traîne par terre, Aïna, aïna, aïna, na, na, aïna ! Enfin, il souleva Mania la Blanche, l'enveloppa dans les revers de sa redingote, et secouant une tête pleurnicharde, se mit à mendier, la main tendue, comme ces gosses bruns et crasseux de l'Orient qui parcourent la Russie couverts d'une vieille capote de soldat mal fermée sur la poitrine et qui serrent contre leur peau bronzée, sous leurs loques sordides, un petit singe pelé et toussotant. D'où es-tu? demanda d'un ton sévère la grosse Katia qui connaissait et aimait les facéties de l'acteur. - Dé Serbia, madama, gémit-il d'un ton implorant. Dé Serbia, madama, donné qué chose, madama... Et ton singe, comment s'appelle-t-il? Matrochka, madama, elle a faime, elle voulé mange... Tu as un passeport? Moi Serbiane, donné qué chose, madama... L'acteur n'était pas de trop. Il fouettait la bonne humeur qui commençait à s'émousser. A chaque instant, il criait d'une voix de stentor: Garçon, du champagne ! Mais Siméon, habitué à ses hurlements soudains, n'y prêtait qu'une oreille distraite. C'était le vrai brouhaha russe, bruyant, assourdissant, absurde. L'étudiant Tolpyguine, le joli petit blond aux joues roses toutes fraîches encore, s'en alla au piano jouer une séguedille. de Carmen que Vanka le Poussah dansa en trépak russe. Les épaules relevées, le corps dévié, les doigts écarquillés, les bras ballants, tricotant ingénieusement de ses longues et maigres jambes, il poussait soudain un cri strident, faisait un saut sur place et hurlait dans la mesure de sa danse sauvage: Ouch! danse Matvéi, Ne ménage pas tes sandales de tille... Une danse pareille, ça vaut bien un billet de vingt-cinq roubles répétait-il en secouant ses longs cheveux poivre et sel. Et toi l'au-ro-o-re !... meuglaient Kolka et Michka, en soulevant avec peine leurs paupières alourdies. L'acteur une fois en train, ne s'arrêta plus. Il conta une foule d'anecdotes scabreuses qu'il tirait l'une après l'autre de sa mémoire comme d'un sac sans fond. Les femmes glapissaient de joie et, malades de rire, se pliaient en deux ou se rejetaient en arrière sur le dos des fauteuils. Veltmane, après avoir longuement chuchoté avec Pacha, se glissa hors du cabinet; et quelques minutes après, Pacha sortit aussi, sans modifier son sourire doux d'idiote impudique. D'ailleurs, tous les étudiants, excepté Likhonine, les uns en tapinois, les autres sous un prétexte quelconque, disparaissaient pour ne reparaître que longtemps après. Volodia Pavlov voulut aller voir danser, Tolpyguine eut mal à la tête et pria famara de le conduire au lavabo, Pétrovskii, après avoir emprunté en cachette trois roubles à Likhonine, sortit dans le couloir AUX FILLES 115 le et fit appeler Manka la Blanche par l'économe Zocia. Le sage et dégoûté Ramsès lui-même ne put dominer le sentiment d'excitation causé par la beauté insolite de Jénia. Il déclara qu'une importante affaire le réclamait d'urgence dans la matinée, et qu'il devait en conséquence rentrer chez lui pour prendre quelque repos. Mais avant de quitter le cabinet, quand il eut dit adieu à ses camarades, d'un signe rapide, plein de sous-entendus, il désigna la porte à Jénia qui baissa imperceptiblement les yeux pour montrer qu'elle avait compris. Platonov, d'un clin d'œil, saisit cette scène muette; il fut stupéfait, quand Jénia releva les paupières, du regard de haine, du regard menaçant dont elle suivait le dos de Ramsès. Cinq minutes après, elle prononça : « Excusez-moi, je reviens tout de suite et elle sortit en faisant onduler autour d'elle les plis de sa courte jupe orange. C'est à ton tour, maintenant dit ironiquement le journaliste à Likhonine. Non, mon bon, tu te trompes! répondit Likhonine en faisant claquer sa langue. Ce n'est ni par conviction, ni par principe que je ne le fais pas, non ! Comme anarchiste, je dis que plus ça va mal, mieux ça vaut ! mais j'ai le malheur d'être joueur et de dépenser tout mon tempérament au jeu. Faute de tempérament, le sentiment de propreté domine chez moi le sentiment sublime! Hein! c'est surprenant comme nos pensées se sont rencontrées ! J'allais justement te poser la même question. Moi? Jamais! Il m'arrive, quand je suis très fatigué, de coucher ici. Isaïe Savvitch me donne la clef de sa chambre et je vais m'étendre sur son divan. Quant aux filles, depuis longtemps, elles sont habituées à me considérer comme d'un troisième sexe. Est-ce possible! Jamais! Jamais ! Ce qui est vrai est vrai! s'écria Nioura. Serge Ivanytch est comme un saint ermite. Il y a cinq ans à peu près, moi aussi, je passais par là! continua Platonov. Mais vous savez combien c'est assommant et malpropre. C'est juste dans le genre des mouches dont Monsieur l'acteur nous a donné la représentation. Elles s'unissent une seconde sur le carreau de la fenêtre, puis se séparent pour toujours, après s'être gratté le dos avec leurs pattes de derrière, dans un étonnement stupide. Avoir ici un vrai amour? Je ne suis pas un héros de leurs romans. Je manque de beauté, je reste timide et poli, je les embarrasse. Les femmes d'ici ont soif de passions sauvages, de, jalousies sanglantes, de coups, d'empoisonnements, de victimes, en un mot de romantisme hystérique. Et ça se comprend! Leur cœur ne cesse d'aspirer à l'amour, et l'amour leur est présenté tous les jours sous un aspect qui bave ! Involontairement, l'envie leur vient de poivrer cet amour-là. Ce qu'elles recherchent, ce n'est plus la passion dans les mots, c'est la passion dans les actes. Elles ont le besoin tragique de choisir leurs amants parmi les voleurs, les assassins, les souteneurs et toutes les catégories de fripouilles. Mais surtout, ajouta Platonov, cela me gâterait toutes les relations amicales que je suis arrivé à me créer ici. - Trêve de plaisanteries! répliqua Likhonine. Alors, qu'est-ce qui te pousse à passer dans cette maison tes jours et tes nuits? Si tu le faisais en écrivain, ce serait une autre affaire, l'explication coulerait de source. Et quand même, tu rassembles des documents et tu observes la vie ! Peut-être que tu le fais comme 1 AUX FILLES 117 ne ce savant professeur qui a pássé trois ans parmi les singes pour étudier leur langue et leurs mœurs ! Mais n'as-tu pas dit que ça ne t'amuse pas d'écrire? - Ce n'est pas que la chose me déplaise, c'est que je ne sais pas et que je ne peux pas ! Admettons! Admettons aussi que tu sois venu en ces lieux comme un prédicateur désireux de sauver des âmes en perdition, de les conduire à une vie meilleure et plus chaste. Quelque chose dans le genre de ces saints pères qui, à l'aube du christianisme, au lieu de rester trente ans sur une colonne ou dans une caverne au fond des bois, s'en allaient dans les fêtes, dans les maisons de joie, chez les courtisanes, chez les jongleurs. Mais tu ne me fais pas l'air d'être de ceux-là ! - Non, pas tout à fait ! Alors, pourquoi diable t'es-tu fourré ici? Je m'aperçois que la plupart des choses que tu y vois te répugnent. J'ai pour exemples cette el querelle stupide avec Boris et cette histoire de portier qui bat les femmes... Pourtant, cette ed contemplation journalière de la saleté, de la basse luxure, de la bestialité, de la trivialité, de l'ivrognerie... Puisque tu l'affirmes, je te la crois, tu ne te laisses pas aller à la débauche. Mais je comprends d'autant moins ton modus vivendi, pour employer le style des articles de fond. que ries ate suis kho sser Sit air et 미 -- Le journaliste ne répondit pas tout de suite. Vois-tu, dit-il lentement, avec des pauses entre les mots, comme s'il poursuivait une pensée soudaine et nouvelle, comme s'il éprouvait le besoin de la soupeser à mesure, vois-tu, ce qui m'attire et m'intéresse dans cette vie, c'est sa vérité. Comprends-tu? Sa vérité dépouillée du dernier voile conventionnel... Point de mensonge, ni d'hypocrisie, ni de tartuferie, ni d'accommodement avec l'opinion, ni de compromis avec les traditions et la conscience... aucune illusion, aucun enjolivement... Regarde, la voilà devant nous, la prostituée, poubelle publique, cloaque où se déverse le trop-plein de la lubricité citadine! Elle dit : « Qui en a envie vient à moi sans crainte d'être repoussé, cartelle est ma fonction en ce monde. Mais, pour chaque seconde de volupté brève, on me paie avec de l'argent, du dégoût, de la maladie, de la honte. » Tout est là ! Il n'est pas un côté de la vie humaine où la vérité suprême éclate avec cette vigueur primitive, abominable, monstrueuse. Il n'en est pas où elle éclate dans cette nudité sans ombre ni d'excuse, ni de justification! - Je te demande pardon, ces femmes mentent comme elles respirent! Va donc parler avec elles de leur première chute ! Tu en entendras de raides! Et pourquoi interroger? ça ne regarde personne ! Si elles mentent, c'est à la façon des enfants, et tu sais bien que les enfants sont les plus grands et les plus adorables des menteurs ! Tu sais bien qu'en même temps, ils sont les êtres les plus francs et les plus sincères du monde ! Remarque aussi que les uns et les autres, enfants et prostituées, ne mentent qu'à nous, les hommes, qu'à nous, les adultes. Entre eux, ils ne mentent nullement, ils ne font qu'improviser suivant leur inspiration. S'ils nous mentent, à nous, c'est que nous le voulons bien, c'est que nous fouillons dans leurs âmes totalement étrangères avec des procédés brutaux et des questions grossières. Crois-moi, en secret, ils nous considèrent comme de grands imbéciles et des dissimulateurs obtus. Si tu veux, je vais te compter sur les doigts tous les cas où les prostituées mentent et tu verras que le coupable, c'est toujours l'homme qui interroge. AUX FILLES 119 des ady to les que es 1. Vas-y, vas-y! Primo, leur fard. Elles se barbouillent sans pitié, souvent à leur détriment. Pourquoi? Parce que l'homme ne vient pas ici dans le but simple et sage de déposer la surabondance de sa force passionnelle. Que ce soit un petit aspirant au visage boutonneux tourmenté par la maturité de son sexe à tel point que, le printemps venu, il a la stupidité d'un coq de bruyère pendant la pariade, que ce soit un minable fonctionnaire, mari d'une femme enceinte et père de neuf gosses, pas un n'y vient avec cette idée. Ils y viennent, les misérables, pour se délecter. Il leur faut de la beauté, à ces grands esthètes ! Voyez-vous ça ! Mais toutes ces demoiselles, filles du grand et simple peuple russe si peu exigeant, quelle compréhension ont-elles de l'esthétique? « Ce qui est sucré est bon, ce qui est rouge est joli. » On leur demande de la beauté? En voilà qui est faite d'antimoine, de céruse et de vermillon ! Et d'un! Secundo! Ces mêmes beaux cavaliers ne se contentent pas de la beauté, ils exigent encore un plat ayant ressemblance avec l'amour. Leurs caresses doivent réveiller chez la femme « le feu farouche de la passion » qu'ils ont entendu chanter dans d'idiotes romances. Ah! c'est ça que tu veux? Bon! Et la femme ment avec sa voix, son visage, ses soupirs, ses gémissements, les mouvements de son corps. En lui-même, au fond de sa conscience, celui qu'elle abuse sait qu'il n'y a là que duperie professionnelle et métier, qu'on le flatte avec une désespérante effronterie, une invraisemblable fausseté. Mais c'est curieux à dire, il se laisse berner ! L'impression lui est si agréable qu'il en est pénétré jusqu'à l'âme. Ah! que je suis bel homme ! pense-t-il. Ah! que les femmes m'adorent ! Ah! dans quel état je les mets! Voilà les choses que l'on peut journellement admirer ici! Alors, je vous le répète, à qui la faute, si on ment? Maintenant, Likhonine, venons-en au troisième point que tu as abordé toi-même. Les prostituées mentent surtout lorsqu'on leur demande comment elles en sont tombées là. Mais, que diable! de quel droit interroges-tu cette femme? Est-ce qu'elle a commencé? A-t-elle touché à ta vie intime? S'est-elle intéressée à ton premier et « saint » amour? à l'innocence de tes sœurs et de ta fiancée? Ah ! c'est que tu as payé t Parfait ! Tenancière, passeur à tabac, police, médecine, conseil municipal, tout surveille à l'envi tes intérêts! C'est magnifique! Payer, c'est obtenir la garantie que la prostituée engagée se conduira convenablement et poliment, et que ta personne sera inviolable, même dans le sens le plus direct, dans le soufflet que méritent tes questions aussi pénibles qu'inutiles. Et quand on paie, on se croit encore en droit d'exiger de la sincérité ! Comme si la sincérité était une chose à passer sous contrôle ! L'histoire triviale et banale qui vous est racontée, à vous, homme trivial et banal, n'est-elle pas celle que vous digérerez le mieux! Leur vie est aussi monotone, aussi ennuyeuse que possible, ou bien aussi invraisemblable que la réalité. Il leur faut donc l'éternelle histoire de l'officier ou de l'employé, l'histoire de l'enfant, du vieux père. qui, là-bas, en province, pleure sa fille égarée et la supplie de rentrer à la maison. Remarque toutefois, Likhonine, que tout ce que je viens de dire ne te concerne pas. Parole d'honneur, je sens en toi une âme haute et sinère. Buvons à ta santé ! Ils trinquèrent. Est-ce que nous continuons? demanda Pla.tonov avec hésitation. Tu en as peut-être assez! AUX FILLE S 121 Non, non, je t'en prie, parle encore ! La prostituée ment surtout avec une extraordinaire candeur à ceux qui, près d'elle, chevauchent un dada politique. Là, elle est d'accord avec n'importe qui! Aujourd'hui, je lui dis : « A bas la bourgeoisie! Balayons à coups de bombes et de poignards les capitalistes, les propriétaires fonciers, les bureaucrates!» Elle m'approuve ardemment. Demain, survient le gros accapareur de blé Nozdrounov; il hurle qu'il faut pendre tous les socialistes, assommer tous les étudiants, exterminer tous ces sales Juifs qui communient avec du sang de chrétien. Et elle approuve tout aussi ardemment. Croismoi, si l'on arrive à enflammer son imagination, à la rendre amoureuse, elle ira où l'on voudra. Elle vous suivra sur les barricades, dans les pogroms, dans le vol, dans l'assassinat. Eh bien! les enfants n'ont-ils pas cette souplesse-là? Oui, mon cher Likhonine, la prostituée n'est pas autre chose qu'une enfant ! A quatorze ans, elle a été débauchée, à seize elle est déjà patentée, avec carte jaune et maladie vénérienne. Toute sa vie est encerclée par une muraille qui la met à part de l'univers; oui, elle est murée derrière une étrange, aveugle, sourde, haute muraille. Fais attention à son vocabulaire; il n'a pas plus de trente à quarante mots, comme celui des enfants et des sauvages. Manger, boire, dormir; l'homme, le lit, la patronne, le rouble, l'amant, le docteur, l'hôpital, le linge, la police; un point, c'est tout! C'est dans le développement intellectuel, dans l'expérience de la vie, dans les intérêts quotidiens, c'est jusqu'à la mort le même enfantillage qui distingue les vieilles surveillantes d'internat, entrées à dix ans dans un établissement d'où elles n'ont plus bougé; elles sont destinées à grisonner, sans rien perdre de leur âme naïve, comme les religieuses entrées, elles aussi, au couvent dans un âge trop tendre. En un mot, elles sont des plantes de bonne espèce mises. sous cloche, ou obligées de pousser dans un bocal à confitures. J'attribue justement à cette puérilité des internées leur mensonge forcé. Comprends-tu! Par contre quelle vérité plus effroyablement dépouillée d'enjolivures que ce marchandage sur le prix de la nuit, que ce passage d'hommes par dizaines durant le même soir, que ces règlements imprimés, promulgués, affichés par les municipalités, concernant l'usage de l'acide borique et la propreté du corps! Quelle vérité dénuée de tout artifice que ces visites hebdomadaire du médecin, et que ces maladies intimes que l'on prend comme un simple rhume de cerveau! Quelle vérité éclatante que la profonde horreur de ces femmes pour l'homme, que cette horreur sincère poussant toutes les prostituées sans exception à chercher un dérivatif dans l'amour lesbien ! Et à chercher cela ouvertement, comme une chose qui va sans dire ! Toute cette vie, je la vois comme sur la paume de ma main, avec son ineptie, son cynisme, sa monstrueuse et grossière injustice; mais je n'y trouve ni le mensonge ni la dissimulation devant soi-même et devant autrui, qui garrottent, depuis son faîte jusqu'à sa base, toute l'humanité. Réfléchis, mon cher Likhonine, à la somme de duperies avilissantes,insupportables,incessantes, répugnantes, à la somme de haine qui est l'apanage de quatre-vingt-dix pour cent des unions légitimes. Quelle cruauté aveugle, impitoyable, savante, quelle cruauté sans animalité ! j'insiste là-dessus! quelle cruauté uniquement propre à l'espèce humaine, intelligente, prévoyante, calculatrice, dans le saint amour maternel! Et de quelles fleurs attendrissantes - AUX FILLES 123 ne le pare-t-on pas ! Toutes ces professions inu tiles, inventions de l'homme civilisé pour conser ver son foyer, sa femme, son gosse! Tous ce surveillants, contrôleurs, inspecteurs, juges procureurs, geôliers, avocats, directeurs, fonctionnaires, généraux, soldats, cent mille autres encore ! Tout est au service de l'avidité de l'homme, de la couardise de l'homme, de son vice, de son esclavage, de sa luxure légitimée, de sa paresse, de sa nullité ! Oui, voilà le mot, le véritable mot: sa nullité ! Et combien de vocables ronflants, pour la dissimuler Autel de la patrie, pitié chrétienne, amour de ses proches, progrès, dette sacrée, propriété sacrée, amour sacré ! Pouah! Je ne crois plus maintenant à un seul ! Ils me soulèvent tous le cœur, ces fourbes, ces mesquins, ces lâches, ces goinfres !... ces gueux ! L'homme, pourtant, est né pour la joie incessante, pour la création débordante, pour être un dieu qui aime tout, les arbres et le ciel, ses frères et les chiens. L'homme est né pour aimer la terre d'un amour sans bornes, d'un amour large et libre! Pour aimer surtout la terre si douce, si chère, si belle dans sa maternité bienheureuse, dans ses beaux miracles de tous les jours Et il n'est que duplicité, mendicité, cruauté, bassesse! Ah! Likhonine, quelle douleur ! Comme anarchiste, je te comprends en partie, dit Likhonine pensif. Mais il avait entendu le journaliste sans l'écouter. Une pensée se cherchait douloureusement en son âme. - Reste une chose que je ne conçois pas bien. Si l'humanité te paraît si infecte, comment peux-tu supporter tout cela depuis si longtemps? Je n'en sais rien moi-même, dit simplement Platonov. Vois-tu, je ne suis qu'un vagabond qui aime passionnément la vie. J'ai été tourneur, typographe, semeur, camelot, planteur et marchand de tabac, chauffeur sur les bateaux de la mer d'Azov et pêcheur sur la mer Noire, J'ai fait le débardeur de pastèques et de briques sur le Dnièpr, j'ai travaillé dans un cirque, j'ai joué comme acteur. Je ne me rappelle plus tout ce que j'ai entrepris, non par besoin, seulement pour voir. L'avidité de vivre a mis en moi une curiosité insatiable. Ah! si je pouvais devenir pour quelques jours cheval, plante, poisson, femme qui accouche, vivre d'une intense vie intérieure, regarder le monde avec les yeux de chaque passant ! Voilà pourquoi j'ai tant erré par les villes et les campagnes, pourquoi j'aime et connais trente-six métiers, pourquoi je vais avec joie, avec insouciance, du côté où la destinée gonfle mes voiles. Voilà la raison qui m'a fait échouer dans une maison publique où, plus j'observe, plus je sens croître en moi l'inquiétude et la haine. Mais l'incompréhension démesurée qui m'attache ici touche à sa fin. Aux approches de l'automne, de nouveau, allez ! hop! je m'engage dans une laminerie. Un copain va m'arranger çal... Un instant, Likhonine. Écoute donc Facteur... Nous en sommes au troisième acte! Egmont-Lavretskiï commencait à baisser de ton. Il avait représenté adroitement un pourceau enfermé dans un sac et une bataille entre chien et chat. Maintenant, selon un ordre immuable, il en était à l'heure où l'on s'accuse. Dans une humiliation voulue, il cherchait à baiser la main de Iartchenko. Ses paupières avaient rougi. Des rides pleurardes se creusaient autour de ses lèvres rasées. On sentait sa voix, son nez, sa gorge, débordants de larmes. Je joue des farces, dit-il en se frappant la poitrine avec les poings. Je me tortille en caleçon AUX FILLES 125 rayé pour l'amusement d'une foule à ventre plein. J'ai éteint ma lampe intérieure, j'ai enfout mon talent comme un esclave, comme un fainéant. Il eut un chevrotement tragique. Et au-au-trefois, au-au-trefois! Demandez à Novotcherkassk, demandez à Tver, à Oustioujna, à Zvénigorod, à Kryjopol! Demandez comment je jouais Jadov et Bélougfne! Demandez comment je jouais Max, quel type de Veltichtchev j'ai créé ! Celui-là, c'était mon rôle d'élection! Nadine-Pérekopskiï a fait ses débuts avec moi chez Soumbékov. J'ai joué avec NikiforovPavlenko Qui donc a lancé Liégounov-Potchaïnine, sinon moi ? Qui ? Et main-ain-tenant... Il eut un nouveau sanglot et voulut embrasser le chargé de cours. Oui, méprisez-moi, gens d'honneur! Je fais le pitre et je me soûle ! J'ai répandu l'huile sacrée ! Je passe mon temps dans des bouges avec des êtres qui se vendent! Et ma chère femme, ma pure, ma sainte femme ! Oh! si elle savait si seulement elle se doutait! Elle travaille Elle a un magasin de modes! Et quels doigts des doigts d'ange tout rongés de piqûres d'aiguilles! Tandis que moi, ô sainte créature, que moi, misérable, je te délaisse ! Et pour qui, • horreur ! L'acteur fit le geste de s'arracher les cheveux. -Professeur, permettez-moi de baiser votre main de savant! Vous seul pouvez me comprendre Venez, que je vous fasse faire sa connaissance ! Vous verrez l'ange que c'est ! Elle m'attend sans dormir de la nuit ! Elle fait croiser les petites menottes de mes enfants et, avec eux, elle murmure : « O Dieu miséricordieux, sauve et garde notre papa ! » Des blagues, cabot I dit soudain Manka la Blanche tout à fait ivre en jetant un regard de haine à Egmont-Lavretskiï. Elle ne murmure rien du tout, elle dort tranquillement avec un type dans ton lit ! - Tais-toi, putain ! hurla l'acteur. Et attrapant une bouteille par le goulot, il la brandit au-dessus de sa tête : -- Retenez-moi, ou je lui casse la gueule, à cette vermine! Non, je ne te permettrai pas de profaner ma femme avec ta langue souillée ! Je n'ai pas plus la langue souillée que toi ! répondit Manka avec insolence. Je fais mes Pâques! Ça n'empêche pas que tu portes des cornes, imbécile ! Toi qui cours après les filles, tu voudrais encore que ta femme te reste fidèle ! Tu ne l'as pas regardée! Non, mais des fois, c'est la place ici pour baver tes remords! J'en ai assez de tes giries sur tes gosses, père dénaturé ! Fiche-moi la paix ! Tu n'as pas besoin de me rouler des yeux et de grincer des dents! Tu ne me fais pas peur ! C'est toi qui es une putain ! Il fallut à Iartchenko beaucoup d'énergie et d'éloquence pour calmer l'acteur et Manka la Blanche. Elle avait bu de la bénédictine et il lui fallait son petit scandale. Quant à lui, en fin de compte, il se mit à pleurer et à se moucher comme un vieux, laidement, bruyamment, avec effusion. Puis il se laissa emmener par Henriette. Tout le monde était fatigué. Les étudiants, les uns après les autres, faisaient leur rentrée, suivis bientôt par leurs amantes de hasard, l'air indifférent. Et en effet, tant les hommes que les femmes, ils ressemblaient aux mouches mâle et femelle qui viennent de se désaccoupler sur un carreau. Ils bâillaient, ils s'étiraient; leur visage blêmi par l'insomnie, luisant d'un éclat malsain, gardait l'empreinte d'un involontaire dégoût. Au moment de se séparer, quand ils prirent congé les uns des autres, leurs yeux reflétaient l'animosité que ressentent les comAUX TILLES 127 plices d'un crime à la fois ignoble et inutile. Où vas-tu maintenant? demanda à demivoix Likhonine au journaliste. - Je n'en sais rien ! J'avais l'intention de dormir chez Isaïe Savvitch, mais je regrette de perdre un si beau matin. J'ai envie d'aller me baigner, puis de monter sur un bateau et de me rendre au monastère de Lipskiï où je connais un moine ivrogne. Pourquoi me demandes-tu cela? Je voudrais te prier d'attendre que tous soient partis. J'ai besoin de te dire quelque chose. — Si tu veux ! Iartchenko sortit le dernier. Il s'en alla en se plaignant d'un fort mal de tête et d'une grande lassitude. Mais à peine était-il dehors que le journaliste saisit Likhonine par le bras pour le traîner derrière le vitrage de la porte d'entrée. Regarde prononça-t-il. A travers le vitrage orange, Likhonine vit le chargé de cours sonner chez Treppel. La porte s'ouvrit au bout d'une minute, et Iartchenko disparut. Comment le savais-tu? s'écria Likhonine surpris. Ce n'était pas bien malin! J'ai vu sa figure et la manière dont ses mains se promenaient sur le jersey de Véra ! Les autres se sont beaucoup moins gênés, mais celui-là est un pudique! -- Alors, rentrons, dit Likhonine. Je ne t retiendrai pas longtemps ! IL n'y avait plus que deux des filles dans le cabinet particulier. Liouba s'était endormie depuis longtemps, pelotonnée dans un fauteuil et bercée par la conversation. Son visage frais, tiqueté de taches de rousseur, avait pris une douceur presque enfantine, et ses lèvres s'étaient détendues en un clair sourire. Peu lui importaient les candélabres couverts de bavures de suif, la nappe maculée de vin et de café, les épluchures de fruits qui traînaient, l'atmosphère répugnante toute saturée de fumée ! Près d'elle Jénia, revenue en camisole, se tenait immobile, à croupetons sur un divan, les bras ramenés autour de ses genoux, les yeux profondément sombres sous leurs sourcils froncés. De nouveau Platonov fut frappé de l'éclat menaçant et morne de son visage. J'éteins les bougies, dit Likhonine. La pâle lumière de l'aurore entra, glauque et Indécise, par les fentes des volets. Les mèches éteintes lancèrent des jets de fumée faiblissante parmi la fumée du tabac qui flottait en nappes bleues. Un rayon semblable à un glaive joyeux, glissa obliquement par la découpure en forme de cœur des volets, et vint éclabousser la poussière et le papier du mur de paillettes d'or en fusion. Ça vaudra mieux ainsi! dit Likhonine en s'asseyant. Ce que j'ai à dire n'est pas bien long, mais le diable m'emporte si je sais comment l'aborder ! Ses yeux glissèrent sur Jénia. ment. -- Faut-il m'en aller? dit-elle nonchalamNon, reste! s'écria Platonov. Elle no gênera pas, au contraire, expliqua t-il à LikhoAUX FILLES 129 nine avec un léger sourire. La conversation va rouler sur les prostituées, n'est-ce pas? Oui... à peu près... Très bien ! Son opinion est toujours d'un cynisme remarquable, mais souvent aussi, d'une étonnante justesse. Tu prendras son avis ! Likhonine passa et repassa sa main sur son visage, entrecroisa ses doigts, deux fois de suite les fit craquer. On le sentait ému, nerveux, embarrassé. Ah I et puis, après tout, ça m'est bien égal ! s'écria-t-il subitement. Tu as parlé de ces femmes et je t'ai écouté. A vrai dire, tu ne m'as rien appris de nouveau, mais, chose étrange, c'est comme si, pour la première fois, je considérais la question avec des yeux dessillés. Et je te le demande, qu'est-ce que c'est enfin que la prostitution? Qu'est-ce que c'est? Une invention due momentanément à la dépravation des grandes villes? Un phénomène historique éternel? Cessera-t-elle un jour? Ne disparaîtra-t-elle qu'avec l'humanité? Peux-tu me répondre là-dessus? Platonov le regardait fixement, avec, selon son habitude, un léger clignotement dans les yeux. Il cherchait le fond de la pensée qui tourmentait Likhonine. Quand elle finira? personne ne peut le dire. Peut-être quand l'utopie socialiste et anarchiste sera réalisée, quand la terre appartiendra à tous, quand l'amour devenu sans entrave pourra se suffire à lui-même avec le seul désir pour règle, quand l'humanité ne formera plus qu'une heureuse famille, quand on ne fera plus de différence entre le tien et le mien, quand le paradis habitera la terre, quand l'homme recommencera le bonheur d'être nu et sans péché... Alors... Peut-être... Mais maintenant? maintenant? demanda Likhonine avec une émotion redoublée. Faut-il 130 LA FOSSE se croiser les bras? Faire l'ignorant? Endurer le mal inévitable? en prendre son parti? s'en laver les mains? le couvrir de l'absolution? - Ce mal-là n'est pas inévitable, il est invincible! Mais en quoi cela peut-il te toucher? ajouta Platonov dans un étonnement voisin de la froideur. Voyons ! n'es-tu donc pas anarchiste! Bel anarchiste, en vérité !... Oui, j'en suis un si tu veux; dès que je réfléchis à la vie, logiquement, je vais au principe anarchiste. Je fais de la théorie et je pense: Si les hommes s'assomment et se trompent réciproquement, s'ils se tondent comme des brebis, s'ils déflorent, les enfants, piétinent les idées créatrices, favorisent l'esclavage et la prostitution, s'ils dérobent persiflent et répandent le sang, tant mieux ! Tôt ou tard, la violence crée la haine. Pis c'est, plus la fin est proche ! Il est une grande loi, et pour les êtres inanimés, et pour les millions d'hommes que la vie fait se renouveler éternellement : La force d'action est égale à la force de réaction. Pis c'est, mieux ça vaut ! Que le mal et la soif de vengeance s'amassent, qu'ils grandissent et mûrissent comme un abcès monstrueux, que cet abcès devienne vaste comme notre globe! Alors, il faudra bien que ça crève ! N'importe si l'horreur et la souffrance sont intolérables! Que le pus submerge l'univers, que l'humanité étouffe et périsse, mais, une fois sortie de son infection, qu'elle renaisse à la beauté d'une vie nouvelle ! Likhonine but avidement une tasse de café froid et continua avec chaleur : Oui, c'est ainsi, moi et bien d'autres, dès que nous sommes assis tranquillement chez nous, autour de nos tasses de thé, nous nous mettons à discourir en mangeant des sandwiches au saucisson. Le prix de la vie humaine descend à moins que rien pour nous. On la ramène à AUX FILLES 131 zéro comme les infimes millièmes des formules mathématiques. Mais cela n'empêche pas que si je vois tourmenter un enfant, tout de suite j'entre en fureur ! Cela n'empêche pas que si je regarde et regarde encore un moujik ou un ouvrier en train de travailler, l'envie me prend de sangloter de honte sur les calculs algébriques que je viens d'établir. L'homme, que le diable m'emporte! a en lui une dose d'illogisme et de stupidité qui dépasse de bien loin sa raison. Par exemple, pourquoi, maintenant, ai-je l'impression d'avoir dépouillé un homme endormi, ou berné un enfant de trois ans, ou souffleté un être dont les bras sont ligotés? Pourquoi me semble-t-il que je suis responsable de la prostitution par mon silence complice, par mon indifférence qui est un encouragement indirect? Que dois-je donc faire? Dis-lemoi, Platonov, cria-t-il enfin d'une voix douloureuse. Platonov continua de cligner ses yeux étroits, mais garda le silence. Ce fut Jénia qui éclata, virulente : Fais comme une Anglaise qui est venue ici... une vieille haridelle à tignasse rousse.., probablement une dame de la haute ! Elle avait toute une suite, et rien que des fonctionnaires ! Avant son entrée est apparu un commissaire accompagné de Kerbech. Ce commissaire nous a déclaré brutalement : Si vous autres charognes par-ci et charognes par-là, vous lâchez le moindre gros mot, le moindre geste indécent, je ne laisse pas une pierre de votre établissement ! Toutes, je vous ferai passer par les verges au dépôt, et je vous enverrai ensuite pourrir en prison... Alors, voilà la vieille Engliche... Elle se met à baragouiner et à baragouiner en montrant le ciel avec sa main. Et puis, elle nous distribue à chacune un petit évangile de deux sous. Et 132 LA FOSSE puis, c'est tout, elle s'en va! Tu peux en faire autant, mon chéri, ce n'est pas difficile ! Platonov éclata de rire. Mais devant la mine naïve et triste de Likhonine, qui ne semblait pas soupçonner la raillerie de Jénia, il se contint et prononça sérieusement: — Il n'y a rien à faire, Likhonine ! Tant que la propriété existera, la misère existera. Tant que le mariage durera, la prostitution durera. Sais-tu qui la soutiendra et l'alimentera toujours? Ceux qui font profession d'honnêtes gens, les bons pères de famille, les maris irréprochables, les frères aimants. Ils ont à leur service toutes sortes d'arguments respectables afin de régler et d'estampiller la débauche que l'on paie, débauche qui, autrement, pénétrerait comme un torrent dans les chambres closes de leurs épouses et de leurs enfants. Pour eux, la prostitution n'est que le moyen de détourner de leurs alcôves légitimées la sensualité d'autrui. Et puis, cela permet à ces honorables pères de famille d'aller goûter en cachette. Ils ne demandent pas mieux ! Il en ont plus qu'assez de l'éternel même plat : l'épouse,lafemme de chambre, la femme de l'ami... L'homme, en réalité, est un animal créé pour aimer beaucoup de fois, un animal vraiment très polygame! Ses instincts de coq sont faits pour s'épanouir à l'aise dans des jardins choisis du genre Treppel ou Anna Marcovna... Il est bien certain qu'un époux pondéré, ou un heureux père de six grandes filles, poussera toujours des cris de paon si on lui parle des horreurs de la prostitution. Il va sans dire qu'il sera toujours prêt à organiser des loteries et des spectacles de bienfaisance pour subventionner des sociétés de relèvement, ou des asiles sous le bienheureux patronage de sainte Madeleine. Mais cela n'empêche rien; il n'en continue pas moins à bénir et à soutenir la prostitution! AUX FILLE 133 Asiles de Sainte-Madeleine répéta Jénia dans un rire silencieux, plein de haine indéracinable. - Qui, je sais que toutes ces fausses mesures ne sont que pure dérision, interrompit Likhonine. Mais peu importe que je sois ridicule et stupide; je ne peux pas rester là en spectateur compatissant; je ne peux pas aller m'asseoir sur un banc pour regarder un incendie et répéter: Ah mon Dieu, mon Dieu, ça brûle, oui, ça brûle bien Mon Dieu, peut-être qu'il y a des gens dedans! Je ne peux pas rester sur place à me frapper les cuisses avec de grands gestes de désespoir ! Eh bien, dit gravement Platonov, est-ce que tu aurais envie de prendre une poire en caoutchouc pour aller éteindre le feu? -Non s'écria fougueusement Likhonine; Peut-être... Qui peut savoir? Peut-être aurai-je la chance de sauver une âme vivante !... C'est à ce sujet que je voulais te parler, Platonov. Il faut que tu m'aides. Seulement, je t'en supplie, pas de douche froide ! - Tu voudrais emmener d'ici une des filles? La sauver? demanda Platonov en le regardant avec une profonde attention. Oui... je ne sais pas... je voudrais essayer... répondit Likhonine en hésitant. - Elle reviendra ici, dit Platonov d'un ton convaincu. Elle reviendra ! répéta Jénia du même ton. Likhonine alla lui prendre les mains et lui dit d'une voix tremblante : - Jénetchka... Peut-être que vous... Hein?... Pas pour être ma maîtresse... comme une sœur... N'ayez pas peur... six mois de repos... ensuite vous apprendrez un métier... on lira ensemble... Jénia repoussa les mains de Likhonine d'un geste bourru. 134 LAFOSSE Fiche-moi la paix ! cria-t-elle. Je connais ça ! Pour que je te reprise tes chaussettes! Pour que je te fasse la cuisine sur une lampe à pétrole ! Pour que je passe des nuits blanches à t'écouter discuter avec des demoiselles à cheveux courts ! Et quand tu seras docteur ou avocat ou fonctionnaire, tu me chasseras à coups de pied au derrière « Déguerpis, file au trottoir, sale peau ! Il y a assez longtemps que tu fais le malheur de ma jeunesse ! Je veux me marier avec une honnête, une pure, une innocente jeune fille ! » Je serai comme un frère... Je n'ai pas besoin de ça... balbutia Likhonine déconcerté. Je les connais, les frères !... Dès la première nuit... Assez de balivernes !... Elles me font mal aux oreilles ! Ne t'emballe pas, Likhonine, commença sérieusement le journaliste. Tu veux prendre un fardeau trop lourd pour tes épaules. J'ai connu des idéalistes débordants' d'amour pour le peuple qui se sont mariés par principe avec de simples filles de paysans. Ils pensaient nature, terroir, réservoir de forces vierges... Et leur fille du terroir mettait un an à devenir une matrone épaissie. Elle se prélassait à journées faites sur son lit en grignotant des pains d'épice et en écartant ses doigts pour admirer les bagues en toc dont elle les avait couverts. Ou bien, elle descendait à la cuisine pour entretenir un roman naturaliste avec le cocher et boire des liqueurs douces en sa compagnie. Prenez garde qu'il ne vous arrive pire! Tous les trois se turent. Likhonine tout pâle essuyait son front moite avec son mouchoir. Fichtre non cria-t-il soudain d'une voix pleine d'entêtement. Je ne vous crois pas ! Je ne veux pas vous croire ! Et appelant à haute voix la fille qui dormait : Liouba, cria-t-il, Lioubotcka ! AUX FILLES 135 La fille s'éveilla, bâilla, se passa la main sur la bouche, et drôlement, puérilement, se prit à sourire. Je ne dormais pas, j'ai tout entendu, ditelle. Je me suis assoupie seulement un tout petit peu ! Liouba, veux-tu t'en aller d'ici avec moi? demanda Likhonine en lui prenant la main, mais t'en aller pour tout à fait, pour toujours, pour ne jamais revenir, ni à la maison publique, ni au trottoir ! Liouba lança à Jénia un regard interrogateur et perplexe. Elle cherchait l'explication d'une pareille plaisanterie. Que dites-vous là! prononça-t-elle malicieusement. Mais, vous êtes encore étudiant. Avec quoi voulez-vous entretenir une demoiselle? - Ce n'est pas pour t'entretenir, Liouba, je veux seulement t'aider. Voyons, tu n'es pas si bien que ça, ici, dans la maison publique ! - Naturellement que non ! Tout n'est pas rose! Il faudrait être aussi fière que Jénetchka ou aussi passionnée que Pacha !... Mais, moi, j'aurai de la peine à m'habituer ! Alors, allons! Viens avec moi! s'écria Likhonine d'un ton persuasif. Tu dois connaître un travail à l'aiguille quelconque? Tu sais coudre un peu, broder, marquer le linge, hein? Non, je ne sais pas répondit Liouba en rougissant de confusion et en se couvrant le visage de son coude relevé. Ce qu'on fait chez nous, aux champs, je sais le faire, mais rien de plus. Je sais aussi un peu de cuisine... j'ai été chez un pope... Là, je préparais les repas... - C'est superbe! C'est magnifique! dit Likhonine tout ragaillardi. Je t'aiderai... Tu ouvriras un petit restaurant... Tu comprends, quelque chose de pas trop cher ! Je te ferai de 136 LA FOSSE la réclame, les étudiants viendront manger chez toi. C'est tout à fait splendide ! Vous vous moquez de moi ! répliqua Liouba un peu froissée, en jetant de biais à Jénia un regard interrogateur. Il ne plaisante pas, répondit Jénia, la voix vibrante soudain. Il est tout à fait sérieux ! Je te donne ma parole d'honneur que c'est pour de bon ! Je te le jure appuya l'étudiant avec feu, en faisant un inconscient signe de croix vers le coin vide de la pièce. C'est vrai, dit Jénia, prenez Lioubka. Elle n'est pas comme moi... une vieille jument rétive qui se fiche autant des bons traitements que du fouet. Lioubka est une bonne fille toute simple, pas encore embourbée dans notre sale vie... Grosse bête, pourquoi me fais-tu des yeux pareils ? Réponds à ce qu'on te demande ! Eb bien Veux-tu ou ne veux-tu pas? Je ne dis pas non, s'il parle pour de bon, si c'est bien vrai! Et toi, Jénetchka, qu'est-ce que tu me conseilles? Ah sacrée tête de bois s'écria Jénia prête à se fâcher. A ton idée, qu'est-ce qui vaut mieux? Pourrir sur la paille avec le nez défoncé? Crever sous une porte comme un chien galeux? Ou bien reprendre la vie honnête? Bécasse ! Et encore, tu fais des manières, au lieu de lui baiser la main ! La naïve Liouba allongea ses lèvres vers la main de Likhonine, d'un mouvement spontané qui les émut et les fit rire à la fois. - Parfait Merveilleux ! dit Likhonine tout réjoui. Va immédiatement dire à ta patronne quetu pars pour toujours. Emporte de tes affaires Juste l'indispensable. Ce n'est pas comme autrefois, maintenant une fille peut quitter la maison publique ! Non, ce n'est pas ainsi qu'il faut s'y prenAUX FILLES 137 dre, s'interposa Jénia. Elle peut s'en aller, c'est vrai, mais tu risques d'avoir des ennuis par-dessus la tête. Voilà comme tu dois faire, mon petit! Ça ne te gêne pas de dépenser dix roubles? Sûrement non ! Parle ! Il faut que Liouba dise à l'économe que tu l'emmènes pour la journée. D'ailleurs, dix roubles, c'est la taxe. Après, mettons demain, tu viendras chercher sa carte et ses effets. N'aie pas peur, ça marchera sans accroc, je m'arrangerai pour ça. Ensuite, tu passeras chez le commissaire pour faire changer sa carte contre un passeport ordinaire. Tu diras que tu engages Lioubka comme femme de chambre... Allons, Lioubka, prends l'argent et dépêche-toi ! Mais, attention à l'économe, hein? La sale chienne est capable de deviner à tes yeux ce que tu manigances. Et puis, n'oublie pas d'aller te débarbouiller, lui cria-t-elle encore sur les talons. Plus besoin de tant de rouge sur la gueule, pas vrai ! Les cochers te montreraient du doigt! Une demi-heure après, Liouba et Likhonine montaient en voiture. Jénia et le journaliste les avaient accompagnés jusqu'au trottoir. 1. Tu fais une énorme bêtise, Likhonine, dit nonchalamment Platonov. Mais je t'estime pour la beauté de ton élan. Aussitôt pensé, aussitôt réalisé! Tu es un gars superbement audacieux ! Tous mes vœux ! dit Jénia en riant. N'oubliez pas de m'inviter au baptême ! Vous pouvez attendre répliqua Likhonine en riant aussi. Il agita sa casquette en signe d'adieu, et bientôt ils eurent disparu. Le journaliste alors regarda Jénia et remarqua, non sans surprise, des larmes douces dans ses yeux. Que Dieu le veuille! Que Dieu le veuille ! chuchotait-elle. 138 LA FOSSE Qu'as-tu eu cette nuit, Jénia? demanda-t-il avec douceur. Quoi? Quelque chose te pèse? Est-ce que je puis t'aider? Elle lui tourna le dos et se pencha sur la rampe du perron. - A quelle adresse puis-je t'écrire en cas de besoin? prononça-t-elle sourdement. C'est très simple. Ecris à la rédaction de l'Écho. On me remettra ta lettre. - Je... Je... Je... commença Jénia, mais soudain, des sanglots déchirants la secouèrent ; elle se couvrit le visage de ses mains. Je t'écrirai... balbutia-t-elle. Le visage ainsi détourné et dissimulé, elle franchit le perron d'un saut et disparut dans la maison, après avoir fait claquer la porte violemment sur elle...

	

	 DEUXIÈME PARTIE D I IX ans ont passé, mais les habitants de la Fosse se rappellent encore cette année qui, ayant débuté avec les incidents ordinaires du lieu, finit par une recrudescence de scandales pénibles, répugnants, sanglants, dont la conséquence fut l'intervention définitive de la force publique. Un beau jour, ce vieux foyer de pestilence et de prostitution toléré jusque-là, et même créé par elle, se trouva détruit de telle sorte que tout son contenu, soudain expulsé, s'éparpilla au travers des hôpitaux, des prisons et des rues de la grande cité. Parmi les survivantes des vieilles tenancières tombées à la décrépitude, des économes à la voix éraillée et aux chairs flasques de vieux carlins, cette ruine totale a laissé à juste titre une impression de malaise, d'effroi, de stupeur. Sans que personne ne semblât responsable, les vols, les rixes, les meurtres, s'étaient répandus dans la Fosse comme des pommes de terre croulant d'un sac troué. Tous les forfaits allaient se répétant, s'accentuant, s'amoncelant, s'amplifiant. C'était la boule de neige que les enfants roulent du pied, et qui, de tous les flocons qu'elle agglutine, s'agrandit d'elle-même jusqu'à la taille d'un homme; s'agrandit jusqu'à ce qu'en fin 140 FOSSE LA une légère et dernière poussée l'amène au-dessus d'une crête d'où elle s'affale soudain, en énorme avalanche. Il va sans dire que les vieilles tenancières et les vieilles économes n'avaient jamais entendu parler dela Fatalité, mais au fond d'ellesmêmes, elles en avaient flairé la secrète présence dans les inévitables malheurs de cette année d'abominations. En réalité, partout dans la vie, où des gens se groupent, liés par l'intérêt, le sang, l'origine, le lucre, ils se heurtent soudain sans savoir comment à cette loi secrète de l'accumulation, à cette loi du fatal enchaînement des faits qui, à la longue, prennent un caractère épidémique, se succèdent sans transition, et aboutissent l'incompréhensible, à l'inévitable catastrophe. La sagesse populaire en a fait l'observation depuis longtemps sur différentes familles où, irrémissiblement, énigmatiquement, tour à tour, s'abattent la maladie et la mort. « Un malheur ne vient jamais seul». «L'abîme appelle l'abîme». Ces proverbes trouvent aussi leur vérification dans les couvents, les banques, les ministères, les régiments, les maisons d'instruction et autres établissements d'État où, pendant des dizaines d'années, rien ne bouge, où la vie semble couler sans ressaut, comme une eau marécageuse, et où, tout à coup, il suffit d'un hasard insignifiant pour que la transformation s'accuse. Les changements, les démissions, les pertes de jeu, les maladies pleuvent parmi les membres de la communauté, qui semblent à l'envi se donner le mot pour mourir, devenir fous, tourner à la concussion, se pendre, se faire sauter la cervelle. Aux vacations répétées succèdent les promotions, les éléments nouveaux s'introduisent en si grand nombre qu'en moins de deux ans, plus personne ne reste des anciens cadres, à moins que l'établissement AUX FILLES 141 n'en soit à sa chute définitive. Ce destin stupéfiant ne serait-il pas aussi celui des puissantes sociétés, des organisations sociales, villes, gouvernements, nations, pays, et qui peut savoir? de tout le système planétaire? الول Quelque chose de semblable à cette inconcevable fatalité s'abattit donc sur le faubourg de Iamskaïa, apportant avec lui une ruine aussi rapide que scandaleuse. Maintenant, à la place de la turbulente Fosse, s'élève un tranquille quartier de maraîchers, de marchands de peaux de chats, de porchers, d'équarrisseurs, de bouchers. L'installation d'une population respectable a fait changer jusqu'au nom du quartier: le faubourg des Voituriers, chargé du souvenir d'un passé d'ignominie, s'est transformé en faubourg des Pigeons, faubourg Goloubiev, en l'honneur du tenancier d'un grand magasin d'épicerie, Monsieur Goloubiev, marguillier de la paroisse. Les premiers signes souterrains de la catastrophe commencèrent en plein été, au moment de la foire annuelle, cette année-là souverainement brillante. Plusieurs circonstances contribuèrent au succès sans précédent de cette foire: la quantité inconcevable des visiteurs et des affaires traitées; l'abondance extraordinaire de la récolte du blé et des betteraves; l'érection aux portes dela ville de trois nouvelles raffineries; la construction d'une ligne de trams électriques et d'une canalisation, la percée d'une route allant à une distance de 750 verstes; et surtout la véritable fièvre de construction qui s'empara de toute la ville, de toutes les banques, de tous les propriétaires. Les briqueteries grandirent dans les faubourgs avec la rapidité des champignons. On ouvrit une grandiose exposition d'agriculture. On lança deux nouvelles sociétés de navigation à vapeur qui, avec les anciennes, transportèrent 142 LA FOSSE Infatigablement cargaisons et pèlerins. La concurrence qu'elles se firent fut telle que le prix du passage tomba de soixante-quinze à cinq kopeks, puis à deux, et même à un en troisième classe. Enfin, exténuée parce combat surhumain, une des sociétés offrit même de transporter gratuitement tous les passagers de troisième classe. Aussitôt, `la société concurrente joignit au passage gratuit le don gracieux d'un petit pain de farine blanche, Mais la plus importante, la plus remarquable des entreprises de cette année fut les travaux d'embellissement et d'agrandissement du port, travaux qui attirèrent dans la ville des centaines de milliers de travailleurs, et montèrent Dieu sait à quelle somme fantastique ! Il faut encore remarquer que la ville, à ce moment, fêtait le millénaire de sa fameuse Laure, le plus renommé, le plus riche des monastères de la Russie. De tous les confins de l'immense pays, de la Sibérie, des rives de l'océan Glacial, des contrées du Sud, des bords de la mer Noire et de la mer Caspienne, convergèrent vers la ville des pèlerins innombrables qui venaient vénérer les lieux où les saints moines défunts reposent dans les grottes calcaires où ils ont vécu, profondément sous la terre. Le Monastère donnait journellement asile et nourriture à quarante mille individus; ceux qui n'avaient pas eu la chance de découvrir un gîte passaient la nuit à la belle étoile, rangés les uns à côté des autres comme des morceaux de bois, dans les cours et les avenues de la Laure. Durant cet été, vraiment fabuleux, la population tripla. La ville regorgeait de visiteurs, touristes, curieux, venus de partout; de maçons, charpentiers, peintres en bâtiments, ingénieurs, techniciens, gros fermiers, courtiers, bateliers, voleurs, gredins de toutes sortes. Dans aucun hôtel, même le plus sale. le plus douteux, on AUX FILLES 143 n'aurait trouvé de chambre. Les appartements s'enlevaient à prix d'or. A la Bourse, on jouait un jeu d'enfer. Pendant que les millions coulaient de mains en mains, et que certains faisaient fortune d'un coup de dé, plus d'une vieille firme de la place s'écroulait, et plus d'un riche d'hier tombait à la mendicité. Les simples travailleurs eux-mêmes se baignaient dans ce torrent d'or. Débardeurs, charretiers, voituriers, porteurs de briques et terrassiers conserveront longtemps le souvenir des sommes énormes qu'ils gagnèrent, des salaires élevés de cet été effarant. Des va-nu-pieds n'étaient pas payés moins de trois à quatre roubles pour décharger les barges remplies de pastèques. Et toute cette bande bruyante d'individus accourus des contrées proches et lointaines, intoxiqués par l'argent trop facilement gagné, enivrés par la beauté de cette vieille ville, l'enchantement des douces nuits du midi, l'insinuant arome des acacias blancs, ces centaines de mille brutes à face humaine, débridées, inassouvies, clamaient à tue-tête, de toute leur grossière impudeur : Des femmes des femmes ! ». En un seul mois s'ouvrirent dans la ville plusieurs dizaines de nouveaux établissements de plaisir, Tivoli, le Château de Fleurs, l'Olympia, l'Alcazar, etc., avec orchestre et choeurs, une quantité de restaurants et de brasseries avec jardins d'été, puis, autour du port en construction, de simples cabarets. Chaque jour, à chaque coin de carrefour, s'ouvrait une buvette. Dans ces paraques en planches, on prétendait vendre du kvass (¹) aux clients, mais derrière la cloison de serpillière, c'étaient deux ou trois vieux chevaux de retour de la prostitution qui « travaillaient ». (¹) Boisson fermentée à base de pain noir et de malt. H. M. - 144 FOSSE LA Pour le service des bêtes de passage, il fallait aussi un personnel. Des milliers de filles des champs furent tirées de cette façon loin de leur village natal. Chose inévitable, la demande de prostituées battait son plein. Et de Varsovie, Lodz, Moscou, Odessa, même de Pétersbourg, même de l'étranger, des quantités de femmes arrivèrent, tant Russes façonnées pour la basse prostitution, que Françaises et Viennoises plus raffinées. Les centaines de millions trop facilement gagnés avaient leur répercussion dans l'extension de la débauche. Ils bouleversaient, submergeaient toute la ville, où le nombre des vols et des crimes allait en augmentant avec une progression vertigineuse. Malgré le renforcement de ses cadres, la police perdait pied dans le remous de ce torrent d'or. Trop copieusement abreuvée de pots-de-vin, elle n'était plus qu'une sorte de boa repu, voué en dépit de lui-même à la torpeur et à l'inertie. On assassinait sans raison, seulement pour assassiner. En plein jour, si l'on passait dans une rue peu fréquentée, un homme surgissait devant vous et demandait Ton nom? Fiodorov ! -- Ah! Fiodorov! Alors, voilà pour toi ! Et il vous plantait un couteau en plein ventre. L'attentat était si fréquent que ceux qui s'y livraient portaient un nom : « les pourfendeurs ». Parmi eux, il y en eut de célèbres qui défrayèrent longuement la chronique les deux frères Polichtchouki: Mitka et Doundas, Volodka le Grec, Fiodor Miller, le capitaine Dmitriev, Sivokho, Dobrovolskii, Chpatchek, et combien d'autres ! Si, de jour et de nuit, dans les grandes rues de la ville en démence, la foule piétinait et hurlait comme en temps d'incendie, il est presque impossible de décrire ce qui se passait dans la Fosse. Quoique les tenanciers eussent plus que AUX FILLES 145 doublé leur personnel, quoiqu'ils eussent triplé leur prix, les pauvres pensionnaires affolées n'arrivaient plus à satisfaire les exigences d'une clientèle d'ivrognes et de polissons qui jetaient l'argent comme des copeaux. Dans la grande salle devenue un vrai champ de foire regorgeant de monde, il arrivait que six, huit, quelquefois. dix hommes attendaient la même fille. Oui, c'était bien alors une époque de folie, d'épilepsie, d'ivresse ! C'est à ce moment que commencèrent pour la Fosse les revers qui devaient aboutir à sa ruine.. Et avec la Fosse périt la maison de notre vieille connaissance, la grosse Anna Marcovna aux yeux clairs... U II NE plate-bande artificielle, où des ampoules électriques tènaient lieu de fleurs, faisait resplendir de lumière l'entrée du café chantant, situé, selon la coutume, aux portes de la ville. De cette entrée, une allée bordée d'arcades pareillement lumineuses, se rétrécissant vers le bout opposé, conduisait à un vaste emplacement saupoudré de sable jaune, bordé à gauche d'une scène ouverte, d'un théâtre et d'un tir, à droite, d'un restaurant, en face, de kiosques pour les fleurs et la bière, et d'une estrade en forme de coquille pour les musiciens. Cet emplacement était éclairé par l'éblouissante et påle lumière de boules électriques, perchées sur de hauts mâts. Autour du verre mat de ces boules protégées d'un filet, des nuages de papillons de nuit venaient se heurter, et leurs grandes ombres confuses se rabattaient en bas, sur le sol. Deux par deux, des femmes fatiguées allaient et venaient en traînant le pas; elles portaient LA FOSSE 7. 146 LA FOSSE des robes tapageuses un peu trop légères, attendaient une invitation à dîner, se donnaient des airs d'insouciante gaîté ou d'inabordable hauteur. Dans le restaurant, toutes les tables étaient occupées et l'on n'entendait que le choc des verres et des assiettes accompagnant le brouhaha des conversations. Des odeurs de cuisine grasse. arrivaient par bouffées. Au centre du restaurant, sur une estrade, des Roumains en frac rouge, à la peau basanée, aux dents blanches, aux têtes moustachues et pommadées de singes bien léchés, jouaient sans interruption. Leur chef d'orchestre s'inclinait à droite et à gauche, se balançait en mesure, et raclait du violon en jetant autour de lui des regards langoureux de prostituée-homme. L'abondance des lumières électriques, les toilettes éclatantes des femmes, l'odeur pimentée des parfums à la mode, lat musique trépidante, aux accords mourants et aux reprises enragées, tout se fondait en une image de luxe bête, contrefaçon de la noce joyeuse et effrénée. En haut, tout autour de la salle, courait une galerie ouverte où les cabinets particuliers s'ouvraient sur des sortes de balcons. Dans l'un de ces cabinets se trouvaient deux dames et leurs cavaliers la chanteuse Rovinskaïa, connue de toute la Russie, grande belle femme aux longs yeux verts d'Égyptienne, à la bouche rouge et sensuelle s'abaissant dans les coins en un pli rapace; la baronne Tefting, petite femme pâle et élégante qu'on retrouvait partout en compagnie de l'actrice; Riazanov, l'avocat éminent, et le riche Volodia Tchaplinskiï, un jeune compositeur dilettante, auteur de quelques courtes romances et de nombreux bons mots courant par la ville. Les parois du cabinet étaient tapissées en rouge AUX FILLES 147 et or. Sur la table, entre les torchères allumées, dans un seau de melchior couvert d'une buée glacée, deux bouteilles montraient leurs goulots encapuchonnés de blanc et dans les coupes plates remplies de vin la lumière jetait des reflets d'or fluide et tremblotant. A la porte, debout, le garçon de service se tenait gravement, et un gros maître d'hôtel majestueux, dont le petit doigt de la main droite bien écarté des autres portait un énorme brillant, s'arrêtait à tout instant devant cette porte pour tendre une oreille attentive à ce qui se faisait dans le cabinet. La pâle et indolente baronne regardait à la lorgnette la foule affairée, bruissante et masticante d'en bas où, parmi le bariolement des toilettes rouges, blanches, bleues, crème, des femmes, les hommes avaient tous le même air de gros hannetons noirs et trapus. La Rovinskaïa tenait les yeux fixés sur l'estrade et les soupeurs; son visage exprimait la fatigue, l'ennui et peut-être la satiété de tous les spectacles, si fréquente chez les gens célèbres. Les longs doigts fuselés de sa main gauche, appuyés sur le rebord de velours pourpre de la loge, portaient si nonchalamment de superbes émeraudes qu'elles paraissaient prêtes à choir. Soudain elle éclata de rire. Regardez, dit-elle, le drôle d'individu, ou plutôt, la drôle de profession! Là, là, celui qui joue d'un pipeau à sept trous! Tous suivirent la direction de sa main. En effet, le tableau ne manquait pas de saveur. En arrière de l'orchestre roumain, était assis un gros bonhomme barbu, assez vieux pour être le grand-père d'une imposante famille. Il soufflait de toutes ses forces dans sept sifflets rustiques collés ensemble. Comme il devait avoir une certaine difficulté à faire courir cet instrument sur 148 LA FOSSE ses lèvres, 11 remuait la tête de droite à gauche avec une vélocité extraordinaire. En voila une occupation! dit la Rovinskaïa. Allons, Tchaplinski, essayez donc d'en faire autant ! Volodia Tchaplinskiï, amoureux secret et sans espoir de l'actrice, obéit docilement. Mais au bout d'une demi-minute, il en avait assez. C'est impossible! dit-il. Il y faut de l'entraînement, ou qui sait? des dispositions de famille. Je me sens déjà la tête tourner. La baronne arracha les pétales de la rose qu'elle portait, les lança dans sa coupe, puis, retenant à grand'peine un bâillement, prononça dans une légère grimace: - Mon Dieu, comme on s'amuse lugubrement dans votre K... Voyez ni entrain, ni chansons, ni danses! On dirait un troupeau qu'on contraindrait à se réjouir ! Riazanov prit lentement sa coupe, soupira et répondit sans s'émouvoir, de sa voix au timbre magnifique : Et ailleurs, à Paris, à Nice, c'est donc bien plus gai? J'en doute fort! Avouons que la gaieté, la jeunesse et l'insouciance sont disparues à jamais de ce monde ! Il me semble d'ailleurs qu'il faut être plus patient avec les hommes ! qui sait? peut-être que tous ceux qui sont là en bas, ce soir, se reposent, ou qu'ils s'amusent très bien ! - Explication d'avocat prononça Tchaplinskiï de son ton tranquille. La Rovinskaïa se retourna vivement du côté des deux hommes, et ses longs yeux d'émeraude se rétrécirent. C'était chez elle un signe de colère et ce geste avait fait faire des bêtises à plus d'une tête couronnée. Mais elle se reprit aussitôt et reprit lentement: Je ne comprends pas de quoi vous parlez. AUX FILLES 149 Je ne comprends pas davantage pourquoi ous sommes venus ici. D'abord, il n'y a rien à voir, nulle part! J'ai vu les courses de taureaux à Séville, à Madrid et à Marseille, et cela n'éveille aucune impression, à part le dégoût. J'ai vu des matches de boxe et de lutte; ce n'est que grossièreté sordide. J'ai même pris part à une chasse au tigre, assise sous un baldaquin, sur lé dos d'un éléphant blanc. Bref, je ne vous apprends rien là ! Et de toute la large et bruyante vie que j'ai menée et qui m'a vieillie... Que dites-vous là, Hélène Victorovna ! s'écria Tchaplinskiï d'un ton de caressant reproche. - A bas les compliments, Volodia ! Je sais fort bien que je suis encore jeune et belle, mais cela n'empêche pas qu'il m'arrive de penser que j'ai quatre-vingt-dix ans. C'est mon âme qui n'en peut plus ! Je continue. Je dis que de toute ma vie, il ne me reste que trois impressions fortes. La première date de mon enfance; j'ai vu un chat ramper vers un moineau et j'ai suivi. avec un intérêt horrifié les mouvements du chat et le regard de l'oiseau. Jusqu'à maintenant, je ne sais ce qui m'attirait davantage : la ruse du chat ou l'agilité de l'oiseau; c'est le moineau qui l'emporta; il s'envola d'un trait sur une branche d'où il se mit à déverser sur le chat un tel répertoire d'insultes que j'aurais rougi de honte si j'en avais compris un seul mot. Le chat, pendant ce temps, dressait la queue, bombait le dos, et s'efforçait de prendre l'air dégagé de quelqu'un à qui rien ce particulier n'est arrivé. La seconde fois, j'avais un duo à chanter avec un grand acteur. Lequel? demanda vivement la baronne. Peu importe qui! Mais tandis que je chantais avec lui, je me suis sentie au pouvoir d'un génie. Quelle merveilleuse, quelle divine harmo150 LA FOSS 1 nie nos voix répandaient! Ah! il serait bien vain d'essayer de rendre une pareille impression ! Sans doute ne peut-il y en avoir de semblable qu'une fois dans la vie ! D'après le rôle, je devais pleurer, et j'ai pleuré alors des larmes vraies, des larmes sincères. Quand le rideau fut tombé, il vint à moi, me caressa les cheveux de sa grande main brûlante et me dit avec un clair sourire de soulagement « Magnifique ! C'est la première fois de ma vie que j'ai chanté ainsi ! » Alors moi, moi si fière, je lui ai baisé la main pendant que les larmes me remontaient aux yeux. Et la troisième? demanda la baronne, le regard étincelant de jalousie. La troisième, répondit pensivement l'actrice, la troisième est la simplicité même. La saison dernière, j'étais à Nice. J'ai vu, sur la scène en plein vent de Fréjus, Cécile Ketten jouer Carmen... Elle est morte depuis l'artiste se ― signa d'un geste sincère et je ne sais vraiment si c'est un malheur ou un bonheur pour elle ! Soudain, d'un coup, ses beaux yeux se remplirent de larmes et s'illuminèrent de ces ondes de lumière verte qui parent l'Étoile du Soir, durant les chauds crépuscules d'été. Elle tourna son visage du côté de la scène, et ses longs doigts nerveux se crispèrent un instant sur le rebord de la loge. Mais quand elle regarda de nouveau ses amis, ses yeux étaient secs et sur ses lèvres énigmatiques, sensuelles, dominatrices, brillait un sourire forcé. Alors Riazanov lui demanda d'un ton intentionnellement dégagé, tendre et tranquille : Hélène Victorovna, que faites-vous de votre immense gloire, de vos courtisans, des applaudissements de la foule, des fleurs, du luxe, enfin de toute cette ferveur que vous inspirez? Est-ce possible que cela ne vous fasse pas tressaillir les nerfs? AUX FILLES 151 - Non, Riazanov, répondit-elle avec lassitude, vous savez tout aussi bien que moi le prix de tout cela. Des interviewers effrontés qui cherchent des billets gratuits pour leurs amis, avec, cela va sans dire, un billet de vingtcinq roubles au fond d'une enveloppe; des lycéens et des étudiants, des lycéennes et des étudiantes qui vous mendient une photographie avec autographe. Un vieux farceur ayant grade de général qui se met à vous accompagner tout haut, pendant que vous chantez votre grand air. L'éternel chuchotement derrière soi, quand on passe. « La voilà, c'est elle, la grande actrice !» Les lettres anonymes, la muflerie des piliers de coulisse... tant d'autres choses qu'on ne saurait énumérer D'ailleurs, vous aussi, vous devez connaître quelque chose d'analogue avec les psychopathes de cour d'assises ! - C'est juste approuva Riazanov. Un point, c'est tout! Ajoutez cependant cette chose terrible: aussitôt qu'on ressent une vraie inspiration, se sentir rongé par l'idée que l'on s'apprête à feindre et à grimacer devant le monde !... Et la peur du succès d'une rivale ! Et la crainte perpétuelle de s'enrhumer, de perdre ou de gâter sa voix ! Et le souci sans fin des cordes vocales! Non, ce n'est pas commode de porter la renommée sur ses épaules! Mais la gloire de l'artiste? repartit l'avocat. L'influence du génie! Voyons, n'est-ce pas là le pouvoir le plus vraiment moral, le plus royal qui soit au monde? Oui, oui, certainement, vous avez raison, mon cher! Seulement, la gloire et la renommée sont douces surtout de loin, quand on en rêve; dès qu'on les possède, on n'en sent plus que les épines. Par contre quel tourment indicible quand on s'aperçoit qu'elles diminuent, ne fût-ce que d'un atome. D'ailleurs, à quoi bon parler! 152 LA FOSSE Croyez bien que nous autres actrices, nous menons une vie de galériens. Le matin, les exercices, l'après-midi, les répétitions, et à pein a-t-on le temps de manger, qu'il faut se préparer pour la représentation ! C'est rare de trouver une heure pour lire ou se reposer, comme maintenant, par exemple ! Encore ce plaisir n'est-il que des plus médiocres... Elle fit de ses doigts, posés sur le rebord de la loge, un nouveau geste de lassitude. Volodia Tchaplinskiï, ému par ce qu'elle avait dit, demanda tout à coup : - Hélène Victorovna, que faudrait-il faire pour vous arracher un peu à votre ennui? Elle le contempla de ses yeux énigmatiques, et répondit doucement, presque avec timidité : Autrefois, les gens vivaient plus gaiement, sans connaître aucun préjugé. Voilà où il me semble que j'aurais été à ma place! Voilà où j'aurais vécu pleinement ! O Rome antique ! Riazanov seul la comprit; sans la regarder, de sa voix de velours, il prononça en artiste la phrase classique : Ave Cæsar, morituri te salutant! Justement! Ce que j'aime en vous, Riazanov, c'est votre acuité d'esprit. Vous attrapez toujours ma pensée au vol, quoique ce ne soit certainement pas une des plus hautes qualités de l'intelligence... Et de fait, voilà deux êtres qui se rencontrent; hier, ils étaient amis, ils mangeaient et parlaient ensemble; aujourd'hui, l'un des deux doit périr. Vous me comprenez : quitter la vie à jamais. Et ni l'un ni l'autre ne ressent ni haine ni peur ! Voilà le vrai spectacle grandiose que seul je veux envisager! Ce que tu peux être cruelle ! dit la baronne pensivement. Il n'y a rien à faire! Mes aïeux étaient des AUX FILLES 153 écumeurs de grand chemin. Enfin, messieurs, est-ce que nous partons? Ils sortirent du jardin. Tchaplinskif fit avancer son automobile. L'actrice qui s'appuyait à son bras demanda tout à coup : Dites, Volodia, où allez-vous d'habitude, quand vous avez quitté ce qu'on appelle les dames comme il faut? Volodia, tout en sachant qu'il ne pourrait mentir, hésita : M...m...m... J'ai peur d'offenser vos oreilles. M...m...m... Nous allons chez les Tziganes... dans les cabarets de nuit... - Et où encore? pire que cela ! -Vous memettez dans une position intolérable! Depuis que je suis follement amoureuxde vous... Trêve de romantisme ! - Eh bien marmotta Volodia sentant que le rouge s'étendait, non seulement sur son visage, mais sur tout son corps... Il nous arrive d'aller aux femmes. Maintenant, je suis guéri de ça, mais il y a des cas où... sans doute... La Rovinskaïa secoua Tchaplinskiï avec animosité par le coude. - Vous allez dans une maison publique? Volodia ne répondit pas. Alors, elle ajouta : Parfait ! C'est là que vous allez tout de suite nous conduire ! Pour nous montrer des choses que je ne connais pas ! Mais rappelez-vous que je compte sur votre protection! Les deux autres consentirent, quoique sans entrain, à suivre Hélène Victorovna, qu'il aurait d'ailleurs été impossible de contrarier. Ils faisaient toujours tout ce qu'elle voulait. Et puis, ils avaient entendu dire qu'à Pétersbourg, les dames, et même les demoiselles du monde, par un snobisme de mode alors, se permettaient, durant leurs parties fines, d'aller dans des lieux pires que ceux que la Rovinskaïa proposait. " 154 LA FOSSE III E N allant vers la Fosse,la Rovinskaïa dit à Tchaplinskif : Vous m'amènerez d'abord dans l'établissement le plus chic, puis dans le moyen, ensuite dans le pire. Ma chère Hélène Victorovna, s'exclamat-il avec chaleur, je suis prêt à faire n'importe quoi pour vous. Je vous le dis sans vantardise : ma vie est entièrement à votre disposition; j'abandonnerais ma carrière et ma situation au premier signe que vous me feriez... Et pourtant je ne voudrais pas me risquer à vous faire entrer dans une de ces maisons-là. Les mœurs russes sont grossières quelquefois jusqu'à la barbarie. Je crains pour vous les mots orduriers ou quelque incartade indécente d'un client de hasard.... Ah! mon Dieu! interrompit impatiemment la Rovinskaïa. Quand je chantais à Londres J'avais un tas d'admirateurs et je ne craignais pas d'aller, avec des gens choisis, visiter les pires bouges de White Chapel. Je dois dire que j'ai -rencontré partout de la circonspection et de la prévenance. Je dois dire aussi que j'avais alors deux Anglais de l'aristocratie, deux lords, tous deux sportsmen, d'une force physique et morale extraordinaire, qui, bien certainement, n'auraient permis à personne d'offenser une femme. Mais il se peut, Volodia, que vous soyez peureux de naissance? Tchaplinskii, piqué au vif, protesta: --- Ah non, pas ça, pas ça, Hélène Victorovna ! Je vous ai mise en garde seulement à cause de mon amour pour vous, mais vous savez bien que, du moment que vous ordonnez, je suis prêt à vous suivre où vous voudrez... Non AUX FILLES 155 seulement dans une douteuse expédition comme celle-ci, mais jusqu'à la mort ! Pendant ce temps ils étaient arrivés devant Treppel, le plus luxueux des établissements de la Fosse. L'avocat Riazanov dit avec son sourire ironique habituel : Voilà! On commence la tournée des fauves! On les fit entrer dans un cabinet aux tapisseries grenat sur lesquelles se répétaient des festons dorés de style Empire représentant des couronnes de lauriers. Et immédiatement, de son œil d'artiste, la Rovinskaïa reconnut exactement la même tapisserie que celle du cabinet qu'ils venaient de quitter. Quatre Allemandes Baltes entrèrent, quatre grosses filles blondes aux poitrines pleines, bien poudrées, très majestueuses, très respectables. La conversation eut de la peine à s'établir. Les filles, figées comme des statues de marbre, demeuraient sagement assises, et mettaient toute leur science à se donner des airs de femmes du monde. Même le champagne commandé par Riazanov ne les dérida pas. Ce fut la Rovinskaïa qui rompit la glace en s'adressant à la plus rondelette et à la plus blonde. Elle lui demanda en allemand d'un ton affable: Dites-moi, d'où venez-vous? D'Allemagne, n'est-ce pas? Non, gnädige Frau, de Riga. Qu'est-ce qui vous a poussée à entrer ici? J'espère que ce n'est pas la faim? -- Certainement non, gnädige Frau, mais vous allez comprendre. Mon fiancé Hans, est serveur dans un restaurant automatique, et nous sommes trop pauvres pour nous marier maintenant. Je porte ce que je mets de côté à la banque et lui fait de même. Quand nous aurons amassé les dix mille roubles qu'il nous faut, 156 LA FOSSE nous ouvrirons une brasserie, et si Dieu nous accorde sa bénédiction, nous nous permettrons le luxe d'avoir des enfants; deux, un garçon et une fille. - Pourtant, mein Fräulein, vous êtes jeune et jolie, vous savez deux langues... - Trois, madame, interrompit fièrement l'Allemande. Je sais aussi l'esthonien. J'ai fini l'école supérieure de Riga et j'ai fait trois ans de lycée. - Voyez-vous cela! Alors... Alors... répéta la Rovinskaia, avec une éducation pareille, vous pourriez trouver facilement partout une place et gagner au moins trente roubles par mois, plus le logement et la nourriture! Une place de femme de charge, par exemple, ou de première bonne, ou de surveillante dans un grand magasin, ou de caissière... Et si votre futur mari, votre Fritz... Hans, madame... Si votre Hans aime le travail et l'épargne, cela ne vous est pas difficile d'être sur pied en moins de trois ans. Qu'en pensez-vous? Ah! madame, vous faites erreur ! Dans la meilleure place, même défrayée de tout, je ne pourrais pas mettre de côté plus de quinze à vingt roubles par mois, tandis qu'ici, avec une économie raisonnable, je vais jusqu'à cent roubles, que je puis faire immédiatement porter sur mon carnet de caisse d'épargne. Il y a encore une chose à laquelle vous ne pensez pas, gnädige Frau, c'est à la situation rabaissante de domestique. Toujours à la merci du caprice ou de la mauvaise humeur de ses maîtres! Toujours en butte aux entreprises du patron! Fi !... Et les dames qui sont jalouses, qui vous cherchent chicane, qui vous injurient... Non... je ne comprends pas... prononça la Rovinskaïa d'un ton pensif, les yeux rivés AUX FILLES 157 au plancher. Sans chercher à regarder l'Allemande en face, elle poursuivit : J'ai entendu beaucoup parler de votre vie ici, dans ces... comment dire?... dans ces maisons. On raconte des choses épouvantables. On dit que vous êtes obligées de vous livrer aux hommes les plus répugnants, les plus vieux, les plus difformes... on dit qu'on vous dépouille et qu'on vous exploite cruellement... - Oh! jamais de la vie ! madame... Chacune de nous a son livre de compte où elle inscrit avec soin ses recettes et ses dépenses. Le mois dernier, j'ai fait plus de cinq cents roubles. Selon la règle, madame en a prélevé les deux tiers pour l'entretien, la nourriture, l'éclairage, le chauffage, le blanchissage; il m'est donc resté plus de cent cinquante roubles, n'est-ce pas? J'ai besoin de cinquante roubles par mois pour mes costumes et mes petites dépenses, il reste cent roubles net... Comment oserait-on appeler cela de l'exploitation, madame, je vous le demande? Et si un client me déplaît trop c'est vrai qu'il y en a qui dépassent la mesure je puis me prétendre malade et envoyer à ma place quelqu'une des nouvelles... - Mais... Pardon, je ne sais pas votre nom. Elsa. On dit, Elsa, que l'on est très grossier avec vous... que quelquefois on vous frappe... qu'on vous oblige à des choses abominables? Mais non, madame, mais non répliqua Elsa avec dignité. Nous sommes ici absolument en famille. Nous sommes toutes compatriotes ou parentes et il serait à souhaiter que beaucoup de jeunes filles pussent vivre chez elles aussi bien que nous ici... C'est vrai que dans notre rue, il se passe toutes sortes de scandales et de vilaines choses... Mais seulement là-bas, dans ces... établissements à bon marché... Les filles 158 LA FOSSE russes boivent trop, et il leur faut toujours un amant de cœur... Et puis, elles ne pensent pas du tout à leur avenír... Vous êtes des plus raisonnables, Elsa dit la Rovinskaïa en pesant sur les mots. Tout cela est très bien, en effet ! Mais si vous attrapez une maladie? Vous risquez la mort ! Comment prévoir cela? Encore une fois, vous faites erreur, madame. Je ne me laisse jamais approcher sans avoir fait d'abord une inspection médicale... Je suis garantie au moins dans soixante-quinze pour cent des cas. - Ah! ça, par exemple, c'est un peu fort! dit la Rovinskaïa en frappant du poing dur la table... Pourtant, votre Albert... Hans corrigea gentiment l'Allemande. Votre Hans ne doit pas être enchanté de vous savoir ici, à le tromper tous les jours... Elsa la regarda avec un étonnement des plus sincères. Mais, gnädige Frau! je ne l'ai jamais trompé ! Ce sont des filles perdues, surtout les Russes, qui ont des amants pour qui elles dépensent l'argent de leur travail. Mais que moi j'en tombe jamais là? Fi! Je n'aurais pas pu imaginer une déchéance pareille dit la Rovinskaïa d'une voix méprisante en se levant. Demandez l'addition, messieurs, et allons-nous-en ! Quand ils furent dans la rue, Volodia lui prit le bras et lui dit d'un ton suppliant : -Pour l'amour de Dieu, vous n'en avez pas assez! Quelle dégradation ! Quelle ignominie! Quelle bassesse ! Je vous avais avertie... Il nous faut renoncer à cette tournée... AUX FILLES 159 -Non ! N'importe comment, j'irai jusqu'au bout Faites-moi voir quelque chose de plus simple, quelque chose qui soit dans le juste milieu ! Volodia, qui n'avait cessé de se tourmenter pour elle, proposa l'établissement d'Anna Marcovna. C'est là que les impressions fortes les attendaient. D'abord, Siméon leur barra le passage: Riazanov dut lui mettre quelques roubles dans la main pour l'amadouer. Ils prirent un cabinet particulier, tout pareil à celui de Treppel, quoique plus fané et délabré. Emma Édouardovna envoya les pensionnaires. Mais ce fut comme si l'on avait précipité des cristaux de soude dans un acide. Erreur fondamentale. Jénia, de méchante humeur, les yeux pétillants d'impertinence et de méchanceté, fit la première son entrée. La douce Tamara au sourire dépravé et retenu de Mona Lisa arriva la dernière. Presque toutes les filles de l'établissement se présentèrent les unes après les autres. La Rovinskaïa ne s'avisa pas de leur demander « pourquoi elles en étaient tombées là ». Il faut remarquer d'ailleurs que les filles l'avaient accueillie avec toutes les marques extérieures de l'affabilité mondaine. Hélène Victorovna les pria de chanter leurs chansons favorites et elles entonnèrent de bon gré tout d'abord la fameuse complainte d'hôpital: Le lundi en effet, On ferait son paquet, Mais le docteur vous somme De rester où l'on est; Que le diable l'assomme ! Elles chantèrent ensuite une chanson de pierreuses: 160 LA FOSS B Le client polisson Arde comme la braise, Quand celle qui le baise Reste comme un glaçon ! Ah! Ah! Ah! Ils se conviennent bien, Ils sont tous deux à point, Et cette fille à vendre, Et ce voleur à pendre! Ah! Ah! Ah! Quand l'aube les éclaire, Il songe au coup à faire, Tandis que sur son lit, Elle paresse et rit! Ah! Ah! Ah! Hélas! le lendemain, Il part pour les galères, Et la fillette espère Un autre bon chopin! Ah! Ah! Ah! Tout à coup, à l'étonnement général, la grosse Katia, si taciturne d'habitude, éclata de rire. Elle était d'Odessa. Permettez-moi de vous chanter quelque chose que les gredins chantent dans les assommoirs de la Moldavanka et du Péressipi ! '(¹). Avec des gestes apprêtés et gauches, révélant le souci d'imiter une chanteuse de troisième ordre entendue autrefois, elle commença, d'une voix de basse rouillée : J'm'en vais au caboulot Dans un coin, je m'asso18, Et mon chapeau je flanque A terre devant moi. Puis je crie à ma belle: Que veux-tu boire, toi? (¹) Lieux mal famés d'Odessa. - H. M. AUX FILLES 161 Hélas! me répond-elle, J'ai la gueule de bois !... Est-ce que je te demande Si t'as la gueule en bois? Mais non, je te demande : Que veux-tu boire, toi? Un peu de vin de choix, Un peu de bière fade, Un peu de limonade. Ou rien du tout, des fois? Tout aurait passé fort bien si Manka la Blanche n'était pas entrée en trombe. Elle n'avait plus que sa chemise et de petits pantalons garnis de dentelle. Une nuit d'orgie en compagnie d'un marchand et la malencontreuse bénédictine avec ses effets de dynamite, l'avaient amenée à son habituel état de faiseuse d'esclandres. Elle n'était plus, ni « Manka la Petite » ni « Manka la Blanche », elle était « Manka la Scandaliste ». En se précipitant dans le cabinet, elle s'écroula stupéfaite sur le plancher, où, allongée sur le dos, elle éclata d'un rire si contagieux que tous lui firent écho. Bravo! Voilà qu'il nous arrive de nouvelles filles ! C'était enfin l'imprévu ! Mais le manque de tact de la baronne surpassa celui de la fille ivre. Elle prononça : Je suis dame patronnesse d'une maison de relèvement. Et d'après les exigences de mon service, je dois avoir des entrevues avec vous. Alors ce fut Jénia qui sortit des gonds. Hors d'ici! Et plus vite que ça, vieille bourrique vieille friperie ! vieux torchon ! Vos asiles de Sainte-Madeleine, c'est pis que des bagnes! Vos employés nous traitent comme des chiens crevés ! Vos pères, vos maris, vos frères viennent avec nous et nous leur fourrons toutes les maladies possibles! Exprès ! A votre tour 162 LA FOSSE d'être empoisonnées, hein !... Vos surveillantes vivent avec des cochers, des pipelets, des flics, et nous fourrent en cellule si elles nous voient rire et plaisanter entre nous ! Vous avez voulu venir ici au théâtre, alors, vous aurez entendu au moins une fois la vérité en face! Tamara s'interposa, doucement. Assez, Jénia! A mon tour! dit-elle... Estce possible, baronne, que vous nous pensiez pires que les dames dites comme il faut? L'homme qui vient ici donne deux roubles pour sa visite, et cinq pour sa nuit; personne n'en fait de cachotterie !... Mais, dites-moi, baronne, est-ce que vous connaissez une seule femme mariée et mère de famille qui ne se donnerait pas en secret, soit par amour à un beau garçon, soit pour de l'argent à un vieux? Je sais fort bien que cinquante pour cent des vôtres comptent sur l'argent de leurs amants, et que, des cinquante qui restent, ce sont les plus vieilles qui entretiennent de jeunes polissons... Mais ce sont des secrets que vous cachez dans des armoires à double fond! Voilà toute la différence! Nous sommes les filles tombées et nous l'avouons; vous êtes les femmes tombées et vous le dissimulez ! Réfléchissez, maintenant, lesquelles valent mieux, de vous ou de nous? Bravo! Tamârotchka, bravo! cria Manka toujours au plancher. Avec ses cheveux blonds tout bouclés et tout ébouriffés, elle avait soudain l'air d'une gamine de treize ans. Après, après! appuya Jènka dont les yeux brûlant pétillaient. Attends un peu, Jénetchka, je n'ai pas fini!... Parmi nous, c'est tout à peine si une sur mille se fait passer un enfant. Parmi vous, combien y en a-t-il? Hein! Est-ce que j'exagère? Et celles d'entre vous qui le font ne sont poussées ni par le désespoir, ni par l'horreur de AUX FILLES 163 la misère, mais bel et bien par ce qu'elles ont peur de s'abîmer la taille; votre beauté, c'est votre unique capital, hein ! Ou bien vous recherchez la lubricité bestiale, et la grossesse ou l'enfant au sein, cela vous gênerait ! La Rovinskaïa toute confuse chuchota vivement en français : - Faites attention, baronne, que dans sa position, cette demoiselle est instruite ! - Figurez-vous que moi aussi j'ai remarqué cet étrange visage! Comme si je l'avais déjà vu!... Est-ce en rêve? en demi-délire? dans mon enfance? Ne vous donnez pas la peine de chercher dans vos souvenirs, baronne, interrompit Tamara d'un ton méprisant. Je puis de suite vous venir en aide. Rappelez-vous seulement Kharkov, la chambre de l'hôtel Koniakine, l'entrepreneur Solovéitchik et le ténor di grazzia... A ce moment-là vous n'étiez pas encore madame la baronne. Mais assez de français ! Vous n'étiez encore qu'une pauvre petite choriste comme moi ! Mais dites-moi, au nom de Dieu, comment vous trouvez-vous ici, mademoiselle Marguerite !(1) Voilà une question qu'on nous pose journellement. C'est bien simple, je me suis trouvée ici un beau soir, rien de plus! - - Elle ajouta dans un cynisme indescriptible : J'espère bien que vous allez nous payer le temps que vous nous avez fait perdre ! Non, que le diable vous emporte cria soudain Manka la Blanche. Et se dressant vivement, elle tira de son bas deux pièces d'or qu'elle lança sur la table. Voilà pour votre voiture! Et filez tout de suite, ou je casse tout ici, les glaces et les verres ! (1) Les phrases soulignées sont en français dans le texte, ou du moins dans le français original parlé dans certaines classes de la société russe. H. M. 164 LA FOSSE La Rovinskaïa se leva et, des larmes chaudes plein les yeux, prononça : Nous allons partir, et la leçon de Mademoiselle Marguerite, nous l'avons méritée. Votre temps non plus ne sera pas perdu. Volodia, occupezvous-en, je vous prie! Mais comme vous avez beaucoup chanté pour nous, permettez-moi de vous chanter aussi quelque chose! Elle s'approcha du piano, plaqua quelques accords, et entonna la belle romance de Dargomyjskiï: Nous nous sommes fièrement séparés... Quoique jalouse et le cœur torturé, Pas un soupir je n'ai poussé, J'ai retenu toutes mes larmes. Si le destin jamais désarme, Ah! si je le pouvais, Une fois encore je te retrouverais ! Sans pleurer, sans faiblir, je me suis inclinée Devant la destinée. Je n'ai rien dit quand mon coeur se brisait. Comment savoir, dis-moi, si je fus ton aimée ? Comment savoir jusqu'où ton âme s'est glacée ? Ahl si je le pouvais, Une fois encore je te retrouverais ! Cette romance de tendresse et de passion, exécutée par une grande actrice, rappela soudain à ces femmes le premier amour, la première chute, l'adieu qui s'attarde dans la lumière fraîche d'une aurore de printemps, où l'herbe grisaille sous la rosée, où le ciel rose semble déteindre sur les bouleaux; la dernière étreinte où l'on tressaille d'angoisse et de regret douloureux, où, au fond de soi, une voix chuchote: Jamais, jamais deux fois tandis que les lèvres, soudain se dessèchent et se glacent, et que l'on sent sur ses cheveux la moiteur du brouillard matinal. AUX FILLES 165 Tamara devint silencieuse, Manka la Scandaliste se tut; et tout à coup Jènka, Jènka la plus indomptable de toutes les filles, courut à l'actrice et, en sanglotant, se jeta à ses genoux. La Rovinskaïa, émue, elle aussi, lui prit la tête entre ses mains et dit : Laisse-moi t'embrasser, ma chère sœur ! Jenka lui chuchota quelques mots à l'oreille. Mais c'est stupide, lui répondit la Rovinskaïa. Quelques mois de traitement, et il n'y paraîtra plus ! Non, non, non ! Je les veux tous malades ! Je veux que tous en pourrissent et en meurent ! Oh! ma chère petite, protesta la Rovinskaïa, à votre place, je ne le ferais pas ! Jénia, cette fille si fière, couvrit de baisers les mains et les genoux de l'actrice, puis elle dit : Pourquoi m'a-t-on fait tant de mal? Pourquoi ai-je subi tant d'affronts? Pourquoi? Pourquoi? Pourquoi? Tel est le pouvoir du génie. Pouvoir unique, capable d'emporter dans son étreinte splendide, sinon les rebelles intelligences, du moins les âmes ardentes. L'orgueilleuse Jènka avait le visage enfoncé dans les jupes de la Rovinskaïa; Manka la Blanche, maintenant tranquillement assise sur une chaise, se cachait le visage dans son mouchoir; Tamara, accoudée sur son genou, la tête appuyée sur sa main, regardait pensivement le tapis, et le portier Siméon qui surveillait la porte à tout hasard, écarquillait les yeux d'étonnement: La Rovinskaïa chuchota tout bas dans l'oreille de Jènka: - Il ne faut jamais désespérer. Quelquefois tout va si mal qu'on voudrait se pendre, et puis, tout à coup, le lendemain, la vie se transforme de fond en comble. Ma chère petite sœur, je suis maintenant une actrice célèbre. Mais si tu 166 LA FOSSE savais par quel océan d'humiliations et de misères j'ai passé ! Soigne-toi, ma chérie, soigne-toi ! et aie toujours fol en ton étoile ! Elle se pencha vers Jènka et la baisa au front. Et jamais, depuis, Volodia Tchaplinskif, qui suivait cette scène l'esprit tendu, n'oublia les lueurs ardentes qui alors passèrent dans les longs yeux verts d'Égyptienne de l'actrice. Les quatre visiteurs s'en allèrent tristement. Mais Riazanov, au moment de sortir, s'arrêta, revint à Tamara, lui baisa la main d'un geste tendre et respectueux, et lui dit : - Pardonnez-nous, si possible, notre venue. Il est évident qu'elle ne se renouvellera pas ! Mais si je puis vous être utile un jour, souvenezvous que je suis à votre disposition. Voici ma carte. Ne la mettez pas sur votre commode, rappelez-vous seulement qu'à partir de ce soir, je suis votre ami! Après lui avoir baisé encore une fois la main, f descendit l'escalier derrière les autres... L E jeudi suivant, la pluie ne cessa de toute la journée. Brusquement, les feuilles trempées des marronniers, des acacias et des tilleuls reverdirent. Brusquement aussi, dansla maison d'Anna Marcovna, tout tomba à la mélancolie, à la tristesse, au silence, à l'ennui. Cette pluie battante du mois d'août exerçait son influence déprimante sur toutes les filles. A ce moment, selon leur coutume, elles étaient rassemblées dans la chambre de Jènka. Mais quelque chose d'étrange se passait maintenant en elle. Triste, concentrée, irascible, elle ne plaisantait pas, ne riait pas, ne lisait pas l'éternel roman-feuilleton qui traînait tantôt sur sa poiAUX FILLES 167 trine et tantôt sur son ventre; ses yeux aux lueurs fauves bouillaient de haine. Manka la Blanche, Manka la Scandaliste qui l'adorait essayait bien en vain d'attirer son attention. Jenka n'avait pas l'air de la remarquer et la conversation languissait. Tamara, assise à côté de Jènka sur le lit, lui passa d'un geste tendre son bras autour de la taille, rapprocha sa bouche de son oreille et lui dit : Qu'as-tu, Jénetchka? Depuis longtemps, je vois qu'il se passe en toi quelque chose d'étrange. Manka aussi le sent ! Regarde comme elle se morfond sans tes caresses! Dis-moi ce qu'il y al Peut-être que je pourrai t'aider un peu? Jenka ferma les yeux et hocha la tête en signe de dénégation. Tamara se recula légèrement, mais continua à lui passer doucement la main sur l'épaule. C'est ton affaire, Jénetchka Je n'ai pas le droit de forcer tes secrets! Je t'ai demandé cela parce que tu es la seule qui... Jenka sauta subitement du lit d'un geste décidé, s'accrocha au bras de Tamara, et lui dit d'un trait; Bien, bien Sortons! Je te raconterai! Mes petites, une minute, pas? Dans le corridor clair, Jènka posa sa main sur l'épaule de son amie et, le visage soudain pâle et creusé, lui dit : Voilà ce qu'il y a : j'ai attrapé la vérole ! Ah I ma pauvre chérie ! Depuis longtemps? Depuis longtemps ! Tu te rappelles quand les étudiants sont venus? Tu sais, ceux qui ont soulevé cet esclandre avec Platonov ! C'est juste ce jour-là que je m'en suis aperçue. Sais-tu, remarqua doucement Tamara, je m'en doutais, surtout depuis que je t'ai vue aux 168 LA FOSSE genoux de l'actrice lui parler tout bas à l'oreille. Mais pourtant, ma chère Jénetchka, on peut se soigner! Jènka, d'un geste de rage, frappa du pied et déchira en deux le mouchoir de batiste qu'elle pétrissait nerveusement entre ses mains.. - Non! Jamais de la vie ! Je ne contaminerai aucune de vous. Tu as pu remarquer que ces dernières semaines, je ne mange plus à table et que je nettoie moi-même les choses dont je me sers! C'est pour cela aussi que je repousse Manka, malgré l'affection que j'ai pour elle ! Ta sais fort bien que je l'aime sincèrement, profondément. Mais quant à ces sales types à deux pattes, je les empoisonne en conscience! Oui, chaque soir, j'en empoisonne de dix à quinze au moins. Pourvu seulement qu'ils suppurent de partout ! Pourvu qu'ils apportent la maladie à leurs femmes, à leurs maîtresses !... Pourvu qu'ils soient tous à jamais perdus, ces honorables, ces estimables polissons! Tamara passa une main prudente et caressante sur les cheveux de Jénia. - Est-ce possible que tu ailles jusque-là, Jénetchka? - Oui! et sans ombre de pitié. Vous toutes, Cependant, vous pouvez être tranquilles. Je sais choisir ceux qu'il me faut ! Les hommes les plus bêtes, les plus beaux, les plus riches, les plus importants! Après, je ne les laisse plus toucher à aucune de vous ! Et quelle comédie je leur joue! Tu mourrais de rire si tu y assistair! Je les mords, je les griffe, je crie, je soupire, je tremble comme une possédée! Et eux, les imbéciles, ils tombent dans le panneau ! - Tu as le droit de faire ce que tu veux, Jénetchka, tout ce que tu veux prononça Tamara d'un ton pensif, les yeux rivés au sol. Et peut-être bien que tu as raison ! Qui peut savoir? AUX FILLES 169 Mais dis-moi, comment as-tu fait pour tromper le médecin? Jènka se détourna brusquement, appuya son' visage contre le montant de la fenêtre, et tout en versant de brûlantes, d'amères larmes, des larmes de haine et de ressentiment, elle dit entre deux sanglots: -- Parce que... Parce que... Parce que Dieu m'a accordé une faveur particulière ! J'ai contracté la maladie à une place qu'aucun médecin ne songera à regarder. D'ailleurs, le nôtre est vieux et bête... Jenka fit effort sur elle-même et aussi subitement qu'elle avait commencé, elle cessa de pleurer. Retournons dans ma chambre, Tamârotchka dit-elle. C'est entendu que tu garderas ta langue? Bien sûr ! Elles rentrèrent dans la chambre de Jènka, toutes deux l'air tranquille et discret. Siméon apparut. Malgré son insolence, il ne s'adressait jamais à Jènka sans une nuance d'estime. Il lui dit : Jénetchka, l'Excellence de Wanda est ici. Permettez à Wanda de venir dix minutes! Wanda, une claire petite blonde aux yeux bleus, à la bouche rouge, au visage typique de Lithuanienne, regarda Jènka d'un air suppliant. Si Jènka avait dit : « non », elle serait restée, mais Jenka se tut et ferma les yeux à dessein. Wanda sortit docilement de la chambre. C'était un général qui venait régulièrement deux fois par mois. (Zoé, une autre des filles, avait aussi son habitué hebdomadaire, et ce client sérieux était surnommé dans la maison : le Directeur). LA FOSSE 8 170 LA FOSSE Jenka jeta par-dessus sa tête son livre dépe-í aillé et ses yeux bruns se remplirent soudain de paillettes d'or. Je me demande pourquoi vous faites les dégoûtées, dit-elle. J'ai connu pire. J'ai eu comme habitué un vrai saligaud. Il ne pouvait pas m'aimer autrement... autrement... enfin, disons les choses comme elles sont ; il me piquait la poitrine avec des épingles... Et à Vilna, j'ai eu aussi une grosse légume de la ville. Il me couvrait de linge blanc, puis il me poudrait, puis il m'allongeait sur le lit, puis il allumait trois cierges. Et seulement alors, quand je lui faisais absolument l'effet d'une morte, il se mettait à sa besogne... Manka la Blanche s'écria tout à coup Ce que tu dis est rudement vrai, Jènka ! J'ai eu aussi un salaud de cette espèce. Il me forçait à contrefaire l'innocente, à crier et à pleurer. Et quoique tu sois la plus maligne d'entre nous, tu ne devinerais jamais ce qu'il était, Jénetchka! - Inspecteur de prison ! Tu n'y es pas du tout! Capitaine de pompiers ! Sur ce, Katia, à la grosse voix de basse, pouffa. Moi aussi, j'en ai eu un. C'était un professeur d'arithmétique ou quelque chose dans ce goût-là, je ne me rappelle pas bien. Tout le temps, il tâchait de faire la femme.... et moi, j'étais l'homme et je devais le prendre de force... Quelle bourrique! Imaginez, mes petites, ce bonhomme qui n'arrête pas de gémir ; « Je suis à toi! Je suis à toi! Prends-moi! Prends-moi !! -Tas de timbrés affirma péremptoirement de sa voix basse de contralto l'alerte Vera aux yeux bleux. Tas de timbrés, tas de charlatans! Pourquoi donc s'écria Tamara sans $3 départir de son calme et de sa douceur. Ils ne - AUX FILLES 171 sont pas fous le moins du monde ; ils sont des hommes simplement, et tous les hommes sont des cochons. Ils s'ennuient chez eux, et ici, contre leur argent, ils peuvent s'accorder toutes les fantaisies qui leur passent par la tête. Il me 'semble que c'est assez clair! Jénia qui, pendant ce temps, était restée silencieuse, s'assit d'un mouvement brusque sur son lit. - C'est vous, les toquées! cria-t-elle. Pourquoi est-ce que vous le leur permettez? Autrefois, moi aussi, j'étais assez bécasse pour me laisser faire, mais maintenant, c'est moi qui les fais marcher à quatre pattes, et baiser mes talons. Ils le font avec plaisir ! Vous savez toutes, mes petites, que je me fiche de l'argent, mais je tire des hommes tout ce que je peux. Ces saligauds. me donnent la photo de leurs femmes, de leurs fiancées, de leurs filles. Vous les avez vues, d'ailleurs, dans notre closet... Alors, réfléchissez-y, mes enfants... La femme aime une fois, une seule fois, et pour toujours, tandis que l'homme, c'est pire qu'un chien en chasse... S'il ne faisait que de tromper, ce ne serait encore que demi-mal, mais il ne garde pas la moindre trace de reconnaissance, ni pour l'ancienne, ni pour la nouvelle amante... J'ai entendu dire que maintenant, parmi la jeunesse, il y a beaucoup de jeunes gens purs. Je veux bien le croire, mais je n'en ai jamais vu un seul. Tous ceux que j'ai rencontrés sont des coureurs, des dégoûtants, des saligauds. Il y a quelque temps, j'ai lu un roman sur la malheureuse vie que nous menons. C'était à peu près ce que je viens de vous dire... Wanda reparut. Lentement, avec précaution, elle s'assit au pied du lit de Jénia, à la place où tombait l'ombre de l'abat-jour. Par un sentiment de délicatesse, profond et 172 LA FOSSE peut-être anormal, particulier aux condamnés à mort, aux galériens et aux prostituées, personne n'osa lui demander ce qu'elle avait fait durant la demi-heure qui venait de s'écouler. Brusquement elle jeta sur la table un billet de vingt-cinq roubles et dit : Faites venir à boire, je régale ! Et le visage dans ses bras allongés sur la table, elle se mit à sangloter sans bruit. De nouveau, personne ne se permit de lui adresser la moindre question. Seule, Jènka toute blême se mordit si fort la lèvre inférieure que la trace blanche de ses dents y resta imprimée. Oui, dit-elle, maintenant je comprends Tamara. Tu entends, Tamara, je te demande pardon. Souvent j'ai ri de te voir aimer ton gredin de Senka. Aujourd'hui, je dis que de tous les hommes, le plus comme il faut, c'est le malfaiteur. Il ne cache pas son amour pour une pauvre fille comme nous, et si c'est nécessaire, il accomplit pour elle n'importe quel forfait, vol ou assassinat Quant aux autres, ce n'est qu'injures, mensonges, ruses misérables, perversité sous cape ! Le saligaud de tout à l'heure a trois familles, une femme et quatre enfants, une gouvernante et deux gosses à l'étranger, la fille aînée de sa première femme avec un petit... Toute la ville, tout le monde ici le sait, excepté ses jeunes enfants. Quoiqu'il soit fort possible aussi qu'ils se méfient de quelque chose et qu'ils en chuchotent entre cux ! Et vous le voyez, ce personnage jouit de l'estime générale... Mes enfants, i me semble que nous n'avons jamais eu l'occasion de parler à cœur ouvert. Eh bien, moi, je veux vous dire ce qui m'est arrivé quand j'avais dix ans et demi ! Ma propre mère m'a vendue à Jitomir, au docteur Taraboukine. Je lui ai embrassé les mains, je l'ai supplié de m'épargner, je lui ai crié : « Oh ! monAUX FILLES 173 D sieur, je suis toute petite et il m'a répondu : Ça ne fait rien, tu grandiras ! » Et j'y ai passé, cela va sans dire, dans la souffrance, le dégoût, l'horreur... Mais imaginez que lui, il a colporté partout l'aventure sous forme d'anecdote, pro fanant le cri de désespoir de mon âme d'enfant ! Si on commence, alors allons jusqu'au bout, dit Zoé avec un sourire triste. Moi, c'est un instituteur. Il s'appelait Ivan Pétrovitch Sousse. Il m'a tout simplement fait venir chez lui pendant que sa femme était au marché, acheter un cochon de lait. C'était pendant la Noël. Il m'a offert des bonbons, puis il m'a donné à choisir, de faire tout ce qu'il me demanderait, ou d'être chassée immédiatement de l'école pour mauvaise conduite. Vous savez, n'est-ce pas, mes petites, la peur qu'inspire le maître d'école. Ici, ils ne nous paraissent pas effroyables, parce que nous faisons avec eux ce que nous voulons, mais dans ce temps-là... dans ce temps-là, il nous semblaient plus que le tsar et plus que Dieu b - Moi, c'est un étudiant ! il faisait travailler nos petits maîtres là où j'étais en service... - Non Et moi... cria Nioura, mais s'étant retournée du côté de la porte, elle resta bouche bée. Jénia suivit la direction de son regard et fit un geste de stupeur. Lioubka, tout amaigrie, des cercles noirs autour des yeux, cherchait comme une somnambule le bouton de la porte pour s'appuyer dessus. Lioubka, petite bécasse, qu'est-ce qu'il y a? cria Jenka. Voyons, qu'est-ce qu'il y a? Ce qu'il y a, c'est simple! Il m'a chassée ! Personne ne dit mot. Jènka, la respiration tout à coup plus rapide, porta la main à ses yeux. Et sous la peau de ses joues, les muscles de ses mâchoires se mirent à tressaillir. 174 FOSSE LA Avec une expression profonde de chagrin et de détresse, Lioubka s'écria : Jénetchka, tout mon espoir est en toi! Ici, on t'estime tellement ! Ma bonne chérie, parle avec Anna Marcovna ou avec Siméon... pour qu'on me reprenne tout de suite! Jenka se redressa sur son lit, planta sur Lioubka ses yeux secs et brûlants où les larmes semblaient prêtes à jaillir, et demanda d'une voix saccadée : As-tu mangé quelque chose, aujourd'hui? Non, ni hier ni aujourd'hui, rien ! Ecoute, Jénetchka, demanda doucement Wanda, si je lui donnais un peu de vin blanc ? Pendant ce temps, Verka va courir à la cuisine chercher de la viande, hein? Si tu veux Bien sûr qu'il faut aller en chercher Regardez-moi ça, mes enfants, elle est toute mouillée ! Ah! quelle bécasse! Allons, vivement, déshabille-toi ! Manka la Blanche, ou bien toi, Tamara, donnez-lui des pantalons secs, des bas de laine, des pantoufles... Et maintenant, dit-elle en s'adressant à Lioubka, idiote, dépêche-toi de raconter ce qui t'est arrivé... C 'ÉTAIT à la fin du printemps que Likhonine soudain, peut-être sans s'y attendre. lui-même, avait, en s'en allant le matin, emmené Lioubka de l'établissement d'Anna Marcovna. Dans l'air, dans l'odeur des feuilles et des herbes, on sentait déjà la capiteuse odeur de l'été. L'étudiant contemplait avec stupeur les grands arbres au feuillage si pur, si frais, si tranquille, qui semblaient avoir été posés là par Dieu lui-même, à l'insu des hommes, durant la nuit. N'avaient-ils pas A X FILLES 175 eux aussi l'air de se pencher avec surprise pour regarder l'eau bleuissante qui rêvait dans les flaques, les canaux, le petit ruisseau qu'enjambait un pont de bois, et de se redresser pour regarder aussi le ciel qui s'éveillait avec l'aurore, tout fraîchement lavé, tout souriant, tout rose, tout prêt à recevoir le soleil réchauffant. Le cœur de l'étudiant s'élargissait, tressaillait. La beauté de ce matin béni, la joie de vivre, l'air embaumé rafraîchissaient son cerveau, après cette nuit blanche passée dans une chambre étroite et pleine de fumée. Mais il était encore plus attendri par la beauté et la grandeur de son acte. Oui, il venait d'agir en homme, et cela dans la pleine acception du mot! Il ne se repentait nullement de ce qu'il avait fait ! C'est très bien de parler (qui était le parleur? Likhonine luimême aurait eu de la peine à le dire), de parler des horreurs de la prostitution en prenant le thé avec des jeunes filles honnêtes et cultivées. Mais quel étudiant ferait un pas décisif pour sauver une femme perdue! Aucun ! Voilà à quoi la plupart sont bons: aller chez une Sonia Marmeladov, débiter des balivernes, ou des abominations de toutes sortes jusqu'à la faire sangloter. Puis aussitôt qu'ils la voient en larmes éclater en pleurs à leur tour, la consoler en lui caressant les cheveux, en l'entourant de leurs bras, en l'embrassant d'abord sur la joue, puis sur les lèvres, et ainsi de suite... Fi! Tandis que lui, Likhonine, savait conformer ses actes à ses paroles. Il prit Lioubka par la taille, la contempla avec une tendresse frisant l'amour de bien près, mais avec la pensée qu'il la regardait comme un père ou un frère. Lioubka qui avait toutes les peines du monde 176 LA FOSSE à tenir les yeux ouverts, clignotait. Elle gardait sur ses lèvres, malgré sa fatigue, le sourire enfantin et naïf que Likhonine avait remarqué dans le cabinet particulier d'Anna Marcovna. D'un des coins de sa bouche, un léger filet de salive coulait. --- Liouba, ma chère Liouba! Pauvre petite fille qui as tant souffert, regarde comme il fait beau ! Mon Dieu ! Il y a cinq ans que je n'avais pas revu le soleil ! Tantôt les cartes, tantôt la boisson, tantôt l'Université où il faut courir... Regarde, ma douce mignonne comme l'aurore est lumineuse! Le soleil va se montrer! C'est ton aurore, petite Liouba! Elle ouvre ta vie nouvelle où tu vas sans crainte t'appuyer sur la force de mon bras! Je vais te remettre sur le chemin du travail honnête, sur une voie audacieuse où l'on affronte sans détourner les yeux la bataille de la vie ! Lioubka loucha de son côté. « Ah ! pensa-t-elle tendrement, il a un peu bu, mais cela ne fait rien, c'est un brave garçon ! dommage qu'il soit un peu trop laid!» Et avec son sourire à demi endormi, elle prononça d'un ton de petite fille capricieuse : Oh! vous vous moquez ! tous les hommes sont pareils ! Il vous faut d'abord passer votre envie, prendre votre plaisir, et après, bernique de sentiment ! Likhonine, de sa main restée libre, se frappa la poitrine. Moi! oh jamais cria-t-il avec chaleur. Tu me connais bien mal! Je suis trop honnête pour tromper une fille sans défense comme toi! Non Je mettrai toutes mes forces et toute mon âme à développer ton cerveau, à élargir ton champ de vision, à faire oublier à ton pauvre cœur déchiré toutes les blessures et tous les affronts que la vie lui a faits. Je serai ton père AUX FILLES 177 et ton frère, je surveillerai chacun de tes pas, et si tu aimes sincèrement, purement, saintement quelqu'un, je bénirai le jour où je t'ai arraché à cet enfer de Dante ! Durant le cours de cette tirade enflammée, un rire silencieux, infiniment significatif, secoua de dos du vieux cocher. Les vieux cochers en entendent de toutes sortes sur leur siège. Tout leur est perceptible de ce qui se passe dans leur voiture, tandis que les gens qu'ils mènent parlent et remuent sans méfiance. Qui pourrait dire s'il n'avait pas plusieurs fois déjà eu l'occasion d'assister à d'autres discours plus désordonnés et plus grandiloquents encore? Lioubka crut que Likhonine se fâchait ou était jaloux d'avance de son rival imaginaire, Il déclamait un peu trop haut et avec un peu trop d'animation. Réveillée tout à fait, elle tourna vers lui ses yeux largement ouverts, pleins à la fois d'incertitude et de respect, et appuya légèrement ses doigts sur la main droite de l'étudiant placée autour de sa taille. - Ne vous fâchez pas, mon petit, jamais je ne m'aviserai de vous tromper avec un autre ! Qui, je vous en donne ma parole ! Je jure devant Dieu! Jamais! Est-ce que je ne sens pas que vous ne voulez que mon bien ? Vous pensez donc que je ne comprends rien ? Vous si gentil, si bon, si jeune ! Ah! si vous étiez un vieux bien laid !... Ahl tu n'as pas saisi! cria Likhonine qui commença un discours de grand style sur l'émancipation des femmes, la sainteté du labeur, les droits des êtres humains, la liberté, la lutte contre le mal qui règne en ce monde. Lioubka n'y comprit pas le premier mot. Elle finit même par se sentir tellement coupable qu'elle baissa tristement la tête et se recroquevilla en silence. Encore un peu, et là, en 178 LA FOSS B pleine rue, elle éclatait en sanglots. Par bonheur, ils arrivaient à la maison où habitait Likhonine. Nous voilà chez nous, dit l'étudiant. Arrête cocher ! Et quand il eut payé, il ne put s'empêcher de tendre le bras devant lui, dans un geste pathétique et théâtral, et de réciter ces vers de NékrasSOV: Entre gaiement, entre sans crainte, Comme chez toi! Et de nouveau un sourire énigmatiquement prophétique effleura le visage tanné du vieux cocher. L VI A chambre où vivait Likhonine se trouvait au cinquième étage et demi. Et demi, parce que, au-dessus des cinq, six et septièmes des maisons de rapport, s'élèvent de pitoyables trous à punaises, placés directement sous la toiture de zinc. On appelle cela des mansardes. Construites en cloisons à bon marché, elles ne sont en réalité que des galetas où l'on grille en été et où l'on gèle en hiver. Lioubka se hissa jusque-là à grand'peine. Il lui semblait que si elle faisait deux pas de plus, elle s'affalerait sur une marche et s'endormirait d'un sommeil éternel. Cependant, Likhonine disait : Ma bien chère amie, je vois que vous n'en pouvez plus. Mais cela ne fait rien ! Appuyezvous sur moi ! Nous allons toujours plus haut et plus haut ! N'est-ce pas le symbole des aspirations humaines? Ma chère amie, ma sœur, appuie-toi sur mon bras! Alors, cela fut encore pis pour la pauvre Lioubka. Elle avait déjà grand mal à s'élever toute seule, et il lui fallait encore tirer à la AUX FILLES 179 remorque Likhonine qui était d'une lourdeur dépassant la mesure et qui peu à peu, l'agaçait avec son bavardage. Il lui donnait sur les nerfs, à prendre une rage de dents, comme un enfant au sein qui piaille sans discontinuer, un serin qui égrène sans arrêt ses notes perçantes, une personne qui sifflote sans discontinuer derrière la paroi. Enfin ils atteignirent la chambre de Likhonine; d'ordinaire, il ne la fermait jamais et il n'y avait pas de clef. Likhonine poussa la porte: ils entrèrent. Le store était baissé et il faisait sombre. On sentait le rat, la soupe aux choux, le relent du pétrole, du mauvais tabac, du linge malpropre. Quelqu'un qu'on ne voyait pas ronflait profondément. Likhonine releva le store et la lumière se répandit sur le piteux mobilier ordinaire des étudiants. Un lit défoncé en désordre, avec une couverture en torchon dans un coin, une table boiteuse avec un chandelier sans bougie, quelques livres éparpillés par terre et sur la table, des mégots dans tous les coins. En face du lit, contre la paroi opposée, un vieux divan fatigué sur lequel un jeune homme aux cheveux noirs bouclés et à la moustache noire, ronflait la bouche ouverte. Le col de sa chemise bâillait, et par l'ouverture, on apercevait un bout de poitrine couverte de ces poils épais, touffus et frisés qu'on ne voit qu'aux agneaux de boucherie. Nijéradzé! Nijéradzé! debout! cria Likhonine, en le secouant par l'épaule. Eh! prince ! M-m-m-m... - Debout, je te dis, mulet du Caucase, idiote bourrique! M-m-m-m... Que ta famille soit maudite jusqu'à tes arrière-neveux ! Qu'elle soit chassée des hauteurs du merveilleux Caucase! Qu'elle ne revofe 180 LA FOSSE jamais la bienheureuse Géorgie ! Lève-toi, chenapan! Lève-toi, dromadaire d'Arabie ! Lèvetoi, maudit ! Lioubka s'interposa au moment où Likhonine s'y attendait le moins. Elle le prit par le bras et lui dit timidement : Mon petit, à quoi bon le tourmenter ? Peut-être qu'il a grand besoin de dormir, qu'il est bien fatigué! Laissez-le tranquille! D'ailleurs, il vaut mieux que je rentre ! Vous voulez bien me donner un demi-rouble pour la voiture? Et vous reviendrez me voir demain ! N'est-ce pas, mon chéri? Likhonine en fut confondu, tant lui parut extraordinaire l'intervention de cette fille silencieuse et mourant de sommeil. Il ne pouvait se rendre compte qu'elle avait parlé instinctivement, poussée par une inconsciente pitié envers un être ayant besoin de repos, ou peut-être par le respect de sa profession pour le sommeil d'autrui. Mais sa stupeur ne dura pas. Il commençait à se sentir offensé par le dormeur dont la main pendante tenait encore le bout éteint d'une cigarette. Il le prit par le bras, tira de toutes ses forces, et dit d'une voix sévère: - Bougre de cochon! Que le diable t'emporte, à la fin, entends-tu, Nijéradzé! Écoute, c'est pour de bon, cette fois! Comprends que je ne suis pas seul, qu'il y a une femme ici ! L'effet fut foudroyant. L'homme couché bondit comme si un ressort puissant s'était brusquement détendu sous lui. Il s'assit sur le bord du divan, passa vivement ses paumes sur ses yeux, son front, ses tempes, aperçut Lioubka, se troubla et marmotta en rajustant sa chemise: - Ah ! c'est toi, Likhonine ! Je t'ai attendu, attendu, et je me suis endormi! Demande à la camarade inconnue de se retourner un moment ! AUX FILLES 181Il enfila lestement sa tunique grise d'étudiant, et enfonçant ses deux mains aux doigts écartés dans ses cheveux ébouriffés, mit un peu d'ordre dans ses riches boucles noires. Lioubka, poussée par cette coquetterie instinctive propre à toutes les femmes, quels que soient leur âge et leur position, s'en alla devant le fragment de miroir accroché au mur arranger sa coiffure. Nijéradzé la considéra en dessous et, avec un clignement d'œil, interrogea Likhonine. Ce n'est rien, ne fais pas attention ! répondit celui-ci à haute voix. D'ailleurs nous pouvons sortir. Allons I je te raconterai l'affaire. Excusez Lioubotchka, une minute! Je reviens tout de suite et je préparerai ce qu'il vous faut. Après, Je m'évaporerai ! -- Ne vous faites pas de souci ! s'écria Lioubka. Là, sur le divan, je serai très bien ! Vous pourrez vous coucher dans le lit !... Non ce n'est pas mon genre ! Mon petit ange, j'ai ici, sur le palier, un bon collègue; je m'en irai dormir chez lui! Tout de suite! Je reviens ! Les deux étudiants passèrent dans le corridor. Qu'est-ce que ça signifie? demanda Nijéradzé en écarquillant ses grands yeux d'Oriental. Où as-tu prix cette jolie enfant, ce camarade en Jupons? Likhonine hocha la têt e plusieurs fois de suite en faisant une grimace significative. Maintenant que le retour dans l'air frais du matin et la vue des objets familiers l'avaient presque complètement dégrisé, il commençait à se sentir l'âme envahie de malaise et de confusion devant son acte d'impulsif. Une sourde irritation montait en lui, tant contre lui-même que contre celle qu'il avait amenée. Il pressentait le fardeau qui allait encombrer sa vie, le souci qui lui incomberait, le désagrément des ressources à 182 LA FOSSB trouver, les sourires à double sens ou même les questions cyniques de ses camarades, enfin, le grave obstacle au moment des derniers examens. Mais à peine eut-il commencé à parler avec Nijéradzé que, pris de honte devant son manque de grandeur d'âme et la faiblesse de ses arguments, il renfourcha son dada héroïque. Comprends-tu prince, commença-t-il en triturant avec confusion un bouton de la tunique de Nijéradzé qu'il regardait fixement. Tu te trompes. Ce n'est pas du tout une camarade, c'est... simplement... Tout à l'heure, avec des collègues, j'étais... Non, je n'étais pas ! Je suis entré une minute à la Fosse, chez Anna Marcovna. ― mant. Avec qui? demanda Nijéradzé en s'aniEst-ce que ça ne t'est pas bien égal, prince? Il y avait Tolpyguine, Ramsès, Iartchenko, le chargé de cours, Boris Sobachnikov et encore d'autres... Je ne me rappelle plus. Nous avons canoté toute la soirée, puis nous avons traîné dans les cabarets, et finalement fait un plongeon dans la Fosse! Tu sais combien je suis maître de moi ! Je n'ai pas bougé de ma chaise, et je n'ai fait que tremper mes lèvres dans du cognac avec un journaliste de ma connaissance. Il va sans dire que tous les autres se sont laissés aller. Et voilà que ce matin, je ne sais pas comment, je me suis attendri. Cela me faisait trop pitié de voir ces malheureuses filles. J'ai réfléchi à nos soeurs qui sont l'objet de notre attention, de notre protection, de notre affection, à nos mères que nous entourons d'une adoration respectueuse. Dès que quelqu'un leur dit un gros mot, les bouscule, les offense, nous sommes prêts à l'écharper, n'est-ce pas? - M-m-m...? grogna le Géorgien en épiant Likhonine d'un coup d'œil interrogateur. AUX FILLES 183 Alors je me suis dit: N'importe quel coquin, quel adolescent, quel vieux gâteux peut prendre une de ces femmes, soit pour un moment, soit pour une nuit! Il peut le faire à son caprice, sans s'occuper de ce qu'elle pense; il peut mille fois dégrader et souiller en elle ce que l'être humain a de plus précieux, l'amour. Réfléchis! Il peut la couvrir d'injures, la piétiner, et une fois qu'il l'a payée, s'en aller tranquillement, les mains dans ses poches, en sifflant. Et le pire, c'est que tout cela devient une habitude. A lui, c'est égal, et à elle aussi ! Le sentiment s'est amoindri, abruti, l'âme s'est embrumée. Hein! tu vois bien ! Donc, en chacune de ces femmes, nous perdons une sœur magnifique et une mère sainte. Hein! n'est-ce pas vrai? - Alors? grogna encore Nijéradzé, le regard détourné.. Alors, j'ai pensé : A quoi bon les paroles et les exclamations! Au diable les discours hypocrites dans les Congrès, au diable l'abolitionnisme et la réglementation! (Malgré lui, il se servait des mots du journaliste qui lui revenaient tout à coup en mémoire.) Et toutes les distributions de livres pieux dans les établissements et les asiles de Sainte-Madeleine ! Je vais agir en vrai honnête homme, arracher une fille à l'abîme, l'engager sur un ferme terrain, la tranquilliser, l'encourager par le geste et par la parole. Hum! marmotta Nijéradzé en souriant. Prince Prince! Toujours une sale pensée derrière la tête ! Tu devrais comprendre que ce n'est pas de la femme que je parle, mais de l'être humain, ce n'est pas de la chair, mais de l'âme. Bien, bien, mon ami! Je continue et je te dis tel j'ai pensé, tel j'ai fait ! Je l'ai prise ce matin de chez Anna 184 LA FOSSE Marcovna, et je l'ai amenée ici en attendant? Il en sera ce que Dieu voudra. Je lui apprendrai d'abord à lire et à écrire; après, j'ouvrirai.pour elle un petit restaurant, ou une boutique d'épicerie. J'espère que les camarades ne me refuseront pas leur aide. Prince, mon cher frère, chaque cœur humain a besoin de chaleur, a besoin d'être réchauffé. Tiens, vois-tu dans un an, deux ans, je rends à la société un membre honorable, comme il faut, capable de travail, possédant une âme active, ouverte à toutes les plus grandes possibilités... C'était seulement son corps qu'elle vendait... son âme est pure et innocente... Ta-ra-ta-ta... prononça le prince du bout des lèvres. Tiflis? Qu'est-ce que tu veux dire, bourrique de Tu lui achèteras une machine à coudre? Pourquoi justement une machine? Je ne comprends pas ! C'est toujours ainsi dans les romans, mon ami! Dès qu'un héroïque jeune homme sauve une pauvre fille tombée, aussitôt, il lui procure une machine ! Arrête tes stupidités s'écria Likhonine offensé, en retirant brusquement sa main. Espèce de paillasse, va! Une lueur passa dans les yeux noirs du Caucasien, il s'emporta : Non, il n'y a pas de stupidité là ! Ce sera ou l'un ou l'autre, et tous les deux avec un résultat identique. Ou bien tu te mettras avec elle; alors enmoins de cinq mois, tu l'auras jetée dehors et elle retournera, soit à la maison publique, soit au trottoir. Ça, c'est un fait! Ou bien, tu ne te mettras pas avec elle et tu lui chercheras un travail manuel, puis tu tâcheras de réveiller son âme non dégrossie et obscure! Et l'ennui la fera s'enfuir loin de toi, et retourner soit au AUX FILLES 185 trottoir, soit à la maison publique. Ça aussi, c'est un fait ! Ah! Il y a encore une troisième combinaison tu t'occuperas d'elle comme un frère, comme un chevalier Lancelot, et pendant ce temps, elle se fera un amant secret. Mon cher ami, crois-moi, une femme, tant qu'elle garde son sexe, est femme avant tout. Elle ne peut pas vivre sans amour. Elle te quittera pour un autre, et l'autre s'amusera d'elle deux ou trois mois, après quoi, il la jettera à la rue, puis à la maison publique. Likhonine poussa un profond soupir. Quelque part en lui, non pas dans son esprit, mais dans les replis insondables de sa conscience, passa dans un éclair la certitude que Nijéradzé disait vrai. Mais il se reprit, secoua la tête, tendit le bras et prononça solennellement : Je te promets qu'en moins de six mois tu auras retiré tes paroles, et alors, andouille d'Erivan, aubergine d'Armavir, en signe de contrition, tu me payeras une douzaine de bouteilles de vin de Kakhétie (¹). Le prince avec Parfait j'y consens! un grand élan du bras, fit claquer sa paume sur la main de Likhonine. De tout cœur! Et si c'est moi qui gagne, c'est toi qui régaleras ! - D'accord! Pour le moment, au revoir, prince! Chez qui vas-tu dormir? Ici même, au fond du couloir, chez Soloviov. Et toi, cela va sans dire, en vrai chevalier du moyen âge, tu vas aller mettre un glaive à deux tranchants entre toi et la belle Rosemonde. Hein! Quelle stupidité! Moi aussi, je voulais aller dormir chez Soloviov. Maintenant, je vais descendre, marcher un peu, et puis, j'irai chez Zaïtsévitch ou chez Stroump. Au revoir, prince! (1) Cru célèbre de Géorgie. H. M. 186 LA FOSSE Attends, attends! appela Nijéradzé quand Il eut fait quelques pas. J'ai oublié de te dire l'essentiel. Partsane est pincé. Pas possible s'écria Likhonine surpris, en poussant un bâillement profond, prolongé, délicieux. Oui, mais il n'y aura rien de terrible. Il ne s'agit que de brochures cachées. Partsane restera à l'ombre un an ou deux, pas davantage. Peuh! c'est un gars solide, il n'en mourra pas ! Oui, solide! affirma le prince. Au revoir ! Au revoir, chevalier Lancelot ! Au revoir, étalon de Kabardie f L VII IKHONINE resta seul. Dans la demiobscurité du corridor, une lampe de fer filait, et une forte odeur de suie de pétrole se mélangeait à un relent persistant de mauvais tabac. La lumière du jour naissant pénétrait faiblement par deux petits carrés de verre ménagés au-dessus du corridor, à même le toit. Likhonine se trouvait dans cet état de faiblesse et d'exaltation familier à ceux qui ont trop longtemps lutté contre le sommeil. Il était comme sorti des limites de la vie ordinaire qui lui semblaient soudain lointaines et irréelles. Il glissait malgré lui à un nirvâna cristallin, berceur et splendide, où la pensée et les sens acquièrent soudain une acuité paisible. Debout près de sa chambre, appuyé contre le mur, il croyait sentir, voir, entendre autour de lui et au-dessous de lui, des gens par dizaines, tous plongés dans le profond sommeil qui précède le moment de se réveiller, tous la bouche ouAUX 187 FILLES verte, la respiration montant et s'abaissant en mesure, tous le visage blême et reluisant. Dans sa tête, allait et venait une pensée qui datait de son enfance: « Comme ils sont affreux, ceux qui dorment, bien plus affreux que des morts » Puis le souvenir de Lioubka lui revint. Son moi souterrain, son moi secret à demi conscient, lui chuchota vivement qu'il faudrait entrer dans la chambre, voir si la fille s'était arrangée, et prendre des dispositions pour le thé du matin. Mais il se donna à lui-même l'air de n'y avoir pas pensé, et descendit dans la rue. Il allait contemplant tout ce que rencontraient ses yeux avec une curiosité toute nouvelle, traînante et méticuleuse. Chaque trait de ce qu'il voyait se gravait sur lui avec tant de relief qu'il croyait le palper. Une femme passa, portant sur les épaules une palanche avec deux grands seaux de lait. Elle n'avait nullement l'air jeune, avec le filet de rides qui s'étendait sur ses tempes, et les deux sillons creusés de l'angle de ses narines vers les coins de sa bouche. Mais ses joues rouges paraissaient fermes au toucher, et ses yeux saillants avaient le clignement et l'éclatant sourire de l'Ukraine. Et il y avait dans la marche balancée de cette femme, dans l'ondulation rythmique des seaux pendus à sa palanche, une beauté rude et sensuelle. « La bougresse ! quelle vie enragée elle a dů mener»! pensa Likhonine. Et tout à coup, malgré lui, un désir insurmontable l'attira vers cette femme inconnue, qui n'avait ni jeunesse ni beauté, qui devait être sale et vulgaire, qui ressemblait à une pomme véreuse tombée avant maturité, mais appétissante, de belle couleur, de bon arome vineux. Un corbillard vide orné d'un haut catafalque le rattrapa. Deux chevaux étaient attelés, deux 188 LA FOSSE autres tiraient en flèche près des colonnes de derrière. Les porteurs de torches et les croquemorts, ivres dès le matin, avec leurs trognes bestiales, leurs hauts de forme rougis plantés de travers, étaient assis à la débandade sur leurs uniformes, sur les caparaçons des chevaux, sur les lanternes funéraires, braillant de leurs voix éraillées une chanson décousue. « Ils ont l'air bien pressés, les joyeux compères, pensa Likhonine. Sans doute courent-ils à quelque levée de corps, à moins qu'ils ne reviennent du cimetière. » Il se trouva sur le boulevard, s'arrêta, s'assit sur un banc de bois. Deux rangées de marronniers centenaires s'allongeaient devant lui et allaient se confondre au loin en un dôme de verdure rectiligne. Tout à coup, Likhonine se souvint de s'être assis déjà, tout au commencement du printemps, justement sur ce banc. Alors les arbres étaient couverts de bourgeons semblables de loin à un souple duvet vert. Maintenant, parmi les feuilles puissantes des marronniers, étaient fichées des grappes de fleurs dressant leurs cônes roses droit vers le ciel, comme si quelqu'un eût pris les marronniers pour des lustres et fût venu y planter des bougies roses d'arbre de Noël. Likhonine, tout à coup, se sentit percé de l'impression aiguë que, tôt ou tard, chaque être humain doit éprouver, celle que le bourgeonnement joyeux dans la clarté printanière, que les bougies de fleurs roses se répéteront chaque année, qu'il y aura encore beaucoup de renouveaux et beaucoup d'éclosions de fleurs, mais que rien ni personne n'est capable de rappeler ce qui une fois est passé. Les yeux fixés sur le fond feuillu de l'allée, il remarqua soudain que des larmes sentimentales, suites d'une nuit de désordre et d'insomnie, coulaient de ses yeux

	

	Il se leva et continua son chemin, regardant tout ce qu'il rencontrait avec une attention inlassable, aigue et paisible en même temps, comme s'il voyait pour la première fois le monde du bon Dieu ! Près de lui, sur la chaussée, passa une artel (¹) de maçons dont les silhouettes se découpèrent devant son regard intérieur àvec la même netteté et la même couleur que sur le verre mat d'une chambre noire. Et le contremaître à la barbe rouge rejetée de côté, aux graves yeux bleus; et le jeune géant à l'œil gauche poché, dont le menton, les joues, le nez, les tempes n'étaient qu'un bleu; et l'apprenti au visage de paysan naïf, au bec ouvert de poule mouillée, et le vieux qui s'étant attardé galopaft comme un bouc pour rattraper les autres ; et leurs habits couverts d'éclaboussures de plâtre, les tabliers, les truelles tout cela passa devant ses yeux comme un film bigarré de cinématographe. Il atteignit le marché de Novo-Kichinev et voulut le traverser. Une appétissante odeur de friture le prit au nez, et le fit souvenir que, depuis la vefile, i' n'avait rien mangé. Saisi d'une fringale subite, il se dirigea vers le coin du marché où les jours de famine il en endurait sa part il venait s'acheter contre quelques maigres sous difficilement procurés, du pain et du saucisson. La marchande emmitouflée dans une quantité de vêtements, était assise au chaud sur un récipient plein de braises; devant elle, dans une poêle, les saucissons de ménage coupés en morceaux d'un quart d'archine abondamment farcis d'ail, fumaient et se craquelaient. Le morceau de saucisson coûtait dix kopeks, le pain deux. (1) Groupement corporatif d'artisans, d'ouvriers. - H. M.

	Il y avait ce jour-là grande affluence au marché. De loin, en cherchant son échoppe favorite, Likhonine entendit les sons d'un orchestre. Et passant à travers la foule qui faisait cercle autour d'une baraque, il assiste à l'un de ces amusants spectacles comme on n'en peut voir que dans la bienheureuse Russie du Sud. Dix à quinze marchandes, en temps ordinaire mauvaises langues éhontées, chamaillardes, à l'inépuisable vocabulaire ordurier, échangeaient des compliments et des paroles affectueuses. Elles avaient sans doute bamboché ensemble toute la nuit et étalaient maintenant au marché leur gaieté égrillarde. Elles avaient engagé des musiciens accompagnés d'un tambour de basque, deux hommes râclaient sur leurs violons un air monotone, mais vif et hardi. Les commères s'embrassaient, se versaient des rasades d'eau-de-vie, trinquaient; quelquesunes, frappant dans leurs mains en cadence avec la musique, poussant des « oh!» et des cris, dansaient sur place, s'accroupissaient et se relevaient en cadence. Au milieu du cercle, sur le pavé de la chaussée, tournait en tambourinant du pied une grosse femme de quarante-cinq ans, encore appétissante avec ses lèvres charnues. Ses yeux ivres et moites enfoncés dans la graisse, brillaient sous de grands sourcils noirs en arcades. Toute la beauté et tout l'art de sa danse consistaient dans les mouvements de sa tête, que tantôt elle baissait pour lancer d'impertinentes œillades en dessous, et tantôt rejetait brusquement en arrière en baissant les cils et en écartant les bras; et aussi dans la houle de son énorme poitrine frémissant dans le rythme de la danse sous sa blouse de cotonnade rouge. Tout en dansant, elle chantait en s'accompagnant de coups de talon, ou de coups donnés avec la pointe de ses bottines en peau de chagrin : Encore, violon, joue, joue, Et toi, basse, râcle plus fort, Voilà ma mère qui s'endort, 3 Et mon amant m'attend dehors. C'était Gripa (¹) dont Likhonine, dans les jours difficiles, devenait non seulement le client, mais le débiteur. Elle le reconnut aussitôt, se jeta sur lui, le prit dans ses deux bras, l'écrasa contre sa poitrine, et de ses lèvres humides et brûlantes, lui appliqua un baiser sonore sur la bouche. Puis elle agita les mains, frappa ses paumes l'une contre l'autre, entrecroisa ses doigts d'un geste connu seulement des paysannes de Podolie, et roucoula : Mon petit monsieur, mon petit cœur d'or, mon adoré, excusez mes impertinences de femme ivre! Que voulez-vous, j'ai fait la fête ! (Elle se pencha pour lui baiser la main.) Je sais très bien d'ailleurs que vous n'êtes pas fier comme certains messieurs. Laissez-moi baiser votre petite main, mon trésor! Allons, allons, je vous en prie, je vous en prie ! Quelle bêtise, tante Gripa interrompit Likhonine en s'animant soudain. Tu ferais mieux de m'embrasser. Tes lèvres sont diablement douces ! Oh mon petit cœur adoré mon petit rayon de soleil ! ma jolie fleur de pommier! mon paradis s'écria Gripa tout attendrie. Donnemoi tes chères petites lèvres au goût de sureau ! Et le serrant sur sa vaste poitrine, elle lui plaqua encore une fois sur la bouche ses grosses lèvres aussi humides que brûlantes. Puis elle l'entraîna par le bras juqu'au centre du cercle, reprit son tortillement coquet et chanta chanta de s voix souple : sa (*) Diminutif d'Agrippine. H. M. 192 LA FOSSE Chacun a sa chacune Et moi j'ai Paraska Qui me plaît comme pas une. Si je n'ai plus de pantalon, Elle manque de cotillon! Tout à coup, sans transition, accompagnée par les musiciens, elle passa au joyeux hopak petit-russien: Oh! frappe, frappe encoro du talon! Ton tablier est maculé. - Prysko, n'en sois pas affligée : S'il est trop éclaboussé, Je te permets de l'essuyer. - Tra la la, tra la la! Khima qui dort n'entendra rien Si le cosaque vient chez sa belle. Tu mens, Khima entend fort bien, Mais c'est qu'il fait la sourde oreille. Tra la la, tra la la.... Likhonine définitivement de bonne humeur, se mit alors presque inconsciemment tel un satellite entraîné dans le sillon d'une planète - à faire le bouc autour d'elle, avec ses longues Jambes maigres, ses longs bras maladroits, ses épaules arquées, son grand corps dégingandé Un joyeux hennissement général salua son entrée en scène. Onle fit asseoir, on le régala d'eau-de-vie et de saucisson. De son côté, il envoya un va-nupieds de connaissance quérir de la bière, et le verre en main, il porta trois stupides santés, une à l'indépendance de l'Ukraine, une seconde à ses saucissons aussi savoureux que les ménagères qui les font, une troisième au commerce et à l'industrie de la Russie du Sud. Assis à côté de Gripa, il essaya de prendre une taille qui ne se dérobait pas. Malgré la longueur démesurée de ses bras, il ne put encercler ce buste majestueux. Cependant, sous la table, AUX FILLES 193 1 une grosse main molle et brûlante comme braise pétrissait la sienne jusqu'à la meurtrir. A ce moment, parmi les marchandes qui jusque-là s'étaient tendrement embrassées, se ralluma une ancienne querelle. Soudain, deux femmes se jetèrent l'une contre l'autre comme deux coqs prêts à s'écharper, et, les mains sur les hanches, se couvrirent des pires injures populacières. Viande pourrie! Fille de chienne ! criait l'une, tu n'es pas digne de m'embrasser là! Et tournant le dos à son adversaire, elle se donna une claque sonore sur le bas des reins. Loin d'ici, et lestement! L'autre, dans un hurlement de rage, vociféra: Attends, traînée, je vais te montrer si j'en suis digne ! Likhonine profita du moment. Il fit semblant de se souvenir de quelque chose, sauta du banc à la hâte et dit : Attendez-moi, tante Gripa! Je reviens dans trois minutes! Et il se faufila à travers le cercle des spectateurs. Mon petit monsieur, mon petit monsieur ! lui cria Gripa sur les talons. Dépêchez-vous, j'ai encore un petit mot à vous dire ! Arrivé à l'angle du marché, il resta un certain temps à se rappeler ce qu'il avait à faire indispensablement, tout de suite. Encore une fois, dans les tréfonds de son âme, il s'affirma ce que c'était, mais chercha de nouveau à se donner le change. Il était près de neuf heures. Les concierges lavaient la rue au moyen de longs tuyaux d'arrosage. Les marchandes de fleurs stationnaient déjà sur les trottoirs et à l'entrée des squares, avec des roses, des narcisses, des giroflées. La claire, la gaie, la riche ville méridionale s'animait. Sur la chaussée passa en cahotant une voiture avec une cage de fer pleine de chiens de toutes tailles, de toutes races et de toutes grandeurs. Sur le siège, deux agents de la fourrière ramenaient leur butin au logis. « Elle est probablement réveillée ! se dit brusquement Likhonine qui formulait enfin sa secrète pensée. Et si elle ne l'est pas, je me faufilerai sans bruit et je m'allongerai sur le divan. » La lampe à pétrole continuait à répandre sa lumière fumeuse et puante, et le demi-jour sale qui filtrait du dehors, éclairait à peine l'étroite et longue boîte que représentait le corridor. La porte de la chambre n'était pas fermée à clef. Likhonine la poussa sans bruit et entra. Un faible fil de lumière bleue passait entre le store baissé et la fenêtre. Likhonine s'arrêta au milieu de la chambre, et avec une avidité aiguë tendit l'oreille à la respiration paisible de Lioubka endormie. Il avait les lèvres si desséchées et si brûlantes qu'il ne cessait de passer la langue dessus. Ses genoux tremblaient. « Il faut lui demander si elle a besoin de quelque chose » se dit-il brusquement. Comme un homme ivre, la respiration oppressée, la bouche ouverte, les jambes flageolantes, il s'approcha en chancelant du lit. Lioubka dormait sur le dos. Un de ses bras était allongé le long de son corps, l'autre replié sur sa poitrine. Likhonine se pencha tout près, se pencha à lui toucher le visage. Son souffle montait profond et régulier. De la respiration de ce jeune corps sain émanait quelque chose de pur et de presque aromatique. Il passa avec précaution ses doigts sur le bras nu et caressa la jeune poitrine un peu plus bas que la clavicule. «Que fais-je ? » cria en lui sa raison effrayée; mais tout aussitôt, une autre voix répliqua : « Je ne fais rien, je veux seulement me rendre compte si elle dort bien et si elle n'a pas besoin de prendre du thé. » AUX FILLES 195 Mais Lioubka se réveilla brusquement, ouvrit les paupières, cligna, referma les yeux, sourit d'un sourire encore inconscient, s'étira, et d'un geste caressant, enveloppa de ses bras chauds le cou de Likhonine. Mon chéri, mon trésor, dit-elle avec douceur, d'une voix tout enrouée de sommeil. Je t'ai attendu, je me suis même fâchée. Puis je me suis endormie et je n'ai fait que rêver de toi. Viens, mon poulet, viens mon bijou ! Elle l'attirait, poitrine contre poitrine. Likhonine ne se défendait pas. Il tremblait comme un homme qui s'enrhume, et, grinçant des dents, répétait dans un chuchotement saccadé : - Non, Liouba, non, il ne faut pas... Vraiment, Liouba, non, pas ça !... Ah! ne m'excite pas !... Je ne suis plus maître de moi... Laissemoi, Liouba, pour l'amour de Dieu ! Gros bêta! cria-t-elle d'une voix rieuse. Allons, viens, mon amour! Et pour vaincre définitivement une résistance désormais bien molle, elle plaqua sa bouche contre celle de Likhonine et lui donna un baiser ardent, profond, sincère, peut-être le premier et le dernier de sa vie. Ah! lâche que je suis! qu'est-ce que je fais ! déclamait en Likhonine une voix honnête, prudente, hypocrite. Eh bien ! Ça va mieux? demanda tendrement Lioubka en donnant un dernier baiser Likhonine. Hein ! mon petit étudiant chéri !... 196 LA FOSSE L VIII 'AME malade, plein de ressentiment et de dégoût envers lui-même, Lioubka et le monde entier, Likhonine se jeta sans se dévêtir sur le divan difforme et défoncé. Sa honte était si forte qu'il continuait à grincer des dents. Le sommeil ne vint pas et ses épaules ne cessèrent de tourner autour de cette sottise» comme il appelait l'enlèvement de Lioubka, acte dans lequel le vaudeville s'entremêlait si bêtement au drame.. « C'est égal s'affirmait-il avec force, ce que j'ai promis, je le tiendrai jusqu'au bout ! D'ailleurs, ce qui c'est passé tout à l'heure ne se répétera jamais! Mon Dieu, comment ne pas tomber quand on perd subitement son contrôle ! Un philosophe démontre avec une sincérité profonde et remarquable que la valeur de l'âme humaine se reconnaît à la profondeur de sa chute et à la hauteur de son relèvement. Pourtant, je trouve que le diable aurait bien fait de garder pour lui toutes les turpitudes de cette journée, les raisonnements à double sens de Platonov, ainsi que mon imbécile entraînement chevaleresque ! C'est à croire vraiment que tout cela s'est passé, non pas dans la vie réelle, mais dans le roman « Que Faire?» de l'écrivain Tchernychevskiï (¹). Nom d'un tonnerre! Je me demande avec quels yeux je vais la regarder demain » • Sa tête était en feu, ses paupières brûlantes, ses lèvres desséchées. Il fumait nerveusement cigarette sur cigarette, et à tout instant se soulevait pour prendre sur la table une carafe pleine d'eau dont il avalait à même le goulot (1) Roman socialiste. H. M. AUX FILLES 197 quelques grosses gorgées avides. Enfin, par un effort brusque de volonté, il parvint à se débarrasser de la pensée fixe de ce qu'il avait fait durant les dernières heures, et tomba tout à coup dans un sommeil lourd, sans rêves, comme emmitouflé de ouate noire. Il se réveilla tard dans la journée, vers deux ou trois heures de l'après-midi. D'abord, remuant les lèvres, jetant autour de lui des regards brumeux, il eut de la peine à recouvrer l'usage de ses sens. Sa mémoire était comme envolée. Mais, quand il vit Lioubka assise immobile et silencieuse sur le lit, la tête basse, les mains sur les genoux, il gémit de dépit et de confusion. Maintenant il se rappelait tout, maintenant il faisait sur lui-même l'expérience pénible de la peine qu'on a le matin à regarder en face le résultat des bêtises de la veille. Tu es réveillé, mon trésor? demanda Lioubka doucement. Elle descendit du lit, vint au divan, s'assit aux pieds de Likhonine, lui caressa les pieds avec précaution, à travers la couverture. - Il y a longtemps que j'attendais; j'avais peur de te réveiller. Tu dorinais de si bon cœur ! Elle se pencha et l'embrassa sur la joue. Likhonine l'écarta en fronçant le sourcil. Attends, Lioubotchka, attends! ça, il ne faut pas! Comprends-tu? jamais, jamais ! Ce qui vient de se passer, c'est un pur accident! Disons même que c'est de ma faute ! que c'est la polissonnerie d'un moment ! Mais pour l'amour de Dieu, crois bien, Liouba, que je ne voulais pas, absolument pas, faire de toi ma maîtresse. Je voulais voir en toi une sœur, une camarade, un ami... Non, non, ce n'est rien, avec de la patience, tout s'arrangera !... Il s'agit de ne pas se laisser aller... En attendant, ma 198 LA FOSSE chérie, va regarder un moment à la fenêtre, je vais vite m'arranger. Lioubka fit une légère moue, et s'en alla vers la fenêtre où elle tourna le dos à Likhonine. Toutes ces paroles sur l'amitié, la fraternité, la camaraderie n'avaient pas d'écho dans son cerveau étroit de simple fille des champs. Son imagination s'était flattée de bien autre chose. Cet étudiant qui, malgré tout, était quelqu'un d'instruit, capable de devenir médecin, avocat, juge de paix, l'avait emmenée... Et voilà où les choses aboutissaient! Aussitôt son caprice assouvi, il n'avait plus besoin d'elle et recommençait ses sempiternels « Comprends-tu ? ». que les hommes sont bien tous les mêmes ! Ah! Likhonine se lava à la hâte, se rafraîchit en ramenant à deux mains contre son visage l'eau de sa cuvette, s'essuya d'une vieille serviette. Puis il vint relever le store. La lumière d'or du soleil, le ciel d'azur, le bruit de la ville, l'épaisse frondaison des tilleuls et des marronniers, les appels des tramways, la senteur sèche de la rue ardente et poussiéreuse, tout cela à la fois fit irruption dans la petite mansarde. Likhonine se rapprocha de Lioubka et lui frappa affectueusement sur l'épaule. Ne nous tourmentons pas, ma mignonne !... Ce qui est fait ne peut pas se défaire et sert de leçon pour l'avenir! Vous n'avez pas encore demandé le thé, Lioubotchka ? Non, je vous ai attendu. Et puis, je ne savais pas à qui m'adresser. Quel drôle d'homme vous faites ! Après que vous êtes sorti avec votre camarade, je vous ai entendu revenir jusqu'à la porte... Et vous y êtes resté sans venir me dire bonne nuit ! C'est bien de votre part, dites! « Première querelle de ménage pensa Likhonine avec bonhomie. La fraîcheur de l'eau sur son visage, la beauté AUX FILLES 199 du ciel doré, le visage naïf, moitié respectueux, moitié grognon de Lioubka, l'impression d'être malgré tout un homme ayant responsabilité du pain qu'on met au four, tout cela ensemble agissait sur ses nerfs et le forçait à se maîtriser. Il alla ouvrir la porte et clama dans l'ombre du couloir puant : ― Alex-an-dra! le samov-ar! deux petits pains, du beur-re et du saucis-son ! Et un carafon de vodka! Dans le corridor trafna un bruit de savates, et une voix sénile toussa de loin: - Qu'as-tu donc à gueuler? Qu'est-ce qui te prend? Oh ! Oh! Quel étalon! Tu n'es pourtant plus un gosse et tu te conduis comme un chenapan de la rue! Hé bien ! qu'est-ce qu'il te faut? Dans la chambre pénétra une petite vieille aux yeux rougis aussi étroits que des boutonnières, au visage de parchemin, au long nez pointu et méchant. C'était Alexandra, la vieille servante de ce nid d'étudiants, l'amie et la créditrice de tous, une femme de soixante-cinq ans, raisonneuse et bougonneuse. Likhonine renouvela sa commande et lui donna un billet d'un rouble. Mais la vieille, au lieu de sortir, reniflait, mâchonnait ses gencives, et regardait avec animosité la fille assise, le dos contre la lumière. - Qu'est-ce qui te prend, Alexandra? Serais-tu ankylosée? Ou bien la curiosité te démangeraitelle par hasard? s'écria Likhonine. Alors, je vais te dire : C'est ma cousine Liouba. Il hésita une seconde, se reprit et continua: Lioubov Vassilievna, mais pour moi simplement Lioubotchka. Je l'ai vue pas plus haute que ça ! dit-il avec un geste significatif. Et quand elle faisait des bêtises, je lui tirais les oreilles, ou je lui envoyais des claques à la place où les jambes commencent. C'était au temps où j'attrapais des hannetons pour l'amuser... Mais enfin, enfin, fileras-tu, momie d'Égypte, débris des siècles défunts... Allons, vite, trotte, dépêche! La vieille lambinait, s'en allait à regret. Une fois à la porte, elle enveloppa Lioubka de son regard de vipère et chuchota entre ses gencives: Sa cousine! On sait ce qu'en vaut l'aune, de ces cousines-là ! Il y en a pas mal qui font le trottoir le long du boulevard ! Ah! Quels coureurs que ces étudiants! - Allons, vieille marmoteuse, assez ! va vite ! lui cria Likhonine. Ou bien, comme l'a jadis fait ton ami l'étudiant Triassov, je te mets sous clef dans les cabinets pour vingt-quatre heures consécutives ! La vieille Alexandra disparut enfin. On l'entendit grogner dans le corridor et traîner longuement ses savates. Dans sa bonté encombrante et maussade, elle avait pour penchant de passer bien des choses aux étudiants qu'elle servait depuis une quarantaine d'années. Elle leur pardonnait de rentrer ivres, de jouer aux cartes, de faire du tapage, de chanter trop fort, d'avoir des dettes, mais il y avait une chose que son âme de vieille fille ne pouvait souffrir: la débauche. V IX OILA qui va bien !... voilà qui est gentil... dit Likhonine en s'affairant autour de la table boiteuse et en changeant inutilement de place le plateau à thé. Je suis un vieux crocodile qui depuis longtemps n'a pas bu son thé comme il convient, à la chrétienne, dans une atmosphère de famille. Allons, Liouba, asseyez-vous, ma mignonne, là, sur le divan, et faites un peu la maîtresse de maison. AUX FILLES 201 Certainement que le matin, vous ne prenez pas d'eau-de-vie, mais avec votre permission, je vais en boire un tout petit peu. Cela remet les nerfs d'aplomb. Versez-moi du thé un peu plus fort, avec un rond de citron. Ah! que c'est bon, un verre de thé bouillant servi par une douce main de femme ! D'abord, Lioubka écouta en retenant son sourire ce bavardage un peu trop bruyant pour être tout à fait sincère. Puis elle se détendit, s'épanouit. Mais elle ne savait pas bien s'en tirer pour servir Likhonine. Dans son village natal, le thé était encore considéré comme une rareté, une gourmandise à l'usage des familles aisées. On n'en prenait qu'à deux occasions, la venue d'hôtes de marque et les grands jours de fête; dans ces moments-là, servir du thé devenait une sorte de rite que seuls les chefs de famille étaient dignes d'accomplir. Plus tard, lorsque Lioubka fut placée comme bonne à tout faire dans une petite bourgade de district, premièrement chez un pope, ensuite chez un agent d'assurance qui fit d'elle une prostituée, le thé, semblable à une eau tiède d'un jaune terreux, lui était donné avec un morceau de sucre à moitié grignoté par la maîtresse de maison, la femme du pope, une maigre, bilieuse et mauvaise créature, ou la femme de l'agent, une grosse vieille flasque, sale, méchante, jalouse et avare. Aussi maintenant, le simple fait de remplir la théière paraissait à Lioubka aussi difficile qu'à nous, au temps de notre enfance, de reconnaître notre droite de notre gauche, ou de faire un nœud coulant. Likhonine, avec l'abondance de ses gestes et de ses paroles, la rendait encore plus maladroite et plus confuse. Ma chérie, c'est un art, de faire le thé, un grand art! Il faut aller l'apprendre à Moscou. D'abord, chauffer légèrement la théière vide. 202 LA FOSSE Puis mettre le thé dedans et vivement arroser d'eau bouillante. Reverser aussitôt ce premier bouillon dans le bol à rincer. Le thé est de cette façon débarrassé de son amertume; il en devient plus pur et plus aromatique; d'ailleurs, nul n'ignore que ces païens de Chinois roulent leurs feuilles de thé très salement. Ensuite, il faut à nouveau verser de l'eau bouillante jusqu'au quart de la théière, poser la théière sur le plateau, la couvrir d'un linge, attendre trois minutes et demie; après, on finit de remplir la théière, on recouvre encore une fois, on laisse infuser quelques instants, et alors, ma chère, on obtient une boisson divine, odoriférante, rafraîchissante, fortifiante! Le doux visage sans beauté de Lioubka, aussi grêlé qu'un œuf de coucou, s'allongea et pâlit. Pour l'amour de Dieu, ne vous fâchez pas, Vassil Vassilitch... C'est bien votre nom, n'estpas? Je suis adroite, Vassil Vassilitch, je vous promets d'apprendre vite... Pourquoi me ditesvous toujours vous... vous... Nous ne sommes pourtant plus des étrangers. Elle le regardait d'un air caressant. Ce matinlà, quoique sans plaisir, pour la première fois de sa courte vie mutilée, elle s'était donnée à un homme de bon cœur. Il est vrai que c'était plus par reconnaissance et par pitié que par amour, mais enfin pour la première fois, ni l'argent, ni la nécessité, ni la menace d'être chassée, ni la crainte du scandale, n'y avaient été pour rien. Et son cœur de femme, ce cœur toujours incorruptible, toujours aussi avide d'amour que le tournesol de lumière, était subitement pur et plein de tendresse. Mais Likhonine se sentit tout à coup pénétré d'un malaise nerveux, d'une honte où se mêlait une sourde irritation contre cette femme hier Inconnue, aujourd'hui sa maîtresse fortuite. AUX FILLES 203 Les délices du foyer familial commencent », pensa-t-il; et se levant, il vint à Lioubka, la prit par la main, l'attira, lui tapota la tête. - Ma chérie, ma douce sœur mignonne, dit-il d'une voix émue et fausse. Ce qui s'est passé ce matin ne doit jamais se renouveler. Le coupable, c'est moi, et si tu le veux, je me mettrai à genoux pour t'en demander pardon. Comprends-moi, Liouba, comprends-moi, tout cela était indépendant de ma volonté, tout cela s'est fait si brusquement que je m'y suis laissé prendre. Je ne m'y attendais pas, comprendstu ?... Depuis le temps que je n'avais pas eu de femme !... En moi, la bête a reparu, la bête haïssable et débridée... et j'ai perdu la tête... Eh! mon Dieu, après tout ma faute est-elle si grande? Les saints, les ermites, les ascètes, les martyrs, les stylites, les anachorètes au désert, tous, d'une force d'âme bien supérieure à la mienne, se sont débattus avec le démon tentateur. Pourtant, je jure autant que tu voudras que cela ne se répétera pas... Tu comprends? Lioubka, d'un geste résolu, arracha son bras de l'étreinte de Likhonine. Elle avait les lèvres un peu crispées, et ses paupières baissées clignotaient. Oui, dit-elle à la façon d'un enfant qui s'entête à ne pas se réconcilier. Je vois que je ne vous plais pas; alors, ça vaudra mieux de me le dire tout droit; donnez-moi quelque chose pour la voiture et ce que vous voudrez en plus... L'argent pour la nuit est déjà versé... Et je n'aurai qu'à m'en retourner... là-bas... Likhonine se prit par les cheveux, arpenta la chambre à grands pas et déclama : - Mais ce n'est pas ça, pas ça du tout! Comprends-moi une bonne fois pour toutes, Liouba! Recommencer comme ce matin, c'est de la bestialité et de l'ignominie; c'est indigne 204 LA FOSSE d'un être qui s'estime! L'amour! L'amour! cette union parfaite de la raison, de la pensée, de l'âme, des intérêts, non pas seulement des corps, voilà ce qu'il faut ! L'amour est un sentiment immense, gigantesque, puissant comme le monde, et non pas le désordre d'un lit ! Ce sentiment-là n'existe pas entre nous, Lioubotchka. Si jamais il survient, ce sera un merveilleux bonheur, et pour toi, et pour moi. Jusque-là, Je demeure ton ami, ton camarade fidèle sur le chemin de la vie. Mais assez ! Quoique je ne sois pas étranger aux faiblesses humaines, je me crois assez honnête homme pour y résister. Lioubka se contracta un peu plus. « Il pense que je veux qu'il m'épouse, et je n'en ai nullement besoin », se dit-elle tristement. « On peut fort bien vivre ainsi. Il y en a tant d'autres qui sont entretenues. On raconte d'ailleurs que ça va beaucoup mieux que quand on a été se faire bénir à l'église. Et quel mal à cela? On vit tranquille, sans bruit, honnêtement... Je lui repriserais ses chaussettes, je laverais le plancher, je ferais à manger... les choses les plus simples possible. Un jour, s'il a envie de se marier avec une riche, il ne me jettera certainement pas toute nue dans la rue. Quoiqu'un peu timbré, quoique bavard, on voit que c'est un brave garçon. Il garantira mon avenir. Et si tout d'un coup je lui plais et qu'il s'habitue à moi ! Je suis une fille toute simple, modeste, incapable de tromper! On dit que cela arrive... Il faut seulement ne faire semblant de rien. Et qu'il reviendra vers mon lit, dès ce soir, c'est aussi sûr que Dieu existe ! » Likhonine de son côté, réfléchissait aussi en silence; il sentait déjà peser sur lui toute la lourdeur d'une action au-dessus de ses forces. C'est pourquoi, lorsqu'on frappa à la porte, il se réjouit fort et cria : Entrez ! Deux étudiants AUX FILLES 205 parurent, Soloviov et Nijéradzé. Soloviov, un grand jeune homme déjà obèse, avec le gros visage rougeaud des riverains de la Volga et une petite barbe claire et frisée, était du nombre de ces bons, joyeux et simples jeunes hommes comme on en voit beaucoup à l'Université. Il employait ses loisirs, et ses loisirs comptaient vingt-quatre heures par jour, à boire, à rôder sur le boulevard, à jouer au billard et aux cartes, à fréquenter les théâtres, à lire des journaux ou des romans, à courir voir des matches de lutte. Il passait là-dessus de fort courts intervalles à manger, dormir, se raccommoder à l'aide de fil, de carton, d'épingles et d'encre, et puis à des amours en raccourci, des amours parfaitement réalistes avec des femmes rencontrées soit dans la cuisine, soit dans l'antichambre, soit dans la rue. Comme tous les jeunes gens de sa sphère, l se tenait pour révolutionnaire. En réalité, il détestait les discussions politiques, les querelles intestines et les coups d'épingle mutuels, il ne supportait pas la lecture des brochures et journaux révolutionnaires et se trouvait presque ignorant en cette matière. Aussi n'avait-il pas été initié aux secrets du parti, bien que, par-ci par-là, on lui eût confié sans explication certaines missions plus ou moins dangereuses. Ce n'était d'ailleurs pas en vain que l'on pouvait compter sur lui. Il faisait ce qu'il avait à faire vivement, exactement; poussé par une foi des plus fermes dans l'importance mondiale de la Révolution, il marchait au but assigné avec un sourire exempt de crainte et un immense mépris pour la possibilité d'une arrestation. Il cachait les camarades sans papiers ayant déjà eu maille à partir avec la police, acceptait en dépôt la littérature «< illégale » et les caractères d'imprimerie, remettait à leurs destinataires les passeports et l'argent. Il possédait une grande force 206 LA FOSSE physique, une bonne humeur, une simplicité de cœur directement puisées au terroir populaire. Il recevait de temps en temps de chez lui, de quelquetrou aux environs de Simbirsk ou d'Oufa, des sommes assez rondelettes pour un étudiant. Mais en deux jours, il les avait éparpillées et distribuées avec le détachement d'un grand seigneur français du XVIIe siècle; aussi passait-il l'hiver avec sa seule tunique et des bottes restaurées par ses propres moyens.

	

	
- A part ses capacités naïves, émouvantes, attirantes, ridicules, désordonnées du vieil étudiant russe en train de passer et Dieu sait si c'est un bien! dans le domaine des souvenirs historiques, il était encore pourvu d'un don curieux, celui de trouver de l'argent ou de procurer du crédit dans les cantines et petits restaurants. Tous les monts-de-piété, caisses de prêt, usuriers avoués et secrets étaient en étroite connaissance avec lui. Dans certains cas où l'on ne pouvait avoir recours à eux, Soloviov trouvait encore moyen de mettre à profit la fertilité de ses ressources. Il se mettait à la tête de ses amis dans la dèche, et emporté par une subite inspiration, il faisait de loin, à travers la rue, un signe mystérieux à un Tatar passant son ballot sur l'épaule (¹), après quoi, tous deux disparaissaient sous la plus proche porte cochère. Il revenait ensuite vivement en arrière, sans tunique, sa blouse retenue par une cordelière ou bien, en hiver, sans manteau, en costume d'été, ou encore échangeait sa casquette neuve d'uniforme contre une minuscule casquette de jockey qu'un miracle seul faisait tenir sur sa tête. Chacun l'aimait; chacun à l'envi était en (1) En Russie la habits sont Tatars. plupart des marchands de vieux H. M. AUX FILLES 207 familiarité avec lui, ses camarades, les domestiques, les femmes, les enfants. Sa popularité était surtout grande parmi les Tatars, ses compatriotes qui le tenaient pour un peu toqué. Quelquefois, en été, ils lui apportaient en cadeau d'énormes dames-jeannes d'un enivrant lait d'ânesse et le jour du baïram, l'invitaient à venir manger avec eux le rôti de poulain. Si invraisemblable que la chose puisse paraître, durant les minutes critiques, Soloviov n'hésitait pas à confier à ses Tatars les livres et les brochures à mettre en lieu sûr. A ce propos, il disait de l'air le plus simple: « Ce que je te donne là est un grand livre; il dit qu'Allah est Dieu et Mahomet son prophète, qu'il y a beaucoup de mal et de misère en ce monde, et que les hommes doivent faire preuve de pitié et de justice. » Il avait encore deux particularités : il lisait parfaitement bien à haute voix et jouait aux échecs avec une maîtrise si géniale qu'il triomphait facilement des joueurs les plus réputés. Son attaque était toujours foudroyante, sa défense sage et prudente, et s'il cédait quelque pièce à son adversaire, c'était une feinte destinée à faciliter un coup meurtrier. Il allait son train, comme inspiré, sans jamais réfléchir plus de trois à quatre secondes, et avec un mépris décidé de toutes les traditions. L'on trouvait. sa manière des plus sauvages, et l'on ne jouait pas volontiers avec lui. Toutefois, il lui arrivait de s'engager dans une partie à gros enjeu, partie qu'il gagnait cela va sans dire, et dont il sacrifiait l'argent sur l'autel de la solidarité étudiante. Mais il refusait délibérément de prendre part aux concours qui auraient pu lui faire attribuer le titre de champion dans le monde des joueurs d'échecs. « Je n'ai ni l'amour inné ni l'estime de ces blagues-là, disait-il. Je 208 LA FOSSE ne fais que mettre à profit une capacité mécanique ou une monstruosité psychique de mon cerveau. C'est quelque chose dans le genre de l'adresse des gauchers. Aussi n'ai-je à mon service ni amour-propre professionnel, ni orgueil quand je gagne, ni bile quand je perds. » Tel était le vieil étudiant Soloviov. Nijéradzé se trouvait son plus intime camarade, ce qui ne les empêchait pas de se taquiner, de se chamailler, de s'injurier du matin au soir. Dieu sait en quoi consistaient les ressources du prince géorgien. Il prétendait pouvoir, comme le chameau, manger pour la faim à venir, et rester ensuite un mois sans rien prendre. De chez lui, de la bienheureuse Géorgie, il recevait fort peu de chose, et principalement des colis de provisions. A Noël, à Pâques, et le jour de sa fête, en août, on lui envoyait par l'intermédiaire d'un compatriote revenant de là-bas, tout un bagage de corbeilles contenant de l'agneau, du saucisson, des fruits secs, du raisin, du rahatlokoum, des plats savoureux du Caucase, des outres de vin du domaine familial, fort, aromatisé, musqué. Alors, le prince s'intallait chez l'un quelconque de ses camarades (il n'avait pas de domicile fixe) et avec les plus proches de ses amis et compatriotes, il faisait ripaille « à la Caucase ». Tous les dons de la fructueuse Géorgie étaient raclés jusqu'à l'os. On chantait à s'enrouer des chansons du pays, parmi lesquelles « Mravol-djamien » et « L'hôte d'où qu'il vienne est l'envoyé de Dieu ». On dansait sans arrêt la Lezghienne, en jetant sauvagement des couteaux en l'air. On improvisait aussi ; Nijéradzé, passé maître dans cet art spécial, avait le plus souvent la parole. Il débitait les mots avec une telle maîtrise qu'il pouvait en prononcer jusqu'à trois cents. à la minute. Son vocabulaire se remarquait AUX FILLES 209 C2 O de surtout par la couleur, la richesse et l'imagination. Son accent du Caucase, aux «tss» trop fréquents et aux sons gutturaux semblables au gloussement de la bécasse ou au trompètement de l'aigle, au lieu de gâter ce qu'il disait, ne faisait qu'en renforcer l'originalité. Tout ce qu'il racontait se rapportait infailliblement à l'unique, plantureuse, incomparable Géorgie, pays le plus chevaleresque et le plus humilié. Et il ne pouvait s'empêcher de réciter des vers de la Peau de Panthère du poète géorgien Roustavelli, prétendait que ce poème était mille fois supérieur à toutes les œuvres de Shakespeare multipliées par celles d'Homère. Emporté, mais point rancunier, ses manières étaient douces, tendres, prévenantes, quasi féminines sans qu'il se départît pourtant de sa fierté innée. Une seule chose en lui déplaisait à ses camarades: l'assurance inébranlable, l'assurance fervente et stupide, que sa beauté surhumaine rendait toutes les femmes amoureuses et tous les maris jaloux. Cette vantardise concernant le beau sexe ne devait même pas l'abandonner durant le sommeil. Dans la rue, à tout instant, il donnait un coup de coude à celui qui l'accompagnait, Likhonine, Soloviov ou un autre, et disait avec un claquement des lèvres significatif, en se retournant pour regarder encore la femme qu'on venait de croiser : « Tse….. tse... tse... aïe….. aïe….. la belle femme! tu as vu les yeux qu'elle m'a faits! Hein! si je voulais !... D Tous les camarades de Nijéradzé étaient au courant de sa faiblesse dont ils le plaisantaient avec bonhomie, quoique sans y mettre de formes; on la lui pardonnait volontiers en faveur de deux qualités: son ardeur désintéressée à rendre service et sa fidélité à la parole donnée aux hommes, car un serment fait à une femme 210 LA FOSSE n'entrait pas en ligne de compte. Cependant, il faut reconnaître qu'il avait le plus grand succès auprès des femmes. Les couturières, modistes, vendeuses de bonbons, demoiselles du téléphone, se pâmaient sous le regard fixe, lourd, endormeur, caressant, de ses magnifiques yeux d'un bleu noir. Paix à cette maison et à tous les justes qui l'habitent... entonna Soloviov d'une voix de diacre bénisseur, mais il s'arrêta court, et tåchant de rester dans le ton de la plaisanterie commencée, il marmotta plein de stupeur: Très Saints Pères !... mais c'est... oui, certainement... c'est... ah! diable, diable ! c'est Sonia ! non, excusez! c'est Nadia... non! Liouba de chez Anna Marcovna ! Lioubka rougit jusqu'aux larmes et se cacha le visage dans ses mains. Likhonine remarqua le mouvement, sentit la consternation de la pauvre fille, et lui vint aussitôt en aide. It arrêta Soloviov sans ménagement. Soloviov, c'est d'une exactitude d'annuaire Liouba de la Fosse! Autrefois prostituée ! Même plus: hier soir encore, prostituée. Et aujourd'hui, ma sœur, mon ami? C'est ainsi que doivent la considérer ceux qui tiennent tant soit peu a mon estime ! Dans le cas contraire... Soloviov confus se hâta d'embrasser Likho nine, avec sa sincérité et son expansion habituelles. Allons, mon cher, allons, ça suffit! J'al parlé trop vite et dit des bêtises, mais ça ne se renouvellera pas, tu peux être tranquille... Bonjour, ma sœur au pâle visage dit-il en tendant à travers la table sa main largement ouverte à Liouba. Et il serra vigoureusement les petits doigts courts aux minuscules ongles rongés. C'est très bien que vous soyez venue AUX FILLES 211 dans notre wigwam! Cela va nous faire du bien, introduire dans notre petit cercle des habitudes plus douces et plus régulières... Alexandra... De la bière !... cria-t-il à tue-tête. A la fin, nous devenions trop grossiers, trop sauvages et trop sales! Nous plongions dans le blasphème, la paresse, l'ivrognerie et autres vices! Tout cela parce que dépourvus de l'influence bienfaisante, de l'influence pacificatrice de la femme! Que je vous serre encore une fois la main! Votre douce petite main ! De la bière !... - Voilà, voilà ! cria derrière la porte, Alexandra d'un ton maussade. Voilà! Qu'as-tu à gueuler? Pour combien? Soloviov sortit dans le corridor pour s'expliquer avec elle. Likhonine le suivit des yeux avec un sourire reconnaissant, tandis que le Géorgien, pour lui exprimer son assentiment, lui administrait des claques dans le dos. Tous deux appréciaient la délicatesse rude et tardive de Soloviov! Maintenant, dit celui-ci en rentrant dans la chambre et en s'asseyant avec précaution sur une chaise boiteuse, passons à l'ordre du jour. En quoi puis-je vous être utile ? Si vous m'accordez une demi-heure, je cours au café, et, en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, je mets à sec le meilleur des amateurs d'échecs. Parole d'honneur, comptez sur moi! Que vous êtes amusant! dit Lioubka, à la fois confuse et souriante. Elle ne comprenait pas le langage imagé de l'étudiant, mais son cœur simple se sentait attiré vers lui. Pas nécessaire repartit Likhonine. Je suis encore dégoûtamment riche. Je pense que nous devons aller quelque part au restaurant. J'ai besoin de vous; nous tiendrons conseil sur ce que je dois faire. Vous êtes d'ailleurs mes 212 LA FOSSE plus proches amis, et des hommes moins bêtes et moins inexpérimentés qu'on pourrait le croire au premier abord... Il me faut en premier lieu aller arranger les choses pour elle... pour le passeport de Liouba. Attendez-moi, ce ne sera pas long... Mais vous comprenez bien de quoi il s'agit, vous n'allez pas vous dépenser en inutiles plaisanteries... Je... (sa voix eút un chevrotement sentimental et faux). Je veux que vous preniez votre part de mon souci présent. Hein! ça va? Ça va, ça va s'écria le prince en jetant à Liouba une œillade significative et en retroussant sa moustache. Likhonine lui jeta un regard de travers. Soloviov déclara simplement : Entendu ! Tu as entrepris quelque chose de grand et de beau, Likhonine. Le prince m'a tout raconté cette nuit. A quoi bon la jeunesse si l'on n'est pas capable de commettre une sainte folie? Donne la bouteille, Alexandra, je la déboucherai moi-même, sans cela, tu te donneras un effort et te feras crever une veine! A votre vie nouvelle, Lioubotchka, pardon Lioubov... Lioubov... Nikonovna. Mais appelez-moi comme on a l'habitude... Liouba. Soit, Liouba! Alors, prince, Allaverdi? Iakchi-ol () Irépondit Nijéradzé en choquant son verre. ས Et je dois te dire encore que je suis très heureux pour toi, mon bon ami Likhonine, reprit Soloviov en posant son verre et en s'essuyant la moustache. Heureux ! Et je m'incline devant toi! Il n'y a que toi, pour accomplir un acte d'héroïsme aussi vraiment russe, pour l'accomplir simplement, sans bruit, sans phra ses... (1) Dieu te bénisse ! Merci. H. M. AUX FILLES 213 -- Laisse donc !... Quel héroïsme vois-tu là? marmota Likhonine renfrogné. Il a raison, assentit Nijéradzé. Tu me reproches toujours de trop bavarder, et voilà. que tu nous sers un joli laïus! Peu importe! expliqua Soloviov. Peutêtre ma harangue est-elle ampoulée, mais peu importé, vous dis-je! Comme chef de notre commune de galetas où tous sont égaux en droits, je déclare Liouba membre respecté de cette commune. Il se leva, étendit largement le bras, et prononça d'un ton pathétique : Entre chez nous sans crainte, entre librement, douce maîtresse de maison! Likhonine se souvint brusquement d'avoir prononcé la même phrase de la même façon, à l'aurore de ce jour, et il ferma les yeux de honte. Assez plaisanté, les enfants! Sortons ! Habille-toi, Liouba! I X L n'y avait que deux cents pas à faire pour se rendre au restaurant du Moineau. Tout en marchant, Liouba prit sans être vue Likhonine par le bras, et le tira auprès d'elle de telle façon qu'ils se trouvèrent derrière Soloviov et Nijéradzé. Alors, c'est vraiment sérieux, Vassil Vassilitch, mon chéri! demanda-t-elle en levant sur lui ses yeux sombres et caressants. Vous ne vous. moquez pas de moi ? Me moquer, Lioubotchka! Jamais! Je serais le plus méprisable des hommes si je me permettais une plaisanterie de cette espèce ! Je te répète que je suis pour toi plus qu'un ami, que je suis ton frère, ton camarade dévoué ! Pas nécessaire de revenir là-dessus! Quant à ce qui s'est passé ce matin, tu peux te tranquilliser, cela ne se répétera plus! Aujourd'hui même, je te trouverai une autre chambre ! Lioubka poussa un profond soupir. Elle ne se sentait pas offensée par les décisions vertueuses de Likhonine, auxquelles, d'ailleurs, elle n'ajoutait guère foi; son cerveau étroit ne pouvait imaginer, même théoriquement, entre un homme et une femme, d'autres relations que celles où les sens ont leur part. Peu à peu, elle se sentait envahir par un sourd, sincère, farouche dépit de femelle repoussée, dépit que les vantardises entre rivales avait depuis longtemps ancré en elle dans la maison d'Anna Marcovna. Si les paroles de Likhonine, dans lesquelles elle flairait une sincérité plutôt relative, la laissaient perplexe, il en allait tout autrement de celles de Soloviov. Malgré son langage incompréhensible, semblable à celui de tous les étudiants qu'elle avait entendus plaisanter entre eux ou avec les filles dans la grande salle d'Anna Marcovna (une fois dans les chambres, tous les hommes sans exception parlaient la même langue), elle sentait qu'elle pouvait le croire toute de suite, et de bon cœur. Quelque chose de simple illuminait ses yeux gris largement ouverts et pleins de pétillements joyeux. Au Moineau Likhonine était estimé pour sa bonne moralité et la régularité de ses payements. Aussi lui donna-t-on tout de suite un étroit cabinet particulier, honneur dont peu d'étudiants pouvaient se vanter. Dans cette pièce, le gaz brûlait du matin au soir, la lumière ne pénétrait que par une lucarne taillée au ras du plafond, par laquelle on voyait passer seulement les bottes, bottines, ombrelles, cannes, des gens arpentant le trottoir. AUX FILLES 215 Notre groupe comptait un étudiant de plus, Simanovskiï, qu'on avait retrouvé au vestiaire. « C'est trop fort! On dirait qu'il vient ici pour me montrer! Comme s'il voulait se vanter devant les autres !» pensait Lioubka, et profitant de la première minute propice pour dire à Likhonine penché vers elle : - Mon petit, pourquoi tant de monde? J'ai tellement honte ! Et puis je n'ai pas du tout l'habitude... Ça ne fait rien, ça ne fait rien, ma chère Lioubotchka! s'empressa de chuchoter Likhonine appuyé contre le montant de la porte du cabinet... ça ne fait rien, ma sœur, tous ces hommes sont de bons, d'excellents camarades. Ils t'aideront, ils nous aideront tous les deux ! Ne fais pas attention s'ils plaisantent ou font les imbéciles. Ça ne les empêche pas d'avoir des cœurs d'or ! - Mais je suis très mal à l'aise, j'ai honte ! Tous savent où tu m'as prise! - Qu'est-ce que ça peut te faire s'ils savent ! repartit Likhonine avec chaleur. Pourquoi avoir honte de son passé et chercher à le dissimuler ? Dans un an, tu regarderas les gens droit dans les yeux et tu leur diras: « Celui-là seul qui n'est jamais tombé n'a pas eu besoin de se relever Allons, entrons, Lioubotchka ! Pendant qu'on leur apportait des hors-d'œuvre fort simples et que le dîner se commandait, tous, excepté Simanovskiï, étaient en proie au même malaise. La cause de cette néfaste impression venait en grande partie de la présence de Simanovskii, un jeune homme portant pincenez, aux longs cheveux blonds et plats retombant sur les épaules, au visage glabre fièrement rejeté en arrière, aux minces lèvres tombantes exprimant le mépris. Il n'avait pas d'ami intime parmi les étudiants, mais ses opi216 FOSSE LA nions et ses jugements faisaient autorité. Personne n'aurait pu en expliquer clairement la raison; son influence provenait à la fois de son assurance en lui-même, de sa faculté d'attraper au vol et de donner forme aux pensées d'autrui, encore brumeuses et mal rabotées, de dire en mots approuvés de tous ce que chacun cherchait et désirait sans pouvoir l'expliquer, de son adresse à s'exprimer toujours au moment opportun. Dans chaque cercle de la société, l'on trouve de ces hommes-là; l'un agit par le sophisme, un autre par la conviction inébranlable, un troisième par d'énormes braillements, un quatrième par des railleries venimeuses, un cinquième par le silence absolu, qui fait présupposer une immense profondeur de pensée, un sixième par une creuse érudition verbale, un autre par une moquerie cinglante à l'adresse de tous, la plupart par l'abominable mot russe : Iérounda (¹). IÉROUNDA, disent-ils d'un ton sans ambages à ceux qui viennent d'exprimer une pensée fraîche, brûlante, vibrante, mais à dire vrai, encore mal débrouillée. Pourquoi cela? Parce que c'est stupide, idiot, absurde! répondent-ils en haussant les épaules. Ils sont nombreux, ces gens qui jettent comme à coups de pierres leurs appréciations méprisantes à la tête d'êtres timides, retenus, modestes et pourtant parfois d'une grande valeur intellectuelle. Et c'est parmi ces gens-là que nous devons placer Simanovskif. - Cependant, au milieu du repas, les langues se délièrent. Seule Lioubka, ne répondait que par oui ou par non, et touchait à peine aux plats qu'on apportait. Likhonine, Soloviov et Nijéradzé parlèrent beaucoup. Le premier, d'un (1) Sottise, absurdité, fadaise, billevesée, etc. H. M. AUX FILLES 217 ton d'homme d'affaires, essayant de masquer sous les mots décidés le sincère, profond, désagréable malaise intérieur; Soloviov, avec une expansion de gamin, de grands gestes, des coups de poing sur la table; Nijéradzé, avec un léger doute et des omissions qui tendaient à faire supposer qu'il gardait pour lui l'essentiel. Tous trois, pourtant, s'intéressaient au sort étrange de la fille amenée là, et chacun d'eux développait son idée en s'adressant invariablement à Simanovskii, tandis que celui-ci les regardait les uns après les autres, sans mot dire, par-dessous son pince-nez, en levant exprès très haut la tête. Bon bon bon dit-il enfin, en tapotant des doigts sur la table. C'est beau, ce qu'a fait Likhonine, c'est audacieux! Que le prince et Soloviov veuillent le soutenir, c'est aussi très bien Moi, de mon côté, je suis prêt, autant qu'il me sera possible, d'agir de concert avec vous. Mais, ne serait-il pas mieux d'engager notre nouvelle connaissance dans un chemix pour ainsi dire plus naturel à ses facultés. Ma chère, dit-il en s'adressant à Lioubka, qu'estce que vous savez ou voudriez faire ? Quel genre de travail ? La couture, le tricot, la broderie? Je ne sais rien chuchota Lioubka la tête basse, toute rouge, en se tordant les mains sous la table... Je ne comprends rien à ce qu'on me veut ici... C'est juste s'interposa Likhonine. Parler d'elle en sa présence, c'est la mettre dans une fausse position. Vous voyez qu'elle se gêne au point qu'elle ne peut plus dire un mot. Ce n'est pourtant pas là ce que nous cherchons! Viens, Liouba, je vais te raccompagner à la maison ! Je serai de retour dans dix minutes. Nous déciderons sans toi... Hein! Tu veux? Ce sera comme vous voudrez, Vassil VassiLA FOSSE 10 218 LA FOSSE litch! murmura Lioubka d'une voix à peine perceptible. Seulement, je préférerais ne pas aller à la maison ! Et pourquoi? Toute seule, je ne m'y sentirai pas bien! Je préférerais vous attendre au bout du boulevard, sur un banc ! Ah! bon! prononça Likhonine confus. C'est Alexandra qui lui fait peur ! Je lui servirai sa ration, à cette vieille taupe ! Eh bien ! en route, Lioubotchka ! D'un geste timide et gauche, elle tendit la main à chacun des étudiants et sortit accompagnée de Likhonine. Au bout de quelques minutes celui-ci revint. Il sentit que durant son absence, on avait parlé de lui, et fouilla des yeux ses camarades avec inquiétude. Puis, les mains sur la table, il commença : Messieurs, je vous tiens tous pour de bons amis il jeta un regard à la dérobée à Simanovskiï et des hommes de cœur. Je vous demande du fond du cœur de me venir en aide. J'ai agi un peu à la hâte, mais sous l'impulsion sincère et pure de mon cœur. C'est l'essentiel! affirma Soloviov. Je me moque de l'opinion que pourront avoir de moi ceux qui ne me connaissent pas, concernant ma résolution de sauver excusez le mot stupide qui m'a échappé de ma résolution inébranlable de soutenir et de sauver cette fille. Il va sans dire que je suis en état de lui payer les premiers temps une chambre pas chère, et de subvenir à son entretien, mais c'est ce qu'il faut faire ensuite qui m'embarrasse. Il ne s'agit pas là, cela va sans dire, d'une simple question d'argent. L'argent, je pourrai toujours lui en procurer, mais lui donner de quoi manger et boire, et de cette façon l'encourager à rester AUX FILLES 219 oisive, c'est la condamner à la paresse, à l'indifférence, à l'apathie qui aboutissent on sait trop bien à quoi. Il faut donc se préoccuper de lui trouver une occupation. C'est de ce côté-là que nous avons à nous creuser la cervelle. Faites un effort, messieurs, et dites ce que vous voyez... - L'important serait de savoir de quoi elle est capable, prononça Simanovskiï. Voyons, qu'a-t-elle fait, avant d'entrer en maison? Likhonine eut un geste désespéré. - Presque rien ! Un peu de couture et les travaux ordinaires d'une fille de paysans! Elle n'avait pas quinze ans quand on l'a placée chez un fonctionnaire. Là, il fallait nettoyer les chambres, balayer, et cela va sans dire, préparer la soupe aux choux et le gruau de sarrasin. Pas davantage ! Simanovskii fit claquer sa langue. C'est bien mince! dit-il. De plus, elle ne sait pas lire ! s'écria Peuh ce n'est pas si important Soloviov avec chaleur. Si nous avions affaire à une fille instruite, même à demi, tout ce que nous nous préparons à faire tournerait en eau de boudin. Tandis que nous sommes en face d'un vrai fruit de terroir, tout frais... Hum grommela Nijéradzé dans un sourire à double sens. Soloviov n'était plus d'humeur à plaisanter. Fâché pour tout de bon cette fois, il rembarra le Géorgien. - Écoute, prince, il ne faut ni talent ni intelligence pour tourner en ridicule ou pour dénaturer soit une pensée sainte, soit une bonne action. Si tu envisages en bourrique ce que nous voulons faire, alors, prends la porte, tu entends! Voyons, toi-même, dans la chambre, tout à l'heure... essaya de dire le prince confus. 220 LA FOSSE Oui, moi aussi ! moi aussi, j'ai fait l'imbécile, mais je le regrette, dit Soloviov radouci. Et maintenant, je reconnais avec joie que Likhonine est un chic gaillard et je suis prêt à l'aider de toutes mes forces !... Je répète que la question de savoir lire est secondaire. Elle attrapera ça en s'amusant. C'est toujours ainsi avec ces gens à cerveau intact! ils apprennent à lire, à écrire, à compter sans école, sans méthode ! ça va aussi vite pour eux que de casser des noisettes! Quant à un travail manuel qui permette de vivre et qui nourrisse son homme, il y en a des centaines qu'on apprend facilement en une semaine ou deux ! Par exemple? demanda le prince. Par exemple... par exemple... voilà... les fleurs artificielles. Oui, ou mieux encore, entrer dans un magasin de fleurs. C'est joli, propre, intéressant. - Il faut avoir du goût, laissa tomber Simanovskiï d'un ton détaché. - Il n'y a ni goût, ni capacités înnés ! Autrement, le talent n'apparaîtrait que chez les gens cultivés et de haute éducation; un peintre ne naîtrait que dans une famille de peintres, un chanteur que dans une famille de chanteurs, ce qui n'est pas tout à fait le cas. D'ailleurs, je ne cherche pas à discuter. S'il n'est pas question de fleuriste, voyons autre chose! Justement, ces jours derniers, j'ai aperçu dans une vitrine une demoiselle devant une machine à pédales... ✔ Ah! ah! voilà la machine! s'écria le prince en jetant un sourire à Likhonine. Assez, Nijéradzé ! C'est honteux à la fin ! répondit Likhonine doucement, mais sévèrement. Imbécile lui lança Soloviov qui poursuivit : ― Donc, la machine allait en avant et en AUX FILLES 221 arrière, et dessus, dans un petit cadre carré, était tendue une étroite bande d'étoffe. Bien sûr que je ne pourrais pas expliquer l'arrangement, et que je n'y ai rien compris, mais la demoiselle promenait dessus une pointe de métal, qui, à mesure, développait un dessin merveilleux, fait avec des soies de toutes couleurs. Imaginez-vous un lac bleu tout parsemé de nymphéas aux corolles blanches, aux étamines jaunes, aux grandes feuilles vertes; sur l'eau, deux cygnes voguant à la rencontre l'un de l'autre ; dans la perspective, un parc sombre avec une allée; tout cela aussi joli qu'une aquarelle. J'étais tellement intéressé que je suis entré demander ce que ça valait. Et j'ai découvert que cette machine-là ne coûte pas beaucoup plus cher qu'une machine à coudre ordinaire, et que, de plus, on peut la payer au mois. Toutes les femmes qui savent coudre à la machine apprennent facilement cet art là en moins d'une heure. Il y a des tas de modèles charmants. Et chose principale, ce genre de travail est fort apprécié pour les écrans, abat-jour, albums, rideaux, toutes sortes de bagatelles qui se paient fort cher. - Oui, ça pourrait aller, consentit Likhonine en se caressant pensivement la barbe. Voilà pourtant ce que j'aurais voulu pour elle: ouvrir une petite cantine... quelque chose de très simple, avec des plats bon marché, propres, appétissants. Il y a des tas d'étudiants à qui peu importe d'aller manger ici ou ailleurs. Dans les restaurants d'étudiants, il n'y a presque jamais de place. Alors, il y aurait possibilité d'attirer toutes les connaissances... G Nous sommes d'accord, dit le prince, mais la combinaison ne vaut rien. On ira manger à crédit. Et tu sais quels excellents payeurs les étudiants font ! Dans une affaire de ce genre, il 222 FOSSE LA faut du sens pratique. Et si c'est une femme quila dirige, il faut qu'elle ait de bonnes dents et qu'on voit un homme derrière elle. Ce n'est pas l'affaire de Likhonine de surveiller la caisse et les marchands de poudre d'escampette! Likhonine le toisa d'un regard furibond, mais se contenta de serrer les mâchoires et ne répliqua rien. Alors Simanovskiï d'un ton excluant toute contradiction prononça, en jouant avec le verre de son pince-nez : Votre intention, messieurs, est évidemment excellente. Il y a cependant une ombre au tableau sur laquelle je voudrais attirer votre attention. Ouvrir une cantine, entreprendre un métier manuel, tout cela exige de l'argent, exige, pour ainsi dire, de se faire. épauler. L'argent n'est pas à regretter, bien entendu, je suis d'accord en cela avec Likhonine. Mais tout de même, un tel début dans le travail, avec chaque pas contrôlé, soupesé, ne va-t-il pas aboutir tout droit à l'inévitable laisser-aller et au je m'enfichisme? Les enfants n'apprennent pas à marcher avant de s'être flanqués par terre une cinquantaine de fois. Non si vous avez vraiment l'intention de venir en aide à cette pauvre fille, donnez-lui d'abord la possibilité d'être une travailleuse, non une fainéante! Elle se débattra, elle souffrira, elle aura peut-être faim, mais si elle surmonte cette épreuve, elle est capable de tout le reste. Alors quoi, d'après vous, elle doit aller laver la vaisselle ? demanda Soloviov sans conviction. - Pourquoi pas répliqua tranquillement Simanovskiï. Laveuse de vaisselle, blanchisseuse, cuisinièré. Tout travail ennoblit l'homme. Likhonine hocha la tête. La sagesse parle par votre bouche, SimaAUX FILLES 223 novskiï. Laveuse de vaisselle, cuisinière, femme de chambre, femme de charge... mais premièrement, a-t-elle les capacités nécessaires? Secondement, elle a goûté à la beauté des engueulades du patron devant tout le monde, et des pinçons de ce même patron dans les corridors, une fois les portes closes. Dites-moi, savez-vous que les quatre-vingt-dix pour cent de la prostitution se recrutent parmi les domestiques ? Cela signifie qu'à la première injustice, au premier insuccès, la pauvre Liouba retournera avec plaisir et soulagement à l'endroit d'où je l'ai tirée, si ce n'est plus bas. Pour elle, la prostitution redeviendra une obligation moins répugnante que celle de laisser faire le monsieur de la maison où elle servira. A part cela, me convient-il, je veux dire nous convient-il de tant discuter et de prendre tant de souci, seulement pour tirer un être humain d'un esclavage et le précipiter dans un autre? - Juste appuya Soloviov. Comme vous voudrez, prononça - Simanovskiï d'un ton méprisant. - En ce qui me concerne, remarqua le prince, je suis à la fois et ton ami et désireux de m'instruire. Donc, je me sens prêt à prendre ma part de l'expérience. Mais ce matin même, je t'ai prévenu que ces sortes de sauvetages aboutissaient toujours au plus regrettable insuccès. En tous cas, ceux que nous avons connus et ceux dont nous avons seulement entendu parler ont eu des résultats plus que douteux. Mais du moment que tu as commencé, Likhonine, va de l'avant, nous te soutiendrons ! Likhonine frappa du plat de la main sur la table: Non, s'exclama-t-il avec entêtement, Simanovskii a en partie raison, en prétendant qu'on ne sauve pas un individu si on lui prête 224 LA FOSSE trop fortement appui. Mais je ne vois pas d'autre issue. D'abord, je l'aiderai en lui donnant une chambre et de quoi vivre... Je lui trouverai un travail pas difficile... je lui achèterai les choses indispensables... et le sort en décidera... Nous ferons de notre mieux pour la dégrossir, pour développer sa raison, son cœur, son âme, qui sont excellents, j'en suis convaincu bien que je n'aie aucune raison de l'être. Nijéradzé, assez! ne fais pas le singe! cria-t-il subitement blême, il y a longtemps que je me retiens, mais j'en ai assez de tes sorties stupides! Jusqu'à maintenant, je t'ai pris pour un homme de conscience et de sentiment. Encore une mauvaise plaisanterie et je change d'opinion. Et je t'avertis que ce sera pour toujours ! - Allons, ne te fâche pas !... Vraiment, je ne voulais pas... Pourquoi t'échauffer ainsi, mon cher Likhonine?... Si ça ne te plaît pas que je sois gai, je vais clore mon bec. Allons, ta main! Likhonine, à ta santé ! Bon s'il en est ainsi ! A ta santé ! Seulement, attention! Ne te conduis pas en gosse mal appris, bourrique que tu es! Je continue, messieurs. Si nous ne trouvons rien qui puisse satisfaire la juste pensée émise par Simanovskif concernant la dignité du travail indépendant, j'en reviens malgré tout à mon système: développer Liouba autant que possible, la mener au théâtre, dans les expositions, aux conférences populaires, dans les musées, lui faire des lectures à haute voix, lui donner occasion d'entendre de la musique, pas trop sérieuse, s'entend... Seul, je ne pourrais y suffire. Je compte donc sur vous, et à la garde de Dieu ! Pourquoi pas ? dit Simanovskiï. L'entreprise est neuve, et comment prédire ce qui est Impossible à prévoir! Qui sait, si, pour vous, - AUX 225 FILLES Likhonine, vous ne deviendrez pas le père moral d'un être d'élite! Moi aussi, je me mets à votre service! Moi aussi ! moi aussi appuyèrent les deux autres. Et immédiatement, sans quitter la table où ils étaient assis, les quatre étudiants préparèrent le programme extrêmement vaste et extrêmement étrange de l'éducation et de l'instruction de Liouba. Soloviov prit pour sa part l'enseignement de la grammaire et de l'écriture. Pour la distraire de ses ennuyeuses leçons et la récompenser de ses succès, il entendait lire à haute voix à la fille des morceaux choisis de littérature russe et étrangère. Likhonine garda pour lui l'arithmétique, la géographie et l'histoire. Le prince alors dit simplement, cette fois aucune intention de plaisanter: sans - Mes enfants, moi, je ne sais à peu près rien, et ce que je sais ne vaut pas grand'chose. Mais je lui lirai l'admirable poème de notre grand poète géorgien Roustavelli et je le traduirai vers par vers. Je n'ai rien d'un pédagogue, je vous en avertis. J'ai essayé de faire le répétiteur, mais on s'est hâté de me renvoyer après la deuxième leçon; pourtant personne mieux que moi ne peut apprendre à jouer de la guitare, de la mandoline et du banjo ! Nijéradzé parlait avec un tel sérieux que Likhonine et Soloviov se mirent à rire de tout leur cœur, mais ils ne s'attendaient guère à voir soudain Simanovskiï prendre son parti. — Le prince a raison, la possibilité de jouer d'un instrument élève le goût naturel, et quelquefois dans la vie, c'est d'un grand secours... Moi, de mon côté, messieurs, je propose de lire à la jeune personne le Capital de Carl Marx et l'histoire de la civilisation. A part cela, je lui ferai faire de la physique et de la chimie. 226 LA FOSSE Simanovskif parlait avec son ton d'autorité et d'importance ordinaire, ce qui empêcha les. jeunes gens de lui éclater de rire au nez. Tous trois cependant le regardèrent de leurs yeux écarquillés. Parfaitement ! continua Simanovskii sans se troubler. Je lui montrerai toute une série d'expérience physiques et chimiques faciles à faire à la maison. Ces expériences sont souveraines pour développer le cerveau et déraciner les préjugés. J'en profiterai pour lui expliquer quelque chose de la constitution du monde et des propriétés de la matière. En ce qui concerne Carl Marx, souvenez-vous que les livres de génie sont aussi bien à la portée des savants que des paysans sans culture. Il suffit seulement de les expliquer d'une manière compréhensible. D'ailleurs, toute grande pensée est simple... Likhonine retrouva Lioubka à la place indiquée, sur un banc du boulevard. Elle le suivit à la maison fort à contre-cœur. Likhonine avait pressenti la vérité. Deshabituée de tous les petits désagréments de la vie quotidienne, elle craignait de se retrouver en face de la grondeuse Alexandra. De plus,' l'idée que Likhonine n'entendait pas cacher le lieu d'où elle sortait la tourmentait beaucoup. Mais dans l'établissement d'Anna Marcovna, elle avait perdu depuis longtemps toute volonté, toute personnalité; habituée à répondre à chaque /appel sans jamais protester, elle suivit donc Likhonine sans un mot. L'astucieuse Alexandra avait déjà eu le temps de courir chez le gérant de la maison dénoncer l'arrivée chez Likhonine d'une jeune fille à elle inconnue qu'il prétendait sa cousine, AUX FILLES 227 et qui avait passé la nuit dans la chambre de l'étudiant sans montrer ses papiers. Likhonine dut longuement, fastidieusement, très en détails, s'expliquer avec le gérant, un homme d'une grossière effronterie, qui prenait les locataires de la maison pour les habitants d'une ville conquise, bien qu'avec une nuance de crainte envers les étudiants qui lui opposaient parfois une résistance rébarbative. Likhonine l'amadoua en louant pour Lioubka, à quelques mètres de sa propre chambre, une petite pièce percée d'une seule lucarne et ressemblant à une pyramide tronquée. Quant au passeport, monsieur Likhonine, présentez-le-moi demain sans faute, insista le gérant en se retirant. Comme vous êtes un homme respectable et travailleur, que nous sommes de vieilles connaissances et que vous payez régulièrement votre terme, je veux bien faire cela pour vous et attendre ving-quatre heures. Vous savez comme les temps sont difficiles. Si quelqu'un me dénonce, je suis passible d'amende et même d'interdiction de séjour, Maintenant, on est des plus sévères. Le soir, Likhonine et Lioubka allèrent se promener au jardin public, écoutèrent la musique et rentrèrent de bonne heure. L'étudiant conduisit Lioubka jusqu'à la porte de sa chambre, et prit aussitôt congé d'elle, en l'embrassant tendrement, paternellement sur le front. Dix minutes après, alors qu'il était déjà déshabillé, couché, et plongé dans un traité de droit public, Lioubka gratta à la porte et se faufila dans la pièce à la façon d'un chat. ― Mon chéri, mon petit cœur, pardonnezmoi si je vous dérange. Vous n'auriez pas une aiguille et du fil ? Ne soyez pas fâché pour ça, je m'en vais tout de suite ! Liouba! Je te prie de t'en aller, non pas 228 LA FOSSB tout de suite, mais à la seconde ! Je l'exige, entends-tu ! Mon petit mignon ! susurra Lioubka d'un ton plaintif et amusant à la fois. Pourquoi me gronder ainsi ! D'un geste rapide, elle éteignit la bougie, et, dans l'obscurité, riant et pleurant tout ensemble, elle se pelotonna contre lui...

	

	- Non, c'est impossible, Liouba ! Ça ne peut pas continuer de la sorte! disait Likhonine dix minutes plus tard, debout à la porte, drapé dans sa couverture comme un hidalgo dans sa cape. Demain, je te trouverai une chambre dans une autre maison ! Surtout, que cela ne se reproduise pas ! Va à la garde de Dieu, bonne nuit! Pourtant, donne-moi ta parole d'honneur que nos relations à l'avenir seront purement amicales ! - Je te la donne, mon petit, je te la donne, je te la donne chuchota-t-elle en souriant ; et d'un geste prompt, elle appuya ses lèvres, d'abord sur les lèvres de Likhonine, ensuite sur sa main. Ce mouvement fut si spontané que même Lioubka ne s'y attendait pas. Jamais encore elle n'avait baisé la main d'un homme, excepté celle d'un pope. Peut-être av ait-elle voulu par là exprimer sa reconnaissance et son respect pour Likhonine devant qui elle s'inclinait comme devant un être supérieur... C XI OMME on a pu déjà bien des fois en faire la remarque, il y a parmi les intellectuels russes une quantité d'originaux, vrais enfants de la terre et de la culture russes, qui peuvent regarder la mort en AUX FILLES 229 face héroïquement, sans tressaillir; des hommes qui, pour l'idée, sont capables de supporter sans broncher les pires désagréments et les pires souffrances, mais qui sont démontés par la majesté d'un portier, qui sentent leurs cheveux se dresser sur la tête devant les cris d'une blanchisseuse, et qui se rendent chez le commissaire le front bas, timidement, craintivement. Likhonine était justement un homme de cette sorte. Le jour suivant (la veille, jour férié, il n'avait rien pu entreprendre), Likhonine réveillé avec l'aube se souvint aussitôt qu'il devait s'occuper du passeport de Lioubka. Et cette idée lui produisit la même impression déplaisante que celle qu'il avait éprouvée autrefois, lorsque, jeune lycéen, il allait passer des examens avec la certitude de les rater. Il avait mal à la tête, les mains et les pieds en coton. Une pluie fine, salissante, trempait la rue depuis le matin. «Toujours pareil pensa-t-il en se préparant sans hâte, s'il y a quoi que ce soit de désagréable à faire, il faut que la pluie. s'en mêle ! »> avec La Fosse était éloignée d'une verste à peu près. Bien qu'il y fût souvent allé, ce n'était pas au grand jour; aussi, en chemin, lui semblat-il que tous les passants, tous les cochers, agents de police et autres, le regardaient, non selement avec curiosité, mais encore réprobation, comme s'ils devinaient où il allait. Ainsi qu'il arrive toujours les matins de pluie, les visages qui lui tombaient sous les yeux lui semblaient uniformément laids, blafards, contrefaits. Dix fois de suite, il imagina ce qu'il dirait chez Anna Marcovna, puis au bureau de police, et chaque fois différemment. Enervé par les phrases qu'il se répétait ainsi avec acharnement, il essaya de les endiguer. Que c'est inutile d'arranger ainsi des 230 LA FOSSE paroles Ça va tellement mieux quand on se laisse guider par l'inspiration I Mais aussitôt, dans sa tête, le dialogue se reformait : Vous n'avez pas le droit de retenir chez vous une fille contre sa volonté ! - Très bien, alors qu'elle vienne en personne avertir de son départ ! - J'agis en son nom ! Parfait! Fournissez-m'en les preuves! Et de nouveau, il faisait effort pour couper court à ses pensées. Les pâtis communaux où broutaient des vaches commencèrent, puis les trottoirs de planches devant les palissades, puis les petits ponts chancelants sur les ruisselets et les canaux. Enfin, il pénétra dans la Fosse. Les volets de bois plein, avec leurs découpures en forme de cœur, étaient clos dans la maison d'Anna Marcovna. Ils l'étaient de même dans toutes les maisons de la rue déserte, de la rue vide comme après une peste. Likhonine tira la sonnette d'un geste honteux. Une servante vint ouvrir, pieds nus, jupe retroussée, un torchon mouillé à la main, le visage tout marbré de poussière. - Je voudrais voir Jènka, demanda-t-il timidement. -Mademoiselle Jènka est occupée. Alors, Tamara. La servante le considéra d'un ceil soupçonneux. -- Mademoiselle Tamara... Je ne sais pas... Je crois qu'elle est occupée aussi... Mais que voulez-vous? une visite? --- Ah! n'est-ce pas bien égal? Mettons que ce soit une visite ! - dez ! Je ne sais pas... Je vais aller voir... AttenAUX FILLES 231 Elle s'en alla, laissant Likhonine dans la grande salle à demi-obscure. Les longs rais bleus poussiéreux qui tombaient des échancrures des volets plongeaient de biais dans l'épaisseur de l'ombre. Dans cette trouble grisaille, les meubles enluminés et les oléographies des murs faisaient des taches difformes. On sentait le tabac, l'humidité, le rance, et quelque chose encore d'indéfinissable, d'inhabité, odeur particulière aux endroits où l'on ne reste pas toujours, théâtres vides, salles de danse, amphithéâtres d'université. Des lointains de la ville venait par instants le bruit des voitures. La pendule sur le mur battait son tic tac monotone. Likhonine pris d'une agitation insurmontable, se mit à marcher en long et en large par la salle, en frottant et pétrissant ses mains tremblantes. Il avait les épaules plus courbées et se sentait prêt à grelotter. « A quoi bon cette hypocrite comédie? se disait-il avec irritation. Il n'y a pas à dire, je vais devenir la fable de l'Université. Le diable m'a sûrement poussé; hier, quand elle m'a dit qu'elle était prête à rentrer, il était encore temps, il n'y avait qu'à lui donner de quoi payer une voiture et quelque chose en supplément... elle serait partie et tout irait sur des roulettes... je n'aurais pas à endurer cet insupportable, cet abominable état d'âme ! Il est trop tard maintenant pour revenir en arrière; demain, ce sera encore plus tard, et aprèsdemain, bien davantage. Dès qu'on a commis une sottise, il faut freiner, sinon, on en fait deux, on en fait vingt de suite... Mais peut-être qu'il n'est pas encore trop tard! Voyons, elle est stupide, ignare, probablement hystérique comme la plupart de ces femmes. Elle n'est bonne tout juste que pour la table et le lit.. Nom de nom ! » Likhonine, le visage contracté, appuya ses paumes sur ses joues et sur son front. « Encore si je savais me retenir devant la simple et grossière tentation physique ! Deux fois déjà je m'y suis laissé prendre... Et plus ça ira, plus ça se renouvellera ! » Mais à côté de ces pensées, d'autres, tout opposées, se frayaient aussitôt passage. « Suis-je un homme, oui ou non? Un homme n'a que sa parole, à la fin des fins! C'est pourtant quelque chose de noble, de beau, de grand, qui m'a poussé! Je sens encore la ferveur qui me possédait quand je m'y suis résolu ! J'ai été empoigné par le plus pur, le plus élevé des sentiments. A moins qu'il n'ait été la simple conséquence d'une nuit blanche où l'on fume trop, où l'alcool fouette la raison, où la causerie interminable engendre l'extravagance !... Aussitôt, il crut voir Lioubka sortir des brumes lointaines du temps, avec sa maladresse, sa timidité, son doux visage sans beauté, qui lui parut soudain infiniment cher et familier, mais, chose injuste, tout à fait déplaisant. « Suis-je donc un lâche, un torchon! s'écria Likhonine, en se tordant les doigts. De quoi ai-je peur? Devant qui ai-je honte? Moi qui me suis tellement vanté d'être mon maître Supposons qu'il m'ait pris fantaisie de tenter une expérience psychologique avec une chance sur cent de réussite! Dois-je en rendre compte à qui que ce soit? Dois-je craindre l'opinion des gens? Allons, Likhonine, fiche-toi donc du qu'en dira-t-on ! » Jénia, tout ébouriffée, avec une camisole sur un court jupon blanc, entra dans la chambre et tendit en bâillant la main à Likhonine. Bonjour, mon cher étudiant, dit-elle. Comment se comporte votre Lioubotchka dans sa nouvelle résidence? Vous m'inviterez, n'estce pas? Ou bien préférez-vous passer votre - AUX FILLES 233 Es d lune de miel en cachette, sans témoin gêreta end nant? Pas de plaisanterie, Jénetchka, je suis venu pour le passeport. Ah !... pour le passeport! répéta Jènka en réfléchissant. En réalité, ici il n'y en a pas; vous devez réclamer la carte de Lioubka à l'économe. Comprenez-vous? nous n'avons qu'une carte, nous autres, et vous aurez à la faire changer au commissariat contre un vrai livret d'identité. Seulement, mon cher petit, dans cette affaire, je vous serai d'un secours bien mince; si je me mêle de quoi que ce soit, je risque de me faire étriller... Voilà comment vous allez vous y prendre: envoyez la femme de chambre chercher l'économe, et pour la forcer à venir, faites-lui dire qu'un visiteur de marque désire lui parler personnellement... Quant à moi, je vous demande pardon, mais je reste à l'écart. Ne vous fâchez pas, vous savez le proverbe «Rien n'est plus près que sa chemise... » Mais pourquoi rester là à vous cogner aux meubles dans l'obscurité? Passez donc dans le petit salon ! je vous y ferai servir quelque chose, de la bière ou du café, si vous préférez? Ou peut-être ses yeux eurent un éclair malicieux peut-être voulez-vous qu'une demoiselle vienne vous tenir compagnie? Tamara est occupée, mais il y a Nioura, ou Verka ? Assez, Jénia, je suis venu pour une question sérieuse, et vous... - - Bon, bon, je me tais! Je vois que vous y tenez sincèrement ! C'est très bien de votre part Allons, venez ! Elle le fit passer dans le petit salon dont elle rabattit les volets. La lumière douce et triste du jour se répandit sur les murs tapissés de rouge et or, les candélabres, les meubles capitonnés de velours pourpre, 234 LA FOSSE « Voilà où ça a commencé » pensa Likhonine avec tristesse. Je m'en vais dit Jénia. Ne soyez pas trop accommodant avec elle, ni avec Siméon. Traitez-les comme des chiens qu'ils sont ! C'est jour, maintenant, ils n'oseront rien vous faire ! S'ils ne se tiennent pas bien, menacez-les d'aller tout droit les dénoncer chez le gouverneur. Dites-leur qu'en vingt-quatre heures, on les fera fermer et filer. En les prenant de haut, ils deviendront doux comme de la soie! Allons au revoir, bon succès ! Elle sortit. Dix minutes après, Emma Édouardovna entrait dans le petit salon. Un peignoir de satin bleu enveloppait ses formes opulentes. Son visage imposant, large du bas, étroit du haut, ressemblait à un monstrueux potiron, avec ses doubles mentons massifs rejoignant en cascades charnues sa poitrine, ses petits yeux noirs perçants dépourvus de cils, et ses lèvres minces, venimeuses, serrées. Likhonine se leva, serra la main chargée de bagues qu'elle lui tendit et pensa brusquement: Diable m'emporte ! Si cette crapule avait une âme, et si on pouvait y lire, que de crimes bien prémédités, bien sournois, on y trouverait ! Il faut dire que Likhonine, à part l'argent, s'était muni d'un revolver dont, en chemin, il s'était plu à caresser la crosse dans sa poche. S'attendant à des insultes ou à des coups, il avait pris ses mesures en conséquence. Mais à son grand étonnement, tout ce qu'il avait prévu et craint ne semblait que la fantaisie d'une imagination poltronne. L'affaire se présentait sous un jour autrement plus simple, plus plat, plus minable, surtout plus désagréable. - Ja, mein Herr, prononça l'économe d'un ton à la fois hautain et détaché, en s'asseyant AUX FILLES 235 dans un fauteuil bas et en allumant une cigarette. Vous afez payé pour un nuit et fous cardez le cheune fille un chour et une nuit te plus. Also, fous defez encore fingt-cinq roubles. Gand nous laissons sortir un cheune fille pour un nuit, le brix, c'est tix roubles, pour un jour, fingt roubles. C'est le darif. Fous ne foulez pas fumer, cheune homme? Elle lui tendit son porte-cigarettes où Likhonine puisa malgré lui. Je suis venu vous parler tout à fait d'autre chose. Oh ne fous en tonnez pas le peine! ch'ai parfaitement pien gompris. En réalité, le cheune homme feut prentre ce cheune fille, ce Lioubka, pour l'entretenir, ou pien, pour tire gomme on tit en russe, pour le saufer. Voui, voui, voui, c'est ça. Il y a fingt ans que che suis tans une maison publique, touchours tans le plus bonne, et che sais chusqu'où fa la pêtise tes cheunes hommes. Mais je fous afertis qu'il n'en sortira rien te propre. -- répondit sourdeÇa, c'est mon affaire ment Likhonine, les yeux rivés sur le tressaillement de ses mains, posées à plat sur ses genoux. Barfaitement, c'est fotre affaire, cheune étudiant. Un rire silencieux passa comme une onde dans les joues fanées et les vastes doubles mentons d'Emma Édouardovna. Te tout mon âme, je fous souhaite amour et pon ménache, seulement, ayez le bonté te tire à ce traînée, à ce Lioubka, qu'elle ne s'avice pas de remontrer son nez ici gand fous l'aurez chetée à la rue, gomme un chien. Qu'elle crèfe de faim sous une haie, ou pien qu'elle aille dans une poîte à soltats! Croyez bien qu'elle ne reviendra pas ! Je ne vous demande que de me rendre tout de suite sa carte ! Son carte ! A fotre service! A la minute! Mais afant, ayez le ponté te payer ce qu'elle a bris ici à crétit. Tenez, foilà son lifre de comptes. Che savais t'avance gomment notre gonfersation finirait. Découvrant l'espace d'un instant une grosse poitrine jaune et dodue, elle tira de l'échancrure de son peignoir un carnet à couverture noire qu'elle tendit à Likhonine. Le carnet portait ce titre : « Compte de la fille Irène Vochtchenkov dans la maison tenue par Anna Marcovna Chaïbess, rue Iamskaia, No tant ». Likhonine l'ouvrit à la première page et lut machinalement deux ou trois paragraphes imprimés concernant les règles de la maison. Il y était sévèrement et soigneusement spécifié que le livres de comptes se tenait à deux exemplaires, dont l'un restait entre les mains de la tenancière, tandis que la prostituée gardait l'autre ; que sur les deux exemplaires également devaient s'inscrire les recettes et les dépenses; que d'après les arrangements pris, la tenancière était tenue de donner à la prostituée la pension complète avec éclairage, chauffage, linge de lit, bains, ainsi de suite, contre les deux tiers de ses gains, pas davantage; que sur le reste de son argent, la prostituée avait à s'habiller proprement, décemment, et à se pourvoir d'au moins deux robes convenables. Plus loin, on rappelait que le paiement se faisait au moyen de timbres que la tenancière remettait à la prostituée contre argent, et que les comptes étaient balancés chaque fin de mois. On affirmait enfin que la prostituée pouvait en tout temps quitter la maison de tolérance, même si elle y laissait des dettes, mais qu'elle était obligée de les régler conformément aux lois en vigueur. Likhonine, indiquant du doigt le dernier article, tourna le livret du côté de l'économe et dit d'un air triomphant : Ah! vous voyez « a le droit de quitter la maison en tout temps ». Cela signifie qu'à n'importe quel moment, elle peut abandonner la caverne puante, le nid maudit de débauche, de bagne, d'immondices, dans lequel vous... Oh! che n'ai pas l'ompre t'un toute à ce suchet! Qu'elle aille, qu'elle aille fite! Il ne reste qu'à régler ! Elle peut vous faire une reconnaissance. Ah bah Premièrement, elle est illettrée, secondement, quelle en serait la valeur? Rien tu tout, tu tout! Si elle trouve une caution en qui on puisse afoir confiance, che n'y suis pas opposée, au contraire ! Il n'est nullement question de caution dans le carnet. - Gomme si on pouvait tout réglementer ! Il n'y est pat tit non plus qu'on peut emmener une fille sans afertir la tenancière ! N'importe comment, vous êtes forcée de me donner sa carte ! Che ne gommettrai chamais un sottise pareille! Amenez ici une personne respectable, avec un agent te police qui certifie que ce personne est digne de confiance. Ensuite que ce personne se porte garant defant le police que fous n'emmenez par une fille d'ici pour la brostituer à votre compte ou pour le faire basser tans un autre étaplissement. Alors, à fotre serfice! Pieds et mains! Diable m'emporte ! cria Likhonine. Et si la caution, c'est moi, moi-même? Si je vous signe tout de suite une reconnaissance? — Cheune homme ! che ne sais pas ce qu'on fous apprend tans toutes fos universités, mais ne me brenez pas pour une trop parfaite impécile! Tieu sait si à part cette culotte fous en afez encore une ! Tieu sait si temain fous aurez te quoi fous acheter une tranche te saucisson cuit pour fotre tîner! Et fous parlez te reconnaissance! Allons, que me chantez-vous là ! Likhonine se fâcha tout à fait. Il sortit de sa poche un billet de banque et le plaqua violemment sur la table. - En ce cas, je paie, et sans discuter ! Ah! c'est une autre baire de manches ! ronronna l'économe mielleusement, mais sans se départir de sa méfiance. Tonnez-vous la peine de feuilleter le garnet et te voir chusqu'où fa le compte te fotre pien-aimée. Tais-toi, charogne! cria Likhonine. Che me tais, impécile ! répliqua tranquillement l'économe. Sur les feuillets du côté gauche étaient inscrites les dépenses, sur ceux de droite, les recettes. Likhonine lut: << Reçu en timbres : le 15 février, 10 roubles; le 16, 4 roubles; le 17, 12 roubles; le 18, malade; le 19, malade; le 20, 6 roubles; le 21, 24 roubles. « Mon Dieu pensa Likhonine avec horreur et avec dégoût, douze hommes ! En une seule nuit ! » A la fin du mois, le total établi montait à trois cent trente roubles. « Mon Dieu, mon Dieu! quel cauchemar ! Cent soixante-cinq visites! » se dit Likhonine qui avait compté machinalement, en parcourant les pages des yeux. Puis il passa aux colonnes de droite: « Confection d'une robe de soie rouge avec garniture de dentelles, 84 roubles, couturière Ieldokimov. Matinée avec garniture idem, 35 roubles, couturière Ieldokimov. Bas de soie, 6 paires, 36 roubles... Une voiture... des bonbons... des parfums... total 205 roubles. 330 roubles moins 220 de pension, reste 110 roubles. »

	La balance de fin de mois était ainsi conçue: « Après remboursement de la couturière et des articles détaillés ci-contre, la fille Irène Vochtchenkov redoit la somme de quatre-vingtquinze (95) roubles. Somme qui, avec le reliquat de sa dette de l'année écoulée, montant à quatre cent dix-huit roubles, fait un total de cinq cent treize (513) roubles. >> Likhonine en tomba des nues. Il aurait voulu essayer de contrôler le prix des choses inscrites, évidemment évaluées trop cher, mais l'économe lui déclara sans broncher que cette vérification ne la regardait point, l'établissement n'exigeant qu'une chose de ses pensionnaires : des toilettes en rapport avec le rang de la maison. Le reste n'était nullement de son ressort; il ne faisait qu'ouvrir un crédit à ses pensionnaires, en leur permettant de faire face à leurs dépenses. - Mais cette mégère, cette vampire à face. humaine, votre couturière, enfin, cria Likhonine abasourdi, mais elle s'entend avec vous, c'est clair, sangsue que vous êtes! Vipère! Pieuvre ! Où votre conscience peut-elle se nicher, je me le demande ! Plus il perdait son sang-froid, plus Emma Édouardovna se faisait calme et audacieuse. Che fous le répète, cela ne me regarde pas. Et vous, cheune homme, che fous conseille te fous modérer, sans quoi ch'appelle le portier qui fous fera repasser la porte blus fite que fous ne foudriez ! Likhonine furieux marchanda avec cette femme cruelle longuement, âprement, jusqu'à devenir enroué. Elle consentit enfin à prendre deux cent cinquante roubles d'argent comptant et une reconnaissance de deux cents roubles. Mais encore ne le fit-elle que lorsque Likhonine Jui eut démontré, preuves en mains, qu'il en 240 LA FOSSE était à ses derniers mois d'université, et allait incessamment se faire inscrire au barreau. Pendant que l'économe allait chercher la carte de Lioubka, Likhonine arpenta le cabinet particulier dans tous les sens. Il eut le temps de contempler chaque tableau des murs : Léda avec son cygne, le bain au bord de la mer, les odalisques au harem, le satyre emportant une nymphe. Tout à coup, son attention se fixa sur une portière qui masquait à moitié un placard encadré et recouvert d'une feuille de verre. C'était le règlement des maisons de tolérance, qui, pour la première fois, lui tombait sous les yeux. Il se mit à parcourir avec dégoût et stupéfaction les articles qui se succédaient dans le rigoureux style officiel. On y énumérait avec une froideur éhontée toutes les mesures à imposer dans la toilette intime des femmes pour éviter la contamination, avec les visites médicales hebdomadaires et les garanties s'y rapportant. Likhonine eut le temps de lire aussi qu'aucun établissement ne pouvait s'ouvrir dans un rayon de moins de cent pas d'une église, d'une école ou d'un tribunal, que les maisons de tolérance ne pouvaient être tenues que par des personnes du sexe féminin; que la tenancière ne pouvait garder auprès d'elle que des parentes âgées de moins de sept ans ; que les pensionnaires, la tenancière et les domestiques devaient entre elles et envers leurs hôtes se comporter affablement, honnêtement, paisiblement; que défense était faite de s'enivrer, d'insulter, de tapager, de se battre. Que la prostituée était tenue de s'abstenir de toute relation sexuelle si elle se trouvait en état d'ivresse, avait affaire à un homme ivre, ou durant ses menstrues. Défense lui était faite ensuite de se livrer à des manoeuvres abortives! • Quelle façon sérieuse d'envisager les choses, quelle morale ! » railla Likhonine avec amertume. Enfin l'affaire avec Emma Édouardovna se trouva conclue. Après avoir empoché l'argent et la reconnaissance, elle tendit au jeune homme la carte de Lioubka. Pendant qu'ils échangèrent ces choses, ils se regardèrent au fond des yeux et surveillèrent étroitement le jeu de leurs mains. Il était clair que ni l'un ni l'autre ne s'inspirait mutuellement confiance. Likhonine serra le document dans son portefeuille et se prépara à partir. Emma Édouardovna le reconduisit jusqu'au perron. Quand il eut atteint la rue, elle se pencha sur la rampe et lui cria: - Étudiant, eh! étudiant ! Il s'arrêta et fit demi-tour. - Quoi encore ! Voilà quoi! Maintenant, ch'ai à fous dire que fotre Lioubka est une crapule, une voleuse, et que, de plus, elle a la maladie. Ici, aucun visiteur respectable ne l'aurait touchée avec tes pincettes. C'est tout profit pour nous d'en être débarrassés dans ces conditions, car demain il nous aurait fallu la jeter à la rue. Ch'ai encore à vous dire qu'elle a couché avec tes bortiers, tes boliciers, tes voleurs. Che fous félicite de l'excellence de fotre choix. Hou! hou! l'ordure! lui cria Likhonine. Vaurien mal torché répliqua l'économe en faisant claquer la porte. Likhonine prit une voiture et se rendit au commissariat. En chemin, il se souvint de n'avoir pas eu le temps de vérifier comme il aurait fallu cette « carte jaune » dont il avait tant entendu parler. C'était un petit bout de feuille blanche de la grandeur d'une enveloppe ordinaire. Du côté portant le sceau de rigueur étaient inscrits les noms, prénoms, profession, de la fille Lioubka, l'autre côté portait impriLA FOSSE 11 242 LA FOSSE més quelques extraits des hypocrites et ignominieux paragraphes du placard qu'il venait de lire, concernant les règles de la maison de tolérance et de la propreté préventive. « Chaque visiteur a le droit d'exiger de la prostituée la présentation de sa carte, attestant où et quand elle a passé la visite en dernier lieu. » Et de nouveau, une pitié sentimentale serra le cœur de Likhonine. << Pauvres malheureuses, pensa-t-il avec tristesse. Que ne vous a-t-on pas fait, que n'avezvous pas dû faire, avant de prendre l'habitude de tout cela, avant de devenir de vieilles juments aveugles attelées à une meule. » Il fut reçu au commissariat par l'officier de paix Kerbech qui, ayant été de garde la nuit précédente et n'ayant pas fermé l'oeil, était d'une humeur massacrante. Sa luxuriante barbe rouge en éventail était toute hérissée. Le côté droit de son visage rubicond portait encore les traces d'un contact trop prolongé avec l'inconfortable bourrelet de toile cirée de son divan. Ses yeux de porcelaine bleue, excessivement clairs et froids, lui donnaient une expression de cruauté impitoyable. Après avoir achevé d'interroger, d'inscrire et de couvrir d'insultes ordurières le groupe de guenilleux amenés au poste durant la nuit pour insobriété, il se renversa contre le dossier de son divan, mit ses mains derrière sa nuque, s'étira jusqu'à faire craquer tous les ligaments et articulations de son corps de géant. Après avoir contemplé Likhonine comme un objet sans importance, il demanda : Vous désirez, monsieur l'étudiant ? Likhonine expliqua son affaire en détail. Voilà ce que je voudrais, conclut-il, la garder avec moi. Vous apprécierez à quel titre, comme bonne ou si vous aimez mieux comme AUX FILLES 243 - parente. De quelle façon dois-je m'y prendre? Disons plutôt comme femme ou comme maîtresse, repartit avec indifférence Kerbech, en tournant dans ses mains un porte-cigarettes en argent très ornementé et pourvu d'un vaste monogramme. Je ne puis absolument rien faire pour vous, du moins aujourd'hui. Si vous désirez vous marier avec cette fille, présentezmoi une autorisation signée de votre doyen d'Université. Si vous la prenez pour l'entretenir, alors où la logique va-t-elle se fourrer ? Emmener une fille d'une maison de débauche pour vivre dans la débauche avec elle ! - Je puis la prendre à mon service, insista Likhonine. - C'est la même chose. Ayez l'obligeance de me présenter un certificat de la personne chez qui vous logez... car je pense bien que vous n'êtes pas propriétaire... Oui, un certificat attestant que vous êtes en état d'avoir une domestique, et à part cela, tous les documents prouvant qui vous êtes, par exemple, certificat du commissaire de votre quartier, de l'Université, ainsi de suite. Vous êtes inscrit, je suppose ? A moins que... peut-être Vous soyez un << illégal »> (¹) ? - Non, je suis inscrit expliqua Likhonine qui sentait la moutarde lui monter au nez. - Parfait ! Et la personne pour laquelle vous êtes ici? - Pas encore, cela va sans dire !... Mais j'ai sa carte que je voudrais changer contre un passeport valable avant de la faire inscrire. Kerbech fit un geste d'impuissance, se remit à tourner et à retourner son porte-cigarettes, répéta : (¹) Étudiant mêlé à quelque complot politique et se servant le plus souvent d'un faux passeport H. M. 244 LA FOSSE Je ne puis rien pour vous, monsieur l'étudiant, tant que vous n'aurez pas les papiers requis. En ce qui concerne la fille, comme elle est sans domicile, elle sera immédiatement arrêtée et enfermée au violon, à moins qu'elle ne préfère regagner de son plein gré le lieu d'où vous l'avez tirée. J'ai bien l'honneur de vous saluer ! Likhonine porta la main à son chapeau et se dirigea vers la porte. Tout à coup, une idée ingénieuse mais répugnante, lui traversa l'esprit Surmontant une nausée, il revint, les mains moites, les doigts de pieds crispés, jusqu'à la table, et d'un ton détaché, prononça: Pardon, monsieur le commissaire ! J'ai oublié l'essentiel. Une de nos communes connaissances m'a chargé de vous remettre une petite somme qui vous est due. Hum une connaissance s'informa Kerbech en écarquillant ses grands yeux d'azur. Et qui donc? Bar... Barbarissov. Ah! Barbarissov | Bon, bon, bon, je vois, je vois ! Alors cela vous va-t-il de prendre ces dix roubles? Kerbech hocha la tête, mais ne toucha pas au billet de banque. Quel cochon que... votre.... votre Barbarissov! Ce n'est pas dix roubles mais vingtcinq qu'il me doit! Quelle crapule! Vingt-cinq roubles et des kopeks... Les kopeks je les lui passe, que le bon Dieu le bénisse! C'était, comprenez-vous, une dette de billard... Il faut dire que le salaud joue fort malhonnêtement... Ainsi, jeune homme, sortez-moi encore quinze roubles ! Quel appétit, monsieur le commissaire ! dit Likhonine en sortant l'argent réclamé. AUX FILLES 245 Excusez, expliqua Kerbech déjà rasséréné. Une femme... des gosses... un traitement... vous savez combien maigre... Voilà, jeune homme, le passeport désiré! Donnez m'en décharge, je vous en prie ! Chose étrange, la certitude d'avoir enfin le passeport de Lioubka dans sa poche eut soudain une répercussion apaisante sur les nerfs de Likhonine. « Cette fois, pensa-t-il en arpentant la rue à grandes enjambées, le plus difficile est fait, tiens bon, Likhonine! Ce que tu as mis en train est beau, superbe! Même si tu dois t'y sacrifier, n'hésite pas ! Ce serait honteux d'agir en vue d'une récompense immédiate. Je ne suis ni un chien de cirque, ni un dromadaire bien dressé, ni une bonne élève de pensionnat. Mon tort, hier, c'est d'avoir tant discuté avec ces phraseurs ! Bavardage stupide, sans tact et en tous cas prématuré. Mais tout s'arrange dans la vie. Le plus pénible, le plus répugnant une fois passé, l'on considère comme bien peu de chose tout ce qu'on a enduré !... » A sa grande surprise, Lioubka ne s'étonna que modérément et ne se réjouit pas du tout, lorsqu'il revint en triomphe lui montrer le passeport. Une seule chose lui faisait plaisir : revoir Likhonine. Cette âme simple et primitive avait déjà eu le temps de s'attacher à son protecteur. Lioubka aurait voulu se pendre au cou de Likhonine, mais il arrêta son élan, et doucement, presqu'à l'oreille, lui demanda : - Lioubka, dis-moi... n'aie pas peur de me dire la vérité vraie... Tout à l'heure, dans la maison, on m'a affirmé que tu étais atteinte d'une maladie qui... tu comprends, de la mau246 LA FOSSE vaise... Si tu as la moindre confiance en moi, dis, ma petite, est-ce oui ou non? - Elle s'empourpra, se couvrit le visage de ses mains, s'affala sur le divan et fondit en larmes. Mon petit! Vassil Vassilitch! Vassinka! pour l'amour de Dieu! Oui, pour l'amour de Dieu ! croyez-moi, c'est faux, archifaux ! Je n'ai jamais rien eu de pareil! J'ai toujours tellement fait attention! J'avais tellement peur! Je vous aime tellement ! Je vous l'aurais avoué tout de suite! Elle lui prit les mains, les appuya sur son visage humide, et continua ses protestations avec la touchante sincérité d'un enfant accusé à tort. Aussitôt, il fut intimement sûr qu'il pouvait la croire. Ça va, mon petit enfant, ça va lui dit-il en lui caressant doucement les cheveux. Ne te tourmente pas, ne pleure pas ! Il s'agit maintenant de ne plus nous laisser aller à nos faiblesses... Tu sais ce qui est passé est passé, nous ne recommencerons pas ! - Comme vous voudrez ! chuchota Lioubka en couvrant de baisers, tantôt ses mains, tantôt le drap de sa tunique. Si je vous déplais à tel point, bien sûr, ce sera comme vous voudrez ! Il va sans dire que le soir même Likhonine retombait. Ses rapports avec Lioubka continuèrent, se répétèrent jusqu'à devenir une habitude. Et la conscience de sa chute et de son péché n'éveilla plus en lui ni honte brûlante, ni désespoir étouffant. AUX FILLES 247 I XII L faut rendre cette justice à Likhonine : il fit tout pour que Lioubka vécût tranquille et à l'abri du besoin. Il savait qu'il devrait quand même quitter la mansarde, ce nid de sansonnet dominant la ville entière, tant à cause de son étroitesse et de son incommodité qu'à cause du caractère de la vieille Alexandra, de jour en jour plus acariâtre, plus grondeuse, plus rechignée. Il se décida donc à louer aux confins de la ville, dans la Borchtchagovka, un petit logement pas cher, comprenant deux chambres et une cuisine. Cela valait neuf roubles par mois, bois non compris. A vrai dire, de ce coin de faubourg, Likhonine se trouvait obligé de courir très loin pour ses leçons; mais il comptait sur son endurance et sa bonne santé. Souvent, il répétait : Mes jambes ne sont pas là pour rien ! Pas besoin de les économiser ! Il n'avait pas tort, car il était passé maître dans l'art du piéton. Un jour, par manière de plaisanterie, il mit dans la poche de son gilet un podomètre qui, le soir venu, marqua vingt verstes; si l'on prenait en considération la longueur démesurée de ses jambes, cela en faisait bien vingt-cinq. Il lui était nécessaire de courir autant, car les arrangements du passeport de Lioubka et l'achat des articles de ménage indispensables l'avaient mis à sec. Tous ses gains au jeu y avaient passé. Il voulut bien tenter encore de recourir aux cartes, mais il se rendit compte que son étoile de joueur avait pâli, et que la fatale déveine s'en mêlait. Il va sans dire que le caractère de ses relations avec Lioubka n'était un secret pour aucun 248 LA FOSSE de ses amis; cependant, il continuait devant eux de jouer à l'ami et au frère. Il ne pouvait ou ne voulait pas se résoudre à ne plus dissimuler. Peut-être se rendait-il compte qu'il manquait de sagesse, mais il n'osait changer le ton adopté d'abord. Dans son intimité avec Lioubka, elle était demeurée Lioubka et Likhonine semblait avoir totalement oublié que son passeport la dénommait Irène il gardait le rôle passif. L'initiative,, en fait de caresses ou de gestes tendres, venait toujours d'elle. Elle qui, si peu de temps auparavant, s'était livrée avec indifférence, ou au contraire avec toutes les marques de la plus fervente passion, à des dizaines d'hommes par jour, à des centaines d'hommes par mois, se donnait à Likhonine avec toute sa féminité aimante et jalouse, avec tout son être, corps, sentiment, pensée. Elle trouvait le prince amusant, se sentait attirée vers le généreux Solovioy qu'elle sentait proche d'elle, éprouvait un effroi superstitieux pour Simanovskii toujours prêt à imposer son autorité; mais Likhonine était son maître et son dieu, et en même temps sa « chose.» et sa félicité charnelle. Il est entendu depuis longtemps que l'homme trop enclin à la sensualité, l'homme qui s'est trop livré aux jouissances sexuelles, celui qui a, pour ainsi dire, grignoté, mâché, remâché la passion, en arrive à ne plus pouvoir jamais éprouver un grand amour unique, exclusif, chaste et ardent à la fois. Mais, pour la femme, en ce domaine, il n'y a ni lois, ni limites. Lioubka en était une preuve formelle. Elle était prête à ramper devant Likhonine, à le servir en esclave, mais voulait en même temps qu'il lui appartînt un peu plus que la table, le chien ou sa blouse de nuit. Lui, se laissait faire. Il succombait, sans entrain, sans expansion, sous les AUX FILLES 249 attaques de cet amour impétueux qui, de petit ruisselet inoffensif, s'était transformé si vite en rivière débordée. Souvent, il s'en raillait avec amertume: «Chaque soir, je joue le rôle du beau Joseph, mais lui au moins a pu s'enfuir en laissant un pan de chemise aux mains de la dame enflammée, tandis que moi, quand pourrai-je enfin secouer mon joug? » Et une animosité secrète le dévorait. De plus en plus souvent, il roulait dans sa tête des plans astucieux de libération. Certains étaient malhonnêtes à tel point qu'au bout de quelques heures, ou le lendemain au plus tard, il se sentait confondu de honte. « Je baisse, je baisse ! se disait-il avec horreur. Ce n'est pas faux, ce que j'ai lu quelque part : l'homme cultivé qui se lie avec une femme ignorante n'arrive jamais à la mettre à son niveau ; bien au contraire; c'est lui qui se trouve épousseté, vidé jusqu'à descendre moralement à ses vues étroites. »> Au bout de deux semaines, Lioubka n'excitait plus du tout son imagination. Il se laissait presque prendre de force, cédant à ses caresses et à ses prières, et bien souvent à un sentiment de pitié. Cependant, depuis qu'elle était reposée, qu'elle sentait sous ses pieds un terrain solide, elle embellissait avec la rapidité extraordinaire d'une fleur, hier encore prête à faner, et qui se ranime sous la tiédeur d'une ondée. Les taches de rousseur disparaissaient de son tendre visage; ses yeux sombres perdaient leur expression hébétée de jeune choucas, devenaient plus purs, plus brillants. Les lignes de son corps s'affermissaient, ses lèvres s'empourpraient. Mais Likhonine qui la voyait sans cesse ne remarquait rien et ne croyait pas aux 250 LA FOSSE à compliments que ses amis prodiguaient Lioubka.« Plaisanteries d'imbéciles! pensait-il en se renfrognant. Les enfants s'amusent ! Rien de plus ! » Les aptitudes de Lioubka comme ménagère et maîtresse de maison s'avérèrent au-dessous de la moyenne. Elle arrivait à présenter sur la table une soupe aux choux épaisse au point que la cuiller tenait droite dedans, et d'énormes boulettes informes. Assez vite, pourtant, elle apprit de Likhonine le grand art de préparer un thé savoureux (à 75 kopeks la livre), mais elle n'alla pas plus loin. Car chaque individu a sa capacité délimitée qu'il n'arrive jamais à dépasser. Cependant, elle aimait beaucoup à laver les planchers, et se livrait à cette occupation avec une telle frénésie que le logement devint humide et que les murs se couvrirent de taches de moisi. Séduit un jour par une réclame de journal, Likhonine fit, à crédit, acquisition pour elle d'une machine à tricoter. L'art de faire marcher cet instrument prometteur qui, à en juger par l'annonce, rapportait trois roubles de bénéfice net par jour, se révéla si peu compliqué que Likhonine, Soloviov et Nijéradzé le possédèrent en quelques heures. Likhonine fut même assez habile pour tricoter un bas tout entier, mais d'une forme si extraordinaire et d'une mesure si géante qu'il aurait pu ganter le pied de Minine ou de Pojarskiï, tels qu'on les voit à Moscou, sur la place Rouge (¹). Seule Lioubka ne pouvait rien comprendre à ce travail. Chaque fois qu'elle (1) Le boucher Minine et le prince Pojarski furent les promoteurs du mouvement qui libéra la Russie du joug polonais et mit fin au Temps des Troubles (1612). Leur statue colossale en bronze dans le style. pseudo-classique s'érige sur la place Rouge à Moscou. H. M. AUX FILLES 251 se trompait ou qu'elle s'embrouillait, elle était obligée d'appeler un des hommes à son secours. La confection des fleurs fut plus heureuse. Elle apprit très rapidement, et, contrairement à la prédiction de Simanovskiï, son travail révélait tant de goût et d'élégance qu'au bout d'un mois, elle trouva facilement à l'écouler dans les magasins de mode. Chose extraordinaire, elle n'eut besoin que de deux leçons pour apprendre l'essentiel; tout le reste lui vint d'ellemême, en se guidant d'après les modèles d'un manuel. Toutefois, elle n'arriva pas à gagner plus d'un rouble par semaine. Elle fut très fière de cet argent et se servit du premier qu'elle toucha pour acheter un porte-cigarettes à Likhonine. Quelques années plus tard, Likhonine devait, avec un secret désespoir, reconnaître que cette période si tranquille, si confortable, si paisible, avait été la meilleure de son temps d'Université, même de sa vie d'avocat. Cette Lioubka ignorante, maladroite, peut-être, stupide, donnait à la maison une telle intimité, avait une telle capacité, impossible à définir, pour rendre clair, tranquille et gai son entourage, que le logement de Likhonine devint tout de suite un petit nid de douceur et de charme où il faisait bon se réfugier. Les camarades de Likhonine, obligés, comme la plupart des étudiants de cette époque, à soutenir une âpre bataille contre les difficultés, le besoin, la faim, aimaient à venir chercher là une impression de chez soi, de repos, de famille. Likhonine devait, avec une tristesse profonde et reconnaissante, se souvenir de l'affectueuse serviabilité, du silence attentif de Lioubka, assise près du samovar, tandis qu'autour d'elle on parlait, on discutait, on rêvait à haute voix. Les leçons ne marchaient guère. Tous ces pseudo-développeurs d'intelligence prétendaient que 252 LA FOSSE l'éducation d'une âme humaine repose sur les facultés naturelles à l'individu. Mais cela ne les empêchait nullement de bourrer Lioubka de choses que chacun à son point de vue jugeait indispensables, et d'opérer selon des formules apprises que, sans le moindre inconvénient, ils eussent pu mettre de côté. Ainsi, par exemple, Likhonine n'arrivait pas à se réconcilier avec l'idée qu'elle se faisait de l'arithmétique, et avec sa façon étrange, barbare, sauvage, ou pour être plus exact, enfantine et originale de compter. Elle chiffrait uniquement par un, deux, trois et cinq. Ainsi, douze était pour elle deux fois deux fois trois; dixneuf, trois fois cinq et deux fois deux ; il faut ajouter qu'avec ce système particulier, elle faisait, jusqu'à cent, des opérations extrêmement rapides. Elle ne s'aventurait pas plus loin, n’y voyant aucune nécessité pratique. Likhonine s'appliqua beaucoup pour la rallier au système décimal, mais il n'aboutit jamais qu'à une chose, se fâcher tout rouge et crier sur Lioubka qui le regardait fixement, tout ahurie, avec des yeux écarquillés de coupable, et de grosses larmes au bord des cils. Par un caprice de son cerveau, elle apprit relativement vite l'art d'additionner et de multiplier, tandis que la soustraction et la division restaient pour elle un mur infranchissable. Avec une étonnante rapidité, avec sagacité, sans peine, elle résolvait toutes les questions du calcul mental d'après les méthodes empiriques adoptées depuis des millénaires chez les gens du terroir. En géographie, elle se révéla stupide sans recours. Cent fois mieux, il est vrai, que Likhonine, elle reconnaissait dans la rue, dans un jardin, dans la chambre même, la position des quatre points cardinaux. Le vieil instinct paysan s révélait toujours en elle, mais elle se refusait C AUX FILLES 253 à admettre la rotondité de la terre et ne concevait pas l'horizon; l'idée de la terre semblable à une boule qui se meut dans l'espace la faisait renifler de mépris. Les cartes de géographie restèrent toujours pour elle d'incompréhensibles barbouillages, quoiqu'elle sût fort bien reconnaître la configuration des choses indiquées. Où est l'Italie? demandait Likhonine. - Voilà, la botte, répondait-elle en posant triomphalement le doigt sur les Apennins. Où est la Suède et Norvège? Là, le chien qui saute du toit! Où est la mer Baltique? Là, cette veuve à genoux ! La mer Noire? Là, le soulier! L'Espagne? Là, le gros joufflu en casquette! Ainsi de suite. — En histoire, les choses n'allaient pas mieux. Likhonine, au lieu de lui enseigner ce que son âme primitive, avide de merveilleux, pouvait facilement saisir, des différents faits anecdotiques où pullulent l'audace, l'héroïsme, l'émotion, la bourrait des noms et des dates qui lui étaient familiers dans ses répétitions aux jeunes gens des lycées. De plus, il manquait de la patience nécessaire, ne savait pas se contenir, sortait des gonds tout de suite, se fatiguait encore plus vite. Et au cours de ces leçons la haine sourde qui grandissait en lui contre cette entrave tombée si mal à propos dans sa vie, se montrait à nu de plus en plus souvent et de plus en plus injustement. Nijéradzé, comme pédagogue, avait incontestablement un meilleur succès. Sa guitare et sa mandoline, aux clefs ornées de rubans, pendaient dans la salle à manger. Lioubka préférait de beaucoup la douceur chaude des sons de la guitare à l'agaçant bêlement métallique de la mandoline. Quand Nijéradzé venait en visite, (deux, trois, quatre fois par semaine, le soir) elle courait décrocher la guitare du mur, l'es

	254 LA FOSSE sayait avec soin du coin de son mouchoir, et la lui tendait. Après l'avoir raccordée, il toussait, croisait les jambes, se renversait négligemment. sur le dossier de sa chaise, et commençait de son ténorito un peu enroué, mais juste et agréable: Dans le silence de la nuit Un baiser soudain retentit Et toujours à ce bruit charmant S'enflamme le cœur des amants... Il prenait en chantant des airs pâmés, roulait des yeux, secouait la tête; à chaque pose, il écartait les doigts des cordes, et se pétrifiait l'espace d'une seconde, le temps de planter dans le regard de Lioubka son regard sombre et lustré. Il savait des quantités infinies de romances, chansons, vieilles ritournelles. Une de celles qui plaisait le plus à Lioubka était le fameux couplet arménien sur Karapet: Chez Karapet est un buffet, Sur le buffet est un bonnet, Sur le bonnet est un portrait, C'est le portrait de Karapet. Les couplets de ce genre portent au Caucase le nom de « chansons de colporteurs ». Le prince en connaissait une liste incroyable dont le refrain était invariablement : Bravo, bravo, Kâtenka, Catherine Pétrovna... Nijéradzé prenait un filet de voix pour détailler les couplets, et son visage ne se départissait point d'une expression de sérieux étonnement à l'énoncé des aventures de Karapet. Lioubka riait à en être malade, riait aux larmes, riait à en perdre le souffle. Un jour, elle s'entraîna jusqu'à accompagner le jeune prince, et AUX FILLES 255 leurs voix s'harmonisèrent fort bien. Et depuis, peu à peu, à mesure qu'elle s'habituait davantage, elle chanta avec lui. Elle avait un contralto assez faible, mais très bas et très doux, sur lequel sa vie ancienne, avec les coups de froid, la boisson, les excès professionnels, n'avait pas encore mis son empreinte. Elle possédait de plus le don curieux de pouvoir d'instinct faire un alto original. Vers la fin de leur connaissance, un temps vint où ce ne fut plus Lioubka qui demandait au prince de jouer, mais au contraire le prince qui priait Lioubka d'entonner l'une ou l'autre des chansons populaires qu'elle savait. Alors, les coudes sur la table, la tête sur ses paumes, à la façon des paysannes, elle chantait avec l'accompagnement de la guitare attentive et douce de Nijéradzé : Oh! que toutes ces nuits, je me suis tourmentée!... Avec mon bien-aimé, je me suis disputée, C'était une folie, et je l'ai regrettée. Je l'ai traité d'ivrogne et il m'a délaissée, Maintenant, je languis et pleure abandonnée... Abandonnée ! répétait le prince en appuyant avec elle sur la dernière syllabe et en secouant d'un air triste sa tête bouclée inclinée de côté. Et tous deux s'efforçaient de prolonger leur note, pour que la résonance des cordes eût le temps de s'éteindre et qu'il fût impossible de remarquer le moment où le son faisait place au silence. Par contre, avec les œuvres du grand, du remarquable poète arménien Roustavelli, Nijéradzé fit absolument banqueroute. Évidemment, la beauté du poème consistait surtout pour lui dans les cadences de la langue natale, mais dès qu'il commençait à déclamer, ces sons sifflants et gutturaux donnaient le fou rire à Lioubka; après s'être retenue un moment, elle éclatait d'un long rire sonore qui retentissait dans toute la chambre. Alors Nijéradzé fermait avec fureur le petit volume de son poète adoré en traitant Lioubka de mulet et de chameau. Cependant, tout de suite, ils faisaient la paix. A certains moments, Nijéradzé était pris d'un accès d'espièglerie. Il faisait semblant de vouloir étreindre Lioubka, lui roulait des yeux effroyablement passionnés et marmottait d'un ton langoureusement théâtral: - Mon adorée ! Rose merveilleuse du jardin d'Allah Le lait et le miel découlent de tes lèvres Ton haleine est plus douce que l'arome du mouton grillé ! Laisse-moi goûter un nirvâna divin à la coupe de tes lèvres, ô la meilleure des andouilles de Tiflis ! Elle riait, se fâchait, lui tapait sur les doigts, le menaçait de se plaindre à Likhonine. Peuh disait le prince avec un geste significatif, Likhonine? C'est mon ami, mon frère, mon compère, mais peut-il connaître quelque chose à l'amour? Est-ce que vous autres, gens froids du Nord, vous pouvez y comprendre quoi que ce soit? Il faut des Géorgiens pour cela! Regarde, Lioubka, je vais te montrer tout de suite ce que représente l'amour. A Et il se mettait à brandir les poings, à se cambrer, à chavirer les yeux, à grincer des dents, à rugir de telle sorte que Lioubka, quoique sachant fort bien qu'il plaisantait, était envahie d'une peur enfantine et courait se cacher dans une autre chambre. Cependant, il faut dire que ce jeune homme si peu retenu quand il s'agissait d'amours faciles, était dominé par la sobre morale sucée avec le lait maternel; morale qui veut que la femme de l'ami soit sacrée. Peut-être sentait-il avec cette finesse que les gens du Midi ont à AUX FILLES 257 1 volonté, malgré la naïveté qu'on leur attribue ou peut-être grâce à cette naïveté, peut-être sentait-il que si, une minute seulement, il cherchait à faire de Lioubka sa maîtresse, il perdrait à jamais ce refuge si doux, si paisible, où il se trouvait si bien. Lui, à tu et à toi avec presque toute l'Université, n'en était pas moins bien seul, bien abandonné, bien loin de la terre natale, dans cette ville si différente des siennes, dans cette ville si étrangère... Celui qui ressentait le plus l'attrait de Lioubka, c'était Soloviov. Ce grand garçon fort et désordonné, sans le vouloir, sans le savoir, s'inclina tout de suite devant cette féminité secrète, insaisissable, charmante, qui parfois se révèle ainsi, malgré les habitudes particulièrement grossières ou les rudesses d'un milieu particulièrement endurci. L'écolière exerçait donc son ascendant sur l'instituteur. L'âme ignorante, mais fraîche, profonde, originale de Lioubka avait tendance à ne pas suivre de méthode qui lui fût étrangère; sa capacité consistait en l'adaptation de ce qui lui était personnel ainsi, comme beaucoup d'enfants, elle apprit à écrire avant de lire. Malgré sa douceur et son attention, chose bizarre, elle n'arrivait pas à assembler les voyelles et les consonnes que, cependant, elle écrivait convenablement. A l'opposé de tous les commençants, elle avait un penchant remarquable pour l'écriture dont elle suivait avec dilection les pleins et les déliés, penchée sur son papier, la respiration oppressée, tantôt gonflant les joues comme pour souffler au loin une poussière imaginaire, tantôt promenant sa langue d'un côté à l'autre de ses lèvres. C'est ainsi que Soloviov, au lieu de la contrarier, la suivait dans les chemins choisis par son instinct. Il faut dire qu'il lui avait fallu moins de quinze jours pour 258 LA FOSSE attacher sa grande âme éparpillée et robuste à ce pauvre être de hasard. Soloviov éprouvait pour Lioubka un amour retenu, ridicule, bienveillant, un peu étrange, l'amour d'un éléphant qui a peur d'écraser la petite boule de plumes jaunes d'un poulet sans défense. La lecture à haute voix allait pour tous deux sur des roulettes, car là encore, dans le choix des œuvres, Soloviov se laissait guider par le goût de Lioubka. Ainsi, par exemple, Lioubka ne comprit pas Don Quichotte, s'en fatigua, et finalement le repoussa, tandis qu'elle écouta volontiers l'histoire de Robinson et fondit en larmes à la scène de son entrevue avec sa famille. Dickens l'enchanta; elle saisit très facilement son lumineux humour, quoique les traits de mœurs britanniques lui fussent étrangers et incompréhensibles. Plus d'une fois, ils revinrent à Tchékhov; Lioubka librement, sans la moindre peine, se pénétrait de son sourire, de sa tristesse, de la beauté de ses images. Ses contes l'attendrissaient, l'émouvaient à tel point qu'elle en devenait fort amusante à voir. Un jour, Soloviov lui lut L'Attaque de Nerfs, récit dans lequel on voit un étudiant entrer dans une maison publique pour la première fois, et le jour suivant se débattre dans les spasmes d'une amère souffrance causée par la conscience de la part qu'il venait de prendre à la culpabilité générale. Soloviov ne s'attendait guère à l'immense impression qu'allait causer cette lecture. Lioubka pleura, jura, gesticula, s'exclama sans fin : - Mon Dieu, mon Dieu ! Où a-t-il pu prendre tout ça? Et c'est si bien ! Juste comme chez nous ! Un jour, il apporta un petit livre intitulé : Histoire du Chevalier des Grieux et de Manon Lescaut. Il faut dire que Soloviov lisait pour AUX FILLES 259 la première fois l'admirable roman de l'abbé Prévost. Mais ce fut Lioubka qui en comprit le mieux la finesse et la profondeur. Le manque d'affabulation, la naïveté du récit, l'excès de sentimentalisme, les tournures de phrases démodées agissaient sur Soloviov, tandis que Lioubka qui n'approfondissait pas ces choses, était pour ainsi dire tout yeux, tout cœur, tout oreilles, aux joies, aux tristesses, aux mille riens à peine esquissés de cette œuvre immortelle. « Nos projets de mariage furent oubliés à Saint-Denis » lisait Soloviov, la tête penchée très bas sous la lumière dorée de l'abat-jour. « Nous fraudâmes les droits de l'Église, et nous nous trouvâmes époux sans y avoir fait réflexion. » Qu'est-ce que ça veut dire? Qu'ils se sont mis ensemble? Sans pope? Oui? demanda Lioubka avec insistance, en laissant choir sur ses genoux la fleur artificielle qu'elle confectionnait. Certainement... L'amour libre, rien de plus! Comme vous et Likhonine ! Oh! moi, c'est tout à fait autre chose ! Il m'a prise, vous savez où! Tandis qu'elle, c'était une demoiselle noble et innocente. C'est ignoble de sa part! Croyez moi, Soloviov, il va l'abandonner! Ah! la pauvre petite! Allons, allons, continuez ! Mais quelques pages plus loin, toute la sympathie et la pitié de Lioubka pour Manon avaient assé au chevalier trompé. « Cette visite et ce départ caché de M. de B. me confondirent. Je me souvins de semblables petits achats de Manon pour embellir notre demeure. Tout cela pour dissimuler les largesses d'un nouvel amant! Ah! non, non! répétais-je, il n'est pas possible que Manon me trompe! Elle sait fort bien que je ne vis que pour elle et que je l'adore! »

	-Ah le petit imbécile, le petit imbécile ! cria Lioubka. N'est-ce pas clair comme le grand jour qu'elle a un riche pour l'entretenir? Ah! la salope! Ah! la salope ! Plus le roman avançait, plus Lioubka y mettait de passion. Elle n'avait rien contre Manon si, avec son amant ou son cousin, elle dépouillait ses protecteurs successifs, ni contre des Grieux s'il trichait aux cartes, mais chaque nouvelle tromperie de Manon la faisait si bien passer par les transes du chevalier qu'elle en pleurait. Un jour, elle demanda : Soloviov, mon petit, et lui, l'auteur, qui était-il? - 1 Un ecclésiastique français. Il n'était pas Russe! Non, puisque je te dis qu'il était Français ! Tu vois bien, la ville a un nom français et les héros aussi ! ― Et vous dites qu'il était prêtre? Alors, d'où a-t-il pu savoir tout cela? - En tout cas, il le savait ! Il avait d'abord été un homme du monde, un noble ; c'est seulement après qu'il est entré dans les ordres. Il avait vu bien des choses. Plus tard, il a encore quitté le froc. D'ailleurs, là, dans la préface, on raconte sa vie en détail. Et il se mit à lire la biographie de l'abbé Prévost. Lioubka écouta avec attention, en hochant la tête d'un air significatif, et interrompit en plusieurs endroits pour se faire expliquer ce qu'elle saisissait mal. Quand il eut achevé, elle prononça : - Ah! c'est donc ainsi qu'il était 1 Comme il écrit bien! Seulement, pourquoi fut-elle si mauvaise? Voyons, il l'aimait, il l'aimait pour toujours, et elle ne faisait que le tromper! Eh! quoi, Lioubka, ça se voit, ces choseslà! Elle l'aimait pourtant bien! Mais elle avait AUX FILLES 261 Q 2 I la tête légère; au lieu de guenilles, elle voulait porter des diamants et avoir sa voiture! Lioubka se fâcha et frappa fortement ses poings l'un contre l'autre. Si je la tenais, cette salope, je la mettrais en miettes! C'est ça qu'on appelle aimer ! Si on aime un homme, tout de lui est doux ! Il est en prison, on va en prison avec lui. Il vole, on l'aide à voler. Il mendie, on mendie avec lui. Qu'y a-t-il d'extraordinaire de manger une croûte de pain noir quand on aime bien ? Elle, c'est une salope, rien de plus! Si j'avais été à la place de des Grieux, je l'aurais chassée, ou, pour qu'elle ait de quoi pleurer, je lui aurais servi une telle raclée que pendant un mois elle en aurait gardé les bleus, la garce! A la fin du roman, pendant longtemps, elle fut incapable d'écouter, tant elle versa de larmes brûlantes. Il fallut interrompre la lecture; le dernier chapitre fut repris quatre fois, car le lecteur lui-même se laissa attendrir. Les malheurs et l'emprisonnement de des Grieux, Manon déportée en Amérique, le sacrifice de son amant qui la suit de son plein gré, firent une telle impression sur l'âme de Lioubka qu'elle en oublia ses remarques habituelles. En écoutant le récit de la mort de Manon, si paisible et si belle, au milieu de l'étendue déserte, elle demeura toute saisie, les mains pressées contre sa poitrine, les yeux rivés sur le feu de la lampe, tandis que des larmes rapides tombaient comme de grosses gouttes de pluie sur la table. Mais quand le chevalier, après avoir passé deux jours entiers auprès du cadavre de Manon, à couvrir de baisers ses mains et son visage, commença à lui creuser un tombeau avec le tronçon de son épée, Lioubka se mit à sangloter si fort que Soloviov effrayé se précipita chercher de l'eau. Elle se tranquillisa enfin, mais resta longtemps encore à contracter ses lèvres tremblantes et à chuchoter: Ah! quelle vie malheureuse que la leur ! Ah! quelle amère destinée! Maintenant, je ne sais pas qui je plains le plus, de lui ou d'elle ! Est-ce possible, dites, mon cher Soloviov, que toujours, quand un homme et une femme s'aiment, Dieu le leur fasse payer cher? Ah! mon cher ami, pourquoi cela ! Pourquoi ! C XIII HACUN à leur manière, le bouillant Géorgien et le débonnaire Soloviov, versaient un peu de lumière et de chaleur dans l'intelligence primitive et l'âme obscure de la pauvre fille. Lioubka, de son côté, dans son amour sans bornes pour Likhonine, lui pardonnait son pédantisme comme elle lui aurait pardonné les injures, les coups, les crimes les plus abominables. Par contre les leçons de Simanovskii demeuraient pour Lioubka un insupportable tourment. Il faut dire qu'il se montrait par malheur beaucoup plus ponctuel et plus exact que le plus pédant des pédagogues. Avec ses expressions dogmatiques, l'assurance de ses paroles, la didactique de ses explications, il annihilait la pauvre Lioubka, il la paralysait. Il exerçait sur elle la même influence que, dans les réunions universitaires, sur les nouveaux venus, encore timides et dépourvus d'aplomb. Il était orateur dans les manifestations, membre en vue dans la fondation de cantines, s'occupait de la transcription, de la lithographie et de l'impression des cours, jouait un rôle de premier plan dans l'élection du doyen, avait enfin une grande part de responsabilité dans la caisse AUX FILLES 263 de secours mutuel. Il était de ces gens qui, en quittant les amphithéâtres d'université, deviennent des chefs de parti, des potentats absolus, dirigeant des consciences pleines d'abnégation et de sincérité; de ces gens qui font leur stage politique quelque part, au fond d'un exil, attirant l'attention de toute la Russie sur la situation infernale qui leur a été faite, et qui, plus tard, se servent adroitement de leur passé pour leurs débuts dans une carrière d'avocat influent, de député, ou de mari ayant acquis par contrat un bon lot de terres noires avec rôle de personnage influent dans le Zemstvo (¹). Imperceptiblement pour eux-mêmes, et d'autant plus imperceptiblement pour ceux qui les regardent agir, ils corrigent leurs opinions extrêmes ou pour mieux dire déteignent jusqu'au moment où leur ventre s'est à tel point amplifié qu'ils n'ont plus à craindre que la goutte ou la congestion de foie. Alors ils reprochent à l'univers entier de les avoir méconnus, eux qui, en leur temps, furent des idéalistes saints. Et dans l'intérieur de la famille, il n'y a pas pires despotes; quelquefois, ils prêtent à usure. L'éducation à donner à l'âme et au cerveau de Lioubka avait pour Simanovskiï la clarté absolue de tout ce qu'il entreprenait. Il entendait d'abord intéresser Lioubka par des expériences de physique et de chimie. « Les facultés de cette femme, réfléchissait-il, doivent être vivement frappées. Je vais d'abord accaparer son attention par des expériences sans importance; de là, je passerai à ce qui fait le centre de la connaissance universelle, et je la guiderai dans un domaine où la superstition (¹) Conseil général. - H. M. 264 LA F-OSSE et le préjugé cèdent la place au champ immense de l'examen de la nature. >> Il faut dire qu'il s'y prenait avec une certaine inconséquence. Au grand étonnement de LioubIka, il se servait de tout ce qui lui tombait sous la main. Un jour, il apporta une fusée qu'il avait préparée avec un boyau de carton rempli de poudre, plié en accordéon et solidement ficelé. Il y mit le feu, et la fusée crépita longuement, en lançant des éclats dans tout le logis qu'elle remplit de sa fumée âcre et nauséabonde. Lioubka, au lieu de témoigner de la surprise, déclara que c'était un feu d'artifice, et qu'elle en avait déjà vu. Seulement, elle demanda la permission d'ouvrir la fenêtre. Alors, il prit un grand flacon, du papier de plomb, de la colophane, une queue de chat et prépara un détonateur, une bouteille de Leyde. La charge, quoique faible, agit cependant. - Oh! tu es un suppôt de Satan! cria Lioubka en ressentant un coup sec dans le petit doigt. Ensuite, il prit du peroxyde de manganèse chauffé, mélangé avec du. sable, une vessie d'apothicaire, un bout de caoutchouc, une cuvette pleine d'eau, un pot à confiture, et fit de l'oxygène. Le bois, le charbon et le fil de fer enflammés brûlèrent si violemment dans le pot que la lumière faisait mal aux yeux. Lioubka éblouie battit des mains, et cria tout extasiée : - Encore, encore, monsieur le professeur! S'il vous plaît, encore ! Cependant, après avoir mélangé dans une bouteille de champagne vide de l'oxygène et de l'hydrogène, et entouré le col de la bouteille d'un chiffon, Simanovskiï pria Lioubka de mettre ce col sur une bougie allumée; l'explosion produisit un fracas aussi formidable que le tir AUX FILLES 265 d'une batterie de canor et des débris de plâtre tombèrent du plafond. Lioubka se remit avec peine de son effroi, et dit à Simanovskiï d'un ton ferme, quoique les lèvres tremblantes: - Excusez, s'il vous plaît, mais je suis maintenant une femme convenable, j'ai un logement, et je vous prie de ne plus venir faire du désordre ici. Je pensais que puisque vous étiez un homme instruit, tout se passerait bien, mais vous n'inventez que de vilaines farces. C'est juste bon à se faire mettre en prison, ce que vous faites là ! Longtemps, très longtemps après, elle racontait qu'un étudiant de sa connaissance avait fait de la dynamite chez elle. Simanovskii, cet homme mystérieux si influent dans son cercle de jeunes gens où il ne se heurtait guère qu'à des théories, se révéla fort emprunté lorsque l'occasion lui fut donnée de tenter une expérience sur une âme vivante. Sans doute n'était-ce qu'un sot qui savait pour tant habilement dissimuler la seule qualité qu'il possédât. L'insuccès de ses expériences le fit brusquement se tourner du côté de la métaphysique. Un jour, avec une assurance et un ton qui n'admettaient pas la moindre réplique, il déclara à Lioubka qu'il allait lui démontrer en moins de cinq minutes l'inexistence de Dieu. Mais Lioubka bondit de sa chaise et lui affirma sans ambages que, quoique ancienne prostituée, elle était croyante et ne tolérerait pas ce blasphème chez elle; de plus, s'il voulait continuer, elle se plaindrait à Vassil Vassilitch. Je lui dirai aussi, ajouta-t-elle la voix pleine de larmes, qu'au lieu de m'apprendre quelque chose, vous ne dites que des sottises et autres sa'etés pareilles; et que, pendant ce temps-là, vous me tenez le genou. A la fin, c'est tout à fait inconvenant! C'était la première fois depuis qu'elle connaissait cet homme, qui l'avait tant intimidée, qu'elle le repoussait, lui et son enseignement. Malgré ses échecs, Simanovskiï n'en démordait pas. Continuant son action entêtée sur la raison et l'imagination de Lioubka, il s'attacha à lui expliquer la théorie de l'évolution, de l'amibe à Napoléon. Lioubka l'écoutait avec une attention soutenue, mais ses yeux avaient un regard implorant : « Quand donc auras-tu fini?»> Elle bâillait dans son mouchoir et s'excusait timidement : « Pardonnez-moi, c'est nerveux ! » sons Marx n'eut pas plus de succès; la marchandise, la valeur, la plus-value, le fabricant, l'ouvrier, représentés par des formules d'algèbre demeuraient pour Lioubka des qui se perdaient dans l'air. Très sincèrement, très simplement, elle plantait là Simanovskiï pour courir toute joyeuse à la cuisine où elle avait entendu la soupe venir au feu, où l'eau bouillante ronfler dans le samovar,. On ne peut pas dire que Simanovskiï n'eût aucun succès auprès des femmes. Son aplomb et la décision impérative de sa voix opéraient toujours sur les âmes simples, fraîches, naïvement crédules. D'ailleurs il n'avait pas de liaisons de longue durée, soit qu'il eût conscience d'une immense vocation devant laquelle les liens de famille devaient disparaître, soit qu'il se prît pour un surhomme à qui tout est permis. (Ô Nietzche, quelle interprétation abominable nos collégiens ont donnée à ta doctrine !) La résistance passive, mais déterminée et catégorique de Lioubka le mettait hors de lui. Ce qui l'enrageait le plus, c'était de voir cette femme qu'autrefois chacun pouvait prendre à son gré, cette femme qui, dans la même journée, pour AUX FILLES 267 le prix uniforme de deux roubles, appartenait à plusieurs hommes tour à tour, jouer devant lui le rôle d'une amoureuse pure et fidèle. << Eh bêtise! pensait-il. C'est absolument impossible! Elle fait des grimaces, et moi, je ne sais pas m'y prendre. » Et chaque fois, il devenait plus exigeant, plus pointilleux, plus sévère. Fidèle à ses habitudes, il escomptait sans même s'en douter, son ascendant ordinaire qui avait le don de dissoudre les volontés et de rendre les âmes craintives. Un jour vint où Lioubka se plaignit enfin à Likhonine. - Vassil Vassiliévitch, il est trop dur, je ne comprends rien à ce qu'il dit, et je ne veux plus continuer les leçons ! Likhonine la tranquillisa à demi, et, tout ennuyé, demanda des explications à Simanovskil. Celui-ci répondit de son ton sec habituel : Comme vous voudrez, mon cher ! Si vous ou Lioubka n'êtes pas contents de ma méthode, je suis prêt à l'abandonner. La question pour moi, consiste à mettre dans son éducation un élément réel de discipline. S'il y a quelque chose qu'elle ne comprend pas, je le lui fais apprendre par cœur. Ce procédé doit disparaître avec le temps. Il est passager et inévitable. Rappelezvous, Likhonine, la peine que nous avons eue pour passer de l'arithmétique à l'algèbre, quand il a fallu changer les chiffres par des lettres, et que nous n'en comprenions pas la raison. Ou bien, pourquoi on nous a appris la grammaire, au lieu de nous recommander tout simplement d'écrire des romans et des nouvelles. Le jour suivant, sous l'abat-jour de la lampe, penché un peu plus qu'il n'eût fallu sur Lioubka, flairant sa poitrine et ses aisselles, Simanovskiï lui dit : Dessinez un triangle... Oui, ainsi, là et là. 268 FOSSE LA En haut, j'inscris le mot Amour. Mettez simplement la lettre A; en bas, mettez à gauche un H et à droite un F. Et ce sera l'amour de la femme et de l'homme. De l'air d'un prêtre officiant, sans hésiter, gravement, il prononça toutes sortes de calembredaines érotiques et termina d'une façon fort inattendue. Ainsi, voyez, Liouba, le désir d'aimer est semblable à celui de manger, de boire et de respirer. Il lui planta ses doigts sur la cuisse, bien plus haut que le genou; et aussitôt, toute confuse, désireuse de ne pas le blesser, s'efforçant de remuer d'une façon imperceptible, elle se dégagea. Dites-moi, serait-ce vraiment offensant pour vos sœurs, votre mère, votre mari, si, au lieu de manger à la maison, vous alliez au restaurant ou dans une cantine satisfaire votre faim? Il en est de même de l'amour, pas moins, pas plus ! Une jouissance physiologique, peutêtre plus forte, plus aiguë que les autres, mais pareille! Ainsi, par exemple, en ce moment : je vous veux comme femme. Et vous... - Finissez, monsieur interrompit Lioubka tristement. Tout ça pour en venir à la même fin! Je l'ai déjà entendue assez de fois! Et je vous dis: Non, non et non! Est-ce que vous croyez que je ne vois pas ce que vous cherchez? Seulement, je ne consentirai jamais à tromper Vassiliï Vassilévitch, parce qu'il est mon bienfaiteur, parce que je l'adore de toute mon âme... Tandis que vous, vous me dégoûtez, avec toutes vos histoires ! Une fois, toujours grâce à ses principes théoriques, il occasionna un esclandre qui chagrina fort Lioubka. Depuis longtemps, on AUX FILLES 269 racontait à l'Université que Likhonine avait sauvé une fille de telle et telle maison, et que, maintenant, il s'occupait de son éducation; ce bruit, naturellement, était parvenu aux oreilles des étudiantes. Et le résultat fut qu'un jour, Simanovskiï amena chez Lioubka quatre jeunes filles, deux étudiantes en médecine, une inscrite aux cours d'histoire, et une poétesse en herbe qui, cela va sans dire, envoyait déjà des articles de critique aux journaux. Il les présenta de la façon la plus sérieuse et la plus stupide : Voilà, dit-il en étendant le bras, d'abord du côté des jeunes filles, puis du côté de Lioubka voilà, camarades, faites connaissance ! Vous, Liouba, voyez en elles de sincères amies qui vous aideront sur la route de la vie, et vous, camarades, Lise, Nadia, Sacha et Rachel, comportez-vous en sœurs aînées avec cet être qu'on vient juste d'arracher aux ténèbres qu'accumule sur la femme l'organisation sociale d'aujourd'hui. S'il ne prononça pas exactement ces paroles, ce fut du moins le sens de son discours. Lioubka rougissante tendit aux demoiselles en blouses claires et ceintures de cuir sa main aux doigts maladroitement serrés les uns contre les autres puis elle leur offrit du thé avec des confitures, et se hâta de leur présenter de quoi fumer; malgré toute l'insistance des visiteuses, elle refusa de s'asseoir et ne fit que répéter à la paysanne: « Oui», «Non », « S'il vous plaît ». Et lorsqu'une des demoiselles laissa tomber son mouchoir, elle se précipita pour le ramasser. Une des étudiantes, grosse fille à la voix de basse, dont le visage consistait uniquement en deux joues écarlates et rebondies, au fond desquelles s'amorçait un semblant de nez retroussé et pétillaient deux petits yeux semblables à des raisins secs, ne cessait d'examiner Lioubka de la tête aux pieds comme à travers une lorgnette, de promener sur elle un regard dédaigneux et muet. << Pourtant, je ne lui ai rien fait», pensait Lioubka tout ennuyée. Mais une autre manqua à ce point de tact qu'elle se mit à l'interroger sans doute, était-ce pour elle la première fois, mais c'était au moins la centième pour Lioubka sur les causes qui avaient fait tomber la pauvre fille à la prostitution... Toute pâle, éthérée, fort jolie, elle avait une couronne de boucles claires, se trémoussait comme une chatte capricieuse et portait un ruban rose autour du cou. - Dites-moi quel fut le vaurien... qui le premier... enfin... vous comprenez ?... Dans la mémoire de Lioubka passa avec la rapidité d'un éclair l'image de ses anciennes compagnes Jènka et Tamarà si fières, si effrontées, si spirituelles, oh! combien plus intelligentes que ces jeunes personnes. Et presque à son insu, elle répliqua d'un ton tranchant: Ils ont été si nombreux que j'ai déjà oublié Il y avait Kolka, Mitka, Volodka, Sériojka, Georgik, Trochka, Petka... Il y avait encore Kouska, Gouska (1) et une ribambelle d'autres ! Qu'est-ce qui vous intéresse là dedans? Ah !... Oui... non... c'est-à-dire je m'intéresse parce que je vous plains profondément ! Vous avez un amant? Pardon, je ne sais ce que vous voulez dire! Mesdemoiselles, il est temps de partir! Comment, vous ne comprenez pas ! Vous n'avez jamais couché avec un homme? Camarade Simanovskiï, je ne m'attendais pas à ce que vous nous ameniez chez une telle (1) Diminutifs péjoratifs de Nicolas, Michel, Vladimir, Serge, Georges, Trophime Kouzma, Auguste. H. M. AUX FILLES 271 personne! Je vous remercie! C'est extraordinairement aimable de votre part! Le premier pas seulement coûtait à Lioubka. Elle était de ces natures timides et patientes qui supportent longtemps, mais qui font un éclat au moment où l'on s'y attend le moins. Ah je sais, cria-t-elle avec indignation. Je sais que vous êtes faites comme moi, pas autrement! Seulement, vous avez un papa, une maman, vous ne manquez de rien et s'il le faut vous faites disparaître les suites de vos amours. Si vous aviez été à ma place, sans rien à vous mettre sous la dent, pauvre petite qui ne comprend rien, qui ne sait ni lire ni écrire, avec des hommes qui vous tournent autour comme des chiens en chaleur, vous y auriez passé aussi, à la maison publique! C'est honteux de faire des gorges chaudes sur de pauvres malheureuses! Honteux ! L'infortuné Simanovskiï dut trouver des paroles apaisantes semblables à celles que les pères nobles prononcent d'une voix grave dans les comédies démodées, puis il se retira avec son troupeau de demoiselles. Mais il était condamné à jouer dans la vie libre de Lioubka un dernier rôle abominablement pénible. Depuis longtemps donc, elle se plaignait à Likhonine de ne plus pouvoir supporter la présence de Simanovskii. Mais Likhonine, hypnotisé par ce phraseur gonflé d'importance et de vide, n'attachait aucune importance à ces racontars de femme. Certaines influences sont de celles dont on se débarrasse avec une difficulté insurmontable. D'autre part, depuis longtemps, sa cohabitation avec Lioubka lui pesait. Il ne cessait de se répéter: « Elle me gâche 272 LA FOSSE l'existence; je baisse, je m'abrutis, je me perds dans ce rôle de protecteur qui finira au mariage. Je serai forcé de devenir fonctionnaire de l'accise, ou bien membre d'un tribunal pour enfants mineurs, ou bien miteux pédagogue au fond d'une province. Il me faudra prendre des pots-de-vin, tremper dans les filouteries des concussionnaires, me résigner à tourner à l'aigre dans le trou où je m'enterrerai à cause d'elle. Alors, et mes rêves sur l'empire de l'âme, la beauté de la vie, l'amour général de l'humanité, les exploits héroïques? » se criait-il presque à haute voix en s'arrachant les cheveux. C'est pourquoi, au lieu d'écouter les plaintes de Lioubka, il s'emportait, criait, frappait du pied, pendant que la patiente et douce créature, subitement silencieuse, s'en allait à la cuisine pleurer à son aise. De plus en plus souvent, après ces querelles, il profitait de la minute du raccommodement pour dire à Lioubka: Ma chère Lioubka, tu le sens bien, nous ne nous entendons pas, nous deux! Vois-tu ces cent roubles? Prends-les, va-t'en dans ton village. Tes parents te reprendront chez eux. Patiente un peu, là-bas! Dans six mois, je viendrai te chercher, tu te seras reposée; oui, certainement, toute la saleté, toute la boue dont la ville t'a couverte aura disparu. Et tu commenceras une vie nouvelle, de toi-même, sans le secours de personne, seule et fière ! — Mais que faire d'une femme qui aime pour la première et croit-elle, pour la dernière fois de sa vie? Comment l'obliger à comprendre la nécessité d'une séparation? Comment attendre d'elle une logique quelconque en cette matière? Quoique toujours béant d'admiration devant les paroles et les décisions sobres de Simanovskii, Likhonine pressentait la vérité des AUX FILLES 273 relations de son camarade avec Lioubka. Mais le désir de se libérer, de se décharger d'un fardeau insupportable, dû à une simple surprise du hasard, le fit s'accrocher à une pensée des plus ignobles: « Elle plaît visiblement à mon ami, or, lui, ou moi, ou un autre, ça doit lui être tellement égal, au fond !... Je vais m'expliquer franchement avec Simanovskiï et lui céder Lioubka en bonne amitié. Mais cette imbécile ne va pas vouloir ! Elle va se mettre à piailler ! Ah! si je pouvais les pincer dans une attitude compromettante! Pousser un cri, faire une scène, esquisser un geste noble, remettre une petite somme... Ensuite, filer... » Alors, il commença à ne plus rentrer régulièrement. A chacun de ses retours, il savait devoir endurer pendant des heures des scènes de larmes qui allaient jusqu'à l'évanouissement de la pauvre Liouba. Parfois, lorsqu'elle le voyait partir, elle le suivait en cachette, s'immobilisait contre la porte de la maison où il était entré, et restait interminablement dans la rue, à attendre qu'il ressortît, pour le supplier et pleurer au milieu de la rue. Elle interceptait ses lettres, mais ne sachant pas lire n'osait pas demander au prince ou à Soloviov de lui en lire le contenu. Elle finissait par les cacher dans l'armoire de sa chambre, parmi le sucre, le thé, les citrons et autres produits d'épicerie. Elle en était venue au point, dans les minutes de colère, de le menacer de le vitrioler. << Que le diable l'emporte ! pensait Likhonine qui continuait à échafauder ses plans. C'est possible qu'il n'y ait rien entre eux, mais je m'en fiche, je m'arrangerai pour leur faire à tous les deux une scène épouvantable. » Et il proférait d'un ton déclamatoire : <«< Ah! c'est ainsi! Après que je t'ai réchauffée dans mon sein, tu me paies de noire 274 LA FOSSE ingratitude! Et c'est toi, toi, mon meilleur ami, qui saccages mon unique bonheur!... Ah! non, non, restez ensemble, je m'en vais en ravalant mes larmes ! Je vois que je suis de trop entre vous deux ! Je ne veux pas encombrer votre amour etc... etc. » Ce fut justement ce rêve, ce plan secret, à la fois subit et scélérat, reposant sur un coup de chance et qu'après on se refuse à reconnaître, ce fut ce plan qui tout à coup se réalisa. C'était le soir de la leçon de Soloviov. A sa grande joie, Lioubka en arrivait à lire d'un trait : « Micha a une charmante charrue, Sacha a un joli cheval blanc dans son champ ». Pour la récompenser, Soloviov lui lut à haute voix le conte du marchand Kalachnikov (¹). Lioubka extasiée, pénétrée de la beauté héroïque et monumentale de ce conte, battait des mains et s'agitait dans son fauteuil. Mais elle n'eut pas le loisir de s'épancher pleinement sur ses impressions. Soloviov, pressé, devait aller à un rendez-vous d'affaires. Au moment où, à la porte du logement, il prenait congé d'elle, apparut Simanovskiï. Le visage de Lioubka s'allongea, une moue plissa ses lèvres. Elle ne pouvait plus voir ce professeur pédantesque, ce mâle grossier. Cette fois-ci, il commença un discours qui roulait sur ce thème: ni loi, ni droit, ni devoir, ni honneur, ni déshonneur, ne comptent pour l'individu qui est son propre maître. Il ne dépend de rien, ni de personne. Qu'il soit Dieu ou ver solitaire, peu importe! Il avait l'intention de passer ensuite à la théorie du sentiment d'amour, mais par malheur il était si impatient qu'il brusqua les choses. D'un geste violent, il écrasa Lioubka contre lui. << Mes caresses lui feront perdre la tête, et je (*) Célèbre poème de Lermontov. H. M. AUX FILLES 275 l'aurai », calculait-il. Il parvint à lui plaquer les lèvres sur la bouche, mais elle poussa un cri et lui cracha à la figure. De la délicatesse apprise il ne restait plus trace, et c'était le vocabulaire imagé des maisons closes qui lui revenait à la bouche: Fiche le camp, cochon, imbécile, vaurien, misérable! Fiche le camp, ou je te tape sur la gueule ! Simanovskii, qui avait égaré son pince-nez dans la bagarre, fixait sur elle des yeux brumeux, balbutiait le visage décomposé : - Ma chérie... qu'est-ce que ça peut te faire ! une minute de plaisir... toi et moi... nous goûterons le bonheur... personne n'en saura rien... Donne-toi... C'est à ce moment que Likhonine fit son entrée. Il savait pertinemment quelle vilenie il allait commettre. Il avait comme de biais et de loin la conscience de son visage blême et des mots tragiques, des mots significatifs qu'il allait prononcer. - Ah! Ah! dit-il sourdement, de la voix d'un acteur arrivé au dernier acte du drame. Il accompagna l'exclamation d'un geste désespéré, et hocha la tête en abaissant le menton sur sa poitrine. Je m'attendais à tout, excepté à cela! Toi, Lioubka, je te pardonne, tu es une être du temps des cavernes ! mais vous Simanovskiï... vous que je comptais... oui, vous que jusqu'à ce jour, j'ai pris pour un homme comme il faut !... Je sais pourtant que la passion l'emporte quelquefois sur la raison ! Voici cinquante roubles! Je les laisse à Liouba, il va sans dire que vous me les rendrez plus tard, là-dessus, je n'ai pas l'ombre d'un doute! Occupez-vous de son sort! Vous êtes bon, intelligent, honnête, et moi... (Crapule ! cria au fond de son cerveau une voix très distincte)... moi, je m'en vais... il m'est impossible de supporter davantage la vue de ce chagrin... Soyez heureux ! Il sortit fiévreusement de sa poche son portefeuille, jeta sur la table les billets de banque et s'enfuit, en s'empoignant les cheveux. C'était malgré tout une bonne sortie. Et il avait joué exactement la scène de ses rêves. C XIV 'EST cela que Lioubka sanglotante, blottie contre l'épaule de Jènka, raconta en paroles hachées. Il va sans dire que, dans son interprétation, cette tragicomédie n'avait rien de conforme à la réalité. Likhonine, à son idée, ne l'avait emmenée que pour son plaisir, pour la séduire, abuser d'elle et de sa bêtise, et l'abandonner ensuite. Elle avait été assez stupide pour prendre la chose au sérieux et s'amouracher de lui au point de devenir abominablement jalouse de toutes ses pécores en ceinture de cuir. Alors, un jour, il s'était entendu avec un ami pour se débarrasser d'elle. L'ami était venu et s'était mis à l'étreindre. Juste au bon moment, Vaska était entré; il avait tout vu et après avoir fait une scène affreuse l'avait jetée à la rue. Dans cette relation, qu'elle croyait exacte, les deux tiers seulement étaient vrais. Elle raconta aussi avec force détails que, se trouvant soudain dépourvue de soutien, et surtout complètement livrée à elle-même, elle prit une chambre dans un mauvais hôtel meublé d'un faubourg perdu. Là, dès le premier jour, le garçon d'étage, un rusé matou qui en avait vu de toutes les couleurs, entreprit de la vendre sans même lui demander son consentement. AUX FILLES 277 Passant de cet hôtel dans un sous-sol, elle tomba dans les griffes d'une de ces vieilles maquerelles dont sont pleines les maisons habitées par les miséreux. Malgré sa vie tranquille, le visage de Lioubka, ses manières, son parler devaient avoir quelque chose de spécifique, indiscernable pour des yeux non prévenus, mais aussi clair, aussi irrécusable que le jour pour des gens au courant du métier. Cependant, par extraordinaire, son amour sincère pour Likhonine lui avait donné pour résister à l'inévitable deuxième chute, une force dont elle ne se serait pas cru capable. Dans son besoin héroïque de ne pas succomber, elle alla jusqu'à mettre des annonces dans les journaux pour trouver une place de bonne à tout faire. Elle ne pouvait d'ailleurs indiquer aucune recommandation, et, comme elle avait affaire exclusivement à des femmes, celles-ci flairaient aussitôt en elle l'ancienne ennemie, la détourneuse de maris, de pères, de frères, de fils. Elle ne voulait pas retourner au village, Le district de Vassilkov, d'où elle était originaire, n'est qu'à quinze verstes du chef-lieu, et le bruit de son entrée dans une maison de tolérance y était parvenu depuis longtemps. Ceux du pays qui envoyaient des lettres l'avaient écrit, et on avait lu à haute voix là-bas, entre voisins, que tel et tel, portier d'hôtel, garçon de restaurant, cocher de fiacre, petit entrepreneur de transport, avait vu Lioubka, soit dans la rue, soit même chez Anna Marcovna. Elle savait quel sabbat l'attendait si elle reparaissait dans sa maison natale. Mieux valait se pendre tout de suite que de l'affronter! Elle manquait totalement de sens pratique et, en matière d'argent, ne savait pas mieux compter qu'un enfant de cinq ans. Aussi se trouva-t-elle fort rapidement sans le moindre 278 LA FOSSE kopek. Revenir en arrière, rentrer dans une maison de tolérance, lui paraissait horrible, abominable, impossible. Mais les tentations de la prostitution de la rue reparaissaient d'ellesmêmes, venaient pour ainsi dire se fourrer dans sa main. Le soir, le long de la grande rue, de vieux chevaux de retour du métier devi naient immédiatement sa profession ancienne. Bien souvent l'une d'elle, s'avançant à sa rencontre, lui susurrait d'une voix insinuante : Pourquoi rester seule, ma petite? Allons, soyons amies, marchons ensemble ! Cela vaut toujours mieux ! Quand les hommes ont envie de bien passer le temps, ils préfèrent les parties carrées! - Aussitôt cette adroite et pratique rabatteuse faisait miroiter devant Lioubka les conforts de la vie dans le meublé qu'elle occupait. D'abord elle s'exprima à demi-mot, puis, s'enflammant à mesure, elle décrivit la nourriture savoureuse, la pleine liberté dans les allées et venues, la possibilité de dissimuler à la patronne les petits cadeaux obtenus des clients en dehors du prix fixé. Il va sans dire qu'elle parla sans ménagement des femmes en maison qu'elle appelait des « peaux du fisc », des « fiscales », des « demoiselles de bonne famille ». Lioubka connaissait le prix de ces moqueries, car de leur côté les pensionnaires des maisons de tolérance traitent de haut les filles du trottoir qu'elles appellent les << traîne-savate » et les « vénériennes ». Et ce qui devait arriver arriva. Devant une perspective de jours de famine sans fin, Lioubka, dominée par la peur sombre de l'inconnu, accepta les offres courtoises d'un petit vieux à cheveux gris, important, correct, bien vêtu. Elle reçut, sans oser protester, un rouble pour cette abomination. Son ancienne vie l'avait AUX FILLES 279 totalement privée d'initiative; elle n'avait plus ni le désir de remuer ni l'énergie nécessaire pour se défendre; aussi, plusieurs fois de suite après cela, il la prit sans la payer du tout. Un jeune homme au visage coloré et aux manières dégagées, portant à la crâne une casquette aux bords aplatis, une chemise de soie attachée par une cordelière ornée de glands, l'emmena aussi dans une chambre d'hôtel, fit monter de l'eau-de-vie et des hors-d'œuvre, se vanta longuement d'être le fils illégitime d'un comte et le premier joueur de billard de la ville, jura que toutes les filles se morfondaient d'amour pour lui et que Lioubka, elle aussi, serait une toupie qu'il tournerait à volonté. Puis, prétextant un besoin pressant, il quitta la chambre et ne reparut pas. Le portier, un homme grave aux yeux qui louchaient, à l'air affairé, attrapa Lioubka, lui ferma la bouche de sa main, et longtemps, sans un mot, jusqu'à bout de souffle, lui tapa dessus. Finalement, s'étant sans doute convaincu que la faute n'était pas à la fille, mais au monsieur disparu, il s'empara de la bourse de Lioubka contenant un rouble et quelques kopeks, de son misérable chapeau et de son paletot. Un quadragénaire assez bien mis, après avoir tourmenté Lioubka deux heurés d'horloge, paya la chambre et lui tendit cinquante kopeks. Elle voulut se plaindre, mais il prit un visage bestial, lui brandit sous le nez un poing rouge et velu, puis prononça d'un ton sans réplique: J'ai encore du muscle... Je peux te montrer... Si tout de suite j'appelle la police et si je dis que tu m'as volé pendant que je dormais. Hein! tu en veux ! Il y a longtemps que tu n'as pas été traînée au commissariat ! Et il partit. 280 LA FOSSE Lioubka eut encore beaucoup d'histoires de ce genre. Un jour, ses logeurs, un batelier et sa femme, lui refusèrent sa chambre en mettant simplement ses affaires sur le palier. Et ce jour-là, après avoir passé une nuit blanche à traîner dans les rues, malgré sa honte et son horreur, elle se décida à faire appel à Likhonine. Mais Likhonine n'était plus là. Il avait sans balancer quitté la ville le soir même où Lioubka, accusée à tort, s'était enfuie du logement. C'est ainsi que l'idée désespérée était venue à la malheureuse de rentrer chez Anna Marcovna et d'y implorer son pardon. Jénetchka, vous si intelligente, si bonne, si audacieuse, demandez pour moi à Emma Édouardovna de me reprendre, elle vous écoute toujours, supplia-t-elle en couvrant de baisers et de larmes l'épaule de Jènka. Elle n'écoute personne, répondit Jènka d'un air sombre. Tu ne devais pas te laisser embobiner par une crapule pareille! Jénetchka, mais vous-même, vous m'avez conseillée ! Conseillée ! Je e t'ai rien conseillé du tout ! Quelles menteries "acontes-tu là !... D'ailleurs, ça suffit !... allons !... Depuis longtemps déjà, Emma Édouardovna connaissait le retour de Lioubka; elle l'avait même aperçue au moment où elle traversait la cour en jetant autour d'elle des regards éperdus. Au fond, elle n'était nullement opposée à la rentrée de Lioubka. Si, en son temps elle l'avait laissée aller, c'était en raison du profit dont la moitié lui était revenue. Elle avait cru que l'affluence énorme de nouvelles filles lui perAUX FILLES 281 esd ine SOL me mettrait un grand choix; mais, pour cette fois, son calcul s'était révélé faux; la saison avait brusquement pris fin. Donc, quoique fermement décidée à garder Lioubka, elle refusa d'écouter le balbutiement de la pauvre fille et se mit à hurler pour sauvegarder son prestige et pour la terroriser. Quoi tu veux qu'on te reprenne! Tu as traîné, Dieu sait avec qui par les rues et derrière les palissades, et tu veux rentrer ici, dans une maison convenable, une salope comme toi!... Fi! sale truie Sale truie russe! Fiche le camp! Lioubka s'empara de ses mains, s'efforça de les baiser, mais l'économe les retira d'un geste brutal. Puis, blême soudain, le visage tordu, mordant sa lèvre inférieure tremblante, elle asséna à Lioubka une gifle si formidable que la malheureuse tomba à genoux. Lioubka se releva aussitôt, et tout oppressée de larmes, chevrota: Chérie, ne me frappez pas !... Chérie, nè me frappez pas !... Et de nouveau, elle retomba au plancher, cette fois tout de son long, dans un spasme de sanglots. Emma Édouardovna faisait durer de sangfroid cette scène cruelle. Mais au bout de deux minutes, Jènka qui regardait en silence, de son regard ordinaire chargé de haine et de mépris, ne put plus se contenir. Poussant une clameur sauvage, elle se jeta sur l'économe, la prit par les cheveux, lui arracha le chignon, hurla dans une véritable crise de nerfs. Canaille Criminelle Sale maquerelle! Voleuse ! Les trois femmes se mirent à gémir de concert, et aussitôt des hurlements exaspérés retentirent dans tous les corridors et toutes les chambres de l'établissement. C'était une attaque générale d'hystérie comme il y en a parfois dans les prisons et dans les maisons d'aliénés, parmi les fous pris soudain de raptus, de transes à faire blêmir jusqu'aux psychiâtres les plus expérimentés. Ce ne fut que deux heures plus tard que l'ordre se trouva rétabli, grâce à Siméon et à deux de ses confrères appelés à la rescousse, qui firent sentir leur poigne aux treize filles de la maison, et surtout à Jènka dont la fureur atteignait la frénésie. Lioubka, rouée de coups, continuait de ramper devant l'économe pour être reprise. Elle savait pourtant qu'elle devrait tôt ou tard payer chèrement le scandale soulevé par Jènka. Celle-ci resta jusqu'à la nuit assise à la turque sur son lit, refusa de dîner, et renvoya toutes celles qui tentèrent de l'approcher. Elle avait un œil meurtri et elle appuyait assidûment dessus une pièce de cuivre. Par l'échancrure déchirée de sa camisole, on apercevait son cou, zébré d'une longue éraflure semblable à une marque de corde. Siméon, dans le combat, l'avait écorchée. Elle restait là assise, les yeux luisants dans l'obscurité comme ceux d'une bête sauvage, les narines palpitantes, remuant les mâchoires et marmottant de toute sa haine : - Attendez... Attendez, maudits! Je vous montrerai !... Vous verrez !... Oh ! tas de cannibales !... Mais quand on alluma les lampes, et que Zoé, la petite économe, vint frapper aux portes avec le mot familier : << Mesdemoiselles, à votre toilette Mesdemoiselles, au salon !» elle se leva vivement, se vêtit, se poudra, empâta de blanc et de rose ses égratignures et ses bleus. Puis elle se présenta dans la salle, pitoyable mais fière, meurtrie, mais les yeux d'une surnaturelle beauté, avec leur flamme de haine démesurée. AUX FILLES 283 Ceux qui ont vu des suicidés quelques heures avant leur épouvantable mort ont remarqué dans leurs traits, à ce moment fatal, une beauté surprenante, mystérieuse, incompréhensible. Et tous ceux qui virent Jènka durant cette nuit et le jour suivant, ne purent s'empêcher de fixer sur elle leur regard étonné. Chose étrange, et c'est là de ces tours inconcevables du destin, celui qui versa la dernière goutte destinée à faire déborder la coupe, celui qui déclencha pour ainsi dire la mort de Jénia, ne fut personne d'autre que le doux et bon petit cadet Kolia Gladychev! K XV OLIA Gladychev était un bon, jovial, timide adolescent à grosse tête et joues roses dont la moustache pâle commençait à estomper la lèvre supérieure. Il avait de grands yeux bleus naïfs et il était rasé de si près que sa peau de blond se plaquait de rouge comme celle d'un petit cochon de lait. C'est avec lui justement que Jénia, durant tout l'hiver précédent, s'amusait à jouer à la petite maman; elle en avait fait sa poupée, et lui fourrait dans la poche des bonbons ou des pommes, pour manger en route, une fois sorti, tout honteux, tout intimidé, de la maison. Depuis sa dernière visite, sa vie dans les camps l'avait brusquement transformé. Il s'était produit en lui ce changement imperceptible et total qui fait un jeune homme d'un petit garçon. Il venait d'achever ses études au Corps des Cadets et se considérait déjà comme un iounker (¹); l'uniforme de cadet qu'il était (1) Élève de l'École Militaire. H. M. 284 LA FOSSE obligé de porter encore lui était devenu haïssable. Ses derniers mois de camp lui avaient fait grand bien au point de vue maturité, souplesse, adresse. Sa voix avait pris un timbre grave, et à sa profonde satisfaction, les pointes de ses seins avaient durci, indice indubitable de virilité. Avant d'affronter les rigueurs de l'école d'officiers, il bénéficiait de séduisantes demivacances. A la maison déjà, on lui permettait officiellement de fumer; son père lui avait fait cadeau d'un porte-cigarettes avec son monogramme, et même, comme témoignage de satisfaction familiale, on lui avait accordé quinze roubles par mois d'argent de poche. C'était chez Anna Marcovna qu'il avait connu la première femme, et cette femme était Jènka. La perte de son innocence se fait plus souvent qu'on ne croit avec les filles de maisons de tolérance ou avec les filles du trottoir. Lorsque des jeunes hommes encore trop tendres ou des quinquagénaires respectables se vantent, avec une abondance de détails scabreux, d'avoir eu comme première aventure une femme de chambre ou une gouvernante, vous pouvez être certains que leur histoire est forgée de toutes pièces. C'est là un de ces étranges mensonges ressassés pendant des dizaines d'années, et qui pourtant n'ont presque jamais été constatés par des professionnels ni jamais décrits par qui que ce soit. Si l'on se donnait la peine de vérifier sincèrement et la main sur la conscience ses actes passés, l'on se rappellerait qu'un jour dans son enfance, on a dit quelque chose de bien tourné, avec beaucoup de succès ; qu'à cause de cela, on l'a répété deux fois, cinq fois, dix fois, qu'après, on n'a plus pu se dédire, et qu'enfin, à force de le faire croire aux autres, on y a cru soi-même. AUX FILLES 285 Avec le temps, Kolia, lui aussi, devait raconter à ses collègues que sa première aventure avait été une jeune femme du monde, sa cousine. Son intimité avec cette méridionale au pâle. visage, aux yeux noirs, à la taille élancée, au parfum subtil, n'avait d'ailleurs existé que dans son imagination. L'éveil des sens s'était fait très tôt chez lui, vers neuf ou dix ans déjà, mais Kolia n'avait pas la moindre idée de ce que représentait ce phénomène si terrible, quand on le regarde franchement, objectivement, ou qu'on l'explique scientifiquement. Par malheur pour lui, il n'avait dans son entourage aucune de ces dames à l'esprit progressiste d'aujourd'hui, qui s'entendent à tordre le cou aux cigognes classiques, arrachent les choux pommés sous lesquels poussent les poupons, recommandent dans des conférences, avec démonstrations à l'appui, la nécessité d'expliquer aux petits garçons, sans ambages, sans détour, la grande loi mystérieuse de l'engendrement. Il ne faut pas oublier que, dans le temps dont il s'agit, les internats et même les Corps de Cadets, ressemblaient fort à des serres chaudes. Le développement de l'âme et de la morale des enfants se trouvait confiée à des éducateurs, fonctionnaires formalistes, aussi peu patients, aussi stupides, hystériques et capricieux que les vieilles filles qui exerçaient les fonctions de surveillantes dans les pensionnats de demoiselles. S'il n'en est plus ainsi aujourd'hui, les garçons d'alors restaient complètement livrés à euxmêmes. A peine arrachés pour ainsi dire au sein maternel, à la surveillance de leurs bonnes, aux caresses si douces du matin et du soir, ils devaient avoir honte de tout élan de tendresse pour ne pas se faire traiter de « filles », mais n'en étaient pas moins irrésistiblement poussés au 286 LA FOSSE baiser, au blottissement, au chuchotement des confidences à l'oreille. Il va sans dire que des soins attentifs, des bains, des exercices au grand air, non pas tant la gymnastique que de libres exercices selon le gré de chacun, auraient pu écarter bien des dangers, durant cette période critique, ou tout au moins la rendre plus légère et la pondérer. Mais j'y insiste, au temps de Kolia, ce genre de dérivatifs n'existait pas dans les établissements d'instruction de la jeunesse. La soif des caresses familiales, des baisers des mères, des sœurs, des bonnes, dont on avait été arraché si brutalement et si soudainement, prenait une forme monstrueuse, exactement comme «l'adoration» dans les pensionnats de demoiselles. On faisait sa cour aux « chics ». On aimait à chuchoter dans les coins sombres, à marcher bras dessus bras dessous le long des couloirs, à se raconter à l'oreille des histoires imaginaires sur les femmes qu'on avait connues; étrange mixture d'enfantillage et de rêve, dans l'éveil de la puberté. Quelquefois, un gros joufflu de quinze ans, bon tout juste à jouer à la paume ou à bâfrer gloutonnement sa bouillie, racontait avec force détails puisés dans un quelconque roman, que maintenant, chaque samedi, il se rendait chez une veuve millionnaire follement éprise de lui, qui le régalait de fruits magnifiques et de vins précieux. Le bouillonnement inévitable de la puberté trouvait aussi un dérivatif dans les excès de lecture auxquels se livrent à cet âge tous les enfants, garçons et filles. Malgré la sévérité de la surveillance, les jeunes lisent et liront toujours trop tôt les livres qui ne leur sont pas permis. Ces lectures ont pour eux le charme du fruit défendu et leur permettent de faire preuve d'une témérité, d'un chic particuliers.

	Déjà en cinquième, on se passait en sous-main les péchés de jeunesse de Pouchkine et de Lermontov. - Mais tout étrange, paradoxal ou faux que cela paraisse, les écrits licencieux, les dessins érotiques n'éveillaient pas la curiosité sensuelle. Toucher à ces choses avait une bien autre portée; on faisait de la contrebande, on jouait un bon tour, une bonne niche, on se risquait enfin. Dans la bibliothèque de l'école se trouvaient de chastes extraits de Pouchkine, de Lermontov, ainsi que les œuvres complètes d'Ostrovskiï qui ne fit qu'amuser Kolia et de Tourguéniev qui joua dans sa vie le rôle le plus important et le plus cruel. Comme on le sait, chez ce grand écrivain, l'amour est toujours masqué, toujours couvert d'un voile irritant; il demeure quelque chose de brumeux, d'insaisissable, de défendu, mais de séduisant. Dans ses romans les jeunes filles pressentent la venue de l'amour, tressaillent à son approche, éprouvent une confusion démesurée, tremblent, rougissent; les femmes mariées et les veuves se décident un peu autrement au pas décisif : longtemps, elles tergiversent et se débattent avec leurs devoirs ou leur honnêteté, ou l'opinion du monde. Quand enfin, ah! elles succombent, c'est dans des ruisseaux de larmes, ou bien, ah dans un accès de bravoure, ou bien parce qu'un impitoyable coup de foudre a frappé, soit leur vie, soit celle de leur adoré, juste au moment où le fruit n'a plus besoin que d'un souffle de brise pour se détacher de l'arbre et se laisser choir. Et tous ses personnages n'en attendent pas moins avidement cet amour honteux, qui les fait rire et pleurer de joie et leur cache le reste de monde. Mais comme les jeunes pensent fort différemment de nous, les grands, et que tout ce qui est défendu, proféré à demi-mot, chuchoté en secret, prend à leurs yeux un double, un triple intérêt, il est naturel que de telles lectures éveillent en eux l'idée confuse que les grands leur cachent quelque chose... D'ailleurs, ce n'était pas en vain que Gladychev avait assisté à l'histoire de son frère aîné qui, au sortir de l'École Militaire, avait passé dans un régiment de grenadiers. Avant son entrée au régiment, pendant sa permission, il occupait deux chambres à part dans sa famille. On avait alors, comme femme de chambre, la jeune Nioura (1), que quelquefois, par manière de plaisanterie, on appelait señorita Anita, jolie fille qui, pour peu qu'on lui en eût donné le costume, aurait eu toutes les allures d'une tragédienne, d'une princesse du sang ou d'une conspiratrice. Maman protégea ouvertement les amours de son aîné, qui s'engoua de cette fille moitié par désir de s'amuser, moitié sérieusement. Elle ne mettait en jeu, cela va sans dire, que son amour déraisonné et superbe de mère. Boris était en âge de faire le saut, de sacrifier sa pureté et son innocence; alors, que ce fût au moins avec une honnête fille, non avec une créature, avec une chercheuse de sensations! C'était au temps où Kolia vivait dans les pampas, les lianes, parmi une tribu d'Apaches que commandait la Panthère Noire. Mais cela ne l'empêcha pas de suivre avec une attention. soutenue le roman de son frère, et d'en tirer des conclusions à lui, tantôt fort exactes, tantôt fantaisistes. Au bout de six mois, il assista, de derrière une porte, à une scène des plus troublantes. Madame la générale, femme aimable et retenue d'ordinaire, enfermée dans son boudoir avec 1) Diminutif caressant d'Anna. - H. M. AUX FILLES 289 señorita Anita, criait, frappait du pied, employait des épithètes de cocher de flacre. La señorita était enceinte de cinq mois. Si elle n'avait pas tant pleuré, on lui aurait trouvé une retraite, et elle serait partie dans de bonnes conditions, mais elle aimait son «jeune monsieur », refusait de recevoir de l'argent, et sanglotait si scandaleusement qu'on dut avoir recours à la police pour l'expulser. En troisième et en seconde, beaucoup des camarades de Kolia avaient goûté déjà à l'arbre de la science. A cette époque on se piquait à l'école d'appeler chaque chose par son nom. Plusieurs fréquentaient aussi les maisons de tolérance et en parlaient avec plus de détails que les hussards de Denis Davydov (¹). Ces débauches étaient considérées comme le chic suprême et la confirmation de leur virilité. Et voilà qu'un jour, Gladychev se laissa entraîner ou plutôt demanda lui-même d'aller chez Anna Marcovna. Incapable de résister plus longtemps à la tentation, il voulait y être conduit. Ce fut une soirée dont il garda pour toujours un souvenir tourmenté d'horreur et de dégoût, trouble comme un songe d'ivrogne. Il se rappela le rhum fleurant la punaise qu'il avait avalé pour se ragaillardir, et qui lui avait donné la nausée; il se rappela la salle où, en entrant, il avait vu tout tourner comme des roues, les lustres, les candélabres, les femmes allant et venant semblables à des taches fantastiques, roses, bleues, violettes, dans lesquelles la chair blanche des cous, des poitrines, des bras, l'aveuglait. L'un de ses camarades avait chuchoté quelque chose à l'oreille de l'une, qui s'était empressée d'accourir : (1) Partisan fameux au temps des guerres napoléoniennes. H. M. - LA FOSSE 13 290 LA FOSSE Écoutez, gentil cadet, votre ami vient de me dire que vous l'avez encore... Allons... Je te montrerai !... Phrase prononcée d'un ton de caresse, mais que les murs de cette maison hospitalière avaient entendue des milliers de fois. La suite lui avait laissé une impression de souffrance si pénible que Kolia tendait tous ses efforts à l'effacer. Il avait une vague idée de cercles de lumière tournant et dansant, d'une pluie de baisers suivie d'une douleur aiguë et soudaine qui lui avait donné envie de mourir de plaisir et de crier de peur, après quoi il se retrouvait considérant ses pauvres mains tremblantes qui n'arrivaient plus à mettre de l'ordre dans ses habits. Tous les hommes ont certainement éprouvé cette tristesse du débutant, mais cette grande douleur morale, si grave dans sa signification et sa profondeur, passe rapidement; chez quelquesuns pourtant elle s'éternise durant toute la vie, sous forme d'ennui et de maladresse, après le moment d'extase. En peu de temps, Kolia s'y accoutuma, prit de l'audace, des manières dégagées, de l'aisance. Bientôt, personne ne fut plus heureux que lui lorsque, entrant dans le salon, il entendait Nioura crier : Jénetchka, ton amoureux !... Au moins, il y avait de quoi raconter aux camarades, en retroussant sa fictive moustache ! - XVI I L était tôt encore, neuf heures environ, par un soir d'août pluvieux. La salle tout illuminée d'Anna Marcovna se trouvait presque vide. Près de la porte, un jeune employé du télégraphe restait sagement assis, AUX FILLES 291 fort embarrassé de ses jambes qu'il ramenait maladroitement sous sa chaise. Il s'efforçait d'échanger avec la grosse Katia ces politesses insignifiantes en usage dans les milieux bien élevés, au moment d'entamer un quadrille. Le vieux Vanka le Poussah aux jambes démesurées furetait par la salle, s'asseyant tantôt près de l'une, tantôt près de l'autre, qu'il amusait de ses boutades. Kolia Gladychev n'était pas seul, il amenait avec lui Pétrov, son camarade de classe, qui avait fini par se rendre à ses objurgations et entrait pour la première fois dans une maison de tolérance. Mais à cette minute décisive, il éprouvait la même impression de fièvre affolante et de bourdonnement que Kolia, l'année précédente; ses jambes se dérobaient sous lui, sa bouche était sèche, et les flammes des lampes dansaient devant lui comme des cercles en mouvement. Siméon leur prit leurs capotes d'uniforme et les accrocha soigneusement à l'écart, de façon que ni galon ni bouton ne fussent visibles. Dès qu'ils apparurent dans l'antichambre, la curieuse Verka, vêtue de son costume de jockey, aperçut Gladychev. Elle pirouetta, sauta, battit des mains, cria : - Jénia, viens vite, ton amoureux !... le petit cadet... Et joli, joli ! Jénia n'était pas dans la salle. Un gros chef de train avait déjà eu le temps de l'emmener. Cet homme âgé, respectable, important, trafiquait en sourdine avec les bougies de sa compagnie. On le considérait comme un excellent client, car il ne restait jamais plus de quarante minutes, franchissait en tapinois le seuil de la maison, et ne cessait de regarder sa montre. Pendant ce court intervalle, il avait le temps de 292 LA FOSSE consommer quatre bouteilles de bière; et, lorsqu'il partait, il donnait régulièrement un demirouble à la fille pour ses bonbons, et vingt kopeks de pourboire au portier. Il faut dire que ce grave personnage, qui ne supportait pas les étudiants à cause des plaisanteries et des mots bigarrés dont ils émaillent leurs discours, ne tenait guère non plus à voir apparaître dans la maison des adolescents en uniforme, comme Kolia et son camarade. Voyons, disait-il d'un ton triste à ses collègues, cela n'a pas le sens commun qu'un petit vaurien de ce genre puisse se trouver nez à nez avec l'un de ses maîtres! Voilà un truc à faire boucler la maison !... C'est justement ce qui est arrivé à la Loupendikh il y a trois ans! Elle a rouvert aussitôt sous un autre nom, bien entendu, mais sa condamnation à six semaines de prison lui a coûté chaud! Kerbech seul lui a soutiré quatre cents roubles... Il arrive aussi qu'un de ces morveux attrape une maladie et pleurniche: Ah! papa! Ah! maman! Je meurs! Je meurs ! Et où as-tu ramassé ça, polisson? Avoue tout de suite! Là !... Et de nouveau on a maille à partir avec ces sales bêtes de juges! - - Passez, passez ! dit-il d'un ton maussade aux jeunes cadets. Les cadets entrèrent en clignant sous la lumière éclatante. Le camarade de Gladychev, Pétrov, qui avait bu pour se donner du courage, était pâle et chancelant. Ils allèrent s'asseoir sous le tableau représentant le Festin de Bolar et aussitôt deux filles s'approchèrent. C'étaient Verka et Tamara. Offrez-moi une cigarette, charmant petit brun dit Verka à Pétrov. Et d'un mouvement qui parut involontaire, elle posa sur la jambe du jeune homme sa cuisse AUX FILLES 293 chaude étroitement serrée dans une culotte de tricot blanc. Comme vous me plaisez ! s'écria-t-elle. Et où est donc Jénia? demanda Gladychev à Tamara. Occupée? Tamara lui planta son regard dans les yeux, un regard si fixe et si expressif que le jeune homme, subitement mal à l'aise, se détourna. - Mais non, pourquoi serait-elle occupée? Elle n'a qu'un fort mal de tête. Au moment où elle traversait le couloir, l'économe l'a cognée en ouvrant une porte. Et vous pouvez compter que ça lui a fait mal! Tout le jour, la pauvre, elle est restée couchée avec des compresses. Quoi donc? Vous ne pouvez pas attendre un peu? Elle sera là dans cinq minutes au plus. Et combien enchantée de vous voir ! Verka continuait d'entretenir Pétrov. Quel mignon coco vous faites, mon trésor ! J'adore les bruns au teint mat comme vous ! Ils sont si jaloux et si passionnés ! Et elle se mit à chantonner: basse. - C'est un petit brun chéri Le soleil de ma vie, Il ne m'a jamais trahi. Quand de chagrin il est transi, Ou de bonheur tout réjoui, Il donnerait pour son amie Son pantalon et à l'envi Toute sa garde-robe aussi. Comment vous appelez-vous, mon mignon? Georges répondit Pétrov d'une voix de Georgik! Geôrotchka! Mon joli petit Georges! Ah! que ce nom me plaît ! Elle se pencha vivement vers son oreille, et toute caressante, chuchota : Geôrotchka, mon adoré, viens avec moi ! 294 LA FOSSE Pétrov se redressa, et, très embarrassé, répondit de sa grosse voix : Je ne sais pas... C'est mon camarade qui décide... Verka poussa un éclat de rire. - Quel numéro ! Est-il possible d'être gosse à ce point! Mais au village, Geôrotchka, les garçons de votre âge sont mariés! Tu devrais peut-être aussi aller demander permission à ta nourrice !... Tamara, mon ange chéri, figuretoi ça ! Je l'invite et il me répond qu'il fera comme son camarade ! C'est donc vous, monsieur le camarade, qui lui servez de gouvernante? Ne m'embête pas, que diable gronda Pétrov du même ton sans ménagement qu'il aurait eu pour un cadet entrain de le taquiner. Plus grisonnant, plus maigre que jamais, le long Vanka le Poussah s'approcha en se dandinant. Il inclina la tête de côté, fit une grimace aimable et débita : Messieurs les cadets, jeunes gens de haute éducation, fleurs de l'intellectualité russe, futurs maréchaux, pour ainsi dire, n'offrirez-vous pas à un vieillard, aborigène de ces lieux, une petite cigarette? Je suis pauvre comme Job! Omnia mea mecum porto! Mais j'adore le tabac ! Il cueillit au vol la cigarette réclamée, se redressa, et prenant une pose débraillée, la jambe droite tendue, la main sur la hanche, il chanta de sa voix grelottante de fausset: Il fut un temps où je donnais des fêtes, Dans ma maison, le champagne coulait; Mais maintenant l'armoire est nette, De quoi prendre un verre, s'il vous plaît ! Lorsque j'entrais au restaurant naguère, En grand honneur chacun m'y recevait, Mais maintenant on ne m'y voit plus guère De quoi prendre un verre, s'il vous plaît ! AUX FILLES 295 - Messieurs, clama soudain Vanka le Poussah d'un ton pathétique, en interrompant sa chanson pour se frapper la poitrine. Je vois en vous de futurs Skobélev ou de futurs Gourkos. De mon temps aussi, j'ai eu quelques relations avec la tunique; lorsque j'apprenais mon métier de garde-forestier, nous dépendions du ministère de la Guerre. C'est pourquoi, je frappe à la porte de vos cœurs d'or et je demande : Donnez à un adjudant des eaux et forêts de quoi acheter un petit rien de spiritus vini, les moines eux-mêmes ne le dédaignent point! Vanka, eh! Vanka! eh! monstre des cavernes s'écria la grosse Katia de l'autre bout de la salle, ne prends pas de l'argent comme ça ! Montre le tonnerre à messieurs les jeunes officiers. - Tout de suite! s'écria-t-il joyeusement. Très honorables bienfaiteurs, prêtez-moi toute votre attention! Tableaux vivants. Le tonnerre durant un beau jour de juin. ŒŒuvre d'un dramaturge incompris, qui se cache sous le pseudonyme de Vanka le Poussah. Premier tableau : « C'était un beau jour de juin. Les rayons d'un soleil ardent teintaient d'or et de pourpre les prés fleuris et tous les environs... » La face donquichottesque de Vanka grimaça un sourire aimable, et ses yeux se firent tout petits.... « Et voilà qu'à l'horizon un premier nuage apparut. Il grandit, il se déroula, il couvrit peu à peu tout le bleu du ciel... >> Le sourire fit place au sérieux et à la gravité. « Enfin, les nuages masquèrent le soleil...... Une obscuriré de mauvais augure se répandit...» Vanka prit une expression féroce. « Les premières gouttes tombèrent... » Vanka tambourina du bout des doigts contre le dossier d'une chaise: brilla... >> << Dans le lointain, le premier éclair Il cligna vivement de l'œil droit et abaissa l'angle gauche de sa bouche. « Alors, la pluie tomba à torrents, et d'éblouissants éclairs fendirent les nues... >> Avec une rapidité et un art prodigieux, il mima des yeux, du nez, des lèvres, les zigzags de la foudre. « Un épouvantable coup de tonnerre retentit... Trrrrr... Un chêne centenaire s'abattit sur le sol comme un fragile roseau... >> Avec une agilité et une adresse inattendues à son âge, sans plier les genoux, ni le dos, rentrant seulement la tête, Vanka s'affaissa d'un bloc sur le dos, raide comme un piquet. Mais aussitôt il se remit lestement sur pied. - « Voilà l'orage qui se calme. Les éclairs se font plus rares, les grondements du tonnerre s'assourdissent comme ceux d'une bête rassasiée... ouh... ouh... ouh... Les nuages s'entr'ouvrent, transpercés par les premiers rayons de soleil... >> Vanka eut un sourire pointu. -... « Et enfin, de nouveau, l'astre du jour illumine la terre détrempée... >> Et sur le vieux visage de Vanka, le sourire se fit stupidement joyeux. Les cadets lui tendirent deux pièces de vingt kopeks. Il les mit sur sa paume, fit une passe de sa main libre et dit: Eins, zwei, drei, et secoua ses doigts; les deux pièces avaient disparu. Tamârotchka, c'est malhonnête ! Comment n'avez-vous pas honte de vous emparer des derniers pauvres sous d'un pauvre pseudo-officier en retraite? pourquoi les avez-vous cachés là? Et faisant claquer ses doigts, il retira les pièces de l'oreille de Tamara. AUX FILLES 297 Je reviens à l'instant, ne vous ennuyez pas sans moi, dit-il aux jeunes gens... Et si je ne vous retrouve pas, je n'aurai pas la prétention de m'en offenser. J'ai bien l'honneur... Vanka! lui cria de loin Manka la Blanche, achète-moi pour quinze kopeks de bonbons... et encore pour quinze kopeks de pommade. Attrape! Vanka attrapa au vol la monnaie qu'on lui lançait, fit une révérence comique, enfonça sa casquette au ruban vert bien à la crâne et disparut : La grande Henriette aux chairs fatiguées vint aussi demander de quoi fumer; et tout en bâillant, elle dit aux cadets : Vous ne voulez donc pas danser, jeunes gens? Regardez toutes ces demoiselles qui restent à se morfondre ! Pourquoi pas s'écria Kolia. Jouez donc une valse, ou ce qui vous plaira d'autre ! Les musiciens commencèrent. Les filles se mirent à tourner par couples, avec l'air cérémonieux de rigueur, l'échine bien droite et les yeux pudiquement baissés. Gladychev ne put se retenir d'inviter Tamara; l'hiver précédent, il avait apprécié sa danse plus légère et plus savante que celle des autres filles. Pendant qu'il valsait, le gros conducteur en chef s'esquiva en se faufilant adroitement à travers les couples. Kolia ne s'aperçut de rien. Malgré tous ses efforts, Verka n'arriva pas à faire démarrer Pétrov. Sa légère ivresse s'était dissipée, et maintenant, ce qu'il venait faire là lui semblait d'autant plus abominable, impossible, monstrueux. Il aurait pu partir, prétendre que dans la maison personne ne lui plaisait ou qu'il avait trop mal à la tête, mais il savait que Gladychev ne le lâcherait pas; de plus, il lui semblait insupportablement pénible d'avoir à se lever et de s'aven298 FOSSE LA turer à faire quelques pas. Il sentait surtout qu'il n'aurait jamais la force d'expliquer ces choses à Kolia. La danse finit. Tamara et Gladychev se rassirent côte à côte. Tout de même, Jènka ne vient pas! dit le jeune homme qui s'impatientait. Tamara interrogea Verka d'un regard incompréhensible aux profanes. Verka baissa rapidement les cils. Cela voulait dire : Oui, il est parti. Je m'en vais l'appeler, offrit Tamara. - Qu'est-ce qui vous plaît donc tant dar: Jènka? demanda Henriette. Pourquoi ne m choisiriez-vous pas à sa place? -La prochaine fois! répondit Kolia qui se mit nerveusement à fumer. Jénia n'avait pas encore commencé à se rhabiller. Elle se poudrait devant sa glace. Qu'y a-t-il, Tamârotchka? demanda-telle. Ton cadet est là. Il t'attend. Le petit bébé de l'an dernier?... Ah! qu'il aille au diable ! Tu as raison! Il a pris de l'allure, il a grandi, embelli, il est charmant ! Alors si tu ne veux pas, je le prends ! Tamara vit dans la glace Jènka froncer le sourcil. Non, attends, Tamara ! Je Envoie-le-moi ici! Dis-lui que je bien, que j'ai la migraine ! - vais voir ! ne suis pas Je lui ai déjà raconté que Zocia t'avait heurtée au front en ouvrant une porte et que tu étais couchée avec des compresses. Mais, dis, Jénia, est-ce bien? Bien ou mal, ce n'est pas ton affaire, Tamara, repartit Jènka d'un ton rude. Tamara demanda prudemment : N'as-tu pas pitié de lui? Et n'as-tu pas pitié de moi? rétorqua Jènka, AUX FILLES 299 en passant son doigt sur la raie rouge qui lui zébrait la gorge. N'as-tu pas pitié de toi-même? Ni de cette malheureuse Lioubka? Ni de Pachka? Chiffe que tu es ! Tamara eut un sourire fier et rusé. Non, quand il s'agit de quelque chose de sérieux, je ne suis pas une chiffe! Tu vas le voir bientôt, crois-moi, Jénetchka! Mais ne nous fâchons pas, notre vie est déjà assez triste sans cela. Entendu, je vais le chercher et je te l'amène! Quand elle eut quitté la chambre, Jénia baissa la lumière de la lampe bleue suspendue au plafond, revêtit une camisole et s'étendit. Une minute plus tard, Gladychev entrait, suivi de Tamara, traînant par la main Pétrov qui ne savait où se fourrer et baissait obstinément les yeux. Derrière eux apparut le museau de renard rose et pointu de l'économe Zocia. Voilà qui va bien ! dit celle-ci tout affairée. Cela fait vraiment plaisir à voir, deux beaux jeunes seigneurs et deux charmantes demoiselles! Un vrai bouquet! Que peut-on vous servir, messieurs? Du vin, de la bière? Gladychev avait une bourse bien garnie, étant donné que pour la première fois de sa courte existence, il possédait vingt-cinq roubles. L'envie le démangeait de dépenser sans compter. Il ne touchait à la bière que par fanfaronnade, ne supportait pas son goût aigrelet et s'étonnait de la voir boire aux autres. Aussi, du ton dégoûté d'un vieux viveur, dit-il avec une moue significative : - Vous avez certainement de la cochonnerie ici, en fait de boisson! Comment, beau jeune homme ! Les messieurs les plus difficiles en sont contents !... Comme vins doux, du vin de communion, du Ténériffe, du Madère, et comme vin français, du 300 LA FOSSE Lafite. Nous avons aussi du Porto. Ces demoiselles adorent le Lafite-limonade ! ་ Et à quel prix? Pas plus cher que l'argent ! Comme dans tous les établissements qui se respectent, le Lafite est à cinq roubles la bouteille. Avec quatre bouteilles de limonade à cinquante kopeks, deux roubles, cela fait seulement sept. Finis donc, Zocia! interrompit Jènka avec indifférence. Tu n'as pas honte de profiter de ces enfants! Assez de cinq roubles! Tu vois bien qu'ils ne sont pas n'importe qui, voyons ! Gladychev devint pourpre et d'un air cavalier jeta un billet de dix roubles sur la table. A quoi bon discuter? Voilà, apportez ! Pendant que nous y sommes, réglons tout ! Alors, jeunes gens, pour combien de temps? une visite ou la nuit? Vous connaissez le tarif : une visite, deux roubles, une nuit, cinq. - Allons, allons, une visite! dit Jènka en s'animant. Fais-leur au moins crédit de cela! On apporta le vin. Tamara fit venir des gâteaux. Jènka demanda la permission d'appeler Manka la Blanche. Elle ne buvait pas, restait allongée sur son lit, et, quoiqu'il fît chaud dans la chambre, ramenait constamment contre elle un grand châle gris d'Orenbourg. Elle regardait fixement le beau visage hâlé devenu si masculin de Gladychev. Qu'est-ce que tu as, chérie? demanda-t-il en s'asseyant à côté d'elle et en lui caressant la main. Rien de particulier. La tête me fait un peu mal. J'ai reçu un coup. N'y pense pas ! Oh! rien qu'en te voyant, je me sens déjà mieux ! Il y a longtemps que tu n'es venu ! Pas moyen de trouver un moment... Tu comprends, la vie des camps... Avaler jusqu'à AUX FILLES 301 vingt-cinq verstes par jour... Des exercices continuels service en campagne, service de place. Avec équipement complet sur le dos! Il y avait des jours où je ne me sentais plus les pieds ! Et les manœuvres donc ! Ce n'est pas gai, je t'assure. Ah! mon pauvre petit! soupira soudain Manka la Blanche avec un geste de pitié. A quoi bon tant vous tourmenter! Si j'avais un frère ou un fils dans votre position, j'en aurais le cœur déchiré. A votre santé, jeune cadet ! On trinqua. Jènka continuait à considérer attentivement Gladychev. Et toi, Jénetchka? demanda-t-il en lui tendant son verre. Je n'ai pas envie, répondit-elle paresseusement. Mais, mesdemoiselles, assez bu, assez bavardé,... chacun pour soi, Dieu pour tous ! Peut-être que tu resteras pour la nuit? demanda-t-elle à Gladychev une fois les autres partis. Tu sais, mon chéri, ne te gêne pas, si tu n'as pas assez pour payer ta note, je te passerai de l'argent ! Tu es devenu si beau garçon qu'une fille même ne regrette plus ses sous, tu vois ! dit-elle en riant. Gladychev la considéra avec attention. Même pour son oreille inexpérimentée, le ton de Jénka à la fois triste, caressant, audacieux, avait quelque chose d'insolite. ― Non, chérie! Rien ne me ferait plus plaisir, mais je ne peux pas. J'ai promis d'être à la maison à dix heures. Ça ne fait rien, mon petit, ils attendront : tu es un homme pour de bon, cette fois! Tu n'as plus besoin d'obéir. Mais ce sera comme tu voudras. Veux-tu que j'éteigne tout à fait, ou si la lumière te plaît ainsi? De quel côté te mets-tu? au bord? contre le mur? Ça m'est égal, répondit Gladychev, la voix tremblante. Et entourant de ses bras le corps maigre et brûlant de Jènka, il tendit ses lèvres vers son visage. Elle le repoussa doucement. Attends attends un peu, mon, mignon, nous avons le temps... couche-toi une minute ainsi... doucement... tranquillement... sans bouger... Ces mots passionnés autant qu'impératifs eurent sur le jeune homme un effet d'hypnose ! Il s'excusa, s'allongea, les bras repliés sous la tête, et ferma les yeux. Elle se souleva un peu, s'accouda, et la tête appuyée sur sa main, en silence, sous la faible lumière, elle considéra son corps si blanc, si ferme, si musclé. Elle contempla sa large poitrine, bombée, son bassin étroit, ses cuisses robustes. Le hâle du visage et de la partie supérieure du cou tranchait sur la blancheur des épaules et du buste. Gladychev une. seconde, fronça le sourcil. Il crut sentir sur lui, sur son visage, sur son corps entier, l'attouchement impondérable de ce regard fixe et tendu, de ce regard qui sembait lui chatouiller la peau, comme un peigne promené au préalable sur du drap. Il ouvrit les yeux et vit tout contre lui les yeux sombres et fiévreux d'une femme qui lui parut complètement inconnue. Que regardes-tu ainsi ? demanda-t-il tout bas. A quoi penses-tu? - Mon cher petit enfant !... Tu t'appelles Koliá, n'est-il pas vrai? Tu le sais bien ! Ne te fâche pas, laisse-moi me passer une petite fantaisie, ferme encore les yeux... Non, pas ainsi, tout à fait, tout à fait ! J'ai envie de remonter la lumière pour te regarder mieux... Voilà, ainsi !... Ah! si tu savais ce que tu es beau, maintenant, à cette minute même, à cette seconde !... Bientôt, tu deviendras plus rude et tu sentiras le bouc, mais maintenant, c'est le AUX FILLES 303 t 1 miel et la fourrure que tu sens !... et puis encore les fleurs des champs... Allons, ferme, ferme les yeux ! Elle remonta la lumière et s'assit dans sa pose favorite, à la turque, près de lui. Tous deux se taisaient. D'un côté, arrivaient, à travers quelques chambres, le jeu précipité du piano, et de vibrants éclats de rire; de l'autre côté, tout près, on entendait un bruit indistinct de conversation animée et de chansons. Le roulement d'une voiture montait des lointains de la rue. Je vais l'infecter, lui comme tant d'autres, se disait Jènka, son regard profond fixé sur les jambes souples, le torse de futur athlète, les bras repliés où les muscles saillaient comme des cordes... Pourquoi ai-je pitié de lui? Est-ce à cause de sa beauté ? Non. Il y a longtemps que je ne connais plus ce sentiment-là ! Parce qu'il n'est encore qu'un enfant? C'est vrai, il y a un an, je lui fourrais des pommes dans la poche, à ce gamin, quand il me quittait au milieu de la nuit ! Pourquoi alors ne lui ai-je rien dit de ce que je pourrais et oserais lui dire maintenant? Est-ce parce qu'il ne m'aurait pas crue! Parce qu'il se serait fâché? Parce qu'il aurait été avec une autre? Voyons, tôt ou tard, chaque homme à son tour peut s'y attendre, à ce que je vais lui donner... Il m'a achetée, payée... Est-ce que cela se pardonne? Ou bien agit-il sans discernement, comme tous les autres, d'ailleurs ! Kolia, dit-elle, ouvre les yeux.! Il s'excusa, ouvrit les yeux, se tourna vers elle, la prit par le cou, l'attira et voulut l'embrasser par l'échancrure de sa chemise, sur les seins. De nouveau, doucement, impérativement, elle l'écarta. Non, attends! attends! Ecoute-moi encore une minute! Dis-moi, petit garçon, pourquoi viens-tu aux femmes, ici? Kolia éclata tranquillement de rire. Que tu es bête! Comme tous les autres ! Parce que je suis un homme ! Il me semble qu'il y a un moment où chaque homme en a besoin... Besoin! Seulement besoin ! Comme du vase qui est sous mon lit? - - Ah! non ! qu'est-ce qui te prend? repartit Kolia avec un sourire caressant. Tu me plais beaucoup... depuis la première fois... Si tu veux, je suis même un peu amoureux de toi... En tous cas, je n'en ai jamais pris d'autre ici ! - Soit! Mais, la première fois, c'était un besoin? - Non, pas tout à fait ! C'était une envie confuse de connaître la femme... les camarades racontaient... beaucoup étaient déjà venus ici... et alors, je... Et tu n'as pas eu honte? Kolia se troubla. Toutes ces questions lui causaient un effet désagréable, pénible. Il sentait que Jénia ne parlait pas en vain, pas pour passer le temps, pas pour lui faire répéter ce qu'elle savait fort bien, mais pour une autre raison, beaucoup plus grave. Admettons... si ce n'était pas de la honte, ce n'en était pas bien loin... J'avais bu pour avoir du courage! Jénia se coucha sur le flanc, s'accouda et reprit sa contemplation si proche et si fixe. Dis-moi, mon trésor, reprit-elle d'une voix si peu perceptible que le cadet l'entendit à peine. Dis-moi encore une chose, et de payer, de donner ces deux roubles maudits, tu me comprends? de payer pour avoir de l'amour, pour qu'on te caresse, pour qu'on t'embrasse, pour qu'on te donne un corps, cela ne t'a jamais gêné? Jamais? - Ah! mon Dieu, quelles étranges questions tu me poses aujourd'hui ! Voyons, tout le monde AUX FILLES 305 கம் fait la même chose! Il faut bien payer! D'ailleurs ça doit t'être bien égal! - Et tu as aimé, Kolia? Comprends bien ce que je veux dire! Pas comme ici !... de toute ton âme !... As-tu fait la cour à une femme? lui as-tu apporté des fleurs? As-tu été avec elle te promener sous la lune? Dis-moi? Bien sûr, répondit Kolia de sa basse profonde, quels sont les jeunes gens qui ne font pas ces bêtises? Il va de soi que... Une cousine? une demoiselle de bonne famille? une lycéenne? hein! Bien sûr !... nous avons tous passé par là... - Et tu ne l'as pas touchée? Tu l'as épargnée. Mais si elle t'avait dit de la prendre en payant deux roubles, que lui aurais-tu répondu? Je ne te comprends pas, Jènka, s'exclama Gladychev soudain fâché. Que me chantes-tu là? Si tu continues, je me rhabille et je m'en vais! Attends, attends, Kolia, encore une dernière, toute dernière, dernière question... Que le diable!….. grogna Kolia mécontent. Et tu ne t'es jamais représenté... que ta famille pouvait tomber à la misère... Que tu devrais travailler pour gagner ton pain, mettons, comme menuisier ou forgeron, et que ta sœur serait détournée du droit chemin, comme nous toutes... oui, oui, ta propre sœur... qu'elle serait déflorée par un vaurien quelconque et passeraitde mains en mains? dis? Oh! c'est impossible! trancha Kolia vivement. Ça suffit largement d'ailleurs, je m'en vais! Va-t'en, je t'en prie !... Là, sous la glace, dans la boîte de chocolat, il y a dix roubles, prends-les! Je n'en ai pas besoin ! Tu achèteras une boîte à poudre en écaille avec monture en or pour ta mère, ou bien une belle poupée pour ta petite sœur ! Et tu leur diras que c'est en souvenir d'une fille morte! Va, petit garçon ! LA Kolia le visage crispé, se dressa vivement et, furieux, sauta d'un bond sur la descente de lit. Il était maintenant debout, dans toute la splendeur, dans tout l'épanouissement de sa jeunesse, Jénia l'appela doucement tendrement, impérieusement : Kolia, Kôletchka! Il se retourna, respira profondément. Jamais encore en sa vie, nulle part, même dans un tableau, il n'avait vu dans les yeux de personne, l'expression d tendresse, de douleur, de muet reproche des y ux pleins de larmes de Jènka. Il s'assit sur le bord du lit et brusquement l'énlaça de ses bras nus. Ne nous fâchons pas, Jénetchka, dit-il avec douceur. Elle se pelotonna la tête contre sa poitrine. Ils restèrent ainsi une minute en silence. Puis Jénia lui demanda d'une voix assourdie : Kolia, tu n'as jamais eu peur de t'infecter? Un frisson le secoua. La peur, une peur glacée, mortelle, le pénétra jusqu'aux tréfonds de l'âme, et sa réponse fut lente à venir. Sûrement que ce serait terrible... terrible... Que Dieu m'en garde !... Mais, je n'ai jamais eu que toi... que toi... et toi, tu m'avertirais, n'est-ce pas? Oui, oui, certainement ! répondit-elle. D'un ton plus vif, plus significatif, appuyant sur chaque mot, elle répéta: Oui, oui, certainement ! Mais toi, as-tu jamais entendu dire ce que c'est que l'avarie? Oui... le nez qui fond... Non, Kolia, pas seulement le nez ! Tout le reste aussi, les os, les veines, le cerveau !... Des médecins prétendent qu'on en guérit... Quelle blague! Jamais l'on ne guérit de ça ! On pourrit pendant dix, vingt, trente ans, on ne guérit pas ! Voilà ce qui vous attend: l'attaque de paralysie AUX 307 FILLES où l'on voit mourir un côté de son visage, un de ses bras, une de ses jambes, toute une moitié de soi !... La perspective d'être bientôt un demiindividu, un demi-cadavre... ou comme presque toujours, de sombrer dans la folie !... Et le pire, c'est que chacun, comprends-tu, chaque homme atteint risque de contaminer quelqu'un de son entourage, par le manger et par le boire, par ses baisers, par sa respiration même ; quelqu'un qui lui touche de près, sa sœur, sa femme, soi fils... Toutes les femmes avariées mettent au monde des monstres, des avortons, des goî treux, des idiots, des tuberculeux. Voilà ce que c'est que cette maladie, Kolia! Jénia se redressa brusquement, prit le jeune homme d'une main ferme par l'épaule, tourna son visage vers lui de façon à l'aveugler presque de son regard triste, extraordinairement brillant et pitoyable. - Et maintenant, Kolia, dit-elle, je t'avertis que depuis bien plus d'un mois j'ai cette saletélà. Voilà pourquoi je ne t'ai pas laissé m'embrasser ! - Tu plaisantes! Tu te moques de moi, nia, marmotta-t-il tout décontenancé. Je plaisante !... Viens ici ! D'un geste rapide, elle fit flamber une allumette et prononça : Regarde bien! Elle ouvrit la bouche et plaça la flamme de façon àéclairer sa gorge. Kolia comprit et chancela. - Tu as vu? C'est l'avarie, Kolia! Tu comprends? L'avarie au degré le plus épouvantablement contagieux... Maintenant, habille-toi et rends grâce à Dieu ! Sans un mot, sans la regarder, fébrilement, il reprit ses habits, mais ses mains tremblaient tellement qu'il n'arrivait plus à enfiler, ni son pantalon, ni ses manches; et il grelottait si fort que ses dents s'entre-choquaient. Cependant Jènka lui disait en baissant la tête : - Écoute, Kolia, tu as eu de la chance de tomber sur une honnête femme. Une autre ne t'aurait pas épargné! Écoute bien ! Nous que vous déflorez, que vous chassez de vos maisons et que vous payez ensuite deux roubles la visite, elle releva brusquement la tête - comprendstu bien? nous toutes, nous vous haïssons trop pour avoir pitié de vous ! - Gladychev à demi vêtu s'assit sur le bord du lit et, se couvrant le visage de ses mains, se mit à sangloter comme un enfant. - Mon Dieu, mon Dieu! soupira-t-il, c'est pourtant la vérité ! Quelle horreur! Chez nous, même chez nous cela est arrivé ! Nous avions une jolie femme de chambre... elle s'appelait Nioura.. on l'avait baptisée señorita Anita... Mon frère l'a prise... mon frère aîné... l'officier... quand il est parti... elle était enceinte... et ma mère l'a chassée... oui, chassée... jetée loin de la maison comme un torchon sale... où est-elle à présent?... Jènka, cette Jènka incrédule, toujours prête à insulter et à faire du scandale, sauta précipitamment du lit. Demi-nue devant le cadet, lentement, fervemment, elle fit sur lui le signe de croix. — Que Dieu te garde, mon petit ! dit-elle avec une expression de profonde tendresse. Courant à la porte, elle l'ouvrit et cria: Économe! - Zocia accourut. - Allez voir, je vous prie, laquelle est libre, de Tamara ou de Manka la Blanche. Et celle qui le sera, envoyez-la ici ! Kolia marmotta quelque chose que Jènka refusa d'écouter. AUX FILLES 309 - Vite, je vous prie, petite économe, vous serez bien gentille ! - Tout de suite, tout de suite, mademoiselle ! Que fais-tu là? demanda Gladychev tristement. Ce n'est pas possible que tu veuilles raconter... Attends, ce n'est pas ton affaire... Attends, je ne ferai rien qui te soit désagréable, n'aie pas peur ! Une minute plus tard, toute mignonne dans son court costume de lycéenne, Manka entra tranquillement. Que me veux-tu, Jénia? Vous vous êtes disputés? Non, pas le moins du monde ! Mais j'ai trop mal à la tête et mon amoureux n'est pas content de moi! Veux-tu avoir la bonté de me remplacer, dis, Manka? - Assez, Jénia, assez! s'exclama Gladychev d'un ton de sincère souffrance. J'ai tout, tout compris... je n'ai plus envie, maintenant !... Ne continue pas... - Je n'y comprends rien ! prononça Manka dans un geste d'étonnement. Peut-être payerez-, vous quelque chose à une pauvre fille? — Allons, va, va! lui répondit Jénia d'une voix douce. Je viens tout de suite. C'était pour rire un peu ! Une fois habillés, ils restèrent longtemps au seuil de la porte ouverte sur le corridor, à se regarder silencieusement, tristement. Kolia sans comprendre, sentait qu'il vivait une de ces minutes immenses qui exercent leur répercussion sur la vie entière... Puis il serra fortement la main de Jénia et prononça: -Dis, tu me pardonnes Jénia, tu me pardonnes? Oui, mon petit! Oui, mon ami !... Oui !... Oui !... Elle passa la main d'un geste maternel sur la tête rasée du cadet, puis le poussa légèrement dans le corridor. - Où vas-tu, maintenant? lui demanda-t-elle par la fente de la porte qu'elle s'apprêtait à refermer. petit ! GAGGA Je reprends mon camarade et je rentre. Comme tu voudras! Bonne santé, mon Pardonne... pardonne-moi! répéta-t-il encore en lui tendant la main. --- Je t'ai déjà pardonné, mon cher petit... Toi aussi, pardonne-moi... Car nous ne nous reverrons plus ! La porte se referma. Une fois seul dans le couloir, Gladychev hésita, ne sachant dans quelle chambre Tamara avait emmené Pétrov. Il interpella l'économe Zocia qui passait devant lui, l'air affairé. - J'ai autre chose à faire que de m'occuper bougonna-t-elle. La troisième porte de vous ! à gauche ! Kolia frappa deux fois de suite à la porte indiquée. On entendit remuer et chuchoter dans la chambre. Kerkovius, ouvre! c'est moi, Solitèrov! Entre les cadets partant pour des expéditions de ce genre, on s'entend toujours à l'avance sur les noms qu'on se donnera. Ce n'est pas tant l'amour de la conspiration, une ruse pour détourner l'attention des chefs, la crainte de se compromettre devant un membre de sa famille qu'on pourrait rencontrer à l'improviste, que le besoin de jouer au mystère et de se travestir; besoin qui date du temps où l'on se passionnait pour les aventures de Mayne Raid, Gustave Aimard et les limiers de Lecocq. AUX FILLES 311 - On n'entre pas! cria Tamara. On n'entre pas, nous sommes occupés ! Quelle blague! Elle ment! On peut fort bien entrer! Entre donc ! Kolia ouvrit. Pétrov était assis sur une chaise, tout habillé, une moue d'enfant sur les lèvres, les yeux baissés, rouge de honte, l'air sombre. Tu m'en as améné un numéro s'écria Tamara d'un ton moqueur et vexé. Je pensais avoir affaire à un homme, mais c'est une fille, et quelle petite fille !... Dites-moi, s'il vous plaît, regrette-t-il donc tant que cela de le perdre !.. Le beau trésor vraiment !... Oui, garde-le !.... Garde aussi tes deux roubles! cria-t-elle en poussant contre Pétrov, sur la table, deux pièces d'argent. Tu en feras cadeau à une petite bonne ! Ou bien tu les mettras de côté pour t'acheter des gants, petit marmot! Pourquoi m'insulter? grogna Pétrov sans lever les yeux. Je ne vous ai rien dit d'offensant, moi! J'ai le droit de faire ce que je veux, hein !- J'ai passé mon temps ici, et cet argent est à vous! Quant à me prendre de force, non, non et non!... De ton côté, Gladychev,... pardon, Solitèrov, c'est très mal ce que tu as fait! Je croyais que c'était une demoiselle comme il faut, et elle veut tout le temps m'embrasser et faire Dieu sait quoi encore ! Malgré sa colère, Tamara ne put s'empêcher de rire. Ah! quel bêta, quel bêta! Allons, ne te fâche pas, j'accepte ton argent... Seulement, tu sais, rappelle-toi que ce soir tu vas regretter et pleurer Allons, allons, mon petit ange, faisons la paix! Tends-moi la main comme je te tends la mienne! - En route, Kerkovius! dit Gladychev. Au revoir, Tamara ! Tamara, selon la coutume des prostituées, glissa l'argent dans son bas avant de raccompagner les jeunes gens. En traversant le corridor, Gladychev fut surpris par un étrange brouhaha qui montait de la salle; piétinements affairés, propos rapides et confus. A l'endroit où, si peu de temps auparavant, son camarade et lui étaient assis, tous les habitants de la maison d'Anna Marcovna ainsi que quelques hommes étrangers, se trouvaient massés. Serrés les uns contre les autres, ils se penchaient pour contempler par terre quelque chose. Kolia s'avança et se dressa sur la pointe des pieds pour voir par-dessus les têtes. Sur le plancher, Vanka le Poussah, tout recroquevillé, était couché sur le flanc. Il avait le visage d'un bleu noir, ne remuait pas et paraissait étrangement rabougri, avec ses cheveux hérissés et ses jambes repliées. Une de ses mains reposait sur sa poitrine, l'autre pendait en arrière. frayé. Qu'a-t-il donc? demanda Gladychev efNioura, répondit dans un chuchotement rapide : Il venait justement d'arriver. Il a donné à Manka ses bonbons et il s'est mis à nous poser des devinettes : « Quelle est la demoiselle qui, quand elle s'est bien promenée dans la chambre, va se reposer bien sage dans un coin? >> Nous n'avons pas su trouver et il nous a dit : « La brosse à parquet !... » Tout à coup, il a pouffé, puis toussé, puis il s'est affalé là et il a commencé à se débattre... On a envoyé chercher la police! Mon Dieu, mon Dieu ! moi qui ai tant peur des morts ! Attendez ! s'écria Gladychev en la retenant Il faut lui tâter le front, peut-être qu'il vit encore ! AUX FILLES 313 Il allait avancer lorsque les doigts de Siméon se plantèrent dans son coude, pareils à des pinces. - Il n'y a rien à voir là pour vous! déclarat-il rudement. Allez-vous-en, jeunes gens, filez ! Ce n'est pas votre place ici, la police va venir, vous appellera en témoignage et alors on vous flanquera à la porte de l'École! Allez, allez, en vitesse Entendez-vous! Il reconduisit les deux garçons jusqu'à l'antichambre, leur fourra leur capote sur le bras et répéta plus brutalement encore: Maintenant, au galop ! Les jambes à votre cou !... La prochaine fois, je ne vous laisserai pas entrer... Voilà ce que c'est de faire les malins, de fourrer un pourboire à ce vieux chien... pour qu'il en crève ! La ferme lui cria Gladychev irrité. De quoi? hurla soudain Siméon tout à fait hors de lui. Ses yeux dépourvus de sourcils et de cils devinrent tellement sinistres que les deux cadets reculèrent... Attends que je te donne une raclée, morveux, pour te faire décamper !... Allez, ouste ! Ou je cogne ! Les jeunes gens se jetèrent dans l'escalier. A ce moment, deux hommes portant des casquettes de drap, l'un avec une chemise bleue, l'autre une chemise rouge fiottante sous la redingote déboutonnée, apparemment deux portiers de maison close, montaient les marches. Eh bien ! cria joyeusement l'un d'eux d'en bas à Siméon, fini le Vanka? Ça en a tout l'air, répliqua Siméon. En attendant, les frères, il faut l'enlever avant que les flics fourrent leur nez ici ! Le jeter au ruisseau... Ils renifleront ce qui leur plaira ! Ils n'ont qu'à croire qu'il avait bu un coup de trop et qu'il en a claqué! Et tu... tu n'aurais pas cogné dessus par hasard? - Quelle idée !... Il était bien inoffensif, le pauvre diable. Probablement que son heure avait sonné! - Il en est venu chercher une drôle de place pour mourir ! Peut-on imaginer quelque chose de pire? dit celui qui portait la chemise rouge. Ça, c'est bougrement vrai ! affirma l'autre. Il a vécu en rigolant, il meurt dans le péché ! Allons-y, camarades! - Les cadets s'enfuirent en silence. Maintenant, le corps recroquevillé de Vanka et son visage bleu leur laissaient une impression aussi épouvantable que celle des morts vus dans la petite enfance, et qui vous poursuivent encore lorsqu'on pense à eux dans l'obscurité de la nuit. U XVII T NE pluie fine comme de la poussière tombait. Depuis le matin, Platonov travaillait sur la berge à débarder des pastèques. La fabrique où il comptait rester ne lui avait pas convenu; au bout d'une semaine déjà, il avait trouvé le moyen de se quereller, presque d'en venir aux mains avec le contremaître, homme violent et grossier. Il avait passé un mois, vivant de pain sec, dans son trou de la rue Temnikovskaïa, d'où il apportait de temps en temps un article à son journal sur des faits divers ou des scènes comiques croquées à la justice de paix. Mais depuis longtemps, le travail de plume lui répugnait. Il avait toujours eu un fort penchant pour l'aventure, pour le labeur physique au grand air, pour la vie entièrement dépourvue de confort, pour le vagabondage de l'homme qui vit insoucieux AUX FILLES 315 E! ฎ h du lendemain. Aussi, lorsque sur la rive basse du Dniepr apparurent les premières barques de pastèques, entra-t-il joyeusement dans l'«artel» où il avait fait ses preuves l'année précédente, et où on l'appréciait pour sa bonne humeur, sa camaraderie, sa maîtrise à compter. Le travail allait sur des roulettes. Il se faisait par équipes de cinq hommes échelonnés. Le premier soulevait les pastèques qu'il tendait au second, debout sur le pont du bateau; celui-ci les jetait sur le quai au troisième, qui les passait au quatrième, qui les lançait au cinquième, qui les amoncelait sur une charrette par rangées resplendissantes, ici d'un vert sombre, là toutes blanches, là toutes tigrées. C'est un beau travail, propre, joyeux. Lorsque le groupe est bien assorti, c'est plaisir de voir les pastèques cueillies au vol avec une dextérité et une rapidité d'acrobate, et relancées de même, sans arrêt, jusqu'au moment où la charrette déborde. Ceux qui ont de la peine ce sont les nouveaux, non encore rompus à la cadence; car la difficulté n'est pas tant d'attraper la pastèque que de la relancer. Platonov n'avait rien oublié de sa première expérience. Quelles injures cinglantes, railleuses, grossières, lorsque, pour la troisième ou la quatrième fois, il avait manqué son coup, que deux pastèques s'étaient écrasées sur le sol, dans un juteux craquement, et que le pauvre diable décontenancé avait laissé choir celle qu'il tenait! Le premier jour, les choses s'étaient passées en douceur, mais le jour suivant, on lui avait retenu cinq kopeks pour chaque pastèque perdue, et le troisième on l'avait averti que si cela se renouvelait, il serait renvoyé aussitôt sans payement. Platonov se souvenait encore de la fureur qui l'avait empoigné alors : « Ah! c'est ainsi le diable m'emporte si je fais la moindre attention! Voilà! Et allez-y, et allez-y!» Cette soudaine audace l'avait immédiatement secouru. Il attrapait négligemment les pastèques qu'il repassait avec la même négligence. Et à son grand étonnement, il se rendit compte soudain que ses muscles, sa vue, sa respiration s'étaient pliés à la cadence du travail, que l'important était de ne pas penser que les pastèques eussent quelque valeur. Enfin, définitivement passé maître, il goûta tout l'agrément et toute la passion de ce jeu d'athlètes. Puis cela passa aussi, et il en vint à se sentir semblable à la roue d'une machine inconsciente qui tourne malgré elle, une machine de cinq hommes faisant sempiternellement voler des melons d'eau ! A ce moment, il faisait le numéro deux. Il se penchait en mesure, prenait sans la regarder une grosse pastèque fraîche qu'il balançait des deux mains à droite, et toujours sans regarder, ou en regardant du coin de l'œil, il la lançait, pour se pencher aussitôt vers une seconde. Il avait les oreilles pleines du claquement des pastèques attrapées au passage... cloc... cloc... et continuait à se baisser et à lancer, en respirant bruyamment. Le travail allait au mieux. Vu la presse, l'artel, composé de quarante hommes, ne travaillait pas à la journée, mais à la décharge. Le chef, Zavorotniï, un puissant individu originaire de Poltava, avait su habilement embobeliner l'entrepreneur, homme encore trop jeune pour avoir l'expérience de ces sortes de marchés, qui s'était repenti après coup et avait voulu changer les conditions consenties; mais on lui avait à temps conseillé de n'en rien faire en lui affirmant d'un ton significatif : « Gare au gâchis! » Ainsi donc, les hommes gagnaient jusqu'à quatre roubles par jour. Ils y allaient de si bon cœur, ils y mettaient même une telle fougue qu'ils valaient tous ensemble un attelage de forts chevaux de trait. AUX FILLES 317 2 Cependant Zavorotniï n'était pas satisfait. Par orgueil professionnel, il excitait les hommes pour les faire pousser à la besogne au point où chacun toucherait ses cinq roubles par jour. Et gaiement, avec une vitesse de plus en plus accélérée, les humides pastèques blanches et noires passaient de la berge sur le quai, tournant, virant, s'abattant avec un claquement dans les paumes adroites. Mais un coup de sifflet retentit sur un bateau dragueur du port. Un autre lui répondit, puis. un troisième sur le fleuve, puis quelques-uns sur le quai. Longtemps, longtemps, ils résonnèrent ensemble en un chœur strident. Alors Zavorotniï d'une voix pleine, éraillée, semblable à une sirène de bateau hurla à son tour : ― B-a-a-a-sta! Il y eut un dernier cloc-cloc suivi d'un arrêt subit. Platonov redressant l'échine, étira ses membres engourdis. Il pensait avec satisfaction qu'il avait dépassé ce premier endolorissement des muscles non encore rompus à un certain travail. Jusqu'à ce jour, éveillé en sursaut dans son trou de la rue Temnikovskaïa par le sifflet d'une fabrique proche, il s'était senti le dos, le cou et les jambes si ankylosés qu'il lui semblait ne plus pouvoir jamais, ni se lever, ni faire un pas. Déjeuner cria Zavorotniï. Les lanceurs s'en allèrent au bord du fleuve; agenouillés ou allongés sur les passerelles et les radeaux, puisant l'eau à pleines mains, ils débarbouillèrent leurs visages hâlés. Tout près de la, dans un coin où poussait encore une herbe rare, ls étalèrent leur déjeuner; une dizaine de pastèques bien mûres, du pain noir et vingt gardons en faisaient tous les frais. L'un d'eux, Gavrioucha la Balle, courait déjà avec une grande bouteille chercher de l'eau-de-vie en chantant à la façon des soldats le signal du repas : Prends ta cuillère. Amène la soupière, Et si le pain manque, Eh bien, passe-t'en! Un garçon pieds nus, si déguenillé qu'il semblait plutôt vêtu de sa peau que de ses habits, courut à eux. Lequel de vous s'appelle Platonov? demanda-t-il en roulant vivement des yeux fripons. C'est moi; qu'y a-t-il pour ton service? Là, dans l'angle, derrière l'église, une demoiselle t'attend; j'ai un billet! L'artel poussa un rugissement sourd. Qu'avez-vous à gueuler, tas d'imbéciles? dit Platonov sans s'émouvoir. Donne-moi le billet. Le billet, écrit d'une grosse écriture enfantine irrégulière, à l'orthographe douteuse, était de Jenka. « Serge Ivanovitch, excusez-moi de vous déran<ger. J'ai besoin de vous parler pour une affaire << importante. Je ne vous demanderais rien si « ce n'était pas sérieux. Cela ne durera pas plus « de dix minutes. Votre Jènka de chez Anna « Marcovna. >> Platonov se leva.. Je m'en vais pour quelques instants, dit-il à Zavorotniï. Je serai de retour quand on recommencera. Tu choisis bien ton heure! répondit le chef d'un ton méprisant. Il y a la nuit pour ça ! Va, va, qu'est-ce qui te retient? Mais si tu n'es pas là quand on reprendra, ta journée sera retenue. J'engagerai un trimardeur et autant de pastèques il abîmera, autant on t'en décompAUX FILLES 319 tera. Je ne te croyais pas un etalon pareil, Platonov ! Jenka attendait dans un petit square planté de quelques maigres tilleuls, blotti entre une église et le quai. Elle portait une élégante robe grise et un chapeau de paille recouvert de dentelle noire. « Quoiqu'elle se soit habillée simplement, pensa Platonov, en la considérant de loin avec son clignement d'œil habituel, chaque homme qui passera à côté se retournera trois ou quatre fois sur elle. Immédiatement, il flairera quelque chose de particulier. »> - Bonjour, Jenka! Très heureux de te voir ! dit-il aimablement en serrant la main de la fille. Tu peux compter que je ne t'attendais pas ! Jenka avait un air si modeste, si triste et si visiblement préoccupé que Platonov s'en aperçut aussitôt. -Pardonne-moi, Jénetchka, dit-il; c'est l'heure du dîner. Nous pourrions aller ensemble quelque part, et tu me raconteras ce qu'il y a. Justement, tout près d'ici se trouve une petite auberge toujours vide à cette heure de la journée. On pourra même s'installer dans un recoin qui sert de cabinet particulier, nous y serons très bien. Allons! Peut-être que tu prendras quelque chose? Non, merci! dit Jènka d'une voix enrouée. Et je ne te retiendrai pas... seulement quelques minutes... J'ai besoin de prendre conseil de quelqu'un et je n'ai personne... - Très bien... Allons! Tout ce que je pourrai faire, je le ferai de grand cœur. Je t'aime beaucoup, Jènka! Elle lui jeta un regard triste et reconnaissant. Je le sais, Serge Ivanovitch, et c'est pour cela que je suis venue! - Peut-être as-tu besoin d'argent? Ne te gêne pas ! Je n'en ai pas beaucoup, mais je pour320 LA FOSSE rai toujours me faire avancer quelques sous. Non, merci. La question n'est pas là! Une fois installée, je te raconterai. Dans la petite auberge sombre il n'y avait personne en effet. Les clients, des voleurs de bas étage, n'y venaient que tard dans la nuit. Platonov retint une cellule à demi-obscure. Donne-moi un morceau de bouilli, des concombres, un verre d'eau-de-vie et du pain, demanda-t-il au garçon. Celui-ci, une jeune homme au visage camard et barbouillé, si graisseux et si sale qu'on l'aurait cru sorti exprès d'un baquet d'ordures, s'essuya les lèvres et demanda d'une voix éraillée : - Combien de kopeks de pain? Autant qu'il faudra. Platonov se mit à rire. Apportes-en le plus possible. Nous compterons après. Apporte aussi du kvass! - Allons, Jénia, raconte ! Je vois à ton visage que c'est un malheur, ou du moins quelque chose d'amer à avaler! Raconte ! Jènka étira longuement son mouchoir, les yeux fixés sur la pointe de ses bottines, comme pour se raidir contre la timidité qui l'avait saisie et l'empêchait de trouver les mots nécessaires. Platonov lui vint en aide. Jénia, pas de gêne! dis les choses crûment, telles qu'elles sont ! Tu sais bien que je ne te vendrai jamais ! Et peut-être que je pourrai tę donner un bon conseil! Allons, jette-toi à l'eau ! - C'est que je ne vois pas par quel bout m'y prendre commença-t-elle avec hésitation... Voilà, Serge Ivanovitch, je suis malade... Comprenez-vous?... de la mauvaise maladie... vous savez laquelle... Platonov fit un signe d'assentiment. Après dit-il. AUX FILLES 321 S Depuis longtemps... Je m'en suis aperçue le jour de la Pentecôte. Platonov se passa la main sur le front. Attends, je me souviens! N'est-ce pas le jour où j'étais là avec les étudiants? -- Justement, Serge Ivanovitch ! Ah! Jènka, Jènka! dit Platonov d'un ton de reproche et de pitié. Sais-tu qu'après cela deux étudiants ont été infectés... C'était donc avec toi? Les yeux de Jènka eurent une lueur de haine. Comment savoir?... Probablement... Ils ont été si nombreux !... Je me rappelle pourtant celui qui vous a cherché noise... Un grand blond à pince-ner.. -Oui, oui, Sobachnikov, on m'a répété ça. C'est bien lui... Mais peu importe ce petit fat, c'est l'autre que je plains! Je le connais depuis longtemps, quoique je ne puisse jamais me rappeler son vrai nom. Il est d'une famille de province... de Poliansk, de Zvénigorod ou quelque chose d'approchant... On l'appelait Ramsès... Quand les médecins... il a été en consulter plusieurs... lui ont dit quelle maladie il avait contractée, il est rentré chez lui et s'est suicidé. L'étrange billet qu'il a laissé, contenait à peu près ceci : « Je voyais tout le sens de la vie dans le triomphe de l'intelligence, de la beauté et du bien. Avec cette maladie, au lieu d'être un homme, je deviens un réceptacle de pourriture, un candidat à la paralysie. Ma dignité humaine se refuse à accepter semblable déchéance. Je reconnais avoir mérité ce qui m'arrive, et par conséquent la mort, car j'ai succombé à une minute d'entraînement bestial, j'ai pris une femme sans l'aimer, en la payant et j'assume le châtiment que je me suis imposé. »

	
Cela m'a fait beaucoup de peine... ajouta Platonov doucement. Jènka, les narines gonflées, répliqua : - Et à moi, pas la moindre ! Tu as tort... Jeune homme, tu peux t'en aller. Quand j'aurai besoin de toi, je te ferai signe! dit Platonov au garçon... Oui, tu as grand tort, Jénetchka! Ramsès était un homme extraordinairement bien constitué: on en rencontre un sur cent mille comme lui... Je ne respecte pas le suicide. Dans la plupart des cas, on se pend ou bien on se tire un coup de revolver pour des bêtises, comme les enfants qui trépignent, ou se frappent la tête pour se faire donner des bonbons. Pourtant, devant la mort de celui-là, je m'incline avec vénération et avec douleur. Il était intelligent, spirituel, aimable, attentif et, comme tu peux le remarquer, un peu trop sévère envers lui-même. - Tout cela m'est bien égal! répéta Jènka avec entêtement. Intelligents ou stupides, vieux ou jeunes, je les hais tous également... parce que... Oui, tu peux me regarder, toi aussi !... Qu'est-ce que je suis? un crachoir, une fosse à ordures... Pense, Platonov, que des milliers, oui, des milliers d'hommes m'ont prise, pour se secouer, renifler, ronfler sur moi, et que tous, autant qu'ils ont passé et qu'ils passeront encore, je les hais de la même haine ! Ah! si je pouvais, je les condamnerais au bûcher, au fer rouge... je... les... Tu es méchante et fière, Jénia, dit doucement Platonov. - J'ai été sans méchanceté et sans fierté... C'est seulement maintenant! Je n'avais pas dix ans quand ma propre mère m'a vendue, et depuis lors, je n'ai fait que passer de mains en mains... Y a-t-il un seul homme pour voir en moi un être humain? Pas un !... Une ordure, une AUX FILLES 323 assassin !... Même le balayure, pire qu'un guenilleux, pire qu'un voleur !... pire qu'un bourreau... le bourreau aussi fréquente notre établissement... a le droit de me traiter de haut, d'avoir du dégoût pour moi... Je suis moins que rien... je suis la fille publique! Comprenez-vous l'horreur de ce mot, Serge Ivanovitch? La fille publique... cela signifie n'être ni à soi, ni à son père, ni à sa mère, n'avoir ni feu ni lieu !... Je ne suis ni de Riazan, ni de Russie, ni de nulle part, je suis PUBLIQUE !... Il ne vient à l'idée de personne de se dire en me regardant : Pourtant elle a un cœur et un cerveau, elle pense, elle sent, elle n'est pas en bois, ni en paille, ni en foin, ni en filasse, ni en tille! Moi seule, j'y pense. Oui, je suis peut-être la seule de nous toutes à sentir l'horreur de cette fosse noire, sale, puante... Les filles que j'ai connues et celles avec qui je vis... comprenez-vous, Platonov, ne se rendent compte de rien... elles ne sont que des morceaux de chair animée! Et c'est encore pis que ma haine! Tu as raison, Jénia! repartit Platonov à demi-voix. Cette question est de celles où l'on se casse la tête contre un mur! Personne n'y peut rien... Personne, personne! cria passionnément Jenka. Tu te souviens de l'étudiant qui a emmené Lioubka... Je crois bien ! Alors? Alors, hier soir, elle est revenue en guenilles, toute trempée, en pleurant. Le salaud l'avait abandonnée !... Il en avait joué une belle comédie !... « Tu seras ma sœur, je te sauverai, je ferai de toi un être conscient ! »... Va te faire fiche !... - Est-ce possible !... Oui, parfaitement ! Je n'ai connu qu'un homme dont les caresses et la condescendance soient sans arrière-pensée de chiennerie, c'est toi. Mais toi, tu es un homme d'une autre espèce... quelqu'un à part... Tu ne fais que rôder, que chercher... Pardon, Serge Ivanovitch, vous êtes une espèce de toqué, c'est pourquoi, je suis venue... Parle Jénetchka! Quand j'ai su que j'étais malade, je suis. presque devenue folle, tant j'ai étouffé de colère. J'ai pensé: voilà la fin, c'est-à-dire le moment où l'on n'a plus rien ni à regretter, ni à pleurer, ni à attendre, le moment où tout doit vous glisser dessus... Mais pour tout ce que j'ai enduré, il n'y aura donc pas de payement ?... Est-ce possible qu'il n'y ait aucune justice en ce monde?... Est-ce possible que je ne puisse pas savourer le plaisir de la vengeance? Moi qui n'ai connu l'amour et la famille que par ce que j'en ai entendu raconter, moi semblable à un chien minable qu'on appelle, qu'on caresse et qu'on repousse à coups de bottes sur la tête... Allez, fous le camp !... moi, dont tous les hommes, tous également, non les plus bêtes, tous, se sont servis comme d'un torchon à essuyer le plancher ou d'une bouche d'égoût! Quelle horreur! Serait-ce possible que j'accepte tout cela avec reconnaissance, et cette maladie pardessus le marché?... Serais-je une esclave?... Un objet inanimé... une bête de somme?... Alors, Platonov, j'ai décidé de les infecter tous, les jeunes, les vieux, les pauvres, les riches, les beaux, les monstrueux, tous, tous, tous! Platonov qui avait fini depuis longtemps son assiette, la regardait avec une stupeur bien voisine de l'horreur. Lui qui avait vu tant de brutes criminelles, il était envahi d'une peur animale devant cette immense haine contenue, qui soudain s'épanchait devant lui. Il soupira et dit : AUX FILLES 325 e e Bor jes Un grand écrivain français a écrit la chose suivante. Les Prussiens occupaient la France et imposaient toutes sortes de provocations au peuple de ce pays; ils fusillaient les hommes, violaient les femmes, pillaient les maisons, incendiaient les villages... Alors une jolie femme, très jolie, mais infectée, jura d'infecter en guise de vengeance tous les Allemands qui lui tomberaient entre les bras. Elle en contamina des centaines, peut-être des milliers... Et mourante sur un lit d'hôpital, elle s'en souvenait avec orgueil... Mais c'étaient des ennemis de sa patrie, les assassins de ses frères... tandis que toi... toi... Jénetchka... Moi, tous, tous! Dites, Serge Ivanovitch, dites en bonne conscience: si vous trouviez dans la rue un enfant qui ait été brutalisé, mettons un enfant à qui on ait arraché un œil ou coupé une oreille, et si vous saviez que l'auteur de ce forfait passe à votre portée, et que Dieu seul, s'il y a un Dieu, vous voit à ce moment-là, que feriez-vous? Je ne sais pas, répondit sourdement Platonov qui se sentit blêmir et serra les poings sous la table. Peut-être que je le tuerais !... T Pas « peut-être », mais certainement! Je vous connais assez pour cela. Je sais ce que vous sentiriez ! Maintenant, réfléchissez. Nous aussi, chacune de nous a été brutalisée ainsi, étant enfant. Enfant! soupira passionnément Jenka, en se couvrant d'un geste brusque les yeux de ses mains! Vous souvenez-vous, ce fameux jour de la Pentecôte, vous nous en avez parlé! Oui, enfants, crédules, stupides, aveugles, ignorantes, avides... Et n nous pouvons plus nous libérer de la sangle... où aller... que faire d'autre?... Ne pensez pas, Serge Ivanovitch, que ma haine ne va seulement qu'à ceux qui m'ont humiliée... Non, elle va à ne tous ceux qui viennent chez nous, à tous ces beaux cavaliers-là, du plus petit au plus grand! Donc, j'ai décidé de me venger, moi et mes. sœurs... Est-ce bien, est-ce mal? - Jénetchka, en toute sincérité, je ne sais pas! Je n'ose pas dire... Je ne comprends pas... Mais ce n'est pas là l'important. Je les ai contaminés sans éprouver ni pitié ni repentir: je ne me suis vue en faute, ni devant Dieu ni devant ma patrie. Je n'ai ressenti que la joie du loup affamé qui peut enfin patauger dans le sang... Mais hier, il m'est arrivé quelque chose que je ne puis pas comprendre. Un cadet, encore tout gosse, un stupide petit poulet qui venait me voir déjà depuis l'hiver dernier... et que tout à coup j'ai pris en pitié... Non pas parce qu'il est très beau et très jeune, ni parce qu'il a toujours été aimable et même tendre... Non, ce n'est pas pour cela non plus... J'en ai eu de pareils, que je n'ai pas épargnés... que j'ai marqués en les mordant exprès, avec une satisfaction sauvage, comme le bétail pour l'abattoir... Et celui-là je l'ai laissé... je ne sais pas pourquoi... je ne peux pas me l'expliquer... Il m'a semblé que ce serait voler un simple ou un idiot, ou bien frapper un aveugle, ou bien couper la gorge à quelqu'un qui dort... S'il avait été un avorton, un cacochyme, un vieux polisson, je n'aurais pas été arrêtée... Mais il était fort, en bonne santé, avec une poitrine et des mains de statue... et je n'ai pas pu,... je lui ai rendu son argent, je lui ai montré que j'étais malade, quoi, j'ai fait la folle... Il est parti... en pleurant... Et depuis, je n'ai pas fermé l'œil... Je marche comme dans un brouillard... Je pense que peut-être ce que j'ai décidé, mon rêve de les infecter tous, d'infecter par ricochet leurs pères, leurs mères, leurs sœurs, leurs fiancées, le monde entier, que mon rêve n'a été que divagation et AUX FILLES 327 to lus à ta fantasmagorie... Puisqu'une fois je me suis arrêtée !... Enfin, je ne comprends rien de rien à rien Serge Ivanovitch, vous qui êtes si intelligent et qui avez vu tant de choses, aidez-moi à me retrouver! oi e e nds Je b - Je ne sais pas, Jénetchka! répondit doucement Platonov. Ce n'est pas que j'aie peur de te parler ou de te donner un conseil, mais je ne sais absolument rien. C'est au-dessus de ma raison... au-dessus de ma conscience! Jénia entrecroisa ses doigts et les fit craquer nerveusement. Moi non plus, je ne sais plus, je ne sais plus... Il se peut que ce que j'ai tellement voulu soit faux! Alors, il ne me reste qu'une chose à faire. Cette idée s'est plantée dans ma tête ce matin... et n'en a pas démarré depuis... -Ne fais pas cela, Jénetchka, interrompit Platonov. Une seule chose me pendre... Non, pas cela, Jénia! Tout, mais pas cela! Dans d'autres circonstances irrémédiables, je t'assure que je te dirais de plier bagage... Mais tu n'as pas du tout besoin de ça !... Si tu veux, je vais t'indiquer une issue non moins cruelle et impitoyable, où cent fois plus, peutêtre, tu pourras t'abreuver de haine... Laquelle? demanda Jénia brusquement accablée après son accès d'emportement. Voilà... Tu es jeune et, en vérité, très jolie; mieux que cela, tu peux à ton gré devenir extraordinairement captivante, ce qui surpasse de beaucoup la beauté. Jusqu'à maintenant, tu as ignoré la mesure de ta puissance sur les hommes; tu n'as rien su de cette chose essentielle, l'attrait des natures comme la tienne, et la capacité que tu as pour faire de tes amants des esclaves, des chiens à tes pieds... Tu es fière, audacieuse, indomptable, intelligente... Je sais que tu as beaucoup lu, admettons des livres sans grande valeur, mais cela représente quand même quelque chose; tu as un langage absolument diffférent de tes compagnes... Tu peux donc te soigner, et, par un retour heureux de la vie, tu peux aussi reprendre ta liberté, sortir de cette « fosse ». Tu n'as qu'à remuer un doigt pour voir des centaines d'hommes s'aplatir devant toi, prêts pour te plaire à commettre des infamies, à voler, à dilapider leurs biens. Mène-les rudement, le fouet à la main! Ruiné-les, pousse-les à la démence tan que tu en auras l'envie et la force... Réfléchis, ma chère Jénia: qui bouleverse maintenant la vie de la société, sinon la femme ? Des créatures hier encore bonnes à tout faire, blanchis seuses, petite choristes, grugent des millions comme les paysannes les graines de tournesol. Quoique sachant à peine signer leur nom, elles. se font par l'homme un sort de reines... Ils sont loin d'être rares, les princes du sang qui se marient avec des traînées ou des filles entretenues! Voilà, Jénetchka, jusqu'où peut s'étendre ton effrénée vengeance. Je t'admirerai de loin... Tu es justement pétrie de ce levain de pillage et de destruction !... Si ce n'est exactement de la façon que je t'indique, du moins tu as ce qu'il faut pour piétiner les hommes à satiété..... • Non dit Jènka dans un faible sourire. J'y ai déjà pensé, mais il me manque l'essentiel : la force, la volonté, le désir!... Je me sens vide, je me sens molle comme un chiffon... Tu connais ces champignons blancs tout ronds qui, si on les presse, répandent une poudre à faire éternuer. Je suis ainsi. La vie a tout rongé en r moi; la haine seule reste intacte... oui, je suis flasque à tel point que ma méchanceté même ne vaut rien... Je reverrai encore un jeune garçon, je AUX FILLES 329 h: l'épargnerai, et de nouveau je me reprocherai mama pitić 1 Non, ça vaut mieux d'en finir... se; ts et, p D'a 50 Elle se tut. Platonov, ne sachant que lui répondre, se tut aussi. Tous deux se sentirent mal à l'aise. Enfin, sans le regarder, elle lui tendit sa main glacée et sans force. - Adieu, Serge Ivanovitch! Excusez-moi d'avoir ainsi accaparé votre temps... Je vois que si vous aviez pu m'aider, vous l'auriez fait... Mais c'est clair que personne n'y peut rien !... Adieu !... ― Pas de bêtises, Jénetchka, je t'en supplie ! Ça suffit répondit-elle avec un haussement d'épaules détaché. Elle s'arrêta, se retourna, revint à lui. Vanka le Poussah est mort hier dans la salle. Il a sauté, sauté, et tout à coup s'est affaissé... Pourtant on peut dire que c'est une douce mort !... Encore une chose que j'ai oubliée, Serge Ivanitch, la toute dernière... Oui ou non, y a-t-il un Dieu? Platonov s'assombrit. Que te répondre, Jénia? Je n'en sais rien ! Je pense qu'il y en a un, mais pas comme nous, l'imaginons. Il doit être plus vaste, plus sage, plus sincère... - Et la vie future? Là-bas, après la mort? Car on prétend qu'il y a un ciel et un enfer? Est-ce vrai? Ou bien s'il n'y a rien? Est-ce le vide? Le sommeil sans rêve? Une caverne sombre? Platonov ne répondit pas et détourna les yeux. Il sentait comme une chape de plomb s'abattre sur lui. - Je ne sais pas ! dit-il enfin en se reprenant. Je ne voudrais pas te mentir. Jenka poussa un soupir et un sourire forcé, un sourire pitoyable, lui effleura les lèvres.. Merci, mon cher ami... grand merci... Je  vous souhaite le bonheur... de toute mon âme.. Allons, adieu ! Elle se détourna et d'une allure hésitante, remonta lentement la côte... Platonov eut le temps d'arriver pour la reprise du travail. Bâillant, se grattant, étirant leurs membres luxés, les débardeurs se remettaient au travail. Le regard aigu de Zavorotniï aperçut son ouvrier revenant parmi eux à longues enjambées. Et de très loin, il lui cria à pleins poumons: Ah! te voilà pourtant revenu à temps, diable bossu... Moi qui voulais te prendre par la queue et t'envoyer promener... Allons, ouste! à la besogne! Quel étalon tu fais, Sériojka! continua-t-il avec tendresse. Et la nuit, qu'en fais-tu, pour qu'il te faille encore le milieu du jour?... L XVIII E samedi était le jour habituel de la visite médicale. Et dans toutes les maisons de la Fosse, les femmes s'y préparent avec autant de soin et d'agitation que, par exemple, les dames du monde qui vont chez leur spécialiste. Elles faisaient avec soin leur toilette intime, se revêtaient de linge frais, si possible élégant. Tous les volets étaient clos sur la rue et près de l'une des fenêtres donnant sur la cour, on plaçait une table avec un dur traversin destiné à être mis sous les reins des filles. Toutes également étaient êmues. «Si tout à coup, sans l'avoir remarqué, j'avais attrapé quelque chose ! On m'enverrait à l'hôpital où ce serait le mépris, l'ennui, la mauvaise nourriture, la cure difficile ». Seules Manka la Grande, ou pour mieux dire Manka-Crocodile, Zoé et Henriette qui avaient toutes la trentaine et qui, au compte de la Iama, étaient de vieilles prostituées, ayant vu et enduré suffisamment de choses, gardaient en la circonstance cette indifférence et cette impassibilité spéciale aux chevaux de cirques bien blancs, bien dodus, bien repus. Manka-Crocodile disait souvent d'elle-même : J'ai passé par le feu et par l'eau; rien ne peut plus me faire bouger de place... Jenka, tranquille et songeuse depuis le matin, donna, à Manka la Blanche son bracelet d'or, sa chaînette de cou portant une petite croix d'argent, et un médaillon avec sa photographie. Elle pria Tamara de prendre en souvenir d'elle ses deux bagues, une faite de trois cercles d'argent avec un chaton composé d'un cœur et de deux mains enlacées, l'autre d'un fil d'or avec une escarboucle. Quant à mon linge, Tamârotchka, tu le donneras à Annouchka, la femme de chambre. Une fois bien lavé, elle pourra le porter, en souvenir de moi. Toutes deux étaient dans la chambre de Tamara. Jènka, qui s'était fait servir du cognac, sirotait lentement, paresseusement, un verre après l'autre, en grignotant du sucre et du citron. Cette conduite avait d'abord surpris Tamara qui savait son amie peu portée à boire, et ne buvant que forcée par les clients. Qu'est-ce qui te prend aujourd'hui? lui demanda-t-elle. Tu te prépares donc à mourir ou à entrer dans un couvent? - Oui, je m'en vais, répondit-elle, avec lassitude, je m'ennuie trop, ma Tamârotchka ! Crois-tu que ce soit gai pour d'autres, ici? Ce n'est pas ça que je veux dire! Je ne veux pas parler exactement d'ennui... tout m'est tellement égal maintenant !... Je te regarde, je regarde cette table, cette bouteille, mes mains, mes pieds, et je me dis que tout cela est monotone et dépourvu de sens. On dirait un vieux méchant tableau... Tu vois ce soldat qui passe dans la rue... il me semble que c'est un pantin en marche... peu m'importe que la pluie le mouille, peu m'importe qu'il meure, que je meure, que toi aussi, Tamara, tu meures, je ne vois pas ce qu'il peut y avoir d'affreux ou de surprenant là !... Tout cela me paraît bien simple et bien assommant ! Elle se tut, vida son verre, suça son sucre, et les yeux fixés sur les volets, demanda tout à coup: Dis-moi, Tamara, je te prie... Jamais encore je ne t'ai demandé comment il se fait que tu sois dans cette maison. Tu n'es pas du tout pareille à nous, tu sais tout, tu trouves le mot juste à dire en toutes circonstances... Je revois ce certain jour où tu as si bien parlé français !... Tandis que personne parmi nous ne sait rien... Qui es-tu? Ma chère Jénetchka, vraiment, cela n'a aucune importance! La vie est la vie... J'ai été élevée dans un Institut, j'ai été gouvernante, j'ai été choriste, j'ai tenu un tir dans un jardin d'été, je suis tombée entre les mains d'un charlatan qui m'a appris à tirer du winchester, j'ai fait l'amazone américaine dans un cirque... Puis j'ai passé deux ans dans un couvent... J'ai vu pas mal de choses... Je ne me souviens pas de toutes. J'ai été voleuse... Tu en as vu de toutes les couleurs... Mais je ne suis plus jeune, non plus ! Quel âge me donnes-tu? Vingt-deux, vingt-quatre ans ! Non, ma chérie ! trente-deux ! trente-deux depuis la semaine dernière ! Je suis bel et bien la doyenne de l'établissement ! Seulement. jamais rien ne m'a touchée, et je n'ai jamais rien pris à cœur. Tu sais que je ne bois jamais... J fais surtout attention à mon corps... Chose essentielle, je me retiens, je ne me laisse jamais entraîner par un homme... Et ton Sènka? Sènka, c'est une affaire à part... Le cœur féminin est aveugle et stupide, il ne peut vivre sans amour... D'ailleurs je ne l'aime pas, je me dupe moi-même... Au reste, il ne tardera pas à m'être utile !... Jenka s'anima soudain et la contempla avec curiosité. Mais comment es-tu tombée dans ce trou, toi si jolie, si fine, si intelligente?.. - C'est bien long à raconter... je suis tellement paresseuse ! C'est par amour que j'y suis tombée... J'ai suivi un jeune homme et je suis devenue révolutionnaire. Nous autres femmes, nous agissons toujours de même... Nous regardons où notre chéri regarde, et ce qu'il voit, nous le voyons... Il était caressant, intelligent, brillant causeur, Jeau garçon. Il était aussi une crapule et un traître qui jouait au révolutionnaire pour vendre ses camarades... C'était un provocateur, ni plus ni moins! Dès qu'il a été démasqué et assassiné, mon aveuglement est tombé... Cependant il fallait me cacher... il fallait à tout prix disparaître... J'ai changé de passeport... C'est alors qu'on m'a conseillé de me faire une autre identité sous la carte jaune... Et j'ai suivi la pente... Mais je ne suis, pour ainsi dire, qu'à l'engrais... à la minute propice, je file... -― Où? demanda Jénia avidement. Le monde est grand! Et j'aime la vie ! C'est comme au monastère, j'y ai chanté des psaumes et des antiennes à en perdre la voix, et quand j'en ai eu assez, hop! au café-concert! Joli bond, hein? D'ici, ce sera tout pareil ! je passerai au théâtre, au cirque, dans un corps de ballet... Mais ce qui m'attire le plus, tu ne t'en douterais pas, Jénetchka, c'est le vol!... Ça au moins c'est un métier hardi, dangereux, enivrant... Tu te fies à mon air de demoiselle bien élevée... tu as grand tort, je suis tout à fait autre chose... Ses yeux eurent un pétillement joyeux, pour ajouter : - Tu sais, j'ai le diable dans la peau Tant mieux prononça Jénia redevenue triste et pensive. Si tu le veux, tu peux faire quelque chose! Tandis que moi, je me sens complètement démolie... Je n'ai que vingt ans, et pourtant je me sens une âme de vieille toute ratatinée et qui sent la terre... Ce que j'ai vécu, pouah ! de la bruine, des jours pourris, rien de plus ! --- Assez, Jénia, tu dis des bêtises! Tu es intelligente, originale, tu possèdes cette force particulière qui plaît tant aux hommes et leur fait tirer la langue... Va-t'en, toi aussi, de cette maison !... Pas avec moi, cela va sans dire, je dois rester seule sur ma route, mais va-t'en quand même ! Jénia secoua la tête et s'enfouit le visage dans ses mains. -Non, répliqua-t-elle sourdement, après un instant de silence. Ce serait bien inutile !... D'ailleurs mon sort est décidé ! Je ne suis plus un être vivant, je suis une loque! Elle eut un geste brusque, et s'apostropha : « Eh! Jénia, tu ferais beaucoup mieux de boire encore un coup et de sucer ton citron! » Brrrr! quelle horreur !... Où diable cette Aniouta va-t-elle chercher une AUX FILLES 335 t # saleté pareille? Si on en frottait le poil d'un chien, il déteindrait ! Et sur chaque achat cette maudite vous gruge d'un demi-rouble! Je lui ai demandé un jour pourquoi elle était si avide et elle m'a répondu qu'elle ramassait de quoi se marier. « Si je n'apporte que ma virginité à mon mari, il ne sera pas content, il faut que je mette de côté autant de centaines de roubles que je pourrai! » Hein! en est-elle heureuse !... Là, dans la boîte, sous la glace, il y a un peu d'argent, donne-le-lui, je t'en prie... Allons, allons, bécasse, tu n'es pourtant pas décidée à mourir? demanda Tamara d'un ton de vif reproche. Non, mais je me prépare à tout hasard... Prends, prends l'argent ! Qui sait ? on va peutêtre m'emmener à l'hôpital !... Là, que prévoir? J'avais mis de côté un peu de monnaie à cause de ça... Ma chère Tamara, si j'avais vraiment envie de faire quelque chose, m'en empêcherais-tu ? Tamara la regarda fixement, profondément, tranquillement. Les yeux de Jénia étaient tristes, délustrés, brumeux, avec des taches claires semblables à des opales. Non dit enfin Tamara d'un ton paisible et ferme. Si c'était par désespoir d'amour, je ne te laisserais pas, si c'était pour une affaire d'argent, je te le déconseillerais; mais il y a des cas où il est inutile de se mêler de quoi que ce soit! Evidemment, je ne t'aiderai pas, mais je ne te contrecarrerai pas non plus, sois-en sûre... A ce moment retentit dans le corridor le cri de l'économe Zocia en train de courir, comme à l'ordinaire. Mesdemoiselles ! Le docteur ! Mesdemoiselles, vivement !... Va, Tamara, va, ma chérie ! dit Jénia d'un ton caressant en se levánt. Je passe chez moi une minute me préparer, quoique cela n'ait plus aucune espèce d'importance. Quand on m'appellera, si je ne réponds pas, viens me chercher ! Avant de sortir de la chambre de Tamara, elle lui passa, d'un geste impulsif, un bras autour des épaules et promena une main caressante sur ses cheveux. Le docteur Klimenko, médecin de la ville, avait étalé sur une petite table de la salle, une dissolution de sublimé, de la vaseline et les différents instruments qui lui étaient nécessaires. Il avait sous les yeux les cartes tenant lieu de passeports aux filles, et leur liste par ordre alphabétique. Près de la table se tenaient la tenancière, Anna Marcovna, et derrière elle, les deux économes, Emma Édouardovna et Zocia; Le docteur, un homme déjà vieux, routinier, peu enclin à l'hygiène, indifférent à tout, revêtit son pince-nez, consulta la liste et appela : - Alexandra Boudzinskaïa ! C'était la petite Nina, au nez retroussé. Toute renfrognée et reniflant de honte, elle s'étendit maladroitement sur la table. Le docteur la visita en plissant les yeux sous son pince-nez. Passe... Non malade... A la suivante! Et au dos de la carte, il écrivit : 28 août, en parfaite santé, et apposa les pattes de mouche de sa signature. Avant même d'avoir achevé d'écrire, il criait : Irène Vochtchenkova ! - C'était le tour de Lioubka. Durant ses mois de liberté, elle avait eu le temps de perdre l'habitude de ces visites hebdomadaires, et lorsque le docteur lui releva sa chemise sous le menton, elle rougit comme peuvent rougir seulement les femmes timides, jusqu'à la poitrine, jusqu'au milieu du dos. Après elle, ce fut le tour de Zoé, puis de Manka AUX FILLES 337 la Blanche, puis de Tamara, puis de Nioura; cette dernière avait un écoulement, et le docteur ordonna son transfert à l'hôpital. Le docteur procédait a son office avec une remarquable rapidité. Depuis vingt-deux ans, le samedi de chaque semaine, il visitait des centaines de filles. Cette longue pratique lui avait fait gagner l'habitude technique et la dextérité. Il allait rondement, sans précaution, avec ces gestes précis que l'on voit aux acteurs de cirques, aux grecs, aux déménageurs, aux empaqueteurs et autres professionnels. Il manipulait avec le calme et le sang-froid d'un vétérinaire ou d'un marchand de bœufs examinant en un jour des centaines de têtes de bétail, et ne s'était pas départi de ce flegme les deux fois qu'il avait dû assister à une exécution capitale. Avait-il jamais songé à ce qu'il avait devant lui des êtres vivants? ou bien à ce qu'il était le dernier et le plus important anneau de cette chaîne effroyable qui porte le nom de prostitution enregistrée? Non! S'il avait jamais senti quelque chose, ce n'était guère qu'au début de sa carrière. Maintenant, il n'y avait plus là pour lui que des ventres nus, des dos nus, des bouches ouvertes. Dans la rue, sa visite terminée, il n'aurait pas reconnu un seul des exemplaires sans visage de ce troupeau du samedi. L'essentiel pour lui était d'abréger, d'écourter le plus possible afin de passer d'un établissement dans un second, puis un troisième, un dixième, un douzième... Suzanne Raïtsine! cria-t-il enfin. Personne ne s'avança. Toutes les femmes de la maison s'entre-regardèrent et chuchotèrent. Jenka... où est donc Jènka? Elle était décidément absente. LA FOSSE 15 338 LA FOSSE Alors Tamara, que le docteur venait juste de renvoyer, s'avança et dit : - Elle n'est pas là. Elle n'était pas prête. Pardon, monsieur le docteur, je vais vite l'appeler ! Elle partit en courant et ne revint pas. Au bout d'un moment. Emma Édouardovna partit après elle, puis Zocia, puis quelques filles, et même Anna Marcovna. - Fi! quel désordre! disait dans le couloir l'imposante Emma Édouardovna en prenant sa mine mécontente... Toujours cette Jénia! Éternellement cette Jénia !... Ma patience est à bout, à la fin des fins! Mais Jénia n'était nulle part, ni dans sa chambre, ni dans celle de Tamara, ni dans aucune autre chambre. On visita tous les recoins sans la découvrir. Il faudrait aller voir si elle n'est pas dans les cabinets, suggéra Zoé. Le lieu se trouva fermé intérieurement à la targette. Emma Édouardovna frappa du poing contre la porte. Jénia, sortez, entendez-vous! Que signifie une telle stupidité? Elle ajouta en élevant la voix, d'un ton d'impatience et de menace. Tu entends, truie? Sors tout de suite, le docteur attend! Il n'y eut pas de réponse. Toutes, envahies de la même pensée, se regardèrent avec effroi. Emma Édouardovna secoua de toutes ses forces le bouton de la porte, mais la porte résista. Allez chercher Siméon! commanda Anna Marcovna. Siméon appelé arriva de son air endormi et renfrogné habituel. Il vit les visages des filles et d'Emma Édouardovna et comprit que quelque chose de trouble se passait, exigeant sa force et AUX FILLES 339 sa cruauté professionnelles. Lorsqu'on lui eut expliqué l'affaire, sans un mot, il appliqua ses longues pattes de singe sur le bouton de la porte, appuya ses pieds contre le mur, s'arc-bouta. Le bouton de la porte lui resta dans les mains, et, perdant l'équilibre, il manqua s'étaler tout de son long par terre. Au diable! hurla-t-il sourdement. Donnezmoi un couteau de table. A travers la fente de la porte, il tâta de la lame la place de la targette, taillada un peu le rebord de la planche de façon à pouvoir, de la pointe du couteau, repousser peu à peu le verrou. Toutes les femmes, la respiration suspendue, suivaient le mouvement de ses mains. On n'entendait que le frottement du métal contre le métal. Enfin, la porte céda. Jénia était pendue par le lacet de son corset au crochet de la lampe. Son corps, immobile déjà, virait lentement, tantôt à droite, tantôt à gauche. Elle avait le visage bleu et sa langue sortait entre ses dents découvertes. La lampe qu'elle avait décrochée gisait au plancher. Une des femmes poussa un hurlement hystérique. Toutes se mirent à sangloter, et comme un troupeau effaré, se ruèrent en se heurtant et en se bousculant dans l'étroit couloir. ce Le docteur vint aux cris. Il n'accourut pas, il vint. Après avoir vu de quoi il retournait, sans s'étonner, sans s'émouvoir, sans se presser, brave homme monta sur la cuvette, commanda à Siméon de soutenir le cadavre soulevé et coupa tranquillement la corde. Il en avait vu bien d'autres, dans sa longue carrière ! Il était endurci depuis longtemps contre la souffrance, la douleur et la mort ! Le docteur commanda de transporter le corps de Jénia dans sa chambre et, avec l'aide de Siméon, il procéda pour la forme à quelques 340 LA FOSSE essais de respiration artificielle. Puis, avec un geste de lassitude, il rajusta son pince-nez et prononça : Faites venir la police pour le procès-verbal ! Kerbech arriva, chuchota longuement avec la tenancière dans son cabinet particulier, et sortit en tâtant au fond de sa poche un billet de cent roubles. Le procès-verbal fut établi en moins de cinq minutes. Et dans une charrette de louage, Jénia, demi-nue comme au moment où on l'avait décrochée, fut emmenée recouverte de deux nattes à l'amphithéâtre d'anatomie. Emma Édouardovna la première trouva le petit mot laissé par sa pensionnaire, sur sa table de nuit. Jénia avait arraché un feuillet à son livre de compte de prostituée, et avait écrit de sa grosse écriture enfantine, mais d'une main visiblement ferme : « Je me donne volontairement la mort. J'en finis parce que je suis malade, que tous les hommes sont des polissons et que la vie est dégoûtante. Tamara sait comment j'entends que mes affaires soient distribuées. Je lui ai donné tous les détails nécessaires. » Emma Édouardovna se retourna du côté de Tamara qui attendait parmi les filles, et les yeux chargés d'une haine implacable, siffla: Alors, tu savais tout, salope? Tu le savais, crapule? Et tu n'as rien dit? Déjà elle levait la main pour administrer à Tamara les soufflets bien appliqués et cruels dont elle était coutumière. Mais elle s'arrêta brusquement, les yeux écarquillés, la bouche ouverte, pétrifiée à la vue d'une Tamara nouvelle qui dardait sur elle un regard de mépris insoutenable et qui lentement, sûrement, braquait à fleur de son visage un objet minuscule qui avait le reflet du métal... AUX FILLES 341 L XIX E soir de ce même jour un très important événement s'accomplissait dans la maison d'Anna Marcovna. L'établissement, meubles, immeubles, personnel, passait aux mains d'Emma Édouardovna. C'était une chose dont on parlait depuis longtemps, mais quand, si tôt après la mort de Jènka, l'annonce en fut faite officiellement aux filles, toutes, prises d'une stupeur bien voisine de l'épouvante, eurent grand'peine à se remettre. Chacune en son particulier ne connaissait que trop, hélas ! la domination impérieuse de l'Allemande, sa cupidité, sa cruauté, son pédantisme, sa hauteur, enfin son amour tyrannique, haïssable, abominable, tantôt pour une favorite, tantôt pour une autre. A côté de cela, personne n'ignorait non plus que des soixante mille roubles qu'Emma Édouardovna devait verser l'ancienne patronne pour le rachat du nom et de la clientèle, le tiers venait de Kerbech qui avait depuis longtemps avec la grosse économe des relations où l'amour et l'intérêt formaient une étrange mixture. Avec l'association de ces deux êtres, aussi impudents, avides, impitoyables l'un que l'autre, les filles pouvaient s'attendre au pire. à Anna Marcovna remettait sa maison à un prix aussi bas, non seulement parce que Kerbech connaissait sur son compte trop de louches petites affaires, mais parce qu'elle le savait capable en temps et lieu de lui mettre le couteau sur la gorge. Les prétextes plausibles ne risquaient pas de lui manquer; dans une maison pareille, les méfaits de toutes sortes se chiffrent chaque jour par centaines, et le plus souvent, ont un tour si grave qu'ils vous mettent sous le coup d'une fermeture immédiate ou même d'une instance en justice criminelle. Anna Marcovna feignait le regret, soupirait, s'exclamait, pleurait sur sa pauvreté, sa faiblesse, son abandon, quoique heureuse au fond de l'âme de cet arrangement. Elle sentait depuis longtemps les approches de la vieillesse et des infirmités; elle avait soif d'aller vivre en paix une vie paisible et vertueuse. Tout ce dont elle rêvait au temps où elle n'était encore que simple prostituée lui arrivait tour à tour. Elle en était maintenant à l'âge du respect, de l'existence bourgeoise, de l'appartement confortable dans une rue tranquille et centrale. Sa petite Berthe adorée allait se marier avec un homme de bonne famille, ingénieur, propriétaire, conseiller municipal, séduit par l'importance de sa dot et la magnificence de ses bijoux. On pouvait donc prendre enfin ses aises, goûter en artiste les repas mijotés à point pour lesquels Anna Marcovna avait toujours eu une prédilection particulière, siroter après le repas une de ces liqueurs douces et sucrées que l'on prépare chez soi, et la nuit venue jouer une partie de préférence; oui, jouer aux cartes à un kopek la partie pour sauvegarder l'intérêt, avec des dames âgées et respectables qui n'ont par l'air de savoir en quoi consistent vos réelles occupations, qui le savent pourtant, mais ne jugent la chose que par l'énormité du capital accumulé et des rentes acquises. Ces chères connaissances, joie et consolation d'une quiète vieillesse, étaient les suivantes : la tenancière d'une maison de prêts sur gages, la tenancière d'un hôtel près de la voie ferrée, la tenancière d'une boutique de bijouterie de recel, bien connue parmi les voleurs, et quelques autres du même acabit. Anna Marcovna connaissait aussi certaines petites histoires malpropres les touchant d'assez près. AUX FILLES 343 Mais entre toutes ces dames qui s'inclinaient devant l'adresse, l'astuce, le succès, les bonnes manières, l'habitude était prise de ne parler que du bonheur familial... Bien qu'Anna Marcovna fût un cerveau relativement borné, elle possédait un flair remarquable qui, toute sa vie, lui avait fait éviter les désagréments et les faux pas. Ainsi, maintenant, après la mort subite de Vanka le Poussah, suivie de si près du suicide de Jènka, elle sentait venir, de toute son âme pénétrante et sagace, des jours moins chanceux. Pour elle, le vent, jusque-là favorable à sa maison de tolérance, avait tourné; ce premier coup imprévu présageait toute une suite d'échecs, le moment était venu de tourner dos à l'orage. On dit que peu avant l'incendie d'une maison ou le naufrage d'un vaisseau, les rats se hâtent de déménager. Anna Marcovna avait cet instinct particulier à la gent trotte-menu. Et cet instinct ne la trompait pas. L'ancienne maison Anna Marcovna Chaïbess, Emma Édouardovna Tizner successeur, après la disparition de Jénia, vit fondre sur elle calamité sur calamité; la mort, l'horreur, le scandale s'y succédèrent sans interruption; le sang y coula comme dans les tragédies de Shakespeare. Il en fut de même d'ailleurs dans toutes les autres maisons de la Fosse. La première à disparaître, cependant, devait être Anna Marcovna elle-même. C'est le sort habituel des gens arrachés à des habitudes trentenaires ainsi meurent les grands hommes de guerre retraités, gens pourtant doués d'une santé robuste et d'une volonté de fer; ainsi quittent la scène les grands hommes d'affaires, privés du charme enivrant du jeu et du risque ; ainsi vieillissent, s'affaissent, radotent rapidement les grands acteurs qui ont rompu avec les tréteaux. Anna Marcovna s'éteignit une semaine juste après la liquidation définitive de sa maison. Sal mort fut celle d'une juste. Un soir, ayant fini sa partie de préférence, elle eut un malaise, s'excusa, alla s'allonger sur son lit, poussa un profond soupir et passa de ce monde dans l'autre, un sourire tranquille sur les lèvres. Isaïe Savvitch, son compagnon fidèle, toujours tenu un peu à l'écart, toujours relégué au rôle de second plan, ne lui survécut qu'un mois. La petite Berthe resta unique héritière. Elle vendit très avantageusement la maison et la terre aux confins de la ville que lui laissèrent ses parents. Elle a fait un très beau mariage, et jusqu'à ce jour demeure convaincue que son père entretenait un important commerce de blé avec Odessa, Novorossiïsk et l'Asie Mineure... Le soir même du jour où le corps de Jénia fut transporté à l'amphithéâtre, à l'heure où la Iamskaïa était encore vide de clients, toutes les filles, sur l'ordre d'Emma Édouardovna, se rassemblèrent dans la grande salle. Pas une n'aurait osé murmurer de se voir obligée, en un jour si pénible, lorsqu'elles n'étaient pas encore remises de l'impression d'horreur causée par la mort de leur compagne, de revêtir leurs étranges robes de fête et de descendre comme d'ordinaire dans la grande salle illuminée, afin de danser, de chanter, d'allécher avec leurs corps nus le désir des hommes. Enfin, dans la salle, apparut Emma Édouardovna, l'air plus majestueux que jamais. Elle était vêtue de soie noire; son énorme poitrine sur laquelle retombaient ses mentons en cascades, s'avançait, pareille à une tour de combat elle portait des mitaines de soie noire et une AUX FILLES 345 pesante chaîne d'or, après avoir fait trois fois le tour de son cou, descendait jusqu'à son ventre, terminée par un énorme médaillon. - Mesdemoiselles ! commença-t-elle d'un ton significatif... je dois... Debout! commanda-t-elle brusquement. Lorsque je vous parle, vous devez vous lever! Les filles se regardèrent avec incertitude; un ordre pareil était une nouveauté dans la maison. Cependant, de mauvaise grâce, l'une après l'autre, elles se levèrent, la bouche ouverte, les yeux écarquillés. Sie sollen... vous avez dès ce moment à me témoigner le respect que vous devez à votre maîtresse, prononça Emma Édouardovna en pesant sur chaque mot. A partir d'aujourd'hui, l'établissement passe par contrat, de notre bonne et respectable Anna Marcovna, à moi, Emma Édouardovna Tizner. J'espère que nous n'aurons aucune occasion de querelle et que vous vous conduirez en filles sages, attentives, bien élevées. Je serai pour vous une véritable mère, seulement souvenez-vous que je ne supporte ni la paresse, ni l'ivrognerie, ni aucune sorte de caprice, ni aucun désordre. La, bonne Mme Chaïbess, il faut le dire, s'en est tenue un peu trop à la douceur. Oh! je serai infiniment plus sévère ! La discipline über alles... avant tout... C'est fort triste que le peuple russe soit bête, sale, paresseux, et n'ait aucune idée d'ordre, mais ne vous inquiétez pas! je vous apprendrai tout cela pour votre bien! Je dis « pour votre bien» parce que ma principale pensée est de tuer la concurrence de Treppel. Je veux que mes clients soient des hommes sérieux, non pas des charlatans et des guenilleux, des étudiants et des cabots de bas étage. Je veux que mes demoiselles soient les mieux stylées, les plus belles, les plus saines, les plus gaies de toute la ville. Je ne regretterai pas l'argent pour cela. Vous aurez un mobilier chic; dans toutes vos chambres, il y aura des fauteuils de peluche et de vrais tapis de luxe. Vos visiteurs n'auront plus à demander de la bière, mais seulement les nobles vins de Bordeaux, de Bourgogne, ou de Champagne. Rappelez-vous que le client riche, sérieux, âgé, ne se contente jamais de votre amour simpliste, ordinaire et grossier. Il a besoin de poivre de Cayenne, il a besoin, non de travail, mais de fioriture. C'est un art que vous ne tarderez pas à connaître. Chez Treppel, on prend trois roubles la visite et dix roubles la nuit. Je ferai en sorte que vous touchiez cinq roubles la visite et vingt-cinq la nuit. On vous fera cadeau d'or et de brillants. Je m'arrangerai pour que vous n'ayez pas à passer dans un établissement de second ordre, und so weiter... et à devenir de la viande à soldats. Non! chacune de vous devra mettre de côté une somme tous les mois, que je placerai à la banque à son nom, et qui rapportera un bon pour cent. Ainsi l'argent placé s'arrondira, et quand l'une de vous se sentira fatiguée, ou bien voudra se marier avec un homme comme il faut, elle aura à sa disposition un petit, mais solide capital. C'est ainsi qu'on procède dans les établissements qui se respectent de Riga et de l'étranger. Personne ne pourra dire qu'Emma Édouardovna est une vampire, une mégère, une sangsue. Mais, je le répète, la paresse, la désobéissance, le caprice, l'amant de cœur, sont des choses que je châtierai sans pitié, et celles qui s'y adonneront, je les jetterai à la rue, comme des bêtes puantes, comme de l'ordure. Maintenant, j'ai dit ce que j'avais à dire. Nina, approche. Et vous toutes, venez chacune à votre tour! hésitant jusqu'à Nina s'avança d'un pas AUX FILLES 347 Emma Édouardovna et recula de stupeur. Emma Édouardovna lui tendait la paume de sa main droite qu'elle rapprochait lentement de ses lèvres. -- Baise prononça-t-elle d'un ton sans réplique, en clignant des yeux, et en renversant la tête à la façon d'une majestueuse princesse, le jour de son avènement. Nina était si décontenancée que sa main droite esquissa le signe de croix; mais elle se reprit, posa ses lèvres sur la main tendue et passa de côté. Zoé, Henriette, Wanda et les autres s'avancèrent ensuite, Tamara seule resta près du mur, adossée contre cette même glace où Jènka, en marchant de long en large dans la salle, avait tant aimé à se mirer. Emma Édouardovna planta sur elle son regard fixe et impérieux. Tamara soutint ce regard sans broncher, sans cligner, mais avec un visage inexpressif. Alors, la nouvelle tenancière laissa retomber sa main, se donna un semblant de sourire et prononça d'une voix enrouée : Vous, Tamara, j'ai à vous parler en tête à tête ! Venez ! Bien, Emma Édouardovna ! répondit tranquillement Tamara. Emma Édouardovna entra dans le petit cabinet où Anna Marcovna avait tant aimé à siroter son café à la crème, s'assit sur le divan et montra à Tamara un siège en face d'elle. D'abord, les deux femmes se toisèrent en silence d'un œil inquisiteur. Puis Emma Édouardovna dit enfin ; Vous avez bien agi, Tamara ! Vous avez fait sagement de ne pas venir comme un mouton stupide me baiser la main. D'ailleurs, je ne vous aurais pas laissé faire... Je voulais devant toutes, au moment où vous vous approcheriez, vous serrer la main et vous offrir une place de première économe dans ma maison, vous me comprenez? de devenir mon bras droit, et dans des conditions très intéressantes pour vous! - - Je vous remercie ! Non, attendez ! ne m'interrompez pas ! J'irai jusqu'au bout et ensuite vous me direz votre opinion. Mais expliquez-moi d'abord, je vous prie, ce que vous vouliez faire ce matin avec ce revolver que vous avez levé sur moi? Est-il possible que vous ayez eu l'intention de me tuer? Pas le moins du monde! Emma Édouardovna, repartit respectueusement Tamara. Au contraire, c'est moi qui ai cru que vous vouliez me frapper ! Fi! que dites-vous là, Tamârotchka ! N'avez-vous pas remarqué que depuis que nous nous connaissons, jamais je ne me suis permise de vous toucher, et que même je ne vous ai jamais dit une parole déplacée? Allons, allons, Tamara, jamais je ne vous ai confondue avec ces pourritures de Russes! Grâce à Dieu, j'ai assez de flair pour reconnaître les gens ! Je vois fort bien que vous êtes une vraie demoiselle, infiniment plus instruite que moi, par exemple. Vous êtes fine, élégante, intelligente, vous savez plusieurs langues. Je me suis aperçue aussi que vous ne vous y. connaissiez pas mal du tout en musique! Enfin, s'il faut dire tout, je crois avouer que je suis un peu... comment exprimer cela?... que j'ai toujours été un peu amoureuse de vous. Et pourtant, vous avez voulu me tuer! Moi qui pouvais être votre intime amie! Voyons, qu'avez-vous à dire làdessus? Oh! fort peu de chose, Emma Édouardovna! répondit Tamara de sa voix douce et mesurée. Rien de plus simple! J'ai trouvé le revolver sous le coussin de Jènka et je l'ai pris pour vous le remettre. Te ne voulais pas vous AUX FILLES 349 déranger pendant que vous lisiez le billet, mais quand vous vous êtes retournée, j'avais l'intention de vous le tendre et de vous dire : Emma Édouardovna, voyez donc ce que j'ai découvert... Vous comprenez, j'étais si émue de penser que cette pauvre Jénia avait un revolver en sa possession et qu'elle avait choisi une fin aussi affreuse que la pendaison! Voilà, c'est tout ! Les épais sourcils d'Emma Édouardovna se levèrent, ses yeux s'épanouirent joyeusement et ses joues se creusèrent d'un sourire sans affectation. Elle tendit vivement la main à Tamara. Ce n'était que cela !... O mein Kind!... Moi qui croyais !... Dieu sait tout ce que j'ai pu imaginer !... Donnez-moi vos mains, Tamara, vos douces et blanches mains! Et permettezmoi de vous serrer auf mein Herz, sur mon cœur, et de vous embrasser ! Le baiser fut si long que Tamara eut beaucoup de peine à s'en arracher sans montrer de dégoût. Maintenant, parlons affaire, dit Emma Édouardovna. Voici mes conditions: Vous serez économe et je vous remettrai quinze pour cent du bénéfice net. Remarquez bien, Tamara, quinze pour cent! A part cela, un petit salaire que nous fixerons à trente, quarante, mettons cinquante roubles par mois. Belles conditions, n'est-ce pas? Je suis profondément convaincue que personne mieux que vous ne peut m'aider à relever la maison au point d'en faire, non seulement la plus chic de la ville, mais de tout le sud de la Russie. Vous avez du goût, vous comprenez les choses !... A part cela, vous avez le talent de retenir et de contenter les clients les plus exigeants, les plus difficiles... Si par hasard un monsieur riche et influent vous plaît, vous êtes si jolie, ma petite Tamara (Emma Édouardovna la couvait en parlant d'un regard humide et brumeux) je ne vous défends pas du tout de vous amuser avec lui, pourvu que vous ne négligiez pas pour cela VOS devoirs et votre situation, und so weiter, und so weiter... Aber sagen sie bitte... parlez-vous l'allemand? - Die deutsche Sprache beherrsche ich im geringeren Grade, als die französische; indess kann ich stets in einer Salon-Plauderei mitmachen. - O, wunderbar! Sie haben eine entzückende Rigaer Aussprache, die beste aller deutschen Aussprachen. Und also, fahren wir in unserer Sprache fort. Sie klingt viel süsser meinem Oħr, die Muttersprache. Schön?. Schön. Am Ende werden Sie nachgeben, dem Anschein nach, ungern, unwillkürlich, von der Laune des Augenblicks hingerissen, und, was die Hauptsache ist, lautlos, heimlich vor mir. Sie verstehen? Dafur zahlen Narren ein schweres Geld. Uebrigens brauche ich Sie wohl nicht zu lehren. - Ja, gnädige Frau, Sie sprechen gar klage Dinge. Doch das ist schon keine Plauderei mehr, sondern eine ernste Unterhaltung (¹). Aussi per- (¹) Je sais moins bien l'allemand que le français, mais je puis quand même soutenir un bavardage de salon. - Oh! parfait, parfait! Vous avez un délicieux accent de Riga, le meilleur que l'on puisse avoir! Aussi, allons-nous continuer, si vous le voulez bien Ma langue maternelle m'est infiniment plus agréable. Je veux bien ! Enfin, dans ces cas-là, vous agirez comme de mauvaise grâce, comme si vous cédiez à un entraînement ou à un caprice momentané, et, chose capitale, comme à l'insu de moi. Vous comprenez? Il y a des imbéciles AUX FILLES 351 nds mettez que je cesse de parler allemand pour reprendre le russe qui m'est plus commode. Je viens de vous dire ce que je pense des amoureux, mais je ne me reconnais pas le droit de vous défendre d'en avoir un ! Seulement, soyez sage! arrangez-vous pour qu'il ne se montre pas ici, ou du moins le plus rarement possible. Je vous donnerai le jour libre qui vous conviendra... Mais ce serait beaucoup mieux si vous n'en aviez pas, je vous le dis dans votre propre intérêt. Un amant, ce n'est qu'un joug ou un serre-frein, je vous en parle par expérience !... Attendez ! dans deux ou trois ans, quand nous aurons tellement développé l'affaire que vous posséderez un joli capital, je vous prendrai comme associée. Dans dix ans, vous serez encore jeune et jolie et vous pourrez prendre autant d'hommes que vous voudrez. Alors, les bêtises romanesques vous seront tout à fait sorties de la tête, et ce n'est plus vous qu'on choisira, c'est vous qui choisirez avec bon sens et avec goût, comme un connaisseur les pierres précieuses. Vous êtes d'accord avec moi? Tamara baissa les yeux et un léger sourire lui effleura les lèvres. - Vous parlez d'or, Emma Édouardovna ! Je me débarrasserai du mien, mais pas tout d'un coup. Il me faut deux semaines à peu près. Je m'arrangerai pour qu'il ne vienne plus ici... J'accepte votre proposition. Très bien dit Emma Édouardovna en se levant. Maintenant, scellons notre pacte par un bon et doux baiser! pour payer cela fort cher. D'ailleurs, je n'ai pas de leçons à vous donner là-dessus ! - Bien, madame, ce que vous venez de dire est très intéressant. Je suis prête à suivre vos conseils. Mais ce n'est plus là du bavardage, c'est de la conversation sérieuse ! De nouveau, elle prit dans ses bras Tamara qui avec ses yeux baissés et son doux visage naïf, avait tout à fait l'air d'une petite fille. De nouveau, Tamara ne se délivra pas sans peine de son baiser trop appuyé. Alors, elle lui dit : - Vous voyez, Emma Édouardovna, que je suis d'accord avec vous en toutes choses. Mais j'ai quand même auparavant une requête à vous adresser. Ne me refusez pas, je vous en prie D'ailleurs, cela ne vous coûtera rien ! Je voudrais que vous me permettiez, ainsi qu'aux autres filles, d'accompagner Jénia au cimetière. Emma Édouardovna fronça les sourcils. Oh! si vous y tenez tellement, Tamara chérie, je vous accorderai ce caprice! Seulement, à quoi bon ! Cela ne rend pas la vie aux morts! C'est tout simplement de la sentimentalité mal placée ! Je n'ajoute qu'une chose d'après votre religion, il me semble que les suicidés n'ont pas droit à être enterrés comme tout le monde ! Je ne sais pas au juste si on ne les jette pas dans un sale trou quelconque, au coin d'un cimetière ! Non permettez-moi de faire ce que je veux! Admettons que ce soit un caprice, mais accordez-le-moi, ma chère, ma bonne, ma charmante Emma Édouardovna! Je vous promets que ce sera le dernier. Après, je ne serai plus qu'un soldat intelligent aux ordres d'un grand général ! Gut! consentit Emma Édouardovna dans un soupir. Je ne puis rien vous refuser, ma chère petite! Donnez-moi votre main, que je la serre. Nous allons nous efforcer de travailler pour le bonheur commun, n'est-ce pas? Et ouvrant la porte qui donnait sur la salle et sur l'antichambre, elle appela: Siméon ! Lorsque celui-ci se montra, elle lui commanda d'un ton important et solennel : Apportez-nous une demi-bouteille de champagne, du bon, du Roederer demi-sec et frappé. Et vivement! cria-t-elle, en voyant que le portier la considérait, les yeux écarquillés de surprise. Tamara, nous allons trinquer à notre nouvelle entreprise, à notre superbe et lumineux avenir ! On dit que les morts portent bonheur. S'il E y a quelque fondement à cette superstition, ce samedi-là s'annonça des plus brillants; l'affluence fut extraordinaire, même pour un samedi. Mais les filles, en passant près de la porte fermée de Jénia, pressaient le pas, jetaient un coup d'œil peureux, et même se signaient à la dérobée. Au milieu de la nuit, pourtant, la peur s'allégea, devint moins intolérable. Toutes les chambres étaient occupées, et, dans la salle, un nouveau violoniste, jeune homme rasé, aux manières dégagées, qui avait trouvé et amené avec lui un tapeur, raclait de l'archet sans discontinuer. L'annonce de Tamara promue économe fut accueillie avec une froideur méfiante et une silencieuse réserve. Mais au premier moment propice, Tamara chuchota à l'oreille de Manka la Blanche : - Écoute, Manka! dis-leur à toutes qu'elles ne fassent pas attention si je suis économe. Elles pourront faire tout ce qu'elles voudront pourvu qu'elles ne me mettent pas dans une fausse position. Je suis comme avant une amie prête à leur 1. rendre service... Plus tard, on verra bien !... Le jour suivant, dimanche, Tamara eut fort à faire. Elle s'était mis en tête de faire à Jénia des funérailles en règle, et de la conduire au cimetière comme l'être le plus proche, avec tout le triste apparat que le monde chrétien y attache. Elle était de ces étranges natures qui dissimulent une énergie extraordinaire sous un air de tranquillité apathique, de silence égoïste et renfermé; natures qui semblent rêver les yeux mi-clos, qui se garent de toute activité inutile, mais qui, au premier instant, s'animent et se jettent de l'avant sans souci des obstacles. A midi, elle partit en voiture pour la vieille ville; arrivée à une rue étroite avoisinant la place du marché, elle fit arrêter devant une boutique de thé d'assez minable aspect et commanda au cocher de l'attendre. Dans la boutique, elle demanda à un jeune homme aux cheveux roux coiffés en parenthèse (¹), avec une raie bien pommadée, si Senka-la-Gare était venu. A en juger par la galanterie empressée avec laquelle il se tourna vers Tamara, le garçon le connaissait depuis longtemps; il répondit que non, que Sémione Ignatitch n'était pas encore venu, et ne viendrait sans doute pas de sitôt, ayant fait la noce au « Transvaal » et joué au billard jusqu'à six heures du matin, qu'il devait donc être dans sa chambre à l'hôtel du Carrefour, et que si mademoiselle le désirait, il courrait l'avertir. (¹) Dans la coupe de cheveux en parenthèse, chère à beaucoup de paysans russes, les cheveux sont ramenés du sommet de la tête sur le front et sur la nuque, et taillés en rond autour de la tête. H. M. - AUX FILLES 355 Tamara demanda de quoi écrire, griffonna quelques mots qu'elle remit au garçon avec un pourboire, et s'en alla. Sa seconde visite fut pour l'actrice Rovinskaïa qu'elle savait habiter à l'hôtel de l'Europe, le plus aristocratique de la ville. Elle eut grand'peine à obtenir une entrevue. Le portier affirma qu'Hélène Victorovna n'était pas chez elle, et la femme de chambre particulière qui vint répondre à Tamara lui annonça que Madame avait sa migraine et ne recevait personne. Tamara dut de nouveau avoir recours à l'écriture. « Je viens à vous au nom de celle qui, un jour, « après vous avoir entendue chanter la romance « de Dragomyjskiï dans une maison qu'on ne << nomme pas, s'est jetée en pleurant à vos genoux. « Vous l'avez alors merveilleusement consolée. « Vous souvenez-vous? N'ayez aucune crainte, << elle n'a plus besoin de l'aide de personne, elle « est morte depuis hier. Mais vous pourriez lui << être utile dans une affaire extrêmement grave, << sans vous déranger aucunement. Je suis la << personne qui s'est permise de dire quelques << amères vérités à la baronne T. et qui n'a pas « cessé de le regretter depuis. >> - Donnez cela à Madame, demanda Tamara à la femme de chambre. Celle-ci revint presque aussitôt. Madame vous prie d'entrer. Elle s'excuse de n'être pas bien et de vous recevoir en négligé. La femme de chambre conduisit Tamara jusqu'à une porte qu'elle ouvrit sans bruit. La grande actrice était couchée sur un divan bas recouvert d'un tapis et encombré d'innombrables coussins de soie et de peluche. Chaussée de mules d'argent, elle portait comme d'ordinaire une multitude de bagues ornées d'émeraudes d'un éclat remarquable. Elle était dans un de ses jours sombres. La veille au matin, elle avait eu maille à partir avec son directeur, et la veille au soir, le public ne lui avait pas fait l'accueil fervent qu'elle escomptait; - elle le croyait du moins et puis ce matin, dans les journaux, un critique imbécile, comprenant l'art comme une vache l'astronomie, avait gratifié d'un article trop étendu sa rivale Titanova. Et maintenant, Hélène Victorovna, persuadée de sa migraine, sentait les tempes lui battre et son coeur se détraquer. Bonjour, ma chère, dit-elle en prenant la pauvre voix entrecoupée d'une héroïne prête à succomber d'amour ou de tuberculose. Asseyezvous ici... Enchantée de vous voir... Seulement, ne m'en veuillez pas... je suis à demi morte par la faute de la migraine et de mon misérable cœur. Pardonnez-moi si je parle avec difficulté. J'ai probablement trop chanté et j'ai la voix un peu cassée. Il va sans dire que la Rovinskaïa se souvenait de sa folle escapade et du visage original de Tamara. Mais avec sa présente mauvaise humeur et dans la lumière prosaïque de ce jour d'automne, cette aventure lui paraissait une bravade inutile, pimentée d'artificiel, de prémédité, de honteux. Elle n'était pas moins sincère, cependant, que ce soir de cauchemar où l'influence de son talent avait jeté à ses pieds la fière Jénia; mais maintenant, ce souvenir lui donnait un malaise, une fatigue apathique. Semblable à toutes les artistes de valeur, elle était toujours en scène et se regardait parler, agir, remuer, avec des yeux de spectateur. Elle leva du coussin où elle était appuyée une belle main étroite et maigre, qu'elle porta à son front; et les mystérieuses émeraudes lancèrent de chaudes, de vivantes lueurs. J'ai lu dans votre billet que cette pauvre... excusez-moi, le nom m'est sorti de la tête.. Jénia. Oui, oui, merci! Maintenant, je me souviens! Elle est morte? Et de quoi? Elle s'est pendue... hier matin... au moment de la visite du docteur... Les yeux chargés de langueur de l'actrice s'ouvrirent soudain, s'animèrent, se remplirent de lueurs vertes semblables à celles des émeraudes, débordèrent de curiosité, de peur, de dégoût. Oh mon Dieu! Une si jolie fille, si originale, si ardente !... Ah! la malheureuse, la malheureuse !... Et pourquoi? Vous le savez... Elle était malade... Elle vous l'a dit ! Oui, oui, je me souviens !... Mais se pendre! Quelle horreur !... Je lui avais conseillé de se soigner. Aujourd'hui, la médecine arrive à des 1 cures merveilleuses! Je connais moi-même quelques personnes qui se sont tout à fait... oui, tout à fait guéries. Tout le monde le sait dans leur entourage, et on les reçoit partout !... Ah! la pauvre !... Voilà pourquoi je suis venue, Hélène Victorovna. Autrement, je ne me serais pas permis de vous déranger... Mais je me trouve ici comme en pleine forêt, je ne sais où m'adresser... Ce certain soir, vous avez été si bonne, si attentive, si tendre... Je n'ai besoin que d'un conseil et peut-être de votre protection... Tant que vous voudrez, ma mignonne ! Je ferai tout ce que je pourrai. Ah! ma pauvre tête, ma pauvre tête! apprendre une aussi affreuse chose !... Dites-moi en quoi je puis vous aider! En réalité, je ne le sais pas moi-même, répondit Tamara. On l'a trasportée à l'amphithéâtre d'anatomie, comprenez-vous?... Mais, jusqu'à ce que le procès-verbal soit enregistré 

	et que les formalités de réception soient remplies, c'est assez long, et je pense qu'on n'a pas encore eu le temps de l'ouvrir... Je voudrais, si c'était possible, qu'on ne la touchât pas. Aujourd'hui, c'est dimanche; probablement que tout a été remis à demain, et on pourrait en profiter pour tenter quelque chose.... - Je ne saurais vous dire, ma chérie !... Voyons, qu'est-ce que j'ai comme relations dans le monde des professeurs et des médecins?... Attendez ! je vais consulter mon livre d'adresses, peut-être que nous trouverons ce qu'il nous faut ! - Je voudrais aussi la faire enterrer, continua Tamara... A mes frais! Je lui étais attachée de toute mon âme. - C'est avec plaisir que je vous aiderai matériellement en cela ! - Non, non... je vous remercie mille fois... Je m'arrangerai... Je n'aurais pas honte d'avoir recours à vous, mais... c'est quelque chose que l'on tient à donner soi-même, en souvenir, vous le comprenez, n'est-ce pas?... Le plus difficile, se rapporte à l'enterrement religieux. Elle ne croyait à rien, ou presque à rien. Elle faisait bien rarement le signe de la croix !... Moi non plus, cela ne m'arrive pas des plus souvent, mais je ne puis souffrir la pensée qu'on puisse l'enfouir comme un chien, en dehors de l'enceinte du cimetière, en silence, sans un mot d'adieu, sans un chant sacré... Je ne sais pas si on me permettra de l'enterrer chrétiennement, avec popes et chantres... Voilà pourquoi je suis venue vous demander conseil... Peut-être que vous me recommanderez à quelqu'un? Peu à peu, l'actrice intéressée oubliait sa lassitude, sa migraine et sa langueur d'héroïne poitrinaire destinée à trépasser au quatrième acte. Elle se figurait déjà dans un autre rôle AUX FILLES 359 ད་ 51 original, extravagant, théâtralement émouvant, celui de la Miséricorde se penchant sur la femme tombée. La Rovinskaïa avait pris le pli des gens de théâtre, qui s'efforcent de tenir sur eux l'attention en éveil. Un jour, elle prenait part à une manifestation patriotique, un autre, elle allait lire du haut d'une estrade des vers pleins de flamme et de rêve au profit des révolutionnaires exilés. Elle ne dédaignait pas d'aller vendre des fleurs et du champagne dans les soirées, les bals de bienfaisance. Elle mettait ses soins à préparer des mots d'esprit que la ville entière colporterait ensuite. Elle aimait à entendre partout et toujours répéter son nom, vanter ses yeux verts d'Égyptienne, ses rôles captivants, les émeraudes de ses mains nerveuses. --- Je ne suis pas capable en ce moment de réfléchir comme il convient, dit-elle après un moment de silence. Mais quand on veut fermement quelque chose, on l'obtient, et je veux de tout cœur que votre désir soit exaucé. Attendez, attendez ! Je crois que voilà une excellente idée!.. Oui, durant cette fameuse soirée, à part la baronne, j'étais avec... - Je ne les connais pas... Le dernier qui est sorti du cabinet m'a baisé la main et m'a dit que si jamais j'avais besoin d'un service, il serait toujours prêt... Il m'a laissé sa carte en me priant de la mettre de côté, mais jamais l'idée ne m'est venue de la regarder vraiment, et hier, je l'ai cherchée sans pouvoir la retrouver... Permettez, permettez... Je me rappelle... dit vivement la Rovinskaïa. c'était... oui, oui, c'était Riazanov! L'avocat Éraste Andréiévitch Riazanov! Nous allons tout de suite mettre notre affaire sur pied! Idée de génie ! Elle se tourna vers un guéridon supportant un appareil de téléphone et sonna.

	Mademoiselle, 13-85, s'il vous plaît..: Merci !... Allô! Éraste Andréiévitch, je vous prie. Je suis l'actrice Rovinskaïa... Merci !... Allô, allô!... C'est vous, Éraste Andréiévitch?... Bien, bien, mais il ne s'agit pas de mes petites mains. Êtes-vous libre?... Allons, pas de bêtises... L'affaire est sérieuse... Ne pourriez-vous pas passer chez moi pour un quart d'heure ?... Non... non... oui... Seulement en homme capable de sagesse et de bonté ! Ne vous calomniez pas !... Bon très bien !... Je suis en négligé, mais j'ai une excuse, une migraine épouvantable... Non, une dame... une demoiselle... Vous verrez... dépêchez-vous... Merci! Au revoir ! - Il va venir, dit la Rovinskaïa en raccrochant l'appareil. C'est un homme d'une amabilité et d'une intelligence rares... Il sait accomplir des choses que personne ne pourrait faire... En attendant, pardon, dites-moi votre nom! Tamara hésita, puis sourit. A quoi bon vous ennuyer avec cela, Hélène Victorovna. Mon nom de guerre est suffisant. Appelez-moi Tamara, comme tout le monde, j'y suis habituée ! Tamara ! c'est joli, d'ailleurs ! Alors, mademoiselle Tamara, vous voudrez bien déjeûner avec moi? Riazanov sera sûrement des nôtres ! Non, merci, excusez-moi ! - Je regrette infiniment !... Une autre fois, alors... Une cigarette? Elle lui tendit un porte-cigarettes d'or chiffré d'un H énorme composé d'émeraudes. Riazanov apparut bientôt. Tamara qui l'avait à peine regardé le soir où il était venu chez Anna Marcovna fut frappée de son aspect. Il avait la taille d'un athlète, un front à la Beethoven, une grande bouche charnue d'orateur passionné, de longs cheveux d'artiste semés de fils d'argent, des yeux clairs, pétillants AUX FILLES 361 S d'esprit, d'intelligence et d'audace. Il était de ceux qui frappent au milieu même de la foule, de ceux qui attirent les âmes et gagnent les cœurs, de ceux qu'anime une profonde ambition et qui, au lieu de se dessécher, flambent toujours d'amour; il était surtout de ceux qui ne reculent jamais devant une noble imprudence. « Si le sort ne m'avait pas si cruellement mise en loques, pensa Tamara, qui suivait avec joie chacun de ses mouvements, voilà l'homme pour qui je serais capable de sacrifier ma vie en riant, en plaisantant, avec volupté, comme on jette une rose à son amant... » Riazanov baisa la main de la Rovinskaïa, puis, avec une simplicité inattendue, il salua Tamara et dit : — Nous sommes des connaissances depuis la folle soirée où vous nous avez tous étonnés par votre français. Ce que vous avez dit, entre nous, tenait plutôt du paradoxe, mais de quel ton vous l'avez prononcé !... Je me souviens encore de votre voix mordante, de votre voix captivante!... Alors... Hélène Victorovna, continua-t-il en se tournant vers l'actrice et en s'asseyant dans un fauteuil bas, en quoi puis-je vous êtes agréable ? Disposez de moi. La Rovinskaïa, de nouveau, passa d'un geste las ses doigts sur ses tempes. En réalité, je suis si faible, mon cher Riazanov, dit-elle en éteignant le brillant de ses beaux yeux... avec ma pauvre tête qui... Ayez la bonté de me passer le pyramidon qui est là, sur la petite table... Mademoiselle Tamara vous racontera la chose... Je ne pourrais pas... c'est trop affreux ! Tamara fit en quelques mots à Riazanov le triste récit de la mort de Jènka, rappela à l'avocat sa carte de visite, et surtout sa promesse de l'aider si l'occasion s'en présentait. Certainement, certainement ! s'exclama Riazanov quand elle eut terminé, et il se mit à marcher de long en large dans la chambre en ramenant en arrière, d'un geste familier, ses cheveux d'artiste. Vous agissez noblement, de tout cœur, de toute votre amitié ! C'est bien ! C'est très bien !... Une autorisation d'enterrement religieux... Hum !... Attendez, laissezmoi me rappeler !...... Hum!... Si je ne me trompe pas... Nomokanon (¹), article cent soixante... cent soixante... ah! cent soixante-huit... Permettez, je crois que je le sais encore par cœur : « Celui qui s'est tué, on ne chantera pas sur lui, on ne dira pas de messe pour le repos de son âme, à moins qu'il n'ait agi sans discernement sous l'empire de la folie. » premier Hum! Attention! C'est là notre point, mademoiselle !... Vous disiez donc que celui qui l'a décrochée, c'est le docteur de la ville. Savez-vous son nom !... Klimenko !... Je crois l'avoir rencontré déjà ! Bon ! Et qui est votre commissaire ? - Copy Kerbech! Je le connais aussi ! Un fort gaillard, avec une barbe rouge en éventail, n'est-ce pas ? - Oui! Parfait ! Voilà un individu dont le bagne s'ennuie depuis longtemps !... Dix fois au moins il m'est tombé dans les mains, et chaque fois, il s'en est dépêtré ! Il est glissant comme une anguille, la crapule !... Il faudra d'abord lui graisser la patte... Ensuite, s'occuper de l'amphithéâtre... Quand voulez-vous l'enterrer ? Je ne sais pas... Le plus vite possible, si c'est faisable ! (¹) Recueil de droit canonique contenant aussi les lois civiles intéressant l'Église.-H. M. AUX FILLES 363 Hum aujourd'hui, c'est bien court! Nous n'aurons certainement pas le temps! Tenez, voilà mon carnet, inscrivez à la lettre T: Tamara et votre adresse. Je vous donnerai une réponse dans deux heures au plus tard, cela vous va-t-il? Mais je vous répète qu'il vous faudra probablement remettre le service funèbre à demain... Ensuite, excusez-moi si je mets les cérémonies de côté, avez-vous besoin d'argent? Merci infiniment, répondit Tamara. J'ai ce qu'il faut ! Merci, merci du fond du cœur, Hélène Victorovna. Maintenant je dois rentrer. Dans deux heures, c'est entendu répéta Riazanov en la reconduisant. Tamara ne rentra pas directement. Elle se dirigea d'abord dans un petit café de la rue Catholique. Là Sènka-la-Gare l'attendait. C'était un joyeux luron d'apparence tzigane, avec des cheveux d'un noir bleu et des yeux noirs à sclérotique jaune; un voleur fier de son adresse et de sa popularité dans son milieu; un garçon inventif, inspiré, un chef. Il lui tendit la main sans se lever. Mais dans l'attention qu'il mit à la forcer de s'asseoir, se révélait la profondeur et la sincérité de sa tendresse. Bonjour, Tamara, comme il y a longtemps que je ne t'ai vue! Je m'ennuyais de toi... Tu prends un peu de café? Non merci... Je suis venue pour affaire... Demain, on enterre Jènka... Elle s'est pendue... Oui, je l'ai lu dans le journal, laissa négligemment tomber Sènka. La belle affaire ! bles. --- Trouve-moi tout de suite cinquante rouTamârotchka, mon adorée, je n'ai pas un kopek! Trouve, te dis-je! commanda Tamara sans hausser la voix, mais d'un ton impérieux. -Ah! Seigneur ! Sois tranquille, je n'ai pas touché à ton argent, mais aujourd'hui, c'est dimanche... les caisses d'épargne sont fermées ! Tant pis... Engage le carnet... Arrange-toi ! Pourquoi te faut-il tant d'argent, ma — chérie ? - Ça ne t'est pas bien égal, dis, bêta?... Pour enterrer Jénia ! - Ah! bon! soupira Sènka... Alors, mieux vaudra que je l'apporte ce soir... Hein! ma petite? Comme je m'impatiente !... J'ai besoin de t'empêcher de fermer les yeux toute une nuit, et de t'embrasser, de t'embrasser !... Hein! faut-il venir? - Non, non !... Fais ce que je te demande, mon petit Sènka. Accorde-moi cela... Mais ne viens pas, je suis maintenant économe. - En voilà une affaire! s'écria Sènka stupéfait en étirant les mots qu'il acheva dans un sifflement admirateur. - Oui, en attendant, ne viens plus. Mais après, mon chéri, tant que tu voudras !... La fin approche !.... - Ah! Que je vais m'ennuyer, que je vais m'ennuyer! Dépêche-toi, au moins! - Je me dépêche ! Encore une semaine, mon petit! Tu as les cachets? -Les cachets? Bagatelle! répondit Sènka de mauvaise grâce. Je n'ai pas de cachets, j'ai des pilules! 144 Tu es bien certain qu'elles fondent bien? Certain tout à fait, je l'ai vu ! Et il ne mourra pas? Tu entends, mon petit Sènka, il ne mourra pas? Bien sûr de bien sûr? Il n'aura rien du tout! Rien qu'un sommeil un peu lourd !... Ah! Tamara, Tamara ! s'écria-t-il dans un chuchotement passionné. Et soudain, s'étirant à faire craquer ses jointures, il exprima toute la violence de son amour AUX FILLES 365 réprimé... Ah! dépêche, dépêche, pour l'amour de Dieu Finissons-en et en route !... Où tu voudras, ma chérie! tout ce que tu voudras ! Odessa, si ça te plaît, l'étranger, si ça te plaît ! Mais vite, vite !... Ça ne sera pas long! Tu n'as qu'un clin d'œil à me faire, je suis prêt... avec les pilules, les instruments, les passeports... Et là-bas, hou, hou, ce qu'elle marchera, la machine! Ma petite Tamara, mon ange adoré, mon trésor ! Malgré sa retenue, oubliant qu'on pouvait le voir, il voulut enlacer Tamara et la serrer contre lui. · Allons, allons! chuchota Tamara qui, vive et souple comme une couleuvre, sauta de sa chaise... Après, après, mon chéri! Je serai toute à toi ; plus de refus, plus de défense ! C'est moi alors qui t'importunerai... Au revoir, bêta! D'un geste rapide, elle lui passa la main dans ses boucles noires et se hâta de quitter le café. L XXI E matin suivant, lundi, à dix neures, presque toutes les pensionnaires de l'ancienne Madame Chaïbess, Emma Édouardovna Tizner successeur, partirent en voiture pour le centre de la ville, ой se trouvait l'amphithéâtre d'anatomie. Elles étaient toutes là, excepté Henriette qui en avait trop vu, Nina indifférente et peureuse, et Pacha, la faible d'esprit, qui, depuis deux jours ne bougeait pas du lit, et qui, aux questions qu'on lui posait, répondait par un sourire béat d'idiote, ou par un grognement de bête incompréhensive. Elle ne demandait pas même à manger, et ce qu'on lui apportait, elle le prenait à deux mains et le dévorait avec avidité. Elle devenait si malpropre qu'il fallait lui rappeler jusqu'à ses besoins naturels. Emma Édouardovna ne l'envoyait plus à ses clients habituels qui ne cessaient de venir la réclamer. Elle avait déjà eu plusieurs de ces périodes d'absence, quoique de moins longue durée. Pour cette raison, la patronne restait sur l'expectative; Pacha, victime pitoyable de l'établissement, demeurait pour lui un trésor. L'amphithéâtre d'anatomie formait une longue bâtisse gris sombre à un étage, avec des encadrements blancs à la fenêtre et à la porte. Il y avait quelque chose de bas, de comprimé, de rentrant dans la terre, quelque chose qui donnait le malaise dans sa triste façade. Les filles franchirent la porte timidement, l'une derrière l'autre, passèrent devant la guérite du veilleur, puis traversèrent la cour pour pénétrer dans la chapelle, située à l'angle opposé, peinte comme la façade en gris foncé, avec des encadrements blancs. La porte était close; il fallut aller à la recherche du gardien, Tamara découvrit non sans difficulté un petit vieux chauve, au visage tout couvert de touffes de poils gris mousseux, aux petits yeux larmoyants, à l'immense nez aplati, recouvert de tubercules d'un rouge violacé. Il déverrouilla un énorme cadenas, poussa une barre de fer, ouvrit une porte rouillée et grinçante. L'air froid, l'odeur de la pierre moisie, de l'encens et de la chair morte, suffoqua les filles qui reculèrent en se serrant les unes contre les autres, comme un troupeau timide. Tamara seule suivit le gardien sans broncher. Il faisait tout à fait sombre à l'intérieur. Une maigre lumière se faufilait par une lucarne étroite, garnie de barreaux, pareille à une fenêtre AUX FILLES 367 de prison. Deux ou trois images saintes, aux traits indiscernables pendaient aux murs. Quelques cercueils reposaient sur des brancards, à même le sol. L'un d'eux était vide, avec son couvercle posé à côté. - Comment est votre mort? demanda le vieux d'une voix enrouée en reniflant une prise. Vous le connaissez ou non? Je le connais. Alors, regarde, je vais te les montrer tous, Peut-être celui-là? Il souleva le couvercle non encore cloué d'un des cercueils. Dedans était allongée une répugnante vieille au visage ridé et marbré de bleu. Elle avait l'œil gauche fermé, mais le droit écarquillé regardait d'un regard de mica effroyablement étrange. Alors... pas ça? Regarde... En voilà un autre dit le gardien en levant couvercle après couvercle. Il y avait là toute la cueillette de la rue, des ivrognes, des écrasés, des mutilés. Certains commençaient à se décomposer et avaient sur les mains et le visage des taches de réelle moisissure bleu verdâtre. Un homme sans nez, avec une bouche en bec de lièvre et un visage chancreux, était rongé de pustules dans lesquelles les vers se promenaient déjà. Une femme hydropique avait gonflé à soulever le couvercle de son étroite prison. Aussitôt après l'autopsie, ils avaient été recousus, rapiécés, lavés à la chaux par le gardien et ses aides. Peu leur importait de fourrer la cervelle dans le ventre ou le foie dans le crâne, de plâtrer, de recoller, de badigeonner. Un gardien de salle de repos se fait à tout, dans sa vie de cauchemar, dans sa vie irréelle d'ivrogne. D'ailleurs, ses clients sans regard n'ont presque jamais ni parents, ni connaissances. L'odeur lourde, suffocante, répugnante était 368 FOSSE LA telle que Tamara la sentait imbiber sa peau comme un vernis. --- Dites-moi, gardien, demanda-t-elle, qu'estce donc qui craque sous les pieds? Qui craque? répéta le gardien en se passans la main dans les cheveux. Probablement des poux, dit-il avec indifférence. C'est effrayant ce que ça pullule sur les morts... Mais que cherches-tu donc? Un homme? une femme? - Une femme, répondit Tamara. Et aucun de ceux-ci n'est à toi? Non, ce sont tous des inconnus. Ah! alors, je crois qu'il faut aller dans la <«< chambre des morts ». Quand l'a-t-on apportée? Samedi, mon petit père, dit Tamara en sortant sa bourse. Samedi, dans l'après-midi ! Voilà pour ton tabac, je te prie ! Ça va! Samedi, de jour, dis-tu? Qu'estce qu'elle avait sur elle? - Presque rien, une chemise de nuit, un jupon... seulement du linge. Ah ah ça doit être le numéro 217... Comment s'appelle-t-elle ? Suzanne Raïtsine. Je vais voir. Je crois bien que c'est là !... Alors, mamzelles, dit-il aux filles qui se pressaient dans l'échancrure éclairée de la porte... Laquelle de vous est la plus courageuse? Si c'est avanthier qu'on a apporté votre connaissance, elle est maintenant étendue comme Dieu l'a faite, c'est-à-dire sans rien sur elle... Allons, laquelle a le plus de courage? Il en faudrait au moins deux... pour l'habiller! Viens, Manka, commanda Tamara à son amie qui, blême d'effroi et d'horreur, regardait les morts les yeux écarquillés. N'aie pas peur, je serai avec toi !... Qui d'autre que toi doit aller, voyons! Bien sûr !... Bien sûr ! marmotta Manka la AUX FILLES 369 Blanche sans presque remuer les lèvres... Allons, je n'ai pas peur ! La « chambre des morts », cave complètement sombre où l'on descendait par six marches, faisait suite à la chapelle. Le gardien courut et revint avec un bout de chandelle et un registre dépenaillé. Quand il eut allumé, les filles virent douze cadavres jaunes étendus à la file sur le pavé, avec des visages tordus par les convulsions de la mort, des crânes ouverts, du sang coagulé, des dents grimaçantes. --- Tout de suite... tout de suite !... prononça le gardien en suivant du doigt les rubriques de son registre. Avant-hier, dis-tu... alors c'est samedi... samedi... Quel nom de famille as-tu dit? Raïtsine Suzanne, répondit Tamara. ソ Raïtsine Suzanne, répéta le gardien d'un ton chantonnant. Raïtsine Suzanne, c'est bien ça! Numéro 217. Se penchant sur les morts qu'il éclairait de la lumière tremblotante de sa chandelle, en train de dégoutter sur ses doigts, il allait de l'un à l'autre. Enfin, il s'arrêta devant un cadavre sur les pieds duquel était inscrit à l'encre en grands caractères le chiffre 217. La voilà. Laissez-moi m'y prendre, je vais l'apporter dans le corridor, et je courrai chercher les affaires. Attendez ! En ahanant, mais avec une souplesse étonnante pour son âge, il souleva le cadavre par les pieds, le chargea sur son dos la tête en bas, comme si c'eût été un animal dépecé ou un sac de pommes de terre. Dans le corridor, il faisait un peu plus clair, et lorsque le gardien eut déposé sur le sol son lugubre fardeau, Tamara se couvrit brusquement le visage de ses mains, tandis que Manka se détournait pour éclater en sanglots.

	Vous n'avez qu'à dire, annonça le gardien. Si vous voulez parer la morte comme il convient, vous pouvez avoir ici tout ce qu'il vous faut, brocart, bandeau, image sainte, linceul, mousseline, nous tenons de tout... On peut aussi acheter des vêtements, des souliers... Un peu après, on apporta deux couronnes: une d'asters et de dahlias commandée par Tamara, barrée d'un ruban blanc portant en lettres noires ces mots : « A Jénia, ses amies »; l'autre, envoyée par Riazanov, en fleurs rouges, traversée d'un large ruban rouge avec ces mots lettres d'or: « La souffrance purifie ». Riazanov y avait joint un billet exprimant le regret de ne pouvoir venir lui-même, étant retenu par un rendez-vous d'affaires impossible à remettre. en Puis les chantres engagés par Tamara arrivèrent. Ils étaient au nombre de quinze et venaient du choeur le plus réputé de la ville. Le maître de chapelle, un homme vêtu des pieds à la tête en gris poussière, avec de longues moustaches droites d'officier, reconnut Verka, ouvrit de grands yeux surpris, sourit légèrement, et lui envoya un clignement d'oeil significatif. Deux, trois fois par mois, quelquefois plus souvent, il yenait à la Fosse avec d'autres chantres. Il avait l'habitude de faire une révision complète de tous les établissements, révision qui s'achevait toujours chez Anna Marcovna et invariablement par Verka. C'était un joyeux compère sémillant, qui dansait avec ardeur, mais embrouillait les figures de telle façon que tous les assistants se tordaient de rire. Après les chantres, arriva le catafalque, attelé de deux chevaux noirs à plumets blancs, suivi de cinq porteurs de torches qui amenaient avec eux le cercueil recouvert de brocart blanc glacé, AUX FILLES 371 avec son piédestal tendu de calicot noir. Lentement, avec des gestes adroits de professionnels, ils y placèrent la morte, lui couvrirent le visage de mousseline, étendirent un tapis de brocart sur elle, placèrent un cierge allumé à sa tête et deux à ses pieds. Sous cette lumière jaune et tremblante des cierges, le visage de Jènka devint clairement visible. Le bleu avait presque complètement passé. Il n'en restait plus que quelques traces qui serpentaient autour des tempes, du nez et des yeux. Par la fente des lèvres sombres, on voyait briller la blancheur des dents, et l'on apercevait le bout de sa langue qu'elle avait mordue. Le col échancré de sa chemise laissait visible son cou violacé où deux cercles restaient empreints, l'un sombre, dû à la corde, l'autre rouge, dû aux égratignures de Siméon durant la bataille. Tamara se pencha, et avec une épingle à nourrice, ramena les dentelles du col jusque sous le menton. Alors apparut le clergé; un petit pope aux cheveux grisonnants et aux lunettes d'or portant une calotte; un grand diacre aux cheveux rares, au visage d'un jaune d'ocre bizarre, maladif, un frétillant sacristain qui échangeait en marchant de joyeux signes cabalistiques avec les chantres. Tamara s'avança vers le prêtre. Mon père, demanda-t-elle, c'est un requiem général que vous allez célébrer? C'est l'habitude, répondit-il en baisant son étole qu'il écarta de sa barbe. Mais pour se conformer à un désir particulier, on peut faire autrement. Quelle mort a eue la défunte? Elle s'est suicidée, mon père. Hum !... suicidée! Ne savez-vous pas, jeune personne, que les canons de l'église interdisent formellement le service funèbre aux  suicidés? Il y a certainement des exceptions... des cas à considérer... Mon père, voici un certificat du médecin et de la police. Elle n'avait pas toute sa raison... C'est dans une attaque de folie que... Tamara tendit au prêtre deux papiers que Riazanov lui avait envoyés la veille, avec trois billets de dix roubles en évidence dessus. Je vous demande, mon père, de faire les choses décemment, à la chrétienne. C'était une créature exceptionnelle, et qui a beaucoup souffert. Ayez la bonté de l'accompagner jusqu'au cimetière et de dire encore une prière pour elle là-bas. On peut vous accompagner jusqu'au cimetière, mais pas plus loin... Le cimetière a ses prêtres... Seulement, jeune personne, comme je devrai revenir ici chanter un nouveau requiem pour les autres défunts, ajoutez encore dix roubles, pour le dérangement, s'il vous plaît ! Après avoir pris l'argent des mains de Tamara, le prêtre bénit l'encensoir que lur tendait son sacristain et se mit à le balancer autour de la trépassée. Puis, s'arrêtant à son chevet, il chanta d'un mince filet de voix, avec la tristesse de circonstance : Béni soit notre Dieu et maintenant et toujours et aux siècles des siècles! Le sacristain psalmodia à son tour: « Dieu saint et trois fois saint », et le Notre Père. Doucement, comme pour affirmer un secret profond, merveilleux et triste, les chantres entonnèrent leur récitatif cadencé : « Parmi les ames des justes trépassés, accueille, 6 Dieu Sauveur, l'âme de ton esclave, accorde-lui le repos éternel et la vie bienheureuse. »>> Le sacristain distribua des cierges allumés. Les flammes chaudes, vives et douces pétillèrent l'une après l'autre dans l'air troublé et lourd, éclairant en entier les visages des femmes. La triste mélodie déroula ses mesures semblables à des soupirs d'anges blessés. Les mots puissants retentirent: « Admets, Seigneur, ta défunte esclave en ton Paradis où les faces des Saints et des Justes resplendissent comme des astres; pardonne-lui ses péchés et accorde-lui le repos éternel. ». Ces mots si longtemps familiers, mais qu'elle n'avait pas entendus pendant des années, firent sourire amèrement Tamara. Elle se souvint des paroles de Jènka, pleines de passion, de démence, de désespoir sans issue, d'incrédulité. Dieu dans sa miséricorde lui avait-il pardonné sa vie gâchée, sa vie sale, trouble, chargée de haine? Toi qui sais tout, pensait Tamara, repousserastu la pitoyable révoltée, la débauchée involontaire, l'enfant qui blâmait Ton saint nom? Toi, la Bonté, Toi, la Vérité, Toi, la Consolation! Un profond sanglot monta soudain « Oh! Jénétchka!» C'était Manka la Blanche qui s'agenouillait, son mouchoir en tampon sur la bouche. Aussitôt les autres se jetèrent aussi à genoux, et la salle se remplit de sanglots, de soupirs, de reniflements. « Toi seul es immortel, et nous tous, créés par Toi de la terre, retournerons dans la terre, ainsi que Tu l'as prescrit, disant: Souviens-toi que tu es poussière et que tu retourneras en poussière. » Tamara écoutait immobile, le visage grave et comme pétrifié. La lumière des cierges se reflétait en spirales dorées dans ses cheveux de bronze. Ses yeux demeuraient rivés sur le front de cire de Jénia et la racine de son nez, seules choses qui fussent visibles de sa place. Tu es poussière et tu retourneras en poussière... répétait-elle avec les chantres... Est-il possible qu'elle aille dans la terre et rien de plus?... Mais lequel vaut mieux? Le néant ou n'importe quelle misère pourvu qu'on vive? Le chœur, comme pour souligner sa pensée et lui arracher la dernière consolation chantait avec désespoir : « C'est le sort qui nous attend tous... » Le requiem terminé, on éteignit les cierges qui tendirent leur filet de fumée bleue dans l'air bleu chargé d'encens. Le prêtre récita l'ultime prière, puis dans le silence et l'attention de tous, il puisa avec une palette dans la pelletée de sable que lui tendait le sacristain et le répandit en forme de croix sur le cadavre. En même temps, il prononçait les grandes et graves paroles qui rappellent la mystérieuse et inéluctable loi de ce monde. « La terre appartient au Seigneur, l'univers et tous ses habitants sont destinés à la remplir. » Les filles accompagnèrent leur amie jusqu'au cimetière. La route pour s'y rendre traversait la Fosse que l'on évitait d'ordinaire, en prenant à gauche et en faisant un détour qui doublait presque le chemin. Cependant, de presque toutes les portes de ce lieu maudit les habitantes se précipitèrent et gagnèrent le carrefour voisin pour voir passer le convoi! En pantoufles sur leurs pieds nus, en chemises de nuit avec un fichu sur les cheveux, toutes se signaient, soupiraient et s'essuyaient les yeux, avec leur mouchoir, ou le bord de leur camisole. Le temps s'était éclairci. Le soleil lançait des rayons froids, le ciel semblait d'un bleu d'émail, la dernière verdure se dorait, les feuilles prenaient des tons roses et rouges... Et dans l'air d'une pureté de cristal résonnaient avec une ferveur puissante les mots : « Dieu saint, Force sainte, Eternité sainte, sois nous miséricordieux. » Quelle soif insatiable de vivre, quel regret de la beauté et de la joie éphémères comme un rêve, quelle horreur du silence éternel de la mort révèle l'antique lamentation de saint Jean Damascène ! Puis ce furent les courtes prières devant la tombe, et le bruit sourd de la terre qui s'éboule sur le couvercle du cercueil... de la terre fraîche qui doucement élève son petit monceau pardessus... C'est fini! dit Tamara à ses amies quand elles furent seules. Que voulez-vous, les enfants, un jour plus tôt, un jour plus tard, nous en viendrons toutes là !... Mais je plains Jènka... c'est affreux, ce que je la plains !... On n'en retrouvera jamais de pareille... Et pourtant il est bien certain qu'au fond de son trou, elle est beaucoup mieux que nous dans le nôtre... Allons, un dernier signe de croix !... Et en route.!... Comme elles s'apprêtaient à partir. Tamara prononça brusquement, pensivement, ces paroles de sinistre augure: - Oui, et nous n'avons plus bien longtemps à rester toutes ensemble... Bientôt le vent se chargera de nous éparpiller... Comme il fait bon vivre... regardez-moi cette pureté du ciel, ce soleil, ce bleu là-haut... Voilà des fils de la Vierge... Ah! si nous n'étions pas le gravier de la route, mes pauvres petites filles !... Elles partirent. Mais soudain, de derrière un tombeau surgit un grand étudiant à la forte carrure, qui rattrapa Lioubka et la tira doucement par la manche. Elle se retourna et se trouva en face de Soloviov. Son visage blêmit sur-le-champ, ses yeux s'écarquillèrent ses lèvres tremblèrent. Dans un élan de haine inattendue, elle lui cria sourdement : - Va-t'en! Liouba, Lioubotchka! marmotta Soloviov. Je t'ai cherchée... cherchée... Grâce à Dieu, je ne suis pas... comme Likhonine... J'ai des intentions pures... tout de suite... aujourd'hui si tu veux, je... Va-t'en répéta encore plus sourdement Lioubka. Je parle sérieusement... sérieusement... Ce n'est pas pour m'amuser... Je pense au mariage... - Ah! charogne! hurla soudain Lioubka, qui, d'un geste violent, d'un geste masculin, frappa Soloviov en plein visage. Soloviov chancela légèrement sous le coup. Ses yeux se remplirent de tristesse, les coins de sa bouche s'abaissèrent. Va-t'en, va-t'en ! J'ai horreur de vous tous! cria Lioubka prise de démence. Bourreaux ! Pourceaux !... Soloviov se couvrit le visage de ses mains, se détourna, recula, s'en alla d'un pas mal assuré, comme un homme ivre... L XXII ES mots de Tamara étaient vraiment prophétiques. Quelquefois, en de nombreuses années on ne voit pas autant d'événements se précipiter, que dans la maison d'Emma Édouardovna, durant les deux seules semaines qui suivirent la mort de Jénia. Ce fut Pacha d'abord, qu'il fallut emmener dans un asile d'aliénés. La malheureuse était définitivement tombée au gâtisme, et les médecins déclinèrent tout espoir de guérison. En effet, elle ne se releva pas de la paillasse où on la déposa sur le plancher. Elle s'enfonça de plus en plus dans l'abîme sans fond de l'inconAUX FILLES 377 science et, six mois après, s'éteignait de faiblesse et d'infection du sang. Puis ce fut le tour de Tamara. Pendant une quinzaine, elle remplit ses nouvelles fonctions d'économe avec une attention, un zèle, une énergie extraordinaires; mais quelque chose la travaillait en dedans, car un soir, elle disparut sans retour. En réalité elle avait en ville un roman, qu'elle traînait volontairement en longueur, avec un notaire d'un certain âge, assez riche, mais ladre au dernier point. Leur connaissance datait de l'année précédente où le hasard les avait réunis sur un bateau amenant un pèlerinage jusqu'à un monastère des environs. Ils avaient parlé. Le notaire avait été séduit tout de suite par l'esprit de Tamara, sa beauté, son sourire mystérieux et dépravé, son parler remarquable, ses manières discrètes. De son côté, elle avait jeté de suite le grappin sur cet homme âgé, aux cheveux gris, aux allures de barine, membre d'une honorable famille. Enchantée de le mystifier, elle lui avait laissé ignorer sa profession, lui donnant à entendre vaguement qu'elle était une femme mariée de moyens limités, affligée d'un mari joueur et despote, que le sort lui refusait la consolation d'avoir des enfants. Au moment de se séparer, elle repoussa l'offre que le notaire lui fit de passer la soirée ensemble, refusa tout rendez-vous, mais consentit à une correspondance poste restante. Dans la correspondance qui, effectivement s'établit, le notaire se révéla paré des sentiments emportés et du style élégant des héros de romans mondains; mais Tamara n'en continua pas moins à se tenir sur la réserve et à garder ses allures mystérieuses. Le notaire en vint à supplier pour obtenir un rendez-vous qu'on lui accorda au Jardin des Princes. Là, Tamara se montra charmante, spirituelle, langoureuse, mais refusa de se laisser entraîner plus loin. C'est ainsi qu'elle acheva d'attiser en son amoureux le feu d'une dernière passion, souvent plus violente et plus dangereuse qu'un premier amour. Enfin, durant l'été, tandis que la famille du notaire était à l'étranger, elle avait consenti à venir dans l'appartement du notaire, où elle s'était donnée avec des larmes et des remords émouvants, bien qu'avec une impétuosité de tendresse telle que le pauvre homme en avait achevé de perdre la raison. Il s'enlisa complètement dans cet amour de vieillard qui ne connaît ni frein ni raison, et qui tue dans l'individu jusqu'à la peur du ridicule Tamara n'accordait que de très rares rendezvous et cette réserve était bien faite pour enflammer son impatient ami. Elle consentait à recevoir de lui un petit bouquet ou à déjeuner en sa compagnie dans un modeste restaurant de banlieue, mais toute confuse, refusait avec obstination tout riche présent. Elle évoluait avec une finesse, une dextérité telles que le notaire ne s'avisait pas de lui offrir de l'argent. Un jour, il avait tenté une allusion à un appartement meublé, et aux commodités qui l'accompagnent: Tamara l'avait regardé fixement, gravement, avec des yeux si chargés de reproche, que rougissant dans sa barbe grise comme un enfant pris en faute, il lui avait baisé les mains en marmottant des excuses. C'est ainsi que Tamara avait lentement assuré son terrain. Elle savait maintenant les jours où le notaire enfermait d'importantes sommes dans son coffre-fort. Mais elle ne se pressait AUX FILLES 379 pas, dans la crainte de gâter l'affaire par une précipitation maladroite. Enfin, le moment tant attendu arriva. La grande foire annuelle se terminait et des contrats formidables se passaient chaque jour dans toutes les études de notaires. Tamara savait que le sien avait l'habitude d'apporter à la banque chaque samedi les sommes touchées, afin d'être absolument libre le dimanche. Aussi, un vendredi soir, lui envoya-t-elle le billet suivant : « Mon Salomon adoré ! Ta Sulamite, la petite fille de ta vigne t'envoie d'ardents baisers... Mon chéri mignon, aujourd'hui, c'est fête, et je suis infiniment heureuse. Je suis libre et toi aussi ! Il est parti pour ses affaires un jour entier à Homel, et j'entends rester avec toi TOUTE cette nuit. Ah! mon bien-aimé ! je suis prête à passer ma vie à genoux devant toi. Je ne veux aller nulle part, il y a longtemps que j'en ai assez des auberges des faubourgs et des cafés chantants. C'est toi que je veux, rien que toi, toi seul. Attends-moi ce soir, mon amour, entre dix et onze heures. Prépare beaucoup de vin blanc, un melon et des marrons glacés. Je tremble, je meurs d'impatience. Il me semble que je te harcèlerai de caresses! Je ne puis plus attendre ! Ma tête tourne, mes joues brûlent, mes mains sont froides comme glace. Je t'enlace! Ta Valentine ». Le même soir vers onze heures, elle amenait en jouant avec son amour-propre d'homme d'affaires, son amant à lui montrer son coffrefort. Après avoir vivement embrassé du regard le meuble, ses rayons, ses tiroirs, Tamara se détourna, bâilla, prononça: Fi! quelle horreur ! Et entourant le notaire de ses bras, le brûlant de son souffle, elle lui chuchota lèvres contre lèvres : Ferme, mon trésor! Et viens, viens! Déjà elle était rentrée dans la salle à manger. - Viens donc, Volodia (), dépêche-toi lui cria-t-elle. J'ai envie de boire et ensuite d'aimer, d'aimer... Allons, avale d'un trait, jusqu'au fond. C'est ainsi qu'aujourd'hui nous épuiserons la coupe de nos amours! Le notaire vida son verre sans se faire prier. Puis il s'essuya les lèvres et dit : - C'est drôle comme ce vin est amer! Tamara en convint et le regardant avec attention, répondit : - aigre. - Oui, le vin du Rhin est toujours un peu Il me semble pourtant plus aigre que d'habitude! Non, merci, ma chérie, pas davantage ! Cinq minutes plus tard, il dormait, la tête appuyée contre le dos d'un fauteuil, la mâchoire pendante. Tamara attendit un peu, puis essaya de le réveiller, sans y parvenir : il était pareil à une masse. Alors, elle prit un flambeau, le mit sur la fenêtre donnant sur la rue, alla dans l'antichambre, écouta. Lorsqu'elle entendit des pas dans l'escalier, elle ouvrit la porte sans bruit, et Sènka fit son entrée, vêtu en homme du monde, une valise de cuir à la main. Tout est prêt? demanda-t-il à voix basse. Il dort répondit Tamara dans un souffle. Tiens, voici les clefs. Ils se dirigèrent ensemble vers la pièce contenant le coffre-fort. Et considérant la serrure à la lumière de la bougie, Senka laissa échapper un juron. ― - Que le diable emporte le vieux grigou! Je me doutais bien que le serrure serait à secret! Il va falloir opérer une percée à l'électricité, et Dieu sait le temps qu'il me faudra ! (1) Diminutif caressant de Vladimir. H.M. AUX FILLES 381 Ne t'inquiète pas, je sais le mot, dit Tamara vivement. J'ai fait attention, c'est : Z-e-n-i-t, sans h à la fin. Dix minutes plus tard, tous deux étaient dans l'escalier. Ils se rendirent par des rues de traverse dans la vieille ville, prirent une voiture et se firent conduire à la gare. Ils étaient munis de passeports en règle au nom de M. et Mme Stavnitski, rentiers. Durant un an, on n'entendit plus parler d'eux. Puis Sènka fut pris à Moscou dans une grosse affaire de vol, et compromit Tamara lors de son interrogatoire. Tous deux furent jugés et condamnés à l'emprisonnement. Après Tamara, ce fut le tour de la naïve, crédule, aimante Verka. Elle était depuis longtemps amoureuse d'un demi-militaire qui se donnait le titre de fonctionnaire du ministère de la guerre et qui se nommait Dilektorskiï. Dans leurs relations, Verka jouait le rôle d'adoratrice, tandis que lui, semblable à une grave idole, recevait de haut les hommages et les présents. Dès la fin de l'été, Verka remarqua que son amant devenait plus froid, plus distrait, et que sa pensée lui échappait. Elle s'en tourmenta, fit des scènes de jalousie, questionna, mais ne reçut comme réponse que des mots vagues, des allusions amères à un malheur imminent, à une mort prématurée. Au commencement de septembre, enfin, il avoua qu'il avait détourné environ trois mille roubles de la caisse dont il avait la charge, que la révision aurait lieu dans cinq jours, et qu'il se trouvait sous le coup des travaux forcés. Puis éclatant en sanglots, se frappant la tête, il hurla: Ma pauvre mère, ma pauvre mère !... Que va-t-elle devenir? Elle ne supportera pas cette humiliation! Non ! mieux vaut cent fois mourir que d'endurer d'infernales transes pareilles ! Quoiqu'il s'exprimât comme toujours dans le style des romans-feuilletons (c'est par là qu'il avait surtout séduit la naïve Verka), il était bel et bien hanté par la pensée théâtrale du suicide. Un jour, il se promena longuement en compagnie de Verka dans le Jardin des Princes. L'automne déjà commençait à dépouiller ce vieux parc merveilleux tout resplendissant encore dans le chatoiement pourpre, violet, orange, lie de vin de ses feuilles mourantes; l'air froid embaumait comme un vin précieux. Cependant les buissons, les feuilles et les herbes décelaient l'empreinte légère, la douce senteur de la mort. Dilektorskii, s'attendrit sur lui-même et fondit en larmes. Verka aussitôt sanglota. - Je me suicide aujourd'hui ! avoua-t-il en fin. - Mon chéri, il ne faut pas... Mon trésor, il ne faut pas ! Rien à faire ! répondit-il d'un ton lugubre... Argent maudit !... Lequel est préférable, l'honneur ou la vie?... - Mon chéri !... Tais-toi, tais-toi, Annette! (II donnait à Verka ce nom qu'il trouvait plus aristocratique). Tais-toi! Ma résolution est prise! Ah! si je pouvais t'aider! s'écria Verka avec amertume. Je te donnerais mon sang jusqu'à la dernière goutte! - A quoi bon! répliqua Dilektorskii, en secouant la tête artistement, amèrement. Adieu, Annette, adieu ! La fille désespérée se cramponna à lui. - Je ne veux pas... je ne veux pas... je ne veux pas,,. Prends-moi avec toi... garde-moi !.... Tard dans la soirée. Dilektorskiï prit une AUX FILLES 383 chambre dans un hôtel de premier ordre. Il savait que bientôt, Verka et lui ne seraient que des cadavres, aussi, quoiqu'il n'eût qu'onze kopeks dans sa poche, il fit monter du sterlet, des bécassines, des fruits, du café, des liqueurs, deux bouteilles de champagne frappé. Peut-être, pensant à son suicide, imaginait-il le côté tragique de son rôle, et savourait-il par avance le désespoir de ses proches ainsi que la stupeur de ses connaissances. Quant à Verka, malgré la rapidité de sa décision, elle s'affermissait dans l'idée de disparaître avec son bien-aimé. Rien ne lui paraissait terrible dans cet acte librement consenti. « Plutôt que d'aller peut-être crever sous une haie... mourir avec celui qu'on aime….. c'est autrement plus doux !... » Et couvrant de baisers son amant, elle riait, les boucles ébouriffées, les yeux brillants, plus jolie que jamais. Enfin, l'instant solennel arriva. Nous nous sommes donné du bon temps, Annette Selon l'expression de Pouchkine, nous avons vidé la coupe jusqu'au fond, il nous faut I maintenant la briser! prononça Dilektorskiï. Tu ne regrettes rien, ma chérie? Non, non! Tu es prête? Qui chuchota-t-elle dans un sourire. Alors, tourne-toi contre la muraille et ferme les yeux ! Non, non, mon adoré, pas ainsi ! Je ne veux pas ! Tiens-moi serrée contre toi, plus près plus près... Donne-moi tes yeux, que je regarde au fond! Donne-moi tes lèvres, que je t'embrasse !... Je n'ai pas peur... Embrasse-moi plus fort, plus fort !... Il la tua, et quand il vit la chose effroyable - que ses mains avaient faite, il se sentit envahi d'une peur honteuse, misérable, abominable. Le corps de Verka à demi nu finissait de frémir. Les jambes de Dilektorskiï fléchissaient d'effroi mais sa raison de dissimulateur et de couard n'avait pas encore tout à fait sombré : il eut juste le courage de se transpercer un bourrelet de chair au-dessus des côtes, et retomba en poussant un cri de souffrance et d'horreur sur le corps de Verka agité d'un dernier soubresaut. Deux semaines après la mort de Verka disparut aussi la douce, rieuse, naïve Manka la Blanche, Manka la Scandaliste. Pendant l'une de ces énormes échauffourées dont la Fosse était coutumière, pendant que tout le monde à l'envi s'agitait et criait, elle fut assommée d'un coup de bouteille sur la tête. Le meurtrier resta introuvable. C'est ainsi que les événements s'accumulaient dans la maison d'Anna Édouardovna, et que chacune des pensionnaires à son tour courait à un destin où l'ignominie et l'horreur se confondaient. Le dernier et ultime malheur, un malheur où le sang coula et où la maison fut saccagée de fond en combles, eut pour cause l'envahissement de la Fosse par de jeunes soldats. Deux dragons furent volés dans un établissement à un rouble, roués de coups, et jetés à la rue. Ils rentrèrent en loques et couverts de sang à la caserne, où leurs camarades fêtaient depuis le matin la fête du régiment. Une demi-heure ne s'était pas écoulée qu'une centaine de soldats débouchaient dans la Fosse et se mettaient à saccager maison après maison. Une foule de guenilleux, de va-nu-pieds, de souteneurs, d'écumeurs de bas étage, surgis Dieu sait d'où, s'étaient joints à eux. Toutes les maisons eurent leurs carreaux en miettes et leurs pianos défoncés. La plume des oreillers secouée dans la rue, deux jours après, volait encore partout en flocons sans nombre. Les filles échevelées, complètement nues, furent chassées dehors. Trois portiers furent assommés. Les meubles rembourrés de soie et de velours de chez Treppel furent souillés et mis en pièces. Tout fut cassé également dans les auberges et brasseries avoisinantes. Ce saccagement sans nom dura environ trois heures au bout desquelles un bataillon armé et un corps de pompiers apparaissant sur le champ de bataille eurent, non sans peine, raison de la foule en démence. Deux établissements à demirouble prirent feu, mais l'incendie fut rapidement circonscrit. Cependant le jour suivant, l'agitation reprenait, cette fois dans toute la ville et ses faubourgs. Elle prenait un tour absolument inattendu et dégénérait en pogrom; les Juifs eurent à se débattre trois jours durant contre les pires calamités. Une semaine plus tard, le gouverneur général de la ville ordonnait la fermeture immédiate et définitive de toutes les maisons de tolérance de la Fosse et de ses environs. Vingt-quatre heures seulement étaient accordées aux tenancières pour l'arrangement de leurs affaires. Humiliées et abattues, dépouillées de leurs biens et de leur prestige, ridicules, minables, les vieilles tenancières fanées, les économes aux visages mafflus et aux voix enrouées firent à la hâte leurs paquets. Un mois plus tard, le nom seul de la rue rappelait le temps des scandales tapageurs de la Iama. Puis le nom une fois changé, la mémoire même d'un temps d'abomination s'effaça. Et toutes ces Henriette la Jument, Catherine la Bouffie, Lola-Putois et autres créatures du même acabit, toujours stupides et naïves, quelquefois touchantes, quelquefois plaisantes, dans la plupart des cas pauvres enfants dupées et mutilées, furent éparpillées dans les rues de la grande ville. Elles y commencèrent une existence nouvelle de rouleuses. Leur vie de prostituées du trottoir, si pitoyable, si absurde, mais pleine d'intérêt et d'événements d'une autre sorte, fera peut-être, pour l'auteur de ce triste récit, l'objet d'une œuvre nouvelle.
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