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  Chapitre 1 - Aujourd’hui, lundi 15 décembre 2025, 13h48


  Alexis


  Ceux qui côtoient Inès ignorent qui elle est. Moi, je le sais. Dix-neuf ans de vie commune m’ont appris bien des choses sur elle. Trop, sans doute.


  Il y a quelques années, quand elle a commencé à s’éloigner de moi, j’aurais préféré qu’elle parte pour de bon, mais elle est restée. Pas par attachement, non, mais pour mieux me trahir. Car derrière ses bavardages légers, elle cachait l’essentiel. Et aujourd’hui, alors que je croyais déjà connaître le pire, j’ai découvert que la vérité était bien plus douloureuse encore.


  Mais peu importe ce que je sais : si je l’accusais, qui me croirait ?


  Moi, le dupe, l’héritier. Le coupable tout trouvé.


  Chapitre 2 - Aujourd’hui, lundi 15 décembre 2025, 18h35


  Inès


  — C’est pour moi ?


  Je pointe du menton la boîte rose que je tiens entre mes mains. Alexis, concentré sur sa planche à découper, ne lève même pas les yeux.


  — Bravo, belle perspicacité. Tu as mis combien de temps à déduire ça ?


  Puis, continuant à trancher les courgettes, il reprend :


  — Évidemment que c’est pour toi. Tu ne vois pas qu’il y a ton nom dessus ?


  Je reste interdite. Ceux qui côtoient Alexis ignorent qui il est. Il se présente le cœur sur la main, mais en réalité, il est tout autre. Sinon, comment expliquer son ton ?


  Pourtant, après toutes ces années de mariage, on pourrait penser qu’il faut se sentir particulièrement joyeux pour offrir un cadeau sans raison. Je l’ai découvert en arrivant tout à l’heure, juste après avoir refermé la porte d’entrée sur les deux policiers plantés à mon étage, devant le 6B. Leur présence m’a rappelé d’horribles souvenirs, mais le papier rose métallisé emballant ce petit paquet marqué « Inès » a suffi à me réconforter.


  C’était il y a quelques minutes à peine, et Alexis semblait m’aimer encore. Sans attendre, j’ai empoigné le coffret et j’ai filé à la cuisine. Là, j’ai trouvé mon mari, une sauce mijotant devant lui, une bouteille de vin posée à côté, téléphone en main. Totalement absorbé par le flash d’une chaîne info :


  « Dernière minute : le cadavre de Romain Greene, le célèbre acteur disparu depuis trois ans, a été retrouvé sous la chaussée lors de travaux, à deux pas de son ancien domicile, à Toulon. Cette découverte bouleverse l’affaire de l’appartement 6B. »


  À cet instant, un frisson m’a parcouru tout le dos. Romain. Quel rappel brutal.


  J’ai failli en perdre mon équilibre. Puis, par instinct de survie, j’ai immédiatement voulu chasser cette pensée, et le coffret dans mes mains m’a semblé une échappatoire bienvenue. Le cœur chamallow, je me suis alors avancée sur la pointe des pieds pour embrasser mon mari dans le cou. Mais, surpris, il a sursauté et dans le mouvement, son téléphone a plongé dans la casserole.


  — Merde ! Tu ne peux pas faire attention ? a-t-il crié.


  J’ai beau me remémorer point par point ce qui vient de se passer, je ne comprends pas. Serait-il énervé à ce point à cause du portable immergé ? J’ai du mal à croire à cette version, car habituellement il supporte bien les contrariétés. Mais alors, comment expliquer l’abîme qui sépare sa douce attention de son ton déstabilisant ?


  Je n’ai même pas le temps de réfléchir à la réponse, car le voilà qui s’impatiente et ordonne :


  — Allez, ouvre.


  M’exécutant, je défais le papier, déballe la boîte et remarque qu’elle ne porte aucun sigle. J’entrouvre le couvercle, et là, je m’arrête net, le souffle court. À l’intérieur, je découvre un objet aux contours arrondis, brillant. Un élément qui ne fait pas partie de notre quotidien conjugal.


  Un sex-toy.


  En d’autres circonstances, j’aurais sans doute apprécié recevoir ça d’Alexis. Mais il ne m’a jamais offert ce genre de choses, et je me serais imaginé un contexte plus intime pour aborder ce domaine. Un flot d’interrogations me submerge.


  Mon mari cherche alors mon regard et lâche d’une traite :


  — Tu vas en avoir besoin, nous allons divorcer.


  Le sol se dérobe sous mes pieds.


  — Divorcer ? Mais pourquoi ?


  Imperturbable, il s’occupe désormais des champignons. Peut-être plaisante-t-il, mal à l’aise de m’offrir un tel cadeau ? Encore confiante, je tente d’embrayer :


  — Tu me fais marcher. Ce serait une drôle de manière d’annoncer une séparation, en tout cas ! Pas très classe, mais originale.


  Ne faisant aucun cas de mes mots, il me jauge de bas en haut et déclare :


  — C’est sérieux. Nous ne sommes pas faits pour être ensemble, Inès. Tu le sais très bien, et depuis plus longtemps que moi.


  Ses mots frappent comme un coup de poing. Je baisse les yeux vers le coffret rose, cruelle référence à une intimité brisée. Une rage sourde monte en moi, fissurant l’engourdissement, à peine entamé le temps d'un weekend, dans lequel je me suis enfermée au fil des ans. Il y a des sujets auxquels on ne veut pas penser, c’est vrai. Des choses qu’on ne peut pas dire. Mais, même si je sais depuis longtemps qu’il y a un truc qui cloche, je refuse d’être rejetée de cette manière. Je dois comprendre pourquoi il me dit ça maintenant.


  Les jambes incertaines, je m’assois sur une chaise et, rassemblant mes forces, je lui demande :


  — Pour quelle raison ? Qu’est-ce que j’ai fait de mal ?


  Ma question restant sans réponse, je tente :


  — Est-ce qu’il y a une autre femme ?


  Éclatant de rire, il enchaîne sans attendre :


  — Quel rapport ? Les raisons ne sont pas toujours à chercher à l’extérieur, tu sais.


  Je voudrais penser à autre chose, fuir loin d’ici. Ne plus entendre parler de mon mari, ni de la triste affaire du 6B. Mais le journaliste débite en fond sonore son flot d’actualités, et me rappelle à la triste réalité :


  « Suspecté à l’époque de l’enlèvement de sa jeune voisine Juliette Dantel, le célèbre acteur serait en réalité mort le jour-même de sa disparition. Cette révélation relance totalement l’enquête, et il se pourrait que le coupable soit finalement Gaspard M., dédouané à l’époque grâce à un alibi.


  Ce soir, malgré la fraîcheur de décembre, une foule d’anonymes s’est réunie sur le littoral Frédéric Mistral, à deux pas de la plage du Lido, juste devant l’ancien domicile de Romain Greene. Bougies et messages recouvrent le trottoir, rendant hommage à celui que beaucoup considèrent désormais comme une victime d’erreur judiciaire. »


  Mes mains tremblent. À cause de la radio, ou d’Alexis ? Peut-être des deux. Tout se mélange. Dans un dernier sursaut, je m’entends supplier, sans vraiment y croire :


  — S’il te plaît, prends le temps de réfléchir un peu.


  — Non. C’est comme ça et c’est tout de suite.


  Alexis termine son verre de vin et conclut :


  — Ah, et bien sûr, il faudra que tu te trouves un nouvel appartement. Vite.


  Chapitre 3 - Aujourd’hui, lundi 15 décembre 2025, 18h52


  Inès


  Je quitte la pièce, les mots d’Alexis flottant encore dans l’air. Tout me crie de fuir, de trouver refuge chez un ami, ou de m’enfermer dans la salle de bains pour laisser libre cours à mes larmes. Mais mes jambes refusent d’obéir.


  Ma rage peine à sortir, laissant la place à une panique : où vais-je habiter si Alexis me met dehors ? Que vont devenir les enfants ? Et surtout, quelles sont les raisons de cette décision si radicale et soudaine ? Assaillie de questions, je m’accroche à la routine comme à une bouée, jusqu’à en oublier qui je suis. Comme je l’ai toujours fait, ou presque. Partir, exploser ? Ce serait admettre l’effondrement, et je n’en suis pas capable à ce stade. J’ai besoin d’un peu de temps.


  Ne serait-ce que vis-à-vis des enfants : Enzo, si fragile ; Léonie, si prompte à juger. Quant à Prosper, il semble fort, mais il est toujours sur le fil. Je prends une longue inspiration en m’appuyant contre le mur. Mes mains tremblent encore, mais ce n’est pas le moment de flancher. Les enfants comptent sur moi, même si aucun d’eux ne le dit.


  Je me redresse, affiche un sourire que je ne ressens pas, et pousse doucement la porte de la chambre d’Enzo. L’écran de sa console illumine la pièce, projetant des éclats orange sur ses murs. Le personnage qu’il contrôle martèle un adversaire avec une violence qui me serre le cœur.


  — Enzo ?


  Il ne tourne pas la tête, mais son avatar s’immobilise à l’écran. Une goutte de sueur roule le long de sa tempe et s’accroche à une tache de rousseur.


  — Tu ne devrais pas jouer autant.


  Son regard vide croise brièvement le mien.


  — Ça fait longtemps que tu joues ?


  Il hausse les épaules et recommence à tambouriner sur les boutons.


  Je m’approche et m’accroupis à côté de lui.


  — Tu as l’air fatigué. Tu es sûr que tout va bien ?


  Il secoue la tête sans me regarder, les yeux rivés sur l’écran.


  — Oui, ne t’inquiète pas. J’ai neuf ans, tu sais, je ne suis plus un bébé.


  Son ton est ferme, presque tranchant. Je reste un instant immobile, gorge nouée. Je voudrais insister, mais son silence me repousse.


  — À tout de suite, alors. On dîne dans une demi-heure.


  Je referme la porte derrière moi, doucement, pour ne pas trahir la tension dans mes gestes. Ce n’est que le premier arrêt de la soirée.


  Pour me donner du courage avant d’affronter Léonie, je repense aux commentaires de mon entourage. « Elle a dix-sept ans, elle fait ses griffes », a décrété mon ami Olivier avec son air de philosophe amateur. « Tu étais pareille à son âge », m’a rappelé ma mère, avec cette touche de satisfaction un peu mesquine qui l’accompagne toujours. « Il faut prendre patience », m’a conseillé la psy du cinquième, d’un ton si lénifiant qu’elle me donne envie de hurler. « Il faut lui mettre une claque », a tranché Raymond, le fromager d’à côté.


  Et franchement, parfois, je lutte pour ne pas appliquer son conseil. Vraiment. Parce qu’il a le bon sens de l’âge, et qu’il en a vu défiler, des gens, dans sa petite boutique de la rue Lamalgue. Des riverains et des vacanciers. Des familles aisées comme des gens seuls et désargentés. Car ainsi va notre quartier du Mourillon, à la frontière entre l’abondance et la simplicité. On y a trouvé, au fil des ans, jusqu’à cinq boucheries sur à peine cent mètres, et autant de fromagers ou de chocolatiers. À l’opposé, il y a aussi les pauvres, ceux qui mendient à la sortie des boulangeries, et ceux qui n’osent rien demander mais se font tout discrets pour glaner les fruits et légumes abandonnés en fin de marché, sur le boulevard Bazeilles.


  Raymond ne juge personne. Il se contente d’observer et de lancer des blagues — car pour dire vrai, il n’a jamais été sérieux quand il me conseille de gifler ma fille. Au contraire, il termine toujours, solennel.


  — Vous savez, un enfant, c’est une chance.


  Ça me désarçonne. Je sais ce que ça signifie, il m’en a parlé un jour, alors qu’Enzo était encore en poussette. Je me souviens de sa voix, un peu tremblante, dans l’atmosphère chaleureuse de son magasin.


  — Il est adorable, votre petit. J’espère que vous mesurez votre bonheur.


  Ses yeux humides s’étaient levés vers moi, mais j’avais à peine répondu, trop fatiguée par les nuits sans sommeil et le brouillard de ma dépression post-partum. Puis, son accent méridional sonnant de vibrations émues, il avait poursuivi.


  — Ma femme est morte il y a un an, alors maintenant, je peux le dire : ne pas avoir d’enfant, ça m’a brisé. Je l’aimais comme un fou, mais sa stérilité, c’était comme un trou dans notre bonheur.


  Il avait eu un petit rire triste en reposant son couteau sur le vieux comptoir de marbre blanc.


  — Alors promettez-moi d’en profiter, d’accord ? Et si jamais vous avez un coup de blues, passez me voir !


  Je m’accroche à ses mots comme à une bouée. Léonie m’attend derrière cette porte, armée de son ton cinglant et de ses regards assassins.


  Chapitre 4 - Aujourd’hui, lundi 15 décembre 2025, 18h56


  Inès


  Je frappe à sa porte, comme elle l’a exigé pour que nous puissions communiquer. Une, deux fois. Toujours rien. Finalement, j’entends un marmonnement boudeur.


  — Qui c’est ?


  — C’est moi. Je peux entrer une minute ?


  Voilà que je supplie maintenant pour entrer dans ma propre maison. Depuis quand faut-il un visa parental pour voir sa propre fille ? En repensant à la sentence tombée tout à l'heure, mon dos se raidit. Cet appartement, ce havre de paix que je bichonne, nettoie, et décore depuis près de vingt ans, je dois maintenant le quitter. Pourquoi ? Je n’en sais rien. Pour où ? Encore moins.


  Chaque aménagement porte ma patte, chaque bibelot a été chiné avec soin. Pourtant, voilà que Léonie, lycéenne, propriétaire autoproclamée de sa chambre, instaure des frontières. Et que son père me met dehors sans la moindre considération. Que suis-je donc pour eux ? Une présence encombrante qu’ils écartent à leur guise ?


  Finalement, sa voix fuse :


  — Si tu veux.


  Si je veux ? De mon bras engourdi, je pousse la porte avec la prudence d’un diplomate en mission. Comme si une alarme allait retentir, ou pire, comme si la porte allait me revenir dans les dents. Léonie est là, affalée sur sa chaise de bureau, le doigt toujours collé à son téléphone, et un air d’indifférence à me mettre hors de moi. Ce regard, qui me pousserait certains jours à lâcher un : « Tu veux prendre tes repas en room service, pendant qu’on y est ? » Ou qui, à d’autres moments, me donnerait carrément envie de prendre la fuite.


  — Tu viens m’embrasser ?


  J’espère qu’elle n’a pas entendu la pointe de nostalgie dans ma voix, sinon elle risque de me gratifier des remontrances entendues tant de fois : « Tu sais, maman, moi je grandis, et toi tu vieillis, c’est la règle. Je ne suis plus la petite fille aux longs cheveux blonds qui pleurnichait pour monter sur tes genoux, il faut que tu t’y fasses ».


  Non, en effet, elle n’est plus rien de tout ça. Et j’ai du mal à reconnaître cette jeune fille au carré court, qui prend des airs supérieurs pour me regarder par-dessous sa frange.


  Heureusement, elle n’a pas perçu ma voix plaintive et m’adresse un vague « oui » en guise de réponse. Mais au lieu de me laisser approcher, elle se lève d’un bond et bloque l’entrée de son territoire avec son corps athlétique. Il n’y a rien à cacher, pourtant. Tout semble en ordre. Des papiers multicolores empilés avec une rigueur militaire sur son bureau, un petit cahier ouvert, ses devoirs peut-être ? Rien de suspect.


  — Bon, tout va bien, ici ? On pourrait peut-être discuter un peu.


  Je ne sais même pas pourquoi je parle. Discuter avec elle, dans l’état où je suis ? De quoi ? J’ai l’impression d’être en train de jouer dans une sitcom qui aurait mal tourné. Je crois que je suis entrée en mode réflexe, et que je ne maîtrise plus ce que je dis.


  Tout en secouant la tête négativement, elle referme la porte, doucement. Rien. Pas un mot de plus, pas d’esclandre, pas de cris. C’est déroutant, certes, mais pas complètement un désastre, or il faut savoir savourer les micro-victoires.


  Mais voilà, à cet instant précis, un détail me travaille l’esprit et m’échappe complètement, comme une mauvaise blague dont je ne capte même pas la chute : est-ce que tout n’est pas trop en ordre ici ?


  Avant d’aller prendre la douche qui, je l’espère, me redonnera un semblant de lucidité avant le dîner, je tente une approche dans l’univers de Prosper, mon fils aîné. Avec lui, c’est souvent plus simple. Il n’est jamais contrariant. Jamais contrarié non plus, d’ailleurs. Il a raté son bac une fois ? Pas contrarié. Une deuxième fois ? Toujours pas. Il est toujours en terminale, avec trois ans de retard au compteur ? Rien de dramatique. Léonie ne lui parle plus ? Pas de souci. Il dit oui à tout, avec un sourire désarmant, et continue sa vie comme bon lui semble. Pas de conflit, des relations faciles, mais aussi, il faut l’avouer, un brin frustrantes.


  Sur la porte de sa chambre, un autocollant criard a fait son apparition. Je grimace avant d’entrer, sans frapper — Prosper n’est pas du genre à se formaliser. Sous son casque, il me repère immédiatement et lève la tête de son écran, m’adressant un sourire tandis que sa tête suit le rythme d’une musique que je devine électronique.


  — Il faudra que je te fasse écouter, lance-t-il. Je viens de finir un nouveau morceau, peut-être que ça te plaira.


  Je doute fort que ce soit le cas.


  — Prosper, c’est quoi cet autocollant sur ta porte ? Je t’avais dit…


  — De ne plus en mettre, je sais, mais celui-là est spécial. Je voulais juste essayer, mais je n’arrive pas à le retirer sans tout abîmer. Promis, demain je l’enlève !


  Puis il enchaîne sans transition :


  — Au fait, tu as vu ? Ils ont retrouvé l’acteur ! Apparemment, il était enterré juste en bas de chez nous, sur la corniche. Tu as deux minutes ? Je peux te faire écouter un podcast qui résume tout.


  Je soupire mais m’installe sur le bord de la chaise qu’il me cède à moitié, une fesse flottant dans le vide. Il faut bien que je m’instruise sur ce sujet. Prosper lance l’enregistrement et ajuste le volume. Une voix féminine envahit la pièce.


  « À l’heure où je vous parle, je suis sur les lieux de l’investigation, là où, semble-t-il, tout s’est terminé pour notre célèbre acteur. Nous nous trouvons sur la corniche du littoral, à deux pas de son ancien immeuble, là où Romain Greene occupait un appartement situé au sixième étage avec vue sur la mer, le fameux 6B. C’est ici, dans ce quartier aux allures de station balnéaire que les Toulonnais appellent le Mourillon, qu’il y a trois ans, notre star nationale a été accusée d’avoir séquestré et tué la jeune Juliette Dantel, âgée de seulement dix-neuf ans. Les enquêteurs, convaincus par des preuves retrouvées chez lui, pensaient qu’il avait utilisé sa fortune pour fuir.


  Aujourd’hui, les légistes ont peiné à identifier le corps, mais les analyses ont finalement dissipé le doute : il s’agit bien de lui. Elles révèlent également qu’il a été inhumé quelques heures seulement après s’être volatilisé. Un détail vient confirmer cette conclusion : le chantier des canalisations où il a été retrouvé a été rebouché dès le lendemain de sa disparition. Dès lors, difficile d’imaginer qu’il ait pu commettre un meurtre avant de s’enterrer lui-même.


  Si l’innocence de Romain n’est pas encore formellement démontrée, on peut déjà affirmer que de nouvelles révélations ne vont pas tarder et tendront sans doute à réhabiliter celui que l’on appelait familièrement le Chouchou des écrans. »


  Je décroche un instant, mes pensées s’échappant tandis que la journaliste poursuit son exposé. Prosper, lui, semble passionné, les yeux brillants. Je le regarde et me demande brièvement s’il est fasciné par le mystère ou par l’idée qu’un homme puisse disparaître ainsi, emportant avec lui une vérité inaccessible.


  — Alors ? Qu’est-ce que tu en penses ? me demande-t-il.


  — Que c’est une histoire compliquée. Et que tu ferais bien de t’occuper de ta porte, entre autres choses, dis-je en jetant un regard tout autour de moi.


  Au sol, un carton à pizza gît à côté d’une bouteille de Coca et d’un vieux paquet de chips pas tout à fait terminé. C’est interdit selon les règles de la maison, mais Prosper ne manifeste aucun état d’âme. Je suis sur le point de lui faire une remontrance, surtout quand j’aperçois un gobelet rempli d’un liquide indéfini entre deux vieux tubes de Ventoline, mais, avant que j’aie le temps d’ajouter quoi que ce soit, il dépose un baiser sur ma joue.


  — Merci, mon lapin, ne puis-je m’empêcher de murmurer, émue.


  Chapitre 5 -  - Aujourd’hui, lundi 15 décembre 2025, 19h08


  Inès


  Les nouvelles de l’appartement d’à côté ne me laissent pas indifférente, évidemment. Et comme si ça ne suffisait pas, il a fallu que l’annonce de notre divorce tombe le même soir. Je me demande encore comment faire le tri entre une tornade et un cataclysme. En fait, je trouve que ça fait beaucoup pour un seul jour. Et si tout ça était lié ? Certes, en mon for intérieur, je reconnais volontiers qu’Alexis a raison : nous ne sommes pas faits pour être ensemble. Mais pourquoi diable a-t-il choisi ce soir, précisément, pour me quitter ? Cherche-t-il à rajouter du stress au stress ?


  Il y a trois ans, pendant les investigations liées au 6B, notre quotidien a été rythmé par le ballet des journalistes plantés au pied de l’immeuble et les incessants contrôles policiers sur le palier, à l’origine de tout un tas d’inquiétudes. Chaque visite d’un uniforme me provoquait une boule dans la gorge. Pendant longtemps, j’ai espéré que l’appartement de Romain soit vendu, afin de pouvoir tourner la page. Mais, en raison de toutes les accusations portées contre lui, les choses n’ont pas évolué. Et voilà qu’à présent les autorités refont surface.


  Dans le miroir de la salle de bains, j’évite mon reflet. Je ne supporte pas l’image de mes cheveux mal colorés, le résultat de teintures maison, ou celle de mes yeux gonflés et cernés, témoins d’un piètre sommeil. Ma peau, à cause de la saison, semble éteinte. Tout en moi crie âge et fatigue. Alors, je détourne le regard.


  Un peu de réconfort, voilà ce qu’il me faut. Sous la douche, peut-être que l’eau chaude m’aidera à reprendre mes esprits, à assembler les morceaux de tout ce qui vient de se briser. J’allume le haut-parleur waterproof mais je ne veux plus d’infos angoissantes ; mon esprit est déjà à saturation, alors je fais défiler les stations pour trouver la musique qui pourra m’aider.


  Les premières notes d’une vieille chanson de The Cure résonnent. Cette mélodie envoûtante, sur laquelle j’ai divagué, la vingtaine à peine sonnée, me rappelle de précieux souvenirs. « Cut here », chante Robert Smith de sa voix déchirante. Tout s’arrête ici. Ce titre est mélancolique à souhait, exactement ce qu’il me faut pour tenter d’assimiler ce que cette soirée vient de me renvoyer à la figure. Parce que là, je me sens submergée.


  Comme le chanteur qui exprime les regrets d’une époque à jamais révolue, j’aimerais pouvoir revenir en arrière et donner un autre cours à ma vie. Réécrire les dernières heures, les dernières années, les empêcher de m’amener là, dans cette salle de bains où je cherche désespérément une solution. Mais le temps est implacable et je dois continuer mon train-train, coûte que coûte — et quel qu’il devienne.


  Un bip sur mon téléphone me rappelle à l’ordre. Des messages de ma mère. Il faudrait les écouter, mais pas maintenant. Je devine l’urgence toute relative de ses nouvelles et reporte encore cette tâche, incapable d’ajouter une autre voix à la cacophonie dans ma tête. Au lieu d’activer mon répondeur, je me saisis du panier à linge et ramasse machinalement quelques vêtements abandonnés par Prosper dans sa nonchalance.


  Comme d’habitude, je retourne les pantalons avant de les enfourner dans la machine à laver, et là, surprise : dans la poche ticket d’un de ses jeans, je trouve une boulette marron, qui me rappelle de vieilles soirées adolescentes. Que fait Prosper avec un morceau de haschich ? Je me doute qu’il a déjà fumé un joint, mais de là à en avoir sur lui ? En achète-t-il ? Pire, en vend-il ? Il faudrait que je fouille sa chambre, que j’en parle à Alexis pour deviser ensemble, mais c’est malheureusement impossible. Je reste interdite devant tant de suppositions, d’autant qu’elles arrivent avec un si mauvais timing.


  Et là, malgré le marasme, la routine me rattrape. Je pense au dîner qui attend. Aux enfants qui ne doivent rien soupçonner, en tout cas, pas avant que je comprenne pourquoi Alexis a lâché sa bombe. Pour retrouver un peu de sérénité, je prends une profonde inspiration et me dirige vers la cuisine.


  Mon mari est là, debout devant la cuisinière, écoutant toujours la radio. Un verre de vin à la main, absorbé dans ses pensées, il semble presque calme, comme si tout allait bien. Comme si ses mots de tout à l’heure n’étaient qu’un détail.


  Je m’avance, la rage grondant doucement en moi. Une colère nouvelle, qui pousse malgré ma torpeur.


  — Alexis…


  Il ne me regarde pas. D’un geste vague, il m’ordonne de me taire, comme si mes mots n’avaient pas de poids. Comme si je n’avais pas de poids. J’en reste décontenancée, la rage maintenant plus nette, plus vivante. Mais au lieu d’exploser, je m’efface, comme d’habitude, lui permettant d’écouter un journaliste qui annonce solennellement :


  « Retour sur l’affaire de l’appartement 6B. Romain Greene, succès, chute et réhabilitation. Pour nos auditeurs, un récapitulatif s’impose alors que l’enquête sur la disparition de l’acteur, dont les restes ont été découverts récemment, est relancée.


  Greene, Chouchou des écrans il y a encore trois ans, était une star populaire à la palette variée et subtile. Il enchaînait blockbusters et films d’auteur, séduisant tous les publics jusqu’à obtenir la consécration avec un Oscar pour son rôle bouleversant dans Fragile Avril — il y campait un père de famille coupable d’un crime et œuvrant pour sa rédemption. Mais cette performance aurait influencé bien plus que le box-office, puisque la police semble avoir mené une enquête à charge contre lui.


  Les accusations ? La séquestration et le meurtre de Juliette Dantel, dix-neuf ans. Les preuves ? D’une part, des traces de sang appartenant à la jeune femme, retrouvées dans son appartement. D’autre part, la disparition de précieux objets chez lui, supposément emportés pour financer sa cavale.


  Parmi ces trésors figure un tableau signé Nicolas Poussin, dont la valeur reste inconnue mais pourrait atteindre plusieurs millions. Cette œuvre, une version réduite de La Danse sur la Musique du Temps, peinte à l’huile sur panneau de bois, mesure trente centimètres par trente. Elle conjugue le classicisme du XVIIème siècle à une iconographie complexe, à la fois inspirée de la religion et de la mythologie. La version grand format se trouve à la Wallace Gallery de Londres et attire chaque année des milliers de visiteurs, mais cette version plus libre a toujours été échangée entre collectionneurs avertis. Il se pourrait donc aujourd’hui qu’elle ait intégré les possessions d’un amateur d’art peu scrupuleux.


  Autre perte notable : une série de montres de luxe, rangées dans un coffret en cuir à dix-huit compartiments. Ces pièces, issues de différentes époques et grandes marques, ne sont jamais réapparues malgré leur signalement dans les circuits d’enchères. Les enquêteurs pensent qu’elles ont emprunté des voies plus clandestines. Et si Greene, longtemps accusé, était en réalité une victime ? La police n’écarte plus cette hypothèse, envisageant même qu’il ait été la proie de Juliette. À moins, bien sûr, que le cadavre de la jeune femme ne soit à son tour découvert, relançant à nouveau toutes les pistes. »


  L’émission terminée, j’espère enfin pouvoir poser ma question.


  — Alexis, dis-je en reprenant d’une voix que je voudrais ferme. J’ai bien entendu ta demande de divorce, cependant j’ai besoin d’en comprendre les raisons. Mets-toi à ma place.


  Mais à peine ai-je terminé ma phrase qu’Enzo surgit, ne nous laissant aucune chance de parler. Et la scène m’en rappelle soudain une autre, sans que j’arrive à bien savoir laquelle.


  Chapitre 6 - Aujourd’hui, lundi 15 décembre 2025, 19h22


  Inès


  Aimant beaucoup manger, mon fils cadet est toujours motivé pour mettre la table. C’est sa mission quotidienne. D’ailleurs, depuis que Léonie a déclaré forfait l’an passé pour les tâches ménagères collectives, il en est le seul responsable.


  En effet, instruite par une influenceuse, elle a découvert une vérité accablante : les femmes réalisent encore près de deux fois plus de travaux ménagers que les hommes au cours de leur vie. Forte de ces statistiques, elle a donc décidé de prendre un peu d’avance en laissant toutes les tâches domestiques à ses frères — et à moi.


  J’ai essayé de plaider ma cause, ne pouvant laisser s’instaurer cette injustice, mais c’était peine perdue : elle a refusé d’obtempérer, et alors, que faire ? À l’issue d’une négociation serrée, j’ai tout de même arraché un compromis : un dépoussiérage hebdomadaire de tous les meubles — charge à moi de passer l’aspirateur ensuite. Prosper a profité de la défection de sa sœur pour ne plus mettre la table non plus, alors je l’ai nommé préposé au rangement mensuel de la cave : il est costaud et n’a pas peur d’être seul en sous-sol. Quant à Enzo, je lui ai présenté la quotidienneté de sa mission comme une promotion, et il en a été flatté.


  Ce soir, pourtant, ces arrangements me semblent bien dérisoires. Au lieu des explications espérées, je dois ravaler ma frustration et faire bonne figure pendant le repas, tout en essayant de chasser mes inquiétudes liées à mon futur domicile.


  Autrefois, le dîner était un moment sacré, au cours duquel chacun partageait une histoire. Ce rituel convivial nous réunissait tous les cinq et nous poussait à sélectionner, parmi les événements de nos journées, une anecdote unique : amusante, émouvante ou marquante. Il fallait travailler le récit de cet instant, donner des détails et expliquer la chronologie tout en ménageant un genre de suspense. Seulement, ça, c’était avant que Léonie — encore elle — décrète qu’elle n’avait pas à nous raconter sa vie, car il s’agissait de données intimes. Et notre tradition s’est tout à fait perdue quand, pour enfoncer le clou, son frère aîné a tout planté en prenant le parti de raconter des épisodes si insignifiants que l’échange en devenait totalement ennuyeux.


  Depuis longtemps, plus personne ne joue le jeu. Mais ce soir, Alexis se lance, sans doute encore sous l’effet de l’adrénaline sécrétée par son annonce de divorce ; il nous présente fièrement quelques petits cylindres enrobés de papier vert :


  — Je vous ai rapporté des bonbons Polo goût menthe, ceux que vous aimez. On en trouve aussi en Allemagne, figurez-vous, pas seulement à Londres…


  Ensuite, mon mari, d’apparence toujours très joyeuse, gratifie toute la famille de l’histoire du téléphone tombé dans la sauce tomate. Léonie s’en émeut :


  — Et nous, on doit manger cette sauce souillée par un truc absolument dégueu ? Un portable, ça traîne sur toutes les tables… Tu te rends compte, Papa, on le manipule avec des mains absolument ignobles ayant touché toutes sortes de choses, et ça véhicule tous les germes de la terre ! Je ne sais même plus si je suis contente que tu sois rentré de Cologne un jour plus tôt que prévu.


  Entre deux bouchées, imperméable aux alertes proférées par sa sœur, Prosper conseille à Alexis d’acheter un appareil de la marque Huawei. C’est imprononçable mais, d’expérience, il connaît bien sa résistance : on peut l’immerger, bien sûr, mais on peut aussi lui marcher dessus, même si l’on a un peu d’embonpoint. C’est arrivé, par exemple, quand son ami le grand Jo l’a écrasé en trébuchant, et c’est resté sans conséquence. On peut aussi le laisser dans une voiture l’été, exposé à de très fortes températures. Le seul ennemi de ce téléphone, d’après lui, c’est un séjour au congélateur. Il le sait, il a tenté. Mais rassurons-nous, ce n’est pas irréversible.


  À sa façon, Prosper vient de participer à notre tradition. Et comme personne ne se lance à sa suite, Enzo prend le relais. Il a besoin de parler, pour meubler et me protéger — c’est ainsi que notre relation a toujours fonctionné. Selon Alexis, ça vient de mon séjour à l’hôpital, lors de ma dépression post-partum, quand il était tout petit. Tout le long des visites, Enzo arborait un sourire radieux. Mais dès son retour à la maison, il se mettait à pleurer, comme s’il évacuait le choc de m’avoir vue sur un lit d’hôpital. Peut-être même qu’il ressentait, malgré son jeune âge, l’intuition confuse d’être, d’une certaine manière, la raison de ma présence là-bas.


  Ce trouble ne l’a, semble-t-il, jamais vraiment quitté. Et cette année, depuis la rentrée, il se renferme encore davantage. Il esquive mes questions, se replie dans son monde. Il refuse qu’on le plaigne, alors il feint l’indifférence, comme si tout allait pour le mieux. Je reconnais que ça m’arrange de ne pas tout savoir, mais je ne suis pas complètement dupe de la situation et je m’en inquiète.


  Alors, quand il prend la parole, je me tiens sur mes gardes.


  — Aujourd’hui, je me suis fait plein de nouveaux copains, annonce-t-il d’un ton bravache. À la récréation, j’étais assis à regarder mes cartes Pokemon, et Marius, qui est dans l’autre CM1, est venu me proposer de jouer avec lui et d’autres enfants de sa classe. Je leur ai demandé à quoi et ils m’ont répondu à chat. Alors je me suis levé, j’ai rangé mes cartes dans la poche et comme ils m’avaient nommé chat, je me suis mis à courir partout pour les attraper. Mais ils étaient super organisés, donc je n’arrivais pas à les toucher. Ils sont vraiment forts ! Tellement forts que, quand la cloche a sonné, je n’avais attrapé personne ! En remontant en classe, Marius est venu me féliciter, mais il y avait plein d’enfants autour, on s’est bousculés et on est tombés. Toutes mes cartes sont sorties de ma poche, alors il m’a aidé à les ramasser puis à les ranger, tellement bien qu’après elles entraient mieux.


  Étourdie par cette longue tirade, je suis en train  de réfléchir à ma réponse quand Alexis se lance le premier :


  — Tu sais, Enzo, il faut…


  Mais il est immédiatement interrompu par Prosper, qui cherche sans doute à épargner tout commentaire à son frère :


  — Ah, j’ai complètement oublié de vous dire. Je vais mixer dans un concert, au Réveillon du jour de l’An. Il y aura plein de monde, j’ai fait de la pub partout au lycée. Tiens, tu pourras venir avec Léo, Léo. C’est drôle, quand même, d’avoir une meilleure amie Éléonore quand on s’appelle Léonie, non ?


  Il termine dans un si grand éclat de rire qu’il manque de s’étouffer, et doit sortir sa Ventoline pour en tirer une bouffée.


  Quant à sa sœur, apparemment, ça ne lui provoque aucune hilarité. Le toisant du regard, elle lui décoche :


  — Même respirer, tu ne sais pas faire.


  Je me sens effondrée mais personne ne semble le remarquer ; d’ailleurs, tous sont déjà debout, pressés de débarrasser. Ça, Léonie le fait aussi, car elle ne peut quitter la table si son couvert n’est pas rangé dans le lave-vaisselle. Chacun alpague et houspille, claque les couverts et empile la porcelaine. À grand bruit.


  M’extrayant de l’agitation sans quitter ma place, je m’évade alors dans un flux de pensées, comme j’ai toujours su si bien le faire.


  Chapitre 7 - Autrefois, juin 2004


  Inès


  Après une année à garder des enfants dans la campagne anglaise, j’étais revenue dans ma ville natale pour reprendre mes études. Mais au lieu de retourner dans le vieil HLM de ma mère, je m’étais débrouillée pour trouver une petite chambre dans le centre, que je payais grâce à mes multiples jobs.


  Je marchais beaucoup, partant des rues du centre à la réputation fanée, jusqu’aux secteurs plus excentrés : à l’est, je trouvais les villas bourgeoises du Cap Brun, très proches de la mer ; à l’ouest, les quartiers plus populaires comme Pont du Las, là où j’avais passé mon enfance. Parfois, j’explorais seule les attractions locales, avec une préférence pour le téléphérique menant au Mont Faron, dont la vue me ravissait. L’anonymat me garantissait la tranquillité, propice aux rêveries.


  Je jonglais entre des études en civilisation britannique, un petit boulot de bureau et du baby-sitting, mais, dans les interstices, je jouissais d’une grande liberté. L’avenir semblait infini, et, malgré mes failles, j’étais sûre au moins de ma victoire contre le temps.


  J’étais éternelle.


  Mon budget était serré : pas de téléphone portable, des vêtements de seconde main, mais un attrait pour la déco. Quand je ne récupérais pas des objets ou des meubles directement dans la rue, j’étais capable de prendre le car pour aller jusqu’aux Puces d’Hyères ou de Marseille, et d’y consacrer quelques maigres euros.


  L’un de mes emplois consistait à répondre aux courriers de clients mécontents dans l’entreprise où travaillait Olivier, mon meilleur ami. Proche de la trentaine, il savait se mettre en valeur : mèche habilement montée en volume, petit blouson en cuir, et, le plus souvent, jean, chemise blanche et bottines Chelsea. Encore aujourd’hui, il dépense une fortune en vêtements et accessoires, incapable de résister à sa passion pour le style.


  Utilisant ce prétexte, il avait engagé la conversation :


  — Elle est bien, ta combinaison. Tu t’habilles où ?


  — En Angleterre.


  Ma timidité m’imposait des réponses courtes. Amusé, il avait creusé :


  — Tu es partie en voyage là-bas ? Tu y es restée combien de temps ?


  — Un an.


  — Waouh ! Mais tu es toute jeune ! Tu étais à Londres ?


  — Non.


  — À Brighton, peut-être ? Il paraît que c’est très animé, de jour comme de nuit…


  — Non.


  — Où ça alors ?


  — Berwick-upon-Tweed.


  — Berwick comment ? Je ne connais pas. C’est dans le sud du pays ?


  — Au nord.


  — Et tu faisais quoi ?


  — Au pair.


  Impossible de parler plus. Impossible de faire mieux. Pour le reste, parmi mes camarades de l’université, je restais inconnue. Je rêvais d’amour mais ne savais comment faire.


  Pour me divertir, outre mes longues marches, je me penchais à la fenêtre de ma studette, un disque en fond sonore. Situé à un carrefour paisible, mon tout petit appartement offrait une vue dégagée sur la place Puget, ses terrasses, ses platanes, et le soleil qui tournait tout au long de la journée. Un spectacle sans cesse renouvelé, où je laissais filer des heures, même s’il soulignait ma propre solitude. Quoi qu’il en soit, à force de voir mon jeune visage à la fenêtre du deuxième étage, les passants finissaient par me saluer.


  Jusqu’à ce qu’au jour où l’un d’entre eux m’a adressé la parole :


  — Comment tu t’appelles ?


  C’était un voisin, je le voyais souvent. Plusieurs fois par semaine, il discutait et jouait au ballon en bas de mon immeuble, avec un ami, toujours le même. Je n’imaginais pas qu’ils cherchaient à entrer en contact avec moi, jusqu’à ce que l’habitude s’installe : dès qu’ils me voyaient à la fenêtre, ils engageaient la conversation, et, quand ils me croisaient dans la rue, ils me souriaient. L’un était grand, brun et très élancé, l’autre blond et plus carré. Je m’amusais à les guetter, sans pour autant espérer grand-chose.


  Fin juin, alors que l’été s’annonçait long et désœuvré, j’ai reçu un appel :


  — Je suis Guillaume, ton voisin. J’habite juste à ta gauche.


  — Comment as-tu eu mon numéro ?


  — Par les renseignements téléphoniques. Avec ton prénom et ton adresse, ça n’a pas été trop compliqué. J’espère que tu ne m’en veux pas…


  — Non, ai-je répondu, plutôt flattée.


  — Ça te dirait de prendre un verre ce soir ?


  Intriguée, j’ai dit oui malgré mon partiel le lendemain :


  — Tu me laisses dix minutes pour me préparer ?


  J’ai fait un effort pour être naturelle, parlant un peu de moi. Lui avait vingt-sept ans, travaillait déjà. Intimidée, je n’étais pas sûre d’être à ma place. Alors quand il a écourté la soirée sous prétexte de mon examen, je ne m’en suis pas étonnée. Peut-être s’ennuyait-il ? Dommage, car il était gentil, grand, bien fait… Un vrai héros de film romantique. Devant mon immeuble, nous nous sommes fait la bise poliment avant de nous dire au revoir. J’ouvrais déjà ma porte quand il m’a rappelée :


  — On se revoit demain soir ?


  J’ai souri et gravi mon escalier quatre à quatre. Je n’ai jamais aussi bien dormi.


  Le lendemain, dans un bar à la mode, un des premiers qui venait d’éclore sur la place de l’Équerre alors en cours de rénovation, je me suis sentie plus en confiance. Guillaume aimait le basket, les voyages, les projets. Lui aussi, il avait grandi dans une famille modeste, et désormais plus à l’aise, il voulait « profiter » : ainsi, il avait choisi d’habiter le quartier le plus central de Toulon. Bien que mal famé et surnommé Chicago, il avait au moins l’intérêt de le mettre à portée de tout, lui qui avait été habitué à prendre le car matin et soir quand il était lycéen. D’ailleurs, à présent qu’il venait d’être augmenté, il envisageait de déménager pour le Mourillon, afin de s’installer juste en bord de plage, tout en restant à proximité du centre-ville. Et puis en août, il avait prévu de partir trois semaines visiter l’Ouest américain.


  Je n’étais pas amoureuse à proprement parler, mais il me plaisait. Alors, quand il m’a embrassée, j’ai répondu avec entrain. Tout paraissait simple, sauf son départ en voyage, car je ne voulais plus me sentir seule. Mais août était loin. Entre-temps, nous avions tant à découvrir…


  Un soir, alors que je venais d’arriver chez lui, Guillaume a lancé :


  — On va rencontrer mon meilleur ami, Alex. On va à une soirée dans une petite maison, chez des copains. Ça te va ?


  Tout m’allait.


  — Il conduit une Mini-Austin turquoise ancien modèle, tu ne peux pas le louper. Tu vas le voir arriver, normalement il arrive à s’arrêter tout près d’ici.


  Pendant qu’il retirait son costume pour se glisser dans des vêtements plus confortables, j’en ai profité pour le regarder. Je n’avais aucune envie de guetter son copain par la fenêtre, je voulais juste savourer ce que j’avais devant les yeux.


  — Guillaume !


  La voix provenant d’en bas, légèrement enrouée, appartenait à Alex. En le rejoignant, Guillaume a annoncé :


  — Voici Inès.


  — Enchanté, j’ai beaucoup entendu parler de toi, a déclaré Alex sans vraiment me regarder.


  Puis, reprenant :


  — On prend ta voiture ou la mienne ?


  — La mienne ! Si encore c’était ton estafette de chantier, je ne dis pas… mais dans ta Mini, mes jambes ne tiennent pas. Alex est constructeur de décors pour le théâtre, il se balade souvent en camionnette, a-t-il ajouté à mon intention.


  À notre arrivée, la soirée battait son plein. Dans une petite maison du centre de Six-Fours, à une dizaine de kilomètres de Toulon, une cinquantaine de personnes s’étaient rassemblées. La musique aux basses profondes vibrait dans l’air, tandis que les invités déambulaient sur les gravillons du jardin, un verre à la main. La chaleur moite de ce début juillet perlait sur chaque front qui discutait, sur chaque dos qui dansait. Certains tentaient de se rafraîchir en s’aspergeant avec des bouteilles d’eau, tels des gamins dans un centre de loisirs. Je tournais la tête tout autour de moi pour capter au mieux les personnalités et les attitudes dans la pénombre, ébahie de me trouver dans une de ces fêtes qui m’avaient tant fait rêver. Puis, interrompant mon observation, Guillaume m’a présentée à plusieurs invités, dont l’hôtesse, qui m’a dévisagée :


  — Alors c’est toi.


  Mal à l’aise, j’aurais voulu me fondre dans le décor. Mais les premières notes de « This is the Last Time » ont retenti.


  — J’adore Keane ! Tu viens danser ? m’a demandé Guillaume.


  J’ai secoué la tête, terrorisée à l’idée de me trémousser devant des inconnus. Peut-être aurais-je pu me forcer, mais j’avais trop peur de décevoir mon amoureux avec mes piètres pas de danse, lui qui voulait aller s’étourdir sur le hit du printemps. Il n’a pas insisté, comme habitué à ma réserve, et discrètement, je me suis assise sur un profond canapé près de la piste improvisée en plein air, appréciant d’être entourée par ce monde qui semblait m’accepter malgré ma timidité.


  Très vite, Alex m’a rejointe, un demi-sourire aux lèvres. D’un geste théâtral, il a désigné la foule :


  — Tu sais ce que c’est, tout ça ?


  — Non.


  — Nos vacances sur la Terre.


  Devant mon air interrogatif, il a poursuivi :


  — Oui, nos vacances sur la Terre. Rien d’autre. On passe, le temps passe, et nous voilà repartis. Comme un séjour éphémère, sans grand but. Quelques découvertes, quelques rencontres, et puis c’est fini.


  — Ce n’est pas très optimiste…


  — Faut-il impérativement l’être ?


  — Non, pas forcément.


  — Dans notre société, si, un peu. Il faut avoir la forme, diffuser la bonne humeur, rester positif envers et contre tout. Tiens, a-t-il ajouté en marquant une pause pour écouter la musique, tu connais ce morceau ?


  — Non.


  — « Cut Here ».


  — Tu parles anglais ?


  — Non, c’est juste le titre. Dernier album de The Cure, une compilation avec deux inédits. L’histoire de cette chanson est tragique.


  — Ah bon ? Pourquoi ?


  — Le chanteur l’a écrite après une anecdote vécue. Un ami est venu le voir après un concert et lui a proposé de prendre un verre. Robert Smith avait autre chose à faire, alors il a remis ça à plus tard. Mais plus tard n’est jamais arrivé, parce que son ami s’est suicidé peu après.


  — Pas très joyeux.


  — Non. Je ne suis ni optimiste ni joyeux. Mais j’aime bien cette musique. Tu danses ?


  — Non.


  — Pourquoi ?


  — Je n’aime pas qu’on me regarde. Et toi, tu es là pour me tenir compagnie ou pour éviter de danser ?


  Il a eu l’air surpris de ma dernière question. Ça m’était venu tout seul, parce que je ne savais pas sur quel pied danser, justement. Je voulais comprendre le sens de sa démarche. Avant qu’Alex ait eu le temps de me répondre, Guillaume s’est approché de nous, un verre à la main, et a demandé à son ami, sur un ton de plaisanterie :


  — Alors, tu dragues ma copine ?


  Chapitre 8 - Aujourd’hui, mardi 16 décembre 2025, 06h45


  Inès


  J’ai passé une nuit blanche dans le salon. Hier, après le repas, quand Alexis s’est éclipsé dans la chambre, je n’avais plus le courage de lui demander des explications. Et ce matin, c’est pire, je ne ressens plus qu’une immense lassitude.


  Puisque c’est ainsi, je le laisse assumer les préparatifs matinaux : gérer les vêtements d’Enzo, réveiller Prosper, l’éternel endormi, et survivre à l’irritabilité de Léonie. Quant à moi, évidemment, je ne peux pas fouiller tout de suite la chambre de mon aîné, comme je l’ai imaginé hier après ma découverte de la boulette de hachisch dans la salle de bains. Tant pis, mon investigation attendra. D’ici là, incapable d’évacuer la rage qui me ronge, je me raccroche aux gestes du quotidien.


  Comme une automate, je nettoie mon visage, l’enduis de crème, repasse les traits fatigués à coups de stick couleur chair. Mannequin de cire en quête d’illusion, je soigne mon apparence, imaginant me donner un élan avec une jupe noire courte, un pull doré ample et des bottines à talons. Seul écart à ce simulacre : mon paquet de cigarettes, planqué depuis six mois. Foutue pour foutue, autant replonger.


  Une fois sur le palier, alors que j’attends l’ascenseur, des voix me parviennent :


  — Venir juste pour garder les meubles, ça n’a aucun sens…


  — Tu te plains toujours ! Et interroger les voisins ? C’est pire. Entre les râleurs, les mal-embouchés et les bavards insatiables, c’est l’enfer.


  — Peut-être, mais ça va sans doute arriver, vu les événements.


  Mes neurones se reconnectent. Bien sûr, la police tant redoutée est de retour devant l’appartement voisin. Que cherchent-ils ? Mon cœur se serre en pensant à Romain, à tout ce talent gâché et à ces sentiments éteints. Sans oublier les questions qui vont inévitablement être posées et les choses profondément enfouies qui vont refaire surface.


  Comme je suis très en avance, je me rends au travail à pied, ça me donnera le temps de réfléchir un peu. Je jette un coup d’œil à la rue Lamalgue. À cette heure, seuls les commerces de bouche reçoivent leurs livraisons et un camion de viande stationne, portes ouvertes, dévoilant les carcasses qui seront bientôt débitées pour les chalands. Je la laisse, préférant emprunter le boulevard Grignan bordé d’arbres, dont certains ont réussi à conserver leur feuillage malgré la saison.


  Ensuite, je rejoins tranquillement les effluves marines de l’avenue des Tirailleurs Sénégalais. Elle longe la mer, mais un long mur, dressé pour protéger les bâtiments de l’armée, m’en cache la vue. Ce n’est qu’un peu plus loin que le bleu de la rade se révèle enfin, dans les dernières lueurs de la nuit, animé par les ferries traversant la Méditerranée, les bateaux de plaisance et la flotte nationale.


  Comme le chemin est encore long jusqu’à Chalucet — le nouveau complexe dédié à l’innovation où se trouvent les bureaux de mon entreprise — , j’en profite pour consulter les dernières informations sur l’affaire du 6B. Et là, le scoop du matin tombe : une ancienne colocataire de la jeune femme disparue le même jour que Romain vient de dévoiler un enregistrement audio.


  Après une brève introduction, le journaliste interroge Camille, cette amie sortie de l’ombre après trois ans :


  « — Camille, pour qu’on comprenne bien que tu ne le fais pas pour de l’argent, peux-tu nous expliquer pourquoi tu partages ces enregistrements de Juliette Dantel seulement maintenant ?


  — J’avais tout simplement oublié que je les avais. À l’époque, étudiante en cinéma, j’enregistrais mes conversations pour écrire des scénarios, un peu comme le mari dans Anatomie d’une Chute. En général, j’effaçais peu de temps après, mais celui-ci est resté. J’enregistrais discrètement : téléphone en main sous prétexte d’une notification, dictaphone lancé, puis écran éteint, posé entre mon interlocuteur et moi.


  — Et cet enregistrement avec Juliette, tu l’avais oublié ?


  — Oui, sinon je l’aurais évidemment fourni à la police.


  — Et aujourd’hui, Camille, la police est d’accord avec ta démarche ?


  — Oui ! Je leur ai signalé l’enregistrement, ils l’ont écouté et accepté sa diffusion. Avec trois ans de retard, mieux vaut toucher un maximum de monde.


  — Pourquoi ne pas le publier sur tes réseaux ?


  — J’ai préféré un média encadré pour éviter les commentaires haineux. Contre moi, peu importe, mais je ne veux pas que ça salisse la mémoire de Juliette.


  — Bravo pour ces belles pensées empreintes d’amitié. C’est tout à ton honneur ! Et maintenant, place à l’enregistrement ! »


  Waouh ! Je me dis qu’avec des amies comme celle-là, pas besoin d’ennemis.


  Dans mes écouteurs, l’émission continue :


  « — Je suis contente de te voir, Juliette. Alors, avec ton nouveau copain, comment ça se passe ?


  — Gaspard ? Ok, je vais tout te raconter. Je l’ai rencontré juste après le premier confinement, début mai. On pouvait enfin sortir librement, mais les bars étaient encore fermés. Un groupe d’amis avait organisé une soirée à l’anse Magaud, alors j’y suis allée. J’étais mélancolique mais j’avais besoin d’air et de mer. Pas du tout en mode séduction : j’avais mis un bermuda baggy et un vieux T-shirt de concert… Rien de glamour !


  — Et alors ? Il t’a draguée en premier ?


  — Draguée, je ne sais pas… Ou alors, il était très subtil. Maintenant que j’y pense, j’ai peut-être succombé à une technique imparable de serial dragueur !


  — Laquelle ?


  — Oh, rien d’extraordinaire, ça nécessite juste un peu d’entraînement à la maison. Tu vas voir : je m’étais installée à l’écart sur un escalier en pierre, assise en tailleur, tentant une méditation. Surtout, j’observais la vie reprendre. Un saxophoniste jouait du Miles Davis, le crépuscule rougeoyait sur les vagues, les rochers immergés attiraient les nageurs intrépides. Sur la plage, les jeunes souriaient, tous avaient enlevé leur masque. Et j’aimais être seule parmi le monde, savourant ce moment dans cette crique idyllique.


  Soudain, Gaspard s’est assis près de moi. J’aurais pu râler, mais après tout, l’escalier était à tout le monde. Il m’a demandé mon avis sur un tour de magie répété en solitaire depuis des semaines. Difficile de refuser, il avait l’air si gentil. Alors, pour être aimable, j’ai demandé :


  — Tu fais de la magie depuis longtemps ?


  — Non, j’ai commencé avec le Covid. Il fallait bien occuper ces semaines inespérées, au lieu de binge-watcher des séries en mangeant des chips…


  J’ai ri :


  — Un vrai danger, en effet.


  Parler avec lui m’a touchée, tout simplement. Ça faisait du bien de renouer avec le réel. Donc j’ai creusé :


  — Et à part la magie ?


  — Je suis éducateur de jeunes enfants. Et je fais du bénévolat aux Restos du Cœur, quand je peux. Ça m’a aidé, pendant le confinement. Et toi ?


  Impressionnée, j’ai lancé :


  — Pas aussi cool que toi ! Je joue du piano et je suis serveuse. Enfin, pas en ce moment, puisque les bars sont encore fermés.


  Il allait me rassurer sur la coolitude de mes activités, mais je ne sais pas ce qui m’a pris, je l’ai embrassé. Ça ne m’était jamais arrivé comme ça, aussi vite. J’ai mis ça sur le compte du Covid.


  Quinze jours plus tard, j’emménageais chez lui, au Mourillon. Il m’a convaincue d’arrêter le bar du port de Sanary où je faisais mes shifts : trop loin, trop fatigant pour mon piano.


  — Tu joues mieux quand tu es reposée. En plus, maintenant que tu n’as plus de loyer à payer, tu n’en as plus besoin.


  Il insistait chaque jour. Son dévouement m’a touchée, sa confiance m’a galvanisée, son abnégation m’a convaincue. J’ai cédé.


  Dès lors, j’ai passé mes journées, casque vissé sur les oreilles, à enchaîner gammes et morceaux ambitieux. Gaspard m’a poussée à m’inscrire au 37ème concours régional de Mouans-Sartoux, pas très loin de Cannes. Chaque soir, en rentrant de maraude, il voulait écouter. Toujours admiratif. »


  Soudain, une voix d’homme remplace le timbre fluet de la jeune disparue. C’est l’animateur, qui reprend de sa voix enjouée :


  « — Merci Camille ! Toutes ces informations de la voix-même de Juliette Dantel… Quelle richesse dans cet enregistrement ! Il y a énormément d’éléments qui vont pouvoir servir à nos auditeurs pour nous donner des pistes. Mais tout de suite, une pause, et on se retrouve après, pour de nouvelles révélations passionnantes ! »


  L’enregistrement s’arrête juste avant mon arrivée au bureau. Les messages de ma mère attendent toujours sur mon répondeur, trop longs à écouter maintenant. Tant pis, ce sera pour plus tard. Pour effacer l’odeur de tabac due aux cigarettes que j’ai fumées, j’avale une pastille de menthe — une de celles qu’Enzo a glissées au fond de ma poche, puisque j’ai encore oublié mon tube de Polo.


  Puis, dans le hall du bâtiment, l’air me paraît lourd ; sans même m’en rendre compte, mon souffle s’est accéléré. Comment vais-je tenir toute la journée dans cet état ? Devant l’ascenseur, une file s’est formée. Je reste là, hébétée, à observer ces silhouettes dociles attendre leur tour pour monter au bureau. Un rire m’échappe, un peu trop aigu : faire la queue pour aller travailler… Quelle absurdité.


  Et c’est là que ça me frappe. Entre le divorce et l’histoire de Romain, plus rien ne tient. Ma vie n’a peut-être pas explosé en surface, mais tout est déjà en ruines à l’intérieur. Alors, puisqu’on peut tout perdre sans préavis, il est peut-être temps d’arrêter d’encaisser.


  Parce que si, par chance, tout ne devait pas s’effondrer, j’aimerais changer. Ma vie, peut-être. Mais pour commencer : mon travail.
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  Inès


  Lorsque j’arrive dans l’open-space, Lianna, la jeune assistante, me salue d’un sourire, replaçant ses cheveux bruns sur son épaule. Toujours impeccable, déjà plongée dans ses dossiers, elle dégage une assurance qui me déroute. Et comme à chaque fois, malgré mes années en plus, je me sens inférieure.


  Plus loin, Olivier m’adresse un clin d’œil. Aujourd’hui, mon collègue préféré arbore un pantalon cigarette à carreaux et une veste dépareillée, mélange improbable mais redoutablement réussi, rehaussé de quelques accessoires.


  — Alors, prête pour ta journée ? lance-t-il, inquisiteur.


  Pas vraiment. Mais je veux donner le change pour me convaincre moi-même, alors j’acquiesce, aussi énergique que possible. Malheureusement, mon élan s’arrête net devant mon écran. Je suis à peine connectée qu’un pop-up surgit : « Vous avez un message de Bobby ». Évidemment.


  Je clique, déjà résignée : « Synthèse stratégie marketing. Priorité haute. » Pas de bonjour, ni de merci. Bobby, mon chef, c’est le génie hautain en personne, un maître dans l’art de distiller le stress. Né d’une mère écossaise et d’un père français inconnu, il est bilingue et bardé de diplômes, en droit des affaires et histoire de l’art. Artiste dans l’âme, rigide dans sa gestion, il ne laisse rien passer, mais toujours avec une élégance étudiée. Ses flatteries ne masquent jamais tout à fait le regard de supériorité qu’il porte sur nous.


  Et bien sûr, il adore nous inclure dans son univers.


  — L’esprit de corps, c’est primordial, nous répète-t-il en réunion. C’est pour ça que j’ai créé notre groupe WhatsApp. Partageons nos inspirations !


  Traduction : il nous abreuve surtout de monologues. Dernière perle en date ? L’histoire de sa première petite amie à Oxford.


  — J’aurais aimé l’épouser, mais elle venait d’un milieu trop huppé pour tolérer l’absence d’information sur mon père, a-t-il confié, théâtral.


  Et il a enchaîné sur une de ses métaphores pompeuses :


  — Vous savez quoi ? Chacun de ses mots a nourri ma volonté. Les paroles de cette nature, comme des gouttes de pluie, paraissent désagréables prises une par une, mais en masse, elles forment une richesse infinie pour cultiver son jardin. Et le jardin, je connais bien : fils et petit-fils d’agriculteurs, je maîtrise les vaches Angus ! D’ailleurs, qui, à part Inès, sait qu’elles donnent le meilleur lait du monde, en plus de leur viande réputée ?


  Ce jour-là, je n’ai plus su où me mettre. Si je travaille ici, en effet, c’est parce que j’ai séjourné un an dans le nord de l’Angleterre, tout près de la ferme de ses grands-parents, et qu’il a pris ce hasard pour un signe du destin. Mais aujourd’hui, je ne lui dois plus rien. Alors au lieu de bosser sur sa fichue synthèse, j’ouvre mon vieux CV.


  Sauf qu’en relisant mon parcours, je reçois un choc. Apparemment, j’ai enchaîné études à côté de la plaque, stages sans intérêt, grossesses et emplois subalternes. Mon seul atout, c’est mon poste actuel, qualifié de « senior », un mot ronflant pour dire que j’ai dépassé la quarantaine.


  — Le client veut du jeune et dynamique, nous a expliqué Bobby. Moi, les vieux, ça ne me dérange pas, mais ça inquiète les partenaires. Alors on met "senior" sur les mails, comme ça les contacts imaginent de l’expérience, et ça passe.


  Ce raisonnement est limite, mais s’il pouvait jouer en ma faveur ?


  Je gonfle la description de mes missions pour masquer le vide de huit années passées à répéter les mêmes tâches sans valeur ajoutée, puis je cherche des opportunités. Et quitte à changer de vie, autant viser haut, ce qui donne : 1) Journaliste pour un magazine de photographies d’art et de décoration. 2) Prof de fac en histoire de l’art. Je n’ai pas le diplôme, mais presque. 3) Collaboratrice dans un musée en création.


  Des rêves inaccessibles, mais excitants. Je rédige mes lettres sans me relire, sinon je me censurerais. Puis j’appuie sur « envoyer », trois fois. Fini Alexis. Fini ce boulot. Ma nouvelle vie commence. Je me répète ça comme un mantra.


  Pour couvrir mes larmes.


  Olivier n’a pas été dupe de mon sourire forcé tout à l’heure. S’approchant de moi, il regarde sa montre et propose un courte pause :


  — Tu as bien le temps pour un café, non ?


  — Impossible, je croule sous le travail. Je dois m’y mettre absolument.


  — Comme tu veux, mais tu as l’air retournée. Ce n’est pas à cause d’un dossier, quand même ? Ou alors, attends : tu as rencontré quelqu’un ?


  — Non, tais-toi, on va t’entendre…


  — Ah, tu fais la cachottière ! Tu as rencontré quelqu’un, avoue. Et dire que tu n’as jamais rien voulu avec moi.


  — Tu es mon meilleur ami.


  — Ça n’empêche pas. Mais bon, tu préfères m’ignorer et te tourner vers plus prestigieux.


  Je reconnais une pointe d’amertume chez lui. Il n’a pas grimpé assez haut pour s’offrir les extravagances dont il rêve, ni connu le succès qu’il espérait auprès des femmes, malgré sa compagne et de régulières conquêtes.


  — Prestigieux comme Romain Greene, ajoute-t-il dans un clin d’œil. Tiens, d’ailleurs, tu as vu, il est reparu. Ça doit sacrément bouger, vers chez toi. C’est ça qui t’a mise en vrac ? Parce que cette odeur…


  — C’est juste une pastille de menthe d’Enzo, dis-je, sans m’étendre.


  — Tu te moques de moi ? Tu as repris la cigarette ! Ça y est, Inès part en live, comme à l’époque… Il était temps !


  — Tais-toi, vraiment. Ce n’est rien de ce que tu crois. Si tu es sage et que tu retournes bosser, je te raconterai. Peut-être.


  L’air déçu, Olivier s’éloigne. J’essaie de me mettre au travail lorsque mon téléphone vibre : c’est Prosper. Ce n’est pas le moment, alors je laisse sonner. Mais l’appel est immédiatement suivi d’un SMS : « Besoin urgent de te parler. Je ne voulais pas te déranger, mais Alexis ne répond pas ». Ça ne m’arrange vraiment pas, pourtant, après ce que j’ai découvert hier, je ne peux pas l’ignorer.


  — Mon lapin, qu’est-ce qui se passe ?


  — J’ai un problème. Grave.


  Mon cœur s’emballe. Instinctivement, je me plaque contre la fenêtre, comme si ça pouvait m’empêcher d’être entendue. Dehors, le jardin Alexandre 1er, qu’on appelle juste « de la ville ». Plus loin, la mer. La vue est belle, mais incapable de m’apaiser.


  — Qu’est-ce que je peux faire ?


  — Le lycée va t’appeler. Je voulais juste que tu sois préparée.


  — À propos de quoi ? Tu viens de dire que c’était grave !


  Prosper est brillant, mon premier-né adoré, mais il est aussi désorganisé qu’excessif. Or cette année est cruciale pour son avenir, et, avec trois ans de retard, il a besoin de mon aide. Léonie me reproche le temps que je lui consacre, alors même qu’elle fait tout pour ne pas me côtoyer.


  Redoutant le pire, mais m'efforçant de rester calme, je relance la conversation :


  — Prosper ? Tu es toujours en ligne ? Qu’est-ce que tu entends exactement par grave ?


  — Ce matin, j’étais en avance au lycée, alors j’ai traîné devant l’entrée.


  — Avec qui ?


  — Les élèves, ceux qui fument leur clope avant le cours. Et quelques profs aussi.


  Mon agacement monte. L’émotion aussi.


  — Prosper, je suis au travail, va droit au but !


  — Je voulais que tu comprennes le contexte.


  Contexte ou pas, si le lycée m’appelle, c’est mauvais signe. Tous nos efforts pour une appréciation positive risquent de tomber à l’eau.


  — En deux mots, qu’est-ce qui se passe ?


  — Bon, voilà. Cette histoire grave c’est que…


  Silence.


  — Tu es sûre que tu ne vas pas le prendre mal ?


  — Non ! Je n’en sais rien.


  — Alors je ne peux pas te le dire.


  — Mais puisque le lycée va m’appeler…


  — Justement. Je voulais te dire les choses calmement d’abord pour être sûr que tu ne les prennes pas mal. Mais là tu me dis que tu vas peut-être te fâcher.


  — Me fâcher ? Non, je n’ai rien dit de tel. Ecoute Prosper, soit tu me parles tout de suite, soit je raccroche et ensuite on verra bien.


  Exaspérée, je bluffe. Ma voix a monté d’un ton, attirant quelques regards dans l’open-space. J’aimerais sortir pour parler plus librement, mais impossible sans passer devant le bureau de Bobby.


  — J’ai été fouillé.


  L’image surgit dans mon esprit, et, soudain, je comprends tout. Une fouille, évidemment. Je sens la sueur perler dans mon dos.


  — Maman, tu m’entends ? reprend-il.


  Dans un souffle, je réponds :


  — Oui.


  Sa voix hésite :


  — Ils ont trouvé des trucs sur moi. Des trucs… pas bien.


  Un éclair d’adrénaline me traverse.


  — Quoi exactement ? En quelle quantité ?


  Tandis que j’essaie de programmer le meilleur moment pour fouiller sa chambre, je l’entends inspirer profondément avant de me répondre.


  — Rien de grave. Enfin, pour le lycée, ça leur paraît grave, forcément. Ils parlent de prévenir la police, mais je n’y crois pas trop, je pense qu’ils veulent juste me faire peur. Parce qu’en réalité, ils n’ont aucun intérêt à faire des histoires, ils préfèrent préserver leur réputation, et ne pas avoir d’embrouilles avec le rectorat. D’ailleurs, ils ont tout fait discrètement.


  — Quoi ? Qu’est-ce qui s’est fait discrètement ?


  — Ben la saisie. Ils m’ont tout pris. Enfin, tout mon matos.


  Chapitre 10 - Aujourd’hui, mardi 16 décembre 2025, 10h52


  Alexis


  Prosper a essayé de me joindre, mais je n’ai pas répondu. Je n’en ai pas la force. Tout ce que je veux, c’est disparaître et couper définitivement tout lien avec Inès. Fuir sans attaches et sans souvenirs.


  Je suis écœuré par ce que j’ai découvert hier.


  Jamais je n’aurais cru pouvoir être aussi blessé. Pourtant, ce n’est pas la première fois que ma femme me met à terre. Il y a un peu plus de trois ans, elle m’a déjà fait vivre un enfer le jour où j’ai découvert sa liaison avec Romain Greene, le voisin. Il était tout ce que je n’étais pas : acteur célèbre, plus beau, plus talentueux.


  Combien de temps ont-ils été ensemble ? Des mois ? Quelques jours ? Je préfère ne pas savoir. Ce que je sais, en revanche, c’est à quel point ça m’a anéanti. J’ai découvert leur liaison par accident, à cause d’un pull qu’elle portait un soir, un pull gris chiné à col boutonné, un peu trop grand pour elle. Je l’avais déjà remarqué sur lui : il portait ce même pull un jour où je l’avais croisé dans l’ascenseur. C’était un de ces modèles qu’on ne voit pas à tous les coins de rue, avec une patte de boutonnage asymétrique au col. Un détail minuscule, mais ça m’a tout de suite frappé. Un acte manqué, dirait notre voisine psy.


  La blessure a été vive.


  Je me sentais trahi, pourtant j’ai redouté qu’elle me quitte, par ce que vivre sans elle me paraissait impossible. Mais pour elle, rien ne semblait avoir changé et elle est restée. Alors j’ai juste scruté ses gestes, ses paroles, et, convaincu après quelque temps qu’elle n’avait plus de lien avec ce type, j’ai tout fait pour que notre vie redevienne le rêve que j'avais connu.


  Trois mois après ma découverte, j’ai même négocié une augmentation au travail, pour pouvoir mieux la chérir, et j’ai organisé des vacances, comme je le fais toujours, mais cette fois-ci, avec plus d’effort. Un après-midi, au bord de la piscine, elle m’a longuement dévisagé. Puis elle a dit :


  — J’ai de la chance d’avoir un mari comme toi.


  Un serveur est arrivé à ce moment-là, apportant un cocktail. Ça m’a permis de reprendre pied, car j’étais à la fois incrédule et ému. En un instant, tout est remonté : sa trahison, mes non-dits… Mais j’ai décidé d’enterrer tout ça et de me laisser aller à la douceur, à la lumière.


  — Et moi, j’ai de la chance d’avoir une femme comme toi, ai-je répondu.


  Je pensais ce que je disais, même si, à chaque rencontre avec notre voisin, je sentais un malaise grandissant. Chaque fois qu’il me disait bonjour sur le palier, une boule se formait dans mon ventre. La trahison d’Inès m’avait fissuré, et, même si je l’aimais toujours avec la même intensité, une voix au fond de moi me disait que j’avais besoin de réparation, d’une manière ou d’une autre.


  Si je regarde tout cela aujourd’hui, je me dis que, si j’avais eu le courage de la quitter quand j’ai appris son infidélité, rien de ce qui a suivi ne serait arrivé. Nous aurions alors pu éviter de partager l’indicible.


  Indicible, oui, mais pas insurmontable. Car la vie a continué, aussi étrange que cela puisse paraître. Par amour, sans nul doute. À cause des enfants, peut-être. Et comme je voyais Inès si parfaite dans son rôle, j’ai décidé de faire de même. Contre toute attente, nous nous sommes débrouillés, et j’ai enfoui l’inconcevable au fond de moi, faisant semblant que tout allait bien.


  Bien sûr, j’aurais quand même souhaité que nous déménagions, pour effacer ce passé lourd, ces bombes prêtes à exploser. Mais elle a refusé.


  — Puisque tout est réglé, pourquoi partirions-nous ? Ce n’est pas comme si nous risquions quoi que ce soit. Et puis cet appartement appartient à ta famille, et on ne trouverait rien d’équivalent ailleurs. La police est rassurante, de toute façon, répétait-elle à chaque fois que j’évoquais cette idée.


  Elle était sereine, et j’ai fini par m’y habituer. Quant à moi, j’avais sauvé ma famille, ma vie. Cette relation que je désirais tant. M’aimait-elle comme avant ? Peu importe. J’étais prêt à accepter un amour un peu moins intense, parce que je me raccrochais à nos souvenirs, à tout ce qui nous unissait.


  Malgré l’indicible, nous avons donc tenu. Parce qu’aimer Inès a toujours été une évidence.


  Jusqu’à hier, quand tout s’est effondré pour de bon.


  Chapitre 11 - Aujourd’hui, mardi 16 décembre 2025, 10h52


  Inès


  Les gouttes d’eau s’accumulent sur le bord du vase. Elles sont encore en équilibre, mais combien de temps manque-t-il avant que tout l’édifice s’effondre ? Incapable de canaliser mon attention, je consulte les notifications de mon portable et découvre que la deuxième partie de l’émission de ce matin est en ligne. L’envie d’entendre la suite me saisit. Peut-être que ça m’aidera à faire le tri entre ce qui compte et ce qui ne compte pas ? Je glisse une oreillette, discrètement, et fais mine de taper sur mon clavier tout en écoutant.


  « Tout de suite, la suite, chers auditeurs ! Ici Benji, de Station 18, pour la Matinale 1FO2VRAI. J’espère que vous êtes tous en forme ! En tout cas, toute notre équipe est là pour vous donner la pêche… et les infos que vous attendez, ce matin, toujours avec Camille.


  Cette jeune femme courageuse, pour ceux qui n’étaient pas avec nous sur Station 18 à l’instant, est la meilleure amie de Juliette Dantel, dont la disparition a longtemps été attribuée au célèbre acteur Romain Greene. Camille avait enregistré des conversations avec sa copine et vient de nous les partager, afin que, tous ensemble, nous tentions de résoudre ce mystère de plus en plus complexe.


  Et maintenant, le débrief qu’on vous avait promis.


  — Alors Camille, tu te sens bien parmi nous ?


  — Oui Benji, ça va.


  — Super ! Tu sais qu’on reçoit plein de témoignages depuis le début de la diffusion ? Les messages, écrits et oraux, arrivent sans cesse.


  — J’en suis ravie. Il y a du nouveau ?


  — Pas encore, mais on transfère tout à la police, comme prévu, et on attend un retour très bientôt. Avec tout le matériel qu’on reçoit, on espère obtenir des infos cruciales. D’ailleurs, chers auditeurs, je voulais vous remercier pour votre participation à l’enquête. Votre solidarité fait du bien. Pour fêter ça, voici un jeu concours : envoyez par SMS au 36007 le nom de l’acteur soupçonné d’avoir enlevé Juliette, et vous pourrez gagner un mois d’accès à l’intégrale de la filmographie du « Chouchou des écrans ». Tu connais les films par cœur, Camille, non ?


  — Pas vraiment, non.


  — Tu pourras peut-être les visionner, alors ! Bon, revenons à notre affaire. Camille, tu nous as dit avoir été proche de Juliette pendant toute cette période. Or tout à l’heure, dans l'enregistrement, elle parlait de grand amour avec son copain, mais quand elle a disparu, elle avait pourtant réintégré ta colocation. Est-ce qu’elle t’a expliqué pourquoi ?


  — Oui, enfin, à peu près. Elle voulait retrouver un peu d’autonomie, du moins, c’était sa version.


  — De l’autonomie ? Mais on ne s’éloigne pas quand on aime, non ?


  — Elle avait des doutes sur sa relation. Enfin, plutôt une hésitation.


  — Comment ça ?


  — Elle racontait des choses qui allaient dans des sens différents. Et puis elle me parlait souvent d’un homme plus âgé, quelqu’un qui avait beaucoup de sagesse et qui s’intéressait à elle. En tout cas, elle le décrivait comme ça.


  — Elle t’a donné un nom ?


  — Non, malheureusement.


  — Et tu en as parlé à la police ?


  — Oui, bien sûr. Ils m’ont interrogée il y a trois ans, et c’est quand j’ai évoqué cet homme que l’enquête s’est centrée sur Romain Greene.


  — En effet. Ça, plus les traces de sang et la disparition des objets de valeur, ça fait beaucoup… Et aujourd’hui, as-tu d’autres indices pour nos auditeurs ? Peut-être que l’un d’eux détient une pièce du puzzle pour résoudre l’affaire de Romain.


  — Non, je ne vois pas…


  — Il ne faut pas douter, il faut avoir la foi ! Notre émission a déjà aidé à résoudre plusieurs affaires non élucidées. Alors, si tu as d’autres infos, c’est le moment ! Camille t’a parlé du métier de cet homme plus âgé ?


  — Non, mais apparemment, il avait une situation de famille un peu compliquée. En même temps, ça ne veut pas dire grand-chose…


  — Compliquée comment ? Tu as des détails ?


  — Non, pas vraiment. Juste qu’il avait des tensions avec sa famille.


  — C’était un homme marié ? Il avait des enfants ?


  — Je ne peux pas répondre, elle ne m’a rien dit là-dessus. Mais elle m’a parlé de ses voyages. Il s’absentait fréquemment. Ça aussi, ça a fortement contribué à mettre la police sur la piste de Romain Greene.


  — Bien sûr ! On comprend mieux pourquoi l’enquête a été bouclée si vite, il y a trois ans. Cette fois, on espère vraiment que vos témoignages, chers auditeurs, aideront à aller au fond des choses. Le coupable de ce crime ignoble contre notre Chouchou doit être retrouvé sans tarder. Camille, merci d’être venue apporter ta pierre à l’édifice et bonne chance pour la suite. »


  L’histoire du corps retrouvé me hante. Romain. Même prononcer son prénom me semble dangereux. Il était censé avoir disparu à jamais, et pourtant, le voilà qui ressurgit, ou du moins ce qu’il en reste. Une partie de moi vacille. Pas seulement à cause du choc, mais parce que cette découverte rouvre une brèche que je croyais refermée pour de bon.


  Je sens la panique monter, lente et sourde, telle une marée noire. Comme si je n’avais pas déjà assez à gérer. Cette réapparition, c’est plus qu’un simple fait divers : c’est une faille. Une fracture dans le récit soigneusement installé avec le temps. Quelque chose remonte à la surface, quelque chose de confus, de trouble. Et personne, absolument personne, ne semble savoir comment l’interpréter.


  À l’époque, déjà, tout cela avait pris des proportions étouffantes. Les journalistes campaient littéralement devant chez nous, apparaissant à toute heure, surgissant derrière une voiture, au détour d’un couloir. Ils voulaient du sensationnel, du drame, du croustillant. Et inlassablement, à chaque descente en bas de l’immeuble, c’était le même scénario : les flashs, les micros brandis trop près, les mêmes questions qui revenaient, comme un disque rayé.


  « — Avez-vous quelque chose à dire sur Romain Greene ? »


  « — Quelles étaient ses habitudes ? »


  « — Un détail qui aurait échappé aux enquêteurs ? »


  Pendant des semaines, bien que l’enquête ait été résolue rapidement, les vautours s’étaient montrés tenaces. Ils n’avaient même pas pitié d’Enzo, âgé de six ans à l’époque, et lui posaient les questions directement.


  « — Eh, petit ! Il était comment le monsieur du sixième ? Il était gentil avec toi ? »


  « — Tu connaissais Juliette ? C’était ta baby-sitter, peut-être ? »


  « — Est-ce que Romain t’a déjà proposé des bonbons ? »


  Je les foudroyais du regard, mais ce n’était pas toujours possible d’empêcher Enzo de leur répondre, alors je bondissais quand il ouvrait la bouche.


  Alexis supportait de plus en plus mal cette pression constante. Je le convainquais, mais il revenait systématiquement à la charge :


  — On devrait quitter cet immeuble, ce qui s’est passé est grave, et on ne sait pas si…


  — Tu sais bien qu’on ne retrouvera jamais aussi grand. Tes parents nous louent cet appartement à un prix imbattable. C’est l’avantage d’en être l’héritier.


  — Peu importe. Ce qui compte, c’est la tranquillité.


  — Stop, on dirait ma mère ! Les choses vont se tasser. De toute façon, il n’y a aucune raison de s’inquiéter, tout est résolu. La police a conclu son enquête efficacement.


  — Sauf que personne n’a été retrouvé. En fait, tout n’est que suppositions…


  — …fondées sur des preuves solides. Du sang appartenant à Juliette a été retrouvé chez Romain, et il a disparu en emportant ses affaires les plus précieuses, voilà la version officielle. Que te faut-il de plus ?


  — Il n’y a pas de corps, pas de mobile, et même les preuves sont inconsistantes si on pinaille un peu, insistait-il. On devrait vraiment partir.


  Malgré tous ses arguments, je tenais bon. Pourtant, moi aussi, j’étais inquiète. Parce que, depuis le premier jour, Romain a été un problème. J’aurais mieux fait de ne jamais le rencontrer. Mais ça, je ne pouvais pas en parler à Alexis, de peur d’ébranler notre construction déjà fragile.


  Désormais, je me demande s’il n’avait pas raison, et si le meilleur moyen de survivre n’était pas de partir.


  Chapitre 12 - Autrefois, été 2004


  Inès


  — Tu dragues ma copine ?


  La question de Guillaume, bien que pour rire, était tellement déroutante que nous n’avons rien répondu. Mon petit ami, visiblement éméché, m’a enlacée. Nos bouches étaient si proches et la soirée si animée que nous nous sommes embrassés sans que cela me gêne. Alex a détourné les yeux pudiquement. Puis, nous avons entendu un appel :


  — Guillaume, reviens danser !


  Deux filles très grandes l’appelaient depuis la piste de danse. Des membres de l’équipe féminine du club de basket auquel il appartenait. D’un bond, il les a rejointes, happé par le rythme.


  Alex m’a regardée d’un air perplexe, avant d’ouvrir la bouche :


  — Vous êtes amoureux.


  Ce n’était pas une question.


  — Vous êtes amoureux ?


  Cette fois, si.


  Mais je n’allais pas me laisser faire. J’étais timide, mais je n’allais pas me laisser faire. Que cherchait-il ? Voulait-il casser le plan de son copain ?


  — À ton avis ? ai-je rétorqué un peu froidement.


  — Vous vous embrassez comme des amoureux.


  — Et ?


  — Mais vous ne l’êtes pas forcément. C’est le jeu de la cristallisation.


  — De quoi ?


  — La cristallisation. Comme dit Stendhal. Comme dit Gainsbourg, qui fait référence à Stendhal. En un mot, c’est le processus d’idéalisation qui est à l’œuvre au début d’une histoire d’amour. Tu prêtes à l’autre tout un tas de qualités qu’il n’a pas vraiment.


  — Tu as l’air de bien t’y connaître.


  — J’ai pas mal lu sur le sujet.


  — Lu ?


  Au lieu de répondre, Alex s’est levé pour aller se resservir un verre. Ni grand ni petit, il avait le blond discret et la mâchoire affirmée, douceur et force entremêlées.


  Ses yeux bleus, aussi pâles qu’un ciel sans soleil, erraient sans jamais s’ancrer, glissant d’un point à l’autre, insaisissables. Puis, brusquement, ils se fermaient, longtemps, comme s’il s’évadait ailleurs en pleine conversation. Chaque fois qu’il disparaissait derrière ses paupières, il semblait franchir un seuil invisible, rejoindre un ailleurs secret. Je me demandais ce qui pouvait bien l’absorber ainsi.


  — Tiens, a-t-il dit en revenant, je t’ai pris une vodka tomate. C’est bien ce que tu buvais ?


  — Oui, merci.


  — Ça va ? Tu ne t’ennuies pas, ici ?


  — Non, je regarde.


  — C’est vrai, tu aimes bien regarder, comme chez toi, à la fenêtre. C’était exprès pour Guillaume ou juste comme ça ?


  — Au début c’était juste comme ça, ensuite c’était plutôt pour vous.


  — Nous on se demandait qui tu regardais. Il y avait un gars, un peu plus loin, dans la rue. Il réparait une voiture.


  — Ah oui, celui qui avait la vieille DS vert métallisé. Il a passé tout le mois de mai dessus mais il a disparu depuis un moment. Il est peut-être parti en vacances, maintenant que son engin est réparé. C’était surtout sa Citroën qui m’intéressait. J’adore les voitures des années soixante.


  — Si tu veux, je t’emmènerai faire un tour dans ma Mini.


  Je n’ai pas eu le temps de répondre : les lumières s’éteignaient déjà et un convive entonnait « Joyeux anniversaire », un gâteau illuminé d’une vingtaine de bougies entre les mains. La salle entière a repris en chœur.


  Alex s’est éclipsé quelques minutes. Guillaume, lui, s’est approché et m’a de nouveau enlacée. Il dégageait une joie paisible, contagieuse. Blottie contre lui, j’ai soufflé :


  — J’aime beaucoup être avec toi.


  Il m’a regardée avec une sorte de gratitude.


  — J’adore ces fêtes où on retrouve quelques amis et beaucoup d’inconnus, pour faire de nouvelles rencontres. Il y a vraiment plein de gens sympa, ici. Et toi, ça va ? Tu ne t’ennuies pas ? Tu as parlé à quelqu’un d’autre ou juste à Alex ?


  — Juste à lui. Je ne connais personne.


  — Je sais. En tout cas, je suis content que vous accrochiez, car c’est mon meilleur ami. Je traîne toujours avec lui. Il a des manières un peu particulières, mais c’est quelqu’un de fiable.


  Souvent, au mois de juillet, nous sommes sortis ensemble, tous les trois, Guillaume, Alex, et moi. Nous partions à pied faire des apéros à n’en plus finir sur les différentes plages de la Mitre, à une demi-heure du centre, changeant de crique à chaque fois. Guillaume, toujours enjoué, me contaminait de sa bonne humeur, tandis qu’Alex, plongé dans ses pensées, me poussait à me plonger dans les miennes. Chacun reflétait une facette de moi. En soirée, je pouvais m’amuser avec l’un, puis observer et commenter les convives avec l’autre. Nous partagions tout, comme dans ces films sur les trios inséparables. Sauf qu’ici, il n’y avait qu’une seule histoire d’amour.


  Puis, en août, Guillaume est parti pour les Etats-Unis avec deux amis de son travail. Je m’y attendais, mais ce voyage a laissé un vide. J’avais trop pris l’habitude de ne plus être seule.


  Alors, quand Alex m’a appelée quelques jours plus tard pour me proposer de passer me chercher en voiture, je n’ai même pas demandé pourquoi. J’ai juste accepté.


  — Tu veux aller où ? a-t-il demandé en m’ouvrant la portière, la tête penchée vers moi, ses yeux mi-clos lui donnant un air éthéré.


  — Je croyais que tu savais où on allait.


  — Non, je t’ai juste proposé de passer te chercher en voiture. Pour faire un tour, parce que je te l’avais promis. Alors, tu veux aller où ?


  Il a prononcé tout ça d’une voix monocorde, sans me regarder. En laissant le moteur tourner.


  Hésitante sur l’attitude à adopter, j’ai tenté :


  — Où tu veux. Je te suis.


  — Tu m’es ou tu me suis ?


  — Haha ! Un jeu de mots. Très drôle. Mais tu connais la réponse, n’est-ce pas ?


  Je portais une robe rouge sixties dénichée aux Puces, qui, une fois assise, me remontait très haut sur les cuisses, alors, gênée, je passais mon temps à essayer de la baisser un peu. Évidemment, ce petit jeu a attiré son attention.


  — J’aime bien cette robe, dit-il. C’est celle que tu portais le premier soir où l’on s’est rencontrés, non ?


  Par chance, il ne pouvait plus me voir, concentré sur la route, sinon il se serait rendu compte que j’étais devenue de la même couleur que ma robe. Il avait pris la direction de Six-Fours, quittant Toulon par l’ouest, et j’ai cru qu’il m’emmenait sur l’une des plages de la station balnéaire.


  — Tu es déjà allée à la Collégiale ? C’est un endroit hors du temps.


  Je n’y avais jamais mis les pieds. Ce n’était pas une plage, non, mais un bâtiment d’origine romane, perché sur les hauteurs, avec une vue à couper le souffle : Toulon d’un côté, les îles des Embiez de l’autre. Nous avons marché un peu, mais la chaleur nous collait à la peau, alors Alex a désigné un banc, face à la rade. Il sifflait un air, distraitement. Devant ma mine interrogative, il m’a expliqué que c’était un titre de Gainsbourg.


  — Décidément, c’est une obsession, ai-je commenté.


  — Oui.


  — Et cette chanson-là, c’est laquelle ?


  — Dieu pardonne la mignonne qui fredonne dans mon lit, elle se donne à demi-nue, frissonne, déraisonne, m’empoisonne, m’envahit…


  — Ce sont les paroles ? Joli, mais pas très positif. Tu vois les choses comme ça, toi ?


  Au lieu de répondre, il a continué à chanter, la voix basse, presque absente :


  — Plus personne ne m’étonne, j’abandonne, c’est fini.


  — Remarque, ça ne me surprend pas. Ça se sent.


  Il s’est interrompu pour demander :


  — Qu’est-ce qui se sent ?


  — Que tu es un peu ailleurs, comme si tu appartenais à un monde qui n’est plus. Comme si tu n’attendais plus grand-chose de cette vie.


  — Vraiment, tu sais tout ça de moi ?


  — Oui.


  Il m’a pris la main. Je ne sais pas pourquoi, mais je l’ai laissée dans la sienne. Et là, alors que je sentais la chaleur de sa peau sur mes doigts, sans un regard, il a murmuré :


  — À notre amitié éternelle.


  Chapitre 13 - Aujourd’hui, mardi 16 décembre, 11h35


  Inès


  L’émission 1FO2VRAI m’a ébranlée, tant elle a suscité de réminiscences. Mais j’ai à peine le temps de ranger mon écouteur qu’un nouveau pop-up s'ouvre sur mon intranet. C’est Olivier qui attaque à nouveau :


  — Et pour déjeuner, tu es libre ?


  Malheureusement, entre le stress de l’appel concernant Prosper et le blocage face au dossier que me demande Bobby, je ne pourrai pas. Ça m’aurait fait du bien, pourtant, de penser à autre chose. Pour me recentrer malgré tout, je cherche une pastille de menthe, mais il n’y en a plus dans ma poche, et j’ai beau fouiller les tiroirs, c’est peine perdue.


  Lianna, voyant mon agitation, me propose son aide.


  — C’est gentil, mais tu ne peux rien pour moi.


  — Si tu cherches un complément d’info pour ton dossier, n’hésite pas, insiste-t-elle. Tu as besoin de quoi ?


  — De rien, je t’assure. Je suis juste en manque de pastilles à la menthe.


  — Oh, ce n’est que ça ? Attends, je vais regarder dans mon sac.


  Elle revient vite, un morceau de papier en main.


  — Il en reste quelques-unes, mais tu peux tout garder, dit-elle en me tendant un tube de bonbons Polo.


  — Tu as ça toi ? Où est-ce que tu les trouves ? À Toulon, c’est compliqué.


  — Je ne sais plus, c’est quelqu’un qui me les a donnés.


  — Quelqu’un qui est allé en Angleterre ?


  — Non, je ne crois pas, bredouille-t-elle.


  — En Allemagne, peut-être ? On en trouve là-bas aussi. Si jamais tu connais un magasin dans la région, dis-le-moi. En tout cas, tu me sauves la vie.


  Le goût mentholé m’apporte une vague de fraîcheur, mais je n’arrive toujours pas à me concentrer. Je décide donc de sortir m’aérer l’esprit. Quoi qu’en pense Bobby, qui n’aime pas les pauses, je me lève sans vergogne. Tant pis pour le dossier, il attendra. Mais quand Olivier me voit, il se lève et me rejoint devant l’ascenseur.


  — Hey, je pensais que tu avais beaucoup à faire aujourd’hui.


  — Oui, mais j’ai besoin de me dégourdir les jambes.


  — Ou bien tu essaies de me cacher quelque chose. Si tu n’as pas le temps à midi, on peut en parler après le travail. Tu viens boire un verre avec moi ?


  Je suis tentée de refuser tout net, mais la proposition me tente. Et si, pour une fois, je laissais tomber mes obligations ? Comme ce matin, je pourrais en transférer la charge à Alexis. Après son annonce fracassante, il me le doit bien. Et puis j’ai vraiment besoin de me changer les idées, sinon je vais me mettre à paniquer pour de bon. Bien sûr, cela remet à plus tard la fouille de la chambre de Prosper, mais je pourrai toujours m’en occuper demain matin.


  Juste au moment où je pèse le pour et le contre, Alexis m’envoie un texto. Il habitera désormais chez ses parents et passera ce soir récupérer quelques affaires. Je lui réponds par message que ça tombe bien, qu’il n’a qu’à prévoir d’arriver un peu plus tôt, comme ça il aura le temps de passer chercher Enzo à l’école et de préparer le repas pour tout le monde.


  J’ai passé trop d’années à faire à manger tous les soirs, maintenant c’est à son tour. Et puis ça l’empêchera d’aller rejoindre sa nouvelle petite amie. Parce que je ne suis pas dupe, il en a forcément une. Sinon, pourquoi détruirait-il tout ? Certes, notre relation n’allait pas bien, mais de là à tout abandonner, il y a un grand pas. Je me souviens d’une conversation avec lui, à propos d’une candidate qui postulait dans son entreprise. Une jeune femme de vingt-neuf ans qui l’avait marqué. Et si c’était elle ?


  Je me demande si je serais capable de refaire ma vie avec un homme plus jeune. Pour une nuit, sans doute, à cause de l’attirance sexuelle. Mais pour une vie ? Non, ça ne me dirait rien. En fait, ça doit être ça : mon mari veut rajeunir et baiser.


  Où as-tu la tête, Alexis ? Tu étais un homme sérieux, fiable. Toujours prêt à travailler dur, à t’investir dans ta famille. Tu avais une discipline de fer. Tu t’exerçais au violon tous les jours en plus de ton travail, même quand il te fallait faire des heures supplémentaires pour arrondir les fins de mois. Tu assumais tes obligations. Et aujourd’hui, tu me mets à la porte ?


  Je signale à Olivier que, finalement, je serai disponible et il est ravi, me félicitant. Il m'attendra dès seize heures, car il a un rendez-vous extérieur cet après-midi et ne compte pas repasser au bureau.


  Je consulte mon téléphone, espérant tomber sur quelque chose qui me redonne un peu d’élan avant de me plonger dans le travail. J’y retrouve les deux messages vocaux de ma mère, en attente depuis hier. Il est temps de tout écouter.


  « — Allô, ma chérie, j’ai besoin de toi. Michel m’a encore demandé de l’aide, et je n’ai pas pu lui dire non. Je sais que tu ne l’aimes pas mais c’est mon ex et je ne peux pas tourner la page comme ça. Il s’est tordu la cheville hier et doit se rendre à son club de philatélie, mais il ne peut pas y aller seul. Nathalie, sa nouvelle compagne, n’est pas là, donc je vais l’accompagner. Je sais que tu n’es pas d’accord, mais je ne peux pas faire autrement. Je voulais t’en informer pour que tu ne puisses rien me reprocher. »


  À peine ai-je le temps de souffler que le deuxième message commence :


  « — Ah, et ma chérie, j’ai entendu aux infos, c’est une histoire de fous. J’espère que tu n’as pas trop peur. Je te l’avais dit, vous auriez dû déménager. Je sais que l’appartement appartient aux parents d’Alexis, et que tu aimes habiter à deux pas de la plage, mais pour la sécurité, il vaut mieux être prudent. Si vous voulez venir chez moi en attendant de trouver un autre logement, je peux préparer tout ça. C’est populaire, c’est petit, mais on y serait bien. Et au moins, il n’y a pas de meurtre, dans mon immeuble. Laisse-moi un message pour me dire ce que tu en penses. Bon je te laisse, parce que Michel m'appelle, alors il faut que j’y aille. Tu sais comment c’est, il s’agace vite, mais même s’il a Nathalie, je sais qu’il sera toujours là pour moi, et on ne sait jamais quand on aura besoin d’une présence. Bon, je file, il est pressé. Fais attention à toi, surtout avec cette histoire. On se reparle bientôt. »


  Double ouf quand le flot s'arrête. « On se reparle bientôt », c’est son idée de communication. Pour elle, deux messages valent deux échanges, bien que je n’aie toujours rien dit. De toute façon, même quand je parle, elle n’écoute pas vraiment ; ce qui l’intéresse, c’est d’avoir une oreille à laquelle confier ses rencontres et ses peines de cœur.


  D'abord, le prof retraité passionné de randonnée, qui l’emmenait d’expédition en expédition, la forçant à dormir dans des refuges ou à la belle étoile. Elle a tenu six mois, avec un bon soutien de kiné, avant de jeter l’éponge, à contrecœur, car « il était bien fait ». Ensuite, le kiné, justement, qui n’arrivait pas à décrocher de son métier malgré ses soixante-dix ans passés. Peut-être aimait-il toujours toucher des corps jeunes ? Je me souviens qu’il choisissait ses patientes… Celui-là non plus n’a pas duré : il l’a quittée pour une patiente souffrant d’une tendinite et nécessitant des soins quotidiens. Enfin, il y a eu l’ancien assureur, qui exigeait qu’on l’appelle « expert » en permanence, prétendant que c’était son titre quand il était en activité — je n’ose imaginer comment ça se passait dans l’intimité. Elle a fini par l’abandonner après quelques mois, sans un mot. Dommage, ça aurait sûrement été croustillant.


  Malgré tout, ma mère s’accroche à ses histoires. Je ne sais pas si c’est une forme de fidélité à ses rêves ou juste la peur de tomber. À la voir toujours recommencer, j’ai fini par croire qu’il fallait un homme à tout prix : un socle, une structure, un appui pour se maintenir debout. Mais quand ils finissent par partir, trahir ou prendre trop de place, on découvre qu’on tient encore. Et que parfois, même, on respire mieux quand il n’y a plus personne pour nous étouffer.


  À l’extérieur, le ciel est gris sur la rade, par-delà les bâtiments et les navires militaires. Un gris compact, sans reflet, typique d’une matinée de décembre. Nous sommes à la veille de l’hiver, et je me sens moi-même à l’orée d’une nouvelle ère. Me réserve-t-elle autre chose qu’un effondrement généralisé ?


  Avec tout ça, je n’ai encore rien commencé. Rattrapée par les scrupules, je m’empresse d’allumer mon ordinateur. Là, je vois le pop d’un nouveau message : Olivier, encore ? Mais non, c’est Bobby et le texte est bref :


  « Bien reçu ton envoi. Comment avance ta recherche d’emploi ? Je note que tu es prête à partir. »


  Chapitre 14 - Aujourd’hui, mardi 16 décembre, 11h58


  Inès


  Je ne sais plus où me mettre. J’aurais mieux fait de chercher un appart plutôt que de miser sur ce plan foireux de reconversion. Parce que dans quelques semaines, je serai coincée à écouter les monologues de ma mère, entassée avec ma marmaille dans son T3, sans travail.


  Alors forcément, quand Bobby surgit juste après son mail, je me crispe.


  — Superbes lettres de motivation ! On sent l’envie de changement… Quelle intensité !


  Évidemment, il n’a rien dit de tout ça. C’est juste une fausse alerte : il semblait se diriger droit sur moi, mais bifurque à la dernière seconde, et s’adresse à ma voisine :


  — Lianna, tu as bien reçu mon mail ? Locasun nous sort encore des exigences, on en parle dans mon bureau.


  Elle hoche la tête, imperturbable. Moi, je sens le stress monter. Mieux vaut me replonger dans mon dossier. Si je le boucle fissa, peut-être que Bobby oubliera ma bourde.


  J’ai quelques heures pour compulser des dizaines de pages et en extraire l’essentiel pour la stratégie marketing d’un produit vintage des années 2000. Lianna a imprimé tout ça dans un recueil presque artistique, bel affront à ses convictions environnementales. Je me souviens pourtant du pot organisé chez moi il y a quelques années, quand elle avait vu les assiettes et les gobelets jetables :


  — Quelle quantité de plastique ! Je parie qu’après, tout ça part à la poubelle. Bon, de toute façon, ce n’est pas réutilisable avec toute cette sauce et ce sucre.


  Toujours prête à me critiquer, Léonie avait appuyé sa remarque :


  — Je te confirme que tout ça finit dans un grand sac, à la benne. Ma mère adore contribuer au réchauffement climatique.


  Elle s’était installée à côté de Lianna, pour marquer l’adhésion à ses propos engagés. Et cette dernière, par souci d’inclusion, avait également fait entrer Prosper dans la conversation :


  — Et toi, tu en penses quoi, de tout ce plastique qu’on utilise en quantité industrielle au motif qu’il est « recyclable » ?


  Mon fils avait ouvert grand les yeux, cherchant à identifier la compagnie autour de lui, comme sorti d’une longue rêverie. Avec sa musique sur une oreille, il ne manifestait pas une grande envie de participer, mais le caractère enjoué de ma jeune collègue l’avait tout de même réveillé.


  — Moi ? Je ne me sens pas forcément impliqué.


  La conversation avait continué entre les filles, incluant çà et là Prosper, qui avait même partagé ses écouteurs avec Lianna pour lui faire écouter une de ses compositions. De mon côté, j’essayais de jongler entre les discussions, dans l’espoir d’apercevoir, à distance, comment mes ados se comportaient en société.


  L’arrivée d’Olivier avait cassé la dynamique :


  — Dis-donc, tu ne devineras jamais qui j’ai croisé dans l’ascenseur ! Tu habites sur le même palier que Romain Greene ? J’adore cet acteur. Ça fait longtemps qu’il habite à côté ?


  J’ai replacé une mèche dans mon chignon, sans lever les yeux.


  — Quelques mois seulement. Mais chut, aide-moi à espionner mes enfants. Tu seras mon complice, et comme tout le monde sait qu’on est proches, on nous laissera tranquilles.


  Avec l’aide de mon ami, toujours partant pour une combine, j’avais réussi à capter quelques perles de Lianna :


  — J’adore voyager, découvrir de nouvelles cultures, rencontrer des gens. C’est tellement enrichissant ! Cette année, j’ai fait l’Argentine, l’année dernière le Japon. C’est dingue comme les gens sont ouverts, là-bas ! Et entre ces expéditions, je voyage autant que possible en Europe.


  Lianna ne s'arrêtait plus. Après avoir raconté de ses voyages en avion, elle expliquait à ma fille, qui abondait dans son sens, qu’elle était devenue végan pour sauver la planète.


  Je me surprends à lever les yeux au ciel en repensant à ses contradictions. À quoi bon ? Elle est sincère, même si ses propos crèvent parfois les tympans. Et moi ? Je deviens exactement ce que je redoutais plus jeune : quelqu’un qui soupire face à l’enthousiasme des autres, qui lève un bouclier d’ironie dès qu’on parle convictions.


  Mon dossier actuel porte justement sur l’époque où je suis devenue adulte, et où j’ai fait mes premiers vrais choix. Et c’est peut-être là, à cause de décisions que je préfère oublier, que j’ai semé les graines du cataclysme actuel.


  À seize heures, Olivier m’écrit pour me dire qu’il m’attend en bas. Je n’ai pas beaucoup avancé, mais je suis à bout. Vu que l’open-space est déjà à moitié vide, mon départ ne se remarquera pas. Intriguée cependant par toutes ces absences, je demande à Lianna si elle en connaît la cause.


  — Bobby a organisé une réunion. Tu n’as pas vu l’info sur WhatsApp ?


  — Non, de quoi ça parle ?


  — Une nouvelle filiale. Bobby dit toujours que dans l’entreprise, soit on s’agrandit, soit on coule. Il faut avaler les concurrents. Tu voulais le voir pour quoi ?


  — Rien de pressé. C’était juste pour faire un point rapide sur mon dossier.


  — Ok. Au fait, ça t’a plu la présentation que je t’ai préparée ?


  — Oui, c’est vraiment nickel. Tu as tout d’une grande.


  Lianna, pas dupe de ma flatterie, me sourit cependant et répond :


  — Merci pour le boost, ma sœur.


  Je ne comprends pas bien, sans doute à cause de notre différence d’âge. En tout cas, elle m’appelle « sœur », et entre sœurs, on s’entraide.


  — La sortie de réunion est prévue vers dix-huit heures, reprend-elle. Pas plus tard car Bobby veut passer du temps avec sa mère ce soir, mais ça te laisse le temps. Donc si tu veux partir, je te couvre.


  Lui promettant « un retour d’ascenseur », mais pas convaincue qu’elle ait compris mon expression vieillotte, je ramasse rapidement mes affaires. En chemin vers mon rendez-vous, j’écoute un nouveau message de ma mère.


  « — Ma chérie, j’ai essayé ton portable, et celui de tout le monde, mais personne ne répond, c’est désespérant. Bon, rappelle-moi vite, j’ai besoin de toi, de tes précieux conseils. »


  Quand elle me flatte, c’est rarement pour une bonne nouvelle. Mais alors que j’envisage de lui répondre, j’aperçois Olivier :


  — Je suis tellement content ! Ça fait un bail que j’attendais ça.


  — Quoi ?


  — De pouvoir discuter un peu, poursuit-il, plus posé que d’habitude. Il y a un nouveau bistrot qui vient d’ouvrir sur la corniche, tout près de chez toi.


  — Cool ! Ça tombe bien, car je ne pourrai pas trop traîner.


  — Comme tu veux. Mais là, tout de suite, on oublie tout. Tu as plein de choses à me raconter.


  Au bar, après m’être extasiée de la vue magistrale sur les différentes plages de sable du Mourillon, je siffle d’une traite mon premier cocktail. Le mélange est tellement sirupeux qu’il me tapisse la gorge et l’esprit d’un voile de bien-être. Je laisse mes pensées s'évaporer dans l'alcool.


  — Ça ne te ressemble pas, cette descente express. C’est certainement du stress. Comment ça se passe, dans ton immeuble ?


  — Un peu angoissant, mais bon, on a l’habitude, c’est la saison 2.


  — La police est revenue ?


  — Oui, des flics en bas, des flics en haut, des flics partout.


  — Au moins, vous êtes bien surveillés, tu peux te rassurer.


  Je n’aurais vraiment pas utilisé ce terme, mais à ce stade, je ne suis plus très sûre de ma maîtrise de la langue. Téméraire, je me laisse néanmoins à nouveau tenter, par un Sex on the Beach, cette fois. Juste pour l’évocation exotique et pour me prouver que je n’ai plus de limites. Olivier, sérieux, me prend la main.


  — Tu as l’air mal en point. Si ça ne va pas, tu peux compter sur moi, tu sais ?


  — Merci. Enfin, sauf la fois où tu m’as fait faux bond, tu te souviens ? Genre le pire jour possible.


  — Tu exagères, c’était juste une fois, à cause de ma mère.


  — Je rigole. Mais franchement, c’était le pire jour, dis-je dans un murmure, comme pour moi-même.


  — Tu es dure, quand tu t’y mets ! La police a recommencé les fouilles ?


  — Je ne sais pas. Ce matin, j’ai entendu deux flics en parler, mais rien de sûr pour l’instant.


  — En tout cas, n’hésite pas si tu as besoin de quoi que ce soit.


  J’hésite à lui parler de mes ennuis d’appartement. Il a toujours des bons plans pour tout. Mais il y aurait tellement de choses à expliquer que je préfère éluder et prendre le contrepied :


  — Tu veux dire que je peux faire appel à toi si jamais j’ai besoin de couverts, par exemple ?


  Olivier me fait chut de la main.


  — Tu crois que je ne t’ai pas vu les glisser dans ton sac quand on est entrés ?


  — C’est plus fort que moi, dit-il dans un éclat de rire.


  Nos trois cocktails ont visiblement fait effet. D’ailleurs, ma jupe me gêne, et au moment où j’essaie de la réajuster, je m’assois par erreur sur mon portable, qui vibre sans cesse. Quatorze appels en absence. Inquiète, je consulte le répondeur :


  « — Bonsoir Madame, je suis la directrice de l’école d’Enzo. Il est 18h30, l’école va fermer et personne n’est venu pour lui. J’espère qu’il ne vous est rien arrivé. Pourriez-vous appeler au plus vite ? »


  « — Bonsoir Madame, je suis le proviseur du lycée Dumont d’Urville. Je suis au regret de vous convoquer pour parler avec vous de ce qui s’est passé aujourd’hui dans l’établissement avec votre fils Prosper. Je vous attendrai tous deux demain matin à dix heures et demie dans mon bureau. Au revoir Madame. »


  « — Allô Maman, l’école d’Enzo a appelé à la maison. Il est tout seul ! Tu peux me rappeler ? Sinon je vais demander à Prosper d’y aller. »


  « — Maman ? C’est Prosper. Léonie m’a dit de t’appeler, elle n’arrive pas à te joindre. Enzo est à l’école, apparemment personne n’est allé le chercher. S’il faut, je peux y aller, juste le temps de m’habiller. »


  « — Bon Maman, comme on n’a pas de réponse avec Papa non plus, Prosper va aller à l’école. Sinon, ils vont mettre Enzo à la police ! Vous faites vraiment n’importe quoi niveau organisation ! »


  « — Allô, Inès ? Je viens d’avoir les enfants et l’école d’Enzo. Il est encore là-bas. Tu peux y aller rapidement ? Ton message pour modifier l’emploi du temps est arrivé trop tard, je ne peux pas tout changer à la dernière minute. Ce soir on doit vraiment parler, je passerai tout à l’heure. Parce que tu ne peux pas t’enfuir comme ce matin, tu le vois bien. »


  Le reste, ce sont des appels de ma mère.


  Chapitre 15 - Aujourd’hui, mardi 16 décembre, 18h58


  Inès


  Je me précipite. Heureusement qu’Olivier a choisi un bar sur la corniche, au moins je n’ai pas trop de chemin à faire. Je suis ivre, complètement, et je peine à monter la petite butte pour rejoindre l’école, mais je n’ai pas le choix.


  — Maman !


  Enzo se jette dans mes bras en me voyant. Je suis soulagée de le retrouver, mais gênée par les regards réprobateurs autour de moi : la directrice, la gardienne, qui ont dû faire des heures supplémentaires.


  Prosper, qui arrive tout juste, est essoufflé et visiblement contrarié, pour une fois. Mais le pire, ce sont les yeux de mon plus jeune. Nous nous excusons et libérons le personnel.


  — Il faudra que nous prenions rendez-vous pour parler d’Enzo, me dit la directrice en partant. Vendredi, peut-être, juste avant le spectacle de Noël ?


  Je redoute le pire.


  Sur le chemin du retour, Prosper me raconte les folles recherches qu’il vient de mener, et comment il a fallu convaincre Léonie d’ouvrir le loquet de sa chambre, où elle s’était enfermée avec son amie Eléonore. Ma fille était convaincue que son père et moi avions été écrasés par un camion aux deux coins de Toulon. Cette idée l’avait rendue hystérique, mais pas particulièrement triste ; Prosper, lui, était inquiet à l’idée que si nous mourions, il devrait s’occuper de sa sœur en plus d’Enzo. Il ne s’en sentait pas l’envie.


  Soudain, il s’interrompt quand nous arrivons à l’immeuble. Devant la grille, des policiers en tenue stationnent, sans doute présents jour et nuit, maintenant. Que surveillent-ils ? Les habitants ? J’aimerais pouvoir me confier à Alexis pour soulager mon stress, mais il est la dernière personne à pouvoir m’aider. Je laisse donc ces préoccupations de côté pour me concentrer sur mes devoirs maternels, qu’il va falloir assurer malgré mon taux d’alcool.


  — Inès ! C’est à cette heure-ci que tu rentres ?


  Je tourne la tête et aperçois ma mère un peu plus loin, assise sur la petite chaise que Raymond garde pour ses clients âgés, entre deux guirlandes de Noël criardes. Elle s’avance d’un pas décidé.


  — Je te l’ai dit, c’est devenu dangereux. Regarde, la police est partout.


  Je fais signe à Prosper de monter avec Enzo. Mon petit dernier n’a pas besoin d’être plus anxieux que ce qu’il est déjà.


  — Au contraire, si la police est là, nous sommes en sécurité. Ce n’est pas ça, le principe ?


  — Tu sais très bien ce que je veux dire, mais tu fais exprès de ne pas comprendre. As-tu réfléchi à ma proposition ? Est-ce que vous allez finalement vous décider à venir passer un peu de temps chez moi pour vous mettre à l’abri ? Je sais que mon quartier n’est pas à la hauteur de tes prétentions, qu’il n’y a pas la vue mer ni les petits commerces de luxe, mais au moins il n’y a pas de meurtrier dans mon immeuble !


  Mes verres et moi sommes saisis par le flux des paroles, incapables de trouver une parade. Le silence vaut mieux : j’espère qu’il aura la vertu de ne pas la relancer dans sa logorrhée. Sauf que ce n’est pas si simple avec elle. Elle reprend immédiatement :


  — J’ai essayé d’en parler à Alexis plusieurs fois dans la journée, mais il ne répond pas plus que toi. Ce n’est pourtant pas dans ses habitudes. Généralement, il sait se montrer disponible et poli, il rappelle dès que possible quand il n’est pas joignable immédiatement. On dirait que je ne peux plus lui faire confiance, à lui non plus. Je me demande qui est aux manettes, dans cette maison. C’est Raymond — tu sais, ton fromager —, qui m’a dit qu’il ne vous avait pas vus rentrer avec Enzo à l’heure habituelle, aujourd’hui. Enfin, il ne m’a rien dit spontanément, parce que c’est un homme très discret, avec des manières irréprochables, mais je lui ai tiré les vers du nez. Tu sais comment je fais, je pose des questions subtiles et je finis toujours par obtenir les informations que je cherche.


  À peine le temps de réfléchir à ce que peut bien vouloir dire le mot « subtilité » dans la bouche de ma mère, et la voilà qui enchaîne déjà :


  — Comment veux-tu élever un enfant sans horaires ? Tu as vu ce que ça donne avec Prosper ? Et Léonie, tu t’en plains toujours. Tu n’as pas envie de changer d’éducation pour le plus jeune de tes enfants ? Tu n’as pas le désir de t’améliorer ? Si tu ne le fais pas pour toi, fais-le au moins pour lui !


  Trop, c’est trop, j’ai envie de tourner les talons pour monter à la maison moi aussi et me remettre de cette sale journée, mais je suis comme hypnotisée ; je crois que je suis victime du syndrome de Stockholm. À bien y réfléchir, ça ne me paraît pas impossible, avec une mère : je serais sa victime consentante, et elle serait ma gardienne à la fois torturante et aimante. Après quelques instants d’absence, je reviens à moi, enfin plutôt à elle, qui poursuit :


  — Bref, ça fait deux heures que je t’attends, j’ai sonné à l’interphone plusieurs fois mais personne ne m’a ouvert alors que tes grands étaient là. Pour couronner le tout, le policier qui monte la garde m’a observée d’un sale œil. Tu te rends compte, moi, à mon âge, me faire regarder comme si j’étais une voleuse, ou même une criminelle ! En plus, avec le froid qu’il fait ! Et personne ne répond au téléphone, dans cette famille, certainement pas toi ! Heureusement que Raymond était là. Quand il a vu que j’attendais depuis si longtemps, il m’a gentiment proposé de m’asseoir. C’est bien décoré sa boutique, mais — tu ne lui diras pas, hein ? — ça manque un peu de goût, tout ça, tu ne trouves pas ? Les guirlandes, c’est une bonne idée, mais il faut savoir s’arrêter, à un moment. Enfin, la mesure, ce n’est pas donné à tout le monde.


  Je profite d’une micro-pause pour me dégager de l’emprise :


  — Il faut que j’y aille, j’ai encore plein de trucs…


  — Forcément, reprend-elle immédiatement, tu as vu à quelle heure tu rentres ! Après, tu es obligée de tout faire en quatrième vitesse, dans le stress, alors que c’est tout le contraire qu’il faut faire. Pour Enzo, pour Léonie. Il faut que tu sois à leur écoute, sinon ça va mal se terminer, comme avec Prosper et son retard scolaire. Je ne comprends pas comment tu fais pour ne pas voir ce qui est sous tes yeux.


  — Maman, il faut vraiment que j’y aille, cette fois.


  — Ah, toujours la même chose. Sous prétexte que tu as des enfants et un travail, tu te crois au-dessus de tout. Et moi, qui suis venue ici, malgré le vent glacial, bravant le regard noir des policiers, pour te dire quelque chose d’important.


  — Je croyais que c’était déjà fait. Tu as beaucoup parlé.


  — Ce n’est pas ça ! J’ai besoin de tes conseils.


  — Tu crois vraiment que je suis capable de t’aider ? dis-je avec une ironie qu’elle ne capte pas.


  — Oui, arrête de te dénigrer ! C’est fatiguant, à ton âge. Bon, si tu n’as pas le temps, je vais m’en aller. Je n’aime pas trop partir toute seule dans cette ambiance criminelle, mais je vais prendre mon courage à deux mains. J’espère que ça ne me retombera pas dessus, ajoute-t-elle, me lançant un regard culpabilisateur.


  Heureusement, Raymond, en fermant son magasin, entend sa dernière remarque et, pour me sortir de l’embarras, propose :


  — Si vous voulez, je vous raccompagne. Je ferme justement. Ça ne vous dérange pas de partager mon triporteur ?


  Sans hésiter, ma mère accepte. De mon côté, je traîne mes pensées jusqu’à l’entrée de l’immeuble.


  — Madame, m'interpelle le policier devant l'entrée, vous habitez au sixième gauche, l’appartement 6A, c’est bien ça ?


  Je confirme, étonnée de ses talents de devin.


  — La commandante Lamblard a rouvert l’enquête sur l’acteur, Monsieur Greene. Elle souhaiterait vous interroger demain matin, vers neuf heures. Pouvez-vous aussi prévenir votre mari ? Elle viendra chez vous pour vous rencontrer l’un après l’autre.


  Il connaît Alexis. Incroyable. Sait-il aussi qu’il est mon futur ex ? Et ce double interrogatoire… Comme si j’avais besoin de ça. Il faudra tout faire pour écourter, notamment pour être à l’heure au rendez-vous avec le proviseur de Prosper. D’ailleurs, sur ce point, c’est vraiment dommage que mon fils et moi soyons tous deux convoqués à la même heure, parce que ça ne me laisse pas le temps de fouiller sa chambre.


  En arrivant, tout s’enchaîne rapidement, étonnamment bien, grâce à l’organisation de Prosper et Léonie qui ont réussi à s’entendre même s’ils ne se parlent pas. Alexis arrive un peu plus tard, quand les enfants sont dans leurs chambres. Avant de commencer, il me sert un verre de vodka avec du jus de tomate. Je bois sans protester.


  — Il faut qu’on parle. Et cette fois, pas de boycott.


  — J’ai juste refusé de dormir dans la même chambre que toi.


  — Depuis des mois, des années, reprend-il, tout va mal.


  — Je sais, tu me l’as déjà dit hier.


  Il soupire.


  — Je ne veux plus essayer.


  — Et donc ?


  Alexis soutient mon regard :


  — Donc tu dois partir.


  — Pourquoi moi ? Je n’y suis pour rien.


  — Parce que c’est mon appartement.


  — Il est à tes parents, et tu m’avais promis de ne jamais m’en chasser. Ce n’est pas juste, j’y ai vu grandir mes enfants.


  — Nos enfants.


  — Oui, ceux qui vont avoir un foyer brisé à cause de toi.


  Mon mari prend une profonde inspiration avant de répondre :


  — À cause de nous deux. Une séparation implique des changements.


  La tête me tourne. Il y a quelque chose qu’il ne dit pas.


  — Tu veux t’installer avec quelqu’un ?


  — Peut-être. Mais ce n’est pas la question. Il faut qu’on s’organise.


  — Où veux-tu que j’aille ?


  — Tu trouveras, j’en suis sûr. En tout cas, il me faudra de la place pour les enfants, et je ne suis pas sûr de trouver un logement adapté.


  — Et moi encore moins, avec mes revenus.


  — Forcément, mais ce n’est pas de ma faute.


  En évoquant ma carrière, malmenée par les enfants que j’ai portés et élevés, je bouillonne. Je le croyais quand il disait me protéger ! Il doit sentir mon désarroi, car il rajoute :


  — Mais ne t’inquiète pas. Mes parents et moi allons te laisser quelques mois pour te retourner.


  Chapitre 16 - Autrefois, décembre 2004


  Inès


  Guillaume était rentré depuis des mois. Les choses avaient repris leur cours, en un peu moins merveilleux, parce que nous sortions globalement beaucoup moins. D’une part, à cause de la reprise du travail et des cours, et, d’autre part, car nous avions désormais une routine bien établie. Souvent, je retrouvais mon petit ami chez lui, le soir, après notre journée. Comme dans une vraie vie de couple. Mon histoire avec lui était déjà ancienne de six mois, et, même si nos corps s’attiraient toujours, il était devenu moins attentionné. Et moi, moins attendrie.


  Pour le 31 décembre, cependant, il fallait bien organiser quelque chose. Alors les deux amis avaient trouvé une fête dans une maison au Val, juste à côté de Brignoles, à une cinquantaine de kilomètres au nord de Toulon. Chez des copains, où Alex devait notamment retrouver une jeune femme nommée Vanessa. Guillaume avait laissé entendre que quelque chose se passait entre son ami et elle, et nous étions curieux de savoir quelle tournure prendrait la soirée.


  — Alors, c’est qui ? Elle sort d’où ? ai-je demandé.


  — Oh, je n’ai pas envie d’en parler.


  — Mais si, a rebondi Guillaume, raconte-lui. Il la connaît de son travail, a-t-il poursuivi en s’adressant à moi.


  — Ce n’est pas vraiment ça. C’est une copine des techniciens lumière qui travaillent avec moi, elle fait partie d’un club avec eux.


  — Elle est comment ?


  — Ben tu vas la voir tout à l’heure.


  — Oui, mais je veux dire, comment elle est de caractère ? Et puis oui, physiquement aussi, je veux bien savoir. Tu l’as vue, toi, Guillaume ?


  — Seulement sur une photo. Elle est plutôt mignonne.


  — C’est cool, ça. Et elle te plaît ? Elle est sympa ?


  — Oui, elle est sympa, a reconnu Alex.


  — Ben alors vas-y, tu n’as plus qu’à foncer !


  Mon enthousiasme n’était pas factice : d’une certaine façon, j’aurais aimé qu’Alex ait une petite amie. En effet, être la seule fille au sein de ce trio présentait des avantages mais finissait parfois par jeter le trouble, au point que je me demandais si ce n’était pas à cause de ça que nous sortions moins. Et Guillaume semblait partager ce désir de caser son ami.


  Nous sommes arrivés à la soirée assez tard. La fête battait son plein, évidemment : des tas de gens dansaient en farandole dans une grande salle. Rattrapée par ma timidité, je me suis sentie en grand décalage avec ces personnes inconnues auxquelles je ne savais pas quoi dire. Comme toujours, Guillaume s’est rapidement mélangé aux autres.


  Quant à moi, prête à assumer de passer du temps toute seule, je suis allée vers le bar et je me suis préparé une vodka tomate, avec laquelle je me suis frayé un passage jusqu’à une chaise pliante inoccupée.


  Immédiatement, Alex est venu me rejoindre.


  — Tu ne m’as pas pris un verre ? s’est-il enquis.


  — Mais non, je pensais que tu serais déjà avec ton amie. Qu’est-ce que tu fais là, tout seul ? Elle est où, Vanessa ?


  — Là-bas, du côté de la cuisine. Elle s’occupe de préparer le dessert avec des copains.


  — Et pourquoi tu n’es pas avec elle ?


  — Parce que je ne suis pas sûr.


  — Sûr de quoi ? De toi ?


  — Oui, c’est ça, pas sûr de moi.


  Un silence. Je ne savais pas très bien comment poursuivre.


  — Je ne comprends pas ce que tu dis. Tu veux sortir avec elle et tu n’oses pas parce que tu manques de confiance en toi ? Ou bien tu ne veux pas parce que tu n’es pas certain qu’elle t’intéresse ?


  — Plutôt la deuxième hypothèse.


  À nouveau, il y a eu un blanc. Et alors que j’étais en train de me convaincre de rejoindre Guillaume pour mettre fin à cette conversation troublante, Alex a repris brusquement :


  — En réalité, je m’en fiche, d’elle. Tu viens danser ?


  Prise de court devant sa main tendue, je n’ai pas su dire non.


  Il ne savait pas danser. Alors il m’a juste enlacée, comme pour un slow. D’abord avec pudeur, puis, après quelques minutes, de façon plus serrée. J’avais bien conscience que c’était sans doute déplacé, mais ce n’était qu’une toute petite voix au fond de mon esprit qui m’en avertissait. À peine audible. Parce qu’à l’intérieur de moi régnait le sentiment que rien d’autre que cette danse ne comptait.


  Et que, comme jamais auparavant, la vie était belle.


  Le décompte des dernières secondes juste avant minuit nous a interrompus. Les gens s’embrassaient les uns les autres. Guillaume, qui discutait dans les parages, est venu déposer un baiser sur mes lèvres avant de retourner à sa conversation. Malgré ce rappel à la réalité, la sensation de bien-être continuait à m’envahir, tant et si bien que, m’adressant à Alex, je lui ai dit :


  — Je me sens tellement heureuse que je pourrais embrasser tout le monde.


  Évidemment, je pensais simplement que j’aurais été capable, malgré ma timidité, de faire la bise de minuit à tous ceux qui nous entouraient, même si je ne les connaissais pas. Mais, le regard sérieux, il a répondu :


  — Pas chiche.


  Faisant semblant de ne pas comprendre, j’ai dit :


  — De quoi ?


  — De s’embrasser.


  — Embrasser qui ?


  Je faisais semblant, encore. Mais, au fond de moi, je ne voulais pas non plus le faire changer d’avis. Il a repris :


  — Toi et moi. Pas chiche.


  Après quelques secondes de réflexion, j’ai répondu :


  — Si. Chiche. Mais où ?


  Chapitre 17 - Aujourd’hui, mercredi 17 décembre, 7h28


  Inès


  Le réveil sonne sans pitié. Cette fois, je ne peux pas me défiler car je suis toute seule avec les enfants, alors je passe m’assurer que tout le monde est bien réveillé. Enzo est recroquevillé sous sa couette, et termine sa nuit dans un sommeil agité qu’il me faut interrompre. Chez Prosper, trois coups sur la porte le font répondre d’un grognement, auquel je réponds : « Mon lapin, n’oublie pas le rendez-vous au lycée ». Quant à Léonie, elle occupe déjà la salle de bains, parce qu’elle a bien compris maintenant qu’on ne peut compter que sur soi-même, dans cette maison.


  Je ne lutte pas. Lentement, je me dirige vers la cuisine, dispose les bols du petit-déjeuner et mets de l’eau à bouillir. Une fois assise avec la tasse devant moi, je me rends compte que je suis tellement épuisée que j’ai oublié de mettre du café dans mon café.


  — Qu’est-ce qui t’arrive, Maman ? Quelque chose ne va pas ? dit Enzo en arrivant.


  — Je suis juste un peu fatiguée, c’est tout.


  — C’est à cause de tes discussions avec Alexis ? Je vous ai encore entendus hier soir, enchaîne Prosper, nous rejoignant.


  — Non, ça c’est entre eux, elle ne te dira rien, embraye Léonie, qui visiblement a libéré la salle de bains et arrive en se coiffant les cheveux.


  Mon regard est vague quand je songe à toutes mes obligations d’aujourd’hui. Je fais quand même l’effort d’aller me préparer car je n’ai pas très envie de croiser Alexis dans cet état pitoyable quand il arrivera tout à l’heure, et puis je dois faire en sorte d’être présentable, d’abord pour la police, puis pour me rendre au lycée de Prosper.


  — Commandante Lamblard, se présente la jeune femme qui vient de sonner à la porte, tout en me tendant son badge comme dans les films.


  Imagine-t-elle vraiment que je puisse douter un moment de son identité alors que l’immeuble pullule de flics ? Elle, en tout cas, ne semble se poser aucune question. Sûre de son rôle, elle continue :


  — Je peux vous parler un moment ? J’ai quelques questions à vous poser, ainsi qu’à votre mari. Un de mes hommes vous a prévenue hier, je crois.


  D’un geste, je l’invite à entrer. Prosper s’occupe sur son ordinateur et Alexis, arrivé depuis quelques minutes, s’est installé dans le salon. Nous nous approprions la cuisine.


  — C’est à propos de la disparition de Juliette Dantel il y a trois ans, et du corps de Romain Greene que nous avons retrouvé la semaine dernière.


  Je la regarde d’un air interrogateur. Va-t-elle retracer tout le dossier ? Personne ne l’a oublié, je l’ai bien en tête. Ou peut-être a-t-elle besoin de se rassurer avec un speech d’introduction ?


  — Venons-en aux faits, dit-elle. Nous sommes en train d’établir une nouvelle chronologie des événements. Vous étiez proche de Juliette ?


  Je ne m’en suis pas trop mal tirée, malgré la fatigue. La détective a bien potassé l’affaire et en connaît tous les détails. Elle m’a posé des questions qui concernaient principalement Juliette ; j’y ai répondu sans fioritures avant de céder ma place à Alexis.


  Prosper est parti il y a quelques instants, car il ne voulait pas faire le trajet avec moi jusqu’au lycée. Mais, alors que je suis sur le point de quitter l’appartement, laissant mon mari en plein interrogatoire, l’une de ses réponses m’interpelle.


  — Non, comme je vous le disais, je n’ai pas eu l’occasion d’en parler avant.


  — Mais vous vous rendez compte quand même que c’est grave ? On pourrait presque parler d’obstruction au dossier, assène la commandante.


  — Je n’ai pas vu les choses comme ça. Vous savez, tout est allé très vite, la dernière fois. La police a retrouvé les taches de sang chez Romain Greene, puis est arrivée à ses conclusions, et l’affaire a été bouclée ainsi. Je ne vois pas ce que ça aurait changé que j’en parle.


  — Vous reconnaissez avoir menti ?


  Alexis réagit immédiatement :


  — Mais pas du tout ! Personne ne m’a rien demandé. Votre collègue chargé de l’affaire, un homme aux abords de la retraite, a fait un tour rapide de l’immeuble, mais il n’a pas du tout posé le même genre de questions que vous. Vous voyez de qui je parle ?


  — Oui, oui. Je venais d’arriver dans le service et en effet je n’étais pas moi-même sur le dossier, mais je me souviens que ça s’est réglé très rapidement. J’insiste cependant : l’élément dont vous venez de me parler est très important. Notre travail, c’est de connaître au maximum la ou les victimes, et de savoir quelles relations elles entretiennent avec leur entourage. Compte tenu de ce que vous venez de me révéler, je préfère donc traiter le sujet en présence d’un collègue, au commissariat. Vous êtes disponible aujourd’hui, à quatorze heures ?


  Je sens des frissons me parcourir tout le dos. Mais le temps presse. Comprenant que je n’obtiendrai aucune information supplémentaire et qu’Alexis va bientôt apparaître dans le couloir, je m’éclipse telle une petite souris pour filer au lycée.


  Sur le chemin, pour éviter de penser aux dernières paroles de mon mari, je cède à la tentation d’écouter encore une fois la fameuse « Matinale ».


  Chapitre 18 - Aujourd’hui, mercredi 17 décembre, 10h02


  Alexis


  J’espère qu’Inès n’a rien entendu. Ce serait fâcheux pour elle, pour moi, et pour ce qu’il est encore possible de préserver. Si elle savait ce que j’ai dit à la commandante, ou pire, ce que je n’ai pas dit, elle risquerait de croire que tout est lié.


  Le divorce est toujours à l’ordre du jour, mais je ne veux pas qu’elle se sente menacée. Je veux juste qu’elle reste à distance.


  J’aurais pu mentir à la commandante, bien sûr, mais j’ai été pris de court par sa question, alors même que j’ai passé la nuit à imaginer tout ce qu’elle pourrait demander, et comment je pourrais y répondre.


  Cette jeune fonctionnaire méthodique m’a fait sortir du bois. Juste un peu. Mais c’est souvent comme ça que les choses basculent.


  Chapitre 19 - Aujourd’hui, mercredi 17 décembre, 10h05


  Inès


  « Salut à tous ! Ici Benji, pour la Matinale 1FO2VRAI sur Station 18, avec notre émission de recherches et investigations criminelles. Je tiens tout d’abord à vous remercier, car à la suite des émissions que nous avons faites hier avec Camille, la colocataire de Juliette Dantel dans l’affaire de l’appartement 6B, nous avons réalisé les deux meilleures audiences de l’année. Et tout ça, c’est grâce à vous, chers auditeurs ! Je vous remercie également pour tous les documents et témoignages que vous avez partagés, et que nous avons transmis à la police directement. Je suis certain qu’avec cette masse d’informations, les enquêteurs vont pouvoir trouver des pistes utiles et réaliser un travail efficace.


  Pour le moment, on en revient à aujourd’hui : nous sommes toujours sur le même sujet, mais cette fois, nous recevons Lorraine, agente de Romain les deux dernières années de sa carrière.


  — Bonjour Benji.


  — On te surnomme La-Reine, parce que tu es, paraît-il, la reine des agentes, plus efficace que les Américains et plus roublarde que dans la série Dix pour cent, où les représentants d’acteurs sont pourtant des magouilleurs de première classe.


  — Je ne sais pas si c’est vrai, je préfère laisser parler ceux que j’accompagne. Je n’aime pas trop me raconter. Et puis, tu sais, ce travail, je le fais surtout pour les autres. Je conçois mon rôle comme une mission d’ouverture. J’aide les actrices et les acteurs à faire éclore leur talent au grand jour et à inspirer le public en jouant au cinéma.


  — C’est ce que tu as fait avec Romain Greene ?


  — Pas exactement. Romain, je l’ai rencontré il y a cinq ans, au lendemain de l’obtention de son Oscar. Tout le monde pensait qu’il était au sommet de sa gloire, mais en réalité, il était en pleine dépression. Parce qu’une fois qu’on a gravi l’Everest, que reste-t-il ?


  — Tu veux dire que son succès lui est monté à la tête ?


  — Pas du tout, Benji, pas du tout. Au contraire, ça l’a rendu plus solitaire que jamais. Tu sais, il faut se mettre à la place des célébrités, quelquefois, et pas seulement dans leur vie de paillettes, mais aussi dans l’envers du décor : on croit ces gens hors-normes, mais en réalité ils sont comme nous. Ils ont des rêves, ils cherchent à les réaliser. Sauf qu’à la différence du commun des mortels, ils les atteignent souvent. Et là, les vrais ennuis commencent.


  — Qu’est-ce que tu veux dire exactement ?


  — Imagine un champion de natation, qui remporte quatre fois l’or olympique alors qu’il n’a que vingt ans. Il a battu tous les records. Il a été bien au-delà de toutes ses espérances. Après ça, il y a forcément une période down. Et si tu veux t’en sortir, il faut une écoute : de vrais amis, des gens proches pour entendre tes doutes sans avoir peur de te dire tes quatre vérités. Des personnes pour t’aider à t’inventer de nouveaux rêves, indispensables pour vivre. Et Romain, quand je l’ai connu, il n’avait personne autour de lui, Benji.


  — Je comprends ton témoignage, Lorraine. Vous étiez donc fortement liés. Ta peine doit être bien grande depuis que son corps a été retrouvé.


  — Oui et non. Évidemment, je ressens un immense chagrin, parce qu’il s’agissait de bien plus qu’un client à mes yeux. Il était un ami, quelqu’un de très proche, sur qui je savais que je pouvais compter quoi qu’il arrive, et vice-versa. C’est un très grand malheur de le savoir disparu à jamais. Mais je dois dire que, d’une certaine manière, je suis soulagée. Soulagée parce qu’aujourd’hui, Romain retrouve un honneur qu’on lui avait enlevé sans procès. Vous vous rendez compte, il n’a même pas eu la chance d’être jugé !


  — C’est vrai, il a été condamné par l’ensemble des médias et de l’opinion publique alors même qu’il avait disparu. Mais il y avait des preuves, quand même.


  — Qui sont aujourd’hui toutes réfutées !


  — C’est vrai qu’on peut dire que les conclusions de l’enquête ont été hâtives.


  — Oui, exactement Benji. Ça paraît quand même complètement fou qu’un homme soit jeté comme ça à la poubelle, d’un seul coup, juste parce qu’il avait remporté un Oscar pour Fragile Avril, et qu’il y jouait un rôle de coupable. Donc aujourd’hui, d’une certaine manière, je me réjouis : la mort de Romain lui a permis de retrouver sa réputation. Il est réhabilité.


  — Mais toi, Lorraine, tu l’as toujours considéré innocent.


  — Oui, bien sûr ! Comme je l’ai dit il y a quelques instants, Romain était quelqu’un d’irréprochable. Issu d’un milieu modeste, ancien électricien de formation. Il n’avait pas de famille proche ni d’amis intimes, certes, mais c’est le cas de beaucoup de célébrités, crois-moi. Souvent, les gens connus sont très seuls.


  — Pourquoi dis-tu ça ?


  — Parce que c’est vrai ! Quand on a du succès et de l’argent, on ne sait plus trop pourquoi les gens cherchent à vous côtoyer. Alors certains, par prudence, préfèrent éloigner tout le monde. Romain était de ceux-là, et je l’ai regretté plus d’une fois, parce que ça lui a coûté son honneur, en plus de sa vie.


  — Tu parles en tant que son agente et amie, et on peut comprendre ta bienveillance à son égard. Mais aujourd’hui, on dit que Romain pourrait quand même avoir tué Juliette…


  — Non !


  — Attends, Lorraine. Je m’explique et tu reprends après : une des théories, désormais, c’est que Romain a quand même pu tuer Juliette, et être ensuite tué par un autre. Un amant de Juliette que notre Chouchou aurait rendu jaloux, par exemple.


  — Ça ne tient pas debout ! Pour tuer, il faut un mobile !


  — Ta colère est tout à fait entendable, mais il faut reconnaître que c’est une possibilité. Imagine : Romain est amoureux de Juliette, il cherche à obtenir ses faveurs, elle refuse, et il la tue. Par accident, ou peut-être même avec préméditation. Juste après, un amant de Juliette l’apprend et veut se venger en tuant Romain avant de l’ensevelir. Ça tient debout, non ?


  — Non, Benji. Je ne peux pas te laisser salir l’image de mon ami. Romain était quelqu’un de droit. Je ne dis pas qu’il n’a jamais été l’amant de personne, non… Mais juste qu’il ne serait pas tombé amoureux d’une gamine de dix-neuf ans. Et que, de toute façon, il aurait été complètement incapable de la tuer ! D’ailleurs, pour te le prouver, je vais te partager quelque chose : c’est une toute petite vidéo qu’il m’a demandé de tourner avec lui, le jour-même de sa disparition, parce qu’il voulait l’offrir à Juliette.


  — Incroyable ! Chers auditeurs, ce n’était pas du tout prévu, mais on a un scoop en direct ! Une vidéo de Romain Greene adressée à Juliette Dantel, la jeune femme disparue. Rassurez-vous, on ne va pas la garder pour nous, elle est en ligne dès maintenant. Lorraine, peux-tu m’expliquer ce qu’on y voit ?


  — Un message très touchant. Il voulait lui témoigner son affection, son admiration, même.


  — Et pourquoi ne l’as-tu pas diffusé plus tôt ?


  — Parce que j’ai eu peur. Romain m’a demandé de l’aide pour enregistrer ce message, et en l’écoutant j’ai cru qu’il cherchait à présenter des excuses. Il faisait ça solennellement, comme si c’était grave. En l’écoutant, j’ai cru entendre une tentative de justification, presque un aveu à demi-mot. Alors, quand il a été accusé de la disparition de Juliette, j’ai pensé que ça risquait de l’enfoncer.


  — Tu l’as gardé pour toi ?


  — Oui. D’autant plus qu’il est venu l’enregistrer le jour-même de sa disparition. Et très en retard, ce qui ne lui ressemblait pas du tout. Il avait l’air différent. Fatigué, préoccupé. Je me suis dit que la vidéo pouvait aggraver les choses, alors j’ai préféré me taire.


  — Et aujourd’hui ?


  — Aujourd’hui, maintenant qu’on a retrouvé son corps, je vois les choses différemment. Ce n’était pas une justification, c’était un encouragement. Une façon de dire à Juliette qu’il croyait en elle. C’était maladroit mais sincère. Et certainement pas compromettant.


  — Ok Lorraine, merci pour ces précisions. Ah tiens ! Notre technicien me fait signe à l’instant que l’audio est prêt à démarrer. En direct pour vous, chers auditeurs, un message du Chouchou des écrans revenu d’outre-tombe pour nous le livrer. Allez, trois, deux, un, zéro, c’est parti pour le scoop sur Station 18, la Matinale 1FO2VRAI !


  « Salut Juliette. Je voulais juste te dire que je pense souvent à toi, même si maintenant tu t’es éloignée. Beaucoup de chemin parcouru, tu as pris tes distances, mais j’espère que tu ne le prendras pas mal si je te dis que tu peux compter sur moi — je suis là pour toi à toute heure car tu le sais, tu es à jamais en moi. Merci de m’avoir supporté sans broncher. Voilà. Je t’embrasse, beaucoup. »


  — Waouh ! C’est très fort, en effet ! Cette formule « Merci de m’avoir supporté sans broncher. » C’est ça qui t’a induite en erreur, au début ?


  — Oui, exactement. Je croyais qu’il faisait référence à du harcèlement. J’ai imaginé qu’il s’en était rendu coupable auprès de Juliette, et cela aurait constitué un mobile. Mais le mot « supporter » a un double sens, et en réalité, il s’agissait simplement de tout le soutien que Juliette lui a apporté pendant les dernières années de sa vie, sans jamais faillir. Avec les derniers événements, j’ai pris conscience de mon erreur. Parce que tu sais quoi, Benji ? Ce message n’était pas une tentative de justification. C’était une déclaration d’amitié. Or je l’ai interprété comme une preuve à charge.


  Je me suis trompée et je m’en veux de ne pas m’être battue plus tôt pour démontrer son innocence. »


  Chapitre 20 - Aujourd’hui, mercredi 17 décembre, 10h30


  Inès


  Je savais que Romain et Juliette étaient proches.


  Mais proches comment ?


  L’agente parle d’amitié. Je n’en suis pas convaincue, mais ce n’est pas le moment de se poser la question. Ce qui m’obsède, à vrai dire, c’est ce qu’Alexis a pu dire à la commandante, tout à l’heure.


  J’arrive devant le lycée Dumont d’Urville et je ralentis sans m’en rendre compte. Prosper est déjà dans le bureau du proviseur, un homme à l’étroit dans son costume, avec une cravate si large qu’elle semble être là pour masquer sa bedaine.


  — Bonjour Madame, installez-vous. Nous allons faire le point sur le dossier qui concerne votre fils.


  S’ensuivent quelques minutes d’explications à moitié vaseuses : « Nous avons trouvé un certain type de matériel », « Aucun doute n’est possible quant à son implication », « Comme vous le savez, ce comportement n’est pas compatible avec notre réputation ». Mon grand gaillard se tient totalement coi. Quant à moi, je trouve que tant de circonvolutions rendent les choses peu nettes : à force de tourner autour du pot, le fonctionnaire au costume trop petit me perd un peu. Je retrouve soudain mes esprits en entendant :


  — C’est pourquoi nous avons décidé d’écarter Prosper du lycée momentanément, sans pour autant prononcer de sanction disciplinaire à proprement parler. Dans l’intérêt de tout le monde, vous comprenez ?


  Etonnée par la sentence, je reprends :


  — Vous n’avez rien prévu d’autre ? C’est quand même…


  — Grave, oui. Pour cette raison, nous allons lui demander réparation de ses actes.


  Je jette un coup d’œil à mon fils, qui ne semble pas vouloir ajouter quoi que ce soit. Quant à moi, je me demande comment on fait pour compenser la détention et la vente de drogue. Devant mon silence, le proviseur poursuit :


  — Prosper commencera d’ailleurs dès demain matin. Nous nous chargerons nous-mêmes d’acquérir les produits nécessaires, afin d’écarter tout risque de toxicité. S’il se débrouille bien, il pourra même avoir terminé le matin et reprendre ses cours dans l’après-midi, ce serait dans l’intérêt de sa scolarité.


  Je voudrais dire quelque chose, poser des questions, mais les mots ne viennent pas. Alors, devant mon air dubitatif, le proviseur me congédie sans appel :


  — Madame, je vous remercie pour votre temps et vous laisse retourner à votre journée. Je pense que nous avons bien avancé.


  Je vois rien de très amélioré à l’issue de cette réunion. En tout cas, certainement pas mon inquiétude et mes interrogations concernant le trafic qui nous a menés jusqu’ici.


  Prosper, à l’inverse de moi, est détendu ; quand il se lève, il m’adresse un clin d’œil goguenard, l’air de dire : « Tu vois, je suis un saltimbanque et je retombe toujours sur mes pieds ». Je n’aime pas trop cette morgue.


  Pas le temps pour les éclaircissements, j’ai dû filer en raison de l’heure tardive. Au bureau, Lianna, qui habituellement prend ses repas sur place « afin d’avancer plus vite dans les dossiers », vient d’enfiler son manteau et recoiffe ses cheveux avant de sortir. Je la salue cordialement, tout en cherchant Olivier des yeux, mais il est sans doute déjà parti déjeuner. Quant à mon patron, j’évite son regard quand il passe le long des bureaux, mais il trouve néanmoins le mien, et me gratifie d’un sourire auquel je réponds de la même manière. Peut-être, finalement, qu’il ne me tiendra pas rigueur des événements d’hier ? Je me prends à rêver que tout redevienne normal.


  Dans l’espoir de donner un peu de corps à ma journée malgré les heures manquées ce matin, je renonce à toute pause méridienne et reprends mon travail là où je l’ai laissé en partant hier.


  Cette fois, je cherche vraiment à m’intéresser au sujet. Et je dois reconnaître que Lianna a fait un travail exhaustif : malgré la difficulté, elle est parvenue à définir l’essence des années 2000. Rideaux en perles multicolores, canapés velours grenat en forme de lèvres façon Dali, association de couleurs turquoise et chocolat, éléments en bambou, Bouddhas en plâtre sur les étagères… tout y est.


  À vrai dire, je crois que je préfèrerais son job au mien, tant l’aspect recherche me passionne. Ma partie, à l’inverse, concerne l’élaboration d’une stratégie marketing pour une marque de parfums d’ambiance aux prétentions vintage pop, et le côté commercial me perd un peu. Je crois de moins en moins aux choses qu’on impose à la foule sentimentale, à la consommation comme substitut au bonheur. Et je me souviens avec nostalgie de l’époque où j’aménageais d’un rien des lieux pour les rendre chaleureux, en récupérant de l’ameublement destiné à la poubelle, pour quelques sous. Mais tout ça demande du temps. Et en tout état de cause, ce n’est certainement pas le but de ce dossier.


  Soudain, un message apparaît à l’écran, provenant de mon patron : « Merci de venir immédiatement me rejoindre lorsque tu liras ce message. »


  Quand je pénètre dans son bureau, Bobby me dit d’un air énigmatique :


  — Prends place. Je voulais m’entretenir avec toi au sujet de tes possibilités d’évolution au sein de notre société. Tu sais que nous avons le projet, depuis déjà quelques années, de créer un pôle destiné aux jeunes entreprises. Or il faudrait à sa tête quelqu’un d’expérimenté, d’un peu plus âgé : un de nos séniors, car notre cœur de cible aurait moins de trente ans et qu’il faudra sans cesse les rassurer. Il leur faut une maman, en quelque sorte. Et c’est comme ça que j’ai pensé à toi, une quadra au mieux de sa forme, avide de changement. Je ne me trompe pas, n’est-ce pas, tu as bien dans l’idée qu’un nouveau poste te serait bénéfique ?


  Et juste à cet endroit-là de son annonce, il fait exprès de marquer une longue pause. Comme je ne sais vraiment pas quoi répondre à sa question, je reste muette, faute de mieux. Le laissant enfoncer le clou de la manière qu’il veut.


  — Tes enfants sont déjà grands, je suis sûr qu’ils commencent à se débrouiller tout seuls. Et puis ton mari est là pour prendre le relais… Qu’en penses-tu ?


  Je suis évidemment très étonnée de la tournure des événements. Par ailleurs, j’ai toujours cette sensation de frisson, probablement liée à ma courte nuit, qui provoque des symptômes proches de l’hypoglycémie. Mais je tiens bon. Au prix d’un immense effort, je maintiens les apparences et je réponds :


  — C’est très intéressant, tout ce que tu me dis. Je te remercie d’avoir pensé à moi, en tout cas. Mais je suppose que je ne suis pas la seule avec qui tu évoques cette proposition.


  — Tu es la toute première, et, si tu veux tout savoir, le poste est pour toi.


  Interloquée, je flaire l’arnaque, alors j’opte pour une gratitude polie, en attendant de découvrir le pot-aux-roses. Ou pas.


  — Je ne sais pas comment te remercier.


  — Ne dis rien. De toute façon, tu n’aurais pas pu rester ici. Je restructure tout.


  — Comment ça ?


  — Eh ! Il faut bien s’adapter à la mondialisation et suivre le courant du jeunisme. La section dans laquelle tu travailles actuellement est vouée à disparaître. Mais tu verras, les nouveaux locaux sont vraiment somptueux. Et puis tu as un certain nombre de collègues qui déménagent avec toi, tu ne seras pas dépaysée.


  — Déménager où ? Olivier aussi ? Et Lianna ?


  Bobby enchaîne sans répondre à ma première interrogation :


  — Non, Olivier est trop vieux, à son âge on ne le déracine plus. Quant à Lianna, elle reste ici, bien sûr. Tu comprends bien, elle n’a pas ton expérience. La vie c’est comme ça, c’est fait pour les plus audacieux. Un peu comme dans un conte pour enfants : un jour, on invoque le génie, et dès le lendemain, le vœu se réalise. Tiens, d’ailleurs, à propos de Lianna, j’ai entendu dire qu’elle fêtait ses trente ans la semaine prochaine et qu’une cagnotte a été ouverte : tu pourras m’envoyer le lien ?


  Je n’ai pas entendu sa dernière demande. J’en suis restée à toutes les informations que Bobby m’a fournies avant. Et une fois compulsées, elles m’amènent à répéter ma question :


  — C’est où ?


  — Quoi donc, la fête pour Lianna ? Mais je ne sais pas, moi, justement, c’est la question que je te posais !


  — Non, je voulais dire : c’est où le nouveau poste que tu me proposes ?


  — À Nice. Direct en TGV, tu verras, c’est comme si tu prenais le bus, mais avec un siège plus confortable.


  — Ce qui veut dire que si j’accepte, je serai obligée d’aller là-bas ?


  — Oui.


  — Et si je n’accepte pas ?


  Chapitre 21 - Aujourd’hui, mercredi 17 décembre, 13h05


  Inès


  De retour à mon poste, je redescends doucement sur terre. Si je n’accepte pas le poste à Nice, bien sûr, je serai licenciée. Sans travail, divorcée d’un ex détestable, avec trois enfants pas simples, et sans appartement. Ça en jette vraiment.


  Et ça, encore, c’est si rien de plus grave n’arrive.


  Alors, perdu pour perdu, je décide de partir du bureau. Le soleil qui illumine les toits en tuiles m’ordonne d’aller réfléchir ailleurs. Même le froid de décembre ne m’en dissuade pas. Et si Bobby n’est pas content, c’est le même tarif ! J’ai besoin d’être seule pendant ma pause-déjeuner. Ma très longue pause-déjeuner.


  Pour avoir le temps de tout encaisser.


  Comment traverser l’open-space discrètement ? Je ferais bien appel une nouvelle fois à la complicité de Lianna, mais, exceptionnellement, elle n’est pas revenue à son poste, bien que sa pause soit en principe terminée. Ça ne lui ressemble pas, elle qui est toujours la collaboratrice parfaite, cherchant toujours à bien faire. Elle est peut-être partie en rendez-vous extérieur. Habituellement, ça ne fait pas partie de ses fonctions, mais elle vient peut-être d’être promue grâce à son comportement exemplaire ?


  Quoiqu’il en soit, je ne renonce pas à m’en aller. J’essaie d’observer au loin ce qui se passe dans le bureau de Bobby, mais son espace est désormais plongé dans la pénombre, comme s’il était lui-même parti. Quand je m’approche, son absence se confirme ; ça aussi, c’est inhabituel, puisqu’il ne va jamais en rendez-vous extérieur. Il envoie ses « séniors » au charbon, tandis qu’il fait venir à lui les interlocuteurs qu’il juge bon de gérer lui-même. Peut-être a-t-il pris une demi-journée afin de se consacrer à sa mère en visite à Toulon ? Tant mieux, personne ne sera témoin de ma fuite.


  Me voilà donc partie pour chez moi où m’attendent plein de choses à gérer. De toute façon, à quoi bon rester puisque je suis quasiment virée ? Je vais pouvoir fouiller la chambre de Prosper, et j’aurai peut-être même le temps de faire le point sur l’enquête avant d’aller chercher Enzo à l’école et de mettre en route les tâches du soir. Je n’ai jamais l’occasion de passer du temps seule à la maison.


  Dans le bus, écouteurs bien enclenchés dans les oreilles, je découvre la deuxième révélation du jour. Après le scoop de Lorraine, l’agente artistique, voilà qu’un élément croustillant semble émouvoir les fauves médiatiques.


  « — Chers auditeurs, nous revenons vers vous parce qu’il semble y avoir du nouveau dans l’affaire de l’appartement 6B. Nous sommes en direct avec notre journaliste spécialisée, qui connaît particulièrement le dossier. Ma chère Émilie, est-ce que vous nous confirmez cette rumeur ?


  — Oui, c’est exactement ça, vous avez parfaitement raison. Ces derniers jours, l’immeuble dans lequel habitait Romain Greene a été occupé par de nombreux représentants des forces de l’ordre. Et depuis ce matin, les enquêteurs interrogent les voisins. Comme au début de la première enquête, l’objectif est avant tout d’obtenir un maximum d’informations.


  — Et quelles sont les nouvelles concernant l’analyse du corps de Romain ?


  — Eh bien figurez-vous qu’une empreinte génétique a été relevée sur le cadavre de notre Chouchou. À ce stade, elle n’a pas pu être identifiée, ce qui signifie que son propriétaire n’est pas fiché.


  — Peut-il s’agir du patrimoine génétique de l’ancien compagnon de Juliette Dantel ?


  — A priori, non, car son ADN avait été enregistré à l’époque et ne correspond pas. Cependant, tout est possible : Gaspard M., l’ex-petit ami de Juliette, peut être l’assassin sans pour autant avoir laissé son empreinte. Une autre théorie est que le cadavre peut avoir conservé des traces de quelqu’un d’autre, quelqu’un qui n’aurait rien à voir avec le meurtre. Voilà pourquoi, comme la police, nous poursuivons nos investigations.


  — Qu’avez-vous donc appris, chère Émilie ?


  — Parmi les habitants interrogés, certains l’ont été ici, sur place, mais d’autres le seront au commissariat.


  — Peut-être pouvez-vous nous préciser de quels occupants il s’agit ? Est-ce que ce sont des gens qui appartiennent à la famille d’un des disparus ?


  — Alors non, puisque ni Romain Greene, ni Juliette Dantel n’avaient de famille à proprement parler. En revanche, la police sollicite les voisins afin de savoir si l’un d’eux détiendrait un événement qui serait à même de relancer l’enquête.


  — Et disposez-vous de précisions concernant leur identité ?


  — Oui. Gaspard M. fait actuellement l’objet d’un interrogatoire au commissariat, pour préciser une éventuelle implication malgré l’alibi qu’il avait fourni il y a trois ans. Et puis, comme me l’ont confirmé mes sources sur place, une autre personne se trouverait également dans les locaux de la police, un homme nettement plus âgé que Juliette.


  — S’agit-il de gardes à vue, ma chère Emilie ?


  — Pas à ma connaissance. Mais nous en aurons confirmation, bien sûr, dans le courant de l’après-midi, et je ne manquerai pas de revenir vers vous dès que j’aurai des informations. »


  Sans trop réfléchir, j’envoie un message à Alexis pour lui demander des nouvelles. L’idée de le contacter ne me réjouit pas ; ça sonne comme une défaite. Mais je ne suis pas en position de faire la difficile, et il vaut mieux savoir exactement ce qui se passe, plutôt que de risquer un faux-pas.


  Chapitre 22 - Aujourd’hui, mercredi 17 décembre, 14h09


  Inès


  Malgré le soleil bien déterminé à tout éclairer de sa lumière, un vent froid me saisit lorsque je descends du bus. Les effluves provenant de la mer arrivent jusqu’à mes narines ; j’irais bien faire un tour sur la plage pour me changer les idées, mais il y a la fouille à laquelle je dois procéder dans la chambre de Prosper.


  Cependant, lorsque j’arrive à l’appartement, je découvre que la serrure n’est pas fermée à double tour. À en juger par la taille des baskets abandonnées dans l’entrée, j’en déduis que Prosper est là, puisque Léonie est à son club de théâtre avec Eléonore et qu’Enzo est au centre de loisirs. Moi qui comptais en profiter pour fouiller sa chambre, je ravale ma frustration. Et comme si ça ne suffisait pas, il va falloir que j’aille le voir pour parler de ce qui s’est passé au lycée.


  Une fois en chaussettes, je me dirige donc vers sa chambre. Au moment où je tourne la poignée, j’entends un grand bruit, et Prosper apparaît immédiatement dans l’embrasure, masquant tout ce qu’il peut y avoir derrière.


  — Tu es déjà de retour ? demande-t-il, essoufflé.


  — Oui, je voulais discuter avec toi de ce qui s’est passé avec le proviseur. Je peux entrer ?


  — Non, non, j’étais en train de dormir. Ça m’a pas mal secoué, ce matin.


  — Ah oui ? Eh bien figure-toi que moi aussi.


  En réalité, je n’ai même pas eu un moment pour y penser. Mais maintenant que je suis là, une conversation s’impose.


  — Tu me rejoins dans le salon, alors ? Tu veux un thé ?


  — J’ai encore sommeil.


  Il se penche, effleure ma joue d’un baiser discret. Et là, juste à ce moment, j’entends un bruit dans sa chambre, quelque chose qui tombe. Je tends la main vers la porte, mais il réagit aussitôt. D’un geste calme, presque doux, il la referme, sans me laisser entrer.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Rien, vraiment, ne t’inquiète pas, dit-il en réapparaissant dans l’encadrement de sa porte. C’est juste un truc de musique. Je te ferai écouter plus tard.


  Si j’étais une bonne mère, j’insisterais. Mais d’autres questions me préoccupent davantage.


  À seize heures trente, je me réjouis de pouvoir être à la sortie de l’école, si tôt pour une fois. Mais ma joie s’éteint dès que j’aperçois la tête d’Enzo au milieu de la foule des enfants. Il me cherche du regard mais ne vient pas à ma rencontre en courant comme d’habitude. Au contraire, il arrive en clopinant, traînant sa jambe gauche et se tenant la joue. Inquiète, je soulève sa main lorsqu’il est près de moi, et découvre des égratignures de toute évidence causées par des ongles.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ?


  — Je me suis battu.


  — Avec qui ?


  — Ben avec les garçons de ma classe.


  — Mais tu dis ça comme si c’était normal. Ce n’est pas normal ! C’était qui ? Ils étaient combien ? Tu étais tout seul ? Comment ça s’est passé ? Et pourquoi on ne m’a pas appelée ?


  D’un pas décidé, je me fraie un chemin au milieu des autres parents, dans l’espoir d’attraper les animateurs et de leur demander des explications. Mais lorsque j’atteins la porte de l’école, seule la gardienne paraît pour m’indiquer que tous sont occupés. Cette information ne me démonte pas, cependant, et j’entre tambour battant, malgré ses protestations. Très vite, j’aperçois quelques jeunes adultes, mais ils sont dans l’impossibilité de me fournir des détails. Je dois donc me résoudre à quitter les lieux sans plus d’explication.


  Il ne me reste donc plus que mes yeux pour pleurer et ma bouche pour en savoir davantage. Je reprends mon flot de questions à l’intention d’Enzo :


  — Comment ça t’est arrivé ? Qui était là ?


  Pas de réponse.


  Il avance d’un pas monotone, bousculant à répétition une pierre du bout de sa chaussure droite, concentré sur son jeu qui l’oblige pourtant à prendre appui sur sa jambe gauche, celle qui paraissait le faire souffrir tout à l’heure. Un peu plus loin, quelques jeunes garçons s’esclaffent au moment de notre passage ; Enzo baisse les yeux. Je fais mine de ne rien relever, mais je ne peux m’empêcher de poursuivre avec mes questions :


  — Tu veux ton goûter maintenant ?


  — Non, pourquoi tu voudrais que je mange tout de suite ? D’habitude c’est à la maison.


  — Ben, je ne sais pas, c’est juste que tu as peut-être faim ?


  — Oui, c’est ça, se faire taper dessus, ça donne faim.


  Nous continuons en silence. La police monte la garde devant chez nous, encore, et je me remets à penser à Alexis, lorsque soudain, j’aperçois la silhouette de Raymond, quelques mètres devant moi.


  Quand j’arrive à sa hauteur, je m’exclame :


  — Tiens, vous n’êtes pas dans votre boutique ? Vous allez attraper froid !


  Mais au lieu du visage de mon fromager, je découvre celui de Bobby.


  — Qu’est-ce que tu fais là ? Je t’ai pris pour quelqu’un d’autre !


  — Ne crie pas comme ça, chuchote-t-il. Tu hurles comme si on était en boîte de nuit.


  — Mais c’est juste que… Je croyais…


  — Rien du tout. C’est ton fils ? demande-t-il en désignant Enzo. Il a l’air d’avoir besoin de rentrer, me répond mon patron en partant d’un coup.


  Chapitre 23 - Autrefois, janvier 2005


  Inès


  Quand j’ai retrouvé Guillaume, un quart d’heure après minuit, il était seul près de la sono. De toute évidence, il avait trop bu. Reposant sa tête sur mon épaule, il a murmuré :


  — Tu étais où ? Je t’ai cherchée partout. Et je n’ai pas trouvé Alex non plus. Je suis même sorti de la maison pour voir si la voiture était toujours là... J’ai cru que vous étiez partis en me laissant.


  J’ai secoué la tête, comme pour chasser les mauvaises idées.


  Il a continué, d’un ton étrange :


  — Je ne veux pas que tu me quittes, jamais. Tu n’as pas le droit de disparaître comme ça.


  Tentant de rétablir une atmosphère plus légère et voulant surtout détourner son attention de mon absence passagère, j’ai répondu :


  — Je voulais juste te laisser respirer, parce que je sais que tu aimes bien rencontrer des gens nouveaux. Et que ça te plaît de danser et faire la fête.


  Il a relevé la tête d’un coup.


  — Oui, mais apparemment toi aussi. Je t’ai vu danser avec Alex.


  — Oh, ça ? C’était juste pour lui faire plaisir. Il était déçu que Vanessa ne fasse pas attention à lui.


  Guillaume m’a regardée fixement. Il n’était peut-être pas si soul que ça, finalement.


  — Vanessa ? C’est Alex qui l’a fuie. Elle, au contraire, elle a cherché à lui parler toute la soirée. Je le sais, elle me l’a dit.


  — Peut-être qu’il n’a pas compris.


  — On dirait que tu lui cherches des excuses. Peut-être que ça t’arrangeait, qu’il ne soit pas avec elle. Peut-être que tu n’avais pas envie d’être toute seule et que tu lui as demandé de rester avec toi. En fait, tu ne penses pas à lui, tu penses à toi.


  — …


  — Tu fais ce qui t’arrange. Tu te décris timide puis finalement tu es capable d’aller boire un verre avec un inconnu comme moi. Tu affirmes avoir du mal à te dévoiler et puis en fait tu deviens encore plus proche de mon meilleur ami que je le suis moi-même.


  — …


  — Tu dis être son amie alors que tu l’empêches de rencontrer de nouvelles personnes, et, surtout, de se rapprocher d’une fille avec qui il pourrait se passer quelque chose. Qui es-tu ? Que veux-tu ? Me séparer de mon meilleur ami ?


  Nous sommes rentrés dans un silence aussi glacé que l’air du réveillon. En embarquant Vanessa avec nous, parce qu’Alex lui avait promis, depuis bien avant la soirée, qu’il y aurait une place pour elle dans la voiture du retour.


  Évidemment, rien ne s’était passé comme prévu. Nous aurions dû former deux couples dans ce trajet vers Toulon, or il n’en restait plus aucun.


  Personne n’a essayé de parler. Alex, de gêne, sans doute, vis-à-vis des deux autres. Guillaume, de colère. Vanessa, probablement parce que ses espoirs étaient déçus et qu’elle était trop fatiguée pour essayer de sauver les apparences.


  Quant à moi, je ne disais rien non plus. Parce que, de toute évidence, j’abordais ma première rupture et je ne savais pas comment faire. Et aussi, parce que j’avais envie de rester dans ma bulle. Pas celle des reproches de Guillaume, mais la précédente, celle du petit couloir où Alex m’avait tenue serrée contre lui et où nous nous étions embrassés. Pas fougueusement, pas lubriquement.


  Juste très tendrement, comme deux personnes qui se retrouvent après un trop long voyage.


  Chapitre 24 - Aujourd’hui, mercredi 17 décembre, 17h15


  Inès


  J’aimerais que cette journée prenne fin, car rien ne se passe comme prévu. Et certainement pas notre arrivée à l’immeuble ! Parce qu’après l’obstacle que constituent les journalistes rapaces et les policiers qui en filtrent l’entrée, je me retrouve nez à nez avec ma voisine du dessous, la psy.


  — Pas facile de rentrer chez soi ces jours-ci, n’est-ce pas ? me dit-elle pour entamer la conversation.


  Ni Enzo ni moi ne répondons.


  — Vous allez bien ?


  Je me demande comment une psy peut poser ce genre de question. Surtout à des gens ne donnant pas l’impression d’être en grande forme. Évidemment, je ne réponds pas. Mais elle ne se démonte pas, et on peut compter sur sa perspicacité :


  — Ben mon petit bonhomme, qu’est-ce qui t’est arrivé ? dit-elle en se penchant vers mon fils, que la lumière de l’ascenseur éclaire soudain comme un phare d’interrogatoire.


  Il ne dit rien, alors pour meubler, je me sens obligée de bafouiller :


  — Et vous, vos enfants, ça va ?


  — Oh, ce ne sont que des bébés, vous savez… Six et dix-huit mois. Je ne sais pas encore comment ils vont aujourd’hui, je vais justement les retrouver, ils sont encore avec la nounou. Mais votre petit, il ne vous a pas dit ce qui lui est arrivé, pour sa joue ?


  Je secoue la tête.


  — Oh, parfois, reprend-elle, vous avez raison, il vaut mieux ne rien dire. Aujourd’hui, on fait tout un foin pour tout et n’importe quoi, alors qu’il faudrait juste s’intéresser aux choses importantes. Il faut savoir privilégier l’éducation bienveillante. Parfois, les réponses sont dans les questions. Ou même dans les silences. C’est vrai, on n’y pense pas forcément, mais il faut savoir se taire. Sans compter que ça fait beaucoup de bien aux voisins ! finit-elle en sortant de l’ascenseur au palier de son étage.


  Chez nous, Prosper vient nous ouvrir. Il a l’air plus normal que tout à l’heure. À la vue de la joue d’Enzo, il demande :


  — Qu’est-ce qu’on t’a fait ?


  Je note le sujet impersonnel de sa question, qui pose l’interrogé en victime et celui qui s’enquiert en défenseur. C’est bien différent de la mienne, qui demandait juste des renseignements sur ce qui s’était passé. J’en prends note.


  Voyant son petit frère hésiter, Prosper reprend :


  — Tu n’es pas obligé de me raconter.


  Mais à cet instant, le petit regarde le grand, et commence :


  — C’est à cause des garçons de ma classe. Ils étaient au vestiaire, après la séance de sport. Moi j’étais resté un peu plus pour aider les animateurs à ranger le matériel, du coup, je suis arrivé dans les derniers pour me changer. Quand je suis entré, il faisait tout noir, la lumière était éteinte, alors que d’habitude elle est toujours allumée. Et là, j’ai senti quelqu’un qui me tombait dessus, et plein de mains qui me frappaient dans tous les sens. J’ai reçu des coups de pieds, aussi. Alors j’ai juste essayé de me protéger.


  Il s’interrompt et prend le temps de s’asseoir sur une chaise de la cuisine avant de reprendre :


  — Finalement, quelqu’un a rallumé et j’ai pu voir tout le monde, tous les garçons de ma classe étaient là. Certains riaient, d’autres avaient l’air un peu désolés. Il y avait Marius en plein milieu, il continuait à donner des coups de pied dans l’air en faisant semblant de pleurnicher pour m’imiter. Alors je suis parti du vestiaire.


  — Et tu es allé le dire aux adultes ?


  — Non, je ne voulais pas en plus passer pour un cafteur.


  — Et l’animateur n’a rien dit quand il t’a vu dans cet état ?


  — Non. Il m’a demandé ce qui m’était arrivé quand il a vu ma joue qui saignait, mais je lui ai raconté que j’étais tombé, alors il m’a juste conseillé d’aller me passer un peu d’eau.


  Je sens une larme couler sur ma joue. Toutes ces choses que je soupçonne depuis des mois, au sujet desquelles j’ai posé des questions sans obtenir de réponses… Les conseils des uns et des autres m’indiquant que je dois arrêter de me mêler de tout, que je ne suis pas Wonder Woman et que mes enfants doivent apprendre à se débrouiller seuls, coûte que coûte. Mes lamentations internes n’en finissent pas mais Enzo m’arrête :


  — Ne pleure pas, Maman, ce n’est pas grave, tu sais.


  Mes larmes redoublent.


  Quand j’étais plus jeune, les jours de tristesse avaient un rituel bien rodé. Je m’effondrais sur mon oreiller, je pleurais autant qu’il le fallait, sans crainte d’être entendue. Ensuite, je passais à l’étape junk-food, emmitouflée dans un vieux jogging, les cheveux en bataille, à zapper sans but devant des programmes débiles. Je sortais en pyjama pour acheter des cochonneries, j’oubliais les légumes pendant une semaine, et l’hygiène devenait très optionnelle.


  Mais aujourd’hui, je ne peux plus me permettre tout ça.


  Je ne suis plus seulement mon propre pilier —  je dois l’être pour les trois jeunes vies qui gravitent autour de la mienne. Même quand je vacille, même quand je n’en peux plus, je dois rester debout. Être ce tuteur solide qui les empêche, eux, de ployer.


  Je dois les protéger, coûte que coûte. Surtout de ce passé qui ressurgit et menace d’éclabousser leur présent. Ce passé qui me revient à la figure d’un coup, comme un boomerang, chargé de tout ce que j’avais cru enterré.


  Chapitre 25 - Un samedi de juin, il y a quatre ans


  Inès


  Les enfants sont partis dès l’aube avec Alexis. La faute à Enzo, qui, du haut de ses cinq ans, possède un réveil intégré dès qu’il s’agit d’aller se baigner, même si l’eau est encore un peu froide. Ce séjour dans les gorges du Verdon, organisé à l’occasion du week-end de Pentecôte, l’enchante d’avance. Prosper et Léonie étaient moins enthousiastes à l’idée de ne pas passer le week-end ici, avec leurs amis, mais la perspective de sensations fortes a fini par les convaincre.


  Quant à moi, un dossier urgent me retient. Bobby m’a juré qu’une promotion m’attend si je réussis à emporter l’appel d’offres, et cette fois, je me suis motivée. Mais, alors que je viens de m’installer au bureau d’Alexis avec la petite vue sur la mer et ma grande tasse de thé vert, la sonnette retentit.


  — J’étais sûre que vous aviez oublié quelque chose, dis-je en ouvrant, m’attendant à voir Alexis ou l’un des enfants.


  L’homme qui se tient devant moi me regarde sans comprendre. Je me reprends immédiatement et lui pose la question la plus bête de tous les temps :


  — Qui êtes-vous ?


  L’air perplexe de mon interlocuteur ne m’étonne pas. Son visage figure sur tous les magazines depuis qu’il a remporté son Oscar du meilleur acteur, sans parler des affiches grand format que je regarde sur la devanture du cinéma, sur le boulevard de Strasbourg, pendant ma pause déjeuner.


  — Je suis votre voisin. Nouveau voisin. Je viens d’emménager sur votre palier.


  — Ah oui, l’appartement avec la terrasse géante.


  — C’est ça.


  Forcément. Avec les cachets qu’il empoche, il peut se le payer. Encore que ça m’étonne. Il aurait pu choisir une ville plus sélect, comme Cannes, ou même St Tropez.


  — Je suis Toulonnais d’origine. Je reviens sur mes terres, avec le plus grand soulagement, précise-t-il, comme s’il lisait dans mes pensées.


  Il me fixe de ses grands yeux gris, et l’intensité que je lis dans ce ciel d’orage me trouble aussitôt. Je bafouille, décontenancée :


  — Vous avez besoin de quelque chose ?


  — J’ai trouvé des taches jaunâtres sur le mur de ma chambre, comme des auréoles d’humidité. Je me demandais si, par hasard, vous aviez une douche derrière, qui pourrait les expliquer.


  — Ah. Vous pouvez m’indiquer où, exactement ?


  Nous traversons mon appartement. Il comprend l’existence des enfants, voit mon mari sur les photos. Il observe tout avec une attention discrète, mais d’une acuité qui ne m’échappe pas. Chaque fois qu’il pose les yeux sur moi, j’ai l’impression qu’il me déshabille. Est-ce qu’il fait le même effet à toutes celles qu’il croise ?


  — C’est ici que nous avons notre salle de bains. Est-ce que ça correspond ?


  — Je ne sais pas très bien, il faudrait mesurer la longueur de ce mur, puis aller vérifier chez moi. Vous avez un mètre ?


  Après avoir farfouillé dans ma boîte à couture pour trouver mon ruban gradué, je le lui tends. Sa main, en l’attrapant, frôle la mienne. Et là, en un éclair, je sens qu’il vient d’interrompre des années d’assoupissement. En une fraction de seconde, je comprends que la vie que je mène avec Alexis est factice, sans réel désir. La révélation me frappe comme un coup de massue, au point que je détourne mon regard, de peur d’être trop lisible. Encore.


  J’aurais vraiment l’air d’une bécasse s’il se rend compte qu’il me trouble ainsi.


  Il est sans doute habitué à ce genre de réaction. Tellement, qu’il doit en être lassé. Et puis il a forcément quelqu’un dans sa vie. D’ailleurs, moi aussi, je suis mariée. Donc rien n’est possible.


  Romain procède sans un mot aux mesures dans ma salle de bains — serviettes mal accrochées, sous-vêtements dans le panier à linge, protections périodiques en vue. Je me sens exposée, à la fois par mon visage et par cet étalage d’intimité. Il ne dit rien. Simplement, au bout d’un moment, il place sa main dans mon dos pour me guider vers la sortie :


  — Vous voulez venir chez moi ?


  Je reste interdite. Quel genre d’invitation est-ce ?


  — Pour voir les traces.


  Le souffle coupé, je le suis sans protester.


  Chez lui, je découvre le séjour : des cartons de déménagement non déballés, un grand canapé blanc de chez Roche-Bobois, une immense statue en acier, aux contours anguleux, et une ouverture sur la terrasse paysagée où les anciens propriétaires ont visiblement laissé leurs plantes exotiques. Sans oublier, bien sûr, la vue sur la mer à cent quatre-vingts degrés. Il avance d’un pas décidé vers la chambre, où les taches ont été repérées. Là, pendant qu’il reprend des mesures, je regarde autour : tout est blanc, voile et bois clair, avec quelques plantes. Lumière, douceur, et simplicité.


  Il relève la tête vers moi :


  — J’étais électricien, dans une autre vie. J’aime bricoler. Trouver l’origine des problèmes. Faire des choses de mes mains.


  Encore une fois, ses phrases résonnent dans mon cerveau. Elles ont toutes un double sens possible. Le fait-il exprès ? Je dirais que non, à en juger par son air candide. Je devrais répondre quelque chose, mais je me retiens. Ce qui vient de me traverser l’esprit ? Une scène entre lui et moi, dont la connotation sexuelle est encore ce qu’il y a de moins choquant.


  — Et alors, quelles sont vos conclusions ? dis-je en m’efforçant de rester impassible.


  — Il y a bien un dégât des eaux qui vient de chez vous. Les taches, ici, correspondent exactement à la position de votre cabine de douche, dont les joints sont usés. Il faudra sans doute établir un constat amiable. J’appellerai mon assurance lundi. En attendant, pour me faire pardonner ce dérangement, je peux peut-être vous offrir quelque chose à boire ? Un café ? Un thé ?


  Ce n’est pas une bonne idée. Pas du tout. Et pourtant, je m’entends dire :


  — Si ça ne vous dérange pas, avec plaisir.


  Et je me love sans plus attendre dans le moelleux du vaste canapé blanc.


  Quand il revient avec les boissons, il se tourne ostensiblement vers moi et me dévisage :


  — Pardonnez mon attitude, j’aime regarder les gens dans le détail. C’est peut-être une déformation professionnelle, mais j’ai besoin de saisir ce qui fait leur singularité. Et dans votre cas, c’est assez exceptionnel. Vous êtes très originale. On vous l’a déjà dit, sans doute.


  Oui, mais c’était il y a si longtemps que je ne m’en souviens plus.


  — Il ne faudrait pas que ça vous gêne, donc j’arrête, reprend-il avec le même sérieux. Vous voulez du sucre ? On peut peut-être se tutoyer ? On risque de se croiser régulièrement, alors si ça ne vous ennuie pas…


  Voilà le grand séducteur à l’œuvre. Heureusement que j’ouvre les yeux à temps. Quelques compliments, le tutoiement, et ensuite, quoi ? Il emballe direct ? Je m’en veux d’avoir accepté son thé, de lui avoir laissé deviner un semblant d’attirance. Parce que c’est trop facile, pour lui. Il ne se rend pas compte que pour celle qu’il a en face, le regard d’un bel acteur célèbre peut s’avérer envoûtant. Ou plutôt si : il le sait très bien, et il en joue.


  Bien décidée à ne pas rentrer dans son jeu, je me redresse dans le canapé et lâche.


  — Si tu veux. C’est vrai que nous sommes voisins.


  Il semble accuser le choc de ma froideur.


  — Je ne voulais pas te mettre mal à l’aise. Tu sais, quand je te dis que tu as une personnalité originale, ce n’est pas pour séduire. En réalité, je suis quelqu’un de très simple. D’origine comme de manières. J’ai même un peu de mal avec le milieu du cinéma, qui n’est que façade.


  Curieuse de connaître son témoignage sur le sujet, je lui laisse une chance. J’écoute sa perception de ce monde qui m’est étranger, et il écoute en retour mes remarques. Le temps passe, jusqu’à l’heure du déjeuner.


  — Tu veux aller au Petit Sud, sur la plage ? On y mange bien, et ce cadre est extraordinaire.


  Sa spontanéité me touche. C’est vrai : on y mange bien, les pieds dans le sable, et les prix sont raisonnables. Je n’imaginais pas une star internationale dans un endroit comme ça.


  — À moins que tu aies du travail, bien sûr, ajoute-t-il. Je crois que je t’ai interrompue sur un gros dossier…


  Le travail ! J’ai presque oublié. Je calcule rapidement dans ma tête le temps qu’il me reste, et je conclus que je pourrai boucler mon projet en forçant un peu cet après-midi et demain.


  — Ne t’inquiète pas, je gère. Ça va me prendre un peu de temps, mais il fait si beau que je ne peux pas résister à l’idée d’aller faire un tour.


  Le déjeuner se déroule sous un soleil radieux et je prends cette chaleur pour un bon augure. C’est même moi qui propose la promenade qui suit, et qui nous mène jusqu’à l’anse Méjean. Là, nous discutons encore de longues heures tous deux assis face à la mer. La première impression qu’il m’a faite s’impose peu à peu : il me réveille d’une torpeur dont je n’avais même pas conscience.


  Alors, quand sur le chemin du retour, il me tend la main pour m’aider à franchir un rocher un peu escarpé, je ne la lâche plus. Il comprend mon message, semble le partager et il m’attire à lui. Nous nous embrassons.


  Que faire ?


  L’émotion que je ressens ne ressemble à rien de ce que j’ai connu ces derniers temps. Je me dis que c’est normal : la découverte de quelqu’un, le frisson de l’interdit. Pas de quoi s’emballer. Mais malgré toutes mes analyses, je ne parviens pas à me détacher de l’élan qui m’entraîne jusqu’à chez lui.


  À cet instant, je ne mesure pas encore les conséquences de cette décision.


  Chapitre 26 - Aujourd’hui, mercredi 17 décembre, 18h42

Inès

  


  Une notification me ramène au présent : c’est Olivier qui m’informe qu’il part en séjour demain dans le nouveau centre de thérapie douce où travaille sa fille. C’est ultra-sélect, et il a reçu deux invitations de dernière minute, or sa femme ne peut pas, ou ne veut pas, je n’ai pas bien compris. En tout cas, très gentiment, il me propose de me joindre à lui, parce que, même si sa fille est sur place, elle n’aura pas beaucoup de temps à lui consacrer, et il n’a pas envie de passer son séjour tout seul.


  — Impossible pour moi, lui réponds-je. Je n’ai pas le temps de m’organiser. Et ma vie est assez chaotique comme ça… En plus, si tu y vas tout seul, tu pourrais y rencontrer une charmante jeune femme toute neuve dans ta vie !


  — Je ne veux pas ! Je préfère passer un peu de temps avec une jeune femme toute vieille comme toi.


  — Merci pour le compliment ! Tu me fais sourire alors que ce soir, ce n’est pas gagné.


  — Tu vois, raison de plus pour venir avec moi. De toute façon, je t’ai vue au bureau : tu n’as pas trop de travail en ce moment.


  — Plus du tout, tu veux dire.


  — Comment ça ? demande-t-il.


  — Ben oui, je suis virée. En quelque sorte.


  — À partir de quand ?


  — À partir de tout de suite.


  — Alors c’est tout bon ! Tu as ta réponse. Foutu pour foutu, tu pars avec moi. Il n’y a plus à discuter, le dossier est clos, conclut mon ami.


  — Et mes enfants ? Enzo a besoin de moi. Il a des ennuis à l’école, je ne peux pas l’abandonner.


  — Laisse Alexis s’en occuper ! Ou Prosper, ou Léonie. Je suis certain qu’ils sont capables de le nourrir et de l’accompagner à l’école. Quant à ton petit dernier, ça lui fera du bien d’avoir un peu de vacances, lui aussi. Et puis ce n’est que pour une nuit, tu sais. Malheureusement, je ne te propose pas de t’emmener à l’autre bout du monde, sur une plage aux Seychelles ! C’est juste que… tu vois, je ne sais pas trop quoi te dire, mais ça nous ferait du bien. À toi, forcément. Et aussi à moi.


  — Ce n’est pas faux. Tu dis qu’on rentrerait vendredi ?


  — Oui, en fin de matinée, ou en début d’après-midi au plus tard.


  — Ce serait donc compatible avec le spectacle de Noël d’Enzo qui a lieu vendredi en fin d’après-midi. Bon, promis, je vais y réfléchir.


  — Ok, mais vite alors ! En plus, tu sais très bien que les coupures te sont bénéfiques. Souviens-toi de ce petit week-end passé avec Romain…


  — Chut. Je n’ai vraiment pas envie de parler de ça en ce moment.


  — Ok, promis, je n’aborderai pas le sujet. Ou presque pas. Bon, allez, décide-toi vite ! Parce que j’ai déjà préparé mon maillot et j’ai hâte de me faire chouchouter ! Et puis il ne faut pas trop tarder, car il y a le trajet à organiser. J’ai déjà regardé, on pourrait covoiturer deux personnes dans cette direction, ça m’économiserait tous les frais d’essence, et je ne te cache pas que ça m’arrangerait bien. Si jamais tu me dis que tu ne peux pas venir, j’ouvrirai une troisième place à la réservation, mais je préfèrerais vraiment que ce soit toi !


  Les mots d’Olivier résonnent pleinement. Et s’il ne me restait plus, en réalité, qu’à être un peu égoïste ? Je repense aux paroles de ma voisine psy : « Parfois, il faut cesser de poser les questions pour trouver les réponses. Et il faut apprendre à écouter le silence. » Tout son jargon, ça m’a paru bateau, tout à l’heure, mais là, je me dis qu’il y a peut-être du vrai dans ses affirmations.


  Sauf que je ne peux pas partir sans avoir tiré au clair le problème avec Prosper. Parce qu’une chose, c’est de laisser les enfants se débrouiller entre eux ; une autre, c’est de ne pas assumer mes responsabilités.


  D’un pas décidé, je vais trouver mon aîné et m’assois sur son lit tout en tournant vers moi son siège rotatif. Il comprend qu’il n’est pas question de se défiler.


  — Ce matin, nous n’avons pas eu le temps de débriefer. Mais tu me dois des explications. Je trouve que le lycée a été indulgent, compte tenu de ton comportement.


  — Mon comportement ? Oh, ça va, quand même. Il ne faut pas non plus exagérer. J’ai juste fait un truc un peu créatif.


  — Un peu créatif ? Tu te rends compte de ce que tu dis ? Tu mets le bazar dans tout le lycée, tu prends des risques, et tu trouves ça créatif ?


  — Des risques ? Franchement, crois-moi, il ne pouvait rien m’arriver. En tout cas, rien d’autre que la sanction du lycée.


  — Qui n’en est pas vraiment une, et je le regrette, dis-je en forçant le ton pour me rendre plus crédible. Concernant les risques, bien sûr que tu en as pris. Est-ce que tu penses aux autres ? Tu les mets en danger, avec ton trafic.


  — En danger ? De quel trafic tu parles ? Je ne vois pas en quoi des pauvres autocollants pourraient faire courir un risque à qui que ce soit…


  — Des autocollants ?


  — Ben oui. De la pub pour le concert de fin d’année. Comme des flyers. J’en ai collé partout dans le lycée, dans les toilettes, la salle de détente, le gymnase, les tables de cours. Même sur la porte du proviseur. Sauf que je les ai commandés sur un site chinois, alors ils sont de très mauvaise qualité et ne se décollent pas facilement. Et puis je ne sais pas comment ils ont fait, mais ils ont tout de suite compris que c’était moi. C’est pour ça qu’ils m’ont tout confisqué. Mais mon pote Jo est certain qu’ils n’avaient pas le droit de me prendre des choses qui m’appartiennent, surtout s’il n’y a pas de sanction officielle. D’autant que demain, je dois aller tout enlever. Tu en penses quoi, toi ? Tu crois qu’ils sont obligés de me rendre ceux qu’ils m’ont pris ?


  Je n’ai aucune opinion sur ce point ; je suis juste tellement soulagée ! Et je comprends mieux la phrase du proviseur qui voulait « acquérir les produits nécessaires, afin d’éviter tout risque de toxicité ». Plus sereine, je demande à Prosper :


  — J’ai cru que tu vendais de la drogue. À cause de la boulette que j’ai trouvée dans tes affaires, lundi.


  — Ah, c’est toi qui l’avais ? Non, ça, ce n’est rien. C’était juste pour essayer. Un tout petit morceau qu’on m’a filé dans une soirée il y a au moins un mois. En tout cas, tu peux te rassurer.


  Je ne le suis pas à cent pour cent. Mais mon fils n’est pas un dealer, c’est déjà ça.


  Devant un thé chaud, j’essaie de remettre un peu d’ordre dans mes pensées. Peut-être que ce départ n’est pas une fuite. Peut-être que c’est, au contraire, une manière de me redresser. Un début d’élan. Juste ce qu’il faut pour sortir la tête de l’eau. Parce qu’il y a tout ce qui s’accumule : le travail, les enfants, la découverte du corps, l’enquête. Et cette peur, sourde, tenace, que la commandante Lamblard finisse par faire le lien entre Romain et moi. Qu’elle recoupe quelque chose, un détail, une photo, n’importe quoi. J’ai besoin de disparaître un moment, de sortir du radar.


  Pour l’instant, Alexis semble concentrer son attention. Je ne sais pas quel lien il avait avec Juliette, mais si cette piste permet d’éloigner l’enquête de moi, tant mieux. Lui ne sait rien de ce qui s’est passé avec Romain. C’est la seule certitude à laquelle je me raccroche. À moins que…


  Je suis encore absorbée par le fil emmêlé de mes pensées quand j’entends la clé tourner dans la serrure. Alexis est venu embrasser Enzo, comme il l’avait annoncé. Rien d’étonnant, simplement Alexis, égal à lui-même.


  Je n’ai aucune envie de lui parler donc je reste dans la cuisine, en retrait. Ma décision est prise : puisqu’il n’est pas en garde à vue, je peux partir demain. J’en ai besoin.


  Dans le salon, j’entends Léonie l’aborder d’une voix enfantine. Celle d’Alexis, en réponse, est dure, tranchante, sans appel.


  — Arrête de me harceler, Léonie. De toute façon, tiens-toi le pour dit : tu n’es pas une enfant de l’amour.


  Il n’a pas crié, mais dans son ton, je ne reconnais plus rien de paternel.


  Chapitre 27 - Aujourd’hui, jeudi 18 décembre, 07h51


  Inès


  Au moment de partir, très tôt, je passe dans la chambre d’Enzo. Il dort encore à moitié, mais je veux le voir avant de m’en aller. Je m’assieds au bord du lit et lui caresse doucement les cheveux.


  — Je pars juste pour la journée et une nuit. Je serai de retour demain, à temps pour ton spectacle. Mais avant, je voulais te dire quelque chose…


  Il entrouvre les yeux, un peu flous encore.


  — Quoi ?


  J’hésite. Je devrais sans doute le lui dire clairement, mais les mots sont trop lourds pour un matin. Alors je me penche et lui murmure à l’oreille.


  Il esquisse un sourire, encore à moitié dans ses draps, et me glisse :


  — Tu crois vraiment ?


  Je ne réponds pas. Je l’embrasse sur le front, doucement.


  C’est Prosper qui a la charge de son petit frère aujourd’hui. Une sorte de punition utile, après l’histoire des autocollants, et l’occasion, peut-être, de les rapprocher un peu.


  Je retrouve Olivier en bas, et nous prenons la route. Deux passagers covoiturés nous accompagnent, installés à l’arrière. Un couple, apparemment. Par politesse, je lance :


  — Bon voyage à nous.


  Personne ne relève et la phrase s’écrase dans l’habitacle comme un ballon crevé, laissant place à un silence malaisant. Jusqu’à ce que la passagère arrière commence à s’emporter à mi-voix contre son compagnon. Les mots d’abord acides se changent en piques, puis en insultes à peine masquées. Lui finit par se tourner vers la portière, bras croisés, mutique.


  Heureusement, le trajet n’a pas été trop long. Deux heures à somnoler, la tête contre la vitre, et nous voilà devant un vaste bâtiment ancien, trois étages, deux ailes symétriques, et une annexe qui ressemble à d’anciennes écuries. Pour rejoindre l’entrée principale, il faut traverser une portion de parc paysager puis gravir quelques marches, jusqu’à une marquise qui donne au lieu des airs d’hôtel de luxe.


  Je me frotte la joue pour m’éclaircir les idées, quand surgit une jeune femme aux cheveux relevés en chignon flou. C’est Haydée, la fille d’Olivier.


  — Salut Papa ! Bienvenue à la bébé-thérapie. Si vous voulez éviter l’escalier, il y a un ascenseur au fond. Vous serez au deuxième étage.


  Je lève les yeux. Les fenêtres s’alignent impeccablement sur la façade. À vue d’œil, il y a une vingtaine de chambres.


  — Le voyage s’est bien passé ? enchaîne-t-elle.


  Olivier hoche à peine la tête qu’elle poursuit déjà :


  — Parfait ! Moi je vous laisse, je dois filer à la cuisine. Ici, même les menus sont thérapeutiques. Vous verrez tout à l’heure. En attendant, Félix va vous faire visiter.


  Elle désigne un jeune homme en jogging posté à quelques pas, puis ajoute avec un demi-sourire :


  — C’est le nouveau concept super hype. On a même des stars américaines qui viennent incognito.


  Félix s’approche aussitôt, récupère nos sacs et nous invite à le suivre. Nous obéissons sans discuter.


  L’intérieur est à la hauteur de la promesse : immense hall d’entrée, lumières tamisées, senteurs d’huiles essentielles. Au centre, une piscine à balles. Des adultes y plongent avec un enthousiasme désarmant, vêtus de grenouillères roses ou bleues, fermées dans le dos, comme des pyjamas de bébé.


  Sur le côté, l’un d’eux reste assis sur un banc, les bras croisés, le regard sombre.


  — Il ne veut pas jouer. Ça arrive, murmure Félix, comme s’il fallait nous rassurer.


  Nous poursuivons la visite par un couloir qui part sur la droite du grand hall. Un vestibule y a été aménagé : des vêtements sont accrochés à des porte-manteaux multicolores, chacun décoré d’un prénom, accompagné de dessins de bonshommes. Au sol, une paire de chaussures ou de bottes en caoutchouc repose sous chaque manteau.


  — On vous distribuera vos petits cartons tout à l’heure, juste avant la sieste, explique Félix. Vous pourrez dessiner votre propre bonhomme, comme ça on retrouvera mieux vos affaires pour la promenade de l’après-midi.


  Je ne peux m’empêcher de sourire, en coin. Je jette un œil à Olivier pour voir s’il retient le sien, mais mon amusement n’a pas échappé à Félix.


  — C’est très sérieux, vous savez. Très vite, vous aurez vous-mêmes envie de vous exprimer en onomatopées ou en monosyllabes. C’est extrêmement libérateur, je vous assure. Et là, il devient difficile d’expliquer à l’équipe quel est votre manteau. D’où l’intérêt des étiquettes et des dessins. Dans le même esprit, vous devez me donner vos téléphones. Pour libérer l’esprit, c’est essentiel.


  Nous acquiesçons docilement, vaguement incrédules. L’endroit prend peu à peu l’allure d’un monde parallèle, bien plus qu’un simple centre de relaxation.


  Nous voici devant une porte vitrée : le réfectoire.


  — On ne peut y entrer qu’aux horaires assignés, précise Félix. La ponctualité est un pilier du programme, en particulier pour les repas.


  Nous restons quelques instants à observer la scène. À l’intérieur, les pensionnaires sont installés dans d’immenses sièges-bébés. Des hommes et des femmes, tous jeunes, les nourrissent à la cuillère, directement dans la bouche, comme des nourrissons. Certains ouvrent grand leurs mâchoires avec enthousiasme ; un autre, près de la fenêtre, tente maladroitement de manger seul. Il a de la purée sur tout le visage, mais l’air ravi. La dame qui s’occupe de lui essaie de reprendre la cuillère. Il hurle si fort qu’elle finit par céder.


  — J’ai un peu peur quand même, dis-je à Olivier.


  Félix n’a rien manqué de l’échange ni du regard inquiet qu’Olivier m’adresse.


  — C’est normal d’être un peu désarçonné au début. Mais je vous garantis qu’une fois plongés dans l’expérience, vous aurez du mal à en repartir.


  — Je n’en doute pas une seconde, répond Olivier d’un ton convaincu. Tout semble parfaitement pensé. J’ai hâte de plonger dans le bain… si j’ose dire.


  — Osez, osez ! Le bain fait justement partie de nos rituels. Mais je ne vous en dis pas plus. Passons à votre chambre.


  — Nous partageons la même ?


  — Oui. Ce sont des chambres de quatre, vous serez rejoints par deux autres pensionnaires. Peut-être des célébrités, qui sait ? Mais tout se passe toujours très bien. C’est l’un des fondements de notre démarche : partage, entraide, solidarité.


  — Donc un centre de bien-être engagé ?


  — Exactement. Si on devait résumer, ce serait ça. Mais nous sommes bien plus que des mots.


  Il s’arrête devant une porte, l’ouvre.


  — Voilà votre chambre. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, vous appuyez sur le bouton rouge. Et lorsque vous aurez terminé d’installer vos affaires, le bouton vert. Le placard est commun, ne soyez pas surpris. Vos lits sont ceux-ci.


  Il désigne un lit superposé.


  — À vous de choisir. Être en bas est très pratique lorsqu’il s’agit d’aller faire pipi la nuit avec les pieds qui glissent à cause de la turbulette, mais présente également des désavantages si l’occupant du haut a la couche qui déborde. À vous de voir !


  Nous échangeons un regard sans trop savoir s’il faut en rire ou s’inquiéter.


  Chapitre 28 - Aujourd’hui, jeudi 18 décembre, 11h42


  Inès


  À peine le temps de déballer mes affaires qu’une dénommée Alice, blouse noire et regard neutre, vient nous chercher. Elle nous saisit chacun par la main, fermement, comme des enfants.


  J’ai un réflexe de retrait, mais elle ne dit rien. Elle serre juste un peu plus pour nous entraîner jusqu’à la porte battante du réfectoire. D’un coup d’épaule, elle l’ouvre et nous guide jusqu’à nos places attitrées, comme sur un paquebot des temps anciens. Ici, tout est fixé d’avance, et nos gestes semblent déjà obéir à une logique extérieure.


  — Inès, assieds-toi là. Olivier, attends, je t’installe après. Ne bouge pas pendant que j’attache ta copine.


  Interloquée, je me laisse faire, me demandant ce que je suis venue faire ici, et surtout comment j’ai pu espérer retrouver un semblant de contrôle dans cet endroit. Impassible, Alice m’installe sur la grande chaise, attache trois sangles en un éclair, puis tente de me faire pivoter : je ne bouge plus d’un centimètre. Visiblement satisfaite, elle passe à Olivier, puis nous tend un morceau de pain à chacun.


  — Voilà. Le repas arrive. Vous pourrez manger la purée tout seuls, parce que vous êtes… ?


  — Quoi ? lâche Olivier.


  — On ne dit pas « quoi », on dit « comment ». Et on ne fait pas de phrases : que des mots simples, séparés. Allez, on reprend. Vous êtes autorisés à manger seuls parce que vous êtes des…


  — Sais pas, marmonne mon ami.


  — C’est mieux. Vous pouvez manger seuls parce que vous êtes des « grands ».


  Pour toute réponse, Olivier la gratifie d’un sourire qui semble sincère, comme s’il était habitué à jouer la comédie depuis toujours. Grâce à son apparente docilité, le reste du repas se poursuit sans encombre.


  Mais quand vient l’heure de la sieste, et qu’Alice entreprend de nous préparer, je croise le regard d’Olivier, et son clin d’œil qui veut clairement dire : « Je préfèrerais aller boire un cocktail au bord d’une vraie piscine ». Et tout à coup, c’est trop. L’absurdité du moment me percute de plein fouet. Mon ami lui aussi perd le contrôle, juste au moment où notre jeune nourrice lui tend son pyjama.


  Nous rions aux éclats sans savoir si c’est de gaieté ou de désespoir.


  C’est alors que le visage de Félix apparaît dans l’embrasure. Son regard suffit à tout faire taire. Dociles, nous le suivons jusqu’à notre chambre.


  Installé dans son lit, Olivier murmure :


  — Tu sais, ce n’est pas exactement comme je l’avais imaginé… mais je suis content d’être là avec toi.


  — Moi aussi. Même si, franchement, ce truc de couche, c’est le summum. Et Alice a oublié un détail essentiel : m’emmener aux toilettes, dis-je en me levant d’un bond.


  — Attends, je t’accompagne. J’ai bien envie de voir comment c’est fichu, ici.


  Nous quittons la chambre discrètement. Les toilettes pour adultes sont juste à côté de la salle du personnel.


  En passant devant, Olivier ralentit.


  — Tu crois qu’on pourrait y trouver quelque chose ?


  — Comme quoi ?


  — Un fond d’alcool. Un téléphone. Un petit accès à la liberté.


  Je ris, nerveusement. Il tente la poignée mais elle est verrouillée. Alors, sans un mot, il se tourne vers moi, attrape l’épingle dans mon chignon, et s’agenouille devant la serrure. En quelques secondes, la porte s’ouvre.


  Par réflexe, je recule d’un pas :


  — Tu sais faire ça ?


  — On a tous nos talents cachés, répond-il, sans lever les yeux.


  À l’intérieur de la pièce, tout est en silence. On devine un coin cuisine, un bureau, un poste de télé allumé en veille. Olivier farfouille dans une armoire.


  — Rien que de l’eau et des tisanes. Pas une goutte de rhum.


  Je m’approche de l’écran, appuie sur le bouton. La chaîne d’infos se lance toute seule.


  « — …retour sur l’affaire de l’appartement 6B. Comme évoqué hier, l’enquête a rebondi grâce à de nouveaux témoignages. Aujourd’hui, un homme a été placé en garde à vue. Il ne s’agit pas de l’ex-petit ami, mais d’un « proche », selon nos sources : un voisin, marié et père de trois enfants, déjà interrogé à plusieurs reprises hier, confondu par une photo… »


  Mon sang se glace. Je me tourne brusquement vers Olivier.


  — Je dois partir. Tout de suite. Il s’est passé quelque chose. Je récupère mon téléphone et je m’en vais.


  Chapitre 29 - Aujourd’hui, jeudi 18 décembre, 14h48


  Alexis


  Ça y est. Me voilà placé en garde à vue. Mais pas pour les raisons que j’avais redoutées. Et, bizarrement, c’est presque un soulagement.


  Je le vois bien dans les questions que l’on me pose depuis tout à l’heure. Ils s’enlisent du côté de Juliette. Ils cherchent là où il n’y a rien. Rien de compromettant, en tout cas. Pourtant, Lamblard pose les choses calmement, méthodiquement. Elle réfléchit un moment, puis revient à la charge.


  — Hier après-midi, lors de votre audition, vous nous avez confirmé avoir connu personnellement Juliette Dantel. Pourquoi ne pas l’avoir signalé lors de l’enquête initiale ?


  — Je vous le redis, parce que personne ne m’a posé la question. Et parce que je ne pensais pas que ça aurait la moindre incidence sur la résolution de l’affaire.


  — Ça, Monsieur, c’est à nous d’en juger. Et c’est pour cette raison que nous attendons de vous un exposé complet de tout ce que vous savez. Absolument tout.


  Je reconnais le ton, j’ai vu ça dans plus d’un film : pas d’intimidation ouverte, mais des petits impacts destinés à m’user, pour pousser à la faute. Ça marche parfois, mais pas sur moi. Car ils n’ont rien. Ils ne savent rien. Et, tant qu’ils regardent du mauvais côté, Inès est à l’abri.


  Je repense à lundi. Ce que j’ai découvert m’a littéralement coupé les jambes. Je croyais que nous avions un pacte tacite, elle et moi. Comme une façon de se tenir debout, ensemble malgré tout. Je l’ai crue droite. Je l’ai crue loyale. Et puis non. Son silence me reste en travers. Mais voilà : je ne veux pas qu’elle paie pour ça. Pas comme ça. Pas dans ce contexte-là.


  Je ne sais pas ce qui va nous arriver. Mais je sais ce que je n’ai pas envie de devenir : un homme qui règle ses comptes en lâchant tout. Alors non, je ne dirai rien. Je suis venu seul jusqu’ici, et je resterai seul.


  — Monsieur ? Vous m’entendez ? Vous avez droit à un appel. À qui souhaitez-vous téléphoner ?


  Je relève lentement les yeux.


  — À mon ex-femme.


  Chapitre 30 - Aujourd’hui, jeudi 18 décembre, 15h02


  Inès


  Remettre la main sur mon portable n’est pas une chose aisée. À la bébé-thérapie, tout est organisé à l’extrême. En me renseignant un peu, j’ai appris qu’ils étaient étiquetés lors de l’arrivée et soigneusement entreposés dans un coffre-fort général auquel n’ont accès que les personnels de direction. Nul besoin de s’en prendre à Alice ou à Félix, ils ne sont pas décisionnaires.


  Alors, dans le bureau du grand chef, je m’époumone :


  — Je veux mon téléphone !


  Les nouveaux arrivants me regardent à travers les parois vitrées, interloqués.


  — Inès, tu ne peux pas entrer comme ça dans mon bureau. Tu sais bien qu’il y a des règles qu’il faut savoir respecter. Et tu n’es même pas censée parler, pour commencer.


  Je n’en reviens pas ! Le grand chef s’adresse à moi comme si j’avais exactement trois ans. Il me tutoie, il paternalise.


  — Mais vous n’avez pas compris ! Fini de jouer ! Je récupère mon téléphone parce que j’en ai besoin et je m’en vais !


  Cette fois, le patron semble avoir mieux compris et reprend le vouvoiement. Mais ça ne suffit pas, apparemment :


  — Calmez-vous. Nous sommes ici vous et moi dans le cadre d’un contrat. Vous comprenez ? Cela signifie que nous sommes liés contractuellement.


  — Ne me regardez pas comme si j’étais débile ! Je n’ai pas trois ans, mais quarante-trois ans. Je suis sans doute plus vieille que vous. Alors quand je vous dis que j’ai besoin de mon portable, c’est sérieux. Faites-moi signer toutes les décharges que vous voulez, rendez-moi mes affaires, et laissez-moi partir. Sinon je fais intervenir mon mari qui est avocat.


  Mes derniers mots portent leurs fruits. Le grand coup de bluff du mari avocat. Je suis prise soudain d’un rire nerveux que je ne parviens pas à contrôler. Mon mari n’est pas avocat, loin de là : actuellement, il est même retenu prisonnier.


  Ouf, ça y est, j’ai retrouvé mon téléphone. Je file à ma chambre où je me rhabille en un éclair. Olivier a été emmené à l’activité peinture, alors je n’essaie pas de lui dire au revoir, mais je me promets intérieurement de le rappeler dès que possible.


  Puis, pendant que j’attends un taxi, je commence à écouter les messages qui se sont accumulés sur mon répondeur. Le premier provient de Léonie, il date de ce matin, juste avant le déjeuner :


  « Maman, je ne sais pas par où commencer. Il faut que je te parle et c’est urgent. Il s’est passé quelque chose de grave. Mais je ne peux pas te le dire comme ça au téléphone. Et je ne sais pas quoi faire. Rappelle-moi dès que tu as ce message ».


  Puis un autre :


  « Maman, je ne sais pas si tu as entendu mon message d’avant. Je t’ai envoyé plein de SMS depuis, parce que je me suis dit que tu ne peux sans doute pas écouter, mais que tu peux peut-être lire. C’est important. Je ne sais pas comment te le dire. J’ai trouvé quelque chose et je dois prendre une décision très importante. J’ai besoin de ton avis ».


  Et après des tas d’appels sans messages, venant encore de ma fille, un dernier message vocal :


  « Je suis complètement flippée. Ecoute-moi, Maman, et rappelle-moi vite, sinon dans cinq minutes, malheureusement, je vais être obligée de prendre ma décision toute seule, parce que la situation est vraiment trop grave. J’ai tellement besoin de toi, et tu n’es pas là. C’est l’horreur. Vraiment l’horreur. Et je ne peux rien te dire par téléphone ».


  Je suis tentée de la rappeler tout de suite, mais le message suivant a déjà commencé. C’est Prosper :


  « Ecoute Maman, j’essaie de t’appeler parce que Léonie a complètement flippé ce matin. Et aussi parce que la police est venue. Enfin, la police est ici tout le temps, mais là c’est différent. Ils sont venus sonner à la porte pour demander si Alexis était là. J’ai répondu que non, alors ils m’ont montré un mandat de perquisition et ils m’ont bousculé pour entrer. Ils sont en train de fouiller… Je te rappelle quand ils auront fini. »


  Entre deux messages, je consulte les horaires de cars et de trains. Il y aura un changement à faire, et, bien qu’il y ait moins de deux cents kilomètres à parcourir, je vais en avoir pour près de trois heures. Le taxi fait ce qu’il peut, pourtant. Je continue mon écoute :


  « Maman, je suis désolée, vraiment désolée. Je n’aurais pas dû faire ce que j’ai fait. Je suis partie en cours parce que j’ai une évaluation importante, mais Prosper m’a prévenue, pour la fouille de l’appartement. Il m’a dit qu’il gérait, qu’il irait au lycée après pour s’occuper de ses autocollants, et que ce serait rangé pour le retour d’Enzo. Mais moi, je suis vraiment désolée de tout ce qui arrive. J’ai essayé de te prévenir tellement de fois… ».


  La voix de Léonie s’éteint dans un sanglot. Elle est bouleversée, il faut que je l’appelle. Mais les messages continuent à défiler.


  « Ma chérie, c’est Maman. J’ai été prévenue par Prosper. Enfin, c’est moi qui l’ai appelé parce que tu ne répondais pas, et que le portable d’Alexis passe directement en mode répondeur. Il m’a tout expliqué, à propos de la garde à vue d’Alexis. C’est incroyable. Je n’aurais jamais imaginé ça. Je ne sais pas ce que tu vas devenir, maintenant, avec les enfants. Mais tu peux compter sur moi ».


  Puis un appel de mon mari :


  « Inès, j’utilise mon unique appel pour m’adresser à toi, même si je me doutais que tu ne répondrais pas. En ce moment tout s’écroule, mais je voulais te dire que même si tout est une mascarade depuis des années, ce qui arrive en ce moment n’est pas ce que je voulais. Dans tous les cas, je ferai tout pour te protéger, comme je l’ai fait jusqu’à présent, depuis ce fameux jour… Et si tu acceptes d’écouter ce message, je te confie le soin de contacter un avocat pour moi, parce que les choses se présentent mal. »


  Chapitre 31 - Autrefois, février 2005


  Inès


  Après le réveillon, Alex a d’abord déposé Vanessa chez elle, en périphérie de Toulon, puis nous a ramenés, Guillaume et moi, jusqu’en bas de chez nous, Guillaume est monté chez lui et ne m’a pas proposé de le suivre. Je me suis retrouvée seule dans mon appartement : la nouvelle année commençait, il faisait froid, et je n’avais personne pour me réchauffer.


  J’avais l’impression d’avoir cassé mon jouet, en quelque sorte. La sensation d’avoir mal agi, comme l’avait insinué Guillaume, et d’être punie en conséquence.


  Mon téléphone ne sonnait plus. Aucun de mes deux acolytes ne m’appelait. Quant à moi, je n’osais pas me manifester auprès de Guillaume parce que je n’avais pas envie d’entendre davantage de choses désagréables à mon sujet. Et je ne contactais pas Alex non plus parce que, si jamais c’était encore possible, je voulais lui laisser une chance de construire quelque chose avec Vanessa.


  Alors après les cours, après mon travail, et le week-end aussi, je restais au lit une bonne partie de la journée à traîner, à penser à tout et surtout à rien. À me demander ce que j’allais faire de ma vie. Je ne connaissais personne, en réalité, puisque je devais toutes mes sorties et toutes mes relations à la sociabilité de Guillaume. Je n’avais toujours pas d’amis, et plus d’amoureux. Il restait bien Olivier, mais je me méfiais un peu de son côté mauvais garçon, et de toute façon, il était devenu complètement indisponible depuis la naissance de sa fille.


  J’étais revenue à la case départ. Cette fois, certes, j’avais une expérience à laquelle me raccrocher : j’étais riche d’une histoire vécue, et de la rupture qui s’ensuivait. Mais ça ne changeait rien, en réalité. C’était peut-être même pire.


  Parce que je savais ce que je n’avais plus. J’avais conscience de ce que j’avais perdu. Plus de corps à caresser, plus de tendresse reçue, plus aucune attention. Fini les regards, fini la joie de vivre qui nous emmenait vers des destinations variées, pour vivre des aventures palpitantes à deux. Ou à trois.


  Je ne me mettais plus à la fenêtre, redoutant trop d’être vue, parce que je n’aurais pas su quoi leur dire, ni à l’un, ni à l’autre. Et quand, n’y tenant plus, je jetais un coup d’œil furtif en bas dans la rue, je ne les voyais jamais. S’ils passaient encore du temps ensemble, c’était loin de chez moi.


  Un jour de février, alors que les premiers rayons de soleil se sont montrés, j’ai pourtant reçu un appel :


  —  Est-ce que tu veux venir visiter un appartement avec moi ?


  C’était Alex. Il me parlait comme si rien n’était arrivé. Comme si deux mois ne s’étaient pas écoulés depuis la dernière fois que nous nous étions vus.


  J’ai répondu :


  — Ben oui, je ne sais pas. Oui, d’accord. Pourquoi ?


  — Parce que je cherche à déménager. J’ai repéré un truc, je vais aller le visiter et j’aimerais un autre regard que le mien.


  — Guillaume sera là aussi ? ai-je demandé par réflexe.


  — Non, il ne peut pas venir, justement, et je voudrais vraiment avoir l’avis d’une amie.


  — Si tu veux alors.


  — Je passe te prendre dans deux heures. C’est bon pour toi ?


  Alex était passé à l’agence immobilière échanger sa pièce d’identité contre les clés de l’appartement, situé dans le quartier de la Serinette, dans une rue ponctuée de pavillons coquets et bien entretenus, à une vingtaine de minutes à pied de la mer, dans la partie ouest de la ville.


  Lorsque nous sommes arrivés à l’immeuble, un des seuls de la rue, en ouvrant toutes les portes comme si nous y habitions déjà, la gardienne est sortie immédiatement de sa loge, et nous a examinés.


  — Vous n’avez pas plus de cinquante ans à vous deux, a-t-elle grommelé.


  Nous avons hésité à répondre, mais à sa façon de nous tourner le dos, nous avons compris que ce n’était pas une question.


  — Vous allez au premier pour visiter ? Ne prenez pas l’ascenseur. Prenez l’escalier, c’est la porte qui est juste là. L’ascenseur, ça fait trop de bruit. Même moi, quand je distribue le courrier, je passe par l’escalier. Alors à votre âge, faudrait quand même pas exagérer…


  Trop heureux de disparaître de sa vue, nous sommes montés sans demander notre reste. Sur le palier, Alex a sorti la clé de sa poche et a ouvert la deuxième porte à gauche.


  Nous avons commencé par la cuisine, juste devant le petit hall d’entrée. Petite, sombre, pas enthousiasmante. Je m’apprêtais à faire part de mon opinion peu favorable à Alex quand je suis entrée dans le salon. Là, j’ai découvert une agréable surprise : une baie vitrée s’ouvrait sur un jardin, un immense jardin ! Une partie terrasse, juste devant la fenêtre, puis un gazon au poil ras, avec la place pour des transats, une table, et encore plein de matériel. Et au fond, tout au fond, avant d’arriver à l’immeuble suivant, quelques arbres, cinq ou six, formant un genre de mini-bosquet. La nature en pleine ville.


  — Tu ne m’avais pas dit ! Pour moi, c’est oui tout de suite.


  — Vraiment ? Parce que, quand même, le reste est petit et ça fait vraiment adolescent.


  — À cause de la pièce unique ? Pas grave, ça te donnera l’air plus jeune.


  — Plus jeune ! Tu te permets de te moquer parce que j’ai six ans de plus que toi, mais tu sais, ça va vite t’arriver à toi aussi.


  — Et tu auras vieilli entretemps… Tu seras trentenaire ! ai-je complété en riant, comme s’il s’agissait d’une insulte. C’est pour ça qu’il te faut profiter de tout ça maintenant : tu ne peux pas dire non à cet appartement. Imagine les fêtes que tu vas pouvoir organiser, dans un jardin comme ça.


  À peine cette phrase prononcée, je me suis renfrognée : ces fêtes, je n’y serais pas conviée. Et d’ailleurs, si j’étais là, ce jour-là, c’était hors norme. Le fruit du hasard, parce qu’il y a avait cette visite importante et que Guillaume n’avait pas pu se libérer. Mais je ne faisais plus partie du quotidien des deux amis. Et pas non plus de leurs moments exceptionnels.


  Nous nous étions machinalement posés sur les grandes marches en travertin, devant l’immeuble. Alex a senti mon désarroi. Il a posé son regard sur moi :


  — Tu pourras venir, tu sais.


  — En cachette, comme aujourd’hui ? Je crois que je ne préfère pas. C’est fini avec Guillaume, donc c’est fini avec toi aussi. Plus d’amour, plus d’ami.


  — Et si je t’invite à la crémaillère ? Tu viendrais ? J’assume…


  — Pas chiche, ai-je répondu d’un ton provocateur.


  Chapitre 32 - Aujourd’hui, jeudi 18 décembre, 17h23


  Inès


  Une fois dans le train, j’appelle Prosper, et j’écoute son récit, entrecoupé par la mauvaise connexion. Il m’explique que la fouille est terminée. Heureusement, rajoute-t-il, que j’ai subtilisé la boulette de haschich dans sa chambre, sinon ça aurait fait des ennuis en plus.


  — De toute façon, je crois que j’en ai marre de ce truc. J’en ai parlé avec une pote, elle m’a dit que c’était juste une façon de se mettre la tête à l’envers pour rien. Et c’est vrai, je crois.


  J’ai eu l’impression d’entendre parler une autre personne. Son annonce m’a laissée légèrement incrédule, mais m’a rassurée, un peu. Je bénis son amie, sans la connaître. Elle est la bienvenue dans notre monde.


  Pour le reste ?


  — Ils n’ont rien trouvé de particulier. Mais ils ont embarqué ton ordinateur, la tour de celui d’Alexis, et même le mien. Pas celui de Léonie parce qu’elle l’avait avec elle. C’est bizarre, d’ailleurs, parce que d’habitude, elle ne le prend jamais. C’est comme si elle avait eu un pressentiment, tu ne trouves pas ?


  Pendant que Prosper continue, je pense à ces vieux carnets, dans lesquels j’ai consigné mes premières amours. Heureusement que j’ai changé d’habitudes ; la police n’a donc aucun moyen d’apprendre ce qui s’est passé entre Romain et moi, puisque personne n’est au courant. Sauf Olivier, mais il ne dirait jamais rien.


  Mon fils, soudain mature, confirme qu’il va chercher Enzo après avoir planqué le gros du désordre dans les placards — charge à moi de tout remettre en place ensuite. Et je lui précise que ma mère va venir passer la soirée avec eux. Même si ça me coûte de lui demander ce service, je préfère qu’elle soit là pour superviser. Parce que moi, je dois encore m’occuper de remettre la main sur Léonie, qui ne donne plus de nouvelles malgré mes nombreuses tentatives d’appel.


  Quand j’arrive à la maison, c’est une immense cohorte de journalistes et de policiers que je dois éviter pour rejoindre notre appartement.


  Enzo me saute au cou :


  — Maman ! Tu es rentrée avant !


  Il a l’air heureux. Et je n’aperçois aucune égratignure supplémentaire. Je félicite Prosper d’avoir joué un rôle rassurant auprès de lui malgré l’environnement hostile ; il se rengorge de fierté. Il faut dire que ça fait bien longtemps que je ne lui ai pas adressé de compliment.


  Dans la cuisine, je trouve ma mère. Pas aussi agitée que d’habitude ; elle semble se ménager, pour une raison ou pour une autre. Mais cela n’affecte en rien son flot de paroles :


  — Tu te rends compte ? Alexis est en garde à vue ! Depuis que j’ai appris ça, tout à l’heure, je n’en reviens pas. Comment est-ce possible ? Lui qui est toujours tellement gentil ! Il a toujours été aux petits soins pour moi. Et dire que je l’aimais comme mon fils. Quand je pense que j’ai proposé tant de fois de vous accueillir à la maison, après la disparition de la fameuse Juliette, il y a trois ans. Je ne savais pas que j’aurais fait venir un assassin à la maison, et qu’il…


  Je me sens obligée de l’interrompre :


  — Maman, quand même.


  — Ah non, ma chérie ! Tu ne vas pas le défendre ! Je me demande ce que tu as dans les yeux. Ton mari est en garde à vue, et toi tu penses encore à l’excuser. Je sais bien que tu l’aimes et que c’est ce qui t’est arrivé de mieux dans ta vie, mais tu t’en relèveras, crois-moi. Parce qu’on se remet toujours de quelqu’un qui vous trahit.


  — Ah bon ?


  — Oui, absolument. On se remet de tout, et j’en suis la preuve vivante, même si en ce moment je ne suis pas très en forme. Enfin, pas très en forme, mais quand même là pour toi, comme tu peux le constater. Il a suffi que tu me demandes de l’aide et j’ai accouru. J’espère que tu t’en souviendras, la prochaine fois que tu m’accuseras d’être une mauvaise mère.


  — Je n’ai jamais dit ça…


  — Oh, non, tu te gardes bien de le dire, parce que tu es maline, mais tu le sous-entends si souvent que tout le monde le sait. D’ailleurs, tes enfants savent bien ce que tu penses de moi. Méfie-toi d’ailleurs, parce qu’ils te voient critiquer ta propre mère, et ça leur servira d’exemple. Tu verras quand ils te feront des reproches. Ils s’en sentiront tous les droits. Léonie a déjà commencé, elle a tout compris et ne se prive pas de te lancer toutes sortes de piques. Tiens, et d’ailleurs, où est-elle ? Tu l’as appelée ?


  Je secoue la tête négativement.


  — Non ? reprend ma mère. Et ça ne t’inquiète pas plus que ça ? Tu restes là, les bras ballants, à ne rien faire — c’est vrai, tu ne m’aides même pas à préparer le repas. Tu ne bouges pas, tu ne dis rien, alors que ta fille est Dieu sait où ? Franchement, je ne sais pas comment tu fais pour te regarder dans une glace. Je te l’ai dit encore et encore, tu n’étais pas faite pour avoir des enfants. Surtout autant. Regarde le résultat, aujourd’hui. Même le mari, tu l’as mal choisi. Quel désastre !


  Ses propos deviennent tellement brutaux que je manque de défaillir. De ma main droite, je tâte mes arrières à la recherche d’une chaise pour m’asseoir un moment. Mais, du fond de sa logorrhée, elle a raison sur un point : je ne peux pas rester là alors que Léonie est dans la nature, quelque part. Si elle ne répond plus au téléphone, je dois aller la chercher.


  Afin d’être aussi efficace que possible, je décide de prendre la voiture. Armée de mon double de clés, je descends au sous-sol, mais au moment de démarrer, je sens comme une présence dans l’habitacle. Je me fige et tends l’oreille, prête à recevoir un coup sur la tête comme dans les plus mauvaises séries télévisées. Cependant, point de voleur mal intentionné à l’arrière. C’est juste Léonie qui étouffe ses sanglots, recroquevillée sur la banquette.


  — Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Je me suis installée à l’arrière et murmure en caressant ses cheveux. Suffoquée par les larmes, elle met quelques minutes à pouvoir me répondre. Puis, enfin, elle articule :


  — Je t’ai appelée tellement de fois. Je ne savais pas quoi faire. Je ne savais pas si je ne devais rien dire ou si je devais appeler la police. Et comme tu ne répondais pas, j’ai dû décider toute seule.


  — Mais quoi ? De quoi s’agissait-il ?


  — D’une photo. Un truc compliqué que je ne pouvais pas t’expliquer au téléphone, tu comprends ?


  — Quelle photo ? Qu’est-ce que tu ne pouvais pas expliquer ?


  — Je ne pouvais pas te dire que j’avais trouvé une photo de Juliette Dantel chez nous, installée sur votre lit, dans votre chambre. Nue.


  — Nue ?


  — Oui. On la voit en gros plan, avec le haut de son corps nu, un grand sourire aux lèvres.


  Chapitre 33 - Aujourd’hui, jeudi 18 décembre, 20h07


  Inès


  Léonie s’est effondrée dans mes bras. Je l’ai consolée tant bien que mal, comprenant que ce n’était pas le moment de lui demander quoi que ce soit d’autre. Puis, quand elle s’est calmée, je l’ai ramenée chez nous. Elle a refusé de manger, et est allée directement dans sa chambre, sans saluer sa grand-mère. Quant à moi, j’ai dû continuer à faire comme si de rien n’était. Enterrer toutes les angoisses, et espérer qu’Alexis n’ait rien dit.


  — Maman, il est où Papa ? demande Enzo, lorsque je passe lui dire bonsoir.


  — Comme hier. Il est parti à cause d’une réunion.


  Je ne me sens pas d’attaque pour annoncer à mon fils que son père est en garde à vue. Sans compter qu’il faudrait commencer par expliquer ce qu’est une garde à vue.


  — Mais il sera revenu pour mon spectacle de demain, tu crois ?


  À ce stade, je ne crois plus rien. Je me souviens juste que je suis le seul pilier sur lequel on peut encore s’appuyer, alors je convoque tout mon enthousiasme pour le rasséréner :


  — Oui, c’est certain.


  Il sera toujours temps d’aviser demain. Pour l’heure, je dois aller libérer ma mère, et l’affronter. Avant de tenter d’obtenir les explications que Léonie m’a promises.


  — Ça y est, tu peux rentrer chez toi, Maman. Est-ce que tu veux que Prosper te raccompagne à pied ? Je peux lui demander…


  — Il a son permis ?


  — Oui, mais pour l’instant je préfère ne pas lui confier la voiture.


  — Et toi, je suppose que tu es occupée, comme toujours.


  — C’est compliqué.


  — C’est toujours compliqué, dans ta vie. Ça l’a toujours été. Je ne sais pas ce que tu t’imagines, mais ça ne va pas changer du jour au lendemain, d’un claquement de doigts. Au point où tu en es…


  — Comment tu vas faire pour rentrer, Maman ? C’est tout ce qui importe pour le moment.


  — Tu ne peux pas appeler ton fromager, celui d’en bas ? Comment il s’appelle, déjà ?


  — Tu sais très bien comment il s’appelle. Tu n’as pas de problèmes de mémoire, que je sache.


  — Oh, mais je ne sais pas, moi. Je rencontre de nouvelles personnes tous les jours, tu sais. Et j’ai des tas de trucs à faire, ces temps-ci.


  — Oui, je sais. Avec Michel.


  — Pas seulement, crois-moi. Pas seulement. Et si tu savais, tu ne prendrais sans doute pas ça à la légère. Bon, comment il s’appelle, ton fromager ? Tu lui passes un coup de fil, s’il n’est pas trop tard ?


  — Oui, je vais demander à Raymond.


  — Raymond, c’est ça ! Je l’avais pourtant sur le bout de la langue…


  Il est vingt-et-une heures quand je la renvoie dans le triporteur de mon voisin, qui a gentiment accepté. J’ai du mal à croire que je suis partie en bébé-thérapie ce matin, tant les choses ont changé depuis. Je retrouve Léonie dans sa chambre.


  — Tu as des nouvelles de Papa ? demande-t-elle d’une toute petite voix.


  — Non. Rien. Mais c’est normal. Par contre, j’ai prévenu un avocat. Quelqu’un qu’Alexis connaît déjà par ami interposé. Et je sais qu’il l’a rejoint. Donc il n’est plus tout seul, si ça peut te rassurer.


  — Je ne sais pas. En fait, je ne sais plus rien. C’est pour ça que je voulais te parler. Je ne sais plus si mon père est un bon ou un méchant. Parce que tu comprends, là, on dirait que c’est lui l’assassin.


  — Ne t’inquiète pas. Les choses ne sont jamais aussi noires que ce qu’on croit.


  — Oui, mais il a eu une relation avec Juliette Dantel ! Elle était nue sur votre lit et toi tu ne réagis pas ? Tu es toujours tellement naïve…


  Si seulement elle savait. Je préfère ne pas insister sur le sujet de la culpabilité d’Alexis, car je risquerais de me retrouver moi-même en mauvaise posture. Alors je change de sujet :


  — Où l’as-tu trouvée, cette photo ?


  — Ben tu vois, chaque semaine, je dois faire la poussière dans tout l’appartement, n’est-ce pas ?


  Je hoche la tête, et elle reprend :


  — Alors voilà. Je n’ai pas fouillé, ça non. Que personne n’aille s’imaginer que j’ai fouillé quoi que ce soit. Mais j’ai quand même trouvé ce truc. Cette photo.


  — Où ça ?


  — Sur votre étagère. Celle qui est à côté du lit. Dans un livre. Je ne sais pas comment ça s’est fait, mais j’ai dû bousculer le meuble parce que quelques trucs sont tombés, et quand je les ai ramassés, je l’ai vue. Elle. Juliette Dantel. Comme dans les journaux, mais souriante et nue.


  — Tu as toujours la photo ?


  — Non, je l’ai donnée aux flics. Mais je l’ai copiée avec mon téléphone avant. Tu veux que je te la montre ? me propose Léonie.


  — Oui.


  Ça risque d’être douloureux, mais j’ai besoin de l’examiner de mes propres yeux. Le cliché est le fruit d’un Polaroïd. Sans doute celui qu’Alexis m’a offert il y a quelques années… combien déjà ? Dans le petit carré, on voit Juliette, étendue sur notre grand matelas. On reconnaît bien la tête de lit en rotin, et les petits cadres avec les photos tout autour. Et puis nos draps, couleur bleu-vert avec un motif de fleurs assez serré, ton sur ton. Mais où est Alexis ? En un éclair, je comprends : c’est lui qui prend la photo. Un souvenir de sa jeune amante, souriante, qui étire ses bras après l’amour.


  Comme attendu, j’ai du mal à encaisser.


  Ce n’est pas l’idée qu’il ait eu une relation avec Juliette qui me dérange. Non. C’est plutôt tout ce que cette photo pourrait réveiller. Ce qu’elle pourrait faire remonter à la surface, pour chacun d’entre nous. Parce que si la police commence à fouiller nos vies, ça risque de mal se passer pour moi aussi.


  Chapitre 34 - Un dimanche de juin, il y a quatre ans


  Inès


  Lorsque je me réveille ce matin, je sens les bras qui m’enlacent. Une lumière douce glisse à travers le voilage blanc, comme une promesse de calme. Je bouge un orteil, je cligne des paupières.


  — Bonjour, trésor. J’attendais que tu sortes du sommeil.


  Je ne peux m’empêcher de rire.


  — « Trésor » ! Comme tu y vas ! Je parie que tu dis ça à toutes tes conquêtes.


  — Tu penses ce que tu veux, bien sûr. Mais la vérité, c’est que je n’ai pas fait de rencontres depuis longtemps. Et même à l’époque, je n’ai pas le souvenir d’avoir été bouleversé comme ça par un visage.


  Il me regarde avec une telle sincérité que j’ai presque envie de le croire. Et puis, soudain, je me souviens : il est acteur. Comédien primé à l’international. Je ris encore.


  — Je sais que je n’ai aucun argument pour te convaincre, reprend-il. Alors tout ce qui me reste à faire, c’est te remercier. Pour hier, et pour cette nuit. C’était un moment précieux, pour moi.


  Je me rends compte que je suis peut-être allée un peu loin, avec mes doutes et ma taquinerie. Pour me faire pardonner, je me love dans ses bras. En réponse, il me serre contre lui.


  — Tu veux un café ?


  — Oh, tu tournes en boucle, tu m’as déjà proposé ça hier, dis-je en souriant.


  — Oui, mais cette fois, je te propose de le boire dans mon lit. C’est osé, tu ne trouves pas ?


  — Pas plus que notre nuit, non ?


  Je me laisse gagner par sa bonne humeur. Pourtant, au fond de moi, une petite musique commence à monter. Celle des obligations. Celle de la réalité. Il y a ce fichu dossier que je dois terminer, et pour lequel il ne me reste que quelques heures. Le message d’Alexis, aussi, hier soir, auquel je n’ai pas répondu, tout simplement parce que j’étais ailleurs. Et puis tout le reste. La vraie vie, qui me rattrape, implacable.


  Quand Romain revient avec un plateau de petit-déjeuner, il comprend tout instantanément. Il pose les yeux sur moi et dit, simplement :


  — Je ne vais pas te retenir, tu sais. J’ai adoré ce moment que tu m’as offert, mais je me doute de ce qui se passe en toi. Par contre, j’aimerais que tu saches une chose : j’aimerais vraiment apprendre à te connaître. Pas seulement physiquement, comme cette nuit. Mais plus en profondeur.


  Il pose son regard sur moi, guettant sans doute un signe, puis poursuit :


  — Dans huit jours, je pars en tournage pour quelques semaines. Ça te dirait de me rejoindre, le temps d’un week-end ?


  Le tumulte en moi est impossible à cacher. Et lui, qui semble avoir fait de la lecture des visages un art, l’a sûrement deviné. Je voudrais dire oui. Mais je ne peux pas. Si j’avais vingt ans. Si je n’avais pas les enfants, pas de famille. Une vie si imbriquée avec celle de mon mari. Si je n’avais pas autant besoin de son soutien moral, ou sentimental. Si… si… et encore si.


  Bref. Je me retrouve à un croisement où tant d’autres sont passées avant moi. Et c’en est presque triste. Pour un peu, j’en pleurerais.


  — Non, ce n’est pas la peine, dit-il doucement. Pas pour ça. Pas aujourd’hui. Je ne crois pas que ces rencontres-là soient faites pour faire souffrir. Pour faire rêver, sûrement. Réfléchir, aussi. Mais pas pour faire mal. Ce serait gâcher la magie de ce qui s’est passé. Alors, écoute-moi bien : que tu viennes ou non, la semaine prochaine, je garderai le souvenir de ton sourire bien imprimé dans mes yeux.


  Sa poésie un peu fleur bleue me fait éclater de rire.


  — J’aime beaucoup mieux ça, poursuit-il.


  Il tend la main vers moi, un sourire aux lèvres.


  — Et maintenant, à la douche. Ensuite… on verra bien. Une seconde à la fois, d’accord ?


  — Ok. À tes ordres.


  La douche avec lui m’a fait du bien. La petite sortie que nous avons faite ensuite, aussi. J’ai évacué le « problème familial » par un SMS rapide, expliquant que j’étais tellement concentrée que je ne pouvais pas m’interrompre. Et le résultat, c’est qu’il est dix-sept heures, qu’Alexis et les enfants seront là dans une demi-heure, et que je suis toujours dans les bras de Romain, sur son canapé, mes yeux alternant entre les contours de son corps et ceux de la fascinante statue en acier. Impossible de me séparer de lui, c’est comme s’il s’agissait d’une aimantation. Ça doit être à cause de sa carrière d’électricien, avant de devenir acteur. Il a dû emmagasiner tellement d’ondes en tout genre qu’il parvient à me retenir par le seul effet magnétique. Ce n’est pas de ma faute, si je reste. C’est indépendant de ma volonté.


  Le bruit de la cage d’ascenseur qui s’actionne me fait réagir. Ça y est, ils arrivent. Dans quelques secondes, les cris de joie, les commentaires, les questions, les anecdotes, tout va s’enchaîner pour bien marquer la rupture avec cette parenthèse dans la bulle de coton. Je me précipite : un dernier regard pour mon amant et voilà la porte refermée sur cette drôle d’aventure. Chez nous, je m’installe au bureau d’Alexis. J’y retrouve ma petite vue latérale sur la mer, et la tasse de thé, qui m’attend depuis hier matin. Je suis encore en train de reprendre l’air normal quand Enzo se précipite.


  La pièce de théâtre reprend, vive, juste après l’entracte.


  Je n’ai même pas eu le temps d’enlever le pull que Romain m’a prêté.


  Chapitre 35 - Aujourd’hui, vendredi 19 décembre, 6h02


  Inès


  « Dernières nouvelles concernant l’affaire de l’appartement 6B. Si, à l’heure actuelle, nous n’avons pas de nouvelle piste concernant le meurtre de Romain Greene, nous avons en revanche de nouveaux éléments concernant sa jeune voisine, Juliette Dantel. En effet, celle-ci, disparue en même temps que lui, aurait entretenu une relation avec un autre de ses voisins, marié et père de trois enfants. Un homme charmant d’après son entourage, toujours d’humeur égale, mais qui pourrait, par jalousie, être devenu le meurtrier de Juliette, ou de Romain, voire des deux.


  La police dispose en effet aujourd’hui d’une preuve qui semble irréfutable : une photo retrouvée au domicile du suspect, sur laquelle figure la jeune femme dénudée. Une photo qui n’a pas été prise sous la contrainte, puisque Juliette s’y montre souriante et regarde l’objectif avec confiance. »


  Du fond de mon lit, j’écoute à faible volume le flash du matin. Rien de neuf, sinon cette certitude : la situation est grave. Je n’ose pas appeler le commissariat pour avoir des nouvelles. Je l’ai déjà fait à quatre heures ce matin parce que je n’arrivais pas à dormir, et la seule chose que j’ai obtenue après douze minutes d’attente, c’est le grommellement d’un agent visiblement interrompu dans sa nuit.


  Et puis ce n’est pas juste une question d’oser ou pas. En fait, à ce stade, je ne sais même plus ce que j’espère au sujet d’Alexis. Qu’il sorte libre ? Qu’il reste en garde à vue ?


  Il a eu une histoire avec Juliette, c’est évident. La photo, le sourire, le lit. Léonie a raison. Comment ai-je pu ne rien voir ? Je devrais être anéantie. Dix-neuf ans de vie commune, des enfants, et une promesse, même bancale, ça compte. Mais depuis lundi, quelque chose s’est brisé. Plus rien de ce qu’il fait ne me touche.


  Je ne suis pas effondrée. Est-ce parce que j’ai été infidèle, moi aussi ? Ou parce que le fait que tout converge vers Alexis m’arrange ? Ce n’est pas que je souhaite qu’il soit accusé du meurtre de Juliette. Mais j’avoue que ce serait pratique.


  Parce que, même si tôt ou tard, ils en reviendront à Romain, pour l’instant, ils regardent ailleurs. Et moi, je respire encore.


  Je m’extirpe du lit, et, une fois habillée, je passe voir ma fille qui se morfond à cause de sa dénonciation, alors je prends sur moi pour la consoler :


  — Tu vas voir, tout va bien se passer. Essaie de profiter, c’est ton dernier jour de classe avant les vacances…


  — J’ai peur d’avoir fait n’importe quoi, avec cette photo.


  — J’aurais fait pareil, lui dis-je pour la réconforter. Laisse les adultes s’occuper de tout ça. Toi, tu te concentres sur ce qui est important pour toi, sur ce qui fait ta vie.


  — Mais Papa fait partie de ma vie !


  — Bien sûr. Simplement, il est parfaitement capable de s’occuper de lui-même. Et je suis là pour lui apporter du soutien aussi, s’il en a besoin.


  — Tu veux bien l’aider malgré ce qu’il a fait ?


  — S’il le faut.


  — Mais il a été horrible. En plus, j’ai l’impression qu’il a toujours été injuste. Par exemple, pourquoi est-ce qu’il n’a jamais reconnu Prosper ?


  — Parce que la question ne s’est pas posée.


  — Mais Prosper n’a pas de père, n’est-ce pas ? Tu l’as conçu avec un touriste américain de passage, c’est bien ça ?


  Je fais un signe de tête.


  — Oui, et malheureusement, on n’était pas multimédia comme aujourd’hui, alors je n’ai jamais pu lui faire savoir.


  Léonie se tait un moment, avant de reprendre :


  — Et « mon lapin », pourquoi tu l’appelles toujours comme ça ?


  — C’est un petit nom…


  — Oui, mais moi je n’en ai pas, et Enzo non plus. Pourquoi ce serait différent avec nous ?


  Il est grand temps d’interrompre cette conversation qui dévie sur des sujets glissants.


  — Ce n’est pas le moment de penser à tout ça. Concentre-toi sur toi.


  Avant de partir, je confie le lever d’Enzo à Prosper, puis je m’éclipse rapidement pour aller au travail. En chemin, je continue à lire les actualités. « Rebondissement dans l’affaire du 6B », « La piste inexplorée de l’amant marié », « Une mise en examen prévue avec incarcération préventive », « Les preuves accablantes contre un Monsieur Toutlemonde ». Les médias se sont immédiatement ligués. Normal, c’est ainsi qu’ils agissent. Il faut susciter des clics, alors tous doivent se mettre au diapason, pour ne pas laisser échapper les lecteurs et auditeurs au profit des autres canaux d’information.


  Je vois commencer à surgir la nouvelle appellation qui s’applique à Alexis : « Le pervers du 6A ». Or le 6A, c’est chez moi, chez Enzo, chez nous. Je redoute ce qui risque de se passer.


  Au bureau, j’ai l’impression que tout le monde me regarde. Olivier n’est pas là, il n’est pas encore rentré de bébé-thérapie. J’aimerais presque être encore là-bas avec lui : finalement, n’avoir aucune responsabilité m’irait plutôt bien, aujourd’hui. Lianna, elle, est bien à son poste. Pomponnée comme jamais, les cheveux passant régulièrement de son épaule gauche à son épaule droite, elle me sourit d’un air plein de compassion.


  J’aurais pu rester chez moi, bien sûr. Un médecin m’aurait peut-être octroyé un congé, mais quel réconfort aurais-je trouvé à tourner en rond en attendant des nouvelles de la police ? Non, j’aime encore mieux être au bureau, au milieu de gens préoccupés par des sujets complètement différents. Compte tenu de mon état d’esprit, le message que Bobby m’envoie arrive d’ailleurs comme un divertissement. C’est presque avec entrain que je pénètre dans son bureau.


  Son air est grave, pourtant je lance, par pure envie de provocation :


  — Tiens, c’est drôle, la dernière fois que je t’ai vu, c’était en bas de chez moi. Tu étais là pour te promener ou pour me voir en dehors des horaires ? Attention, parce qu’avec toutes ces convocations et cette rencontre fortuite, je vais finir par croire que tu es amoureux de moi…


  Chapitre 36 - Aujourd’hui, vendredi 19 décembre, 10h39


  Inès


  Bobby semble davantage gêné que fâché par ma blague. Pour éviter de répondre, il reprend la main :


  — As-tu réfléchi à ma proposition ?


  — Le poste à Nice ?


  — Oui, pourquoi, je t’en ai fait une autre ?


  Il s’aligne sur mon ton. Je sens le sarcasme, mais je ne relève pas. Inutile de m’attirer d’autres ennuis, j’ai déjà mon compte pour aujourd’hui.


  — Oui, j’ai bien réfléchi et…


  — J’imagine que ce n’est pas évident pour toi, me coupe-t-il. Tu es au cœur de la tourmente. Mais parfois, c’est là qu’on prend les vraies décisions.


  Il marque une pause, comme pour chercher l’effet.


  — Ma mère raconte souvent une anecdote, souvenir du temps où elle travaillait à la ferme, avant de filer vivre à Londres.


  Je sais déjà tout ça. Bobby recycle ses histoires comme d’autres leurs PowerPoints. Mais je n’arrive pas à le trouver totalement antipathique. Il y a quelque chose chez lui, un genre de maladresse sincère.


  Il continue :


  — Son père disait qu’il n’avait jamais les idées aussi claires que quand l’orage grondait. L’éclair l’aidait à voir plus net. Cette philosophie lui a permis de rebondir, tu sais. Quand la vache folle a décimé son cheptel, il a laissé tomber la viande pour le lait. Il s’est mis au fromage. C’était un grand homme. Vraiment.


  Il se reprend, presque avec élégance :


  — Mais on n’est pas là pour parler de mon ascendance. Dis-moi plutôt ce que tu as décidé, toi, depuis l’œil du cyclone.


  — C’est une anecdote très à-propos, en effet. Il faut savoir rebondir. Et justement, en ce qui me concerne, je vais te dire oui. Parce que vu les circonstances, comme tu dis, il me faut du changement. Donc j’accepte. Mais à une condition.


  — Incroyable ! lance-t-il. J’avais parié avec ma mère, et je crois bien que j’ai perdu. Elle est à Toulon, figure-toi. Et pour une raison que j’ignore, elle s’intéresse énormément à ton histoire, ajoute-t-il d’un air pensif. Bref, elle a essayé de me convaincre de ne pas te limoger — tu sais comment sont les mères, toujours trop indulgentes — mais ça n’a pas marché, bien sûr, car quand je suis décidé…


  Il s’interrompt pour me scruter.


  — …je ne change pas d’avis. Bon, là, en tout cas, je vais pouvoir lui annoncer que, contre toute attente, tu t’es résolue à déménager toute ta maisonnée.


  — Non.


  Il me regarde sans comprendre.


  — Je ne vais pas déménager mes enfants.


  — Mais comment envisages-tu de faire ?


  — Comme tu disais.


  — Tu comptes sur ton mari ? Dans la situation où il est, si je peux me permettre…


  — Non. Je compte sur ma tribu. Mes enfants sont grands. Et je suis certaine que mes aînés pourront emmener leur petit frère à l’école le matin. Quant à moi, je pourrai louer un autre appartement sur place grâce à la grosse augmentation que tu vas m’accorder, et rentrer le week-end pour superviser ma team toulonnaise. Une « maman » qui supervise une équipe. Ce n’est pas justement le rôle que tu voulais me confier ?


  Pas très sûre de mon choix, mais satisfaite de ma dernière répartie, je laisse derrière moi un Bobby interloqué. Et si, après tout, ce modèle marchait ? Je n’ai pas entendu la réponse de mon chef concernant mon salaire, mais je suis certaine que sa mère écossaise saura prendre ma défense. Quant à Alexis, s’il va en prison, il n’aura plus besoin de récupérer l’appartement. Et avec un peu de chance, l’affaire actuelle se tassera, et on ne viendra pas me poser de questions, pas plus que lors de la première enquête. C’est cynique, mais il suffit peut-être de regarder les choses du bon côté. Je frissonne, craintive malgré mon enthousiasme bravache.


  Dans l’après-midi, je reçois un appel de la directrice de l’école d’Enzo :


  « Madame, je vous contacte parce qu’il s’est passé quelque chose entre votre fils et l’un de ses camarades. Je préférerais ne pas attendre la rentrée de janvier pour en parler. Si vous pouvez passer un peu avant le spectacle de dix-sept heures trente, comme évoqué mardi, je prendrai quelques minutes pour vous recevoir. Rien de grave, mais c’est quand même urgent. À tout à l’heure. »


  Son ton m’intrigue. Son timing aussi. Ça fait des semaines qu’elle se dérobe à mes demandes de rendez-vous, et voilà que, soudain, elle souhaite absolument me voir. Pourquoi maintenant ? Et depuis quand traite-t-elle elle-même ce type d’incidents ?


  Je me dis que l’horaire convient : au moins, cela me permettra d’être à l’heure au spectacle d’Enzo. Déjà que son père ne pourra pas y assister, il ne faudrait pas que je sois en retard moi aussi.


  Je m’apprête à quitter le bureau quand j’observe un mouvement étrange autour de moi. Les visages se crispent, les regards se croisent. On chuchote, on scrolle frénétiquement. Et dès que je lève les yeux, tout le monde regarde ailleurs.


  Je reprends mon téléphone, laissé de côté toute la journée pour me protéger du flux toxique des médias. Et là, je comprends ce qui agite mes collègues.


  On a retrouvé Juliette Dantel.


  Vivante.


  Chapitre 37 - Autrefois, avril 2005


  Inès


  Il y avait déjà beaucoup de monde lorsque je suis arrivée chez Alex. C’était fin mars, et il avait tenu parole : il m’avait invitée à sa pendaison de crémaillère.


  On entendait la musique depuis la rue, alors même que la fête avait lieu du côté cour, mais Alex ne ménageait ni la sono, ni la gardienne et les voisins, et à l’époque, je trouvais ça terriblement courageux. Je suis entrée sans solliciter personne. Profitant de la sortie d’un voisin pour me faufiler dans l’immeuble, j’ai ensuite rejoint l’appartement d’Alex à la faveur de sa porte d’entrée entrebâillée. Mon arrivée ayant été très discrète, je n’ai eu besoin de saluer personne, et ça m’allait très bien comme ça. Il y avait Guillaume, dans un coin, qui discutait de vive voix, le bras passé autour des épaules d’une jeune femme. Sa nouvelle petite amie ?


  Grâce aux invités qui dansaient à grands gestes, je me suis arrangée pour éviter mon ex et je suis allée me réfugier à l’extérieur. Attrapant une canette dans une glacière, je suis allée m’asseoir sur la terrasse. Un jeune homme m’a offert de la décapsuler sur le muret, technique que je ne maîtrisais pas, et je buvais tranquillement quand Alex s’est approché de moi.


  — Tu viens d’arriver ? Je ne t’ai pas entendu sonner.


  — Pas besoin, on entre chez toi comme dans un moulin. C’est chouette, ta soirée.


  — Tu trouves ?


  — Oui. Je ne suis pas une grande spécialiste, mais à mon avis, c’est plutôt réussi. Il y a même des gens qui dansent !


  — Je n’y suis pour rien, a-t-il répondu en souriant, les paupières baissées.


  Comme je n’avais pas bu depuis des lustres, la bière faisait effet sur moi, alors je me suis lancée :


  — Tu ne m’invites pas ?


  — À danser ?


  — Ce n’est pas une réponse.


  — Compliqué.


  — Forcément. Mais qu’est-ce qui ne l’est pas ?


  Il m’a regardée fixement, l’air presque frondeur, et il a dit :


  — Tu me provoques ?


  — C’est ton interprétation. Je dis juste que tu pourrais m’inviter à danser. Parce que je sais que, malgré toutes tes postures sur le sujet, tu danses à l’occasion.


  — J’aimerais bien, mais je ne peux pas. Il faut que j’anime un peu les choses, tu vois.


  Et il est retourné à l’intérieur. Le jeune homme décapsuleur, qui venait de terminer de rouler un joint, m’a proposé d’en prendre quelques bouffées. J’ai décliné, préférant garder l’esprit clair. Peut-être allais-je quitter la soirée rapidement.


  Qu’est-ce que j’étais venue faire là ?


  Ma bière finie, j’ai donc ramassé mes affaires pour filer dans le hall d’entrée, direction la sortie. Et alors que j’appuyais sur la poignée j’ai entendu :


  — Tu t’en vas déjà ? J’avais un truc à te montrer.


  C’était Alex.


  — Tu n’as pas des choses à animer ? Des gens à amuser ? ai-je répondu avec un sourire aussi illisible que possible.


  Il m’a pris la main sans un mot. Je l’ai suivi. Nous avons évité les danseurs, nous avons évité Guillaume et son cercle d’interlocuteurs, nous avons évité le fumeur de joints et les autres personnes qui stagnaient sur la terrasse. Tout au fond du jardin, nous nous sommes arrêtés et, planté devant moi, Alex m’a dit :


  — C’est ici.


  — Ici quoi ?


  — C’est ici qu’on voit le mieux les étoiles. Grâce à ces cinq arbres, une incroyable richesse pour un citadin, nous sommes protégés de la lumière des immeubles, au moins un peu. Ce ne sera jamais comme si on était en pleine nature, mais il y a quand même moins de pollution lumineuse. Tiens, on peut se mettre là.


  Il désignait un grand linge étendu au sol, avec quelques coussins.


  — Je dors ici, parfois.


  — En cette saison ?


  — Avec un duvet, ça passe.


  — Tout seul ?


  — Oui, forcément, tout seul. Tu imagines quoi ?


  — Tu as revu Vanessa ? ai-je tenté, immédiatement gênée d’aborder sans ambages un sujet si chargé de sens.


  — Non, enfin si, une fois, mais juste une. Pourquoi ?


  — Pour prendre des nouvelles, c’est tout.


  — Si tu veux vraiment savoir, il ne m’est rien arrivé, ces derniers temps.


  — Tu ne sors plus ?


  — Si si, je sors encore beaucoup. Le plus souvent avec Guillaume et Capucine. Tu as dû la voir, c’est sa nouvelle copine, une grande brune. Mais je ne trouve personne qui m’intéresse. Et que j’intéresse aussi.


  — Oh, tu dis ça, mais ça viendra. Ou bien tu ne me dis pas tout…


  — Je t’assure que c’est vrai. Ça en devient désespérant. Mais peut-être qu’avec le printemps qui commence, il y aura du nouveau.


  Il y a eu un silence. Après quelques secondes, je me suis mise sur le flanc et j’ai tourné ma tête vers lui. Ses yeux étaient fermés. C’était habituel, mais là, ça durait. J’hésitais sur l’attitude à adopter. Convaincue que cette histoire ne pouvait apporter que du trouble, j’étais à nouveau en train d’envisager de partir, lorsqu’il a tout doucement tiré sur mon pull. Comme pour me retenir, mais en le relâchant tout de suite. Il avait dû entendre mon mouvement.


  — Imagine si on était le soir de la Saint-Sylvestre de l’année deux mille trente-deux, a-t-il murmuré dans un souffle.


  — Oui ?


  — Et bien on s’embrasserait, n’est-ce pas ? C’est ce que les gens font les soirs de réveillon, non ?


  — Il paraît. Mais nous ne sommes pas un soir de réveillon ni un jour de l’an. En tout cas, je ne crois pas.


  — C’est à nous de décider, non ?


  Chapitre 38 - Aujourd’hui, vendredi 19 décembre, 16h48


  Inès


  La réapparition de Juliette constitue un véritable tremblement de terre. Je devrais être soulagée. Je le suis. Mais pourquoi ai-je aussi cette boule au ventre ? Alexis va-t-il être libéré ? En route vers le spectacle d’Enzo, je tente d’en savoir davantage.


  « Tout de suite, un point sur l’actualité. Décidément, l’affaire de l’appartement 6B n’en finit pas de nous surprendre. Après la découverte du cadavre de Romain Greene et la suspicion d’un ancien voisin père de famille, la réapparition de Juliette Dantel crée désormais l’événement. Pourquoi et où s’est-elle cachée pendant ces années ? Qui a tué le Chouchou des écrans ? L’ex-petit ami de la jeune femme pourrait dorénavant être incriminé, a-t-on appris il y a quelques minutes. Certes, il dispose toujours d’un solide alibi et les analyses ADN n’ont pas permis de retrouver sa trace sur le cadavre de l’acteur, mais il semble qu’il aurait pu avoir un mobile. Par ailleurs, une montre provenant de la collection de Romain vient de refaire surface, et les enquêteurs s’emploient avec ardeur à remonter sa trace. Évidemment, nous revenons vers vous dès que possible pour plus de nouvelles. »


  L’esprit sens dessus-dessous, j’arrive à l’école, et entre deux va-et-vient de parents, je m’annonce auprès de la gardienne. Sans même prévenir la directrice, elle m’envoie dans les couloirs. Je suis attendue et me prépare au pire. Vais-je retrouver Enzo en larmes, ou pire, blessé ? Finira-t-il, comme je le redoute, par développer une véritable phobie scolaire ? Mais alors que je suis sur le point de frapper à la porte de la direction, je vois mon fils, là, tout à côté, assis sagement sur une chaise un peu trop haute pour lui, qui fait des petits jeux avec ses mains, comme je l’ai vu faire tant de fois. Je m’interromps dans mon élan.


  — Enzo ! J’ai eu tellement peur ! Qu’est-ce qui s’est passé ?


  Et puis, me reprenant :


  — Qu’est-ce qu’on t’a fait ?


  Il tourne brusquement la tête brusquement vers moi :


  — Maman, je t’attendais. Je vais tout t’expliquer.


  — Comment ça, qu’est-ce qu’il y a à expliquer ?


  — C’est très simple. Je jouais aux cartes Pokémon dans la cour avec Augustin, un copain très gentil. On était assis côte à côte.


  — Oui. Et ?


  — Et là, Marius est arrivé. Tu vois qui c’est ?


  — Pas exactement. Mais tu m’en as déjà parlé. Il court très vite.


  — Oui, parce qu’il a de grandes jambes. Il s’est planté devant nous et a commencé à nous embêter. Moi, j’étais content d’être avec Augustin, on voulait faire des échanges. Mais Marius s’est accroupi, juste devant moi, et il a dit : « Viens te battre si t’es un homme. » J’ai fait comme si je n’entendais pas, mais il a répété, en criant. Alors, ça m’a énervé. Et tu sais ce que j’ai fait ?


  Son excitation m’a gagnée, j’ai hâte de savoir ce qui s’est passé. Et je constate que ma peur a disparu.


  — Dis-moi, ai-je le temps de demander, juste au moment où la directrice sort de son bureau.


  Elle est accompagnée d’une mère d’élève et s’apprête à nous faire entrer. Enzo, qui ne l’a pas vue, enchaîne :


  — J’étais assis, jambes tendues, et lui accroupi juste au-dessus de mes pieds. Alors je lui ai donné un coup de pied. Dans le menton. Exactement comme tu m’as conseillé de faire.


  À ce moment, il relève la tête et aperçoit la directrice, qui annonce d’une voix pincée :


  — Madame, si vous voulez bien conseiller à votre fils de se donner la peine d’entrer dans mon bureau, et si vous voulez bien faire de même…


  Le spectacle d’Enzo est prévu à dix-sept heures trente précises. Après m’être frayé un chemin dans la foule, je suis difficilement parvenue à m’approprier quarante centimètres de banc pour poser mes fesses entre une mère dévouée et un père prêt à dégainer son téléphone pour filmer. Quelques instants avant le début, je reçois un appel d’Alexis.


  — Où es-tu ? demande-t-il sur un arrière-fond de brouhaha.


  — À l’école.


  Je lui parle en me masquant la bouche de la main pour mieux me faire entendre.


  — J’y suis aussi ! répond-il. J’ai été relâché il y a une heure. J’ai foncé ici.


  — J’ai appris, pour Juliette. Ça s’est passé comment ? Tu as eu des explications ?


  — Non, aucune, répond-il d’une voix sourde. Mais je t’avoue que je n’ai pas cherché à en avoir. Je voulais juste quitter le commissariat et venir voir Enzo. Tu es assise où ?


  Je me lève et j’agite la main pour qu’il me repère.


  Les autres parents nous font les gros yeux quand il passe dans la rangée. Je les entends maugréer. Pas seulement parce qu’il arrive à quelques secondes du début du spectacle, mais aussi parce qu’ils le considèrent comme un repris de justice. Apparemment, les nouvelles se propagent à la vitesse de l’éclair, dans cette communauté. J’entends les chuchotements tout autour de nous. Il n’y a pas de fumée sans feu, dit-on, et ils semblent tous en être convaincus. Sans doute n’ont-ils pas complètement tort. Mais nous verrons ça se soir.


  Sur l’estrade, j’aperçois plein d’enfants du même âge, bien alignés, mais Enzo n’est pas là. Soudain, il surgit du fond de la scène plongée dans la pénombre. Les applaudissements nourris précèdent le début de la pièce et j’assiste alors à une transfiguration : sa voix est désormais claire et sans bégaiement. La représentation est un succès, les parents sont heureux et les enfants sont fiers, à moins que ce ne soit l’inverse. On croirait un spectacle de fin d’année qui offre une joyeuse conclusion à une période semée d’embûches. Ici, néanmoins, rien de tel, puisque beaucoup d’ennuis demeurent. Mais je suis un peu rassurée de découvrir quelque chose de positif.


  Chapitre 39 - Aujourd’hui, vendredi 19 décembre, 19h05


  Inès


  Après le spectacle, Alexis nous accompagne.


  — Nous avons beaucoup de choses à nous dire, évidemment. Je vais chercher des pizzas au camion sur la plage et on se prend un moment tous les deux ensuite ?


  J’acquiesce, sans pour autant presser le pas. Il y a des choses que je n’ai pas hâte de savoir — ni de dire.


  Mais à notre arrivée, nous découvrons une catastrophe. Et tout le reste — Juliette, Alexis, la vérité — se met en veille.


  Prosper est en panique. Il vient de rentrer et a découvert une étagère effondrée dans la cuisine. Mais le pire, c’est que le meuble est tombé sur Léonie et Éléonore. Ma fille l’a reçu sur l’épaule, son amie sur la jambe et toutes deux se tordent de douleur. Prosper m’informe qu’il a appelé les pompiers. Il a aussi tenté de me joindre, mais mon portable était en mode avion pendant le spectacle, et je ne l’ai pas rallumé ensuite. Entre Enzo, ses affaires et les félicitations, j’étais ailleurs.


  — Maman ! gémit Léonie en tendant vers moi son bras valide.


  — Ma chérie, je suis désolée. Ça va aller, je te le promets. Papa arrive, il est sorti du commissariat.


  Elle secoue vivement la tête.


  — Tu peux lui dire de ne pas venir ? Je préfèrerais le voir demain.


  Je comprends, et j’acquiesce. Inutile d’en rajouter. Je me tourne vers son amie :


  — Éléonore, ça va ? Les secours arrivent. Tes parents aussi.


  Elles souffrent, c’est évident. Mais un détail m’interpelle : elles sont toutes les deux recouvertes d’un simple drap. En-dessous, elles semblent en sous-vêtements. Je tente d’en savoir plus.


  — Léonie, si tu peux parler, si ça t’aide à penser à autre chose que la douleur… Tu veux bien m’expliquer ce qui s’est passé ?


  — On voulait faire des tartines de Nutella, mais le pot était vide. Alors je suis montée sur la table pour attraper celui de la réserve, tout en haut. En me hissant, j’ai dû faire basculer l’étagère. Je suis tombée avec, et Éléonore l’a reçue sur la jambe.


  Des gémissements de son amie confirment la douleur.


  — Ma pauvre. Je ne peux pas te donner d’eau dans le cas où il faudrait t’opérer, mais un glaçon, si tu veux. Ou une couverture ? Tu n’es pas très habillée.


  — Non, non, merci. Je suis obligée d’aller à l’hôpital ?


  — Oui. Vu ta douleur, c’est indispensable. Pourquoi ? Qu’est-ce qui te fait peur ?


  Elle entrouvre les lèvres, hésite. Mais Prosper m’interpelle :


  — Maman ? Les pompiers sont là. On fait quoi ?


  — Elles partent à l’hôpital. Qu’est-ce que tu veux faire de plus ?


  — Je ne sais pas. Elles sont très déshabillées. J’ai mis un drap, mais là, les pompiers vont voir.


  — Et alors ? Ils en ont vu d’autres. Et à l’hôpital aussi. Elles t’ont dit pourquoi elles étaient dans cette tenue ?


  Il ne répond pas. J’ouvre aux trois pompiers, qui prennent les choses en main. Ils installent Éléonore sur un brancard pliable, lui injectent un antalgique, puis nous partons pour l’hôpital.


  Les parents d’Éléonore nous y rejoignent. Je tente de les rassurer, mais leur ton est glacial. Par chance, leur fille n’a rien. Léonie, elle, repart avec un plâtre au bras pour six semaines.


  Quand nous rentrons, la cuisine est en vrac, mais il y a plus urgent. Heureusement, Prosper a commencé à déblayer les meubles et a enlevé les morceaux de verre, plus ou moins. Il reste cependant quelques morceaux de vaisselle, une boîte de conserve défoncée et pas mal de désordre. Entre ça et la perquisition d’hier, notre appartement ressemble à un chantier. Mais tant pis, le rangement attendra demain.


  Malgré le bazar, il a réussi à préparer un gâteau avec Enzo, pour fêter le retour de leur sœur : pas forcément le meilleur, mais elle semble émue. Elle s’adresse à Prosper comme s’il venait de lui offrir un calumet de la paix.


  — Ça a l’air très bon mais là je suis juste crevée. Vous m’en gardez pour demain matin ? murmure-t-elle, les yeux humides.


  Puis, quand elle arrive dans sa chambre, elle ajoute à mon intention :


  — Tu comprends, c’est très gentil de leur part, mais je ne peux pas savoir s’ils ont bien respecté les règles d’hygiène…


  Un soupir me vient. Elle n’a pas changé, malgré l’accident, même si, plus que jamais, j’ignore ce qu’elle me cache.


  Chapitre 40 - Autrefois, avril 2005


  Inès


  Le soir de la vraie crémaillère et du faux réveillon, je suis restée avec Alex. Une courte nuit avec lui, quand tous les invités sont enfin partis. Nos corps ont fait connaissance, pour de vrai. Nous avons visité tous les pays et raconté toutes les histoires. Notre proximité de quelques heures a été plus intense que tout ce que j’avais connu avant.


  J’avais rendez-vous le lendemain matin — des enfants à garder. Je l’ai embrassé alors qu’il sommeillait encore :


  — Bonne année, Alex.


  — À toi aussi, mon amour, m’a-t-il soufflé. Tu viens me retrouver ce soir ? Je t’emmène passer le dimanche à la campagne. Ça nous fera du bien d’être loin du tumulte.


  Emplie de ses paroles, ses empreintes digitales fixées partout sur mon corps tel un tatouage protecteur, je me suis envolée légère vers mes contraintes. Toute la journée, j’ai rêvé de lui, pensé à lui. J’ai regretté de ne pas avoir de portable, car j’aurais pu recevoir ses messages et lui en envoyer, et ça aurait été beau, tendre et passionné. Nous aurions forcément trouvé les mots.


  Si seulement j’avais su.


  Le soir, je suis passée prendre une douche chez moi. J’ai choisi une petite robe, avec des collants et des baskets, et puis quelques affaires que j’ai réunies dans un sac en osier. J’ai voulu l’appeler depuis mon fixe pour lui préciser mon horaire d’arrivée, mais je n’ai pas obtenu de réponse chez lui, et rien sur son portable non plus. J’ai cru qu’il faisait une sieste, ou qu’il écoutait de la musique au casque.


  Puis je me suis pointée à son immeuble. Là encore, pas de réponse à l’interphone. J’ai cru que sa sieste se prolongeait, ou que la musique était trop forte. J’ai attendu qu’un habitant ouvre la porte pour entrer dans le bâtiment, et je suis allée frapper au premier étage. Sans succès.


  Au bout de quelques minutes, la gardienne est montée, sans doute alarmée par le bruit de mes coups, de plus en plus désespérés.


  — Vous êtes là pour le fou ? Ah, mais oui, je vous reconnais, c’est vous qui étiez avec lui le premier jour… Il est complètement cinglé, votre ami, vous pourrez lui dire ! Il nous a fait passer une nuit d’enfer, hier, et il avait à peine prévenu de sa fête, je croyais que c’était une toute petite soirée... La police est venue, vous savez ? Il n’a même pas répondu, il a envoyé des invités le faire à sa place, ils ont baissé la musique un instant, et ils l’ont remise plus fort ensuite !


  Je la regardais, immobile.


  Elle a profité de mon désarroi pour reprendre.


  — Ah, ben vous ne dites rien, hein ? Ça vous met mal à l’aise, mais il faut assumer ! Ça ne se fait pas. Vous lui direz de ma part. Remarquez, je lui ai déjà dit directement, quand il est parti, tout à l’heure.


  — Il est parti ? ai-je demandé d’une toute petite voix.


  — Ah ça oui, qu’il est parti. Il a garé son véhicule, vous savez, son estafette de chantier, juste devant l’immeuble. Ça a bloqué le passage la moitié de l’après-midi, je sais de quoi je parle ! Et il a mis des affaires, plein d’affaires dedans. À croire qu’il déménage déjà. Si c’est le cas, bon débarras ! Et vous, allez, ouste, du balai !


  Elle m’a fait signe de redescendre l’escalier. Je ne pouvais pas rester là, elle veillait à la bonne tenue de l’immeuble. De toute façon, c’était complètement inutile, puisqu’il n’était pas chez lui.


  Une fois qu’elle m’a vue sortir dans la rue, elle a tourné ses talons avec conviction pour regagner sa loge.


  Je me suis assise sur les marches du perron, les grandes marches que nous avions gravies avec tant d’enthousiasme lors de notre première visite. Et j’ai attendu, avec une patience que je ne me connaissais pas. Le jour a baissé, les lumières de la ville se sont allumées. Vitrines des magasins, lampadaires, phares des voitures. J’ai tout regardé, je me sentais chaude encore de ses caresses, pas froid pour un sou, même si le fond de l’air de ce mois d’avril piquait par moments. Je me sentais encore rassurée par ses aveux de la nuit, quand il m’avait dit :


  — Depuis que je t’ai vue, à la fenêtre…


  Je n’avais même pas peur. Il allait revenir tôt ou tard. Parce qu’il ne pouvait pas faire ça, m’abandonner là.


  Il n’est pas réapparu.


  J’ai fini par rentrer chez moi, à pied, faute de bus. Même pas peur d’être seule parmi les inconnus, ceux qui rient très fort quand ils arpentent le boulevard de la République en bande, le samedi soir, après avoir bu dans les bars de la place de l’Équerre. Pas peur non plus des couples qui s’embrassaient langoureusement en sortant des restaurants de la place Puget, avant-goût d’une nuit à partager. Des larmes roulaient le long de mes joues à les regarder, tous. Mes amis humains, compagnons d’infortune, sujets à toutes sorte de sentiments.


  En bas de chez moi, j’ai ouvert la boîte aux lettres, par réflexe. Et j’ai trouvé son mot :


  « Je ne peux pas. Ne m’en veux pas, ne me cherche pas. Prends soin de toi. »


  Une phrase négative et trois impératifs.


  Et moi ? Qu’est-ce que j’avais à dire, dans tout ça ? Une supplique : « Ne me quitte pas ». Mais personne ne m’entendait.


  Quelques semaines plus tard, j’ai croisé Guillaume, qui finissait son déménagement, juste en bas de chez moi, car il avait décidé de quitter son premier appartement pour emménager avec Capucine. Il a fait semblant de ne pas me voir, mais je suis allée vers lui et j’ai posé ma question. D’un ton détaché, il a répondu :


  — Alex ? Je ne sais pas où il est exactement. Il a déménagé, ça je suis au courant parce que j’étais là. Il a commencé le lendemain de sa crémaillère, je ne sais pas très bien comment ça s’est fait, mais je devais le voir pour un truc, et de fil en aiguille il m’a demandé de lui filer un coup de main pour commencer à enlever ses affaires. Je crois qu’il est allé passer un peu de temps chez ses parents, et qu’il a quitté son boulot, il en avait marre. Là, tout ce que je sais, c’est qu’il est au Canada. Mais dans le détail, aucune idée. Pourquoi ? Tu le cherches ? Tu as quelque chose à lui dire ? Si tu veux, je peux lui transmettre un message, a-t-il conclu, d’un air faussement amical.


  Non.


  Je ne pouvais pas lui dire à lui.


  Je ne pouvais pas lui révéler que j’étais enceinte.


  Chapitre 41 - Aujourd’hui, samedi 20 décembre, 8h07


  Inès


  Alors que je prépare mon café dans la cuisine, ce matin, j’allume la radio. Je voudrais en savoir plus sur Juliette. Et, surtout, Alexis n’étant plus retenu par la police, je redoute le nouvel angle que pourrait prendre cette enquête.


  « — Tout de suite, nous retrouvons Émilie, notre spécialiste de l’affaire du 6B désormais entièrement relancée, même si on peut dire qu’elle est encore loin d’être résolue. Donc, chère Émilie, si je résume, le père de famille qui était en garde à vue a été relâché, même si tout le monde le tenait pour coupable hier après-midi encore. Est-ce que vous pouvez expliquer pourquoi à nos auditeurs ?


  — Oui, tout à fait. Je suppose en effet que tout le monde s’interroge. Alors il est vrai qu’il a été libéré hier vers dix-sept heures, et qu’évidemment nous avons tous fait le lien avec la réapparition de Juliette Dantel, mais personne n’avait le détail de cette décision jusqu’à maintenant. Le préfet ayant organisé une mini-conférence de presse ce matin à l’aube, nous en savons désormais un peu plus. Il semblerait donc que Juliette n’a jamais été mise en danger, ni par le fameux père de famille, ni d’ailleurs par Romain Greene, qui est plutôt présenté comme un ami : il aurait été un soutien de la jeune femme dans une période compliquée, et a sans doute payé cette aide de sa vie. Mais nous n’avons pas davantage de précisions pour l’instant.


  — Émilie, merci pour ces éclaircissements. Une des théories retenues cette semaine était que Juliette pourrait être l’autrice du meurtre de Romain. Cette hypothèse a-t-elle toujours cours ?


  — Et bien là-dessus, le parquet est très précis : non, Juliette ne peut pas avoir tué notre Chouchou des écrans. En effet, celui-ci n’a pu être enfoui dans le chantier de la Poste qu’entre le mardi à quatorze heures, horaire où les ouvriers ont laissé la tranchée ouverte, et onze heures le mercredi matin, quand ils ont rebouché le trou. Or Juliette a pris le TER de 13h42 pour Nice, si bien qu’elle a dû quitter le quartier de Romain vers treize heures au plus tard, fait d’ailleurs confirmé par le père de famille injustement soupçonné. Cela est donc complètement incompatible avec l’enfouissement du cadavre.


  — En effet. Qu’en est-il de la mise en cause de Gaspard M. ?


  — Les enquêteurs reprennent cette piste très au sérieux. Ils ont notamment convoqué la jeune femme qui constituait son alibi à l’époque, afin de vérifier sa validité encore une fois.


  — Et concernant la montre retrouvée hier, dispose-t-on de nouveaux éléments ?


  — À ce stade, tout ce que l’on sait, c’est qu’elle a été signalée à la police par un commissaire-priseur qui aurait été sollicité pour en produire une estimation. Or, comme nous vous l’avions déjà précisé, tous les trésors disparus chez Romain Greene ont fait l’objet d’un inventaire minutieux communiqué à l’ensemble des professionnels.


  — À ce sujet, a-t-on des nouvelles du tableau de Nicolas Poussin ?


  — Non, malheureusement, aucune. Mais nul doute que cette question sera au cœur de l’interrogatoire de Gaspard M., lorsqu’il sera retrouvé.


  — Il n’a pas encore été arrêté ?


  — Malheureusement non. La police s’est rendue dès hier soir à son domicile, mais les agents ont découvert un appartement vide. Les recherches sont actives dans toute la France.


  — Merci ma chère Émilie. Autre sujet : que pouvez-vous nous dire sur l’état de Juliette ?


  — Elle est en bonne forme. Elle a été aperçue lors de son arrivée au commissariat, méconnaissable. Normal puisqu’il apparaît que son objectif depuis trois ans était de vivre incognito.


  — Elle est en liberté ?


  — Oui, parce qu’a priori il n’y a pas de charges suffisamment lourdes pour justifier une détention provisoire. Elle est revenue ce matin très tôt au commissariat, et se trouve actuellement en pleine audition, assistée d’un avocat, d’après mes sources. Nous en saurons davantage tout à l’heure, à sa sortie, et nous ne manquerons pas de revenir vers vous pour vous tenir informés au plus près.


  — Merci chère Émilie, c’était passionnant, comme d’habitude, et nous avons hâte de vous retrouver. »


  J’interromps l’écoute pour lire le message qu’Alexis vient de m’envoyer. Il viendra ce matin, assez tôt, dit-il, comme ça, « ça nous laissera le temps de tout déballer ».


  Pour être bien réveillée, je passe rapidement sous la douche.


  Léonie me surprend alors que je sors de la salle de bains, et je lui demande :


  — Est-ce que tu veux un coup de main pour te laver ou t’habiller ?


  — Non, non, ça va aller. Je vais prendre mon temps pour me préparer, je ne suis pas pressée. Ensuite, je sortirai. Je voudrais me faire couper les cheveux un peu plus court, sinon ça va être galère à cause du plâtre, pendant des semaines, et j’ai la flemme de demander de l’aide.


  — Tu vas sortir toute seule ?


  — Ben oui, non ? Mes jambes vont bien, elles.


  — Maintenant ?


  — Oui, quand je serai prête. Ça va quand même me prendre un petit moment. Mais je préfère y aller assez tôt pour éviter la foule. Parce qu’aujourd’hui il risque d’y avoir du monde partout, à cause des courses de Noël. Tiens, d’ailleurs, tu as pensé au sapin ?


  Elle a l’air enjoué, et elle a réponse à tout. Léonie, en somme. Je lui réponds :


  — Papa doit passer ce matin, peut-être qu’il l’apportera ? Je crois qu’il voulait t’embrasser.


  — Si je suis déjà partie, je le verrai à mon retour. Ou pas du tout, termine-t-elle sans broncher.


  De toute évidence, elle cherche à l’éviter.


  Quand il arrive, Alexis accepte le café que je lui propose mais, sans en avaler une gorgée, il se met immédiatement à parler. Aurait-il peur de ne pas arriver à tout raconter s’il ne se lance pas tout de suite ?


  — Le moment est venu de tout mettre sur la table, tu ne penses pas ? dit-il en préambule.


  — Oui. Je pense en effet que tu as beaucoup de choses à me dire. Premièrement, l’annonce de divorce que tu m’as balancée de façon si soudaine. Ensuite, cette relation que tu as eue avec Juliette. La police t’a relâché, tu vois, mais moi, je ne suis pas disposée à te laisser t’en tirer sans des explications complètes.


  — Ok. J’entends bien tes questions. Mais il n’y a pas que moi qui vais parler, j’espère. Parce que toi aussi, tu as beaucoup de choses à me dire. Et même sans doute plus que moi encore. À commencer par ta relation avec Romain.


  Je sens le rouge me monter aux joues. Comment peut-il être au courant ? Il reprend, comme s’il avait entendu ma question intérieure :


  — Ne t’inquiète pas. Je ne t’ai jamais espionnée. Il n’y en a pas eu besoin. Tu te souviens de ce fameux week-end que j’ai passé seul avec les enfants, aux Gorges du Verdon ? J’ai compris dès notre retour. Ta mine ébahie, tes cheveux ébouriffés, et surtout ce pull… Le pull de Romain. Impossible de se tromper. Tout ce que tu tais, en fait, est lisible sur ton visage. Au moins, ça aide un peu à comprendre comment tu fonctionnes.


  Je bredouille une réponse :


  — Ce n’est pas ce que tu crois. Ça n’a pas duré, pas compté. Et puis je ne te permets pas de m’accuser de quoi que ce soit, alors que toi-même tu as eu une relation avec une femme beaucoup plus jeune.


  — Ah ben tiens, parlons-en.


  — Oui, exactement, parlons-en. Parce que je te signale que toi, tu l’as amenée jusque dans notre chambre. Tu as couché avec elle chez nous. Dans notre lit. Tu te rends compte de ce que ça veut dire ?


  — C’est bien plus compliqué que ce que tu dis là. Les apparences ont l’air contre moi mais la réalité est bien différente. Je me suis trouvé embarqué dans un tourbillon sans avoir le temps de réfléchir, ni à propos de Juliette, ni à propos de… À propos de rien. Je n’ai rien prémédité. C’était plus fort que moi.


  Est-ce pour détourner l’attention de lui qu’il m’a parlé de Romain ? Ou parce qu’on est enfin sur le point de se dire les choses ? Je ne sais pas. Mais ce qu’il dit fait remonter autre chose. Un souvenir plus ancien. Plus enfoui.


  Chapitre 42 - Le matin de la disparition de Romain, il y a trois ans


  Inès


  Ce matin, Alexis et moi partons à la même heure pour aller au travail. Et alors que nous sortons sur le palier, nous trouvons Romain qui attend l’ascenseur. Il y a des bruits, quelques étages plus bas. Sans doute un déménagement. Alors, au bout de quelques secondes, je fais un signe à mon mari :


  — On prend les escaliers ?


  Il acquiesce et m’emboîte le pas.


  Moi, je m’en fiche d’attendre. Je ne suis même pas en retard. Et ce n’est pas d’avoir vu Romain qui me met dans cet état. L’histoire est derrière nous, bien qu’il revienne de temps en temps à la charge. Toujours délicatement, mais régulièrement. Il y a les :


  — Tu es libre le week-end qui vient ?


  Et les :


  — Je pense régulièrement à toi, tu sais ?


  Je sais.


  Parce que moi aussi, je pense régulièrement à lui. Mais je l’ai mis de côté. J’ai enterré notre histoire. J’ai le sens des responsabilités, je ne peux pas tout bazarder pour une aventure.


  Ce n’est pas non plus de me retrouver avec à la fois Romain et mon mari qui m’a fait fuir. Ça, ça m’est déjà arrivé depuis le fameux week-end. Mais là, savoir que nous allions peut-être devoir passer plusieurs minutes avec lui, ça faisait trop. Sauf qu’au moment de refermer la porte de l’escalier, j’ai croisé le regard de Romain. Et ça m’a fait le même effet que le premier jour. Un choc. Une secousse. Je ne pouvais pas continuer comme ça.


  Alors, quand je suis arrivée en bas, j’ai dit à Alexis, aussi naturellement que possible :


  — Zut, j’ai oublié un truc. Je dois remonter. Ne m’attends pas, je vais peut-être devoir le chercher, et il est déjà l’heure de partir, pour toi.


  Mais une fois dans le hall de l’immeuble, pourtant, je me dégonfle. Aller retrouver Romain ? Pour lui dire quoi ? J’en suis à ce stade de mes réflexions quand il paraît soudain dans l’encadrement de la cabine d’ascenseur, visiblement libérée par le déménagement :


  — Tiens, tu es revenue ? murmure-t-il, comme pour lui-même. J’ai cru que tu cherchais à m’éviter.


  Je balbutie :


  — Je ne fuyais pas, non. J’étais juste un peu gênée, à cause de mon mari.


  Probablement encouragé par mes hésitations, il propose :


  — Je dois partir tout de suite, car j’ai un rendez-vous avec mon agente, je dois absolument faire une petite vidéo avec elle. Mais ça te dirait de passer boire un café, tout à l’heure, en fin d’après-midi ?


  Deux voix s’affrontent en moi. L’une dit : « Vas-y ». L’autre : « Fuis ». L’une promet un frisson, l’autre, le désastre. Indécise, je ne dis rien, malgré l’envie qui me prend au corps. Et comme aucun mot ne sort, Romain enchaîne :


  — Ne réponds pas. Laisse-moi rêver. Tu me feras la surprise.


  Chapitre 43 - Aujourd’hui, samedi 20 décembre, 8h42


  Alexis


  Inès semble ailleurs. Comme d’habitude. Je m’éclaircis la voix pour la ramener à mon récit :


  — Tu vas comprendre. J’ai récupéré Juliette dans un sale état, ce jour-là. Elle a sonné à la porte d’entrée, plusieurs fois, avec insistance. Moi, j’étais ici, je pratiquais un peu le violon, sur ce morceau de Mendelssohn qui m’a donné tellement de mal, tu te rappelles ?


  Inès hoche la tête. Elle m’écoute, je peux continuer :


  — Je m’étais servi un whisky pour me donner du cœur à l’ouvrage. La sonnerie a retenti tant de fois que j’ai fini par m’interrompre, et je suis allé regarder à l’œilleton. Là, je l’ai vue et, sans hésiter, je lui ai proposé d’entrer. C’était plus fort que moi. Je lui ai demandé ce qui lui arrivait.


  « — Rien, enfin si, mais parlez plus bas, il y a quelqu’un qui me cherche et qui risque de nous entendre, a-t-elle dit en posant un doigt sur sa bouche. »


  Une goutte de sang est tombée sur le canapé. Puis une autre, et une autre encore. Semblant ne pas s’en préoccuper, elle s’est levée d’un bond, en direction de mon whisky, qu’elle a bu d’une traite avant de s’en resservir un deuxième.


  « — Qu’est-ce qui vous arrive ?


  — J’avais soif.


  — Je vous parlais de votre main.


  — Ça ? Ce n’est rien. Rien du tout.


  — Je vais chercher de quoi vous soigner, et vous allez me raconter ce qui s’est passé. »


  La voyant secouer la tête, j’ai ajouté :


  « — Sinon, je vous remets sur le palier. »


  Quelques secondes plus tard, quand je suis revenu, elle semblait mieux disposée, un peu rassérénée par le deuxième verre, sans doute.


  « — Je n’ai pas l’habitude de boire. Je vous ai pris votre boisson, j’en suis désolée, et en plus je ne tiens pas l’alcool. J’espère que je ne vais pas faire n’importe quoi. Déjà que je ne pourrai plus jamais jouer de piano…


  — Si c’est grave, je vous emmène à l’hôpital. Ils sauront quoi faire.


  — Non, surtout pas. Je préfère que ce soit vous. Je ne veux pas être vue.


  — Ok. Et si vous commenciez par m’expliquer ce qui est arrivé ? »


  Soufflant d’un air dépassé, elle a commencé, parlant d’une traite :


  « — Vous connaissez Gaspard ? C’est mon ex-petit ami, j’ai habité avec lui pendant un moment, l’année dernière. Juste en dessous, mais l’appartement d’en face. Au 5B. J’ai décidé de le quitter quand il a commencé à mal se comporter. La première fois, c’était un soir, quand il est rentré de son travail. J’étais censée préparer un concours de piano, et il m’a dit :


  « — On dirait que tu as moins travaillé, aujourd’hui. Qu’est-ce qui s’est passé ? Tu es sortie ?


  — Non, j’ai même énormément pratiqué, je n’ai fait que ça, ai-je protesté.


  — Pourtant, je t’assure que c’est moins bien. Je ne dirais pas nul, mais ce n’est vraiment pas terrible. Ce n’est pas ce qu’il faut pour la compétition ! Et ce n’est pas non plus ce qu’il faut pour mes oreilles, quand je rentre après une grosse journée. »


  Au début, je ne me suis pas offusquée. Au contraire, ça m’a poussée à redoubler d’ardeur dans mon travail, et j’ai progressé en flèche. Je pensais d’ailleurs que c’était le but qu’il recherchait, et qu’il faisait ça par amour, pour mon bien. Alors j’ai à nouveau relâché un peu la tension. Mais sa réaction ne s’est pas fait attendre.


  Sauf que cette fois, il en est venu aux mains.


  Au début, c’était moi plaquée par lui contre le mur, lui me tenant les poignets. Jusqu’au jour où il y a eu la première gifle. Qui a causé le premier œil au beurre noir, celui pour lequel on trouve des excuses quand il faut l’expliquer aux gens. « Je me suis cognée contre la porte du placard de cuisine » répète-t-on avec autant de conviction que possible. Pourquoi ? Pour protéger celui qui a fait ça ? Non, pas au début. C’est plutôt pour se protéger soi. Pour ne pas être plainte, pour ne pas faire pitié.


  Puis, au bout d’un moment, on ne cherche plus à expliquer l’hématome.


  On fait avec.


  Pour autant, on n’en parle à personne. C’est un secret bien protégé, que l’on garde pour soi, avec une sorte de fierté. On tient le coup. On tient tous les coups. Le coup de poing, le coup de pied, le coup de tête. Et puis, c’est comme s’il y avait un genre de logique implicite : tant que personne n’est « au courant », c’est comme si ce n’était pas tout à fait la réalité. Tant que l’on n’a pas mis des mots sur le phénomène, il peut éventuellement rester virtuel. Parce que l’exprimer, ça reviendrait à le recenser, à l’archiver : il y aurait alors des faits, et plus aucune place pour l’interprétation. Or, quand un événement est répertorié, il faut nécessairement l’admettre, alors que le ressenti, ça passe, ça disparaît. Il ne faut pas oublier qu’entre deux épisodes de violence, Gaspard redevenait celui qu’il avait été au début : un prestidigitateur capable d’envolées passionnées et de magie quotidienne.


  J’ai commencé à m’arranger pour ne plus voir personne. Facile, étant donné que je n’ai plus de famille, et que mes quelques amis habitaient autour de mon ancienne coloc, du côté de St Cyr : je n’avais aucun mal à trouver des prétextes pour ne pas aller les voir. Je n’allais même plus me balader en bord de mer, même hors saison quand les plages du Mourillon ou les criques de la Mitre sont pratiquement désertes. »


  À ce moment, Juliette s’est levée pour aller se resservir un whisky, toujours sans demander. J’en ai profité pour faire quelques pas dans la pièce, avant la suite de son histoire, qui devait me surprendre :


  « — Il y a une personne, pourtant, qui m’a fait réagir. C’est Romain. Vous savez, l’acteur qui habite juste à côté de chez vous, au 6B. Je le croisais de temps en temps, les rares fois où je sortais. Évidemment, je sais qu’il est connu à l’international, mais avec moi, il a toujours été extrêmement naturel. Il avait toujours un mot gentil, surtout quand je portais mes lunettes de soleil. Un jour, il m’a proposé de venir boire un thé chez lui. J’en avais le loisir, parce que Gaspard était au travail, et aussi l’envie, parce que je n’avais plus de contacts avec quasiment personne, à ce moment-là. Et puis j’étais curieuse de lui : il avait l’air si simple pour quelqu’un avec ce parcours ! Donc j’ai dit oui. »


  Je me suis assis pour continuer mon écoute. Juliette, évidemment, n’imaginait pas à quel point ses confidences pouvaient me toucher. Quant à moi, je n’étais qu’au début de ma surprise :


  « — J’ai trouvé en lui un confident. J’ai pu lui parler, progressivement, de mes tracas ; lui, il m’a révélé ses méthodes pour ne jamais perdre la face. Il m’a raconté ses rêves, aussi : c’est quelqu’un qui voudrait retrouver l’anonymat, qui nourrit le désir de s’enfuir vivre dans une maison un peu isolée, dans un village où on ne le reconnaîtrait pas et où on le traiterait comme n’importe qui. Il m’a parlé de ses relations, toutes soldées par des échecs. Même la dernière, qui l’a rendu très heureux, mais le fait beaucoup souffrir depuis, car la femme ne veut pas quitter son mari pour lui et qu’il n’arrive pas à passer à autre chose. Je crois qu’il a encore de l’espoir, car il m’a vraiment beaucoup parlé d’elle. »


  Je m’arrête de parler. Inès est bien à l’écoute, elle me regarde fixement. Elle n’a pas rougi, et soutient mon regard malgré l’évocation de souvenirs qui la concernent. J’ai l’impression d’être dans un jeu de dupes. Un poker entre deux époux qui se connaissent par cœur sans s’être jamais dit la vérité. Pour maintenir la tension, je continue le récit de Juliette :


  « — Romain m’a aussi parlé de moi comme personne ne l’a jamais fait auparavant. Il m’a dit qu’on était la moyenne de ceux dont on s’entoure, et qu’en ce qui me concernait, les gens autour de moi étaient particulièrement peu intéressants !


  « — C’est vrai, qui as-tu dans ta vie, actuellement ? D’après ce que tu m’as dit, un coach de piano qui ne s’intéresse pas à toi et te donne un travail mal calibré. Un copain qui passe ses nerfs sur toi. Un vieil acteur sans illusions sur le monde qui est en train de virer misanthrope. Et c’est tout.


  — Tu n’es pas vieux.


  — Par rapport à toi, si. Regarde, j’ai quarante ans. En forçant un peu, j’aurais pu être ton père.


  — J’aurais bien aimé ça. Le mien est parti à l’autre bout du monde et ne prend jamais de nouvelles, même depuis que ma mère est morte.


  — Pardonne ma maladresse, je ne voulais pas réveiller de tristes souvenirs. Ce que je voulais dire, c’est qu’il ne faut pas perdre de temps, Juliette. Prends conscience de ta valeur. Connais-toi. Et détermine tes objectifs toi-même, ne laisse pas les autres se saisir de ton essence, ils n’en feront jamais rien de bon. »


  Petit à petit, j’ai mûri ma réflexion. Romain avait raison. J’ai donc décidé de me séparer de Gaspard et de reprendre une vie plus autonome. Et là, aussi vite que c’était arrivé au début, je me suis débrouillée pour partir — j’ai embarqué mon clavier dans un taxi et je suis retournée dans ma colocation bruyante et désordonnée, qui par chance pouvait m’accueillir en raison d’un récent départ.


  Évidemment, Gaspard l’a mal pris, mais, après quelques semaines, il a semblé l’accepter. Je ne voyais plus Romain, parce que nous étions loin et qu’il semblait occupé. Peut-être avec la femme mariée ? Je lui souhaite. Donc, bien qu’il m’ait laissé garder un double de son appartement, j’ai pensé que notre « amitié d’immeuble » était terminée. Ou alors, je me suis dit qu’il avait voulu m’aider quand j’étais victime, mais qu’ensuite il voulait me laisser voler de mes propres ailes. Parce que malgré sa notoriété et le fait que les gens recherchent sa compagnie, il a toujours l’impression d’être de trop. Ça fait d’ailleurs partie des sentiments qui nous ont rapprochés.


  Donc j’ai laissé passer trois mois, puis j’ai contacté Gaspard pour savoir si je pouvais passer récupérer le reste de mes affaires, un matin où il ne serait pas là. À ma grande surprise, il a répondu très vite et très gentiment, et il m’a proposé une date. »


  À ce stade, je marque une pause dans l’histoire de Juliette. Quand je relève la tête, les muscles du visage d’Inès sont contractés et je devine un feu intérieur.


  Va-t-elle craquer, cette fois ?


  Chapitre 44 - Le soir de la disparition de Romain, il y a trois ans


  Alexis


  Ce soir, j’arrive plus tard que d’habitude. Inès est dans la cuisine, déjà changée, l’air étrangement tranquille.


  — Vu l’heure, j’ai cru que tu ne rentrerais pas, dit-elle d’un ton provocateur.


  — J’étais occupé.


  — Décidément, tout le monde était occupé, aujourd’hui, ajoute-t-elle.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? dis-je, littéralement à l’affût de ses confidences.


  — Oh rien. Juste Olivier qui m’a fait faux bond alors qu’on devait se retrouver sur la corniche. Mais tu es allé courir ? demande-t-elle, en découvrant mon air piteux.


  Je suis tellement essoufflé qu’on dirait que je viens de terminer un marathon, en effet. Et la vérité n’en est pas très éloignée. D’abord, il y a eu Juliette. Il a fallu la rassurer, la contenir. Son stress était contagieux. Et puis, il y a eu… Non. Je ne veux plus penser à ce qu’il y a eu ensuite.


  L’accueil d’Inès contraste avec ce que je viens de vivre. Elle semble tellement normale. Pourtant, ce matin, en présence de Romain, j’ai vu son trouble. Sur le palier, dans son regard. Puis il y a eu cette histoire ridicule de truc oublié. Un prétexte grossier. J’ai senti monter la colère. Je me suis dit que j’ai eu tort, il y a six mois, de passer sous silence son infidélité, de ne pas l’y confronter. A-t-elle repris sa relation avec le bel acteur ?


  En la voyant regagner l’immeuble, le doute m’a assailli, alors je me suis caché sous le porche d’à côté. J’ai attendu un peu, puis je l’ai vu sortir, lui. Il était seul. Je l’ai suivi pendant qu’il s’éloignait, et j’ai recommencé à respirer. Mais quand il est revenu sur ses pas, mon sang n’a fait qu’un tour.


  Cette fois, je me suis introduit juste après lui, et j’ai pris l’escalier pendant qu’il montait dans l’ascenseur. Quel était donc ce petit jeu auquel ils se prêtaient ? Je n’ai pas trop su où me mettre parce que chez moi, je risquais de les trouver, Inès et Romain, situation qui aurait été peu confortable. Sur le palier, j’aurais été trop visible. Alors, ne sachant que faire, je suis redescendu, et j’ai attendu au café à peine quelques mètres plus loin.


  Après une demi-heure, ne voyant ressortir personne, je suis parti avec mes fragiles conclusions. Peut-être qu’Inès était ressortie pendant que je suivais Romain. C’était une hypothèse valable, mais impossible à confirmer. Alors, comme au travail je n’avais qu’un seul rendez-vous en début de matinée, je suis revenu à la maison vers onze heures, pour tenter de vérifier. Inès n’était pas à la maison, et il n’y avait aucun bruit en provenance de chez mon voisin ; pourtant, je suis allé écouter plusieurs fois derrière sa porte. En tout cas, c’était silencieux jusqu’à midi. Ensuite, je n’ai plus pu savoir, car le cataclysme a commencé : Juliette a débarqué, en sang, en larmes, comme un tsunami. Interrompant mon manège de surveillance et mon verre de whisky. Et renforçant mes craintes au sujet de la relation de ma femme avec Romain.


  La gérer m’a pris plusieurs heures. Elle était dans un tel état… J’étais harassé, n’ayant qu’une envie, me coucher. Mais après l’avoir mise dans le train, il restait encore un truc dont je devais m’occuper. Et c’est là que ça a mal tourné. La suite ? Je ne veux plus y penser. J’espère juste que tout ça restera enterré à jamais.


  Alors ce soir, après une telle journée, voir Inès tellement normale, ça me cloue le bec. Je lui réponds sèchement :


  — Non, pas exactement. Je ne suis pas allé courir, non. Par contre, j’ai trouvé ça, dis-je en lui tendant sa boucle d’oreille.


  — Ah.


  — Ça fait longtemps que tu l’as perdue ?


  Je la vois rougir. Pas violemment, pas honteusement — juste assez pour que ça me marque. Mais pendant que j’attends sa réponse, Enzo surgit, remettant à plus tard toutes les explications qui me manquent.


  Je regarde ma femme. Je pourrais lui demander pourquoi elle est écarlate, pourquoi Romain est revenu à l’immeuble ce matin. Mais je ne dis rien.


  Je me tais, comme toujours.


  Chapitre 45 - Aujourd’hui, samedi 20 décembre, 8h45


  Inès


  Alexis a marqué une longue pause dans son récit, comme s’il était concentré sur autre chose. Ça m’arrange, je baisse la tête sur mon café, essayant de digérer les messages à demi-mot qu’il vient de me faire passer.


  Soudain, il avale d’un trait son café devenu froid, s’en sert un autre et se remet à parler.


  « Tout en écoutant Juliette, je la soignais. La plaie était profonde, il m’a fallu me souvenir des techniques de premiers soins que j’avais acquises lors de mon service militaire. J’y ai appris quelques trucs utiles malgré tout. Juliette, quant à elle, ne s’interrompait plus. L’angoisse et l’alcool soutenaient le flux continu de son récit.


  — Donc ce matin, a-t-elle poursuivi, comme j’avais prévu de venir récupérer mes affaires chez Gaspard, j’ai appelé Romain pour lui dire que j’allais passer à l’immeuble. J’espérais qu’il serait là, on aurait pu se voir et ça m’aurait aussi rassurée qu’il soit dans les parages. Mais il n’était pas disponible.


  Bref, j’étais décidée à tout regrouper très vite et il était prévu ensuite que je laisse les clés à l’intérieur, en claquant la porte. J’ai posé mon grand sac sur le comptoir de la cuisine, juste à côté de l’entrée, et j’ai commencé à tout réunir. Sauf que, juste au moment où je m’apprêtais à partir, j’ai entendu la clé dans la serrure.


  Gaspard était très énervé d’emblée ; j’ai essayé de le calmer.


  « — Ne prends pas les choses comme ça. Je suis désolée de te perturber, ça n’arrivera plus. Laisse-moi juste partir. »


  Pour toute réponse, il m’a plaquée contre le mur sans attendre et, la main levée sur moi, il m’a glissé à l’oreille d’une voix sourde :


  « — Je vais te tuer.


  — Tu sais, ai-je répondu d’un ton contenu, s’il m’arrive quoi que ce soit, j’irai porter plainte et la localisation de ton téléphone te condamnera.


  — J’ai laissé mon téléphone ailleurs, a-t-il rétorqué sèchement.


  Paniquée par cette information, j’ai poursuivi malgré tout :


  — Pas grave. J’ai un témoin. Tu sais, l’acteur, au-dessus. Je lui ai tout raconté au fur et à mesure, il pourra confirmer. »


  C’était idiot, j’aurais dû me taire. Heureusement, la sonnerie de mon téléphone l’a détourné de moi assez longtemps pour que je lui balance un énorme coup de genou dans les parties. Puis, sans rien prendre, j’ai couru de toutes mes forces pour m’enfuir.


  Je voulais quitter l’appartement et l’enfermer du dehors, puis partir en courant avant qu’il mette la main sur ses clés. Mais avant que je retrouve les miennes, alors que j’étais coincée devant la porte de l’appartement fermée à double tour, il s’est relevé, agitant un anneau qui tintait : mon trousseau était là, dans sa main !


  « — Tu pensais t’en tirer comme ça ? Tu as oublié mes mois d’entraînement, pour la prestidigitation ? Dès que je suis arrivé, je t’ai subtilisé tes clés, c’est la première chose que j’ai faite », a-t-il ajouté en se saisissant d’un couteau de cuisine.


  Là, bouillante d’adrénaline, j’ai attrapé le parapluie accroché au porte-manteau et je l’ai visé dans les yeux. Mon coup a raté et il s’est précipité sur moi de plus belle. Il m’a envoyé le couteau sur le visage et je n’ai pu que parer de ma main. La lame a transpercé mes articulations, mais je ne sentais pas la douleur, même quand il l’a retirée. J’ai repris équilibre contre le plan de travail de l’espace cuisine et j’ai attrapé le mortier en marbre. Le pilon qui sert à écraser les herbes est tombé à ses pieds, lui faisant baisser la tête. Avant qu’il la redresse et me plante à nouveau son couteau, je lui ai fracassé le bol en haut du crâne.


  Il s’est effondré.


  Sans attendre, j’ai ramassé mes clés et enveloppé ma main dans un torchon. Puis j’ai fui, l’enfermant du dehors. Comme il allait bientôt sortir à ma poursuite, j’ai décidé d’aller chez Romain.


  Comme j’avais les clés, je n’ai même pas pris la peine de sonner, et je m’y suis réfugiée. Tout de suite, j’ai entendu Gaspard dans les étages. Il a sonné chez Romain, menaçant. J’étais paralysée derrière la porte. C’est le torchon tombé et la vue de ma main en sang qui ont fini par me réveiller. Il fallait agir. »


  Alexis semble songeur.


  — Juliette était tellement démontée que c’était plus fort que moi, je lui ai proposé de l’aide.


  « — D’abord, on va vous remettre sur pied ; nous avons quelques heures devant nous avant que ma femme et mes enfants rentrent.


  Je l’ai conduite dans notre chambre — j’avais dans l’idée qu’elle prenne une douche puis qu’elle se change. Mais là, elle a craqué, et en sanglotant, elle a dit :


  — Pourquoi est-ce que je ne peux pas avoir une vie normale, moi aussi ? C’est si joli, ici. Votre tête de lit en rotin style années soixante-dix, la commode repeinte en blanc avec ses poignées faites maison. Les photos de vos enfants. Même votre Polaroïd, on se croirait dans un magazine ! Tout respire la tranquillité et l’amour. Vous avez tellement de chance.


  Au lieu de lui répondre un mensonge, je suis allé chercher quelques vêtements afin qu’elle puisse se changer, et quand je suis revenu, je l’ai trouvée étendue sur le lit.


  Nue. »


  Là, je ne peux plus écouter Alexis et tous ses mots. J’en ai assez de sa logorrhée et de son exposé qui tourne autour du pot. Alors j’explose :


  — C’est parce que tu savais qu’elle allait réapparaître que tu as décidé de me quitter lundi ? Mais pourquoi as-tu été si brutal dans ta façon de procéder ?


  J’aimerais régler mes comptes avec Alexis, là tout de suite, même si le chemin que nous avons commencé à suivre tout à l’heure à propos de Romain ne m’arrange pas du tout. Mais mon téléphone sonne. C’est Bobby. Étant donné mes tensions avec lui, je ne peux pas m’abstenir de répondre.


  — Inès ? Je voulais t’annoncer moi-même ce qui se passe. Olivier est à l’hôpital.


  Chapitre 46 - Aujourd’hui, samedi 20 décembre, 10h42


  Inès


  — Quoi ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


  — Il a trop bu, hier soir.


  — Et comment tu sais ça ?


  — On est sortis fêter la signature du contrat de développement. Tu n’as pas vu le message sur WhatsApp ?


  — Non. Et puis… Olivier ne peut pas « trop boire ». Je le connais depuis vingt-cinq ans, et je l’ai toujours vu consommer plus que de raison sans jamais tomber. C’est triste à dire, mais il a un vrai talent pour ça.


  — Ce n’est pas que l’alcool. Il a pris des anxiolytiques. C’est sérieux, Inès. Il est sous assistance respiratoire.


  Je reste un instant sans voix.


  — Tu veux dire qu’il aurait… qu’il a fait une tentative de suicide ?


  — Oui. J’ai préféré te prévenir directement. Quand j’ai appelé sa femme, elle m’a congédié d’un mot, et je n’ai pas réussi à joindre sa fille. Je sais que vous étiez proches, alors j’ai pensé que…


  — Mais pourquoi ? Je l’ai senti un peu différent, cette semaine, mais tout l’était, alors je n’ai pas vraiment prêté attention. Je n’ai pas imaginé une seconde… Il est où ?


  À peine a-t-il le temps de me donner le nom de l’hôpital que je me précipite. Je ne pourrai pas y rester longtemps car j’ai une conversation à terminer avec Alexis, mais je ne peux pas laisser mon ami tout seul.


  Sur place, je trouve mon chef, posté près du lit.


  — Alors ? dis-je, à peine arrivée.


  Il secoue la tête.


  — État stationnaire. Ce n’est ni bon, ni mauvais. Ils parlent de coma. Et les médecins ne savent pas s’il se réveillera.


  Je prends une profonde inspiration.


  — Tu sais ce qui a pu le pousser à ça ?


  Bobby croise les bras, son regard se fixe sur le lit.


  — Il m’a confié quelques trucs, hier. Il m’a dit : « J’ai des problèmes. » C’est tout ce qu’il a bien voulu lâcher.


  — Quels problèmes ?


  — Sa femme l’a quitté. Il s’est retrouvé à la porte de chez lui, du jour au lendemain. C’est pour ça que sa fille lui a proposé de venir passer deux jours avec elle — tu sais, quand vous m’avez planté, avant-hier, pour aller dans la fameuse bébé-thérapie — et que tu as cru que je n’avais rien remarqué.


  Je n’ai même pas la force de rougir devant cette révélation ; la situation d’Olivier est plus préoccupante que tout.


  — Il t’a dit pourquoi elle l’avait largué ?


  — Il a éludé. J’ai insisté, mais il s’est refermé. En revanche, il m’a laissé ça pour toi.


  Bobby me tend une enveloppe. Ma main tremble légèrement en la saisissant. Pourquoi écrire sur papier quand il aurait pu simplement m’appeler, ou m’envoyer un sms ?


  Mon nom est tracé d’un geste ample, presque appliqué. Fébrilement, je la décachète et déchiffre les mots de mon ami :


  « Quand tu liras ceci, je ne ferai plus partie de ce monde, du moins je l’espère.


  Tout est de ma faute. J’ai toujours fait les mauvais choix, attiré par ce qui brille plus que par l’amour vrai.


  Tu entendras certainement des accusations à mon encontre. Je ne les nie pas, même si la rumeur en rajoutera sans doute. Ne regrette pas de ne pas avoir su me remettre sur le droit chemin. Tu n'y es pour rien. Beaucoup de choses m'échappent à moi aussi. Cependant, je sais que ce qui sera révélé m'accablera, et je refuse de subir cette déchéance. Je choisis donc de disparaître avant.


  Ne m’en veux pas de t’avoir trahie. Tu es mon amie et je ne l’oublie pas. De là où je serai, je veillerai sur toi. »


  Mes doigts glissent lentement sur le papier, et soudain, les larmes viennent, sans que je les retienne. Je m’approche du lit, prends la main d’Olivier. Sa peau est froide, sa respiration à peine audible sous l’appareillage.


  — Pauvre Olivier…


  Je murmure ces mots, mais la tristesse qui m’étreint est immédiatement balayée par une angoisse terrible : pourquoi dit-il qu’il m’a trahie ?


  Dans son désespoir final, a-t-il parlé de moi à quelqu’un ?


  Chapitre 47 - Aujourd’hui, samedi 20 décembre, 12h25


  Inès


  Je me sens menacée. D’abord Alexis qui en sait plus que je ne l’imaginais sur ma relation avec Romain. Et maintenant Olivier qui a pu en parler à n’importe qui. Tout ça va finir par remonter jusqu’à la commandante Lamblard. Et là… qui sait ce qui pourrait arriver ? Que vont-ils réussir à déterrer ?


  En quittant l’hôpital, je traverse la rue en courant. Un camion pile à la dernière seconde. Mon cœur cogne. Il faut que je me ressaisisse. Bobby m’a promis de me tenir au courant de l’état d’Olivier, et sa fille va bientôt prendre le relais. Pour le reste… je vais continuer à jouer la comédie. Comme toujours.


  Quand j’arrive à la maison, Léonie n’est toujours pas rentrée. Ça fait pourtant plus de trois heures qu’elle est sortie. Alexis, lui, est déjà reparti. J’aurais aimé que l’on termine notre conversation, mais ce contretemps me laisse au moins un peu de marge pour réfléchir. Olivier me hante : impossible d’oublier sa lettre. Ses mots, son regard figé, tout me poursuit.


  Mais une autre inquiétude monte : où est passée ma fille ? La culpabilité qu’elle ressent d’avoir dénoncé son père en donnant la photo aux flics, ça doit la tourmenter. Et puis, dans la foulée, il y a eu l’accident dans la cuisine. Je n’aurais jamais dû la laisser partir seule. Qui sait ce qu’elle peut faire ?


  Je sors mon téléphone pour la joindre mais Enzo me coupe dans mon élan :


  — Tout à l’heure, Papa est venu jouer avec moi !


  — Super, dis-je dans un souffle. Léonie a appelé ?


  — Non, elle n’est pas là.


  Il est pourtant midi passé. Je lui envoie un message WhatsApp. À peine le temps d’appuyer sur « envoyer » que le téléphone sonne. C’est ma mère.


  — Comment vas-tu ? commence-t-elle d’un ton grave.


  Et sans attendre ma réponse.


  — Je vais passer, cet après-midi. J’ai une nouvelle importante à t’annoncer. Et je ne viendrai pas seule.


  — Tu seras avec Michel ?


  Mais elle ne m’écoute pas.


  — Tu sais, je voulais te dire que je t’aime beaucoup. Les enfants aussi, bien sûr, mais toi surtout. J’ai appris pour Léonie, elle m’a envoyé un petit message.


  — Tu as eu de ses nouvelles ?


  Mais, toujours sans m’entendre, elle poursuit :


  — C’est si rare que l’un de mes petits-enfants m’écrive. Tu n’imagines pas comme ça me touche. Je me suis tellement occupée d’eux, autrefois. Tu te souviens comme je gardais Prosper quand il était bébé ? Tu avais tant à faire… Et moi, bien sûr, j’étais plus jeune. Toujours prête à aider.


  Pendant son flot, je jette un œil à mon écran. Pas de double coche bleue. Léonie n’a même pas lu mon message.


  — Tu m’écoutes ? reprend ma mère. C’est tout ça que je voulais te dire. Il faudrait qu’on prenne un vrai moment, tu ne crois pas ? Pas un coup de fil rapide. Un vrai échange.


  Je l’interromps.


  — Qu’est-ce qu’elle t’a écrit ?


  — Qui ça ?


  — Léonie. Tu m’as dit qu’elle t’avait envoyé un message.


  — Ah, je ne sais plus trop. Attends, je vais essayer de le retrouver. Mais il faut que je te mette en haut-parleur. Là, comme ça. Tu m’entends toujours ?


  Je me retiens de soupirer. Si je la brusque, elle risque de laisser tomber. Or j’ai besoin de savoir.


  — Tiens, pendant que je cherche, tu as entendu les dernières nouvelles ? La police recherche l’ex-petit ami de Juliette. Quelqu’un qui avait été blanchi grâce à un alibi mais qui n’en a plus, ou un truc comme ça.


  Mes mains deviennent moites.


  — Son amie a reconnu qu’elle avait menti pour lui, poursuit ma mère. C’est le chaos. Et maintenant, il court dans la nature. J’espère ne jamais le croiser ! Ah, voilà, j’ai trouvé le message. Tu m’écoutes ?


  — Oui. Vas-y.


  Ma voix n’est plus qu’un murmure.


  — Oh, ne t’inquiète pas comme ça. Tu verras, elle va bien. Voilà ce qu’elle m’a écrit : « Mamie, je voulais te faire un bisou ce matin, parce que je pense à toi. Les choses sont difficiles à la maison, mais ça va bientôt aller mieux, je te l’assure. Tout le monde sera débarrassé de ses problèmes et les choses seront plus simples. Je t’aime très fort. Prends soin de toi. »


  Je sens mes épaules se crisper. Chaque mot reste suspendu dans l’air.


  « Tout le monde sera débarrassé de ses problèmes. » Que veut-elle dire par là ?


  Je veux la retrouver. Tout de suite.


  — Maman, tu me fais peur.


  — Mais non. Tu stresses pour un rien. Tu sais, il y a des choses bien plus graves que ça, dans la vie.


  — Je dois raccrocher.


  — Dommage. J’espérais qu’on aurait un vrai moment. J’espère qu’on aura plus de temps tout à l’heure. Que tu nous réserveras bon accueil.


  Je ne peux pas l’écouter plus longtemps. Ce n’est pas contre elle, c’est juste vital.


  Je compose le numéro de Léonie, une fois, deux fois, dix fois. Rien. Je reste plantée au milieu du salon, regardant mon téléphone toutes les quinze secondes. Je n’ai aucune stratégie, aucune idée d’où aller. Et là, j’entends la sonnette de l’appartement. Je bondis jusqu’à la porte, mais ce n’est pas Léonie. Pourtant, la silhouette est familière.


  — Bonjour, me dit la psy du dessous.


  Vient-elle pour se plaindre d’un bruit ? J’explose :


  — Ah non, pas aujourd’hui ! Je ne suis vraiment pas d’humeur.


  — Je viens juste vous prévenir. C’est au sujet de votre fille.


  — Quoi ? Il lui est arrivé quelque chose ?


  — Venez. Elle est chez moi.


  Chapitre 48 - Autrefois, décembre 2005


  Inès


  Pendant la grossesse, je suis retournée vivre chez ma mère. Pas génial, mais je ne supportais plus mon appartement, et puis il me fallait un peu plus d’espace qu’une chambre de bonne. Prosper est né le soir du réveillon de Noël, me dispensant des festivités. Il est le portrait de son père, mais ne le sait pas. Enfant, il s’est cru le fils du Père Noël, et je n’ai pas contredit. Plus tard, il a posé des questions, et j’ai évoqué un explorateur en vacances sur la Terre. Ce n’est pas loin de la vérité.


  Un dimanche, pendant que ma mère le gardait, je suis allée traîner dans un vide-greniers. J’y ai repéré un album d’Arnold Goland, dont m’avait parlé Olivier. Toute sa discographie était là ; j’ai pris un seul disque, pour tester, car mes finances étaient serrées : j’étais en école de graphisme, complément de formation après mon M1 d’anglais, obtenu pendant ma grossesse.


  Quand je suis revenue au marché, décidée à acheter le reste, il n’y avait plus rien dans le bac. Un jeune homme bouclé se tenait devant.


  — Vous cherchez quelque chose ? a-t-il demandé.


  — Les disques de Goland, mais ils ont disparu.


  — Ceux-là ? a-t-il dit en montrant ceux qu’il tenait. Je peux vous en céder un, si vous voulez.


  J’ai décliné poliment. Il a insisté.


  — Ou alors, je vous les grave chez moi, pendant qu’on prend un thé. En tout bien tout honneur. Je m’appelle Alexis — enfin, tout le monde dit Alex.


  Il a souri :


  — Alors, chiche ?


  Est-ce à cause de son prénom ? De son regard tranquille ? Ou du mot qu’il a utilisé pour m’inciter à dire oui ? Je n’ai pas résisté.


  Chez lui, il a parlé musique, fait du thé, raconté une histoire, puis une autre. Le lendemain aussi. Puis la semaine suivante. Très vite, il y a eu Prosper dans l’équation. Moi, je me laissais porter.


  L’été venu, il a organisé des vacances. Une semaine seuls dans une bicoque du nord de l’Italie, souvenir de sa grand-mère. Puis quelques jours dans la somptueuse villa de Toscane appartenant à ses parents, partis faire du bateau. Prosper y a adoré la piscine.


  Alexis — je n’ai jamais dit Alex, trop connoté —  était volubile, prévenant. Le fait que j’aie un enfant ne le dérangeait pas, au contraire. Moi, j’ai suivi. Progressivement, j’ai laissé ma personnalité se calquer sur la sienne. Discrètement, j’ai laissé mon propre rôle se dissoudre dans le sien. Et pour exister, j’ai commencé à me plonger dans mes pensées.


  Un an plus tard, j’ai recroisé Alex, le vrai. Complètement par hasard. J’étais dans un bus qui longeait la place de la Liberté, tandis qu’il marchait sur le boulevard de Strasbourg, accompagné d’un ami. Ce n’était pas ma station mais je suis descendue quand même ; j’ai couru, et je l’ai rattrapé au moment où il s’engouffrait dans une des petites rues qui mènent vers les boutiques typiquement provençales du centre historique de Toulon.


  Quand il s’est retourné, j’ai cru sentir tout l’air se vider autour de moi.


  — Ah ! Ça alors ! Qu’est-ce que tu fais là ?


  Je n’ai rien trouvé à dire. Comment raconter tout ce qui s’était effondré, tout ce qui s’était transformé ?


  — Alex, viens, on va être en retard ! a crié son ami d’un ton qui ne supportait pas la contradiction.


  — Oui, j’arrive. Tiens, au fait, je ne t’ai pas présentée. C’est Christophe, le guitariste de mon groupe.


  Puis, farfouillant dans ses poches :


  — Bon là, il faut que j’y aille, mais prends ma carte. Appelle-moi. Tu me promets ? a-t-il ajouté avant de disparaître.


  Après notre court échange, je me suis mise à marcher sans but au hasard des ruelles colorées, sans arriver à me défaire de ce ton anodin, et des larmes ont commencé à rouler sur mes joues. Ainsi donc, je n’étais plus qu’une connaissance, juste quelqu’un à qui on distribue une carte de visite sans âme ? Avec qui l’on échange trois mots même si on ne l’a pas vu depuis longtemps ? Comme dans la chanson Cut here.


  Ce soir-là, rentrée chez nous, j’ai proposé à Alexis de partir en Italie. Tout de suite, sans réfléchir, et il a dit oui. Tout s’est organisé facilement.


  Le premier jour a été un peu étrange : nous n’avions rien anticipé et j’étais inquiète pour Prosper, qui n’avait pas l’habitude d’être séparé de moi, de nous. Nous sommes partis nous promener à pied dans la vieille ville de Vintimille. Malgré l’hiver, il faisait tiède et le soleil de l’après-midi nous réchauffait, donnant à notre déambulation une sensation estivale. Nous nous tenions par la main, incapables de nous lâcher. Moi, parce que j’avais peur de m’envoler, ou bien de me noyer. Lui ? Je ne sais pas. Peut-être par habitude.


  Au détour d’une petite rue, dans les hauteurs de la ville, nous avons découvert une allée en pierre, bordée d’un muret, comme un chemin de ronde. De là, nous pouvions apercevoir toute la cité, ses maisons en étages aux couleurs pastel et aux toits clairs, et, partout autour, la mer.


  Nous nous sommes assis à la terrasse d’une gargote qui trônait sur la place et, pendant que la maîtresse des lieux s’affairait à nous fabriquer des frites en commençant par peler les pommes de terre, Alexis, comprenant que le plat ne serait pas servi tout de suite, est parti à la recherche d’un paquet de cigarettes, car il en manquait. Sirotant mon verre, je fantasmais sur le thème du voyage. Et si je m’en allais pour ne jamais revenir ? Si je m’embarquais sur un bateau direction n’importe où, et que je disparaissais pour très longtemps ? Peu importe ce qui m’arriverait, je m’en moquais bien. Alexis, à ce moment, ne suffisait plus à m’ancrer. Prosper ? Je pouvais le laisser avec Alexis, il serait en sécurité, sans aucun doute. Mais c’était trop pour lui, trop pour eux, je ne pouvais pas leur faire ça. Alors j’ai cessé d’imaginer toutes ces choses que je ne ferais jamais et je me suis levée pour aller à la rencontre d’Alexis. Je lui ai volé une cigarette, l’ai embrassé dans le cou. J’ai fait semblant d’être gaie.


  Après le repas, entre deux murs décrépis quelques rues plus loin, nous avons fait l’amour.


  C’est là qu’a commencé l’histoire de Léonie.


  Chapitre 49 - Aujourd’hui, samedi 20 décembre, 12h50


  Inès


  Prosper étant sorti, je suis ennuyée de laisser Enzo seul à la maison. Ma voisine propose alors gentiment de rester un moment avec lui puisque ses deux petits sont partis faire le marché avec leur père.


  Quand j’arrive chez elle, je voudrais étreindre Léonie, mais mon soulagement de la retrouver en vie est de courte durée ; mes pensées me tirent ailleurs : Olivier, dans ce lit d’hôpital, encore branché de partout. Sa lettre me revient en mémoire. Qu’a-t-il dit ? À qui ? Qu’est-ce qui va remonter à la surface ? Il me faut quelques secondes pour atterrir, et c’est seulement là que je la vois vraiment.


  Léonie a changé : ses cheveux sont presque rasés.


  — J’ai eu tellement peur. Avec tout ce qui arrive en ce moment. Pourquoi n’es-tu pas rentrée ?


  — Alexis est parti ?


  Elle n’a pas dit « Papa ». Je comprends aussitôt que ce n’est pas juste sa coupe qui a changé.


  — Oui, il n’est plus là. On peut remonter, maintenant.


  — Je préfère rester ici. La voisine a dit que ça ne la dérangeait pas. Et j’ai des trucs à te dire.


  — Tu étais où ?


  — Attends. Pour t’expliquer, il faut d’abord que je commence par autre chose.


  — Vas-y, dis-je avec un soupir d’impatience.


  Elle est là, vivante, c’est le principal.


  — C’est au sujet de ce qui s’est passé dans la cuisine. Tout est cassé, se lamente-t-elle.


  — Ce n’est pas grave. On réparera.


  — Oui, je sais. Mais je ne parlais pas de ça. C’est avec ma copine Léo. Tout est cassé.


  — À cause de ses parents ?


  — Comment tu sais ? Qu’est-ce que tu sais ?


  — Je sais que quelque chose se passait entre vous. J’ai compris quand je vous ai vues toutes nues.


  — On était en sous-vêtements, avec un drap.


  — Prosper m’a dit que c’est lui qui vous l’avait mis. Vous faisiez quoi, exactement ?


  — On voulait juste des tartines, donc j’ai essayé d’attraper le nouveau pot de Nutella en haut du placard, et voilà. Après on ne pouvait plus bouger, parce qu’on avait trop mal.


  — Et pourquoi dis-tu que tout est cassé, maintenant ?


  — Parce que Léo pense que ses parents ont deviné, mais elle n’assume pas. Moi je lui dis qu’au contraire, c’est le meilleur moment pour leur dire. On n’est d’accord sur rien, alors elle m’a demandé de prendre mes distances, pour une durée indéterminée. Autant dire : fin de l’histoire.


  Je n’ai pas entendu Léonie me parler autant depuis des mois. Je voudrais réagir avec bienveillance mais je crains d’en faire trop.


  — Qu’est-ce qu’elle essaie de cacher, exactement ?


  — Tu n’as toujours pas compris ?


  Elle me fixe. Je hoche la tête, pour l’inviter à continuer.


  — Franchement, fais un effort. Sinon je ne te raconterai pas où j’étais ce matin. Ce qui serait dommage pour toi.


  — Léonie, tu es en train de me dire que tu aimes les filles ?


  — Oui. Et ?


  — Et rien. C’est ta vie. Ça ne change rien pour moi. Je suis contente que tu me le dises. Que tu sois là, saine et sauve. Et que tu me fasses un peu confiance.


  — C’est parce que j’ai compris.


  — Compris quoi ?


  — Pourquoi tu es comme tu es. Ta manière d’être avec nous, mais toujours un peu ailleurs.


  Je secoue la tête, interloquée.


  — Tu vois ? Tu viens encore de le faire. Je parle, et tu n’es pas vraiment là. Tu vis avec nous, mais tu n’habites pas ta vie. C’est comme si tu venais nous rendre visite de temps en temps, mais sans jamais rester longtemps, sans jamais être là pour de vrai. Tu viens passer des vacances sur la Terre.


  Je comprends soudain. Ça fait des années que je n’ai pas entendu l’expression qu’elle vient de m’envoyer à la figure, mais je comprends tout de suite.


  Je n’ai pas le temps de souffler qu’elle reprend :


  — Je ne suis pas une enfant de l’amour. Mais Prosper, oui, même s’il ne connaît pas son père. Et c’est pour ça que j’ai fait tomber les meubles.


  — Je ne comprends pas.


  — Les meubles de la cuisine. J’ai fait exprès. Je voulais les casser, même si, évidemment, je ne voulais pas qu’on se blesse. J’avais prévu de contacter un réparateur, mais pas n’importe lequel.


  — Je ne comprends toujours pas.


  — C’est simple : j’ai retrouvé sa trace.


  — Pardon ? De qui tu parles ?


  — De ton Alex. Celui d’avant Papa. C’est pour ça que je suis sortie ce matin.


  — Léonie… Je crois qu’il faut que tu reprennes depuis le début.


  — C’est simple. En faisant la poussière, l’autre jour, j’ai trouvé autre chose que la photo de Juliette : je suis tombée sur ton carnet. Tu sais, celui où tu racontes ta rencontre avec ton premier copain, Guillaume, puis avec son meilleur ami, Alex. Toute l’histoire, jusqu’à ma conception. Tu vois de quoi je parle ?


  — Oui…


  — Je l’ai lu et j’ai compris plein de choses. Ensuite, j’ai mené l’enquête, et j’ai identifié ton Alex. Pas Papa, l’autre. J’ai pensé au surnom que tu donnes à Prosper, « Lapin », et je me suis dit que c’était peut-être un souvenir. Alors j’ai tapé « Alexis Lapin ». Rien. Puis « Alexandre Lapin ». Et là, bingo. Décorateur, musicien, bricoleur, habitant dans le Var. Et sa photo. C’est le sosie de Prosper ! Ça doit te faire drôle.


  Je suis partagée entre la stupeur et la panique. Encore un secret prêt à éclater. Encore un passé que je croyais enseveli. Combien de bombes vont encore exploser ?


  — J’ai arrêté de penser à la ressemblance, dis-je. J’ai laissé tout ça derrière moi, et c’est mieux comme ça. Je veux juste que tu saches que tu n’es pas une enfant par défaut. Tu as été voulue.


  — Peut-être. Mais ce n’est pas comme pour Prosper. Et c’est pour ça qu’il doit retrouver son père.


  — Alex ne voulait plus de moi.


  — Non ! Alex était en conflit avec lui-même, il avait l’impression de trahir son ami en sortant avec toi. Et il a choisi de rester loyal. Ça a pourtant dû lui coûter, le déménagement, le départ au Canada. Tu imagines ? Mais plus tard, tu lui as sans doute beaucoup manqué. Il t’a même laissé son numéro, quand vous vous êtes croisés. Tu ne l’as jamais rappelé ?


  — Non, il avait été trop froid.


  — Il était juste pressé ! En fait, tu ne peux pas savoir. Le seul moyen, c’est de lui parler. C’est pour ça que j’ai cherché. Il habite pas très loin, à Solliès. Il est inscrit sur un site de bricolage à domicile. Alors j’ai voulu provoquer le hasard, casser les meubles et te passer son contact en te disant que c’était un super artisan, que le père de Léo l’avait déjà employé, ou un truc comme ça. Mais je me suis loupée. Sans doute parce que j’ai la tête à l’envers depuis que j’ai donné la photo de Papa aux flics.


  Mon ventre se noue. Je repense soudain à l’enquête : maintenant que Juliette est réapparue, la police doit chercher plus que jamais du côté des anciennes liaisons de Romain. Bientôt c’est moi qui vais me retrouver en garde à vue. Et avec la « trahison » qu’évoque Olivier, qui sait où ça va me mener ?


  — Tu vois ? reprend ma fille. Tu es encore ailleurs. C’est pour ça que j’agis.


  Je la regarde, sa tête rasée, penchée sur le côté. Si déterminée.


  — Tu n’as que dix-sept ans, tu ne connais rien à tout ça.


  — Peut-être, mais au moins, j’avance. Hier soir, je lui ai écrit, et comme je n’avais pas de réponse, je suis allée voir ce matin.


  — Quoi ? Tu fais n’importe quoi ! Il est peut-être marié, avec des enfants.


  — Et alors ? demande-t-elle.


  — Je ne pourrai jamais lui révéler, pour Prosper.


  — Tu dois leur dire ! À Alex, à Prosper. Tu ne peux pas tout garder pour toi, tu ne peux pas être égoïste à ce point…


  — Léonie, ce n’est pas de l’égoïsme, c’est de la peur.


  — C’est exactement pour ça que je vais t’accompagner là-bas. Demain. Je me suis renseignée, il fait toujours son jardin le dimanche matin, seul. Je t’aiderai.


  Puis, m’adressant un clin d’œil, elle conclut :


  — Chiche ?
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  Il est grand temps de rentrer.


  Léonie et moi prenons l’escalier pour monter l’étage qui nous sépare de chez nous. Mais quand j’arrive sur le palier, je découvre Prosper et le grand Jo sortant de l’ascenseur, chargés d’une table ronde et de quatre chaises. Mon fils a encore la tête dans la cabine, occupé à renvoyer l’ascenseur.


  Je lui demande :


  — Qu’est-ce que tu fais avec tout ce bazar ?


  — Oh ça ? C’était censé être une surprise. Juste un peu de brocante. On est allés… enfin je suis allé chercher tout ça avec ta voiture, j’espère que ce n’est pas un problème.


  Je m’apprête à répondre quand l’ascenseur s’ouvre de nouveau. Lianna en sort, un pack de bières dans une main, un sachet géant de chips dans l’autre.


  — Qu’est-ce que tu fais là ?


  Je balaie le palier du regard, comme pour tenter de comprendre. L’agent de police qui tient la garde devant le 6B conserve un air impassible, mais je suis certaine qu’il est aussi perdu que moi. Même ma voisine psy s’est figée.


  Prosper, flairant le besoin de diversion, se tourne vers sa sœur :


  — Waou, tes cheveux ! C’est court… On dirait une brosse.


  — Tant mieux. Moi, ça me plaît. Et comme ça, j’aurai moins de charge mentale.


  — Hein ?


  — Oui, la charge mentale. Le fait que les femmes doivent toujours en faire plus. Payer plus, comme avec les rasoirs roses, exactement les mêmes que ceux des hommes mais plus chers. S’épiler, se maquiller, se teindre les cheveux, s’habiller, varier, plaire. Gérer les rendez-vous, l’administratif, les émotions des autres. Maman, elle a fait tout ça pendant des années, sans même s’en rendre compte. Moi, je n’ai pas envie de m’oublier comme elle. Alors tu sais ce qu’ils te disent, mes cheveux ?


  Léonie tient conférence sur le palier, et même le policier devant la porte d’en face semble réfléchir à ce qu’il n’a pas pu manquer d’entendre. Quant à ma voisine psy, elle s’attarde avant de rentrer chez elle, friande de tous ces échanges.


  Prosper reprend en riant, pas contrarié :


  — Oh, pas de gros mots, quand même. Moi je l’adore, ta nouvelle coupe.


  Je ne suis pas sûre qu’il ait tout compris aux revendications de sa sœur, mais les yeux brillants de Léonie me révèlent qu’elle est soulagée de ne pas l’avoir perdu.


  Ma tête bouillonne de questions plus graves, mais je prends quand même le temps de demander à Lianna :


  — Depuis quand vous vous connaissez, avec Prosper ?


  — Depuis ton apéro. On avait bien discuté. C’est lui qui me fournit en bonbons Polos, ajoute-t-elle en rougissant un peu.


  — C’est donc toi qui étais dans sa chambre mercredi, quand je suis rentrée plus tôt ?


  — Exactement, répond Prosper en riant. On a cru qu’on était grillés, quand Lianna a fait tomber un truc. Mais on a bien géré, non ?


  Je jette un œil à Léonie. Son sourire s’est effacé. Je comprends : elle aussi avait peut-être été troublée par Lianna, ce soir-là. Elle détourne les yeux.


  Mais Prosper, qui ne remarque rien, enchaîne :


  — Figure-toi qu’elle s’intéresse à ce que je compose. Du coup, on a eu l’occasion de se revoir, elle m’aide à trier, à structurer, à repérer les meilleurs morceaux.


  Je soupire :


  — Bon, on ne va pas camper sur le palier. Entrez.


  Soudain, au moment où je prononce ces paroles, ma mère surgit de l’ascenseur.


  — Ah, finalement tu es venue seule ? lui dis-je.


  — Non, il prend un peu de fromage et il arrive.


  — Bonne idée, dis-je en pensant que ce sera utile vu le monde qu’il y a.


  Alors que je referme la porte derrière moi, un doute me traverse : qu’est-ce que je suis en train de faire ? Je m’apprête à partager bière et fromage comme si tout allait bien, alors qu’Olivier est peut-être en train de mourir, qu’Alexis a fui, et que Prosper ignore encore tout de ce que je vais devoir lui annoncer.


  Sans parler de l’accusation qui me pend au nez.


  Alors, quand la porte d’entrée sonne, je cligne des yeux pour me recentrer. Pour aujourd’hui, il va falloir jouer la comédie. Encore.


  — Ah, dis-je en découvrant Raymond, c’est la livraison à domicile ? Quel luxe. Ma mère vous a déjà payé ?


  — Non, non, c’est offert, bien sûr.


  — Comment ça ? C’est beaucoup trop, comme cadeau. Combien je vous dois ?


  — Rien, je vous assure. Mais si vous pouviez juste prévenir Simone que je suis arrivé. Elle voulait être avec moi pour vous annoncer la nouvelle.
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  Alors que je cherche une assiette pour les fromages, ma mère entre dans la cuisine, l’air grave. Raymond, se tient à ses côtés, cherchant son équilibre d’un pied à l’autre.


  Je prends les devants.


  — Tu sais, Maman, j’ai compris ce qui se passe entre vous. Et franchement, aucun souci. Tu fais ce que tu veux. En plus, j’apprécie vraiment Raymond.


  Mais au lieu de sourire, elle reste figée. Son nouvel ami lui jette un regard d’encouragement, puis se tourne vers moi.


  — Inès, me dit-il, votre maman a quelque chose d’important à te dire. Elle voulait le faire depuis plusieurs jours, mais les circonstances ne le lui ont jamais permis.


  Ma mère ouvre la bouche pour parler. Je n’ai pas le temps pour une longue litanie. Mon portable vient de biper, et je dois absolument lire ce qu’il y a dessus. Mais contre toute attente, elle bafouille :


  — Non, je n’y arrive pas. Raymond, dis-lui.


  Il m’attrape la main, puis celle de ma mère, dans un geste presque solennel.


  — Votre maman a des examens à passer.


  — Quoi ? Des examens de quoi ? Qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce qui t’arrive, Maman ?


  Mais elle reste muette, les yeux embués. Et c’est son nouvel ami qui reprend :


  — Il y a un soupçon d’Alzheimer. À ce stade, juste une hypothèse. Pas de raison de s’inquiéter tant que le diagnostic n’a pas été posé définitivement. Et même s’il l’était, il ne faudrait pas perdre votre beau sourire, vous savez, Inès. Votre maman va bien, et en plus, je suis là, maintenant.


  Tout en parlant, il a réussi, par je ne sais quel tour de magie, à joindre ma main à celle de ma mère. Et je me rends compte que ça fait bien longtemps que je ne l’ai pas touchée, en dehors des petites bises légères que nous échangeons quand nous nous retrouvons. Je sens sa chaleur et j’oublie tous ses travers, ses monologues, ses reproches.


  Je serre sa peau qui frémit.


  Je serre, et je respire. Juste ça. Avant qu’Enzo entre en scène.


  — Ah tiens ! Vous êtes ensemble, maintenant ? constate-t-il.


  Il regarde Raymond, puis ma mère. Il semble aussi peu surpris qu’un enfant de sa génération, habitué à voir les adultes autour de lui s’unir et se désunir au gré des aléas de la vie. Et il ajoute, le plus sérieusement du monde :


  — Est-ce que vous allez faire des enfants ? Parce que j’aimerais bien qu’il y en ait un plus petit que moi, dans la famille.


  Aïe. Je ne m’y attendais pas, et ressens une gêne pour Raymond, que la vie a laissé sans progéniture. Mais mon fromager, lui, éclate de rire. Vraiment.


  — Vous n’allez pas me croire ! Vous n’imaginez même pas ! Parce que cette semaine est vraiment extraordinaire. Je crois que je n’ai jamais vécu autant de rebondissements en si peu de temps. Mais venez, il faut vous asseoir pour entendre ça, dit-il en m’entraînant, ainsi qu’Enzo et ma mère, vers le grand canapé du salon.


  Cette fois, ce n’est pas pour y regarder la télévision, mais le suspense est bien plus grand que lors de toutes les séances vidéo de l’année.


  — C’était il y a trois jours. Tombé du ciel, un jeune homme est venu vers moi et m’a parlé d’une histoire ancienne.


  « — Vous êtes Raymond Boulier ? m’a-t-il demandé.


  — Oui, et vous ?


  — Je crois bien que je suis votre fils. »


  Là, soudain, les différentes pièces du puzzle se mettent en ordre : je viens de comprendre, et ça sonne comme une trêve. Si seulement tout pouvait se terminer aussi bien que cette histoire.


  — Vous imaginez ma réaction ? reprend Raymond à notre intention. Une joie sans mesure. Et vous ne devinerez jamais qui c’est. Parce qu’en plus, vous le connaissez !


  Dans un demi-sourire, je lui réponds :


  — Je crois bien que j’ai ma petite idée.
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  — Comment avez-vous compris que Bobby était mon fils ?


  — Oh, pas besoin d’être voyante. Je suis très contente pour vous, Raymond.


  J’entends ma propre voix, en apparence normale. Mais dans ma tête, une autre phrase tourne en boucle : qu’est-ce qu’Olivier a pu dire ? Et cette notification sur mon téléphone ? Je voudrais m’absenter une seconde, prétexter une envie d’aller aux toilettes, ou agir effrontément comme les jeunes d’aujourd’hui, et sortir mon portable alors-même que mon nouveau beau-père m’annonce un événement majeur.


  — Vous vous rendez compte qu’il m’a retrouvé en suivant sa mère, qui venait m’épier dans ma boutique ? poursuit Raymond, tout à sa joie.


  Enzo écoute, attentif. Comprend-il tout ? Peu importe, il a un grand sourire aux lèvres quand le fromager reprend :


  — Elle ne voulait pas aller se promener avec lui, elle inventait des prétextes peu crédibles. Et voilà qu’il l’a retrouvée en face de chez moi, plantée sans bouger. Lui-même s’est installé au café d’à côté. Il ne savait pas encore quoi penser. Mais en me voyant de loin, assis à la terrasse, il m’a trouvé… familier. Trop familier. Et là, quelque chose a cliqué. À moins que ce ne soit vous qui lui ayez mis la puce à l’oreille, quand vous l’avez confondu avec moi. J’avoue que j’ai un peu de mal à m’habituer à cette nouvelle, mais c’est inespéré. Incroyable, non ? Voilà pourquoi je suis certain que les choses vont bien aller pour votre maman aussi, ajoute-t-il en se rapprochant d’elle sur le canapé.


  Enfin, je trouve une respiration pour consulter mon téléphone. On m’a laissé un message vocal. C’est un numéro de portable, donc à priori pas la police. Je me relâche un peu pendant que le répondeur débite son introduction, avant de me figer totalement :


  « — Madame, je suis la commandante Lambard et je vous contacte au sujet de l’enquête. Je sais que je vous ai déjà interrogée mercredi, mais des éléments sont apparus sur lesquels j’aimerais que vous nous donniez votre avis. Je vous appelle de mon portable car je ne suis pas actuellement au bureau, et souhaiterais vous parler au plus vite. Seriez-vous disponible ce soir ? »


  — Tu as l’air ailleurs, Maman.


  C’est Prosper qui veut récupérer le plateau de fromages que je tiens dans les mains, immobile. Oui, c’est vrai, je suis ailleurs. En plein doute, je me demande combien de temps encore je vais pouvoir faire semblant.


  Le canapé du salon déborde, avec ma mère, Prosper, leurs conjoints, Léonie et Enzo. Leurs voix se croisent. Je voudrais attraper un instant de paix, mais je n’y arrive pas, car il y a trop de couches sous cette soirée : les secrets, les absents, les rendez-vous ratés. Je sens que quelque chose va déraper. Et je n’ai aucune prise là-dessus.


  Incapable de répondre au message de la commandante, je compose le numéro de l’hôpital pour avoir des nouvelles d’Olivier, mais la sonnette de la porte d’entrée m’en empêche. Est-ce que la flic est déjà là, pour moi ? Je tente d’ignorer le tintement insistant, mais Prosper me fait les gros yeux en m’enfonçant le coude dans les côtes. De toute façon, à quoi bon tenter de me désister ?


  Dans l’encadrement, j’observe la jeune femme qui se trouve devant moi, son imperméable dégoulinant de pluie. Juliette Dantel, la disparue réapparue. La jeune femme de la photo. Elle n’a rien d’une menace, mais c’est pourtant elle qui incarne la fin de mon couple.


  — Alexis est là ? Je ne veux pas déranger. Je viens juste lui rendre ça, dit-elle en me tendant une enveloppe.


  — Il est absent.


  — Ah. Alors je vous la laisse.


  — Oui, et vous êtes priée de partir.


  Juliette me fixe.


  — Vous semblez fâchée contre moi.


  — Et pour cause. J’ai mes raisons, vous ne trouvez pas ?


  — À cause de la photo ? Je sais ce que vous avez vu, ce que vous avez cru voir. Mais si vous connaissiez le reste, vous ne penseriez pas ça de moi.


  Puis, sortant de son sac un feuillet de plusieurs pages, elle ajoute :


  — Est-ce que vous accepteriez de lire ceci ? Il y a tout dedans. Tout ce que je viens de raconter à la police pendant des heures.
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  « Madame la Commandante, je vais vous raconter ce qui s’est vraiment passé. Mais j’aimerais que vous m’écoutiez jusqu’au bout, sans couper. C’est important.


  D’abord, si je suis revenue cette semaine, ce n’est pas pour moi. C’est pour innocenter Alexis. Je ne pouvais pas le laisser porter le chapeau. Je sais, vous allez penser : et Romain ? Pourquoi ne pas être revenue pour lui, il y a trois ans ? Ça aurait permis de l’innocenter plus tôt. Parce que c’était plus compliqué que ça. J’avais peur et j’avais besoin de survivre.


  Vous connaissez déjà les grandes lignes, Alexis vous les a racontées : ma relation avec Gaspard, puis mon emménagement chez lui, enfin la rupture et mon départ. L’agression quand je suis revenue chercher mes affaires, l’aide d’Alexis avec ma blessure. Et ce moment bizarre où je me suis allongée nue sur le lit conjugal.


  Ce n’était pas prémédité. J’étais sur le point de me doucher. Il m’a laissée seule quelques minutes, et je ne sais pas, j’ai voulu garder une trace, une image de cette décoration toute douce qui m’entourait, pour imaginer que c’était un peu chez moi, aussi. J’ai pris le Polaroïd sur l’étagère, je me suis allongée sur le lit, et j’ai enclenché la prise de vue. Quand je l’ai entendu revenir, j’ai tout remis en vitesse sur l’étagère, y compris la photo que je comptais récupérer plus tard.


  Lorsqu’il est apparu dans la pièce, Alexis a vu que j’étais nue sur son lit, et on s’est retrouvés là, comme deux imbéciles. Il s’est reculé d’un pas, et paraissait comme sonné. Puis, d’un geste machinal, il m’a tendu la serviette qu’il tenait dans les mains et m’a dit :


  — Avec une bonne douche, vous allez reprendre vos esprits.


  J’ai obéi comme une enfant. Quand je suis ressortie, toute propre et retombée sur terre, il m’a parlé sans me regarder :


  — Vous avez pensé à porter plainte ?


  — Oui, évidemment. Bien sûr. Mais porter plainte, ça ne sert à rien si on n’a pas un bras cassé ou le visage tuméfié.


  — Vous n’avez pas tort. Donc il ne nous reste plus qu’à vous sortir de là. Si je résume, vous habitiez l’immeuble, puis vous êtes partie. Et vous voilà désormais réfugiée chez nous avec un ancien amant à vos trousses, qui n’a pas l’air commode si l’on en juge aux cent pas énervés qu’il fait devant l’immeuble. Regardez, il ne peut pas nous voir mais on le distingue bien. Il est venu sonner pendant que vous preniez votre douche, et il m’a demandé si je vous avais vue. Évidemment, j’ai répondu que non.


  — Comment vais-je faire pour m’en aller ? Cette fois, je ne peux même pas rentrer chez moi. Il sait très bien où j’habite et il me tuerait. Il faudrait que je disparaisse.


  — Exactement. Comme je vous l’ai dit, nous disposons de quelques heures devant nous avant que ma femme et mes enfants rentrent, et je vais vous aider à vous rendre méconnaissable.


  C’était absurde et terriblement logique à la fois. Alors j’ai accepté de devenir quelqu’un d’autre. L’appartement s’est transformé en atelier relookage. D’abord, mes cheveux. Il me les a coupés juste en dessous du cou, comme ceux de sa fille, et j’ai moi-même improvisé une frange pour ressembler davantage à Léonie. Puis, avec une teinture de sa femme, je suis passée du blond au brun. Ensuite, j’ai enfilé des fringues trop grandes, prises chez Prosper et Léonie.


  Mais il me fallait encore récupérer mon sac avec mon ordinateur. Et puis il y avait ce cadeau offert par Romain, une pièce à laquelle je tenais plus que tout, resté chez Gaspard. Alors on a mis un plan en place. J’ai fait le guet depuis la fenêtre pendant qu’Alexis est descendu fouiller l’appartement. Et si jamais je voyais mon ex s’approcher de notre immeuble, je devais siffler fort.


  Pour ma survie des jours suivants, Alexis m’a donné quelques centaines d’euros, et il a insisté pour m’emmener lui-même à la gare. J’ai pris un TER jusqu’à Nice, puis un autre pour Vintimille. Après ça, j’ai marché huit kilomètres, jusqu’à la maison dont il m’a confié les clés : à en juger par la courte vidéo qu’il me montrait sur son téléphone, il s’agissait d’une petite bicoque nichée dans un entrelacs de constructions en pierre du pays, toutes empilées comme une pièce montée. Un endroit où il partait en vacances quand il était enfant, pour y rejoindre son arrière-grand-mère, qui persistait à vouloir habiter cet endroit loin de sa famille, entourée de vieux voisins, alors que la fortune qu’avaient accumulée ses enfants et petits-enfants lui aurait permis une tout autre vie.


  — Plus personne n’y va, a-t-il précisé. Les enfants préfèrent partir en vacances dans la grande maison avec piscine que mes parents ont achetée, encore plus au sud. Quant à l’eau et l’électricité, les contrats sont toujours actifs, je paie leurs tout petits montants par prélèvement ; vous veillerez à ne pas trop en utiliser pour que la somme ne varie pas trop et n’attire pas l’attention de ma femme.


  Voilà comment je suis partie. Personne ne m’a vue, personne ne savait. C’est comme ça qu’on a réussi, et c’est resté notre secret.


  Sauf que dans la précipitation, j’avais oublié la photo.


  Et c’est cette photo, laissée là par erreur, qui m’oblige à revenir aujourd’hui. »


  Juliette n’a pas bougé. Je relève doucement la tête vers elle et je m’aperçois qu’elle scrute les réactions sur mon visage. Ses doigts tremblent légèrement contre le tissu de son manteau mouillé. Même sa respiration semble suspendue, comme si elle attendait une condamnation. D’une voix presque résignée, elle murmure :


  — Et maintenant, je vous laisse tranquille. Je voulais juste remercier Alexis et lui rendre l’argent qu’il m’a prêté, ajoute-t-elle en désignant la première enveloppe qu’elle m’a donnée.


  Chapitre 54 - Aujourd’hui, samedi 20 décembre, 18h39


  Inès


  — Vous avez peut-être envie d’un thé chaud après cette sale journée, dis-je en la retenant par la manche.


  Elle hoche la tête. Dans le salon, les rires d’Enzo, Prosper et Raymond couvrent le film. J’entraîne Juliette vers la cuisine ; l’écouter me fera penser à autre chose qu’au message de la commandante, auquel je n’ai aucune envie de répondre. Pour la faire parler, je lance :


  — Ça a dû être compliqué, toute seule dans cette maison. Je la connais un peu, en hiver, elle peut être glaciale.


  — Oui, confirme-t-elle. Au début, j’ai vécu sans chauffage, sur des vieilles conserves et des fruits volés dans les arbres. J’ai plus mangé de figues, de noix et de kakis que dans toute ma vie. Mais j’ai surtout appris l’italien, grâce à une vieille méthode trouvée dans la maison.


  — Et vous avez pu travailler ?


  — Oui, dans un petit resto. Un scan de ma carte d’identité grossièrement trafiquée a suffi. Et mon italien basique était déjà meilleur que celui des autres plongeurs. Gina, la patronne, était une femme née tout au sud de l’Italie, en Calabre, il y a soixante-huit ans —  elle est venue rejoindre les contrées du nord dès l’enfance pour y chercher un peu de richesse avec ses parents. Elle m’a immédiatement prise sous son aile. Il faut dire que j’étais toujours aimable avec les clients, toujours prête à rendre service, même après mes heures de travail officielles. Quand un de ses nombreux frères passait à la fermeture, il demandait d’un sourire :


  « — Je peux m’installer pour manger quelque chose ? »


  Et je courais alors chercher un couvert pour en recouvrir une des tables déjà nettoyées pour le lendemain. La patronne, me voyant, s’exclamait :


  « — Tu es comme moi ! J’ai été la maman bis de tous mes frères ! Tu te rends compte, j’étais la seule fille, suivie de six garçons. Une vraie petite femme avant l’heure. Dès l’âge de sept ans, je savais coudre, changer les couches, laver et préparer la salade, mettre l’eau à chauffer, faire la vaisselle, nettoyer les taches sur les vêtements… »


  Et puis elle ajoutait, de son accent traînant du sud :


  « — Mais toi, ma petite Juliette, tu vaux mieux que ça. Je vois bien que tu n’es pas faite pour passer ta vie à servir. Qu’est-ce qui s’est passé, qu’est-ce qui t’a fait tout changer ? »


  Juliette marque une pause. Je sens que ce souvenir l’ébranle. Je ne la coupe pas.


  — C’étaient les seules paroles qui me rappelaient ma vie d’avant. À force, Gina m’a adoptée. Un jour, je lui ai dit : « La vie est ailleurs. » Elle m’a regardée sans surprise : « La tienne, peut-être. Moi, j’y ai renoncé. » Puis, voyant que je voulais un téléphone mais que je n’avais pas de papiers, elle a dit simplement : « Je te prends une ligne sur le compte du resto. Ne refuse pas, ce n’est pas un cadeau. Je te le retiendrai sur ton salaire. »


  Je continue à écouter Juliette, touchée malgré moi. Pourquoi suis-je si émue par cette histoire ? À cause de ce qu’elle dit du courage discret ? De la bonté simple ? Ou bien parce que cette petite jeune femme a eu le cran de tout quitter et de recommencer ?


  Je baisse les yeux sur la théière et me surprends à penser à Léonie. À ce regard que je ne lui ai jamais offert, un regard d’admiration. Et à ce moment précis, je me dis qu’il faudra que je le fasse.


  Très vite.


  Avant que mes ennuis me rattrapent et m’empêchent de le faire.


  — Et Romain ? je demande doucement.


  Je ne sais pas pourquoi j’ai posé la question. Probablement parce j’ai besoin de savoir des choses sur lui, encore.


  Juliette répond, elle semble sensible au sujet :


  — Je croyais qu’il était parti, lui aussi, pour refaire sa vie ailleurs. Il me parlait souvent de tout ce qu’il détestait dans ce monde. L’image, le paraître. Il avait eu un CAP d’électricien. Il disait que c’était ça, son vrai parcours, mais qu’on lui avait demandé de ne jamais en parler, parce que ce n’était pas assez vendeur.


  Je sais tout ça. Évidemment. Sa sensibilité, sa simplicité. Pour la première fois depuis longtemps, je m’autorise une émotion en pensant à lui. Mais Juliette poursuit déjà, de sa voix embuée.


  — Comme il parlait toujours de fuir la dictature de l’argent et celle du qu’en dira-t-on, j’ai cru qu’il était passé à l’action. Qu’il avait laissé derrière lui une bonne fois pour toutes la tyrannie du paraître que les réseaux sociaux ont instaurée dans tous les recoins de notre vie, y compris les plus intimes. Il avait gagné beaucoup de succès mais avait perdu bien plus en aspirations personnelles : aucune femme ne s’approchait de lui sans avoir une idée derrière la tête — en tout cas, il en était persuadé. Et même professionnellement, il s’ennuyait : il jugeait ses rôles finalement tous très quelconques, et n’en pouvait plus d’attendre celui qui l’enthousiasmerait vraiment.


  Les mots de Juliette font écho puissamment dans ma tête. Je dois mettre un terme à la tournure que prend la conversation.


  — Et vous, que faisiez-vous sur votre temps libre ?


  — Oh, je n’en avais pas beaucoup. Au début, je restais autant que possible au restaurant, pour être avec Gina et ses frères, c’était comme une famille. Je connais toutes leurs anecdotes.


  Je note cette phrase sans y prêter attention. Pas encore.


  — Puis, continue Juliette, dès que j’ai eu assez d’argent, je me suis acheté un clavier. Pas un vélo, pas des vêtements, non, un clavier. Et malgré ma main blessée, je me suis remise au piano. On peut dire que j’ai fini par me reconstruire. De toute façon, on m’avait oubliée, en France. Il en va ainsi dans notre monde, vous faites le buzz pendant trois jours si une personnalité est impliquée, et vous avez même droit au tarif d’une semaine si vous êtes jeune, photogénique et qu’on imagine que vous êtes morte, mais ça ne va pas au-delà.


  — Et maintenant que vous êtes de retour, vous avez des projets ?


  — Remercier Alexis. M’assurer que Gaspard soit emprisonné. Organiser quelque chose en mémoire de Romain. Et puis, si on me laisse en liberté, commencer des études. Parce que je l’ai promis à Gina, qui est morte il y a trois mois.


  Chapitre 55 - Aujourd’hui, samedi 20 décembre, 19h15


  Inès


  — Maman ! interrompt Prosper, soudain apparu dans l’encadrement de la porte. Il faut que tu viennes voir, absolument. Tout de suite.


  Alertée par le timbre de sa voix, encore plus rauque que d’habitude, je suis sans tarder mon fils vers le salon. Là, je découvre sur le grand écran la femme d’Olivier, reçue sur le plateau d’une émission de buzz.


  — Qu’est-ce qui se passe ? Que fabrique-t-elle là ? Olivier est mort ?


  — En fait, précise mon fils, j’ai reçu une notification de news sur mon portable. Apparemment ton ami était au courant de quelque chose, et c’est pour ça que sa femme est à la télévision. Ça fait le tour d’Internet.


  — Chut ! je lui intime pour mieux entendre le présentateur débuter l’interview.


  L’air solennel, il s’apprête à lancer le sujet :


  « — Ultime rebondissement dans l’affaire de l’appartement 6B. Ce soir, nous recevons une femme en colère. Vous êtes Estelle Caron, épouse d’Olivier Caron. Merci d’avoir accepté notre invitation et bienvenue dans notre émission. Votre mari se trouve actuellement à l’hôpital, entre la vie et la mort. Pouvez-vous nous expliquer pourquoi, Estelle ?


  — Il a choisi lui-même cette situation, en absorbant une très importante quantité d’alcool et de médicaments. C’est un acte délibéré, décidé en son âme et conscience.


  — Vous semblez n’éprouver aucune émotion en prononçant ces mots. Il s’agit pourtant de votre mari ?


  — Oui, mais non. Vous savez, quand vous apprenez les pires ignominies sur celui dont vous partagez la vie depuis presque trois décennies, votre univers s’effondre. À l’heure qu’il est, je préfèrerais ne l’avoir jamais connu.


  — Mais pourquoi ? Quelle est donc la raison de votre rejet ?


  — Mon mari est un assassin. Ni plus ni moins.


  — Estelle, à ce stade, la police ne dispose d’aucune preuve, et la justice prévoit une présomption d’innocence. Nous rappelons d’ailleurs sur cette antenne que tous les propos tenus ce soir sont à prendre au conditionnel. Comment pouvez-vous donc être si sûre que votre mari soit un meurtrier ?


  — Parce qu’il m’a tout expliqué ! Il m’a tout avoué hier ! S’il n’était pas coupable, il n’aurait d’ailleurs pas tenté de se suicider.


  — Nous comprenons votre désarroi. Pourriez-vous nous préciser comment il se comportait habituellement ?


  — C’est simple : Olivier a toujours été soucieux de son apparence, au point de dépenser plus que de raison, et parfois de nous mettre dans des situations compliquées, financièrement. Je sais aussi que tout ce qu’il détenait n’avait pas forcément été acheté, et qu’il dérobait une partie de ses vêtements, de ses accessoires, y compris des bijoux. Il était également friand de contrefaçon, car cela lui permettait de faire semblant d’appartenir à un monde par ailleurs inaccessible.


  — Vous étiez indulgente avec lui, sur ces sujets ?


  — Oui et non. Je l’aimais et je ne voulais pas le perdre, donc j’étais bien obligée d’accepter ses écarts.


  — Comment avez-vous détecté que quelque chose clochait ?


  — Il y a deux ans, environ, il m’a fait découvrir une collection de montres qu’il venait soi-disant d’acquérir, bien rangées dans un coffret. Quand il a vu ma stupéfaction devant tant de beauté, il m’a rassurée : « Ne rêve pas, malheureusement, elles sont toutes fausses. Mais ça en jette, non ? » Il parlait avec tant d’assurance et de douceur que je me convainquais de ses inventions, sans chercher plus loin.


  — Qu’est-ce qui a éveillé vos soupçons ?


  — À l’époque du premier volet de l’affaire de l’appartement 6B, je ne suivais pas du tout l’actualité, donc j’avais à peine entendu parler des objets dérobés. Et comme mon mari ne m’a présenté la collection que l’année suivante, je n’ai absolument pas fait le lien. Mais là, ce début de semaine, ça a été un matraquage partout dans la presse et sur les réseaux : les photos des montres et du tableau étaient dans tous les posts, tous les fils d’information. Impossible de ne pas remarquer qu’il s’agissait de la collection d’Olivier.


  — Comment avez-vous réagi ?


  — Je l’ai confronté immédiatement. Dès mercredi.


  — Il a nié ?


  — Oui, évidemment. Il m’a certifié que ce n’étaient pas celles de Romain Greene, qu’elles présentaient juste d’étranges similitudes. J’ai failli me laisser berner, encore une fois. C’est qu’il sait y faire, avec moi. Il connaît toutes mes faiblesses, il sait comment activer mon aveuglement.


  — Pourtant vous avez poursuivi votre enquête.


  — Oui. Parce que, bien que j’aie accepté sa version dans un premier temps, je l’ai senti fuyant. Le soir-même, il a organisé une virée avec une amie, dans un établissement de luxe, là où travaille notre fille. Il est parti dès le lendemain, très tôt. Et c’est là que j’ai agi.


  — Quelle a été votre stratégie ?


  — J’ai pris une montre, une seule, et je l’ai apportée à un commissaire-priseur, un peu au nord de Toulon, pas loin du mont Faron. Je voulais juste savoir s’il s’agissait d’un vrai ou d’un faux.


  — Et ?


  — Non seulement c’était une vraie Jaeger-LeCoultre, mais en plus, elle était identifiée. Son numéro de série était enregistré.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — La maison d’enchères a pris le temps de vérifier toutes ces données auprès de différents experts, puis a communiqué l’information à la police. Ça, c’était hier. Ensuite, les forces de l’ordre m’ont contactée et ont prévenu mon mari qu’il était attendu au commissariat à son retour de bébé-thérapie.


  — Comment a-t-il réagi ?


  — Il est repassé à la maison après son séjour à la campagne, et quand je l’ai confronté, cette fois, il a tout avoué. Romain Greene était le voisin de son amie Inès, et Olivier savait qu’il était féru de montres depuis qu’ils avaient échangé quelques mots à ce sujet dans l’ascenseur. Un jour, alors qu’il savait que son amie ne serait pas à l’immeuble puisqu’il lui avait donné rendez-vous ailleurs, il s’est rendu chez Romain Greene. Il comptait crocheter la porte si l’acteur n’était pas là, mais il a découvert que la porte du 6B était entrouverte. Comme il a ce goût pour les choses hors des clous, il est entré dans l’appartement.


  — Et alors ?


  — Là, il a trouvé Romain inanimé, gisant à terre. Mais plutôt que de lui porter secours, il a profité de cette occasion pour fouiller l’appartement, jusqu’au moment où l’acteur s’est réveillé, et a cherché à protester. « Je ne voulais pas qu’il me reconnaisse, alors je l’ai assommé pour qu’il reperde connaissance », m’a dit mon mari. « Mais, quand je l’ai frappé, il a heurté une grande statue en acier qu’il y avait chez lui, posée à même le sol, et il s’est fracassé la tête », a-t-il ajouté. Ensuite, il a complètement paniqué, je crois.


  — Et le tableau de Nicolas Poussin, Danse de la musique du temps ? L’a-t-il également dérobé ?


  — J’ai fouillé partout chez nous, mais je n’ai rien trouvé de tel. Et la police non plus, lorsqu’ils sont venus ce matin. Peut-être l’a-t-il caché ailleurs ?


  — L’enquête nous le dira… Vous n’avez pas prévenu la police, quand il était chez vous hier soir ?


  — Non, ça ne m’a pas paru nécessaire, car il m’a assuré qu’il se rendait immédiatement au commissariat. Mais en fait, il a préféré aller noyer ses problèmes au bar dans un mélange d’alcool et de médicaments.


  — Estelle, votre déclaration est bouleversante. Je n’ai plus les mots.


  — Moi non plus. Vous imaginez, quand il s’agit de votre propre mari ?


  — En effet. C’est vraiment très émouvant, tout ce que vous nous confiez. Merci pour votre franchise. Puis-je vous demander pourquoi vous avez tenu à témoigner ici, aussi vite ? interroge le journaliste.


  — Parce que je ne voudrais pas être associée à cet homme que je considère aujourd’hui comme un monstre. Ce qui me désole le plus, aujourd’hui, ce n’est pas son état de santé, mais le fait qu’il soit le père de ma fille. Ce soir, je souffre pour elle. »


  À la fin de l’émission, mes mains sont moites, et je constate qu’elles tremblent. Pour rompre l’épais silence qui règne parmi nous sept, Raymond tente alors :


  — Voyons, ma petite, vous êtes sous le choc parce qu’il était votre ami, et c’est normal. La vie nous réserve bien des surprises, bonnes et mauvaises. Là, vous êtes dans une mauvaise semaine, mais vous verrez, la roue tourne.


  Chapitre 56 - Aujourd’hui, dimanche 21 décembre, 7h46


  Inès


  Voilà donc de quoi parlait Olivier dans sa lettre. Mais qu’entendait-il par « j’espère que tu pourras me pardonner de t’avoir trahie ? ». J’ai cherché toute la nuit.


  Au fond de moi, au-delà de la tristesse d’avoir perdu un ami au propre comme au figuré, j’ai ressenti un grand soulagement lors de l’annonce d’Estelle à la télévision. Car cette révélation sur la culpabilité d’Olivier rend la convocation de la commandante obsolète. Je ne serai pas soupçonnée du meurtre de Romain.


  Je n’aurai donc pas à raconter quoi que ce soit.


  Hier soir, portée par mes émotions, j’ai proposé à Juliette de rester dormir, lui offrant le canapé du salon. Après une très courte nuit, je me réveille en état de stress maximal — les nouvelles concernant Olivier m’ont anéantie, et pour couronner le tout, j’ai un rendez-vous avec mon mari pour les explications complémentaires, avant de partir à la découverte de la petite maison d’Alex.


  Avant de rejoindre tout le monde, alors que me prépare, je cherche un flash info :


  « — Chers auditeurs, nous allons maintenant procéder à un rappel des dernières informations concernant l’affaire de l’appartement 6B. Ma chère Emilie, quelles sont les nouvelles ce dimanche ?


  — Et bien Gaspard M. a pu être retrouvé hier alors qu’il s’apprêtait à passer en Suisse et il a immédiatement été emprisonné pour son implication dans les violences à l’encontre de Juliette Dantel et de Romain Greene.


  — Il ne disposait pas d’un alibi ?


  — Si, mais la jeune femme qui en attestait lors du premier volet de l’enquête a été entendue hier samedi par la police et a donné une toute nouvelle version. Il y a trois ans, elle avait affirmé que Gaspard était resté avec elle le jour où Juliette et Romain ont disparu, et cette affirmation avait été corroborée par le bornage du portable du jeune homme. Cependant, elle indique désormais qu’il l’a forcée à raconter cette histoire, et qu’en réalité il ne se trouvait pas chez elle. Il y avait simplement laissé son téléphone afin d’éviter toute accusation ultérieure.


  — C’est donc lui qui aurait tué Romain Greene ?


  — Et bien non, figurez-vous. Il était bien présent à l’immeuble le jour de la double disparition, mais il n’a pas tué notre Chouchou. Ses violences sur Juliette et son intention de la tuer sont avérées, cependant il semblerait qu’il ne soit pas directement responsable de la mort de Romain. Pour résumer, il l’a frappé fort, au point de lui faire perdre connaissance, mais ce n’est pas lui qui lui a porté le coup fatal.


  — Comment est-ce possible ?


  — Concernant ce dernier point, il apparaît aujourd’hui qu’un autre homme est impliqué. Les révélations que la femme de ce nouveau suspect a faites hier, tant à la police qu’à la télévision, laissent peu de doutes sur le sujet.


  — Ah oui. En effet, depuis hier soir, on n’entend plus parler que de ça. Pouvez-vous nous en dire plus, ma chère Emilie ?


  — Avec plaisir ! Nous avons confirmation ce matin que l’homme en question, Olivier Caron, est bien l’assassin de Romain Greene. En effet, son patrimoine génétique correspond à l’ADN non identifié retrouvé sur le cadavre de l’acteur.


  — La police a reçu ses aveux ?


  — Malheureusement, non. En effet, nous venons d’apprendre le décès de ce suspect numéro un, survenu dans la nuit à l’hôpital, où il se trouvait en soins intensifs.


  — Que va-t-il donc se passer pour Gaspard M. ?


  — Et bien, compte tenu de ces éléments, il est désormais placé en incarcération préventive et inculpé de tentative de meurtre sur Juliette Dantel ainsi que sur Romain Greene. Quant à cette dernière, elle est inculpée d’entrave à la justice en raison de son absence pendant trois ans. Pour faux et usage de faux, aussi, parce qu’elle a vécu cette période en utilisant des papiers d’identité falsifiés. Et enfin, pour diffamation, car les neveux de Romain Greene, ses héritiers, ont estimé qu’en maintenant son silence aussi longtemps, elle a fortement nui à la réputation de l’acteur et a contribué à une importante baisse des ventes et des visionnages de tous les films dans lesquels il a figuré. Elle sera jugée dans quelques mois, mais elle comparaîtra libre.


  — Et le tableau ? Et les montres ?


  — Et bien ces dernières ont été retrouvées dans leur intégralité au domicile d’Olivier Caron. Leur vol constituait justement le mobile du crime. En revanche, aucune trace du tableau. Mais nous vous tiendrons informés de la moindre évolution, bien sûr.


  — Merci, ma chère Emilie ! Nous vous laissons profiter de votre dimanche car je crois savoir que vous travaillez en continu depuis une semaine. »


  Le canapé est déjà replié quand j’arrive, comme si personne n’était passé par là, et j’apprécie cette attention. Une odeur de pancakes m’attire depuis la cuisine, où, bariolé de confiture tout autour des lèvres, Enzo sourit béatement.


  — Tu en veux un, Maman ? Lianna a une super recette. Mais comme ceux de Juliette sont délicieux aussi, je déclare qu’elles sont toutes les deux ex-aequo.


  Les deux gagnantes se regardent, feignant d’être décontenancées. Leurs sourires effacent en partie l’appréhension qui me gagne à l’idée des explications avec Alexis, puis, pire encore, des retrouvailles avec Alex.


  À ce moment, Léonie apparaît dans l’encadrement de la porte. Tout le monde la salue chaleureusement, mais nous manquons de chaises. Alors ma jeune collègue, venue à table habillée d’un T-shirt qui la couvre jusqu’à mi-cuisses, se lève et tire doucement le bras de Prosper :


  — On va laisser la place, on a des choses à faire. En tout cas, Juliette, tu m’appelles quand tu veux et on organise quelque chose. Et si tu as besoin d’un stage ou d’un endroit où dormir, n’hésite pas.


  — Merci ma sœur ! s’exclame alors mon ancienne voisine.


  Je conclus donc de cet échange que nous sommes toutes membres d’une grande sororité ; je ne l’avais pas remarqué jusqu’à présent, j’avais même plutôt tendance à me méfier de mes collègues femmes. Mais je me réjouis d’apprendre que la nouvelle génération est en place et que nous formons désormais une communauté solidaire.


  Léonie aussi semble vouloir y participer :


  — Si tu veux, on peut faire un truc ensemble aujourd’hui, propose-t-elle à Juliette. Ce matin, malheureusement, je ne suis pas libre, parce que j’ai promis un truc à ma mère. Mais on peut se retrouver cet après-midi. J’imagine que tu ne dois pas trop avoir envie d’être seule, après tout ce que tu as vécu.


  — C’est gentil, mais je ne voudrais pas bouleverser tes plans.


  — Ne me remercie pas ! Bouleverser, c’est un truc génial, au contraire. Tu n’imagines même pas comme la vie était monotone, avant que tu débarques !


  Je les regarde et je ne suis pas loin de partager le même avis que ma fille, maintenant que mon inquiétude liée à Romain est passée. Sauf que le mouvement n’a pas attendu l’arrivée de la « disparue », il s’était déjà amorcé quelques jours avant.


  — Vous êtes vraiment la famille que j’aurais rêvé d’avoir ! s’exclame alors Juliette.


  Chapitre 57 - Aujourd’hui, dimanche 21 décembre, 8h55


  Inès


  La sonnerie de la porte me ramène à moi.


  — Va ouvrir, c’est Papa, dis-je à Enzo.


  Mais après la course de ses petits pas, je l’entends m’appeler :


  — Maman, ce n’est pas Papa. C’est une dame, et elle veut te parler.


  Qui vais-je trouver ? Je redoute la commandante.


  Et puis quand je la vois, en face de moi, je m’arrête. Je m’attendais à tout sauf à elle. Estelle. Impeccable, comme à la télévision hier soir. Veste de tailleur et jean taille haute, mains jointes sur un sac en cuir brun. Son regard est un peu trouble, mais pas fuyant.


  — Bonjour Inès. Vous savez qui je suis, apparemment. Je peux entrer ?


  J’hésite un quart de seconde, puis je me pousse.


  — Je ne vais pas rester longtemps, dit-elle. Je voulais juste vous dire quelque chose. En personne.


  Elle accepte un café mais préfère rester debout dans le salon. Son dos trahit une fatigue immense.


  — Olivier m’a tout révélé, commence-t-elle. Mais moi, je n’ai pas tout raconté à la police, ni pendant l’interview d’hier.


  Elle marque une pause. Je sens mes joues rougir, mon cœur accélérer. Moi qui pensais être sortie d’affaire.


  — Il m’a dit qu’il avait tué Romain, qu’il l’avait frappé à la tête et que ça l’avait fait tomber violemment sur la statue. Et puis… et puis c’est tout.


  Je la regarde avec étonnement. Que cherche-t-elle à me dire ?


  — Il n’a pas fait disparaître le corps, Inès. Il a frappé Romain, il a tâté son pouls après la chute et il a constaté qu’il était mort. Mais il n’a pas manipulé le corps.


  Elle me regarde avec intensité.


  — Il vous a peut-être menti ? dis-je pour combler le silence.


  — Pourquoi Olivier m’avouerait-il le meurtre, mais pas la dissimulation du cadavre ? Surtout qu’il avait décidé de suicider. Non, il ne m’a pas menti sur ce point, ça ne tient pas la route.


  Je reste figée. Elle poursuit, plus vite, comme si elle avait peur de flancher :


  — Il avait réfléchi à tout ça, bien sûr. Au début, il pensait que le corps serait retrouvé dans l’appartement, et que l’enquête conclurait à un cambriolage ayant mal tourné. Bref, il a été très étonné d’apprendre que le corps avait disparu, et ça l’a fait énormément réfléchir. Avant-hier, quand il m’a tout avoué, il m’a dit qu’il pensait que vous y étiez pour quelque chose.


  Estelle avale son café d’un coup, puis pose la tasse d’un geste sec.


  — Il était très ambivalent à votre égard, vous savez ? Il y avait un mélange d’attirance et d’hostilité. Je crois qu’il était amoureux de vous, pendant longtemps, et qu’il a mal pris que vous ne cédiez jamais à ses avances. Il était au courant de votre relation avec Romain, il en était jaloux. Alors ce jour-là, il a voulu se venger de vous.


  Ma respiration se bloque.


  — Il y a des années, il vous avait volé une paire de boucles d’oreilles, en forme de trèfles à quatre feuilles.


  — Il avait les deux ? Je ne comprends pas. J’en ai récupéré une, pourtant.


  L’image de mon mari essoufflé me tendant la boucle me revient soudain. C’était le soir de la disparition de Romain.


  — Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce qu’il a fait avec mes boucles ? Est-ce pour ça qu’il disait m’avoir trahie, dans la lettre ?


  — Ne dites rien. Tout ça appartient au passé, maintenant. Romain, Olivier, qui a transporté le corps… Peu importe. Ce que je sais, c’est que j’ai perdu mon mari avant même qu’il se suicide. Je suis anéantie.


  Puis, sur le pas de la porte, elle ajoute :


  — Ah, j’allais presque oublier, pourtant c’est pour ça que je suis venue en personne. Tenez. Il m’a demandé de vous la rendre.


  Et elle me tend une petite enveloppe. Lorsque je l’ouvre, je découvre ma boucle d’oreille trèfle. Celle qui manquait.


  Et d’un coup, je comprends ce qui s’est passé.


  Chapitre 58 - Aujourd’hui, dimanche 21 décembre, 8h55


  Inès


  Quelques minutes plus tard, alors que j’occupe mes mains tremblantes à débarrasser la cuisine avec Juliette, je sens la présence de Prosper derrière moi :


  — J’ai un truc à te montrer.


  Quand est-ce que tout ça va s’arrêter ?


  Craignant à nouveau le pire, je jette un œil de loin sur l’écran de son téléphone ; contre toute attente, j’y découvre un site de décoration au design minimaliste. Le bandeau met en scène un intérieur apaisant : canapé en bouclette, tapis de jute, plantes d’un vert soutenu et éléments jaune pâle dispersés dans la pièce.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Ça te plaît ?


  — Oui, c’est très beau, mais je ne connais pas ce nom. Épure Bohême. C’est joli.


  L’air interrogatif de Prosper m’incite à réfléchir.


  — C’est vous qui avez créé ce site avec Lianna ?


  — Alors oui, c’est nous qui l’avons créé, mais ce n’est pas pour nous. En fait, il s’agit de ton site à toi. Ce n’est pas aussi bien que la vraie boutique dont tu as toujours rêvé, mais ça peut être un début. Lianna m’a expliqué que tu avais des problèmes au travail, en ce moment.


  — Oui et non. Si j’accepte de partir de la maison, je monte en grade et je gagne davantage. J’ai dit oui, même si j’y réfléchis encore. Car je dois tous vous consulter avant.


  — Ça ne t’empêche pas de faire marcher le site. Tu peux le mener en parallèle. Je t’aiderai. Tu repères des meubles d’occasion sur internet et moi j’irai les chercher même si tu n’habites plus ici, et ensuite je les retaperai selon tes instructions, et les photographierai. On fera le bilan le weekend, quand tu seras là. J’aurai du temps, vu que j’arrête l’école.


  Un hoquet me prend subitement. Arrêter ? Maintenant ? Tout ça pour rien ?


  — Je sais ce que tu penses, reprend Prosper, tu dois te dire que je vais gâcher mon avenir et tout ça. Sauf qu’en réalité, crois-moi, c’est une sage décision. Tu n’as jamais trop pris le temps d’écouter mes musiques, mais figure-toi que ça marche plutôt bien. Tu te doutes que ce n’est pas pour rien que j’ai été engagé pour mixer et passer mes productions à la soirée du Réveillon ? Tu as vu quand même pour qui c’était ?


  — Non, pas vraiment.


  Je bafouille sans conviction, peinant à trouver une excuse valable.


  — C’est pour la soirée de l’enseignement supérieur, organisée au Cube, à Marseille. Autant te dire que c’est une grosse soirée, qui va m’apporter une très grosse visibilité sur les réseaux. Je veux saisir ma chance. De toute façon, il faut que je tourne la page. Tu as bien vu, le lycée ne me faisait vraiment pas de bien, ces derniers temps.


  Puis, désignant du menton son téléphone, il demande :


  — Alors, partante ?


  La sonnette d’entrée m’empêche de lui répondre.


  Chapitre 59 - Aujourd’hui, dimanche 21 décembre, 8h55


  Inès


  Les joues rouges, les jambes vacillantes, j’entraîne Alexis directement vers le salon.


  — Juliette est passée, hier, et elle m’a tout expliqué. De ce côté-là, c’est bon. Mais il nous reste encore quelque chose à mettre à plat. Tu es au courant, pour ma relation avec Romain. Tu m’en as parlé hier, tu le sais presque depuis le début. Je sais que tu ne l’as pas tué, car Olivier a avoué son crime. Mais est-ce que c’est toi qui as déplacé son corps pour le dissimuler ?


  — Pardon ? De quoi parles-tu ?


  — Écoute, je te propose que nous arrêtions de nous taire. Que pour une fois, on se dise tout. Estelle, la femme d’Olivier, est passée me voir ce matin. Et elle m’a confirmé qu’Olivier lui avait révélé sa culpabilité. Mais elle a aussi ajouté qu’il ne comprenait pas comment le corps avait pu atterrir dans le chantier en bas de l’immeuble, car ce n’était pas lui qui l’avait mis là. Alors je me suis souvenue de cette journée où Romain a disparu, et je t’ai visualisé, quand tu étais rentré le soir, échevelé. Tu étais agité, comme si tu avais couru. Et tu m’as tendu une boucle d’oreille. Qu’est-ce que tu avais fait exactement ?


  — Tu le sais, tu viens de le dire, répond-il d’une voix blanche.


  Je n’ai pas bougé, pourtant mon front perle de sueur. Même si j’ai deviné au moment où Estelle m’a tendu l’enveloppe, je reste bouche bée.


  — Ne me regarde pas comme ça. Ce que j’ai fait, je l’ai fait pour toi, précise-t-il.


  — Tu es sérieux ? Je ne comprends pas.


  — C’est simple. Juliette avait oublié son torchon plein de sang chez Romain, et elle voulait que je le récupère en rentrant, juste après l’avoir déposée au train, donc elle m’avait donné la clé de Romain. Sauf que quand je suis arrivé chez lui, au 6B, je l’ai trouvé gisant au sol. J’ai pris son pouls, mais il n’y avait malheureusement plus rien à faire.


  Alexis respire bruyamment, avant de continuer.


  — Et c’est quand j’étais accroupi au-dessus de lui que j’ai vu ta boucle d’oreille. Alors tout est allé très vite dans mon esprit : j’ai pensé que tu avais retrouvé Romain dans l’après-midi — j’avais remarqué votre trouble le matin. Je me suis imaginé que vous vous étiez disputés et que tu l’avais assommé. Puis qu’ensuite, paniquée, tu l’avais laissé là, mort. Et tu sais ce qui m’est venu ?


  Je reste en silence, croulant sous le poids des révélations. Il reprend :


  — Ce qui m’est venu, c’est que je ne voulais pas te perdre. Je ne voulais pas que nos enfants n’aient plus de mère, je ne voulais pas vivre sans toi. Alors j’ai échafaudé le plan pour dissimuler son cadavre. Et ensuite, quand je suis rentré, essoufflé, je t’ai donné la boucle d’oreille que j’avais trouvée sur son corps. Je ne savais pas comment aborder le sujet, et je pensais que c’était une bonne façon de commencer. Que tu te sentirais obligée de m’avouer ton crime, et que nous serions une équipe dans l’adversité.


  — Tu m’as crue capable de ça ? Mais tu es complètement dingue ! C’est Olivier qui a laissé ma boucle d’oreille sur le lieu du crime. Il la gardait sur lui en fétiche, et il a voulu se venger de moi, de n’avoir jamais cédé à ses avances, en me faisant accuser à sa place.


  Je reprends mon souffle avant de poursuivre.


  — Et toi, tu as fait un truc insensé ! Tu nous as fait courir des risques inconsidérés, aux enfants et à moi ! Tu ne pouvais pas me demander confirmation, avant d’agir ?


  Alexis a les yeux humides, mais ma colère ne retombe pas, et je continue sur ma lancée :


  — Et ça ne t’a pas étonné que je ne me demande pas ce qu’était devenu le corps ? Si c’était moi qui l’avais tué, j’aurais dû me préoccuper de ce qu’allait devenir le cadavre, non ? Et j’aurais sans doute compris, ce soir-là, en voyant ton air, que tu t’en étais occupé pour moi.


  — Non. J’ai pensé que tu t’en remettais à moi, et j’ai agi sans réfléchir. Parce que je t’aimais plus que tout. Et que justement, en me voyant rentrer complètement essoufflé, tu avais compris ce que je venais de faire, et qu’il n’y avait plus besoin d’en parler. Je t’en ai voulu de ta froideur, mais je n’ai jamais trouvé le courage d’aborder le sujet.


  Alexis me regarde intensément, et je lis beaucoup d’amour dans son regard, pour la première fois depuis des années. Il conclut :


  — Aujourd’hui, je suis soulagé d’apprendre que tu ne l’as pas tué. Quant à moi, je regrette d’avoir manqué de respect à son corps, je me rends compte que je n’aurais pas dû y toucher. Mais crois-moi, ce que j’ai fait, je l’ai fait par amour pour toi. Pour te protéger.


  Ma colère diminue un peu. Je comprends l’enchaînement de ses actions, même si ce qu’il a fait reste impardonnable. Mais un point reste à éclaircir :


   — Ce que je voudrais savoir, maintenant, c’est pourquoi tu me quittes, si tu m’aimes tellement. Et je ne veux pas des prétextes bidon que tu m’as sortis lundi, non. Je veux la vraie raison.


  — La vraie raison ? Mais ça, c’est toi qui la détiens, Inès. Tu n’as qu’à interroger ton cerveau. Ou ton cœur. Je suis sûr que tu devrais y arriver.


  — C’est pourtant bien toi qui as pris la décision. Je n’y suis pour rien, moi, même si je comprends mieux une certaine forme de désamour, à cause des soupçons que tu avais. Mais ce que je voudrais savoir, c’est pourquoi il a fallu que ce soit lundi. C’est en rapport avec la découverte du corps de Romain ?


  — Indirectement, oui.


  — Comment ça ?


  — Eh bien lundi, je suis rentré un peu plus tôt que prévu, tu te souviens ? J’ai avancé mon retour de Cologne car je voulais avoir un peu de temps seul à la maison, pour reprendre contenance avant d’aborder l’enquête qui allait forcément avoir lieu, à cause de la découverte du corps. Je craignais que l’on retrouve mon ADN sur le cadavre, malgré mes précautions — j’ai utilisé des gants et une charlotte pour minimiser le risque, mais on ne sait jamais. Alors j’ai fait le tour de la maison, j’ai contemplé cet univers qui est notre foyer, comme si on allait m’emprisonner le lendemain. Et là, sur le bureau de Léonie, j’ai découvert un carnet. J’ai reconnu ton écriture, et j’ai commencé à lire. Ça ne te dit rien, ce carnet ?


  D’un coup, je constate que mes mains sont devenues moites. Comment est-ce possible ? Maudit carnet. Pourquoi a-t-il donc fallu que je note mes pensées, que je relate par le menu mes contrariétés et mes sentiments ?


  — Tu comprends bien qu’après ça, plus rien ne m’a paru possible. J’ai eu le sentiment que nous vivions dans une illusion, non pas depuis ton infidélité il y a trois ans et demi, mais depuis le début ! Donc, même si maintenant je commence à digérer un peu, je ne peux pas envisager de reprendre le fil d’une histoire d’amour qui n’en est pas vraiment une.


  — Mais tu m’as parlé d’une autre femme ?


  — Je l’ai vaguement laissé sous-entendre, mais ce n’est pas d’actualité.


  — Tu m’as menacée de me mettre à la porte.


  — J’étais tellement déçu. Imagine-toi à ma place un instant. J’ai été choisi par défaut. Tu n’as jamais cessé d’aimer le père de Prosper. Tu n’as jamais réussi à m’appeler Alex, parce que c’était son diminutif, à lui. Que dirais-tu, toi, si ça t’était arrivé ?


  — Ce n’est pas du tout ce que tu penses, détrompe-toi !


  Mais alors que je tente de mettre toute la conviction possible dans ma voix, je sens que je défaille. La farce a assez duré, il a raison. Alors j’enchaîne :


  — Tu crois qu’on pourrait rester amis ?


  Chapitre 60 - Aujourd’hui, dimanche 21 décembre, 8h55


  Inès


  Je dois encore y réfléchir, mais je crois que je ne dénoncerai pas Alexis. Ce qu’il a fait, c’était par amour pour moi. Il a voulu me protéger même quand il se savait trahi, et ça c’est une preuve que je garderai toujours bien au chaud dans mon cœur. S’il avait tué Romain, évidemment, ce serait différent. Par moments, j’ai eu peur que ce soit lui. Mais dans le fond, je sais qu’il en est incapable.


  Dans un moment, nous irons à Solliès, voir la maison d’Alex. Léonie a raison, je le dois à Prosper. Mais Romain est partout dans mon esprit. Je pense à sa voix envoûtante, à son corps, à ses mains. J’aurais tellement aimé que cette histoire ait le droit de vivre un peu plus qu’un week-end !


  Pourquoi faut-il que mes deux histoires les plus passionnées n’aient duré que quelques heures ? J’appréhende de retrouver Alex, parce que j’ai peur d’être déçue. Et s’il était accaparé par une femme et de nombreux enfants ? Et si, tout simplement, il ne voulait pas entendre parler de moi ?


  Les volets bleu ciel assortis à la porte attirent mon regard. La construction n'est pas très grande. Deux fenêtres sur l’avant, pas d’étage. Un mur ocre, un peu délavé. Dans le jardin, une table en fer forgé à la peinture écaillée, des rosiers grimpants sur le mur du fond, un vieux transat en bois dont l’âme semble résister aux intempéries.


  Léonie sonne, pleine d’allant.


  — Bonjour, vous cherchez quelqu’un ?


  Je reconnais facilement Alex dans l’homme qui se trouve devant moi, et mes jambes se mettent à flageoler. Heureusement, ma fille enchaîne :


  — Vous êtes Alexandre Lapin ?


  Devant le signe de tête de notre interlocuteur, elle continue :


  — Alors je vous présente — enfin, je devrais plutôt dire « je vous re-présente » — Inès. Ça vous dit quelque chose ?


  Évidemment. Bien sûr. Plus de vingt ans ont passé, mais nous sommes restés les mêmes. Quelques kilos en plus pour moi, pas mal de cheveux en moins chez lui. Des rides pour les deux. Normal. Malgré tout, l’éclat du sourire semble être resté intact.


  — Entrez, répond-il sans hésiter.


  Mais alors que je m’engage dans le hall aux murs recouverts d’un collage en papier journal, Léonie se défausse :


  — À tout à l’heure, lance-t-elle alors qu’elle est déjà loin.


  — C’est ta fille ? me demande Alex.


  — Oui.


  Pour l’instant, je ne mentionne pas mes fils. Je reprends :


  — Et toi, tu as des enfants ?


  — Non.


  Est-ce par choix ? Je m’interroge sans pour autant oser demander. À la place, je tente :


  — Tu habites seul ?


  — Non, je partage la maison avec Valentine, ma compagne. Et pour répondre à la question que tu n’as pas posée, nous avons essayé d’avoir un enfant, sans succès. Alors maintenant, on travaille notre résignation. Et peut-être aussi le deuil de nous.


  — C’est elle, sur la photo ?


  Me levant, j’indique le cadre qui trône sur la commode, tout près. Sourire assuré, cheveux épars, longiligne.


  — Oui, répond-il dans un sourire. Elle est un peu plus jeune que moi, ça se voit, non ? C’est pour ça qu’on avait bon espoir, pour l’enfant, mais la vie en a décidé autrement. En tout cas je suis heureux de te voir. Quand on s’est croisés, la dernière fois, je n’aurais pas dû te laisser partir.


  — Tu étais pressé.


  — Oui, mais le temps qui manque, ça reste toujours un prétexte. J’aurais dû me libérer coûte que coûte. C'est comme dans la chanson, on se retrouve entraîné dans le tourbillon des obligations et on en oublie l’essentiel.


  — Ah oui, Cut Here, de The Cure. L’ami qui propose un verre mais on lui répond qu’on le verra plus tard, jusqu’au jour où on apprend qu’il a quitté la Terre. Pour toujours.


  — Il était en vacances, lui aussi, murmure-t-il en fermant à demi ses paupières. En tout cas, tu n’as pas changé, affirme-t-il ensuite en me regardant au fond des yeux.


  — Toi non plus. À part les cheveux, bien sûr, dis-je en plaisantant.


  — Oh, ça ? dit-il en montrant sa calvitie. C’est la longue histoire de la vie. Assieds-toi, que je te raconte.


  Quand Léonie sonne à la porte pour venir me récupérer, mon cœur n’est plus le même. Ça ne se voit pas de l’extérieur mais il s’est resserré : il est devenu tout petit au fond de ma poitrine. Peut-être pense-t-il qu’il ne servira plus jamais ?


  — Alors ? Comment ça s’est passé ? Raconte ! Est-ce qu’il a quelqu’un dans sa vie ?


  L’enthousiasme de Léonie m’accable un peu plus.


  — Oui, il habite avec une compagne.


  — Tu lui as parlé de Prosper ?


  — Non.


  — Dommage… mais pas grave, vous avez le temps. Ils ont des enfants ?


  — Non.


  — Oh, alors ne fais pas cette tête, tout est encore possible. Quand tu lui parleras de Prosper, tu verras sa réaction. Il est très possible que ça chamboule tout dans sa tête et que vous vous retrouviez ensemble en moins de deux. Tu as intérêt à te préparer !


  — Ça ne risque pas.


  — Pourquoi ? Il ne te plaît plus ?


  — Non, ce n’est pas ça. Tu sais, ses cheveux ?


  — Ah oui, il est chauve ! Bon ben ça ce n’est pas vraiment un problème. Moi, j’ai trouvé que ça lui allait plutôt bien.


  — C’est à cause d’une chimiothérapie. Il souffre d’un cancer très agressif. Les médecins l’ont découvert en faisant des analyses de fertilité. Ça m’a tellement secouée que je n’ai même pas eu la force de lui parler de Prosper.


  Mes jambes me font défaut ; je titube pour de bon. Mais de quoi donc ai-je rêvé ? Est-ce que, vraiment, je me suis imaginé reprendre une histoire d’amour avec lui ? Mélanger tous nos enfants, parce qu’il en aurait eu aussi, pour créer une grande tribu comme dans les films ? Unir nos forces pour reprendre une relation interrompue exactement là où elle s’était arrêtée ?


  Non, malheureusement, nous ne sommes pas dans un roman feel-good qui réunit l’héroïne à son prince charmant en fin d’histoire ; ici, pas de happy end, il n’y a plus de jeunes premiers, il ne reste que les yeux pour pleurer.


  À mon insu, Léonie m’a guidée jusqu’à la voiture et s’est assise au volant. Je suis censée être son accompagnatrice, mais, je l’avoue, j’ai la tête ailleurs.


  — Attends, tu vas voir, j’ai quelque chose pour toi, dit ma fille en pianotant sur son portable.


  Puis la musique débute, lancinante. Mes larmes, jusqu’ici retenues, parviennent à sortir, et au fur et à mesure des paysages qui défilent, j’écoute les paroles :


  « J’ai gâché des pellicules, pour des photos super nulles, à capturer ton absence, dans les rues, ton silence… Immortaliser quoi, dans la ville sans toi ? J’ai bradé mon Leica. À quoi bon les photographies ? »


  Arrêtée à un feu, Léonie tourne la tête vers moi :


  — C’est Clio. Une chanteuse que j’adore. Ça te dirait de venir la voir en concert avec moi ?


  La voix de Clio résonne encore, même quand la musique s’arrête. Je regarde le ciel, ou la route. Je ne sais plus. J’ai mal, mais c’est un mal qui me relie au monde.


  Chapitre 61 - Un an plus tard


  Inès


  Il y a deux heures, mon train m’a déposée à la gare, et je suis bien décidée à profiter de weekend de Noël.


  Chargée de mes sacs, énormes parce qu’ils contiennent tous les cadeaux, j’arrive dans l’appartement de ma mère où mes enfants habitent depuis qu’elle l’a quitté pour emménager avec Raymond. Dans le couloir de l’entrée, j’entraperçois ma silhouette dans la grande glace : mes cheveux ont retrouvé leur couleur naturelle et finalement, ce mélange poivre et sel s’harmonise avec mon visage, en radoucissant mes traits. D’ailleurs, mes cernes se remarquent moins : peut-être parce qu’ils sont plus en accord avec le reste ?


  Je suis toujours ronde ; mes contours sont les mêmes mais l’esprit a changé, parce que je suis qui je suis, je fais attention à mon corps mais suis devenue capable de me mettre en valeur sans me préoccuper de l’avis des autres et sans me contraindre dans des vêtements inconfortables. Ces temps-ci, je passe trop de temps dans le train pour accepter de me sentir à l’étroit dans une jupe serrée ou un pantalon skinny.


  Je m’occupe de l’instant présent. Pas de la routine, non, mais de l’ici et du maintenant. D’abord, poser les sacs que je tiens dans les mains. Puis, ceux en tissu accrochés aux épaules. Ensuite, enlever la clé de la porte, pour éviter de l’oublier à l’extérieur. Enfin, retirer mes gants, l’écharpe, le manteau, bref, tout ce qui fait décembre.


  J’enlève mes écouteurs, aussi. Depuis que ma fille me l’a fait découvrir, j’écoute en boucle les quatre albums de Clio, c’est délicat et nostalgique, exactement comme la période que je traverse.


  Enzo accourt pour m’accueillir.


  — Il faut que je te raconte plein de trucs de l’école. Avec toute la classe, on a organisé une tombola, on est allés démarcher les commerçants et ils ont tous donné un lot. C’était beaucoup de travail mais ça a bien marché !


  — C’est une super idée ! Tu vas me raconter tout ça en détail tout à l’heure, le temps que je me pose. Juliette est là ?


  — Présente ! lance-t-elle justement en apparaissant. C’était à mon tour d’aller le chercher aujourd’hui, car Léonie finit tard son lycée le jeudi.


  — Alors, comment se sont passés tes cours, cette semaine ?


  — Nickel. J’aurai les partiels en janvier, donc forcément c’est un peu tendu, mais le programme est intéressant.


  Apercevant le clavier ouvert dans le salon, je lui demande :


  — Tu t’es remise au piano ?


  — Oui, j’ai commencé un Mendelssohn. La sonate pour piano et violon en fa mineur opus 4, un truc composé quand il avait à peine seize ans, mais c’est déjà bien difficile. C’est pour l’hommage à Romain prévu en mars. J’aimerais pouvoir jouer avec Alexis. D’ailleurs, il vient répéter tout à l’heure avec moi, je l’ai invité ici, ça ne te dérange pas ?


  Revoir mon ex n’est plus une épreuve depuis un bon moment. Nos relations sont apaisées, comme s’il avait arrêté de m’en vouloir de la fameuse « illusion ». Quant à moi, j’ai cessé de le voir comme le dissimulateur de cadavre qu’il a été.


  — Pas du tout. Je ne sais même pas si je le verrai, d’ailleurs, car je dois passer voir Raymond et ma mère. Ils ont invité Bobby à dîner, et ils voudraient que je sois avec eux pour l’apéritif. Ensuite, si je ne finis pas trop tard, je dois passer faire un point chez Prosper, pour voir les trouvailles de la semaine. Je vais emmener Enzo, on en profitera pour acheter le sapin, comme ça tu peux t’entraîner à ta guise.


  — Ma chérie ! s’écrie ma mère lorsque j’arrive chez elle. Tu as bonne mine !


  Elle me reçoit avec un air enjoué ; nous nous enlaçons longuement, j’en profite pour emmagasiner sa chaleur et je remercie Raymond d’un clin d’œil.


  — Comment vas-tu ? Tu as eu les derniers résultats ?


  — Oui, le médecin est un peu surpris, il trouve ça inattendu. Le bilan s’est amélioré par rapport à l’an dernier. C’est peut-être le fruit de tout l’entraînement de Raymond. Le sport, les mots croisés, les sudokus, le régime sans gras et sans sucre. Je subis tous les jours ses injonctions, mais apparemment ça me fait du bien !


  — Et l’amour que tu reçois, tu as oublié l’amour, Maman.


  — Oui, oui, ça je n’en manque pas ! Bon, et dis-moi, comment ça se passe la cohabitation entre Juliette et Léonie ? Parce qu’elles sont dans mon appartement, ne l’oublie pas…


  — Oui, je sais, Maman. Et je t’en remercie. C’était vraiment la bonne solution, crois-moi. Elles ont l’air de s’entendre à merveille et elles s’occupent parfaitement d’Enzo. Quant à l’appartement, il n’a jamais été aussi propre. Je rentre tous les weekends ou presque, alors je peux en témoigner.


  — Oh, j’ai cru comprendre que tu venais moins, ces derniers temps. C’est vrai que tu retournes dans la maison italienne à côté de Vintimille ? Ça te fait combien de trajet, depuis Nice ? Trois quarts d’heure ? Une heure ?


  Juste à côté, Enzo s’amuse avec le jeune chien qu’ils ont reçu comme cadeau de mariage, cet été, quand ils ont officialisé. Raymond glousse de plaisir, puis se dirige vers la porte d’entrée dont la sonnette vient de retentir.


  — Salut tout le monde ! Vous avez faim ? J’ai apporté des apéritifs pour douze ! Tout ça vient d’Ecosse, évidemment, déclare Bobby en entrant en trombe.


  Puis, m’apercevant :


  — Tiens, Inès, comment ça se passe à Nice ?


  — Impeccable. L’équipe a encore bien progressé ce mois-ci, on est sur la voie de l’autonomie totale. D’ailleurs, je voulais te parler de la situation. Tu as déjà entendu parler du site de décoration créé par Prosper et Lianna, non ?


  — Celui où tu mets en vente des objets chinés à bas prix pour le double ou le quadruple du prix d’achat ? Ça marche, ce genre de truc ?


  — Eh bien oui. Contre toute attente, n’est-ce pas ?


  — Et donc tu envisages de lâcher mon entreprise ?


  — Pas vraiment. J’aime bien ce nouveau rôle que tu m’as donné, ces nouvelles responsabilités. Finalement, je crois que je suis une meilleure « maman » en entreprise qu’avec mes propres enfants !


  — Si tu savais comme j’aime entendre ça ! L’an dernier, quand je t’ai proposé ce poste, franchement, je l’ai fait pour te congédier de manière indirecte. Je n’imaginais pas une seconde que tu l’accepterais. Et aujourd’hui…


  — Aujourd’hui, figure-toi que nous sommes en lice pour un gros appel d’offres à Gênes. Ça y est, on a traversé la frontière, on se lance en Italie. C’est ce que tu voulais, non ?


  — Exactement. Mais tu devrais faire attention, parce que la prochaine fois je vais te faire une proposition à Bangkok.


  — Haha. Toujours aussi drôle. Non, justement, je voudrais disposer d’un peu plus de temps pour mes recherches de meubles. Ce serait faisable d’avoir une ou deux journées libres dans la semaine, tu penses ?


  — Si les choses tournent au bureau, pourquoi pas. On est de la même famille, maintenant, alors je dois faire des efforts ! termine-t-il en riant.


  Comme il n’est pas trop tard, nous prenons la direction de la petite maison de mon fils aîné où nous accueille Lianna.


  — Salut, entrez ! Prosper va bientôt arriver. Comment ça va, toi petite bouille d’ange ?


  Enzo a bien grandi depuis un an, cependant il semble encore apprécier ce genre de compliments. Il adore Lianna car elle possède des armes fatales : son sourire et ses gâteaux.


  — Tiens, accompagne-moi dans la cuisine. Je viens de sortir du four une armée de mini-cupcakes. Ça te dit ?


  Alors que les deux disparaissent dans la pièce de toutes les convoitises, j’entends la voiture dans l’allée. Soudain, je me remémore ma première venue ici, il y a un an. Je n’aurais jamais imaginé pouvoir un jour sourire dans cette maison, et pourtant.


  — Alors, comment trouves-tu la nouvelle couleur de notre entrée ? Ce n’est pas trop vert ? On cherchait un turquoise tendre, vaguement acidulé. Finalement, je le trouve un peu trop amande.


  — Tu n’as pas eu de regrets d’abandonner les collages ?


  — Ça m’a fait quelque chose, je dois le reconnaître. Mais Papa m’a dit de faire à mon goût, juste avant de perdre conscience. Il m’a conseillé de tout renouveler. Ça fait bizarre d’avoir le droit de faire ce genre de choix, je ne suis pas habitué. Je me suis vraiment décidé quand sa copine est venue récupérer ses dernières affaires. Elle m’a dit : « Son âme est ailleurs. Ici, c’est juste un décor.» Alors on s’est lancés et voilà le résultat.


  — C’est une jolie couleur.


  — Pas entièrement satisfait, mais ça rend bien comme fond pour les photos du site. Je te les montre ? On a vendu pas mal de trucs, cette semaine, du coup il a fallu renouveler le stock.


  Après la visite à Solliès, Enzo et moi retournons vers la maison. Sur le chemin, je me remémore les événements de l’an passé. Comment Léonie a insisté pour qu’on aille rendre visite à Alex. Le moment où j’ai appris la nouvelle à Prosper. Sa réaction à fleur de peau, et le soutien de Lianna pendant cette période. Elle l’a accompagné à chaque fois, toujours présente, jamais invasive. D’abord à la petite maison aux volets bleus, puis, quand la situation s’est dégradée, à l’hôpital.


  Les médecins se sont émerveillés devant les ressources d’Alex ; il semblait les puiser directement chez son fils. En principe, il lui restait deux à trois mois de vie quand Prosper est apparu dans sa vie. En réalité, il a tenu plus presque huit mois. Il voulait le connaître davantage, et ça l’a aidé à combattre la maladie plus longtemps. Ça leur a permis aussi de régler tout un tas de démarches administratives : Alex a pu finaliser la reconnaissance de son fils et organiser sa succession. À sa compagne, il a laissé leur résidence secondaire, et Prosper a hérité de la maison.


  Enzo m’abreuve de paroles dans tous les sens, alors je fais l’effort de revenir à lui. J’ai de moins en moins d’absences, ces derniers temps, mais ça me rattrape quand même dès que je suis en proie aux émotions.


  En arrivant, à travers la porte d’entrée, nous entendons la mélodie au violon, accompagnée par le piano. Enzo se dirige immédiatement vers le salon pour admirer les musiciens. À la pause, il demande :


  — Tu crois que je pourrai bientôt jouer un truc comme ça, moi aussi ?


  Alexis remarque alors ma présence.


  — Tu as fait bon voyage ?


  — Comme d’habitude, très confortable, en dehors du petit retard inévitable.


  — Tu as un moment ? demande-t-il. J’aimerais te parler de quelque chose.


  Nous nous écartons un peu, laissant Juliette enseigner à Enzo les rudiments du piano.


  — Je voulais t’annoncer que je vais m’installer avec Jeanne. Elle vient habiter chez moi la semaine prochaine.


  — Ah. Très bien.


  Un instant, je ne peux m’empêcher de me souvenir de l’appartement où ils vont partager leur vie : j’y ai passé pas loin de vingt ans, élevé mes trois enfants, subi l’annonce d’une rupture et vécu une double enquête de police. Je n’ai aucun regret de le laisser à une autre.


  Si je regarde en arrière, je peux dire qu’avec Alexis, j’ai tout fait pour que ça marche. Mais on pourrait le dire autrement : j’étouffais pour que ça marche. Ça n’a pas suffi, évidemment. Tout va mieux quand je respire.


  — Il y a autre chose, reprend Alexis.


  Je comprends immédiatement à son air.


  — Félicitations. Je m’en doutais.


  — Comment ?


  — Oh, un homme de quarante-sept ans, une femme de trente-huit, qui n’a jamais eu d’enfant. C’est simple comme bonjour, non ? J’en connais un qui va être content de ne plus être le plus petit dans toutes les réunions de famille. Tu lui diras bientôt ?


  Émue par toutes ces nouvelles, je rejoins la cuisine pour m’atteler au dîner. Léonie surgit soudain, avec sa coupe garçonne à la Jean Seberg, version À Bout de Souffle.


  — Tiens, je ne t’avais pas entendue. Comment vas-tu ?


  — Ça va.


  Elle semble à fleur de peau, pourtant, et reprend :


  — Je voulais t’annoncer quelque chose.


  — Toi aussi ? Décidément, c’est une manie. C’est peut-être parce que je ne suis pas souvent là que tout le monde me tombe dessus avec des nouveautés… De quoi s’agit-il ?


  Sa main gauche torture la droite, et elle change d’appui à chaque seconde. J’espère que ce n’est pas une mauvaise nouvelle. Juliette apparaît, sans doute va-t-elle la rasséréner. Sans doute aussi est-elle déjà au courant. Je relance ma fille :


  — Alors ?


  — Je voulais te dire… ça, indique-t-elle en enlaçant Juliette et en l’embrassant sur la bouche. On est ensemble.


  — Une histoire entre vous ? Décidément, encore l’amour ! On se croirait au printemps ! Il n’y a que moi qui reste seule.


  Les trois jours sont passés très rapidement. Nous avons fêté Noël et les vingt-et-un ans de Prosper harmonieusement. Et me voilà repartie, car je reprends le travail dès demain, et je dois être d’attaque pour communiquer avec les Génois.


  À travers la vitre de mon wagon, je vois le jour s’éteindre doucement sur les paysages maritimes. Les pins parasols abritent mon secret : désormais, dès que je peux, je file de l’autre côté de la frontière et j’investis la maison en pierres anciennes qu’Alexis me prête sans rechigner. Et lorsque j’ai besoin de voir du monde, je vais déjeuner au restaurant de feue Gina.


  Luca, le plus jeune de ses frères a repris l’affaire ; découvrant mon goût pour la décoration, il m’a consultée pour moderniser l’endroit sans en perdre l’âme. Pour la première fois, j’ai eu carte blanche dans un lieu ouvert au public, et j’espère renouveler l’opération en élargissant les compétences de l’entreprise que j’ai créée à cette occasion.


  Une fois arrivée, je m’installe dans la pièce où Juliette a dormi pendant trois ans, que j’ai aujourd’hui transformée en bureau. Là, encouragée par Léonie, j’ai commencé l’écriture d’un roman ; elle m’a beaucoup inspirée avec son concept de taxe rose et j’aimerais témoigner de ce combat de fond, qui doit se mener à chaque instant. Je laisse venir à moi les éléments qui pourraient composer mon histoire, perdue dans une rêverie, quand arrive une notification qui me fait sursauter.


  « Que dirais-tu de venir dîner avec moi demain soir au restaurant ? Je sais bien que tu fais attention à ton poids, mais moi j’aime les formes, ça fait plus de surface à caresser… À bientôt, j’espère. Luca »


  Un sourire m’effleure les lèvres alors que je lève les yeux vers le cadeau de Romain, accroché par Juliette juste au-dessus de la table : La Danse à la Musique du Temps de Nicolas Poussin me regarde avec bienveillance.
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