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        À Marine, qui attendait avec impatience
de lire cette histoire…
Que ta lumière traverse ce livre,
illumine le monde et continue de vivre
à travers ceux qui t’ont aimée.
      

    

    
      
        
          Quand on ne peut revenir en arrière,
        

        
          on ne doit se préoccuper
        

        
          que de la meilleure façon d’aller de l’avant.
        

        Paulo Coelho

      

      
        
          Un rêve sans étoiles est un rêve oublié.
        

        Paul Eluard
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          Le souhait
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Maintenant
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Ève
        
      

      
        Ce matin, le soleil s’est levé sans moi. Par habitude, sans prévenir et sans me demander la permission.

        J’ai pensé que ce serait une journée comme les autres, une journée ordinaire.

        Erreur.

        Cette journée allait piétiner ma routine, déplacer les meubles et redistribuer les cartes de mon existence. À croire que le futur adore les ratures et que le destin est une sorte d’humoriste un peu fou, un peu cruel, qui improvise sans jamais nous demander si l’on aime le spectacle.

        Bref, la vie s’apprêtait à me rappeler l’une de ses vérités que je croyais maîtriser…

        Rien, rien n’est jamais écrit d’avance.

        Tout peut toujours recommencer.

         

        Premier acte, un réveil en sursaut à 3 h 47 suivi d’une rafale de pensées. Elles déferlent sans répit, des avions de chasse qui tournent en boucle sans jamais atterrir. À 6 heures, c’est la reddition. Drapeau blanc. OK, insomnie, tu as gagné.

        Mon corps se traîne, je ne sais comment, jusqu’à la salle de bains, où le miroir m’attend pour le jugement. La sentence est irrévocable. Mon carré blond, très long, est le théâtre d’une véritable guerre civile. La partie gauche milite pour la boucle libre, l’autre vote pour la raideur absolue. Mes yeux marron sont grands ouverts mais éteints. Je suis éteinte. Alors je fais quelques étirements, prends une douche tiède et applique sur mes cils une couche de mascara. Un jean noir, une paire de bottines usées, un débardeur, voilà pour ma tenue du jour. Et malgré la chaleur écrasante de ce mois de juin caniculaire, j’enfile ma veste en cuir. Une aberration climatique, je sais.

        Et je l’imagine aussitôt…

        
          Lancelot.
        

        Son regard rieur, sa moquerie prévisible sur ce qu’il appelle mon « sauna portatif », ce perfecto qui est pour moi une seconde peau. Presque une armure. Et voilà qu’en pensant à lui, sans même m’en rendre compte, je souris. Mon premier sourire de la journée.

        Puis j’attrape mon casque, vestige d’un temps où mes nuits se vivaient debout, rythmées par les basses et les lumières. Ma vie d’avant… Aujourd’hui, je ne fais plus danser les corps jusqu’au petit matin. Je chante à peine, parfois, un peu comme on effleure une cicatrice machinalement, pour vérifier qu’elle existe encore. Mais quand je cale ce casque autour de mon cou, alors j’ai l’impression d’entendre battre au loin le cœur de cette fille que je n’ai jamais complètement quittée… Et cela me fait un bien fou.

        
          Autant que ça fait mal.
        

        Dehors, le soleil m’aveugle. L’été est là. Déjà…

        Je n’aime pas l’été parce que c’est le royaume des gens heureux.

        Les barbecues qui sentent la saucisse. Les souvenirs joyeux.

        Il faut sourire beaucoup, l’été. Trop.

        Porter des robes légères, acheter des chapeaux qu’on ne décroche jamais du portemanteau, vernir ses orteils de rose corail ou de pastel et prolonger l’apéro jusqu’à minuit.

        Moi, je voudrais déjà être en automne…

        Quand les feuilles bruissent et tombent au sol sans faire de bruit.

        Quand la lumière devient dorée, un peu miel, et que les gens rentrent chez eux.

        Quand le monde ralentit.

        Je me dirige vers ma Toyota garée sur une place de livraison. Hier soir, je n’ai pas trouvé le bip du parking, alors, ce matin, j’avance le cœur un peu crispé. Soulagement : elle est toujours là. Un coup d’œil sur le pare-brise, un autre sur le rétro… Zéro contravention à l’horizon. Soulagement × 2.

        
          Direction le travail…
        

        Apparemment, c’est une société quelconque, avec ses open spaces bruyants, ses bureaux fermés où on s’isole pour respirer et ses réunions qui s’éternisent pour dire qu’on refera une réunion sur le sujet en question. Pourtant ce n’est pas que ça. Cette entreprise, c’est mon refuge. Je m’y suis installée il y a six mois, un peu par hasard, un peu par épuisement. À ce moment-là, je n’attendais plus grand-chose de personne. Ni même de moi, d’ailleurs. C’est drôle, quand j’y repense : je ne cherchais rien, pourtant j’ai retrouvé ce que je croyais perdu à tout jamais, la certitude d’être exactement à la bonne place. Ici, je peux rendre à la vie un peu de ce qu’elle m’a offert… et panser les blessures qu’elle m’a infligées.

        
          Et c’est là que ça a commencé à avoir du sens…
        

        Car je ne travaille pas dans une société comme les autres.

        Je travaille dans une entreprise qui réalise… des souhaits.

        Depuis la nuit des temps les humains formulent des souhaits.

        À la flamme d’une bougie, sous une pluie d’étoiles filantes, ou en jetant une pièce dans une fontaine romaine.

        À Kyoto, des mains serrent des plaques de bois couvertes d’idéogrammes qu’on accroche dans les temples.

        À Jérusalem, des prières s’entassent entre les pierres du mur occidental.

        À Paris, des cadenas s’alignent sur les ponts, promesses d’amour éternel.

        À Bénarès, on laisse flotter des fleurs sur le Gange en espérant un signe.

        Et à Lagos on confie ses désirs au battement frénétique du tambour.

        Ce que personne ne sait, c’est que ces vœux ne s’envolent pas dans le néant. Ils sont pris en charge, traités, archivés. Et quand c’est possible, exaucés.

        Voilà le secret de mon entreprise : transformer de simples étincelles d’espoir en petits morceaux de réalité.

        Mais même au pays des miracles, les journées commencent comme partout ailleurs… par un café à la cafétéria. Vous savez, ce café que tout le monde évite comme la peste ? Tout le monde, sauf moi. Moi, je l’aime, ce café. Il a ce goût rassurant des choses modestes, un peu laides mais tellement confortables, qu’on chérit en secret. À la manière de ce vieux pull informe qu’on exhume chaque hiver des tréfonds du placard. Il bouloche un peu, ternit le teint, mais on s’y sent comme dans un câlin. Un vrai réconfort.

        Rien à voir avec cette potion verdâtre qui fait fureur et qui ressemble à un bouillon d’asperges fatiguées…

         

        « Ouverture du bar à matcha aujourd’hui 12 h 30

        Premiers arrivés, premiers servis ! »

         

        Et si Giulietta, la voix off de l’entreprise, avait un accès direct à notre cerveau ? Elle semble toujours à l’écoute : anniversaires, promos, travaux du parking ou « événement à ne pas manquer ». En juin, c’est le bar à matcha au cinquième étage. Autant dire que je n’y mettrai jamais les pieds puisque le matcha et moi avons signé un pacte de non-agression : je le laisse mener sa vie instagrammable, il me laisse en paix avec mon café-chaussette.

        De toute façon, les tendances et moi, ça n’a jamais été ça. Non pas par rébellion, non, juste parce que mon GPS intérieur est légèrement décalé par rapport à la norme. Quand tout le monde tourne à droite, je me dis que la gauche a forcément son charme. Et encore une fois, ce n’est pas par esprit de contradiction. Vraiment pas. C’est juste que…

        J’aime les choses qui ont une histoire.

        Même si l’histoire en question se résume à un café-chaussette qui, chaque matin, me donne l’illusion que tout va bien.

        La journée ne s’annonce pas particulièrement palpitante. Deux souhaits de notre service attendent leur validation. L’un doit être disséqué avec l’équipe technique, l’autre ira s’empêtrer du côté des Ressources humaines, ce qui veut dire, dans notre jargon, qu’il faudra patienter au moins deux jours pour s’assurer que notre service n’a pas distribué trop de souhaits ce mois-ci. Eh oui, même la magie a ses quotas et ses procédures internes.

        Très vite, je cède à l’appel du scrolling matinal.

        Une mauvaise idée, puisque les informations ressemblent à un cocktail Molotov spécial fin du monde :

         

        
          Dernière sortie lunaire de Kanye West
        

         

        
          Tendance Troisième Guerre mondiale
        

         

        
          Mozzarella en rupture de stock
        

         

        Puis :

         

        
          Cyril Hanouna président
        

         

        Là, je décroche.

        Il y a des limites à l’absurde.

        Je dois me concentrer sur mon travail.

        L’avenir appartient à ceux qui se lèvent tôt, mais à en juger par le vide autour de moi l’avenir a été enlevé par des aliens. L’open space de notre service est vide.

        Et puis, soudainement, le silence se brise. Mon écran clignote, rouge écarlate. Je sursaute. Une alerte. Et pas n’importe laquelle. Un code rouge.

        Dans notre jargon, on appelle ça un Super Souhait. Et c’est terriblement rare. C’est une rencontre de planètes, une alchimie parfaite entre énergie et hasard, un de ces désirs gigantesques qui doivent être traités avant tous les autres… Ou expédiés directement dans la pile des interdits.

        Normalement, un protocole est de mise : convocation de l’équipe, analyse collective, concertation. Mais mes doigts me démangent. Impossible d’attendre. Je clique. Et là…

        Le grand frisson.

        Il s’agit de trois personnes qui font le même souhait, de la même façon, au même moment. Celui de remonter le temps pour changer le cours des choses.

        Une synchronicité folle. C’est rarissime, c’est même impossible…

        
          Et pourtant…
        

        Je prends aussitôt la main sur le dossier, et l’alarme s’éteint.

        Sur l’écran, trois visages s’affichent.

        Un adolescent de 17 ans, Valentin.

        Une femme de 38 ans, Prudence.

        Un agriculteur de 44 ans, Gilles.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Quelques mois plus tôt
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Gilles
        
      

      
        Quand Anaëlle entra dans la pièce, Gilles se sentit terriblement con.

        Machinalement, il retint sa respiration, mais comprit très vite qu’il ne tiendrait pas plus de quelques secondes. Anaëlle avait jeté son sac sur une chaise, puis s’était laissée tomber dans le canapé fatigué. Pas assise, non, effondrée. Une marionnette dont on aurait brusquement tranché les fils. Puis elle avait eu ce geste… Son visage enfoui dans ses mains. Ce geste qui dit sans qu’on prononce un seul mot : Je n’en peux plus.

        Elle était à bout, Anaëlle, mais pas juste du rouleau, non. Ça, c’était déjà loin derrière elle. À ce stade, elle avait brûlé une pile entière de rouleaux.

        Non, ce que Gilles voyait là, c’était l’étape suivante… L’usure qui dépasse la fatigue. Cette érosion lente qui ajoute des années au visage. Gilles, la regardait : 36 ans à peine… et pourtant il aurait juré voir une vieille femme.

        
          Qu’est-ce qu’il foutait là, franchement ?
        

        Planqué derrière les lattes du vieux placard normand en chêne massif, à espionner sa femme ?

        Il était entré dans l’appartement dix minutes auparavant. Ce logement, il l’avait hérité de sa mère, décédée deux ans plus tôt. Depuis, il s’encroûtait, invendu. Gilles y passait parfois pour ouvrir les fenêtres, « faire tourner l’air », mettre un coup de balai avant les rares visites. Anaëlle aussi. Mais elle, ce n’était pas pour les mêmes raisons. Elle inventait toujours un prétexte, un colis à récupérer, un rendez-vous en ville, une course en urgence. Mais lui, au fond, il savait…

        Ce deux-pièces oublié de tous était devenu le refuge d’Anaëlle.

        Quand la charge de l’exploitation devenait trop lourde, elle s’y cachait. C’était le repaire secret d’une femme que tout le monde croyait solide, « parce qu’il en faut, du courage, pour supporter ce couillon de Gilles », mais qui, en réalité, n’en pouvait plus. Plus de la solitude, plus d’être négligée, plus d’incarner depuis des années la colonne vertébrale d’un couple autrefois fou d’amour, aujourd’hui qui tient à peine debout.

        Il la voyait, à présent. Pour de vrai. Celle qui se levait avant le chant du coq quand lui n’y arrivait plus. Celle qui enfilait ses bottes encore crottées de la veille et affrontait le froid sans avoir rien avalé. Elle pensait aux clôtures à réparer, au veau qui toussait, à la déclaration PAC laissée en plan sur la table… Elle comptait les litres de lait, les sacs de grain, les jours avant les moissons. Sans doute Anaëlle connaissait-elle chaque bête par son prénom.

        Il y avait l’exploitation, et il y avait aussi la maison, son beau-père qui n’avait plus toute sa tête et dont il fallait s’occuper, préparer les repas en suivant son régime spécial, gérer les imprévus. Elle pensait à racheter du pain pendant qu’elle trayait et se souvenait des rendez-vous médicaux en lavant les gamelles du chien.

        Et il y avait lui, Gilles.

        Celui qui autrefois la faisait rire. Avant…

        Avant les dettes, les récoltes foutues, les soirées passées à aligner des colonnes de chiffres qui ne tombaient jamais juste, les courriers des huissiers… Petit à petit, Gilles s’était éteint, et maintenant il ressemblait à une de ces vieilles lampes à huile qu’on oublie de remplir.

        Il avait glissé…

        Le vin blanc d’abord, puis tout le reste.

        Il savait qu’il n’était plus à la hauteur. Ni vraiment mari, ni meilleur ami, à peine agriculteur. Une demi-version de lui-même. Alors il comprenait ce qu’elle venait chercher. Un lieu où elle pouvait s’autoriser à n’être… rien. La femme forte avait juste besoin d’un espace où elle n’avait plus rien à porter.

         

        Ce matin-là, la sentant plus lointaine que jamais, il était passé ici pour chercher une réponse. Il était tombé sur une pile de romans, un paquet de chips entamé, une tasse de thé vide, un vieux plaid sur le canapé. L’odeur de lessive, la sienne, flottait encore dans l’air. Elle était venue récemment.

        
          Combien de temps demeurait-elle seule dans cet appartement ?
        

        
          Y faisait-elle un saut chaque jour ?
        

        
          Rêvait-elle d’une vie sans lui ?
        

        Et puis il y avait eu ce bruit, sec, le clac de la serrure. Gilles avait bondi dans le placard du couloir. Le grand saut. Et maintenant, il était là, coincé dans une demi-obscurité. Et il se sentait con.

        
          Incroyablement con.
        

        Il n’avait même pas remarqué qu’elle était au téléphone.

        — La ferme m’a tout pris… Mon corps, mon énergie, ma patience… Mon beau-père, Yvan, je l’adore, mais je suis épuisée… Et Gilles… Je l’aime, je l’ai toujours aimé, mais ce qu’il est devenu, je ne le supporte plus… Les journées à rallonge, les galères, je les traverse, moi aussi. Mais est-ce que je m’écroule ? Est-ce que je lâche tout ? Quand Benoît s’est retrouvé au chômage, est-ce qu’il a tout lâché ?!

        C’était à sa sœur qu’elle parlait…

        Et maintenant, elle pleurait.

        — Tu te souviens ? Au début, on faisait bloc. Une vraie équipe. On y croyait, à cette ferme. On partageait les mêmes rêves, l’amour des bêtes, de la terre. On se levait à 4 heures, on trayait les vaches, puis on préparait le petit déj, ensemble. Tout, ensemble… Et maintenant… C’est devenu invivable. Sinistre…

        Dans le placard, recroquevillé dans l’odeur d’humidité, Gilles pleurait lui aussi. Sans bruit. La honte lui brûlait la gorge.

        Chaque mot le fracassait un peu plus.

        — Oui, au début… Sortez les violons, maestro ! Les « je vais changer », les « on repart à zéro ». Et puis un jour, plus rien. Même plus la force de faire semblant. Juste un corps qui traîne, enfoncé dans son putain de fauteuil…

        Gilles ne savait plus quoi faire. Sortir ? Hurler ? S’excuser ? S’évanouir ?

        — Attends, ne bouge pas, j’ai un autre appel… Allô ? Oui ? Oh merde… Et Gilles, vous l’avez eu au téléphone ?

        
          Non, puisque mon téléphone est dans la voiture…
        

        — Okay, okay, j’arrive… Je dois te laisser… Oh rien, encore une merde à gérer… Et je ne sais pas où est Gilles, il ne répond pas au téléphone, pour changer…

        En moins d’une minute, elle rassembla ses affaires et fila. Gilles sortit enfin du placard, à moitié engourdi, le dos cassé, les jambes tremblantes et l’estomac retourné. Il resta debout au milieu du couloir, anéanti. Dans l’insupportable quiétude de l’appartement, troublé par le tic-tac de la vieille horloge.

        Elle n’avait rien cassé, Anaëlle, elle n’avait même pas crié, et pourtant, elle avait tout dit… Elle allait partir.

        Et il devait la rattraper pendant qu’il était encore temps.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Prudence
        
      

      
        Prudence portait bien son nom.

        Elle faisait attention à tout, tout le temps.

        Et son obsession pour les faits divers n’arrangeait pas ses affaires… Des heures à regarder Crimes, Faites entrer l’accusé, à relire Le Nouveau Détective…

        Elle avait un radar à accidents. Un sonomètre à psychopathes. Et une théorie sur tous les dossiers brûlants en matière de criminalité française, de l’assassinat du petit Grégory en passant par la disparition de Xavier Dupont de Ligonnès, qu’elle connaissait mieux qu’un membre de sa famille : « Xav ? Il n’est pas mort. C’est sûr. Trop malin pour ça… Soit il se dore la pilule en Thaïlande, soit il est devenu pasteur au Texas. »

        Prudence était du genre à saluer chaque voisin d’un regard suspicieux, persuadée de l’avoir déjà aperçu, flouté, dans une reconstitution de Zone interdite. Elle fermait ses propres volets à 18 heures tapantes : « C’est l’heure où les voleurs sortent, j’ai lu ça dans un hors-série de Marianne ! »

        Superstitieuse, elle refusait de prendre le métro le 13 du mois.

        Encore moins un vendredi.

        Encore moins à Paris.

        Plutôt mourir étouffée dans un sac Monoprix.

        Pour son accouchement, elle avait posé ses conditions. Pas d’internes fraîchement sortis de la fac, pas de gynéco à l’humour aussi douteux que sa moustache. Prudence avait lu, beaucoup trop lu, sur les violences obstétricales…

        Prudence faisait attention non seulement aux grands dangers, mais aussi aux petites choses invisibles, celles qui peuvent vous envoyer six pieds sous terre sans prévenir, comme les grilles d’aération dans les piscines qui se transforment en vortex ou les œufs mayonnaise en terrasse. Elle ne se baignait plus dans les lacs depuis qu’elle avait lu un article sur une amibe dévoreuse de cerveau qui avait envoyé un ado de 14 ans ad patres : « Ça commence par une migraine, ça finit par une photo grisée sur un avis de décès », avait-elle murmuré à Hugo, son mari, l’air dramatique, lorsqu’il avait voulu sauter du pédalo pour piquer une tête dans un lac d’eau douce en Turquie.

        Elle n’achetait plus de melon depuis qu’un lot de l’Auchan du coin avait été contaminé à la listeria, et désinfectait les poignées des caddies avec la ferveur d’un moine copiste.

        Tout juste si elle n’avait pas cessé de boire de l’eau si elle ne connaissait pas personnellement le robinet…

        Au fil des ans, Prudence avait transformé son quotidien en un véritable manuel de survie grandeur nature.

        Mais sous toutes ses couches de prudence, de plans de secours, de masques FFP2 et de gels antibactériens, se cachait le cœur d’une épouse, d’une maman, qui battait trop fort, trop vite, parfois à contretemps, dans un monde qui la terrifiait. Un monde qu’elle essayait d’apprivoiser pour qu’elle et ses proches soient, toujours, toujours, toujours EN SÉCURITÉ.

        Des après-midi sans drame.

        Des anniversaires sans urgences.

        Des vacances sans hôpitaux.

        Un travail sans remous.

        Voilà qui était Prudence. Une femme qui, sous ses mille et une précautions, aimait tellement sa vie qu’elle voulait à tout prix la garder intacte.

        Elle était coproductrice d’une émission hebdomadaire sur une petite chaîne du satellite. Derrière la caméra, alors qu’elle avait toujours rêvé d’être devant. Petite, elle voulait être… Claire Chazal. Mais après ses études de journalisme, une fois un pied posé dans le vrai monde de la télé, elle avait compris : ce métier, c’était marcher sur un fil au-dessus du vide. Le stress des audiences, la peur de n’être qu’un kleenex, utile un temps puis jeté à la poubelle. L’angoisse du téléphone qui ne sonne plus. La course à la jeunesse éternelle. La rivalité tapie dans l’ombre. Prudence avait vu des collègues briller, puis s’éteindre. Alors, elle avait rangé son rêve dans une boîte, étiquetée Trop tard.

        C’est pour ça que co-productrice, c’était parfait pour elle.

        Pas productrice, oh non ! Trop de responsabilités, trop de lumière, trop de pression. Co. Juste co. Juste assez pour exister dans ce milieu qu’elle aimait tant, et pour ne pas trembler chaque fois que le vent tournait.

        Jusqu’à ce jour…

        Un jeudi banal à la cantine de la chaîne, un vieux gratin de la veille, quelques carottes à la vapeur. Bernard-de-la-compta qui raconte pour la troisième fois sa panne de chaudière et, juste à côté, une collègue dont le nom ne lui revient pas qui se bat avec le distributeur de serviettes… Bref, un jeudi comme les autres. Sauf que, ce jour-là, un mot épinglé sur la porte de l’ascenseur alerta Prudence :

        
          
            Cherche animatrice,
          

          
            35-45 ans, cheveux bouclés
          

          
            TÉLÉ GRENOBLE
          

        

        Ce n’était pas la première fois que la boîte lançait un casting en interne. Pourtant, cette fois, elle ressentit quelque chose. Un sursaut, suivi d’un murmure : Fonce, Prudence. Fonce.

        — Tu devrais postuler, tu as le profil parfait, l’encouragea Mareva, chroniqueuse beauté.

        — Je n’ai jamais animé quoi que ce soit face caméra.

        — Et ton remplacement de Miss Météo ?

        — Oui, seulement j’avais 25 ans. À 25 ans, j’étais une autre. Plus jeune, plus fraîche.

        — Arrête, je suis sûre que tu es capable. Faut que tu prennes des risques.

        — Je prends des risques. La semaine dernière, j’ai mangé le hachis Parmentier de la cantine.

        — Prudence, je ne plaisante pas. Au mieux, tu décroches le job de tes rêves. Au pire, tu es déçue. Mais au moins tu auras essayé.

        — Je viens d’accoucher. Je ferais comment, avec Juliette ?

        — Elle a fini, Madame Oui-mais ?

        Prudence se le tint pour dit.

        Elle prit son téléphone et proposa sa candidature. Une première audition, une deuxième, une troisième…

        Les semaines filèrent au rythme des castings.

        Et puis le verdict tomba : le poste était à elle.

        
         

        — Ça va le faire. C’EST POSSIBLE ! lui rappela Mareva en la voyant au bord de la syncope.

        Prudence quitta la chaîne en sautillant, presque en dansant, la pluie en fines gouttelettes venant s’écraser sur son visage. Elle n’avait pas pensé à son parapluie, mais s’en fichait. À cet instant précis, elle n’en avait rien à faire d’être trempée, d’attraper un rhume, puis une pneumonie, de glisser sur un trottoir trempé et de finir édentée. Elle continua de danser sous la pluie, jusqu’à sa voiture. Parce que ce sentiment grisant, elle ne l’avait pas éprouvé depuis des années.

        C’était l’excitation. C’était une perspective…

        
          C’est possible.
        

        Deux mots, et tout un monde qui se décadenasse.

        Malgré tout, en rentrant chez elle, Prudence n’en menait pas large. Elle posa son sac dans l’entrée avec la gravité d’un soldat qui se débarrasse de son paquetage après la marche, remit machinalement son chignon en place.

        C’est possible, c’est possible, c’est possible, se répétait-elle.

        Une pincée d’organisation, un zeste de patience, une généreuse rasade de persévérance : la recette du cocktail spécial nouvelle routine ! Pas si compliqué !

        
          Pas vrai ?!
        

        Quand elle pénétra dans le salon, sa route semblait enfin dégagée de tous ses détours, l’horizon s’ouvrait droit devant elle… Enfin. Presque. Un seul obstacle demeurait, le plus difficile à affronter : Hugo, son mari, le père de leur petite Juliette.
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          — Ève, je peux te demander quelque chose ?

          Je lève le nez de mon ordi, retire mon casque d’une main, et d’un clic le dossier interdit disparaît de l’écran. Ishani, petit gabarit en robe jaune, est plantée devant mon bureau. Elle se balance d’un pied sur l’autre, ses doigts triturent ses ongles.

          On dirait une bouteille d’Orangina qu’on aurait secouée un peu trop fort.

          Ishani, c’est la petite nouvelle. À peine une semaine qu’elle a débarqué dans notre jungle et elle tremble tous les jours sous le poids de tout ça. C’est normal, ici, on ne beurre pas des sandwichs… On manipule des souhaits, on se surprend parfois à penser qu’on est devenus des alchimistes, des faiseurs de miracles, des apprentis sorciers un peu au-dessus des lois, mais, en fait, on reste des humains qui avancent à tâtons dans une poussière d’étoiles. Et, forcément, on s’y attache, à nos rêveurs. On monte au front pour défendre les vœux qui nous touchent, qui nous semblent juste, et souvent on est déçus.

          Parce qu’on ne peut pas tout réparer, pas tout exaucer.

          Et il faut du temps pour apprendre à encaisser ça.

          Avant de travailler chez Aracon, je ne comprenais pas… J’avais longuement questionné ma sœur, Emma, infirmière en néonat, sur le sujet. Comment faisait-elle ? Passer ses journées avec des nouveau-nés prématurés, se lier aux familles, vivre des mois suspendus entre la vie et la mort… et puis rentrer à la maison, lancer une lessive et préparer le dîner comme si de rien n’était. « Avec le temps, on apprend à prendre de la distance… mais certaines histoires nous touchent plus que d’autres. Elles s’incrustent, laissent leur trace et ne nous quittent plus. »

          Maintenant, je comprends.

          — Bien sûr, dis-moi ?

          — Tu crois que je peux m’installer là ?

          Elle désigne le bureau face à moi.

          — Je pense que oui, il est inoccupé, alors…

          Je baisse d’un ton.

          — C’est déjà la guerre des voisins, avec François ?

          — Non… c’est juste qu’il est très présent.

          — Présent ?

          — Oui. Toujours en visio, toujours à parler fort. Il dit qu’il ne met pas de casque parce que ça le coupe du monde, et moi, je n’arrive pas à me concentrer.

          — Si tu t’installes là, tu seras juste à côté d’Ali, qui regarde EN BOUCLE les débats du Parlement sur YouTube.

          — Je préfère.

          Elle hésite.

          — N’en parle à personne, s’il te plaît, mais il a cette façon de me faire des blagues… Des blagues… un peu lourdes.

          — Oh ! Je vois.

          Je vois même parfaitement…

          Laissez-moi trouver la bonne image…

          L’humour de François, c’est un peu comme un époisses de Bourgogne. Au début, on recule, on plisse le nez, on se dit que décidément ça sent les vieilles chaussettes de sportif oubliées au fond du sac. Et puis, à force, on s’y habitue. Napoléon en raffolait, papa aussi (c’est dire si c’est un goût de conquérant !). Mais je comprends, oui, je comprends parfaitement qu’Ishani, 20 ans à peine, soit un peu déboussolée par les plaisanteries douteuses d’un monsieur de 40 ans. Surtout quand le monsieur en question sirote son thé dans une tasse griffée Make America Great Again.

          — Tu as raison. Change de place.

          Elle s’éloigne, puis revient sur ses pas, encore plus nerveuse.

          — Et s’il demande pourquoi j’ai changé de place, François ?

          — Je dirai qu’il règle la clim beaucoup trop fort et que je voulais te sauver d’une surinfection bactérienne.

          — Merci, Ève.

          Je la regarde s’installer.

          Elle est toute pimpante, dans sa robe parfaitement repassée, ses boucles qui tombent en cascade autour de son visage et son maquillage glowy qui attrape toute la lumière. Sa fraîcheur fait un drôle de contraste avec mon énergie, cet état de veille permanente. Que pense-t-elle de moi ? Probablement ce que tout le monde pense. Que je suis une plante verte qu’on arrose de temps en temps, juste assez pour qu’elle tienne debout. Détachée, distante, pas vraiment utile. Ce n’est pas complètement faux. Mais pas totalement vrai non plus… Cette absence, je ne l’ai pas choisie. Elle s’est installée le jour où tout a basculé. Depuis, je reste en retrait, à bonne distance du monde. Parce que je n’ai jamais trouvé la force de recoller les éclats de… moi.

          
            Mais ces souhaits…
          

          Ces trois souhaits, c’est un appel venu du fond des bois. Les hurlements de loups en quête de leur meute. Impossible de rester sourde à ces voix-là… Ce sont des convocations. Un rappel brutal à la vie.

          Que faire, alors ? Déontologiquement, je devrais classer le dossier, suivre la procédure, cocher les cases.

          Car, oui, je ne vous l’ai pas encore dit, mais, dans cette entreprise, les souhaits obéissent à un ordre bureaucratique, avec des « tiroirs » bien définis dans lesquels on les range un à un.

          Il y a les classiques : ceux que l’on peut exaucer sans fissurer l’équilibre du monde. Devenir une pop star adulée, brandir une coupe à Roland-Garros, flotter en apesanteur aux côtés de Katy Perry dans une navette spatiale ou adopter un koala (à condition d’avoir le permis spécial et un enclos homologué, bien sûr)… autant de rêves qui font sourire et qu’on peut traiter sans prendre trop de risques.

          Puis viennent les désespérés : ceux qui relèvent plus du mirage que du miracle… Gagner des millions en regardant Netflix, perdre dix kilos en avalant exclusivement des éclairs au chocolat (le genre de vœux qui transpirent la paresse mais qui affluent en masse), épouser le prince William et prendre la place de Kate Middleton ou être invitée à dîner par Pedro Almodóvar et finir dans son prochain film. On les archive avec un petit sourire.

          Et enfin, les interdits : bienvenu dans le territoire des failles métaphysiques. Lire dans les pensées. Devenir invisible. Ressusciter les morts. Ceux-là, on les tamponne d’un rouge vif avant de refermer le dossier. Ces désirs, c’est l’équivalent d’une tronçonneuse confiée à un gamin de 5 ans. La catastrophe assurée.

          Et ces trois vœux, donc… eh bien, ils appartiennent pile à cette catégorie.

          Les interdits.

          La zone rouge.

          Sauf que moi, je veux savoir. Je veux comprendre. Qu’est-ce qui les a menés ici, Gilles, Prudence et Valentin ?

          Quels choix, quelles erreurs, quels secrets ?

          Alors je décide de me taire. De garder l’information pour moi.

          Je m’assure qu’Ishani est bien occupée, je vérifie que le reflet de mon écran n’apparaît pas dans la fenêtre derrière moi, et j’y retourne.

          J’ouvre le dossier Valentin Spitczak et ajuste le casque d’Aracon sur ma tête. Pas mon casque fétiche, celui qui me sert à écouter ma musique ou à me couper du monde. Non, un autre. Un casque différent. Spécial.

          Celui qui me permet de plonger dans leur réalité.

          En une fraction de seconde, tout bascule : je suis aspirée dans leur monde.

          Je plonge littéralement dans la tête de Valentin.

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          Quelques mois plus tôt
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        Cet hiver-là, Gières s’était assoupie sous une couette de coton. Les toits, les arbres, les bancs du parc Charly-Guibbaud… tout avait disparu sous une couche de neige immaculée et collante. La ville marchait au ralenti. Les lampadaires diffusaient une lumière prudente, paraît-il pour ne pas la réveiller.

        Il flottait dans l’air un parfum d’enchantement, cet hiver-là, propre aux périodes de fêtes, quand la ville se couvre de lumières rayonnantes et que chaque vitrine semble jouer sa propre scène de magie. Même les plus grognons du coin ralentissaient le pas pour admirer la chorégraphie des flocons.

        Malgré le froid, Cupidon n’avait pas chômé. En soixante-douze heures, trois nouveaux couples s’étaient formés dans un rayon de cinq kilomètres (et ce sans compter les félins du quartier qui squattaient les mêmes banquettes par solidarité thermique).

        Il y avait Zineb, la serveuse de la crêperie, qui avait craqué pour Enzo, l’apprenti pâtissier du trottoir d’en face, celui qui dessinait des cœurs en sucre glace sur ses viennoiseries. Elle avait mis du temps à comprendre que ces attentions n’étaient pas au menu pour tout le monde, mais le jour où elle avait trouvé un feuilleté aux amandes en forme de cœur dans son sachet elle avait cessé de douter…

        Il y avait Clément, divorcé, père de deux enfants, qui, après des mois à bégayer dans l’escalier, avait trouvé le courage d’embrasser sa voisine. Celle qui lui prêtait du sel, des œufs et, souvent, une oreille attentive. C’était un baiser tout doux, échangé sur le palier. Un baiser qui avait le goût de la cannelle et du linge qui sèche.

        Et puis, il y avait Valentin et Clara…

        Valentin était blond. Le genre de blond qui change de tonalité au gré des saisons. L’été, on aurait dit qu’il s’était coiffé avec une motte de beurre, l’hiver, sa couleur tirait sur le vénitien. Des mèches trempées dans une tasse de thé. Lycéen dans la section sport-études basket du lycée Emmanuel-Mounier, il montait dans le bus tous les jours, écouteurs dans les oreilles, ballon sous le bras, et cette démarche tranquille de ceux qui mesurent un mètre quatre-vingts, trop à seulement 17 ans. On ne voyait que lui dans ce bus où il connaissait tout le monde.

        Clara, elle, c’était l’inverse de Valentin. Minuscule, elle ne connaissait personne et n’apparaissait dans le bus qu’une fois par semaine. Son cours de poterie finissait tard et son père, qui venait de débuter un nouveau travail dans une grande usine de métallurgie à la périphérie de Grenoble, ne pouvait plus venir la chercher.

        Ce soir-là, à 18 h 07, elle monta dans le bus, soufflant sur ses doigts glacés, pressée de rentrer, comme les autres.

        Sauf qu’elle n’était pas comme les autres…

        Valentin la remarqua avant même de vraiment la regarder.

        D’abord, son nez, petit et retroussé. Il ressemblait à celui d’une héroïne de manga. Puis son style vraiment… décalé. Jean délavé, doudoune courte à col de fourrure, baskets à plate-forme.

        
          Un hommage aux années 2000 ?
        

        Elle retira son écharpe, dévoilant un collier ras-du-cou noir. Sa chevelure sombre aux reflets bleus encadrait sa peau de porcelaine. Elle hésita une seconde dans l’allée, les yeux en radar, puis repéra la place libre à côté de Valentin. Celle où il avait posé son ballon, façon chien de garde.

        — Je peux m’asseoir ?

        Valentin haussa les épaules et baissa sa musique.

        Elle sentait le biscuit de Noël, une odeur douce et sucrée qui contrastait avec celle du textile humide, imprégné de la transpiration des corps d’adolescents sortant du sport.

        — Les places sont à tout le monde, dit-il en dégageant l’espace.

        — Très aimable à toi.

        Valentin la dévisagea du coin de l’œil. Sa tignasse noire était hérissée d’électricité statique. Il ne dit rien d’autre, elle non plus. Le bus tanguait mollement et ils roulèrent ainsi, sans un mot.

        Elle regardait droit devant, et Valentin la regardait, elle.

        De la façon dont on regarde une œuvre d’art qu’on ne comprend pas tout à fait, mais qu’on trouve belle quand même.

        Une trace de peinture séchée, bleu cobalt, lui barrait la joue, et il se demanda ce que cela pouvait être. Il faillit tendre la main pour l’effacer, comme on retire une miette de pain sur la joue de quelqu’un que l’on connaît bien, mais il ne le fit pas. Il se trouva même trop bizarre d’avoir eu cette pensée.

        Ne sachant pas quoi faire, il augmenta le son dans ses écouteurs.

        Peut-être bien pour masquer le vacarme que faisait son cœur.

         

        Le mercredi suivant, Clara monta à nouveau, à la même heure.

        Cette fois, elle se laissa tomber à côté de lui sans demander la permission. Valentin, absorbé par une vidéo TikTok, ne l’avait pas vue arriver, mais il avait anticipé : la place était libre, son ballon posé au sol. Il sentit juste la secousse de son corps à côté du sien.

        — Tu te parfumes avec du pain d’épice tous les matins ?

        — C’est le nom de mon parfum. Pain d’épice. Enfin, en anglais c’est Gin… euh, Ginbread.

        Elle eut une moue satisfaite.

        — Ça sonne mieux, non ?

        — Tout sonne toujours mieux en anglais… Mais t’es sûre que Ginbread veut dire « pain d’épice » ?

        — Hmmm, pas sûre… Je me trompe peut-être sur la prononciation. T’écoutes quoi ?

        — Du rap. Et toi ?

        — De la musique classique.

        — C’est pas réservé aux vieux ?

        — Tiens, juge par toi-même.

        Elle lui tendit l’un de ses écouteurs, qu’il glissa dans son oreille. Ce n’était pas vraiment son style, pourtant il devait admettre que c’était trop beau. Le genre de musique qui accompagne les ralentis dans les bandes-annonces des films à Oscars.

        — Je connais cette musique…

        — C’est Hans Zimmer. Il a fait la musique d’un tas de films, Inception, Interstellar…

        Il haussa les sourcils, impressionné malgré lui.

        — Donc tu passes tes journées à écouter des trucs sans paroles ?

        — C’est ce qui me fait voyager le plus… Avec des paroles, mon cerveau s’accroche dessus. Sans paroles, au moins, il se balade.

        — Moi, ce sont les paroles qui me font vibrer, tu vois. Un bête son sans paroles, c’est pareil qu’un… qu’un croissant sans beurre, tiens, dit-il en désignant le petit sachet blanc de Clara.

        — C’est un pain aux raisins. T’en veux ?

        — Beurk… Je suis allergique aux fruits secs. Ça me gratte rien que d’y penser.

        Il vit qu’elle se retenait de rire. Lui n’écoutait plus, intrigué par une petite boule coincée dans ses cheveux.

        — C’est quoi, ça ? Je peux ?

        Il retira délicatement l’objet. C’était mou et rigide à la fois.

        — Du papier mâché ?

        — Oui. Je travaille sur une créa en ce moment… J’ai l’intention de reproduire…

        Elle sortit un carnet rempli de dessins.

        — Ça.

        C’était le croquis d’une sirène sur un rocher.

        — T’es en école d’art ?

        Elle hocha la tête.

        — Moi, je fais du sport.

        Clara leva les yeux au ciel, faussement dramatique.

        — Alors, on n’a vraiment rien en commun.

        Cette fois, elle souriait.

        Et lui aussi.

        
         

        La semaine suivante, la neige tombait toujours, comme si l’hiver ne voulait pas finir. Pour son deuxième hiver à Grenoble, Valentin se demandait si tous étaient aussi rudes ou si la ville s’acharnait encore à tester « le petit nouveau venu du bout du monde ». À Kuala Lumpur, où il vivait avant, il n’avait connu que deux saisons : très chaud et encore plus chaud. Pourtant, il s’était vite fondu dans le décor. Deux entraînements avaient suffi pour que l’équipe de basket l’adopte… Lui, le type solaire.

        Sauf qu’aujourd’hui le soleil s’était éclipsé.

        Son ventre était noué.

        Il l’attendait. Clara.

        Et il flippait. Pire qu’un oral de philo avec Kant en examinateur.

        L’arrêt. Elle monta. Bonnet enlevé, cheveux ruisselants, écharpe mouchetée de flocons. Les bottes qui font flic-floc sur le sol mouillé. Une carte de bus qui glisse, un carnet qui tombe…

        Clara avait l’esprit ailleurs… Peut-être le cœur, aussi.

        Elle leva les yeux. Et tout changea. La densité de l’air se transforma, la température se modifia. Un brasier invisible s’était déclaré sans prévenir. Valentin sentit la chaleur grimper depuis son ventre, coloniser sa nuque, courir dans ses jambes, crépiter partout sous sa peau en mille picotements électriques.

        
          Putain ! C’est donc ça, tomber amoureux ?
        

        Il avait déjà eu des copines. Il l’avait même déjà « fait » deux fois pendant des vacances, l’an passé, sans que rien reste vraiment. Mais là… C’était autre chose. Il baissa la tête, les joues en feu. Clara avançait dans l’allée, et le bus entier semblait s’être resserré autour d’elle.

        Elle aussi, elle la sentait.

        Cette vibration étrange. Cette boule dans la gorge. Ce feu brûlant.

        Elle ne connaissait ça que lorsqu’elle peignait, ce moment suspendu où elle disparaissait dans les couleurs et où le monde s’effaçait derrière le trait de son pinceau…

        Dehors, la buée sur les vitres masquait la ville givrée.

        Dans un coin, invisible, un Cupidon hilare se frottait les mains.

        Flèche plantée, pile au centre. Deux cœurs atteints. Sans bavure. Ils étaient foutus, ces deux-là, et du bon foutu ! Ils étaient piqués, mordus de l’autre…

        On dit qu’on n’est pas sérieux quand on a 17 ans, or c’est faux. Archi-faux. À 17 ans, l’amour, c’est le plus sérieux du monde. On est sûr qu’il est invincible, que rien, ni les parents ni la distance, surtout pas les années, ne pourra le briser. Il rétrécit l’univers tout entier pour le faire tenir dans un regard. C’est un amour sans calcul, sans passé, sans stratégie, sans arrière-pensée, sans plan A ni plan B. Un saut sans parachute.

        Une confiance aveugle.

        Un amour qui ne triche pas.

        Parce qu’à 17 ans on ne sait pas encore ce qu’on peut perdre. Et c’est précisément cette ignorance qui le rend si beau, si incandescent.

        Franchement, qu’y a-t-il de plus puissant qu’un amour d’adolescent ?

        Mais dans la vie, comme dans les contes, il y a toujours une ombre tapie derrière le château en sucre, toujours une vilaine sorcière embusquée dans le bois sombre, prête à gâcher la fête. Derrière eux, des ricanements éclatèrent.

        Un garçon s’approcha de Valentin et chuchota, d’une voix qui sentait le tabac froid :

        — T’es au courant de ce qu’on doit faire demain ?

        — Nan.

        — On doit encadrer les débiles du centre de Grovais. C’est notre classe qui s’y colle après l’entraînement.

        Grovais. L’école agricole, un peu à l’écart au pied des montagnes, réputée pour accueillir ceux qu’on disait « différents ». Des enfants qui ne rentraient nulle part, ni dans les classes ni dans les cases.

        — Être différent, c’est forcément être débile pour toi ? demanda Clara au garçon en question.

        — Elle veut quoi, ta pote, Val ?!

        — ELLE veut rien, elle essaie de comprendre la limite de la connerie humaine.

        — Franchement, Clara, la coupa Valentin. Débiles, TDAH, autistes… C’est juste des cerveaux en panne. Nan ?

        Aussitôt dit, aussitôt ressenti. Le malaise s’installa. Quelque chose venait de se rompre… Clara planta ses yeux dans ceux de Valentin. S’ils avaient été des faisceaux laser, il aurait fondu sur place.

        — Mon frère est autiste. Et il est loin d’avoir un cerveau « en panne ».

        
          PAF !
        

        La magie, cette bulle invisible qui les avait enveloppés, venait d’exploser.

        Dissoute dans la bêtise d’une phrase.

        — Tu sais que le record de décimales calculées pour Pi dépasse les soixante-deux milliards ?

        — Euh… nan.

        — Tu sais combien de temps met la lumière du soleil pour arriver jusqu’à nous ? Que les tigres du Bengale ont tous des rayures différentes, comme des empreintes digitales ?

        Il secoua la tête. Perdu.

        — Mon frère sait tout ça. Et bien plus encore. Parce qu’il écoute. Parce qu’il comprend. Il n’a rien d’un débile… Il est plus intelligent que toi tu ne le seras jamais.

        Valentin aurait voulu rattraper les mots au vol et les effacer de l’air, dire que ce n’était pas ce qu’il pensait, que c’était de la bêtise, de la pure maladresse, un truc répété sans comprendre, pour faire le malin devant les copains…

        Qu’il était débile, lui.

        Pas les autres.

        Mais il resta là. Raide. Et muet.

        Le bus continuait sa route.

        À l’intérieur, deux ados, presque amoureux quelques instants plus tôt, maintenant séparés par une faille invisible.

        À son arrêt, Clara se leva sans un mot. Avant de descendre, elle lui jeta un dernier regard. Une chance de se rattraper. Il aurait pu. Il aurait dû. Il ne fit rien.

        Elle disparut, et Valentin sentit le froid l’envahir.

        Pas celui du dehors, non. Le froid qui te gèle de l’intérieur.
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          L’open space s’est rempli peu à peu, et maintenant c’est l’aquarium en pleine effervescence après la distribution de nourriture. Les collègues font des va-et-vient d’un bureau à l’autre, au rythme du cliquetis des claviers et du ronronnement de l’imprimante.

          Au milieu du tumulte, Ishani papillonne. Ses yeux immenses, incapables de mentir, trahissent sa panique et sa rage de prouver qu’elle n’est pas une erreur de casting. Installée face à moi, elle m’inonde de questions toutes les deux minutes, sur les projets, sur la façon de rédiger les mails, sur la manière de dire bonjour au chef de service. À sa troisième incursion dans mon espace vital, je ferme mon dossier, et je lui réponds. Je prends le temps.

          Je sais qu’elle en a besoin autant que d’un café. Alors je lui en propose un.

          En attendant l’ascenseur, j’essaie de la rassurer.

          — Parfois j’ai l’impression d’être tombée dans une discussion entre fans de cryptomonnaie. Je ne comprends rien.

          — C’est normal, dis-je en souriant. Il te faut du temps pour assimiler les procédures, t’habituer au jargon… ésotérique. Et puis, ça ne fait qu’une semaine que t’es là. Tu verras, on finit très vite par trouver ses marques.

          Je baisse un peu la voix, comme pour lui confier un secret.

          — Le plus important, c’est d’apprendre à te faire entendre. À ne pas te fondre dans la masse. Certains ont des voix qui portent plus que d’autres, des ego qui prennent toute la place… mais ça ne veut pas dire qu’ils ont raison. Si tu as décroché le poste, ce n’est pas par hasard. Alors reste toi-même. Ne te plie pas pour rentrer dans le moule et, surtout, tiens bon quand il s’agit de défendre les souhaits qui comptent vraiment.

          Elle m’écoute avec une intensité désarmante. J’ai l’impression que chacun de mes mots lui sert de bouée. Et ça me touche. Je me revois à mes débuts. Cet air d’oisillon tombé du nid, les épaules trop raides, le sourire trop poli. J’étais exactement comme elle.

          — Comment t’as atterri là, toi ?

          Alors je lui raconte. Une soirée de février comme les autres, ou presque, parce qu’après un drame plus rien ne ressemble tout à fait à « avant ». J’avais froid, le moral en berne, et je ressentais le besoin urgent de trouver refuge dans un bol de soupe. Alors j’ai tapé recette réconfortante hiver Philippe Etchebest sur Google. Et là, je suis tombée sur un forum. Trois lignes anonymes, noyées entre une discussion très sérieuse sur les flammes jumelles et un post sur le trouble dissociatif de la personnalité.

          
            
              
                Nous recherchons des personnes altruistes, empathiques, passionnées et bienveillantes, celles et ceux qui trouvent leur accomplissement en aidant les autres à réaliser leurs rêves.
              
            

          

          J’ai cru à une mauvaise blague, le copier-coller d’un stagiaire distrait. Pas de smiley, pas de lien Amazon vers un énième manuel de développement personnel. Rien, juste ces trois phrases. Alors j’ai cliqué. Par curiosité, bien sûr, mais aussi parce qu’à cette époque, après avoir raccroché les platines et rangé mes rêves au placard, j’avais besoin de croire à quelque chose, n’importe quoi. Je me rappelle encore ce formulaire, composé de questions vraiment étranges, du genre :

          
            ■ Seriez-vous capable de mentir à votre entourage pour servir une grande cause ?

            
              ■
              
                 Quand vous êtes seule, parlez-vous à :
              
            

            
              
                a) votre plante verte,
              
            

            
              
                b) un être cher décédé,
              
            

            
              
                c) vous-même,
              
            

            
              
                d) une entité invisible ?
              
            

            
              ■
              
                 Avez-vous déjà eu l’impression que votre vie était une erreur d’aiguillage ?
              
            

            
              ■
              
                 Si vous pouviez effacer un souvenir, lequel serait-ce ?
              
            

            
              ■
              
                 Si on vous proposait une deuxième chance, à quoi renonceriez-vous ?
              
            

          

          Malgré la bizarrerie du test, j’ai tout rempli.

          Quelques jours plus tard, je recevais un mail avec une adresse et une date : « Votre candidature a retenu notre attention. »

           

          Le jour du rendez-vous, j’ai failli ne pas y aller. Déjà parce que j’étais en retard dès le réveil, ensuite parce que j’avais oublié un Tupperware sur une plaque encore chaude et que ça empestait le plastique fondu dans tout mon appartement, et aussi parce que j’avais l’énergie d’un lundi matin, j’étais triste et déprimée. Autant dire que rien, absolument rien, n’était aligné pour ce rendez-vous. J’étais à deux doigts de tout annuler.

          Peut-être même d’ouvrir la fenêtre… et de ne jamais revenir.

          La société s’appelait Aracon, et ça aussi, ça me faisait hésiter.

          
            Aracon…
          

          On aurait dit le nom d’un magicien ringard.

          Tout indiquait qu’il valait mieux rebrousser chemin. Malgré tout, j’y suis allée… Et là, au bout d’une route improbable, au cœur d’une forêt dense, au pied d’une montagne oubliée, m’attendait un lieu insoupçonnable… Pas un cube de verre façon start-up ni une forteresse high-tech bardée de badges et de capteurs. Non, un vrai immeuble ancien, ou plutôt un petit manoir urbain, à plusieurs étages. Un lierre paresseux s’accrochait à toute la façade. La maison d’une grand-mère fantasque, ou la retraite secrète d’une romancière qui y vivrait recluse. Un grincement de porte, et une femme qui apparaît.

          Un personnage échappé d’un conte nordique.

          Elle s’appelait Irina. Je découvrirai plus tard qu’elle ne portait que des robes vaporeuses aux imprimés improbables, pingouins jouant de la mandoline ou éléphants en tutus fleuris. Une silhouette sortie tout droit d’un rêve farfelu. Elle m’a guidée jusqu’au dernier étage, là où se trouvait le bureau de recrutement. Un endroit étrange, qui sentait le bois ancien, la lavande… et quelque chose d’autre, difficile à nommer. Peut-être le mystère.

          J’y ai passé les entretiens, les uns après les autres, comme dans n’importe quelle entreprise, du moins c’est ce que je croyais. Puis un matin Irina m’a demandé d’arriver un peu plus tôt. Sans un mot, elle m’a tendu une enveloppe.

          À l’intérieur, une simple carte, avec un seul mot inscrit au centre : Oui.

          Pas de tampon officiel, pas de signature, pas de contrat.

          Juste ces trois petites lettres, posées là.

          Elle m’a précédée dans un couloir jusqu’à un immense panneau accroché à un mur. Pas un plan d’évacuation avec des petits bonshommes qui courent vers la sortie, non, non. C’était une carte lumineuse. Qui scintillait. Plus fou encore… qui respirait.

          — Sais-tu combien de souhaits sont murmurés chaque jour aux quatre coins du monde, Ève ? Des millions. Certains se perdent dans le vent. D’autres viennent s’échouer chez nous. À chaque étage, un service. À chaque service, sa mission. Regarde, a-t-elle ajouté, en désignant les zones du doigt. Voilà notre univers…

          Les formes s’illuminaient au passage de sa main.

          — Ici, les souhaits de la Fontaine de Trevi, là, les vœux du dalaï-lama. Plus loin, les souhaits du Pont des Arts, ici encore, les vœux des Étoiles filantes…

          Irina continuait de parler, et d’autres zones s’éclairaient à leur tour. C’était si beau que les larmes me montèrent aux yeux. Enfin, elle posa un doigt sur une case plus discrète, à l’angle du plan. Elle avait énuméré tous les services de l’entreprise, jusqu’à celui qui serait le mien.

          — Et, enfin, les vœux des bougies d’anniversaire. Ton service.

          
            
            Ma mission.
          

          Les vœux soufflés à mi-voix, yeux fermés, le cœur rempli d’espoir…

          Ce n’est pas exactement le département le plus prestigieux de la boîte, disons-le franchement. Je travaille tout en bas de la chaîne alimentaire. La version gâteau au yaourt de la magie. Sans glaçage, mais pour moi c’est parfait. Vraiment parfait. Pas d’ambition cachée, pas de plan de carrière soigneusement tracé.

          Tout ce que je veux, c’est aider les autres à réaliser les vœux qui comptent.

          Trouver une raison de me lever le matin.

          Essayer, peut-être, de me racheter un peu.

          Chercher, sans trop y croire, une once de rédemption.

          Et ne plus rien souhaiter.

          Jamais.

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          Quelques mois plus tôt
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Gilles
        
      

      
        To-do liste « Opération Anaëlle »

         

        ☑ Fleurs fraîches, des pivoines roses, ses préférées.

        
          Fait. Posées sur la table, dans le vase en céramique qu’elle adore.
        

        ☑ Bougies parfumées « draps frais », son odeur favorite.

        
          Allumées. Deux dans le salon, une dans l’entrée.
        

        ☑ Dîner cuisiné maison, magret de canard.

        
          Trop cuit. Oublié de baisser le four après préchauffage à 200 °C.
        

         

        Torchon sur l’épaule, mains sur les hanches, Gilles contempla la table dressée avec un petit air satisfait. C’était prêt. À sa manière, hein, pas digne d’un bistrot parisien ni d’une finale de Top Chef, pourtant, ce dîner, il avait le goût de l’effort ! Bon, les brocolis étaient un peu trop noircis, façon charbon actif, mais ils donnaient à l’assiette des allures contemporaines. Quant à la purée, tassée à l’emporte-pièce, elle tenait debout. Difficilement, certes, néanmoins elle avait du chien.

        C’était un repas préparé avec amour. Maladroit, cabossé, mais amour tout de même. Et quand Anaëlle rentrerait, elle le verrait, tout cet amour ! Elle embrasserait Gilles et il lui dirait ce qu’il avait répété en boucle toute la journée : qu’il l’aimait, qu’il allait changer pour de vrai, qu’il y croyait encore. Il voulait, il allait, redevenir cet homme, pour elle…

        Reprendre la ferme familiale, pour lui, tombé dedans à la naissance comme Obélix dans sa marmite, avait été une évidence. Pour elle, jeune enseignante en ville, déjà fatiguée de l’Éducation nationale et séduite par cette idée de vie « vraie », saine, en bottes Aigle, c’était l’occasion d’un nouveau départ. Une vie plus verte, pas forcément plus simple, mais plus vraie. Des enfants qui riraient dans les meutes de paille, ramasseraient les œufs en pensant qu’il s’agissait de trésors. Une enfance simple, joyeuse, ressemblant à celle qu’il avait connue, lui. Et qu’elle, élevée entre tours en béton et scooters trop bruyants, avait fantasmée… Reprendre la ferme familiale dans le Vercors, ensemble, c’était un rêve. LEUR rêve d’amour, avant tout.

        Mais la campagne au quotidien, ce n’est pas Pinterest. C’est une suite de jours sans fin, épuisants, à lutter contre… tout.

        La routine, déjà, cette éreintante routine. Le réveil à 4 heures. Toujours le même ballet : traire, désinfecter, nourrir. Rentrer à la maison, avaler un petit déjeuner à la hâte, et repartir jusqu’à la tombée de la nuit. Parce qu’une exploitation, ça ne s’arrête jamais. Vingt heures sur vingt-quatre, sept jours sur sept. Pas de pause.

        Il faut nourrir les bêtes, réparer ce qui casse, surveiller ce qui pousse.

        Quand on ne sème pas, on négocie avec la météo.

        Quand on ne récolte pas, on bricole, on soigne, on râle.

        Puis vient la moisson : ce sprint contre le ciel. Chaque nuage devient une menace, chaque goutte une possible ruine. L’angoisse de tout perdre. Tout doit aller vite. Toujours plus vite, vite, VITE. Gilles avait bien conscience qu’il n’avait pas toujours été facile. Pas poète, pas patient, rarement tendre… Mais entre la fatigue, les factures, les emprunts bancaires, les taxes, les normes venues de Bruxelles, le prix du lait qui s’effondre plus vite que le moral un soir de pluie… comment rester toujours doux ? Comment rester zen ? À force, même l’âme finit par manquer d’air.

        Le romantisme ? Depuis longtemps, il s’était évaporé.

        Quant au rêve, il s’était dissous, lentement.

        Transformé en engrenage infernal, où chaque journée clonait la précédente, un peu plus rayée que la veille.

        Depuis quelques jours, les appels à bloquer les routes et à encercler Paris se multipliaient. Des années plus tôt, Gilles aurait été le premier à enfourcher son tracteur… Mais aujourd’hui, il n’en avait plus la force.

        Non, la vie à la campagne, ça n’a rien, vraiment rien d’un joli post sur Pinterest. Ni d’une publicité joyeuse et colorée pour du camembert.

        C’est se faire klaxonner par des conducteurs pressés parce qu’on bloque la route avec son tracteur.

        C’est avoir les mains crevassées, tachées de terre, douze mois par an.

        C’est encaisser les reproches des citadins fraîchement installés, venus chercher leur « slow life au vert » mais sans les odeurs, sans le bruit, sans la boue. Ceux qui portent plainte parce que le coq, ça chante trop tôt, parce que la vache, ça sent trop fort.

        Tout ça, petit à petit, ça épuise. Ça ronge.

        Jusqu’à la moelle.

        Et ça finit par l’éteindre, la flamme.

        Quand la maladie de son père s’était déclarée, un Alzheimer fulgurant, ce fut le coup de grâce… En perdant son point d’ancrage, Gilles avait perdu son étincelle. Celle qu’il avait dans les yeux, gamin, quand il courait après les poules et se cachait dans la paille avec ses cousins. La maladie avait balayé les quelques miettes d’espoir, d’élan, de projets qui lui restaient.

        Le projet de fonder une famille avait volé en éclats.

        « J’ai déjà deux gosses à gérer à la maison, et tu voudrais que j’en gère un troisième ? » lui avait lancé Anaëlle, en larmes, un soir.

        Il savait qu’elle avait raison. C’était déjà tellement dur.

        Gilles se rappelait son enfance à lui. Les matins, surtout… Ses parents qui rentraient de la traite à 7 h 30, le petit déjeuner à toute vitesse, les céréales renversées, lui et ses frères balancés dans la voiture tels des colis entassés à la hâte… 9 heures du matin, et déjà une journée derrière soi. Puis ça recommençait. Le retour de l’école, les devoirs, le bain, l’épuisement dans leurs yeux.

        Non, il ne pouvait pas avoir d’enfants.

        
          Pas comme ça, pas maintenant.
        

        Alors, au fil des années, il avait déserté, Gilles.

        Pas bien loin, hein, juste dans un verre. Puis deux.

        Puis plus. Les soirs s’étaient étirés en brume épaisse, les jours en gueules de bois sans fin. Non pas pour blesser Anaëlle. Non, juste pour oublier les problèmes, pour se faire taire, ne plus être lui. Disparaître quelques heures au fond d’un verre.

        Mais, ce soir, il voulait croire qu’il pouvait recoller les morceaux…

        Une table dressée, des pivoines fraîches, une viande trop cuite. Fini les promesses, place à l’action ! Peut-être que c’était trop tard. Ou peut-être pas.

        Il espérait que non.

        Gilles lissa une dernière fois la nappe, replaça une mèche rebelle devant le miroir. Ses mains tremblaient un peu. Des mains pleines de cicatrices, rugueuses comme un sol d’août. Aurait-il dû mettre un peu de crème, comme le font les types d’aujourd’hui ?

        Il allait vers la salle de bains où traînait toujours un vieux pot de Nivea, le bleu, celui qui marche depuis la nuit des temps, quand la porte d’entrée s’ouvrit.

        Anaëlle était là. Sa grosse écharpe en mailles rouille enroulée jusqu’au nez.

        Son regard était fermé, c’était celui des jours trop longs.

        — T’as mis des bougies ?

        — Oui. Et… des pivoines. Les grosses, les roses. Celle que t’aimes.

        Elle ne répondit pas, déposa son manteau dans l’entrée, son regard balayait la table tandis qu’elle finissait de se dévêtir.

        — J’ai cuisiné.

        — Je vois ça…

        Il y eut un silence, et quand il ouvrit la bouche, les seuls mots qui sortirent furent :

        — Merci d’être là.

        Et il éclata en sanglots.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Prudence
        
      

      
        Prudence et Hugo vivaient dans une petite banlieue, bien calme, très paisible, répondant au nom moelleux de Chamouillet.

        Chamouillet…

        Le genre de quartier où les haies sont taillées au cordeau, comme si un concours départemental du buisson presque parfait se préparait en secret. Où la plus grande frayeur du voisinage reste ce hérisson fugueur qui, chaque été, tente sa chance en traversant la nationale.

        Tout, absolument tout à Chamouillet respire la tranquillité. Des pavillons clonés dans un catalogue de promoteur immobilier, des trottoirs sans chewing-gums et des lampadaires qui s’allument à l’heure pétante.

        Si calme qu’on y entendrait presque pousser les coquelicots.

        Si paisible qu’on y laisse son vélo électrique dernier cri sans antivol, devant le tabac du coin, sans craindre de ne plus le revoir.

        Cette banlieue, Prudence ne l’avait pas choisie au hasard. Elle avait passé des heures à éplucher les taux de criminalité des villes de France pour dénicher le coin le plus sûr pour sa famille. Saviez-vous qu’à Chamouillet le dernier fait divers pénal remonte à 1997 : une gifle à une caissière pour voler une caisse de 20 euros. Voilà pour l’insécurité locale.

        Avec Hugo, ils avaient acheté un petit pavillon en crépi blanc et tuiles en ardoise payé à crédit sur vingt-cinq ans. Elle aurait signé pour cinquante s’il avait fallu. Et tant pis si Chamouillet n’était pas la porte à côté pour son boulot.

        Et Hugo ? Hugo travaillait à son compte en tant qu’analyste data. Le Covid avait été pour lui ce que la pénicilline fut pour l’humanité… Une bénédiction tombée du ciel. Il bossait depuis la maison. Exit le présentéisme, la réunionite aiguë. Bonjour les horaires modulables, la flexibilité du télétravail et les déjeuners pris en tongs sur la terrasse, l’ordinateur branché sur une réunion Teams.

        C’est exactement cette souplesse dans le job de son mari qui laissait Prudence penser que, peut-être, ce serait possible.

        Peut-être que, oui, ils réussiraient à trouver un compromis ?

        — C’est quoi, cette tête ?

        — J’ai été prise. Pour l’émission. La quotidienne.

        — Tu déconnes, putain ! C’est génial, chérie !

        — Oui… Ce n’est pas en direct, mais tu sais ce que ça veut dire ?

        — Que bientôt la voisine dira « Je la connais, elle passe à la télé » ? Que tu vas signer des autographes entre deux sacs de patates au Super U ?

        — Je devrai être tous les jours au studio à 10 heures, et entre les réunions antennes, les conférences de rédaction, les tournages et les bouchons pour rentrer le soir, je ne serai jamais à la maison avant 20 heures.

        — Hum… Pas pensé à ça.

        — On gère comment, pour Juliette ?

        — Il est trop tard pour choper une place en crèche, chérie. De toute façon, je ne pense pas qu’on trouvera dans le coin une crèche locale équipée de caméras thermiques et de détecteurs de méningocoque…

        — Je pensais à la garder à la maison…

        — Une nounou ? Waouh. T’en as fait, des progrès !

        C’est à ce moment précis que Juliette se mit à pleurer.

        Prudence se pencha sur le couffin, glissa les bras sous le petit corps chaud, le serra contre sa poitrine. Les pleurs cessèrent aussitôt.

        Comme par magie.

        Comme si c’était elle que Juliette attendait.

        L’odeur un peu laiteuse, un peu sucrée, de sa peau lui fit un bien fou. Plus besoin de parler. C’était définitivement le meilleur moment de sa journée.

        — T’as un truc avec elle, c’est dingue, souffla Hugo.

        — Qu’est-ce que tu veux dire ?

        — Je n’arrive jamais à la calmer aussi vite. Tout semble si facile avec toi.

        — Ce doit être un truc de maman… On se connaît depuis longtemps, elle et moi.

        Ils s’installèrent dans le canapé. Un rayon de soleil traversa la pièce. C’était un instant paisible, suspendu, ce genre d’instant où Prudence se disait qu’elle était heureuse. Parfaitement heureuse.

        Et, forcément, les interrogations revinrent à la chaîne… Devait-elle accepter ce job ? Était-ce bien raisonnable de tout bouleverser alors que tout paraissait enfin à sa place ? Elle avait mis des années à atteindre cet équilibre qui la rassurait tant, un mari aimant, un bébé en bonne santé, un quotidien huilé de rituels rassurants, un calendrier où tout, absolument TOUT, rentrait dans les cases. Pour Prudence, c’était ça, la vie rêvée. Éviter les écueils, verrouiller les portes à double tour. Surtout quand on sait que la tragédie frappe n’importe où, n’importe quand.

        Pourtant, cette fois, c’était différent. Il y avait cette petite voix qui prenait de plus en plus de place dans son esprit.

        Et si, à force d’aligner les précautions comme des remparts, elle passait à côté d’un grand bonheur ?

        — Bon… Et pour la nounou, tu veux procéder comment ?

        La gorge de Prudence se serra.

        Une nounou ? Hors de question. La crèche ? Pire encore. Rien que d’y penser, elle en avait des palpitations. Les reportages sur les EHPAD l’avaient vaccinée contre la confiance aveugle, ceux sur les crèches avaient fini le boulot… Elle voyait déjà la scène : sa fille sanglée dans un transat pendant qu’une ATSEM blasée scrollait sur Instagram. Et puis il y avait les autres enfants. Ces petits êtres a priori inoffensifs mais en réalité CANNIBALES et DANGEREUX ! Elle en avait vu, des images, des traces de dents sur des bras potelés, des griffures jusqu’au sang… Non, vraiment, pas question d’abandonner son bébé à cette jungle miniature.

        Il n’y avait qu’une seule option pour qu’elle puisse réaliser son rêve.

        
          Hugo.
        

        — Chérie, je bosse…

        — Tu es freelance ! Tu peux parfaitement t’occuper des appels clients, de deux ou trois réunions et d’un bébé dans la même journée.

        — Quand tu es là, qu’on se relaie tous les deux, oui, ça passe.

        — Tu y arrives très bien quand je pars travailler.

        — Parce que je sais que tu vas rentrer dans « pas longtemps ». Y a une date de péremption à mon rôle de papa solo ! Tu sais que j’aime Juliette plus que tout, mais je ne suis pas taillé pour du H24… J’ai pas le truc.

        — Des tas de papas, bien moins doués que toi pour les marionnettes, y arrivent très bien.

        Elle posa une main sur ses épaules.

        — Tu te souviens, il y a deux ans, quand tu as voulu lancer ton business post-Covid ? C’était quoi, le nom de ta boutique en ligne, déjà ? Give me Five ? Les produits à 5 euros venus de Chine qui n’arrivaient jamais ?

        — J’en reviens pas que tu sois encore sur ça…

        — Je t’ai soutenu à fond ! On a perdu 2 000 balles, mais j’étais derrière toi. Toujours. Je me suis chargée de la maison et de tout le reste pendant que tu enchaînais les rendez-vous pour trouver des investisseurs.

        — Et maintenant, tu veux que je te rende la pareille, c’est ça ?

        — Je ne veux pas… J’en ai BESOIN. Je ne pourrai jamais me concentrer sur ce boulot si Juliette est à la crèche ou laissée à une inconnue. Rien que d’y penser…

        Elle frissonna et secoua vivement la tête, comme pour se débarrasser d’un insecte qui viendrait de s’y poser.

        — Alors oui, c’est toi ou rien.

        — Ça rassemble à du chantage émotionnel… Qu’est-ce que tu veux que je réponde à ça ? Sérieusement ?

        Prudence s’approcha, déposa un baiser sur sa joue et Juliette dans ses bras.

        — Dis-moi que tu me soutiens. Et que tu vas te débrouiller comme un chef.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Valentin
        
      

      
        Toc. Toc. Toc toc toc toc. Toc. Toc. Toc.

        — Entre, maman, grogna Valentin sans détourner les yeux de son écran.

        Il savait que c’était elle… Ce code. Un langage secret inventé par sa mère quand il avait 7 ans, après qu’il l’avait accusée de lui avoir fait perdre la bataille finale contre Bowser dans Super Mario.

        La porte couina. Sa mère passa le seuil, l’air inquiète.

        — Mon cœur, ça va ?

        — Ouais.

        — Encore sur TikTok ?

        — Faux.

        Valentin n’était pas sur TikTok à scroller… En fait, il était partout. Sur Google, Facebook, partout. Il cherchait Clara. Attendre le prochain bus, dans une semaine, pour s’excuser ? Impossible. Il voulait lui parler MAINTENANT.

        — Tu viens manger, c’est prêt ?

        — Cinq minutes.

        Il avait son prénom, son nom… Ça ne devait pas être compliqué, non ? Et pourtant, après trente minutes de recherches frénétiques, il avait dû se rendre à l’évidence : Clara faisait partie des ovnis de la Gen Z. Pas de réseaux sociaux, pas même un vieux Skyblog oublié. Clara était un fantôme numérique.

        Résigné, il descendit dîner en traînant les pieds. Devant lui, une énorme tartiflette. Son plat préféré. En temps normal, la simple odeur du fromage fondu l’aurait mis à genoux. Pas là.

        Pas d’appétit.

        — Il est où, papa ?

        — Hum, sûrement dans le garage en train de bidouiller ses maquettes.

        Elle pinça les lèvres et plissa les yeux. Mode « interrogatoire maternel imminent ».

        — Tu penses trouver quelqu’un caché sous un lardon ?

        — Hmmm…

        — Une mauvaise note ?

        — Non.

        — Tu veux qu’on appelle ton père ?

        — MAMAN.

        — Quoi ? Il peut venir avec ses gros bras si t’as besoin d’un gros câlin.

        Valentin esquissa un micro-sourire. Mais il tarda un peu… Trop tard. Le regard de sa mère s’assombrit. Ces yeux-là, où il avait toujours su lire avant même qu’elle parle. Elle passa une main dans ses cheveux roux, ce geste qu’elle faisait sans s’en rendre compte quand quelque chose la rongeait. Les rides au coin de ses lèvres se creusèrent imperceptiblement, mais lui, il vit. L’ombre. Et ça, c’était inacceptable.

        Parce que Valentin n’était pas n’importe quel fils… Il était l’enfant survivant. Et un enfant survivant, ça porte une mission dans sa chair, celle de ne jamais, jamais laisser la peur s’installer chez ses parents.

        — Clara Faure.

        — C’est une prof ?

        — Une fille.

        — Ah… Une fille.

        Elle posa sa fourchette avec une lenteur dramatique.

        — Et elle t’a brisé le cœur ?

        — Pas encore… J’ai dit une connerie et elle ne veut plus me parler.

        — Tu l’as cherchée sur Internet ?

        — Elle n’est pas sur les réseaux.

        — Et tu sais quoi d’elle, au juste ?

        — Qu’elle aime la musique classique. Et qu’elle fait de l’art.

        Sa mère acquiesça, l’air de cocher une case mentale dans son carnet d’enquête.

        — Tu veux que je t’aide à la retrouver ?

        — T’es sérieuse ?

        — Je suis ta maman. Je retrouve les chaussettes disparues, les devoirs mangés par ton chien imaginaire, et même ton père quand il se perd dans les couloirs d’IKEA… Je peux TOUT retrouver.

        Valentin soupira en laissant tomber sa fourchette.

        — Je veux juste… qu’elle oublie ce que j’ai dit. M’excuser. Passer du temps avec elle.

        Elle lui ébouriffa tendrement les cheveux.

        — Mon pauvre chéri… Tu veux du dessert pour te remonter le moral ?

        — T’as fait quoi ?

        — Une tarte Tatin. Mais avec des poires, parce que j’ai confondu les sacs au supermarché.

        — Bof.

        Elle disparut et revint de la cuisine avec une assiette à dessert.

        — Chéri… elle t’a dit qu’elle étudiait l’art, non ? Tu devrais aller faire un tour à l’École d’art de Grenoble. Juste pour voir.

        Il releva la tête.

        — Et quoi ? J’attends toute la journée ?

        — Tu n’as pas cours demain matin… C’est l’occasion idéale.

        — J’étais censé préparer un projet de science avec Matthis.

        — À quelle heure ?

        — Sa mère le dépose ici à 10 heures.

        — Eh bien, la matinée commence bien avant 10 heures, tu sais… Le premier bus pour Grenoble passe à 6 h 57, il me semble.

        Il ne répondit pas.

        Mais le lendemain, la nuit avait porté ses fruits. Valentin suivit le conseil de sa mère, prit un bus tôt et traversa les rues désertes de Grenoble, les mains dans les poches, le menton enfoui dans son écharpe… Devant les grilles de l’École supérieure d’art et de design, il claquait des dents en regardant les étudiants arriver : manteaux longs, mèches colorées, sacs gonflés de rouleaux et d’idées. De vrais créatifs, quoi ! C’était écrit sur leurs têtes. Lui, avec sa doudoune de sport et sa casquette, il avait l’impression de venir d’une autre planète.

        Il piétinait pour se réchauffer, mais le froid le paralysait. Vingt minutes passèrent. Il voulait rentrer, mais ne pouvait risquer de la manquer. Quand elle apparut enfin, vers 9 h 10, il sentit son cœur rater une marche. Il leva les bras tel un naufragé apercevant un hélico.

        — Clara ! Clara, attends !

        Elle s’arrêta, surprise, un sourcil haussé.

        — Qu’est-ce que tu fais là, toi ? T’as pas cours ?

        — Pas aujourd’hui. Enfin si… mais j’avais autre chose à faire. À te dire.

        Il inspira profondément.

        C’est qu’il en faut du courage, à 17 ans, pour faire des excuses à la fille que l’on aime.

        — Désolé.

        — Désolé de quoi ?

        — Pour ce que j’ai dit… C’était bête. Je peux faire quoi pour que tu me pardonnes ?

        Elle sourit.

        — J’ai envie d’apprendre à skier.

        — Tu rigoles ?

        — Pas du tout. Quand j’étais petite, j’ai dégringolé d’un télésiège à mon tout premier cours. J’ai eu la trouille de ma vie et je n’ai plus jamais voulu monter sur des skis. On devait retourner skier en famille, mais peu de temps après… ma mère est tombée malade… On n’est plus jamais retournés skier.

        — Tu n’as plus ta maman ?

        Elle secoua la tête. Ses yeux brillaient.

        — Non. Mais j’ai un papa génial. Et un frère encore plus génial.

        — Moi aussi, j’avais un frère. Il est mort quand j’avais 5 ans.

        Clara resta un instant immobile. Ses doigts cessèrent de jouer avec la fermeture de sa veste. Elle releva lentement les yeux vers lui, un mélange de tristesse et de douceur au fond du regard.

        — Je suis désolée. Pour tes parents, ça a dû être terrible…

        — Ouais. Ils m’étouffent un peu, mais je comprends. J’essaie de faire ce que je peux pour ne pas les inquiéter. Paraît que c’est le syndrome de l’enfant survivant.

        Le visage de Clara s’éclaira. Elle chuchota :

        — Finalement, on a peut-être plus en commun que je ne le pensais.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Maintenant
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      11 h 59

— C’est toi que j’entends chanter ?

Je sursaute.

Lancelot.

Je ne l’ai pas entendu arriver.

Je suis dans salle de repos, juste à côté de la cafétéria. C’est ma pièce préférée. Un cocon un peu froid, un peu trop blanc, mais étrangement apaisant. La déco en granit apporte une touche minérale et les lampes posées sur les tables diffusent une lumière douce et chaleureuse. Au fond, un billard, et, dans le coin tout à droite, un piano noir. Un Bechstein, mon piano de rêve. C’est là que je suis installée pour souffler au milieu du blizzard que je traverse.

Normalement, la pièce est insonorisée. Apparemment, pas assez.

Lancelot me fixe. Et déjà, j’ai chaud.

Au cœur.

Au corps.

Partout.

Parce qu’il est ce genre de collègue, Lancelot… La pincée de gingembre frais dans le plat trop fade. Celui qui réveille une journée endormie, déclenche un fou rire alors que vous étiez à deux doigts de pleurer et qui, d’un simple sourire, donne à vos lundis matin un arrière-goût de vendredis soir.

Il s’appuie contre le piano, tout près. Ses fossettes se creusent lorsqu’il s’apprête à parler. Et moi, j’essaie de me rappeler comment on respire normalement.

— Madame ! Je savais que tu étais une crack au piano, mais c’est la première fois que je t’entends chanter.

Je rabat le couvercle sur le clavier.

— Et la dernière.

— Allez, Ève ! C’était quoi, ta vie d’avant ? T’es une rock star en exil ?

— Un jour, je te raconterai.

— Tout le monde est à l’inauguration du bar du cinquième, sauf nous deux.

— Tu sais bien que faire comme tout le monde, ce n’est pas trop mon truc…

— Ça, je l’avais remarqué.

— Et toi, Lancelot, pourquoi tu n’y es pas, toi ?

— Parce que pendant que les zombies assoiffés de matcha font la queue, je rafle tout ce qui disparaît trop vite à la cafétéria. La pizza, la pasta…

— Mais oui, c’est repas italien ce midi ! Tu dois être content.

Il lève les yeux au ciel, faussement désespéré.

— Italien ? Ça, ce n’est pas italien, c’est un attentat culinaire. Mamma me tuerait si je lui servais ça. Mais, va bene, ça calme un peu le mal du pays. Tu connais, toi aussi, le mal du pays ?

— C’est-à-dire ?

— On dit que le nord de la France, c’est un pays… à part.

— Pas faux.

— J’ai toujours rêvé d’aller dans une… comment vous dites, déjà ? baraque à frites ?

— Exactement. Et si tu y vas, demande bien la sauce Bicky.

— « Bicky » ?

— Ouais. C’est un mélange de trois sauces, personne ne sait vraiment lesquelles, mais c’est… magique.

— Et à part les frites ?

— Il y a le welsh, la tarte au maroilles et les gaufres Méert… Et surtout, les gens. Dans le Nord, on parle fort, on rit fort, et on est toujours prêt à t’ouvrir la porte. Même si tu arrives sous la pluie.

— Et ça te manque, la pluie ?

Je souris.

— C’est surtout la carbonade flamande de maman qui me manque. Tous les dimanches, c’était sacré. La maison sentait la bière brune et le sucre caramélisé. Je me souviens quand elle soulevait le couvercle de la cocotte… juste l’odeur, et nous, collés à la table, à attendre comme des gamins. Papa râlait parce qu’avec ma sœur on avait fini tout le pain à tremper dans la sauce, maman râlait contre papa parce qu’il avait fini la bouteille. Et au milieu de tout ça, Emma et moi, on riait. C’était… simple. Joyeux.

Un silence s’installe. Le souvenir me serre la gorge.

Lancelot le sent et pose sa main sur la mienne.

— Je plaisante pas, Ève. On pourrait y aller. Tous les deux.

— On verra.

Je retire doucement ma main.

— Tu passes à la maison ce soir ?

— Ça aussi, on verra, Lancelot. Je suis sur un dossier, un gros dossier.

— Tu veux m’en parler ?

— Un peu plus tard, peut-être.

— Ah, l’art de noyer le poisson…

Il s’éloigne.

— T’es du Nord, mais t’as l’âme sicilienne ! Bon… Je te rapporte une part de pizza ?

— Pas vraiment faim.

— Personne ne dit jamais non à une pizza. Même le pape.

— Sauf si c’est la pizza de la cafétéria…

Il reste là une seconde, son sourire merveilleux accroché au coin des lèvres, puis il recule, mains dans les poches.

— Touché. Dans ce cas, je t’apporte ton café, tu sais, le « chaussette ».

Et il s’éloigne, tranquille, sans se retourner. Il disparaît en laissant une trace. Une comète en jean-baskets qui traverse votre atmosphère et y dessine une traînée lumineuse. Logique, pour quelqu’un qui travaille au département des Étoiles filantes.

 

La pause est terminée, je retourne à mon bureau. Pour y arriver, je traverse un champ de mines blondes dans le couloir. Les filles du département des Souhaits de la Fontaine de Trevi. Elles sont trois, probablement clonées dans un laboratoire de Stockholm tant elles se ressemblent. Elles me croisent, elles me frôlent, mais leurs yeux glissent sur moi.

Six mois que je travaille chez Aracon et je n’ai toujours pas compris pourquoi mon service, celui des Bougies d’anniversaire, est relégué si bas dans l’échelle des priorités. Mathématiquement parlant, c’est absurde. Huit personnes sur dix font un vœu en soufflant leurs bougies, ce qui représente des millions de vœux d’anniversaire par jour. Pourtant, on nous traite de la même façon que le tiroir à piles de la maison ! Utile quand il faut, oublié le reste du temps. Mes souhaits ne pèsent jamais bien lourd et, les jours de grâce, mon service parvient à en exaucer deux ou trois, par miracle.

J’aimerais pouvoir les détester, ces filles. Ce serait tellement plus pratique. Oui, les haïr de ne pas me remarquer. Mais comment leur reprocher de ne pas voir ce qui est invisible ?

Mais lui…

Lancelot.

Lui, il me voit.

Avec des yeux qui ne jugent pas. Des yeux qui m’attendent. Il veut des choses ennuyeuses et rassurantes, tous les trucs des adultes responsables.

Nos deux noms sur la même boîte aux lettres.

Les SMS Tu dors encore ?

Il veut les croissants encore tièdes, les anniversaires de rencontre encerclés d’un petit cœur sur le calendrier, les bras qui se cherchent sous la couette et se trouvent, inlassablement.

Il veut un couple, un vrai.

Sans règlement intérieur.

Aimer, juste aimer.

Sans mode d’emploi.

Mais moi… je n’y arrive pas. Je reste immobile au bord du plongeoir, terrifiée par le vide sous mes pieds, par l’eau glacée, par la peur que ma tête heurte le fond de la piscine… Quelque chose est débranché en moi, et je l’ai prévenu, Lancelot, dès le début. Dès que j’ai réalisé qu’il s’approchait un peu trop près, j’ai posé les conditions : je n’ai rien à promettre, surtout pas de lendemains matin. Le matin, à deux, c’est le royaume des gens qui rêvent encore. Moi, je ne sais plus rêver.

Alors on se cherche, on se rencontre, en s’embrase, puis on se désintègre. Toujours, toujours avant le lever du jour. Comme si le soleil pouvait dissoudre ce que la nuit nous a offert.

      bébé-pleurs-sans-arrêt-cance
      Une fois, pourtant, le piège s’est refermé. On n’a pas respecté la règle. La nuit nous a gardés tout contre elle, et on s’est endormis. Ensemble. L’un contre l’autre. Épuisés, brûlants, aussi vivants qu’il est possible de l’être, et rien que d’y penser, d’ailleurs, mon corps frissonne. Quand j’ai rouvert les yeux, trop tard pour la nuit, trop tôt pour le jour, son bras entourait ma taille. Son menton était niché dans mon cou. C’était lourd de tendresse, c’était naturel, c’était protecteur, c’était… tellement beau. Mais, paradoxalement, c’était aussi d’une violence inouïe. Mon cerveau s’est mis à hurler, déclenchant une alerte intérieure.

ALERTE. ATTACHEMENT EN COURS. CONTACT HUMAIN PROLONGÉ. FUIR. IMMÉDIATEMENT.

Je ne peux pas mentir… L’idée de rester m’a traversé l’esprit. Une seconde, pas plus, juste le temps d’imaginer nos chaussons qui se frôlent au pied du lit et mon baiser glissé sur la croix tatouée sur son omoplate gauche. Une seconde de faiblesse, balayée aussitôt par la règle. Celle que je me/nous ai imposée. Aucun attachement, aucun engagement, plus de joie. Plus jamais. Personne.

Et les règles, ça ne se négocie pas. Pas même pour un garçon absolument parfaitement parfait, qui dort la bouche entrouverte, ses boucles brunes humides collées à son front, abandonné nu dans MES draps.

Alors j’ai fait ce que je sais faire de mieux… Fuir.

J’ai glissé hors du lit tel un ninja, rassemblé mes sous-vêtements éparpillés sur le sol. La panique est revenue à la charge, si forte que j’ai attrapé sa veste de jogging vintage, et j’ai fui. J’ai fui MON PROPRE APPARTEMENT.

Pieds nus.

À 4 heures du matin.

Avec une envie folle de faire pipi.

C’est seulement une fois la porte refermée que j’ai saisi l’étendue du désastre.

Mon téléphone était à l’intérieur.

Ma carte bleue aussi.

Mes clés, bien évidemment.

Moi, recroquevillée sur mon paillasson Welcome Home de chez « Gifi-des-idées-de-génie ». Un moineau tombé du nid. L’héroïne tragique d’une rom-com à petit budget. J’ai hésité… Franchement, j’ai vraiment hésité. Sonner ? Frapper ? Techniquement, ce n’était même pas de la fuite, c’était juste un retour au domicile dont je payais le loyer. Sauf que, voilà, l’idée de croiser Lancelot, son regard encore un peu flou de sommeil, et pire encore, rempli d’espoir, m’a pétrifiée. Alors je me suis laissée tomber sur la dernière marche de l’escalier.

En slip.

En veste de jogging volé.

Et zéro dignité.

J’ai attendu cinq minutes. Dix minutes, peut-être. Puis la porte s’est ouverte.

Une tignasse en vrac, le haut du corps recouvert de tatouages jusqu’aux poignets, mon téléphone dans une main et le bas de son jogging dans l’autre sont apparus.

— Ève… Tu as vraiment décampée parce qu’on s’est endormis ensemble ?

— Ce n’est pas ce qu’on s’était dit.

— Je n’ai pas oublié. Mais tous les contrats ont leur petit… astérix ?

J’ai ri.

— Astérisque. C’est le truc qu’on ne lit jamais, Lancelot.

— Exactement… La surprise inattendue !

Il m’a doucement attirée contre lui, a posé les mains sur mes épaules et, avec ce sourire qui savait déjà qu’il gagnait et son accent délicieux, il a murmuré à mon oreille :

— On bosse, demain… Ne me condamne pas à traverser la ville en scooter. Laisse-moi au moins squatter ton canapé.

Il a désigné du menton la banquette défoncée, chinée aux puces, qui avait l’air plus dure qu’un trottoir.

— Ce canapé… si… confortable.

Je n’ai pas pu m’empêcher de rire.

— Et quand ton réveil sonnera à 6 h 45…

— Il sonne à 6 h 28.

— OK. Alors à 6 h 27, promis, je serai parti. Tu croiras même que c’était un rêve.

À cet instant précis, tout en moi voulait hurler :

NON.

Reste.

Reste encore un peu.

Reste pour TOUJOURS.

Pourtant je me suis contentée d’un « D’accord ».

À 6 h 28, quand mon réveil a sonné, il était parti. Comme un voleur.

Ou plutôt comme un homme qui tient parole.



        

    

    
      
      
      

      
        
          Quelques mois plus tôt
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Prudence
        
      

      
        Prudence s’échoua sur le canapé.

        Trois semaines d’antenne, et déjà l’impression d’avoir vécu une année entière, compressée en vingt et un jours de montagnes russes émotionnelles. Le salon baignait dans une douce pagaille. La veilleuse rose de Juliette jetait une lumière tendre sur le meuble télé, le sapin clignotait vaillamment. Sur la table basse, un mug abandonné reposait près d’un biberon rempli d’un liquide grumeleux. Un plaid roulé en boule gémissait au sol, non loin d’une bassine dégoulinante où s’entassaient des vêtements. Prudence remarqua la manche de son pull en cachemire lilas en pleine tentative d’évasion sur le parquet… Ne l’avait-elle pas déjà porté lundi, celui-là ? Ou la semaine dernière ? Mais… quel jour étions-nous, déjà ? Jeudi ? Inutile faire les calculs… Le planning des lessives était à l’agonie.

        
          Hugo est clairement débordé.
        

        Et elle, elle était épuisée. Vidée.

        Elle n’avait pas imaginé à quel point la charge de travail d’une animatrice de quotidienne serait vertigineuse. Des journées à rallonge, des conducteurs remaniés trois fois par jour, des invités qu’il fallait apprivoiser, rassurer, choyer… Elle avait appris à jongler avec un micro qui grésille, un caméraman en retard et un chroniqueur en crise existentielle. C’était un véritable ballet dont elle était à la fois la chorégraphe, la cheffe d’orchestre et la régisseuse. Parfois même la thérapeute.

        Et la vérité, c’est qu’elle adorait ça…

        Ce qu’elle aimait moins, c’était le retour à la maison. Le choc thermique entre le monde pro et le monde perso. Le grand écart entre les effluves de laque Elnett des loges de maquillage et les restes de purée de patates douces fossilisés sur les accoudoirs du canapé. Et Juliette… Juliette, son bébé d’amour qui lui manquait terriblement, mais Juliette qui, dès qu’elle franchissait le seuil, se transformait en sirène anti-émeute.

        Après des heures à errer sur les forums Doctissimo et Magic Maman, à chercher frénétiquement sur Google des combinaisons du type « symptômes-maladie grave-enfant », « bébé-pleurs-sans-arrêt-cancer », le diagnostic était tombé : RGO. Reflux gastro-œsophagien. Un acronyme pour dire : « Tu ne dormiras plus JAMAIS paisiblement, ma vieille. »

        
          Dormir…
        

        Depuis combien de temps n’avait-elle pas passé une nuit, une vraie nuit, complète ? Les nuits de Prudence se découpaient en tranches irrégulières.

        Une demi-heure par-ci, dix minutes par-là.

        Elle fermait les yeux. Les rouvrait.

        Juliette pleurait.

        Les refermait.

        Juliette pleurait encore.

        Et le réveil sonnait malgré tout 6 h 50 pétantes.

        Cela faisait déjà une heure qu’Hugo s’acharnait à bercer leur fille. Dans le noir, dans la pénombre, debout, assis, sans bruit ou en fredonnant… À court de solutions, il avait même tenté « Maman », de Louane, en version jazz-manouche… Ambiance Kendji, 3 heures du matin, soir de feria. Et puis enfin… 23 h 12. Hugo réapparut à côté de Prudence. Défait, le regard vide. Quand elle leva les yeux vers lui, ce n’est pas son mari qu’elle vit mais un survivant. Alors elle oublia tout. Les restes de purée de patates douces sur les accoudoirs, son pull en cachemire, plus rien n’avait d’importance.

        Elle ouvrit les bras en signe d’armistice.

        — Tu boudes ?

        — Non, Prudence, je ne boude pas.

        — Si. Ta bouche a la forme d’un petit bec de pigeon. Tu fais toujours ça quand tu es contrarié.

        Hugo soupira.

        — C’est juste que… Enfin… T’aurais pu y aller.

        — Aller ? Hein ? Où ?

        — Recoucher Juliette. Je veux dire… T’es pas là de la journée.

        — Je venais à peine de poser un pied dans l’entrée que Juliette avait déjà enclenché le mode dragon. Il fallait que je me pose. Deux petites minutes.

        Hugo la fixa, implacable.

        — Je t’ai vue. T’es restée garée devant la maison au moins six minutes avant de rentrer.

        
          Démasquée…
        

        — Bon, OK. J’ai pris deux minutes.

        — SIX MINUTES.

        — J’avais juste besoin d’un sas de décompression.

        — Sérieusement ? Un sas de décompression ?

        Prudence savait qu’elle avait merdé. Qu’elle aurait dû rentrer aussitôt, se précipiter pour prendre le relais et soulager Hugo ! Mais ces six minutes volées à la pagaille, six petites minutes sans écran, sans pleurs stridents, les yeux fermés dans la pénombre avec de la musique en fond sonore… Elle s’était sentie presque régénérée.

        Elle s’apprêtait à lui dire qu’elle était désolée, mais Hugo était déjà captivé par l’écran de son téléphone.

        — Qu’est-ce que tu fais ? lui demanda-t-elle pour changer de sujet.

        — Je me détends.

        — Candy Crush ?

        — Ouais.

        — Et cette montagne de linge va-t-elle briser le record ?

        — Chérie, s’il te plaît… Ça peut attendre demain.

        — OK, mon amour, le linge attendra demain. Par contre, ce qui ne pourra pas attendre, c’est cette carcasse de poulet rôti dans le four. Tu sais que le four, ce n’est pas un placard, hein ?

        — On n’a pas assez de place dans la cuisine, grogna-t-il.

        — Sûrement à cause du tas de vaisselle dans l’évier. D’ailleurs, charmante, cette collection de biberons au lait caillé.

        — Ils sont bons à foutre à la poubelle… Un écosystème s’est développé dans le rose.

        — Je te confirme. Il m’a regardée bizarrement quand je suis rentrée.

        Prudence caressa tendrement la nuque d’Hugo.

        — Je suis désolée. Tu me pardonnes ?

        — Si tu me laisses remporter au moins cinq niveaux. Sans me déranger. Et pour ça, j’ai besoin de six minutes, moi aussi.

        Prudence ne protesta pas.

        Elle le laissa retourner à sa partie de Candy Crush et s’attaqua à la vaisselle. Elle aurait pu… elle aurait voulu lui déverser en vrac le détail de sa journée, les réunions interminables, les problèmes de dernière minute qu’elle avait gérés à coups de miracles et de textos rageurs envoyés aux attachés de presse, sans parler des deux heures de route, matin et soir. Mais non. Parce qu’elle le savait : ouvrir cette porte-là, c’était déclencher une guerre. Et ni lui ni elle n’en avaient la force.

        Sûrement pas ce soir.

        
          Minuit.
        

        Dans une seconde d’inattention, une casserole lui échappa des mains et heurta le rebord de l’évier, provoquant un fracas métallique. Hugo releva la tête. Leurs yeux, accrochés l’un à l’autre, s’arrondirent. Leurs âmes, connectées, sûrement pour la première fois de la journée, fusionnèrent en une même incantation silencieuse : « Pourvu qu’elle ne se réveille pas ! »

        Évidemment, ça ne manqua pas.

        Un cri brut, strident, fendit la nuit.

        Traversa les murs pour venir lacérer leurs nerfs.

        Prudence ne bougeait plus. Hugo non plus.

        Une seconde. Deux. Trois…

        Non… Juliette ne se rendormirait pas.

        — J’y vais, souffla Prudence.

        Elle monta les marches d’un pas lourd. Arrivée sur le palier, elle s’arrêta. Elle s’adossa au mur. Ferma les yeux. Inspira. Souffla. Encore. Elle avait envie de pleurer, mais même ses larmes semblaient endormies. Alors, à la place, elle serra les poings, les mâchoires, tout ce qui pouvait tenir encore debout. Ce soir, elle aurait eu besoin d’un mode d’emploi pour ne pas exploser. Pour ne pas crier plus fort que son bébé. Parce qu’elle en voulait à Hugo. Et parce qu’elle s’en voulait de lui en vouloir… Elle savait qu’il faisait de son mieux, mais c’était incontrôlable… L’équilibre avait basculé.

        Et les pensées mesquines, venimeuses, tournaient dans sa tête.

        
          Il est là toute la journée, et quand je rentre, c’est un foutoir sans nom.
        

        
          Je me lève à 6 heures, lui, je suis sûre qu’il a le temps de faire des siestes.
        

        
          Et moi, quand est-ce que quelqu’un pense à me ménager ?
        

        Et elle se détestait de penser ça, Prudence, parce qu’elle savait que ce n’était pas juste, pas juste du tout… Hugo faisait ce qu’il pouvait. Le problème, c’est qu’elle aussi. Et que, parfois, deux épuisements ne s’annulent pas, ne se comprennent pas, alors ils se percutent. Et elle le sentait venir… LE craquage.

        Elle poussa la porte de la chambre, lentement. Dans son lit à barreau, emmitouflée dans sa turbulette et les poings serrés, Juliette hurlait. Son front était moite, ses joues rouges de colère et de larmes mêlées. Prudence tendit les bras, recueillit son corps brûlant contre elle, puis murmura, tout près de son oreille :

        — Chut… chuchut… maman est là.

        Juliette se calma peu à peu, ses petits poings desserrés contre le col du pull de Prudence, qui se laissa tomber dans le fauteuil d’allaitement.

        Elle le savait, elle ne redescendrait pas de sitôt.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Gilles
        
      

      
        Toucher le fond.

        On croit que c’est une chute nette, un bruit sourd, puis la limite infranchissable. Mais le fond, ce n’est pas un sol ferme. C’est une glaise épaisse, un sable mouvant, un bourbier qui colle et vous aspire lentement. Gilles l’a senti venir : l’enlisement.

        Quand Anaëlle, le dîner à peine entamé, a lâché :

        — Je ne vais pas rester, Gilles. Je veux partir.

        Il y a eu trois secondes de silence. Un bourdonnement dans les oreilles. Et lui, planté là, la gorge sèche, les mots coincés.

        — Et l’exploitation ? Et mon père ?

        Les mauvaises questions, évidemment. Il aurait dû dire « Et nous ? », il aurait dû attraper sa main, la retenir, faire quelque chose, n’importe quoi de plus tendre, de plus… normal.

        Anaëlle a haussé les épaules.

        — Tu géreras. Avec ton frère, les voisins… Je ne sais pas. Dis-leur que je suis en formation, invente ce que tu veux. J’ai besoin d’air. D’aller voir ailleurs. Quelques semaines, un mois peut-être. Gilles… Je te jure. Je dois partir, sinon je vais crever.

        Et elle est partie.

        Un sac bouclé à la hâte, trois gestes rapides, et sa silhouette avalée par la nuit.

        Aussi vite que ça.

        À 2 heures du matin, Gilles s’est retrouvé seul dans la ferme endormie. Son père ronflait à l’étage, inconscient de l’ouragan qui avait tout ravagé au rez-de-chaussée. Gilles a fixé la bouteille de Smirnoff. Longtemps. Assez longtemps pour envisager de s’y noyer. Mais il a tenu bon… Parce qu’au fond il avait entendu ce que disait Anaëlle : elle ne fuyait pas pour toujours. Non, elle reprenait juste un peu de souffle. Prendre l’air. Reprendre vie. Tant d’autres femmes autour d’eux s’offraient une pause, après tout pourquoi pas elle ?

        Elle le méritait.

        C’était à son tour de tenir le coup ! De faire tourner la baraque, de s’occuper de la ferme, du vieux, de ce qu’il restait de leur histoire.

        Alors Gilles a planté ses bottes dans la gadoue. Il a pris appui, poussé fort pour se tirer de là. Il a lutté contre l’enlisement. Contre les voix qui murmuraient « À quoi bon », contre celles qui beuglaient « T’as déjà tout perdu ». Il s’est accroché à ça. Quand elle reviendrait, il serait prêt, prêt à fonder cette famille qu’elle attendait tant.

        Il pensait que ce serait long.

        Il n’avait pas imaginé que ce serait aussi dur.

        Vivre sans Anaëlle, c’était comme marcher avec une chaussure en moins. Faisable, oui, mais à chaque pas il trébuchait un peu. Gilles se sentait déséquilibré, heureusement il avait du renfort. La famille, les voisins… Chacun à son niveau se relayait pour lui apporter de l’aide au quotidien. Mais le médecin, lui, avait été clair : « Pour t’en sortir vraiment, Gilles, il te faut un autre genre d’aide. » Alors il avait poussé la porte d’un centre.

        Cinq semaines de tremblements.

        Cinq semaines sans alcool, sans mensonges.

        Cinq semaines de… Samia.

        Elle animait les réunions du mardi et du jeudi. Pas de tailleur strict, pas de phrases toutes faites. Samia, c’était une crinière bouclée aux reflets cuivrés, des baskets et des pulls XXL qui avaient dû connaître plusieurs vies. Brute, sans fard. Et belle.

        
          Follement belle…
        

        Dès la première séance, elle avait planté le décor.

        — Si t’es là pour faire plaisir à ta femme, t’as déjà perdu. Tu viens pour toi, ou tu repars.

        Il a voulu partir.

        Il est resté.

        Le surlendemain aussi. Et le mardi suivant aussi.

        Chaque réunion était semblable à un dépouillement. Une autopsie de soi vivant. On se met à nu, on arrache les couches, une à une, jusqu’à ce qu’il ne reste que la honte, brute, étalée sur la table devant les autres. Mais Samia était là. Toujours. À le soutenir d’un regard qui disait « Tiens bon, reste fort ! ».

        
          Samia…
        

        À quel moment Samia est-elle devenue un repère ? Difficile à dire…

        Peu à peu, sa présence apaisa l’absence.

        Il ne marchait pas mieux, mais il trébuchait moins.

         

        Un soir, au repas de Noël, Caleb a pris la parole. Ancien infirmier en soins palliatifs, il avait, toute sa vie, veillé sur les autres jusqu’à s’oublier lui-même. Quand on avait diagnostiqué chez sa femme une maladie neuro-dégénérative, il s’était réfugié dans les pilules, pour tenir debout, croyait-il. En réalité, il s’anesthésiait… Tandis qu’elle s’effaçait, lui sombrait. Le jour où elle ne l’avait pas reconnu, il avait plongé. Et quand elle était morte, il s’était senti enterré avec elle.

        À ses mots, quelque chose s’est brisé chez Gilles.

        Anaëlle n’était pas morte, non, mais elle s’était éloignée, centimètre par centimètre, jusqu’à ne plus être vraiment là, elle non plus. Les pilules de l’infirmier, c’était la bouteille pour lui. L’absence de Caleb auprès de sa femme malade, il l’avait connue aussi, quand Anaëlle, épuisée, se tenait à deux pas de lui mais qu’il n’avait plus la force de la rejoindre.

        Cette fois, Gilles a pleuré. Il a tout lâché, sans se retenir, sans même se cacher. Personne n’a bronché. Samia non plus. Quand la salle s’est vidée, elle lui a simplement demandé de rester. Elle a disparu quelques minutes, puis est revenue avec une tasse chaude…

        — Tisane.

        — Pas très fun, pour une veille de réveillon.

        — Je ne suis pas là pour être fun, Gilles. Je suis là pour que t’aies encore un matin, demain. Un matin où tu seras toi.

        Il a baissé les yeux, incapable de répondre.

        — C’est Caleb… Son témoignage… Ça m’a retourné.

        — Certaines histoires résonnent plus fort que d’autres.

        — Je veux pas finir comme Caleb, seul et rongé par tout ce que j’ai manqué… Un fantôme, capable d’être présent pour personne.

        — Si t’es là, c’est que tu refuses déjà ce destin. C’est un sacré pas !

        Ils sont restés là, silencieux, pendant quelques secondes.

        « All I Want for Christmas is You », de Mariah Carey, résonnait au loin, et ils se sont souri tels deux gosses.

        — Elle sera là pour Noël, ta femme ?

        — Non. La dernière fois que j’ai eu des nouvelles, elle était au Chili.

        — Ah bon ? Et elle fait comment, financièrement ? Sillonner l’Amérique du Sud, ça coûte un bras, non ?

        — J’ai jeté un œil à ses comptes… Elle mettait un peu de côté depuis un moment, pour payer son billet d’avion et tout le reste. Pas des masses, 3 000 ou 4 000 balles, juste de quoi se débrouiller un temps. Elle m’a dit qu’une copine d’enfance, qui bricole des bijoux artisanaux, l’avait rejointe au Brésil. Elles ont un van, et elles dorment soit en chambres d’hôtes, soit dans des campings où la copine peut installer son stand, ça dépend des jours.

        Le néon a grésillé un peu plus fort, avant de s’éteindre puis de se rallumer dans un claquement sec.

        — Je crois que c’est un signe, a dit Samia. Celui de rentrer chez nous.

        Elle s’est levée d’un bond, si brusquement que Gilles a cru qu’elle ne reviendrait jamais. Par réflexe, il a posé sa main sur la sienne. Un contact furtif, pourtant la chaleur de sa peau l’a traversé comme un vertige. Il n’avait pas touché une femme depuis… Anaëlle.

        
          Depuis trop longtemps.
        

        — Tu crois que je suis foutu ?

        — Pas pour toujours. Mais faut que t’acceptes de l’être un peu. Juste le temps de reprendre ton souffle. Assieds-toi dans tes ruines, regarde-les en face, apprends à respirer au milieu des gravats. Tu n’as pas besoin de tout reconstruire tout de suite, Gilles, mais un jour, oui, il faudra bien te relever. Tu ne peux pas rester figé éternellement, parce que la vie, elle, elle t’attendra pas. Elle continue sans demander ton avis. Et ce serait dommage que tu restes là, comme un con, planté sur le quai, avec des valises trop pleines pour monter dans le train.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Maintenant
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Ève
        
      

      
      
          
            13 h 30
          

          Je m’installe en salle de réunion. Physiquement présente, mais l’esprit ailleurs. Les paroles de Samia ne me quittent pas. J’ai la sensation qu’elles m’étaient destinées. Ce dossier tombé entre mes mains ce matin, ce dossier qui fait écho à mon histoire, ce n’est pas un hasard.

          Paul Eluard disait : « Il n’y a pas de hasard, que des rendez-vous. »

          Ce matin, j’avais rendez-vous avec ces trois-là.

          
            Ce fantôme, sur le quai de la gare, avec ces valises, ces valises trop pleines pour monter dans le train…
          

          Chère Samia, je sais. Ça fait six mois que je suis coincée sur ce foutu quai, à regarder défiler les trains sans jamais y monter. Toujours la même scène, les portes qui s’ouvrent et moi qui reste là, plantée, à faire semblant d’attendre. En vrai, je n’attends pas le train. J’attends que la peur s’en aille. Peur de revivre, de m’attacher, d’aimer, d’être heureuse, de repartir de zéro vers un nouveau voyage, parce qu’au fond je me persuade que je ne mérite plus tout ça.

          Pourtant, avant… avant, j’étais vivante. Pleine de vie, même. Il y avait du bruit en moi, des éclats, de la musique, du bordel et des couleurs qui se bousculaient. Plein de couleurs. Aujourd’hui, tout est flou. Les sons se sont tus, les couleurs se sont diluées.

          Je ne suis plus qu’une toile vide. Pas vraiment morte, pas vraiment vivante non plus.

          En pause, quelque part entre le passé et le courage de recommencer.

          Comme Gilles, je suis figée.

          Ishani est déjà là. Son petit cahier est ouvert bien droit, sa trousse est placée en parallèle. Elle a cette application fébrile des premières semaines, vous savez, quand le moindre détail devient une preuve qu’on mérite sa place.

          Je m’assois en bout de table. La voix de Samia résonne toujours dans ma tête. « La vie, elle, elle ne t’attendra pas. »

          — Donc, parce que je suis indienne, je devrais m’occuper des souhaits du Gange plutôt que des bougies d’anniversaire ?

          — Ouh là, du calme, princesse ! C’était une blague, voyons. Faut pas tout prendre au sérieux, sinon on s’en sort plus…

          — Mais c’est pas drôle. Tes vannes, tes sous-entendus… Tu voudrais quoi ? Que je débarque en sari et que je me mette à danser façon Bollywood dans l’open space ?

          François ricane, bras croisés. Il a cet air sur le visage, faussement piqué, un brin hautain, celui du gros poisson dans la petite mare qui s’apprête à dévorer tout cru un têtard.

          — Oh, ça va, faut pas monter sur tes grands chevaux ! Franchement, tu dramatises. Et puis, excuse-moi, mais c’est toi qui as décidé de déménager ton bureau.

          — Je ne me sentais pas à l’aise.

          — Eh ben, t’es bien la seule ! Mais je vais quand même te donner un petit conseil d’ami… T’es nouvelle ici, alors fais profil bas. Je connais des gens…

          Le silence se tend dans la pièce. Mon cœur bat plus vite.

          Dois-je vraiment me taire une seconde de plus ?

          « Tu ne peux pas rester figé éternellement. »

          — « Je connais des gens » ?! je dis. Sérieux, c’est ça, ton argument ? Alors laisse-moi t’éclairer, François…

          
            C’est quoi, cette bouffée de courage ?
          

          — Moi aussi, je connais des gens… aux RH, je poursuis. Tu sais, le service qui n’a pas vraiment de tolérance pour les types qui s’imaginent que leurs blagues lourdingues, en 2024, ça passe encore pour de l’humour ? OK ?

          François en reste bouche bée. Sidéré que ce soit moi qui aie dit ça. Moi, la fille transparente, voilà que je viens de dégoupiller une grenade en pleine salle de réunion.

          La porte s’ouvre. Plusieurs collègues entrent. Tout le monde s’installe et la tension se dissipe aussitôt.

          François retrouve son aplomb. Ishani relève le menton. Dans la salle de réunion, la vie continue. Aujourd’hui, c’est le meeting hebdomadaire de notre équipe : on débat, on parle de « souhaits prioritaires », on partage quelques blagues, on fait le point, exactement comme dans les entreprises lambda, obsédées par leurs points, leurs points, et encore leurs points.

          — Il y a un souhait tout particulier que je voudrais défendre aujourd’hui, celui de ce petit garçon de 6 ans qui a demandé que son papa, soldat au Mali, revienne à la maison pour Noël. Géographiquement, ce ne serait pas si compliqué à réaliser ?

          — J’ai reçu la validation des Ressources humaines, logiquement c’est bon. On croise les doigts !

          — Et ce vieux monsieur qui ne reçoit plus la visite de ses petits-enfants depuis trois ans ? Tout ce qu’il demande, c’est de les rencontrer, intervient une autre de mes collègues.

          — Qu’est-ce qui coince ? je demande.

          — Les finances des deux côtés, sa fille aimerait bien le voir, mais elle devrait traverser toute la France, elle n’a pas de voiture, donc prendre le train, avec tous les gosses, c’est un sacré budget.

          — On pourrait peut-être envisager une opportunité financière ? Un ticket de loto ?

          — Trop gros. Il faut vérifier, mais du côté des Étoiles filantes ils ont déjà gonflé le budget en renflouant une cagnotte pour une maman qui veut faire suivre un traitement expérimental à son fils, bougonne François. Un « investisseur secret » qui nous a coûté gros.

          — Et pourquoi pas une opportunité de boulot pour le papa ? Il est écrivain, il pourrait toucher une jolie avance de la part d’une maison d’édition ?

          Je sens le regard d’Ishani sur moi. Ses yeux brillent, pleins de larmes qu’elle retient par fierté. Elle a cette pudeur, cette force tranquille qu’ont ceux qui tiennent bon pour ne pas s’effondrer devant témoin.

          Ceux qui refusent de se laisser briser en public.

          Alors je lui souris.

          Elle me sourit en retour. Ses lèvres dessinent un « Merci » à peine audible. Un Merci minuscule, de poche, mais il me remplit. Dans ce bref échange suspendu à une seconde, il y a tout : la reconnaissance, la solidarité, cette sororité muette qui dit « Tu n’es pas seule ». Puisqu’il suffit qu’une voix s’élève pour qu’on ne se sente plus seule.

          François me fusille du regard.

          M’en fiche, j’ai tiré la première.

          Je ne regrette pas d’avoir parlé.

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          Quelques mois plus tôt
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Prudence
        
      

      
        C’était la première raclette de l’année.

        Dehors, le froid avait cette odeur de feu de bois. À l’intérieur, les manteaux s’entassaient dans l’entrée. Six convives, le visage rougi par la chaleur de l’appareil et le vin blanc qui glissait trop vite, une odeur de fromage fondu accrochée aux cheveux et des blagues de fin de semaine qui fusaient entre deux tranches de charcuterie. Un bonheur simple. Et sans enfants ! Parce qu’on les aime, évidemment, mais soyons honnêtes : les soirées ont une autre saveur quand personne ne hurle pour choisir le dessin animé ou ne renverse son verre de grenadine sur la nappe.

        Et pour Prudence et Hugo, c’était justement la toute première sortie sans Juliette depuis sa naissance !

        Elle rayonnait.

        Lui semblait ailleurs. Son regard était un peu vide, l’air d’être resté à la maison.

        Karim lui tendit le saladier de pommes de terre fumantes. Prudence en choisit une minuscule, la plus petite, en forme de cœur.

        — Madame est une star du petit écran, elle doit surveiller sa ligne, plaisanta le compagnon de sa copine Célia.

        Une énième remarque sur son alimentation. Le genre de vanne que Prudence encaissait deux fois par semaine depuis qu’elle passait à l’antenne (plus celles sur le botox et la cocaïne)… Elle n’eut pas le temps de répondre qu’une petite blonde, croisée à la baby-shower de Célia deux ans plus tôt, s’invita dans la conversation. Direct au chapitre « ragots croustillants ».

        — Je me disais bien que je t’avais vue à la télé, Prudence ! Ça doit être fou, ce monde, non ? Et Stephen, tu le connais ? Je l’adore… Il est sympa, en vrai ?

        Quelques secondes furent nécessaires à Prudence pour comprendre qu’elle parlait de Stephen Boll, le présentateur vedette de la chaîne.

        — Euh… non, pas vraiment. J’en sais rien. On se croise, c’est tout.

        Prudence aurait pu lui dire la vérité. Lui dire qu’elle le croisait, oui, à la va-vite dans les couloirs, qu’il ne prenait jamais le temps de saluer l’équipe de tournage, qu’il était aussi expressif qu’un poisson sous Lexomil, exécrable avec les maquilleuses et, en plus, parfumé à la menthe poivrée façon pastille Vicks sur pattes… Mais à quoi bon ?

        À la place, Prudence raconta une anecdote sur le micro d’une chroniqueuse resté ouvert aux toilettes (un grand classique), enchaîna par deux autres histoires calibrées pour les dîners, saupoudrées d’une imitation aux petits oignons du nouveau présentateur météo.

        Succès garanti : tout le monde rit.

        
          Même Hugo.
        

         

        Quelques minutes plus tard, elle était sur la terrasse avec Célia, son verre dans une main, une cigarette dans l’autre, une mauvaise habitude qui refaisait surface dès qu’elle buvait un peu trop de vin.

        — Super idée, cette soirée raclette, maintenant je suis une vraie bouboule, je peux rentrer chez moi en roulant.

        — Arrête, je t’ai vue : tu as picoré. Tu ne vas pas devenir une de ces filles de télé anorexiques, hein ?

        — Oh non, j’aime trop manger. Par contre, une petite injection par-ci, par-là…

        Prudence exagéra une moue en avant.

        — Et ma bouche, elle ne serait pas mieux avec un peu de volume ?

        — Quelle horreur, on dirait un mérou !

        Célia tira une longe taffe sur sa cigarette.

        — Dis, qu’est-ce qu’il a, Hugo ?

        — Pourquoi ?

        — Il a l’air au fond du trou. Déjà, le week-end dernier, chez Babette, il n’était pas en grande forme. Vous êtes partis avant minuit, non ?

        — Oui, on s’est souhaité la bonne année sur le périph’, avec Juliette qui hurlait à l’arrière. Elle faisait ses dents, c’était un peu compliqué ce soir-là…

        Prudence vida son verre d’un trait.

        — Tu sais, c’est pas facile pour lui. Il s’en occupe à plein temps, maintenant.

        — Certains hommes ne sont pas taillés pour ça, tu sais. Moi, je suis partie deux jours en week-end avec des copines, et j’ai passé la moitié du temps à recevoir des messages de Karim me disant à quel point c’était dur, qu’il n’avait pas dormi, que les enfants n’arrêtaient pas de se chamailler…

        Hugo choisit ce moment pour les rejoindre. Il se glissa à côté de Prudence, posa une main dans son dos. Elle l’observa et se demanda s’il était très fatigué ou plutôt très tendu. Célia leva les yeux vers eux, capta l’électricité dans l’air, fit une mimique qui voulait tout dire, chuchota un « Je vous laisse, il fait trop froid », puis fila vers la porte-fenêtre, son verre à la main.

        Quand la porte se referma, Hugo lâcha, las :

        — Viens, on rentre à la maison.

        Prudence s’en doutait… Elle était déçue de devoir quitter si tôt une soirée où elle commençait à peine à se sentir bien, mais elle ne protesta pas. À quoi bon ? Le visage fermé d’Hugo, ce fameux regard qui voulait dire « Soirée terminée », suffisait.

        — Ça va, Hugo ? lança l’un de leurs amis alors qu’il cherchait son manteau dans la pile affalée dans le couloir.

        Prudence esquissa un sourire maladroit, servit quelques « Il est un peu fatigué » pour sauver les apparences. Autour d’eux, les conversations se firent plus feutrées. Un dernier tour des invités, des bises rapides, des « On se revoit vite » qui sonnaient creux, et ils quittèrent la pièce. La porte se referma derrière eux dans un silence embarrassé.

         

        Dans la voiture, Hugo conduisait sans un mot, le regard perdu quelque part entre la route et ses pensées. Prudence, les mains crispées sur son sac, fixait les lignes blanches qui défilaient.

        Au bout de quelques kilomètres :

        — Qu’est-ce qui ne va pas ?

        Il tourna brièvement la tête sans vraiment la regarder.

        — Rien. Juste… crevé.

        — Tu gères beaucoup. Je sais que ce n’est pas facile.

        — Je fais ce que je peux, répondit-il dans un soupir. Mais parfois j’ai vraiment l’impression de perdre pied.

        — On est tous les deux à bout, tu sais. Mais ça va aller.

        Hugo fit la moue en haussant les épaules, sans quitter la route des yeux.

        — Ouais… Ça va aller.

        Ils poursuivirent leur chemin, dans le ronron du moteur et ce mutisme étrange, lourd de tout ce qu’ils ne parvenaient pas à se dire. Les rues désertes étaient encore illuminées par les décorations de Noël. Ils s’arrêtèrent à un feu rouge. Prudence lâcha :

        — J’aurais aimé que tu fasses un effort, ce soir.

        — Un effort ?

        — Pour une fois qu’on fait garder Juliette… J’ai l’impression qu’on n’en a pas du tout profité. Tout le monde croyait que tu faisais la tronche, vraiment, ça m’a mise mal à l’aise. Célia a presque insinué que tu étais en… dépression.

        Hugo tapotait nerveusement le volant. Le feu passa au vert, il redémarra sans répondre.

        — C’est quoi, le vrai souci, Hugo ? C’est vrai que tu as l’air malheureux. Pas juste fatigué. Malheureux comme un chien.

        Il attendit d’être arrêté au feu suivant pour vider son sac :

        — Mon client m’a lâché. C’est tombé en début de semaine. Fin de mission.

        Prudence fut déstabilisée.

        — Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

        — Parce que je te connais, madame Je-panique-pour-tout. Je n’avais pas envie de rajouter une dose de stress.

        — Cela ne me stresse pas. Il y a quelques mois, peut-être, mais maintenant mon salaire suffit pour couvrir les charges. Et si l’émission passe en direct, ce sera même mieux.

        Il haussa les épaules, les yeux fixés sur le feu qui refusait de passer au vert.

        — Tu vois, je trouve même cela plutôt… positif.

        — Positif ?!

        — Oui. Tu répètes souvent que tu n’as pas assez de temps pour ton boulot, pour Juliette. Là, tu pourrais souffler un peu. Te caler sur son rythme, profiter d’elle… Et chercher un autre client sans pression.

        Elle posa sa main sur sa cuisse.

        — On va s’en sortir. On est deux. Même si, parfois, on a l’impression d’être chacun de son côté, on est toujours deux.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Valentin
        
      

      
        
          
            
              Demain, 10 heures, à Chamrousse.
            
          

          
            
              Télécabine de La Croix.
            
          

        

        Le SMS de Clara tournait en boucle dans sa tête.

        Avant de s’endormir, au réveil, et pendant qu’il étalait une quantité impressionnante de gel pour dompter son épaisse crinière, il y pensait encore. Dans la salle de bains, il s’était tellement arrosé de parfum que ça sentait le musc jusque sur le palier.

        — Tu vas au ski ou à un bal de promo ? lui demanda sa mère, amusée.

        Quelques minutes plus tard, il sautait dans le bus avec ses skis sous le bras. Le trajet jusqu’à Chamrousse lui parut à la fois trop long et trop court. Il avait l’impression d’avoir 8 ans et d’attendre d’ouvrir ses cadeaux de Noël.

        Ou 17, et de courir vers un baiser un peu plus spécial que les autres.

         

        Quand Valentin vit Clara, il faillit éclater de rire. Elle était emmitouflée dans une combinaison trop grande pour elle, sans doute empruntée à sa tante, à en juger par les épaulettes façon années 1990 qui lui donnaient l’air d’une cosmonaute égarée au milieu des Alpes.

        Une cosmonaute un peu rouge. Surtout au niveau des joues.

        — Tu t’es perdue entre Mars et Méribel ?

        Elle rit, et ça le rassura de savoir que, oui, elle avait de l’humour, Clara.

         

        Une vingtaine de minutes plus tard, alors qu’ils s’apprêtaient à descendre la piste bleue dite « des Petits Renards », il lut la panique sur son visage. Valentin avait assisté à ses trois chutes avant même qu’ils arrivent au télésiège : une glissade plutôt gracieuse, une tentative de freinage qui s’était soldée par l’éjection d’une mamie qui n’avait rien demandé, et la dernière lorsque elle avait voulu s’asseoir sur le télésiège… trois mètres trop tôt. Résultat, Clara s’était retrouvée les fesses par terre, coincée sous l’assise, pendant que l’opérateur affolé appuyait sur le bouton rouge pour arrêter la machine.

        — J’ai archi-peur.

        — Je ne serai jamais loin, promis.

        — Si tu me laisses en galère, ce sera notre premier et dernier rencard, je te préviens.

        Elle expira profondément.

        — Je vais mourir, Valentin. Aujourd’hui, sur cette piste, les Petits Renards…

        — Peut-être, ouais, mais dans cette combinaison, alors on fera graver ça sur ta pierre tombale : « Morte en icône super fashion ».

        Clara ajusta maladroitement son casque et jeta un coup d’œil sur la pente.

        — C’est une bleue, hein ?

        — Techniquement, oui.

        — Je le savais, que j’aurais dû proposer un chocolat chaud…

        — C’est claqué, les chocolats chauds…

        Il lui tendit des bâtons.

        — Garde juste en tête une règle d’or : si tu sens que tu pars trop vite, vise un enfant. C’est plus mou qu’un sapin !

        Elle se tenait en haut de la piste, les spatules pointées vers l’inconnu. Devant elle, les Alpes s’étendaient, éclatantes, une carte postale. En contrebas, ça fourmillait. Des enfants en étoile, des adultes en chasse-neige, et quelques missiles humains rouge vif, probablement des moniteurs, qui slalomaient à tout allure.

        — Suis mes traces, OK ?

        Il se lança. Elle suivit. Lentement. Trèèèèès lentement, mais elle suivit. Régulièrement, Valentin regardait par-dessus son épaule. Clara était toujours là. Raide comme un piquet, mais debout ! Ses skis vibraient sous ses pieds, deux planches instables qui n’avaient pas signé pour ça.

        — C’est bien, Clara ! Garde le contrôle !

        Au début, c’était bancal. Chaotique, même. Ses bras brassaient l’air, des hélices folles, ses jambes vibraient. Et puis, le miracle. L’équilibre. Ses bras cessèrent de mouliner, ses membres se synchronisèrent, et un rire lui échappa. Elle volait presque. Mèches au vent, sourire aux lèvres, elle le dépassa. Clara skiait ! Et elle ne se débrouillait pas trop mal.

        Jusqu’à la bosse.

        Valentin eu beau tendre les bras pour conjurer le sort, c’était trop tard. Clara décolla. Ses skis quittèrent le sol, et elle atterrit debout, avant qu’un minuscule déséquilibre ne la bascule vers l’arrière et que… POUF. Un nuage blanc.

        La poudreuse engloutit Clara.

        Valentin dévala la pente en deux virages et s’écroula à ses côtés. Plié de rire.

        — T’AS SURVÉCU, CLARA !

        — Oui, je crois… Mais j’ai très mal aux fesses.

        — Tu viens de pulvériser un record du monde.

        — Lequel ?

        — Le plus long vol plané d’une débutante qui refuse de freiner !

        Clara leva les yeux vers le ciel, étendue dans la neige.

        — J’ai eu une révélation.

        — Ah ouais ?

        — Je suis une luge.

        Ils éclatèrent de rire. Et c’est à ce moment-là qu’il surgit. Une apparition. Un skieur, visiblement aguerri et sûr de lui… en jean. Un vrai Levi’s 501 bleu délavé, coincé dans des chaussettes à motifs de rennes dépassant de ses chaussures de ski. Il s’arrêta à leurs côtés pour se tartiner les lèvres d’un stick blanc, couleur Tipp-Ex.

        Valentin, bouche bée, chuchota :

        — Ce n’est pas un mythe… Il existe vraiment.

        Alors, plus rien ne put les arrêter. Ils repartirent dans un fou rire encore plus fort, encore plus grand. Celui qui fait mal au ventre, qui mouille les yeux et qui, sûrement, résonna jusqu’au mont Blanc.

        Peu après, la météo se fâcha. Pour la survie de Clara, ils choisirent le téléphérique pour redescendre vers la station. La cabine tanguait sous les rafales de vent. Clara sortit un Labello rose fuchsia, parfum framboise chimique. Lèvres pincées, bonnet glissant sur les yeux, gravité contre elle… cela tourna vite au numéro de cirque.

        Valentin tendit la main.

        — Laisse, je peux faire mieux.

        Il retira son gant, prit le bâtonnet avec douceur et s’approcha, surpris par son propre aplomb. Lentement, il dessina le contour des lèvres de Clara, tel un peintre concentré sur un détail. Clara, figée, le laissa faire. Lorsqu’il eut terminé, leurs visages restèrent suspendus à quelques centimètres l’un de l’autre. Alors la suite arriva d’elle-même. Un premier baiser. Pas comme dans les livres, ni comme dans les films.

        Plus mieux.

        Plus vrai.

        Un baiser au goût de framboise synthétique et de battements de cœur un peu paniqués.

        Ce jour-là, Valentin, 17 ans, osa prendre les devants, et Clara découvrit ce qu’était un baiser à la framboise dans une télécabine bringuebalante. À cet instant, ils n’étaient plus tout à fait des enfants, mais pas encore des adultes.

        Juste dans cet entre-deux où tout semble possible.

        Même de tomber amoureux en doudoune.

        La cabine ralentit.

        — Je crois que je vais garder ce Labello toute ma vie.

        — Ce sera notre talisman, jura-t-il.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Maintenant
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          — Cookies ?

          
            Lancelot.
          

          Café fumant dans une main, un petit sachet froissé dans l’autre, Lancelot vient de surgir dans l’embrasure de la porte. Il dépose le gobelet sur mon bureau avec la délicatesse d’un maître d’hôtel.

          — Et votre café-chaussette !

          Je plonge la main dans le sachet.

          — Wow ! Ils datent de la guerre de Sécession !

          — Ce sont les derniers survivants de la cafétéria.

          Je sors l’un des biscuits, compact comme un pavé.

          — Je pourrais presque faire du hockey avec celui-là. Mais trempé dans mon café, ça ira bien. Merci beaucoup.

          Lancelot s’appuie nonchalamment contre le dossier d’une chaise.

          — Hmmm… Dis-moi, c’est quoi, cet air béat ?

          Je sens mes pommettes s’envoler, elles vont presque toucher mes oreilles. Impossible de masquer ce qui m’habite. La scène de mes deux ados échangeant leur premier baiser… C’est si doux. Et l’espace d’un instant, j’ai très envie de lui raconter, à Lancelot. De tout lui raconter. Ce super souhait interdit que je dissimule depuis ce matin, Valentin et Clara qui m’émeuvent, Prudence qui me serre la poitrine, Gilles qui me fait mal au cœur. Mais c’est encore trop tôt. J’évite la discussion.

          — Rien, rien.

          — Okay, on se voit plus tard, alors.

          Lancelot hausse les épaules avec son sourire tranquille, celui qui laisse croire qu’il ne se formalise pas, et disparaît dans le couloir. Il s’éloigne, me laissant seule avec mes ados.

          
            Comment j’étais, moi, à 17 ans ?
          

          Un souvenir me traverse, ou plutôt une cascade de souvenirs… Moi, à ma table de mixage, faisant trembler les murs avec ma basse poussée trop fort. Comme si chaque note pouvait fissurer les murs de béton et de misère pour m’ouvrir une porte vers Tomorrowland. Les nuits blanches à mixer en pyjama, et les cours le lendemain, les yeux brûlants de fatigue. Les « Tu vas vraiment faire ça toute ta vie ? » des copains qui ne comprenaient pas que la fac, ce n’était pas pour moi, et les sourires condescendants des adultes qui me considéraient comme une gamine têtue, accrochée à un rêve trop grand pour elle. Les salles désertes où je jouais pour trois pèlerins et leurs verres de vodka-pomme.

          Et eux. Toujours eux.

          
            Mes parents.
          

          Garés devant les seuls clubs miteux qui m’ouvraient leurs portes en semaine, assis dans notre vieille Ford Fiesta rouge, celle dont le rétroviseur de gauche était rafistolé avec du scotch. Ils restaient là, avec leurs sandwichs, à attendre que je termine mon set. Emma, ma petite sœur, endormie à l’arrière de la voiture, la joue collée contre la vitre embuée. Et le lendemain, leurs visages creusés…

          Papa qui repartait au garage. Maman qui enfilait son tablier pour le restaurant.

          La vieille moto de Papy, vendue au rabais afin de m’offrir mon premier contrôleur pour mes 18 ans.

          Jamais un « Trouve-toi un vrai métier ».

          Jamais un « Fais ça pour t’amuser, mais pas plus ».

          Seulement : « On est avec toi. »

          Un flash encore plus ancien… Moi, 8 ans à peine, alignant des assiettes sur le canapé, une cuillère en guise de micro, hurlant « Faites du bruit ! » à mon armée de peluches médusées. Ma mère riait, levait les yeux au ciel devant ses copines : « Que voulez-vous, certaines petites filles rêvent d’être princesses, la mienne veut être DJette ! »

          Mes yeux s’embuent.

          Mes doigts hésitent sur les touches.

          Par chance, je suis assise dos au mur, mon écran tourné vers la fenêtre. Personne ne peut voir ce qui se passe sur mon visage… Malgré tout, je balaie la pièce d’un regard furtif. Ce moment de vulnérabilité, il est à moi. Et je ne veux l’offrir à personne.

          Je ravale le trop-plein. J’inspire.

          Je remets le casque, je relance ma lecture.

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          Quelques mois plus tôt
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Valentin
        
      

      
        C’était les vacances de Noël, ce qui arrangeait bien leurs affaires, à Clara et Valentin. Trois jours entiers sans se séparer. Collés l’un à l’autre tels deux chewing-gums oubliés sous la table du bistrot du coin. C’était des balades sans destination en Moon Boots, des chocolats chauds au salon de thé kitsch du centre-ville, des rires pour rien. Les autres pouvaient bien liker, commenter ou courir après la prochaine story à poster, eux s’en fichaient. Valentin et Clara avaient mis le monde en pause.

        Et ils allaient bien. Mieux que bien. Le genre qui fait presque peur, parce qu’on sait que ça ne dure pas.

         

        Un après-midi, Carla invita Valentin chez elle. Sa chambre était un mélange de musée pop et de coffre à jouets nostalgique. Un poster de Britney en plein déhanché, un walkman jaune, des Polaroids punaisés au mur, un vieux Nokia 3310, telle une relique, posé bien en évidence.

        — C’est quoi, cette obsession pour les années 2000 ?

        — Tu veux la réponse courte ou la réponse longue ?

        — Longue.

        Clara rattacha sa queue-de-cheval avec un gros chouchou rose.

        — Parce qu’avant tout paraissait… plus vrai. Les photos étaient moches, floues, mal cadrées, collées dans un album et pas postées sur un fil débile qui s’efface en vingt-quatre heures. Et puis les gosses ne passaient pas leur temps à comparer leurs vies à celles des autres, ils vivaient leur vie, pour de vrai.

        — C’est pour ça que tu n’es pas sur les réseaux sociaux…

        Elle se laissa tomber sur le lit.

        — Je crois qu’on attendait plus les choses. Un coup de fil, une lettre, une sortie… Maintenant, tout est jetable. Et moi, je n’ai pas envie de vivre une vie instantanée, tu vois ?

        — Donc, en gros, t’es allergique à notre époque ?

        — Pas allergique… Je n’aime pas ce rythme. Ça va trop vite, on ne laisse plus le temps aux choses d’exister.

        Valentin l’aima encore plus pour ces mots. Alors il essaya d’imaginer cette époque qu’il n’avait pas vraiment connue. Puis son regard s’attarda sur une toile posée sur un chevalet.

        — T’aimes ça, peindre des fleurs ?

        — Oui. J’aime les fleurs.

        — Je trouve que ça ne sert pas à grand-chose. Elles finissent par mourir.

        — C’est pour ça que je les aime autant. Elles nous obligent à profiter. Parce que rien n’est jamais éternel.

        Cette phrase, ils ne le savaient pas encore, était une prophétie.

         

        Valentin et Clara auraient aimé rester dans cette chambre pour l’éternité, mais les vacances d’hiver se refermèrent aussi rapidement qu’une porte qu’on n’a pas le temps de retenir. Deux jours à composer l’un sans l’autre, puis vint le mercredi. Clara monta dans le bus et s’assit près de lui. Pas de baisers, ils s’étaient mis d’accord là-dessus : pas question de devenir le centre de tous les commérages.

        — Tes chaussures ne sont pas du tout adaptées, lui fit-elle remarquer en désignant du menton ses petites baskets en toile.

        — J’ai arraché ma semelle en faisant un dribble. Il n’y avait que celles-là dans le casier du coach.

        Dans le bus, l’algorithme avait repris le pouvoir. Les « Regarde ça, frère » prenaient tout l’espace.

        Ce jour-là, une vidéo tournait en boucle. Postée par Jules, un copain de l’équipe de basket de Valentin, celui qui rit toujours trop fort pour qu’on le remarque. Pressé par ses potes, Valentin ouvrit TikTok. Clara, assise à côté, se pencha. On y voyait un élève du lycée, filmé en cachette à un arrêt de bus. Un garçon bien connu pour ses troubles mentaux, un peu en retrait, concentré sur un petit objet entre ses mains. La vidéo tournait au ralenti, accompagnée d’une musique de clown et d’une légende cruelle : Nouvelle tendance 2025 : mode bug activé #autistestyle #looping.

        Autour du garçon, certains dansaient en riant, d’autres observaient. Puis, dans la bande-son, un éclat de rire. Un rire que Clara connaissait.

        Un rire que Valentin reconnut aussi.

        
          Le sien.
        

        Clara se redressa, le visage fermé, et sans un mot elle attrapa son sac.

        Valentin mit une seconde à comprendre, puis bondit, arracha son sac du filet, ignora les « Hé, tu vas où ? » de ses potes, repoussa deux mains qui voulaient le retenir, sauta les trois marches du bus. Dehors, Clara avançait vite, la tête haute, les épaules tendues, ses pas claquant sur la neige tassée. Valentin la rejoignit, le cœur cognant dans sa poitrine. Ses baskets étaient trempées. Mais il ne pensait pas à ses pieds gelés. Il ne pensait qu’à la retenir.

        — Clara ! Attends-moi ! Clara, j’y suis pour rien !

        Elle s’arrêta net.

        — T’y es pour rien ?!

        — C’est pas moi qui filmais ni qui dansais ! J’étais là, c’est vrai, mais j’ai rien fait.

        — Justement… T’as rien fait. T’as pas ouvert la bouche. T’as pas pris sa défense. Et t’as ri avec eux.

        Ses yeux brillaient.

        — Ça aurait pu être mon frère. T’aurais ri si c’était mon frère, Valentin ? T’aurais ri ?

        Elle le poussa. Pas fort, mais assez pour que tout ce qu’elle retenait en elle explose. Valentin recula, sonné. La douce Clara avait disparu. Devant lui, c’était un volcan en éruption. Et il capta d’un coup que ce n’était pas juste cette foutue vidéo… Non, c’était tout. Les blagues nulles, les regards qui jugent, les petites humiliations quotidiennes. Ces guerres de tranchées pour protéger son petit frère que les autres transformaient en running gag. Valentin, qui venait de glisser du côté des méchants.

        Complice parce qu’il s’était tu. Complice parce qu’il avait ri.

        Pour elle, c’était déjà beaucoup trop.

        — Je suis con. Pardon, Clara.

        — Ouais, t’es con. Je pensais que la première fois, dans le bus, c’était une boulette, une parole déplacée.

        Elle se rapprocha.

        — Ta bêtise, Valentin, elle te rend vraiment moche.

        Clara s’éloigna en écrasant ses larmes, se jurant de ne JAMAIS lui pardonner. Cette même Clara qui, quelques jours plus tôt, le regardait dormir après leur soirée télé devant le dernier Marvel, en se disant que peut-être ce serait lui.

        Le premier.

        Mais ça, c’était avant. Avant qu’il devienne ce garçon banal, comme les autres.

        Celui qui rigole avec la meute.

        Celui qui ne fait rien et qui croit que c’est excusable.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Gilles
        
      

      
        Le quarante-septième soir sans Anaëlle, Gilles se sentait heureux. Vraiment heureux. C’était un bonheur étrange. Clandestin. Presque indécent. Le genre de bonheur qu’on n’ose pas vraiment laisser transparaître, comme après un deuil. Il ne savait pas exactement ce qu’il vivait avec Samia, mais ce dont il était sûr, c’est qu’il ne voulait pas que cela s’arrête. C’était plein de douceur. C’était bon. Incroyablement bon…

        Aux dernières nouvelles, Anaëlle caramélisait sous le soleil du Brésil. Peut-être du Mexique. Gilles suivait son tour du monde par bribes sur les réseaux, entre stories de couchers de soleil et photos de cocktails colorés tenus par des mains bronzées. La dernière fois qu’elle avait appelé c’était le 1er janvier, pour souhaiter la bonne année. Depuis, plus rien…

        Ah, si. Un vocal, la veille, pour lui demander l’identifiant de son compte Ameli. Sa voix était mal connectée, noyée dans une vague de rires anonymes en arrière-plan. Et c’est justement ce rire-là, sans remords, qui l’avait frappé. Pas le rire de la femme qu’il avait connue, fatiguée, éteinte, mais celui d’une femme libérée et heureuse.

        Devait-il lui en vouloir ? Devait-il s’en vouloir ?

        Après tout, lui non plus n’était pas tout blanc…

        Il s’était rapproché de Samia. Beaucoup. Rien d’ostentatoire, hein… Un dîner où ils avaient refait le monde jusqu’à 2 heures du matin, une sortie au cinéma et des promenades qui finissaient dans son salon, devant un bon film. Pas de passage à l’acte, si ce n’est ce baiser de bonne nuit un peu trop appuyé le soir du 31 décembre. Cela restait une forme d’adultère, et Gilles en avait parfaitement conscience. Mais cet adultère avait le goût d’une respiration neuve. Avec Samia, tout prenait un relief… nouveau.

        Son rire chassait toutes les ombres.

        Le soir, dans le lit vidé d’Anaëlle, Gilles se remplissait en pensant à Samia. Il se surprenait à sourire comme un gosse en revivant leurs échanges, qui s’éternisaient sur tous les supports possibles, il guettait ses messages… Forcément, il ne pouvait s’empêcher de penser que, peut-être, était venu le temps de faire le deuil de plus que son métier. Accepter que l’Anaëlle d’avant ne reviendrait pas, et que si elle revenait, ce serait une autre Anaëlle.

        Et si le présent s’appelait Samia ? Pas un pansement, encore moins une remplaçante, mais une évidence ?

        Et puis, il y avait son père.

        Depuis des mois déjà, l’Alzheimer grignotait Yvan et gagnait du terrain. Gilles, lui, s’était longtemps dérobé. Toujours une excuse, toujours Anaëlle en première ligne. « Elle gère, de toute façon », répétait-il comme un mantra pour justifier ses dérobades, les rendez-vous médicaux évités, les gestes de patience qu’exige la maladie et qu’il contournait. Et Anaëlle avait porté cette charge de la même façon que toutes les autres, sans broncher, avec abnégation. Jusqu’à ce qu’elle ne soit plus là.

        Le premier matin sans elle, Gilles crut que tout s’effondrerait. Qu’il serait incapable de tenir. Que s’occuper de son père serait une galère insurmontable. Mais non. Contre toute attente, s’occuper d’Yvan n’était pas une corvée.

        C’était même le contraire… En reprenant sa place auprès de lui, il retrouva une intimité qu’il pensait à jamais perdue. Certes, il y avait les trous béants de la mémoire, les phrases suspendues dans le vide, la chronologie brouillée… Mais, au-delà du brouillard, Gilles vit apparaître un autre homme. Plus tendre, plus vulnérable, plus vrai que jamais. Un père qui, parfois, le fixait d’un regard bouleversant, traversé d’éclairs de lucidité où, l’espace d’un instant, il retrouvait son fils, et, surtout, le fil de leur histoire.

        Alors ils recommencèrent à exister ensemble.

        Juste lui et son vieux père, seuls au monde.

        Une partie d’échecs jamais terminée. Un thé bu en silence. Une promenade vers les vaches… Rien d’extraordinaire, mais pour Gilles chaque instant sonnait comme un miracle. Ce qu’il croyait être une épreuve se révéla être un cadeau, une chance de recoller les morceaux, de se retrouver. Le départ d’Anaëlle, même s’il fut brutal, avait ouvert un espace insoupçonné.

        
          Presque une seconde chance.
        

         

        Puis un jour Anaëlle rentra.

        Gilles avait rejoué mille fois la scène de son retour. Et voilà qu’elle était là. Plus belle, plus dorée, comme si ces mois de fuite n’avaient été qu’une parenthèse exotique. Comme si le doute, les nuits blanches, les heures à tourner en rond dans un lit froid, c’était pour lui, seulement pour lui.

        Elle rentra les bras chargés de cadeaux pour toute la famille, un moyen de dire « Je sais, j’ai merdé. Mais regardez, j’ai pensé à vous », version mugs aztèques et bracelets brésiliens. Et elle eut cette phrase, balancée à la va-vite en posant sa valise :

        — Nouveau départ pour une nouvelle vie ?

        Tout le monde était fou de joie, le père, les sœurs, même les chiens. Lui, pourtant, restait planté là, un peu hébété, tiraillé entre l’élan de la prendre dans ses bras et l’envie de lui demander si elle comptait repartir dès le lendemain. Mais c’était Anaëlle… C’était ELLE. Alors il envoya un message à Samia. Quelques mots seulement :

        
          
            Désolé. Elle est rentrée. On va essayer de repartir de zéro.
          
        

        Et elle répondit, presque aussitôt :

        
          
            Je comprends.
          
        

        C’était ça, le pire. Qu’elle comprenne. Qu’elle accepte sans un cri. Sans reproche. Samia savait. Elle avait compris qu’elle ne faisait pas le poids.

        Alors Gilles tenta, il tenta vraiment, de sauver son mariage. De reprendre le rythme, l’exploitation, la routine… Week-ends improvisés. Matins à deux. L’intimité rouillée. Refaire l’amour. Différemment, forcément. Avec une fièvre nouvelle, presque animale. Comme si retrouver le corps de l’autre, c’était redécouvrir un territoire oublié, une terre étrangère.

        Pendant quelques jours, l’ivresse charnelle le trompa. Il crut sincèrement que le désir suffirait. Qu’il serait capable de colmater toutes les brèches. Il était sobre et il ne cessait de se le répéter : On va y arriver. Avec patience. Avec effort.

        Puis la réalité frappa… Une semaine après le retour d’Anaëlle. Un courrier d’huissier. Une mise en demeure. Rappel obstiné que la passion ne paie pas les dettes. Samia qui lui manquait.

        Ça faisait beaucoup, beaucoup d’un coup. Alors il le fit… Une gorgée. Une toute petite. Pour se calmer. Puis un cachet, de ceux qui apaisent, qui engourdissent.

        Une cigarette.

        Il se laissa tomber sur le canapé.

        Il ferma les yeux.

        Quelques secondes, pensa-t-il.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Maintenant
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Ève
        
      

      
      
          
            16 h 03
          

          Je repose le casque.

          Un peu brutalement, sans doute. Quelques têtes se lèvent, intriguées par cet excès de zèle. Je souris. Vous savez, ce sourire automatique, celui qui dit « Tout va bien » quand, à l’intérieur, c’est le carambolage intégral ?

          Ce geste un peu brusque n’était pas juste un geste. C’était un barrage dressé d’urgence, une tentative désespérée pour contenir la vague qui s’apprêtait à déferler. Tout en brûlant d’envie d’y plonger.

          Voilà… Nous y sommes.

          Le point de bascule.

          
            La ligne de fracture.
          

          Le Titanic file droit vers l’iceberg, et personne ne voit encore la catastrophe arriver. Moi, je la sens. Dans quelques instants, l’eau s’engouffrera par toutes les brèches, emplira mes poumons, engloutira le reste. Les images que je m’apprête à découvrir vont s’ancrer en moi.

          Elles feront partie de moi, à jamais.

          J’ai froid. J’enfile mon perfecto.

          Tout autour, l’open space continue son manège habituel. Les claviers martèlent, les soupirs s’enchaînent, les mails s’empilent, deux collègues papotent à voix basse près de l’imprimante. Moi, j’ai basculé dans une autre dimension. Je coule de l’intérieur.

          Ishani relève la tête. Nos regards se croisent. Se doute-t-elle du naufrage que je tente de dissimuler ? Je détourne les yeux, vite. Il faut que je parte, tout de suite, maintenant… Sinon, elle va finir par se voir sur mon visage.

          La fissure.

          Celle qui annonce la fuite d’eau avant l’engloutissement.

          Il me faut un abri, une étanchéité provisoire. Je veux un endroit où je serai tranquille pour vivre la suite de l’histoire.

          En quelques secondes, je franchis la ligne rouge. Je prends une décision interdite. Encore.

          
            Au point où j’en suis, franchement ?!
          

          Je commets une grave infraction au règlement : je transfère le dossier sur mon téléphone. Mes mains tremblent, mes paumes sont moites.

          C’est fait.

          Maintenant je dois glisser le casque dans mon tote bag, ce casque qui « ne doit quitter le bureau sous aucun prétexte, c’est inscrit dans le règlement ! ».

          Fait aussi.

          Je rêve d’un bunker.

          Je ne trouve que des toilettes.

          L’endroit le moins poétique du monde, mais le seul où l’on peut sombrer sans spectateurs.

          J’y suis. Je referme la porte.

          
            Enfin seule.
          

          Seule face à la montée des eaux.

          Et malgré la peur, je suis soulagée.

          Seule face à la submersion qui m’attend.

          Direction le 13 janvier, cette date si chère à mon cœur.

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          Le 13 janvier 2024
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Prudence
        
      

      
        
          Animatrice.
        

        C’était une grande première pour Prudence, d’ordinaire planquée dans l’ombre des plateaux, à courir après les horaires et à jongler entre les conducteurs des différents programmes de la chaîne. Voilà qu’elle se retrouvait devant la caméra. En pleine lumière.

        Pas figurante. Pas assistante.

        Ni co-productrice.

        
          Animatrice.
        

        Le mot la faisait encore sourire. Elle, la femme des coulisses, celle qu’on ne voyait qu’à travers le reflet du prompteur, devenait un visage du PAF. Bon, pas encore Audrey Crespo-Mara ni Anne-Sophie Lapix – sa petite chaîne du câble peinant à se faire une place dans les grilles –, mais quand même : animatrice. Une reconnaissance confirmée par ce magazine télé qui avait affiché son portrait en couverture avec le titre « Prudence Petit, pertinente et pétillante : le visage émergeant du petit écran ».

        Elle avait ri en découvrant ça. Pétillante ! Elle qui buvait de la camomille à 19 heures et s’endormait avant le générique de Soir 3 ?

        Pourtant, elle avait découpé l’article et glissé la page dans son porte-monnaie.

        Preuve tangible que ce rêve était bien réel.

        À la maison, Juliette dormait mieux, le traitement semblait enfin porter ses fruits et, pour la première fois depuis des semaines, l’air se faisait respirable… Même Hugo paraissait plus calme. Il ne parlait pas beaucoup de sa recherche d’emploi (Prudence doutait qu’il cherche réellement), esquivait le sujet, mais il riait à nouveau. Et ça, c’était une sacrée victoire. Alors elle avait décidé de ne pas lui mettre la pression.

        Mais, forcément, c’est quand tout va bien que la vie décide de vous glisser une peau de banane… Le reflux de Juliette revint à la charge. Plus fort.

        Elle pleurait.

        Beaucoup.

        Énormément.

        Le sommeil redevint un mirage lointain. Les nuits s’étiraient comme du chewing-gum, les journées s’enchaînaient dans une brume épaisse et, sur le plateau, les boulettes se multipliaient. Ni la caféine, ni les gélules de magnésium, ni même les vidéos de méditation qu’elle écoutait pendant son créneau maquillage n’y changeait rien : Prudence pétillait à peine plus qu’un Perrier ouvert depuis trois jours. Un jour, elle invita un intervenant aveugle à « regarder le sujet » pour ensuite « réagir sur les images ». Le lendemain, elle mélangea les fiches et annonça avec gravité un reportage sur le calvaire d’une femme contrainte de se faire retirer l’utérus à 22 ans, mais, à l’antenne, c’est un sujet sur le yoga prénatal qui partit : une fille en legging fluo, assise en lotus, chantonnant « Je suis une fleur » en se pliant façon origami.

        Les techniciens avaient ri nerveusement, elle vachement moins.

        Le pompon arriva le troisième jour, quand elle remercia une invitée… en l’appelant Juliette. Sa fille. Moment d’anthologie face caméra. Sourire crispé. Attente interminable. Équipe technique au bord de l’apoplexie. Une boulette de plus.

        Chaque fois, Prudence se disait Ouf, c’est enregistré, mais le 5 janvier un communiqué officiel tomba dans toutes les boîtes mails : la chaîne annonçait le passage en direct de l’émission. Pas de filet, pas de montage, plus de deuxième chance. Il était temps de prendre une décision. Non, pas changer de métier, non.

        Changer de chambre, oui.

         

        — J’ai besoin de toute ma lucidité à l’antenne, chéri. Je bafouille, j’oublie des choses, je lance les mauvais sujets. Je suis trop fatiguée. Toi, tu peux te reposer la journée, faire des micro-siestes. Moi, c’est impossible.

        Hugo accepta sans broncher et, très vite, Prudence retrouva sa superbe. Devant une caméra, elle brillait. Voilà, elle le savait. Elle était faite pour ça. Tout ce qu’il lui manquait jusque-là, c’était de l’énergie. Une clarté d’esprit qu’on n’atteint pas avec des nuits de deux heures et des réveils en panique…

        Ce matin-là, quelque chose avait changé. Elle se sentait traversée d’une énergie neuve, tellement qu’au petit matin Hugo et elle avaient fait l’amour. Ils s’étaient aimés. Vraiment aimés. Comme ils ne l’avaient plus fait depuis… des lustres. Prudence avait accueilli ce moment comme une renaissance, un rappel qu’ils existaient encore, ensemble. Leurs corps s’étaient cherchés, trouvés, et durant ce moment aussi beau qu’émouvant ils avaient renoué avec leur complicité d’antan.

        Ce morceau d’eux-mêmes qu’ils avaient égaré entre les nuits blanches de Juliette et les assiettes sales empilées dans l’évier.

        Plus tard dans l’après-midi, en plateau, Prudence repensa à cet instant et sentit ses joues rosir. Au même moment, l’assistante lui fit signe de venir. Avait-elle lu sur son visage le fond de sa pensée ?

        — Votre portable n’arrête pas de sonner.

        C’était Hugo. Elle demanda au producteur d’attendre, et s’éloigna.

        — Chéri, on enregistre les best-of de Saint-Valentin. Comment va Juliette ?

        — Ça va, ça va.

        — C’est elle que j’entends pleurer ?

        — Oui, oui… Je vais aller la voir… Tu m’as dit combien de gouttes, déjà, pour ses probiotiques ?

        — Cinq. Mais t’inquiète pas si tu dépasses. Ce sont des probiotiques, pas de l’arsenic… Ce n’est pas très grave.

        Silence.

        — Tu vas bien ?

        Un hurlement se fit entendre. Il traversa le téléphone et vint planter ses griffes dans le ventre de Prudence.

        Juliette pleurait si fort…

        — Chéri, est-ce que tu peux aller la voir, maintenant ?

        — J’y vais, j’y vais, marmonna Hugo.

        Prudence raccrocha, remit l’oreillette, avala son angoisse, aussi difficilement qu’on avale un comprimé trop gros. Puis elle retourna sous la lumière des projecteurs, arbora son sourire. Celui de façade qu’on enfile telle une tenue de scène.

        Parce que le show doit continuer.

        Parce qu’à 38 ans on ne boude pas le rêve d’une vie.

        Surtout quand on l’a attendu si longtemps.

        Elle lançait les reportages, commentait, opinait, riait au bon moment, mais son esprit, lui, ne pensait qu’à Juliette. Quand retentit le dernier « C’était Prudence Petit, pour Regards croisés », elle sentit une chape de fatigue lui tomber dessus. Tous les lancements étaient en boîte, il lui fallait encore envoyer quelques mails, vérifier son nouveau micro avec l’ingé son, et ensuite viendrait l’heure de rentrer à la maison. Enfin…

        Elle se dirigeait vers le distributeur pour attraper un paquet de chips quand son téléphone vibra.

        Numéro inconnu. Elle décrocha sans réfléchir.

        Ce qu’elle entendit lui glaça le sang :

        — Il faut que vous veniez sans tarder à l’hôpital Michalon. Vous êtes véhiculée ?
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            16 h 22
          

          J’ai mal dans la poitrine.

          Assise sur la cuvette en porcelaine, je croise les bras sur mes genoux. Mon téléphone tremble dans mes mains. C’est si douloureux… Voir Prudence suffoquer, entendre son souffle brisé, tout ça, ça me renvoie là-bas. À l’instant précis où tout a basculé pour moi.

          Je revois le type de la sécurité, badge autour du cou, visage fermé.

          Le souvenir déferle.

          Il me plaque contre le passé.

          
            Il me téléporte sur scène.
          

          Ce soir-là, j’étais aux platines, face à une foule dense et colorée. Il faisait chaud, l’air était humide. Et moi, j’étais en totale apnée, complètement possédée par mon set. En chair, en sueur, à des kilomètres sous la surface du monde.

          Un Guillaume Néry des abysses, sans palmes, sans océan.

          La peur s’était infiltrée partout. Sous ma peau. Dans mes veines. Jusqu’à ma moelle, pour me maintenir debout. Ce n’était plus moi qui jouais la musique, c’était elle qui m’utilisait comme instrument. J’étais un fil sous tension, branché à des milliers de cœurs, un réseau électrique souterrain. Comme si un chirurgien fou avait greffé mes artères aux leurs.

          Je les sentais. Tous. Tous ces gens, un peu plus bas, qui dansaient de plus en plus grand, de plus en plus fort sur MA musique.

          Alors, la peur avait reflué, tout doucement… Comme une marée qui recule et s’efface, laissant derrière elle un rivage nu, jonché de souvenirs salés : les débris, les épaves, les remarques assassines, les « Ce n’est pas un vrai métier », les « Tu n’y arriveras jamais »… Toutes les épreuves et les humiliations que j’avais vécues, endurées, pour en arriver là. La marée a tout emporté. Et l’adrénaline a pris le relais.

          Elle était brûlante. Vive. Presque sauvage. Le moteur de ceux qui ont trop douté et qui, soudain, n’ont plus peur de rien…

          Enfin. J’y étais.

          C’était mon moment.

          Parfois je levais les yeux, hypnotisée par cette mer de visages qui se soulevait au rythme de mes beats. Je n’en revenais pas. Et quand le dernier mix a explosé, quand les lumières ont inondé la fosse, j’ai laissé ma main flotter au-dessus du crossfader.

          Silence.

          Un moment suspendu.

          Et soudain, le raz-de-marée.

          Les bras levés.

          Les hurlements.

          Les corps qui sautaient à l’unisson, des sourires et des doigts qui dessinaient des cœurs dans l’air. Combien étaient-ils ? Vingt-cinq mille ? Quarante mille ? C’est à cet instant, quand la foule a explosé pour moi, que j’ai enfin repris mon souffle. J’ai arraché mon casque. Retiré mon perfecto trempé de sueur. Plantée face à la salle, j’ai eu l’impression d’être Johnny au Stade de France… Alors j’ai souri. Un sourire 220 volts. Immense comme Gulliver au pays des Lilliputiens, le Kilimandjaro et la Voie lactée réunis. Le sourire d’une fille qui n’en revenait pas de ce qu’elle venait de vivre. J’avais mixé en live… Pas pour trois copains dans un bar miteux. Pas au mariage d’un cousin. Mais à Tulum, au Mexique, dans l’un des plus grands événements du monde, le Zamna Festival.

          Et ils avaient aimé ma musique.

          Hélas… le bonheur n’avait duré que quelques secondes.

           

          — Ève, faut sortir.

          — Hein ?

          — Il faut évacuer. Suivez-moi.

          — Qu’est-ce qui se passe ?

          — PAS LE MOMENT, VENEZ !

          Je ne comprenais pas. Mon regard restait scotché à la foule.

          Au début, tout semblait normal. Certains continuaient de filmer, bras tendus vers le ciel, leurs écrans bleutés découpant la nuit. Mais d’autres… d’autres avaient cessé de danser. Leurs gestes se figeaient. Ils parlaient entre eux. Se retournaient. Pointaient du doigt. Derrière…

          J’ai plissé les yeux, et j’ai vu.

          D’abord un mouvement infime, une sorte d’ondulation dans la masse tel un ricochet à la surface d’un lac tranquille. J’ai pensé à une panne technique. Un malaise. Une bagarre. Rien de grave. Soudain, un homme a couru, seul. Puis deux. Le premier cri a déchiré l’air. Rapidement suivi par les autres.

          — ON Y VA MAINTENANT ! a hurlé le colosse en m’attrapant par le bras.

           

          Je suis assise sur la cuvette, les bras serrés autour de mon ventre, à des milliers de kilomètres de Tulum, et pourtant je la sens encore, sa main. Sa poigne ferme qui m’a happée et traînée à travers la scène.

          Une marche.

          Deux.

          Trois.

          Le passage brutal de la lumière aveuglante de la scène aux backstages. Ou plutôt, au chaos. Les talkies crachaient des ordres incompréhensibles. Le brouhaha avalait tout. Des silhouettes surgissaient, disparaissaient, des visages pâles, des téléphones plaqués contre les joues, des gestes précipités. Une fille aux cheveux roses s’était écroulée sur une caisse, secouée de sanglots. Plus loin, une autre hurlait dans son téléphone, en portugais, en russe ou en espagnol, je ne sais pas… Un technicien, en courant, a renversé une caisse de câbles, les fils se sont éparpillés au sol tels des serpents pris de panique. À quelques mètres, un garçon s’était assis par terre, les mains jointes, les lèvres tremblantes.

          Je crois qu’il priait.

          La peur s’était incrustée dans tous les regards. Et puis, au-dessus du vacarme… les sirènes ont commencé à se faire entendre.

          Alors, j’ai compris.

          Ce n’était pas une panne.

          Pas une fausse alerte.

          Pas un malaise.

          C’était grave. Terriblement grave. Les informations sont tombées au compte-gouttes.

          
            Attaque. Explosion.
          

          Et puis ce mot, qui éventre tout : ATTENTAT.

          Pendant que je croyais vivre le plus grand moment de mon existence, pendant que je me sentais vibrante comme jamais, des vies s’éteignaient dans la poussière et le sang. Des vieux, des jeunes, des amoureux, des amis, des fratries. Des inconnus rassemblés pour célébrer la vie, celle qui fait transpirer, danser, crier, rire jusqu’à s’en casser la voix. Quand plus rien n’existe, ni le travail, ni les factures, ni la peur de vieillir. Rien d’autre que la musique, les bras levés vers le ciel… Libres comme jamais.

          Et moi, moi, quand j’ai su que c’était un attentat, j’ai eu ce réflexe, honteux mais incontrôlable, celui de remercier le ciel qu’aucun des miens ne soit là. Une gratitude minable, obscène, je le sais, je m’en veux… Pourtant, je l’ai éprouvée. Et j’ai eu honte, tellement honte d’éprouver ça.

          Je savais que cette nuit me marquerait au fer rouge.

          Qu’elle laisserait une trace indélébile.

          Je ne savais pas encore que ce serait la dernière fois.

          La dernière fois que j’aurais envie de jouer.

          La dernière fois que je croirais à la musique.

          La dernière fois que je croirais… à quoi que ce soit.

           

          Un bruit sec me ramène au présent, dans ces toilettes où je découvre leur histoire.

          Et où je revis la mienne.

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          Le 13 janvier 2024
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Prudence
        
      

      
        Sur la route de l’hôpital, Prudence n’entendait plus rien. Ni la radio. Ni les klaxons. Elle ne sentait même pas le souffle du chauffage qu’elle avait monté à fond. Rien. Juste ces mots qui cognaient contre les parois de son crâne, en boucle : « Elle est tombée de la table à langer. »

        Au téléphone, elle n’avait eu aucune info supplémentaire.

        Les questions l’assaillaient : Comment ça a pu arriver ? Une chute ? Et comment Juliette a-t-elle atterri, d’ailleurs ? Sur le dos ? Tête écrasée contre le sol ? Saignait-elle ? Est-ce qu’elle pleurait ?

        
          Et pourquoi Hugo ne l’a-t-il pas prévenue ?
        

        Le paysage défilait autour d’elle, à chaque feu rouge elle appelait, encore, encore, mais, chaque fois, la même sonnerie, interminable.

        Dix minutes ou un siècle plus tard, Hugo avait fini par répondre.

        Il hurlait.

        — J’ai pas fait exprès, Prudence, putain ! C’est un accident ! Elle est tombée du lit une fois, aussi, tu te souviens ? Pendant que tu l’allaitais ! Est-ce que je t’ai crié dessus ce jour-là ?! Est-ce que je t’ai tenue pour responsable ? Non, je n’ai rien dit !

        Hugo avait visé juste. Prudence avait ravalé sa colère. Il avait raison… Elle aussi avait connu ce moment où la fatigue se transforme en sable dans les rouages, où le parent modèle se fissure et où tout l’amour du monde ne suffit plus à empêcher le pire. Elle non plus n’était pas parfaite. Ce n’était pas sa faute, à Hugo. Les accidents, ça arrive à tout le monde.

        Mais quand même… Juliette à l’hôpital ?!?

         

        Quand elle franchit les portes automatiques de l’hôpital, un souffle d’air gelé la poursuivit jusque dans le hall des urgences, où elle trouva Hugo effondré sur lui-même. Elle tomba dans ses bras. Autour d’eux, ça sentait le désinfectant, l’angoisse et la peur. Prudence tremblait. Parce que c’était l’hiver, qu’elle avait oublié son manteau, mais aussi parce qu’elle faisait face à tout ce qu’elle avait toujours redouté… Les portes claquaient, les brancards roulaient, les blouses blanches passaient sans un regard, toutes se hâtant vers un ailleurs plus urgent qu’eux. Le temps se dilatait.

        La salle d’attente portait son nom comme une malédiction.

        Attendre…

        Une attente insupportable.

        Prudence s’était levée, rassise, relevée, avait compté les carreaux au sol, vingt-trois sur la largeur, elle en était sûre, puis s’était convaincue qu’elle devait vérifier une fois encore, encore. Lorsque le médecin arriva – ENFIN – elle sentit tout son corps se crisper. Il avait le visage de ceux qui portent trop de mauvaises nouvelles dans leurs poches. Le genre de regard qui ne sait plus mentir.

        Prudence comprit.

        Ce n’était pas un petit bobo.

        Ce n’était pas une histoire qui s’arrangerait avec un pansement et un chocolat chaud.

        Deux infirmières l’accompagnaient, et ils se dirigèrent vers une salle vide.

        — Le scanner montre des lésions cérébrales importantes.

        Prudence suffoqua.

        Une lame glacée lui transperça le ventre.

        Le médecin continuait, mais sa voix n’était plus qu’un bruit de fond, un bourdonnement métallique. Des mots techniques défilaient, mécaniques, froids : Œdème… pression intracrânienne… survie… lésions irréversibles… handicap sévère… pronostic vital engagé…

        Non. Non. NON. NON !

        Elle se leva. Des pas qui ressemblaient à une débandade, fuir cette pièce pour fuir la vérité. C’était trop. Tous ces mots horribles, juste pour une petite chute ? Elle était à quelle hauteur, déjà, cette table à langer ? Un mètre ? Ses mains se levèrent toutes seules, mimant la hauteur. Un peu plus, peut-être ? Il lui fallait de l’air. Trop chaud dans cette pièce, trop blanc, trop de gens, tout. Elle avait besoin de sortir. Juste une minute, seule. Le couloir, voilà. De l’air. Un air froid qui la gifla presque. Et soudain, une image.

        
          Juliette…
        

        Son prénom explosa dans sa tête comme un cri.

        
          Juliette.
        

        Qu’est-ce qu’elle faisait là, à trembler, à tourner en rond ? Alors que son bébé était quelque part derrière ces murs glacés. Toute seule.

        Elle devait la voir. Immédiatement.

        La prendre dans ses bras, lui dire que maman était là, que tout irait bien, forcément bien puisque MAMAN EST LÀ.

        Elle fit demi-tour, poussa la porte de la salle. Hugo était parti, mais elle remarqua deux hommes en uniforme. Des gendarmes ? Depuis combien de temps étaient-ils ici ? Pourquoi ? Elle les ignora.

        — Je veux voir Juliette.

        L’infirmière s’avança doucement.

        — Pour le moment, elle est encore au bloc opératoire.

        — Madame, la blessure qu’a subie votre fille… Elle ne correspond pas à une simple chute, intervint l’un des gendarmes.

        Prudence se tourna vers lui, stupéfaite. Elle comprenait parfaitement ce qu’il insinuait. Ces histoires qu’elle avait lues dans les journaux, ces parents accusés de l’impensable…

        — Quoi ? Vous… vous croyez que c’est nous ? Que c’est nous qui lui aurions fait ça ? Je n’ai jamais, JAMAIS fait de mal à ma fille.

        — Le traumatisme qu’elle présente est compatible avec un cas de bébé secoué. Vous connaissez ce syndrome ?

        En Prudence tout se contracta, se pétrifia.

        Plus rien ne circulait, ni le sang, ni l’air, ni la foi.

        — Le… bébé secoué ? Pas possible… Ma Juliette ? Mais qui aurait pu… ? Moi, je n’étais pas là !

        — Je sais, reprit le médecin. L’incident s’est produit quelques heures avant l’arrivée des secours. Pour la suite, ce sont les enquêteurs qui vont devoir établir les faits.

        — Mon mari, il était à la maison. S’il s’était passé quelque chose, si quelqu’un était entré pour faire du mal à Juliette, il l’aurait vu. Il aurait forcément vu !

        Le gendarme l’interrompit net.

        — Votre mari a déjà avoué, madame.

         

        Votre

        Mari

        A

        Déjà

        Avoué.

         

        Chaque mot ricocha sur elle, réduisant en poussière ce qu’il lui restait d’équilibre. Elle chancela. Quelqu’un l’installa sur une chaise.

        Prudence aurait préféré qu’un chariot médical dévale le couloir et la percute, que les scalpels et les pinces volent dans les airs. Elle aurait préféré qu’une tornade arrache le toit, qu’un séisme fissure le carrelage qu’elle avait longuement compté sous ses pieds, qu’on crie au code rouge.

        Un cataclysme, oui, elle aurait préféré…

        La fin du monde.

        
          Tout, mais pas ça.
        

        Une femme à la voix douce, probablement une psychologue, prit le relais :

        — Oui… il a avoué. Il dit qu’il n’en pouvait plus. Que les pleurs étaient trop forts, qu’il n’arrivait plus à penser, à se reposer. Qu’il voulait juste que le bruit s’arrête, quelques secondes de paix. Ce n’était pas contre lui, pas contre le bébé. Il voulait juste… que ça s’arrête.

        Les yeux de Prudence glissèrent vers un point imaginaire, comme pour chercher un endroit où déposer l’impossible. Ses doigts jouaient nerveusement avec la couture de sa manche. Ses épaules s’étaient légèrement voûtées, son souffle court, presque haché, articula un inaudible :

        — Il n’a pas pu…

        Pas lui.

        Pas le mari qui chante « Baby Shark » à tue-tête en mimant toute la famille requin avec la conviction d’un acteur de Broadway, juste pour arracher un éclat de rire à Juliette.

        Pas ce papa du dimanche matin, celui du marché bio de Saint-Poisson, qui palpe les poires avec la minutie d’un joaillier pour dégoter celle qui deviendra LA compote parfaite.

        Pas celui qui s’émerveille devant une pub Pampers, et qui a les yeux humides chaque fois (oui, chaque fois) que Mufasa, le Roi Lion, tombe du rocher.

        Pas celui qui se lève la nuit, les yeux encore collés, pour réinsérer une tétine rebelle dans le berceau, et qui prépare les biberons dans la lumière du frigo comme un astronaute en mission, prenant soin de TOUJOURS vérifier la température sur son poignet.

        Pas celui qui s’endort avec sa fille sur sa poitrine, en calant sa respiration sur la sienne pour ne pas la réveiller et qui la réveille quand même, parce que « Je ne peux pas me retenir, sa peau est trop moelleuse », en déposant sur son front une pluie de petits bisous.

        Pas cet homme-là.

        Pas lui, pas possible.

        Prudence ferma les yeux.

        — Mon Dieu… chuchota-t-elle.

        — Je sais, murmura la psy. Prenez votre temps, Prudence. Respirez.

        — Mon bébé… je veux voir mon bébé.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Valentin
        
      

      
        — Lui, c’est vraiment un ouf.

        Sur l’écran fissuré de son téléphone, Valentin regardait la vidéo d’un garçon d’une quinzaine d’années qui se jetait du toit de son garage pour atterrir dans une piscine gonflable à moitié vide. Enfin, « atterrir », c’est un grand mot. Son cri ressemblait à celui d’une otarie blessée, et son tibia, lui, n’avait pas survécu à la chute. Par contre, sa prestation avait reçu une pluie de likes, des centaines de commentaires et près de sept mille cinq cents vues en seulement quarante-huit heures.

        C’était ça, La Main.

        Un compte TikTok né dans un collège du coin devenu la Mecque des défis aussi absurdes qu’inventifs. Chaque semaine, un nouveau challenge. Toujours plus dangereux. Chaque semaine, un nouveau défi, sur lequel il fallait prendre « la main ». Au début, c’était presque mignon.

        ■ Traverser le gymnase à cloche-pied avec un plateau de cantine sans tout renverser.

        ■ Hurler « J’ai raté l’avion ! » par la fenêtre à 3 h 42.

        ■ Croquer dans un savon.

        Et puis il y avait eu ce défi qui avait changé la donne.

        À l’écran, un ado cagoulé courait à toute vitesse sur les rails d’une voie ferrée. Derrière lui, le grondement sourd d’un train approchait… « Level 5 validé ! » criait-il avant de sauter dans le talus deux secondes avant l’impact.

        Cette action avait ouvert la porte à une nouvelle série de défis qui avaient gagné en intensité, et en dangerosité. Les jeux d’idiots avaient vite muté en défis kamikazes.

        ■ Grimper sur le toit d’un tramway en marche, filmer et sauter avant la fin de la ligne.

        ■ Plonger dans un lac gelé en tee-shirt et rester quinze secondes sous l’eau.

        ■ S’accrocher sous un pont au-dessus d’une route.

        Chaque défi validé, c’était une story en plus, un compte qui explosait et une entrée express au panthéon de la région ! Même ceux qui s’indignaient ne pouvaient s’empêcher de regarder. Dans cette jungle connectée, il fallait choisir : faire, filmer, ou passer pour un loser aux yeux des potes.

        — Tous les gars de l’équipe ont fait le leur, le titilla Matthis. Tu vas choisir quoi ? Le saut à ski ?

        — J’ai pas envie de faire un truc de la liste… J’ai une idée.

        — Ah ?

        — Je vais faire un truc qui va mettre des étoiles dans les yeux de Clara… Un feu d’artifice.

        — Un vrai ? Comme ton père ?!

        
          Son père…
        

        Viktor Spitczak. Artificier de renommée mondiale. L’homme qui faisait danser les étoiles au-dessus des stades de Los Angeles et illuminait les nuits d’Abou Dhabi. Un artiste qui composait ses spectacles à la manière d’un véritable show immersif mêlant sons et lumières. C’est ainsi que Valentin avait grandi, en changeant de pays au fil des contrats paternels, quelques années ici, quelques mois là-bas. Puis la retraite était arrivée… Le maestro des cieux passait désormais son temps à siroter des cappuccinos tièdes dans son garage entre deux maquettes de fusées. Sa caverne d’Ali Baba. C’est là qu’il entreposait tous ses trésors. Des cartons empilés, des étagères pleines de mèches, de poudres et de tubes pyrotechniques aux noms magiques, « Comète bleue », « Cascade crépitante », « Éventail japonais »…

        Officiellement, tout était désactivé.

        Officieusement, Valentin savait que certains restaient « bons pour un dernier tour ».

        — Je vais faire ça ce soir, pendant la fête des Lanternes. Pour Clara.

        Clara qui l’avait bloqué de partout.

        Clara qui depuis une semaine s’asseyait à l’avant du bus, sans un regard pour lui.

        Clara qu’il ne parvenait pas à oublier.

         

        Le soir venu, tout était prêt. Enfin… aussi prêt que pouvait l’être un plan foireux. Mais Valentin avait vu son père faire ça mille fois. Il se sentait en confiance. Il ne se louperait pas !

        Ses mains étaient gelées malgré les gants en laine. Sous sa doudoune trop grande, celle qu’il détestait mais qui coupait bien le vent, il avait enfilé deux sweats, pourtant il crevait toujours de froid. Là-haut, au sommet, la température perdait quelques degrés supplémentaires. Son souffle formait de petits nuages alors qu’il finissait d’installer le matériel sous le regard excité de Matthis.

        La nuit était tombée tôt. Un ciel d’encre, sans lune. En contrebas, les habitants de la région s’étaient massés pour la fête des Lanternes : chocolat chaud, vin chaud, descente aux flambeaux… Et parmi eux, Clara.

        Parka blanche, chapka, nez rougi par le froid. Beaucoup trop mignonne…

        Valentin l’avait aperçue avant de monter dans le télésiège avec Matthis.

        L’adrénaline battait dans ses tempes, son ventre était noué, mais il avait décidé de continuer. Pour une double raison : impressionner ses potes, et impressionner Clara. Il n’avait rien à perdre et tout à gagner.

        
          Du moins le pensait-il.
        

        Il sortit un tube métallique, froid contre ses gants. L’installa sur sa base en béton moulée la veille. Angle vérifié. Mèche fixée. Tout était prêt.

        Il s’agenouilla. Ses doigts engourdis peinaient à tenir le briquet.

        — Éloigne-toi un peu, dit-il à Matthis.

        Il craqua la flamme. La mèche s’alluma.

        — Tu filmes, c’est bon ?

        Un premier crépitement. Nerveux, Valentin recula. Une seconde. Deux. Le sifflement partit plus tôt que prévu. Une gerbe d’étincelles jaillit, incontrôlable. Puis l’explosion.

        Trop puissante. Trop proche.

        Une lumière aveuglante. Un claquement sourd, suivi d’une brûlure atroce.

        — MES YEUX ! AAAAAH !

        Valentin hurla. Il tomba à genoux, les mains plaquées sur son visage…

        Tout avait disparu. Le ciel, la colline, Clara.

        Il n’y avait plus que ce noir total.

        Et cette douleur brûlante derrière ses paupières.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Gilles
        
      

      
        Le soleil déclinait lentement derrière les montagnes. Gilles restait là, les mains enfoncées dans les poches, face aux décombres. Toute la journée il avait tenu bon, tenté de répondre aux questions des officiers, signé des papiers, serré des mains. L’exploitation s’était transformée en une fourmilière grouillante. L’ambiance était apocalyptique.

        Puis, peu à peu, les silhouettes s’étaient éparpillées. Les pompiers avaient rangé leurs tuyaux, les voisins avaient cessé de murmurer derrière la clôture, les policiers avaient disparu, tout comme Anaëlle.

        Ne restait plus que le vide, le silence, et l’odeur des cendres.

        Gilles se retrouva seul, enfin.

        Maintenant que le silence retombait, l’image revenait… Le hurlement d’Anaëlle. Lui, allongé sur les marches. Son père, debout en haut de l’escalier, son pyjama rayé tout froissé, les yeux hagards, incapable de comprendre le danger qui rampait.

        — Gilles, y a le feu ! Gilles !

        Les flammes avaient dévoré la cuisine et commencé à embraser le salon. Alors tout s’était précipité. Le bond. La course à travers la maison. Les clés qui s’étaient retrouvées dans sa main sans qu’il sache comment. L’odeur suffocante. Son père appelant sa femme morte depuis cinq ans, accroché à son vieux canapé… Horrible.

        Gilles l’avait tiré par le bras, presque porté, tandis qu’il résistait sans comprendre pourquoi on l’arrachait à sa maison. La suite était une succession d’images floues, décousues, un cauchemar dont on s’extrait en sursaut. Le feu, les gyrophares qui éventrent la nuit, les voix des pompiers qui hurlent des ordres, et son père…

        Son père qui pleure comme un enfant perdu, son père qui comprend…

        En une nuit, tout avait disparu.

        La maison, les vêtements, les photos dans les cadres, une partie de la ferme réduite en cendres. Les chiens avaient survécu, les vaches aussi, entassées au fond du pré, terrifiées et tremblantes, mais sauves. Le gros du bétail avait échappé au brasier. Quelques poules n’avaient pas tenu.

        À la fin de journée, le coupable était déjà trouvé.

        
          Une cigarette…
        

        La sienne.

        Il avait probablement titubé jusque dans l’escalier avant de s’endormir, anesthésié par le Lexomil et le whisky, un mélange fatal.

        Ce n’était pas la faute d’une batterie de trottinette électrique qui explose ou d’un vieux moteur qui s’enflamme. Ce n’était pas un de ces accidents sans coupable précis, pas la faute à « pas de chance ». Non. C’était lui. Gilles. Sa faute à LUI. Avec sa clope mal écrasée dans le cendrier, tombée sur le tapis imbibé d’alcool. Tout avait flambé parce qu’il n’avait pas su prêter attention, parce qu’il avait choisi la seule échappatoire qu’il connût en cas de crise : se noyer dans les substances qui neutralisaient ses peurs.

        Quand Anaëlle avait compris, elle n’avait rien dit. Elle n’avait pas crié, ne l’avait pas insulté, elle n’avait même pas eu ce soupir qu’il attendait, celui qui aurait pu faire baisser la pression. Elle avait juste baissé la tête en silence, et ce silence-là, pour Gilles, valait toutes les condamnations. Elle avait gardé les paupières closes, longuement, pour sceller à l’intérieur d’elle-même une décision irrévocable.

        Puis elle avait embrassé le père de Gilles sur le front et elle était partie.

        Gilles avait compris qu’il l’avait perdue à tout jamais.

        Il avait levé les yeux vers le ciel vide, puis vers ce qu’il restait de la maison : des murs noircis, une carcasse carbonisée. Un décor apocalyptique dans lequel il s’était vu pour ce qu’il était vraiment… Un pauvre type.

        Un homme incapable de protéger les siens.

        Un pauvre type qui avait appuyé lui-même sur le bouton « autodestruction ».

      

    

    
      
      
      

      
        
          Maintenant
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Ève
        
      

      
      
          
            16 h 59
          

          — Je peux te parler ?

          Trois petits mots en apparence inoffensifs, mais qui, jetés dans notre contexte (amis mais pas trop, en couple mais pas vraiment), résonnent comme un coup de klaxon au milieu d’un gang de pigeons. Lancelot sursaute. Ses yeux s’arrondissent. À l’extérieur, il essaie de sauver à la face, mais à l’intérieur je l’imagine déjà en train de feuilleter frénétiquement le calendrier invisible de nos non-rendez-vous. Qu’a-t-il oublié ?

          Il m’attrape par le bras et m’entraîne à l’écart, nous arrachant au flot de collègues qui se précipitent vers l’ascenseur. Les portes tardent à se refermer et, pendant cette demi-minute suspendue, les regards s’abattent sur lui. Sur nous. Pas un mot, malgré cela je les vois et je les entends. Des sourcils en points d’interrogation. Des jugements muets du genre : Qu’est-ce qu’il fait là, Lancelot, l’idole des brainstormings, si près d’elle ?

          Elle = moi = « Service des Bougies d’anniversaire, bonjour ! »

          Le placard poétique de l’entreprise. Rien à voir avec la dream team de Lancelot. Lui, il est au département des Étoiles filantes. Lancelot, c’est un peu le Lionel Messi du monde des souhaits… Il n’a qu’à poser un pied dans un couloir pour que l’air se charge d’électricité, comme si même la magie s’inclinait sur son passage.

          — T’es enceinte ?

          
            Bingo.
          

          — Moi qui pensais te l’annoncer avec un body Hello Papa.

          — Super drôle, Ève.

          Avec son accent italien, les mots trébuchent un peu, et « super drôle » devient « soupère drôle ». C’est adorable.

          Et maintenant, voilà qu’il sourit.

          C’est irrésistible.

          Ce sourire… Ce truc désarmant qui arrive sans prévenir, ce rayon de soleil à travers un store poussiéreux. A-t-il le même sourire pour tout le monde ?

          Lancelot.

          Quand on prononce son prénom, on voit surgir un chevalier en armure. Et c’est ce qu’il est, en version vingt et unième siècle. Baskets aux pieds, tatouages des bras jusqu’à l’aine en guise d’écusson, vélo électrique pour destrier, et toujours prêt à dégainer une solution pour sauver… absolument tout le monde. Il change les filtres du lave-vaisselle de la salle de repos comme d’autres sauvent des princesses, reste toujours très zen face à la caissière grincheuse du Carrefour Market et connaît les anniversaires de la moitié des salariés de l’entreprise.

          C’est simple, Lancelot est doué pour tout.

          Ses talents vont de la réparation de l’imprimante 3D aux paroles réconfortantes de qualité. Par exemple, lorsque Sylvie a perdu son chihuahua, il n’a pas juste partagé un post Facebook avec des emojis en pleurs. Non, non. Il a conçu un véritable avis de recherche Canva, avec la photo de Barney et ses caractéristiques physiques. Des affiches imprimées, plastifiées, et accrochées à quinze kilomètres à la ronde. Oui, monsieur. Et pour couronner le tout, il a appelé chaque vétérinaire du coin. Un par un.

          Sylvie a pleuré.

          Beaucoup.

          Pour Barney, bien sûr, mais aussi un peu pour Lancelot. Parce que des Lancelot, on n’en trouve pas à chaque coin de rue. Il fait partie d’une race rare presque disparue, celle des hommes qui savent ralentir, qui donnent sans compter et qui ne craignent pas de se montrer vulnérables. De ceux qui tiennent debout quand tout s’écroule, qui restent, même quand c’est chiant et épuisant.

          Et c’est ce qui le rend si beau, Lancelot. Pas une beauté parfaite, avec un nez un peu trop affirmé, une mâchoire un peu trop carrée. Mais tout ça ensemble, ça donne… Lancelot.

          Quand il parle, on se tait.

          Quand il rit, on prie pour qu’il recommence.

          Et quand il dit « Soupère drôle » au lieu de « Super drôle », avec son accent italien, on se surprend à avoir faim. Faim de pâtes. Faim de lui. De tout ça, en même temps.

          — Il faut VRAIMENT que je te parle. Café dans dix minutes ?

          — OK ! On se rejoint à la cafétéria.

           

          La cafétéria de l’entreprise.

          Elle n’a rien d’un self grisâtre ni d’un décor high tech glacé de la Silicon Valley. Au contraire, ici, c’est un petit coin de paradis domestiqué : un olivier au milieu du patio, des plantes qui s’invitent dans les couloirs et un sol en granit qui brille comme une promesse de vacances. Chaque fois, j’ai l’impression d’être ailleurs, quelque part entre une terrasse du sud de la France et une parenthèse hors du temps.

          Lancelot et moi, on s’installe à la table juste sous l’olivier. Une fontaine serpente à travers le rez-de-chaussée, imitant une rivière. Ici, la nature est reine. Parce qu’après tout, même les souhaits ont besoin d’un terreau fertile pour éclore.

          C’est apaisant. Je devrais venir plus souvent, mais la plupart du temps c’est surpeuplé. Saturé de gens qui veulent parler. Raconter leur vie. Trouver une connexion. Je n’ai jamais compris cette manie de vouloir « apprendre à se connaître » à tout prix. Cette obsession de « tisser du lien », comme si la vie était un macramé géant. C’est vrai, pourquoi faudrait-il que les collègues deviennent absolument des amis ? Pourquoi faudrait-il que je connaisse le prénom du fils de Stéphanie-du-service-compta ? Pourquoi devrais-je partager mes états d’âme avec Lucia-du-département-de-la-Colonne-des-Larmes alors que je ne lui confierais même pas mon agrafeuse ?

          — Un café glacé au lait d’avoine, demande Lancelot à la serveuse de la même façon qu’il commanderait un spritz à Mykonos. Tu prends quelque chose ?

          Je grimace.

          — J’ai eu ma dose pour la journée. Par contre… Un café glacé au lait d’avoine ?! Vraiment ? Ne me dis pas que tu as basculé dans le camp des influenceurs ?

          — Au début, je n’étais pas pour… et puis j’ai succombé à la tendance. Finalement, ça glisse bien. La dolce vita dans un gobelet recyclable.

          Il se penche, sérieux.

          — Toi et moi, ici. J’ai du mal à y croire.

          — Pourquoi ? Je viens très souvent à la cafétéria.

          — Vraiment ? C’était quand, la dernière fois ?

          — Pas si longtemps… J’ai assisté à l’inauguration de la statue, je dis en désignant le Minotaure installé au centre, près du stand de donuts.

          — Ève, c’était il y a trois mois.

          Je hausse les épaules.

          — Lancelot, tu me connais, non ? Tu ne comprends vraiment pas pourquoi je ne viens pas plus souvent ? Chaque fois que je viens me chercher un bagel au fromage on veut… me parler.

          — Et c’est mal, ça ? Les gens essaient juste de te connaître, de te faire sortir un peu de ta coquille.

          — Je ne suis pas une huître, merci.

          Il éclate de rire.

          — Mamma mia ! T’es irrécupérable.

          La serveuse dépose sa boisson.

          — Mais t’imagines si tout le monde faisait comme toi ? Chacun dans son coin, silencieux ? On deviendrait des machines à produire, pas des humains. La chaleur humaine, la solidarité, ces petits trucs qui font qu’on n’est pas seul au milieu de tout ça, c’est important, nan ?

          — Je t’arrête tout de suite : je suis solidaire. Je suis la première à filer un coup de main à tout le monde.

          — Ah si, ça je confirme, mais tu files le coup de main et tu te barres aussitôt après.

          — Papoter à la cafétéria, ça, ce n’est pas de la solidarité.

          — Non… mais c’est un début. C’est ce qui vient avant les vrais liens. Avant la confiance. Avant le reste.

          — Lancelot, tu oublies où on est. Ici, les gens ne parlent pas, ils… planent. Je veux bien que notre entreprise soit spéciale, que la spiritualité fasse partie du décor, mais à force, ça en devient presque sectaire. Ils sont toujours à discuter du fait que « tout est énergie » et que « l’univers nous parle ». Moi, l’univers ne me parle pas. Jamais.

          — Qu’est-ce que tu veux, Ève ? Si tu ne veux ni rencontrer ni aimer quelqu’un ?

          — J’aimerais juste m’asseoir seule dans cette cafétéria sans donner l’impression d’être déprimée ou asociale. Comme si s’installer ailleurs qu’à son bureau voulait forcément dire « J’attends de pouvoir faire la conversation » ! Alors les gens s’assoient à côté de toi, et sans te laisser le choix ils te parlent. Encore et encore… Pas pour échanger vraiment, mais pour combler le vide, comme s’ils avaient peur de tomber dedans. Ils posent des questions dont ils n’écoutent jamais les réponses, lancent des sujets qui tournent en rond.

          Il me regarde, un peu interloqué, un peu triste.

          — Tu vois, le problème, ce n’est pas d’être seule. C’est que les autres pensent toujours que c’est un problème. Quand je dis que je préfère rester tranquille le soir, on me balance : « Tu devrais sortir, rencontrer du monde… » Quand je dis que j’aime mon travail pour ce qu’il est, on me lance : « Mais tu ne veux pas évoluer, avoir plus de responsabilités ? » Même quand je dis que je n’ai pas envie d’avoir des plantes chez moi, on insiste : « Mais si, ça donne de la vie ! ».

          — Tu sais ce que je crois ? demande-t-il doucement.

          Je fronce les sourcils.

          — Je sens que je ne vais pas aimer ta réponse.

          Il sourit à peine, son accent arrondit les mots :

          — Tu dis que tu n’aimes pas avancer, que tu préfères rester au bord du chemin. Mais ça ne sonne pas comme un choix. Ça ressemble à… une façon de te protéger. Ou plutôt, une stratégie. Tu as peur, si tu fais un pas vers le bonheur, que tout s’écroule. Alors tu préfères ne pas bouger pour ne rien risquer. Comme ça, tu es sûre de ne pas perdre le contrôle. Et de ne pas souffrir. Tu renonces avant même de perdre.

          Je baisse les yeux.

          Il a touché d’un peu trop près ma vérité.

          Heureusement, il n’attend pas réponse.

          — Maintenant, dis-moi tout, Ève. Pourquoi on est ici ?

          J’inspire profondément et je me lance.

          Je lui raconte ce dossier dont j’ai pris connaissance ce matin, que je cache depuis près de sept heures, et ce que je prépare avec la précision d’un alchimiste.

          Au fil du récit, ma voix s’amenuise, de la même façon que lorsqu’on aborde un sujet interdit ou quand on parle dans une église. Parce que c’est bien de ça qu’il s’agit… D’un blasphème à peine maquillé.

          Lancelot se penche vers moi. Doucement. Centimètre après centimètre. Si bien qu’au moment où j’achève ma confession son visage est si près du mien que je pourrais compter ses cils. Alors, réflexe : je recule. Juste un peu.

          Et c’est là que je remarque son teint. Livide.

          Aussi blanc qu’une boule de mozzarella.

          Ce qui est, je vous l’accorde, le comble pour un Italien.

          Lancelot n’est pas du genre à en perdre la voix. Il prend la parole comme d’autres ont pris la Bastille, avec feu et fracas. Il tape sur les tables, parfois saute même carrément dessus lors de nos conférences pour défendre les souhaits qui l’animent ou l’indignent, cite des philosophes morts, des poètes vivants. Mais là, rien. Plus de son. Plus d’image. Lancelot a quitté la pièce, même si son corps est resté sur la chaise. Déconnecté. J’attends qu’il reprenne ses esprits, qu’il revienne à la vie.

          Quand il le fait, il panique :

          — Putain, c’est impossible, Ève ! Tu ne peux pas faire ça !

          — Trois personnes qui font le même souhait, le même jour, au même moment, tu te rends compte ? Quelle est la probabilité qu’un truc pareil arrive ?

          — C’est fou, beau, c’est putain de magnifique, tout ce que tu veux. Mais t’as pas le droit…

          Il regarde autour de lui pour être sûr que personne n’écoute, puis :

          — T’as pas le droit de revenir en arrière, Ève. Remonter le temps, c’est un souhait interdit. C’est pareil que ressusciter un mort. Pareil.

          — Techniquement, je ne remonte pas le temps. Je vais juste modifier le cours d’une journée.

          — È la stessa cosa.

          — Ce qui veut dire ?

          — C’est pareil. Tu vas prendre l’Ascenseur du Temps, retourner en arrière. Ça bousculera forcément le cours des choses.

          — Je sais que tu trouves ça insensé, mais je vais le faire, Lancelot.

          — Et l’après, tu y penses, à l’après ?

          Sa voix se fait plus grave.

          — Quand ils l’apprendront, tu seras punie, Ève. Gravement punie.

          Il baisse encore le ton.

          — Tu ne pourras plus travailler ici. PLUS JAMAIS.

          — Je sais.

          — Et ce ne sera pas ton seul châtiment… Non, un renvoi, ce serait trop facile.

          — J’en ai conscience et… je sais que tu ne comprends pas. Que ça te semble être une folie, mais moi, pour la première fois depuis des mois je me sens… vivante. Je veux me battre. Pour eux.

          Long soupir.

          Lancelot ferme les yeux. Ses épaules s’affaissent d’un coup, telle une forteresse qu’on abandonne après un long siège. Il capitule. Ses doigts, crispés jusque-là, se délient. Il passe une main dans ses boucles brunes, se gratte machinalement la tête. Ça bouillonne sur la planète Lancelot.

          — Tu les vois quand ?

          — Demain.

          — Je ne vais pas réussir à te faire changer d’avis, vero ?

          — Vero.
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          La décision
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        — Quelqu’un sait pourquoi on est là ? Je veux dire, la VRAIE raison ? Parce que, de toute évidence, celui ou celle qui nous a réunis nous a tous bien bernés.

        C’est Prudence qui vient de briser le silence.

        Une Prudence qui, derrière ses lunettes surdimensionnées, analyse le décor tel un agent du FBI. Elle scrute la pièce, soulève un coussin, puis le repose avec la précision d’une enquêtrice sur une scène de crime. Ses doigts effleurent la table basse d’un tapotement méthodique. Elle se lève, arpente l’espace en long et en large (peut-être pense-t-elle qu’un piège pourrait se déclencher). Et maintenant, voilà qu’elle toise le rétroprojecteur avec l’air concentré de quelqu’un qui attend qu’il se mette à parler. Sorte de version immobilière du Choixpeau de Harry Potter.

        Sur la chaise voisine, Valentin s’est tassé, épaules rentrées, silhouette cassée. Pour ses 17 ans, c’est un grand gaillard, Valentin, presque un mètre quatre-vingt-dix. Mais là… Là, il ressemble juste à un linge qui aurait rétréci au lavage. Ce n’est plus le même garçon que sur les images, celles d’avant le 13 janvier. Comment pourrait-il l’être ? Son monde s’est refermé dans une nuit noire. Pas celle qui s’efface quand on ouvre les volets, non, sa nuit à lui, elle est sans fin. Elle ne connaît ni aube ni crépuscule. Alors, il a dû se réinventer, Valentin. Apprendre à habiter le monde autrement. Ses oreilles remplacent ses yeux et traquent le moindre son, le froissement d’un tissu, le cliquetis de la tasse que Gilles vient de reposer. Avec tous ces fragments sonores, il tente de recomposer un quotidien qui lui échappe.

        Et puis il y a Gilles.

        Gilles qui mâche son Nicorette, le troisième en huit minutes. Sa mâchoire claque en cadence, synchronisée avec ce tic nerveux qui ne le quitte plus, cligner des yeux très vite. Sur son visage, on devine encore les vestiges d’une beauté ancienne mais chiffonnée, à l’image d’une chemise froissée ayant survécu à un Paris-Grenoble coincée entre un sandwich SNCF et un roman de gare. Ses cernes sont deux parenthèses fatiguées qui encadrent un regard absent. Il a mis son âme en pause, Gilles. À moins qu’il ne l’ait laissée en bas, à l’entrée, sur le meuble à bordel où l’on pose les clés, pour ne pas trop s’impliquer.

        S’ils étaient les protagonistes d’un huis clos d’Agatha Christie, ce serait le moment où l’on entendrait la pendule sonner, juste avant que quelqu’un s’écroule, une tasse de thé fumante à la main.

        Et moi, je les regarde… Je les regarde et j’ai envie de tendre les bras à ces trois-là. De les serrer contre moi, de leur rendre tout ce qu’on leur a pris… Dans ma tête, je leur parle déjà. À chacun. Je leur dis que tout ira bien. Qu’ils peuvent poser les armes et respirer un peu. Qu’ils tiennent encore debout par miracle, écorchés vifs, disloqués, éreintés, et que j’ai le pouvoir de tout arranger…

        
          Chaque chose en son temps…
        

        Je dois procéder étape par étape.

        Avant ça, il faut que je leur parle. Je dois leur expliquer ce qu’ils font ici et pourquoi je les ai réunis.

        
          Je n’en reviens pas, de ce que j’ai fait…
        

         

        Pour Valentin, j’ai parlé directement à sa mère. Il a 17 ans, il est non-voyant, alors j’ai sorti ma voix sérieuse, celle que je réserve aux administrations, et je lui ai parlé d’un dispositif expérimental, pris en charge par la Sécu, destiné aux ados ayant vécu un traumatisme. Elle a hésité, puis a demandé :

        — Je travaille demain toute la journée, est-ce qu’il peut venir seul ?

        — Oui, bien sûr. Un chauffeur passera après les cours.

        Pour Gilles, j’ai inventé une histoire de pseudo-évaluation psychologique en lien avec son dossier de récupération de permis. Pas totalement un mensonge, pas tout à fait la vérité non plus. Il m’a écoutée longuement et finalement a lâché :

        — Je peux venir en jean, ou c’est plus formel ?

        Pour Prudence, ce fut… plus compliqué. Elle n’attend plus rien. Ni de la justice, ni des autres, ni même d’elle-même. J’ai parlé de l’empathie, évoqué un groupe de parole, un cercle de soutien entre femmes qui ont vécu « la même chose ».

        — Je ne vois pas pourquoi j’irais raconter ma vie à des inconnues.

        J’ai inspiré profondément, et sorti ma dernière carte :

        — Parce que ce n’est pas que pour vous. C’est pour elles.

        Je déteste mentir. Ça me brûle la gorge, mais je n’ai pas eu le choix.

        — C’est obligatoire ?

        — C’est fortement recommandé.

        — Et si je n’y arrive pas ?

        — Alors vous écouterez seulement… Ce sera déjà énorme.

         

        Et voilà, ils sont là. Installés dans cette salle de réunion que j’ai louée à la va-vite sur Airbnb, derrière une entreprise de métallurgie. Un petit bâtiment en bois clair, posé comme une dépendance au fond du terrain. À travers les grandes vitres, la lumière s’invite partout. Dehors, une tablette en bois usée par la pluie. Dedans, une longue table en contreplaqué, des chaises dépareillées, un canapé jaune poussin et trois coussins qui font ce qu’ils peuvent pour donner un semblant d’allure à l’ensemble. Ça sent le pin ciré et la poussière chauffée par les lumières. Par la fenêtre, un petit parc, un étang, et une bande de canards, eux aussi en plein séminaire.

        Au travail, j’ai prétexté des examens médicaux pour pouvoir prendre ma journée. Je suis arrivée en avance, j’ai posé trois bouteilles d’eau, éparpillé quelques feuilles sur la table et installé mon « bureau ». Puis j’ai ouvert mon ordinateur et pris mon air le plus sérieux, celui de la fille concentrée. De loin, ça ressemble à une réunion importante.

        De près…

        — Je suis à vous dans une minute, je termine juste un meeting.

        Je remets mon casque, histoire de jouer le rôle jusqu’au bout. En réalité, il n’y a évidemment aucun meeting dans mes oreilles, juste une playlist de méditation nommée « clarté tranquille » trouvée sur YouTube, et mon cœur qui bat la chamade.

        — On dirait une réunion des Alcooliques anonymes, analyse Prudence.

        Je baisse encore un peu le son.

        — Tout sauf ça. J’ai assez donné, grogne Gilles.

        — C’est quoi, cet endroit ? demande Valentin.

        — On se croirait dans un décor de film d’horreur, ironise Gilles. Surtout avec la scie par terre.

        — Sérieusement ?!

        Valentin, paniqué, tâte la table. Prudence fusille Gilles du regard.

        — Ce n’est pas drôle. Il est malvoyant, vous n’avez pas remarqué ?

        — Relax… C’est juste pour rire. C’est la vue qui lui manque, pas l’humour.

        Il se penche vers Valentin.

        — Promis, mon garçon, si un clown déboule sur un tricycle, je te préviens.

        — C’est quand même très étrange, reprend Prudence. Il n’y a que nous trois ?

        — Mouais. Ça sent l’embrouille de complotistes, grommelle Gilles.

        — Qu’est-ce que vous appelez « complotistes » ?

        — Ces gens… Vous savez, ceux qui pensent que la Terre est plate ou que Beyoncé est un lézard.

        
          Ça va trop loin.
        

        Je retire mon casque, me lève, défroisse ma jupe crayon (une première). Je me lève.

        — Tout d’abord, je tiens à vous rassurer. Nous ne sommes ni platistes ni reptiliens.

        Ils ont l’air plus troublés que soulagés.

        Mon assurance se désagrège. Je continue pourtant :

        — Prudence Petit, Gilles Leroy, Valentin Spitczak… Vous avez raison sur un point, ce n’est pas un groupe de parole.

        Je déglutis.

        — Si vous êtes ici, c’est parce que vous avez tous formulé le même souhait le jour de votre anniversaire : revenir au 13 janvier 2024 pour changer le cours des choses.

        Un silence tombe.

        On entend le système de ventilation respirer.

        Gilles blêmit, puis se racle la gorge et ricane.

        — C’est quoi ? Une caméra cachée ?

        — Absolument pas.

        Je tente un sourire qui ressemble plus à une crampe faciale.

        — Cela peut paraître fou, difficile à admettre, mais je travaille dans une entreprise chargée de réaliser les souhaits.

        
          Voilà. C’est dit.
        

        Valentin réagit aussitôt :

        — C’est ouf, ça ! Il y a quelques mois, un pote m’a parlé de ça. C’est une vidéo qui tourne sur les réseaux, un mec qui parle de l’existence de cette société qui existerait depuis la nuit des temps, et qui réalise les rêves des gens. Moi, j’ai cru à un prank…

        — Un « prank » ? C’est quoi, un prank ? fait Gilles, les sourcils froncés.

        — Un canular, précise Valentin. Une blague.

        — Ah. Ben ça tombe bien, j’adore rire, ironise Gilles.

        Pendant qu’ils échangent, je garde Prudence dans mon champs de vision. En fait, je ne la quitte pas des yeux. C’est elle qui m’inquiète le plus. Elle est au bord de la rupture. Et une Prudence qui lâche, c’est pire qu’un ouragan de catégorie 7.

        Elle finit par connecter :

        — Le 13 janvier ? Pourquoi est-ce qu’elle parle du 13 janvier ? Non, non ! Pas ce jour-là. Je refuse de revivre ce jour-là !

        Son visage se contracte. Elle lutte de toutes ses forces, mais c’est trop tard.

        Sa mémoire est plus rapide que sa volonté. Le passé a déjà planté ses crocs. Dans ses muscles, dans sa gorge, jusque dans le creux de sa poitrine… Elle est déjà revenue à cette journée. Et elle craque. Doucement… Ce n’est pas le fracas d’un verre qui éclate sur le carrelage. Plutôt un ballon gonflé au-delà du raisonnable, qui se dégonfle lentement, en un souffle discret. Ses yeux se ferment, ses poings se crispent. Elle voudrait étouffer le chagrin, refermer la boîte interdite, mais le raz-de-marée du souvenir déferle.

        Parce que cette journée-là, elle ne l’a jamais vraiment quittée.

         

        — Prudence, est-ce que ça va ?

        Je me tiens à quelques mètres d’elle.

        Prudence est assise sur le banc en ferraille face à l’étang.

        Ses cheveux grisonnent et frisottent en couronne autour de son visage. Une coupe un brin hippie qui lui vole dix ans d’un coup. Une mèche entièrement blanche s’échappe. Je l’ai déjà vue à la télé… À l’écran, elle rayonnait. Aujourd’hui, c’est une femme terne qui avance dans l’ombre.

        En partant, Juliette a emporté toute la lumière.

        Tout ce qui faisait Prudence s’est éteint le 13 janvier.

        Elle hoche à peine la tête, un signe minuscule qui me donne le feu vert et m’autorise à entrer dans sa bulle. Je l’ai laissée prendre l’air un bon quart d’heure, le temps de répondre aux mille et une questions de Gilles et de Valentin, mais cela faisait trop longtemps qu’elle était seule. Je sais ce que ça donne, les pensées, quand elles tournent en rond… Elles se transforment en monstres affamés.

        Alors non. Pas question de la laisser isolée plus longtemps.

        J’avance, doucement, prudemment, un pas après l’autre.

        
          Prudence…
        

        À croire que son prénom a conditionné sa vie. Qu’il savait que celle-ci lui jouerait un mauvais tour, qu’elle allait lui faire mal et frapper fort…

        Parce qu’on ne sort pas indemne d’un drame pareil.

        L’homme qu’elle aimait, celui qu’elle a rencontré sur les bancs de la fac, avec qui elle a partagé pâtes trop cuites et insomnies d’étudiants, a secoué leur bébé. Secoué si fort qu’il l’a tué. C’est cru, résumé comme ça, c’est atroce, mais impossible de le formuler autrement… Il n’y a pas de façon douce de raconter ce genre d’histoire, pas de sublimes métaphores pour enjoliver l’horreur.

        Oh, il n’en avait pas l’intention, bien sûr que non, bien sûr qu’il ne le voulait pas.

        Hugo aimait Juliette.

        Il voulait juste qu’elle cesse de pleurer, se reposer un peu, au calme, et revenir plus tard, un meilleur père, les batteries rechargées. Mais la fatigue a dérapé en impatience, l’impatience en gestes incontrôlés… Et Juliette n’a plus jamais pleuré.

        Homicide involontaire, mais homicide quand même.

        Alors, vous comprenez pourquoi il ne faut pas la bousculer, Prudence.

        — Tu veux manger un truc ?

        — Surtout pas. Je pourrais vomir, là, tout de suite…

        — Qu’est-ce que je peux faire ?

        — Rien. Je suis juste un peu… déboussolée. Un peu du mal à y croire… Revenir en arrière, vraiment ? Ce n’est pas une blague ?

        — Oui, vraiment.

        — Retrouver ma Juliette ?

        — Oui.

        — Redevenir sa maman, ce serait… merveilleux. Quand elle est partie, j’ai cessé d’être une maman. Et j’adorais ça, moi, être une maman. Être sa maman c’était… c’était ce que j’aimais le plus au monde… Je ne sais pas pourquoi, un jour, j’ai cru que mon travail pouvait remplacer ça… Quelle idiote !

        Elle pleure et je pleure avec elle. Instinctivement, je passe mon bras autour de ses épaules. L’impression d’être deux copines qui se connaissent depuis toujours.

        — Quand elle est partie, on m’a retirée du groupe WhatsApp des mamans de la ville, on a arrêté de prononcer son prénom, à Juliette… Même moi, j’ai fini par l’avaler, son prénom. Le taire… Au début, j’étais très entourée, mais après l’enterrement plus personne ne m’appelait. Aux yeux des autres, j’étais devenue « celle dont le compagnon a pété un plomb ». Une fois, au supermarché, une vieille connaissance m’a regardée droit dans les yeux et m’a dit : « Qu’est-ce qui s’est passé entre vous ? Hugo avait l’air si gentil… »

        — Qu’est-ce que tu as fait, ces six derniers mois ?

        — Pas grand-chose… Je suis restée à la maison. J’ai rangé les affaires de Juliette, jeté celles d’Hugo. J’ai arrêté l’émission. Oh, j’ai essayé de continuer, mais chaque fois que je passais la porte du studio je me disais que tout était sa faute, à ce studio. Que rien ne serait arrivé si je n’avais pas accepté cette foutue émission.

        — Tu n’as rien à te reprocher. Tu as juste saisi ton rêve, n’importe qui aurait fait pareil.

        — J’aimerais le croire, mais je n’y arrive pas. Je me demande toujours comment j’ai pu ne pas voir. Hugo était épuisé. Il m’a envoyé mille signaux… et j’ai minimisé. J’ai cru qu’une sieste suffirait. Même quand il a perdu son travail, j’ai minimisé. Sauf que son épuisement… C’était un gouffre, en fait. Un gouffre qui l’a englouti.

        — Tu as eu de ses nouvelles ?

        — Je dois le voir, Ève, ce soir. Son avocat m’a contactée il y a quinze jours en me disant qu’il était très déprimé, qu’ils avaient mis en place tout un dispositif autour de lui de peur qu’il ne mette fin à ses jours, alors… je vais y aller. Oui… C’est une journée vraiment…

        Elle ne finit pas sa phrase. Porte la main à sa bouche. Je la serre un peu plus fort.

        
          Pauvre Prudence…
        

        Sous mes doigts, son corps frissonne. Prudence grelotte alors qu’il fait 37 degrés dehors. La canicule a transformé la région en fournaise, mais à l’intérieur d’elle, c’est toujours la saison du gel. Un hiver tenace, silencieux, celui qui s’installe quand tout s’arrête.

        J’aimerais lui dire que je comprends, que j’ai connu ça moi aussi, que j’ai traversé l’horreur mais que la vie finit toujours par recoudre ce qu’elle a déchiré. Pourtant, non. Elle ne recoud rien. Rien du tout. Elle apprend juste à faire tenir les morceaux ensemble, sans trop tirer sur les fils.

        Je le sais, parce qu’au fond je suis restée coincée, moi aussi, dans cette même journée.

        Elle ne le sait pas, mais à cet instant nous sommes dans le même bateau. Deux passagères clandestines d’un quotidien qui n’a plus vraiment de sens.

         

        Je passe la tête par la porte du préfabriqué. Valentin est seul, assis bien droit, les mains croisées sur la table.

        — Gilles est parti ?

        — Il a dit qu’il allait faire un tour.

        Je hoche la tête, entrouvre un peu plus la porte.

        — Je vais essayer de le retrouver. Ça va ? Tu veux un café ou un thé ? J’ai un thermos dans ma voiture.

        Un léger sourire se dessine sur son visage.

        — Ça existe, des jeunes de 17 ans qui boivent du café ?

        — Hmmm… Chocolat chaud, alors ?

        — Je carbure au Nesquik. Exclusivement.

        Je pianote déjà sur mon téléphone.

        — Je peux peut-être lancer un Uber Eats ?

        — Laissez tomber. J’ai pas vraiment soif. Je voudrais rentrer à la maison, je suis fatigué.

        — Pas de souci, je vais t’appeler un taxi.

        — Vous ne vous demandez même pas ce que je vais répondre, hein ?

        — Non, Valentin. Je le sais déjà. Par contre, j’aimerais bien que tu me tutoies, sinon j’ai l’impression d’avoir 70 ans.

        Valentin tourne légèrement la tête vers moi.

        — S’ils disent oui tous les deux, on va vraiment le faire ? On va revenir en arrière ? Et moi, je vais… retrouver la vue ?

        — Si tu ne refais pas la même bêtise, tu devrais pouvoir garder tes yeux.

        Il hoche lentement la tête.

        — C’est quoi, exactement, cette société ? Un truc de la Silicon Valley, avec des mecs en sweat à capuche ?

        — Ce n’est pas une start-up. Aracon existe, comme tu l’as dit tout à l’heure, depuis la nuit des temps… Sous différentes formes, dans différentes langues, sur tous les continents. La vidéo sur les réseaux était plutôt proche de la vérité, d’ailleurs.

        — Qu’est-ce que c’est, alors ? Une secte ? Une mafia ?

        — Disons que c’est une promesse. Une promesse très ancienne.

        Il garde le silence. Je le vois serrer les poings, les relâcher, puis se redresser comme s’il venait de prendre une décision intérieure.

        — Tu sais ce qui est le pire ? Ce n’est pas d’avoir perdu la vue, c’est le chagrin que je cause à tout le monde… À mes parents, qui ont déjà perdu mon frère et doivent maintenant vivre avec un enfant handicapé. Et puis à Clara. Je sens qu’elle est triste, désolée pour moi. J’aimerais revoir leurs visages. Je voudrais retrouver celui que j’étais, l’équipe de basket…

        Il inspire profondément, avale sa salive.

        — Alors si je pouvais… juste une seconde… avant que ça explose…

        Sa voix se brise.

        — Je ne veux pas changer le monde, tu sais, juste cette minute-là. Celle où tout a basculé.

        Je tends la main, la pose sur la sienne.

        — Alors on va essayer de la rattraper, cette minute-là.

         

        Je trouve Gilles un peu plus loin, au bord de l’étang, assis par terre. Les mains jointes entre les genoux, il regarde… rien.

        Sa peau parcheminée raconte mieux que lui ses six derniers mois. Elle sent la nicotine froide, les nuits sans fin, l’épuisement. Ces six derniers mois l’ont broyé et mastiqué sans pitié, avant de le recracher en lambeaux.

        
          Il a replongé, Gilles.
        

        Un verre pour s’endormir, puis un autre pour se réveiller. Mieux supporter le matin triste qui s’infiltre dans ce taudis décrépit, avec ses courants d’air qui se faufilent par la fenêtre, ses murs fissurés et ses moisissures. L’appartement de sa mère est à son image, finalement. Bancal, usé, triste. Et lui, au milieu, qui essaie de ne pas tomber.

        Puis encore un verre, en fin de matinée. Celui-là, pour ne plus rien sentir du tout. Anesthésier ce qu’il reste de sensations et tenir debout.

        Et oublier…

        Oublier qu’Anaëlle a refait sa vie, qu’elle rit sûrement à nouveau, qu’elle enseigne dans une école primaire pleine d’enfants qui l’adorent forcément. Surtout, oublier qu’elle s’est reconstruite à deux cents kilomètres de lui, dans une maison blanche où rien ne déborde, avec quelqu’un qui sait mieux que lui tenir debout.

        Qu’elle, elle a tourné la page pendant que lui s’épuise à relire la même phrase.

        Le silence s’étire. Je le trouve lourd, ce silence, mais pas inconfortable.

        Puis il souffle, presque pour lui-même :

        — Quelle journée, hein…

        J’acquiesce en silence.

        — J’ai tout perdu en foutant le feu à cette maison. Anaëlle était revenue, et moi, j’étais sobre, tu comprends ? Sobre ! C’était notre chance, la vraie, la seule… Repartir de zéro, effacer tout. J’y croyais, bordel. Et puis… et puis j’ai tout cramé, tout cramé…

        — Je crois que t’as fait ce que t’as pu. Ne sois pas trop dur avec toi-même.

        Il hausse les épaules.

        — Et Samia ? Tu l’as revue ?

        À l’évocation de ce prénom, quelque chose se ranime dans son regard. Une étincelle. Fugace, pourtant je l’ai vue.

        — Non, non… jamais osé la recontacter. Pas le courage, pas le droit.

        Il inspire très fort.

        — Quand je suis retourné aux réunions, on m’a dit qu’elle était partie. C’est tout.

        — Toi, qu’est-ce que tu veux faire, Gilles ?

        — Revenir en arrière, bien sûr. Si c’est vraiment possible, il faut que j’écrase cette foutue clope avant qu’elle ne tombe, que j’arrête de foutre le feu partout. Je veux retrouver Anaëlle, qu’on construise la famille dont on rêvait, avec les gamins et tout…

        Un sourire malhabile, presque enfantin, traverse son visage.

        — Je veux… je veux devenir un homme qu’on ne regrette pas d’avoir aimé. J’ai merdé, plusieurs fois, pourtant, là, c’est différent. C’est une chance inouïe qui m’est donnée… Je ne vais pas la gâcher. Cette fois, je tiendrai. Je le jure, Ève. Anaëlle restera.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Prudence
        
      

      
        Prudence ne savait vraiment pas sur quoi elle allait tomber lorsqu’elle franchit la porte de la maison d’arrêt de Grenoble-Varces.

        Tout semblait délirant, irréel… Elle y croyait, elle avait confiance en Ève. Demain, peut-être qu’elle reverrait Juliette.

        Elle s’apprête à voir Hugo pour la première fois depuis six mois. La première fois, aussi, qu’elle passe le seuil d’une prison. Bien sûr, elle a grandi avec les clichés des séries télé, Prison Break, Engrenages, et tant d’épisodes de Navarro regardés en famille. Mais la réalité n’a rien à voir avec ces décors télévisés. Là, c’est le vrai. Et il faut y entrer au moins une fois pour comprendre. Pour la ressentir. Cette chaleur poisseuse qui colle aux vêtements, cette lumière blafarde impossible à définir, et surtout, l’odeur… Un mélange bizarre de transpiration et de testostérone sous cellophane.

        Après les contrôles de sécurité-vider-son-sac-passer-sous-un-portique-se-faire-fouiller-par-une-surveillante, on l’escorte jusqu’au parloir. Trois portes métalliques claquent derrière elle. Les murs sont sales. Une table est vissée au sol. C’est minuscule.

        Prudence s’assoit, triture ses ongles. Des bruits de bottes dans le couloir. Elle retient son souffle. Hugo apparaît, sans menottes, escorté par deux surveillants. Un fantôme qu’on ramène d’un autre monde. Physiquement, il n’a presque pas changé : la mâchoire carrée se devine encore sous la barbe mal taillée, et ses yeux émeraude brillent toujours derrière ses lunettes. Mais c’est ailleurs que tout se joue…

        On dit souvent que la prison change un homme. Prudence l’avait lu mille fois. Là, elle comprend à quel point c’est vrai.

        Hugo ressemble à ces silhouettes qu’on croise dans les squats, le regard rougi et la bouche déformée par le chagrin. Il ne tient pas en place. Ses gestes sont compulsifs. Il se gratte l’arrière du crâne, balance son pied sous la table, se mord l’intérieur de la joue. Par moments, ses paupières clignent si vite qu’on dirait qu’il essaie de chasser un souvenir incrusté dans ses yeux. Il a l’air d’un fou.

        Où était l’homme qu’elle avait épousé ?

        Où était passée leur vie douillette à Chamouillet ?

        Quel gâchis, pense-t-elle en sentant les larmes lui brûler les yeux.

        Elle les ravale. Pas ici, pas maintenant.

        — Pourquoi t’es là ?

        — Ton avocate m’a appelée. Elle s’inquiète. Elle pensait que… que ça te ferait du bien de me voir. Alors… je suis venue.

        — Ah. Donc ce n’est pas toi qui voulais venir.

        Prudence baisse la tête. Elle voudrait dire quelque chose, n’importe quoi, mais les mots coincent.

        — C’est drôle, t’as les joues toutes roses, lâche Hugo en la dévisageant.

        Elle ne répond pas. Le silence s’installe.

        — Pourquoi tu ne m’as pas dit ? demande-t-elle enfin.

        Il fixe un point au hasard, quelque part derrière la tête de Prudence.

        — Pourquoi tu ne m’as pas dit que tu n’allais pas bien ? répète-t-elle plus fort. VRAIMENT PAS BIEN.

        — Prudence, s’il te plaît…

        — Non. Je veux savoir.

        — Tu voulais que je te dise quoi ?

        — Tout. Les nuits blanches même quand elle dormait. Les crises d’angoisse. Les pensées suicidaires. Les médicaments. Tout ce que tu m’as caché et que j’ai découvert en lisant les rapports des experts. Tu faisais une dépression… Une dépression post-partum.

        — Je savais pas… Je pensais que… que c’était juste un coup de fatigue. Que ça allait passer. Que ce n’était pas important. Ça n’existe pas, chez nous, les hommes, une dépression post-partum… C’est quoi, cette connerie ? Non, non…

        Il secoue la tête, les mêmes gestes désordonnés qu’un homme poursuivi par des voix inaudibles. Prudence ravale ses larmes, déterminée à ne pas céder, pourtant chaque mot la transperce. Il dit vrai, et l’admettre, ça la détruit. Hugo n’a pas su demander de l’aide. Parce qu’on ne lui a pas appris. On ne veut pas savoir que ce genre de fracture intérieure n’est pas l’apanage des femmes. La société a rangé cette douleur dans une case étroite, « maternité », « mère fragile » « baby blues ». On oublie que les hommes aussi s’effondrent. Et qu’ils le font en silence. Ils nient aller mal, ils font des blagues, ils disent qu’ils gèrent. Et pendant que tout le monde les croit forts, ils disparaissent lentement.

        Hugo, lui, s’est évaporé comme ça. Petit à petit, sans alerter personne.

        Les gens tristes ne préviennent pas quand ils s’en vont.

        On a parlé de fatigue, de contrariétés, certains ont même osé dire qu’il jalousait le nouveau travail de Prudence… La vérité, c’est qu’il s’effaçait.

        — C’était important. Si tu m’avais dit que tu allais si mal, j’aurais tout arrêté. Pour sauver Juliette, j’aurais tout arrêté, tu comprends ?

        — Tu te mens, Prudence. Tu l’as bien vu, moi, j’ai tout lâché. Les jeux, le foot, tout ce qui me faisait du bien. Et toi… toi, t’étais à fond dans ton nouveau job.

        — AH, NON ! INTERDICTION DE FAIRE ÇA !

        Il n’aurait jamais dû aller sur ce terrain.

        — Ah non ! Non, tu ne vas pas faire ça !

        Prudence se redresse d’un bond, les deux poings s’abattent sur la table métallique. Le son claque.

        — Tu n’as pas le droit de dire ça !

        Sa voix tremble. Pas de colère. De douleur.

        — Je n’ai rien à me reprocher. MOI, comme tu dis, jamais je n’aurais fait de mal à notre fille. Jamais.

        Prudence se rassoit. Hugo baisse la tête, les épaules lourdes. Quand il la relève, sa voix est plus douce, plus cassée, aussi.

        — Je rêve d’elle, tu sais.

        — Et moi, je me réveille dans cette maison tous les jours, avec son lit vide.

        — … je la berce, continue-t-il, les yeux dans le vide. Je fais tout bien comme il faut. Je la pose doucement dans son berceau. Je lui chante une chanson que je ne connaissais même pas avant…

        Prudence détourne le visage. Elle se mord la lèvre pour ne pas hurler. Elle ne veut pas, elle ne peut pas en entendre davantage.

        — Surveillant, s’il vous plaît.

        Hugo continue :

        — Et puis je me réveille. Et je me rappelle…

        — Que t’as réduit son cerveau en miettes ?

        Un flot de larmes, incontrôlable.

        C’est Hugo, qui pleure comme un enfant.

        — Je ne voulais pas, Prudence… Je te jure que je voulais pas… Tu le sais, hein ? Je l’aimais plus que tout, moi, Juliette…

        — TU CROIS QUE ÇA CHANGE QUOI, PUTAIN ? TU CROIS QUE ÇA VA LA RAMENER, TON « JE VOULAIS PAS » ?

        Elle hurle. Et lui, il la regarde bien dans les yeux.

        Le même regard qu’autrefois, quand il lui disait « Je t’aime ».

        Sauf que maintenant, il n’a plus le droit.

        — Tu veux savoir ce qui me hante, moi ? C’est que parfois… je te plains. Et je m’en veux pour ça. Je me dis que j’aurais dû voir les signes, intervenir, je me sens coupable… COUPABLE. Et je me déteste de penser ça.

        Prudence n’attend pas de réponse. Talons qui claquent, cœur qui tremble, le gardien est derrière la porte, ouf. Dans le couloir, elle chancelle. Pas suffisamment pour qu’on vienne l’aider, juste assez pour sentir que son corps avance par pur réflexe. Une vieille voiture qui roule encore, mais uniquement parce qu’elle est dans le sens de la pente.

        Dehors, il fait beau.

        Une honte.

        Le ciel est bleu, les oiseaux chantent, les gens vivent.

        Son bébé est mort.

        Et Hugo, lui, respire encore…

        UNE HONTE.

        Elle s’assoit sur un banc en face de la prison, les mains sur les genoux, la tête en arrière pour tenter de ravaler ces larmes qui ne s’arrêtent plus de couler. Elle aimerait que le monde cesse de tourner et qu’il reconnaisse enfin son chagrin, mais les voitures roulent, les passants discutent, le ciel est toujours bleu et les oiseaux chantent toujours. Alors elle passe une main sur son ventre.

        Ce ventre qui a porté Juliette neuf mois.

        Juliette.

        Prudence baisse la tête. Et dans un murmure que personne n’entendra jamais :

        — Je suis désolée, mon bébé.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Valentin
        
      

      
        Valentin pousse la porte de sa chambre. L’odeur des draps propres lui saute au visage. Avant, ça sentait juste « chez lui ». La maison. Maintenant, ça sent le souvenir. Tout ce qu’il ne peut plus voir avec les yeux, seulement avec la mémoire. Depuis qu’il a perdu la vue, le monde s’est resserré, mais aussi agrandi autrement. Chaque son lui revient amplifié, du bourdonnement régulier de son ordinateur en veille au grincement du parquet sous ses pas. Tout est décuplé.

        Au début, c’était difficile. Un vacarme assourdissement. La première sortie de l’internat parisien, surtout. On aurait dit que tout Paris, voitures, pigeons, métro, bouches d’égout… s’était invité dans sa tête. Tous ces sons qui lui parvenaient de tous les côtés, toutes ces informations qu’il fallait prendre le temps de trier… Il était rentré lessivé. Vidé de son énergie, la migraine en prime. Et puis, au fil des jours, des excursions à l’extérieur, il avait compris, appris à ranger les sons dans des cases, à faire le tri entre ce qui alerte, ce qui rassure, ce qui guide. L’INJA, l’Institut national des jeunes aveugles, l’avait accompagné sur ce chemin, le braille, la canne, les déplacements.

        Petit à petit, il avait retrouvé une forme d’équilibre, un autre langage pour lire le monde. Mais après quelques mois il n’en pouvait plus, de l’internat. Il n’avait plus d’envie que d’une chose… Rentrer à Grenoble.

        Rentrer à la maison.

        Ses doigts glissent le long du mur, trouvent l’interrupteur par réflexe, avant de heurter la table de chevet. Il s’affale sur le lit. Fatigué. Il écoute le bruit du vent soulever le rideau, un son qu’il n’aurait jamais entendu avant. Le souffle tiède qui passe par la fenêtre finit de l’endormir. Quand il se réveille, vaseux, il ne sait pas si dix minutes ou deux heures se sont écoulées. En bas, des pas résonnent, qui commencent à grimper l’escalier.

        — Pourquoi tu ne veux pas sortir ?

        
          Matthis.
        

        — C’est la fête de la musique, ce soir.

        
          Clara.
        

        — Et ?

        — Trop de bruit, trop de gens… Je ne pense pas qu’il soit prêt.

        — Alors sors avec moi. Il peut rester seul, ce soir. Je suis sûr que ça lui fera plaisir que tu t’amuses un peu.

        — Sa mère m’a demandé de rester au moins jusqu’à 19 heures. Et après je dois bosser sur mon projet d’art.

        — T’as 18 ans, Clara. T’es beaucoup trop jeune pour jouer les infirmières à domicile.

        — Tu sais qu’il a lancé ce feu d’artifice pour moi ? Pour m’impressionner ?

        La phrase tombe et Valentin a l’impression de tomber, lui aussi, mais de la tour Eiffel. Au ralenti.

        — J’étais là, Clara. J’aurais pu l’en empêcher et je n’ai pas bougé ! Je l’ai même poussé à relever ce défi de merde… Je me sens coupable, autant que toi, mais on ne peut pas arrêter de vivre pour ça. On a la vie devant nous, et lui aussi, d’ailleurs !

        Silence.

        Et derrière ce silence, six mois entiers défilent dans la tête de Valentin. Six mois dans le noir, à réapprivoiser un corps qui ne répond plus pareil, à compter les sons, à dompter les obstacles. Le basket, sa passion, est loin derrière. Les potes aussi. Présents au début, avec leurs blagues maladroites et leurs silences gênés, puis de moins en moins. Jusqu’à plus du tout, pour certains. Normal, hein… À cet âge, on préfère lever son verre avec les vivants qu’avec les éclopés.

        Clara, elle, est restée.

        Clara qui prépare des nuggets et du riz, qui l’accompagne aux rendez-vous chez le kiné, qui laisse tomber ses week-ends avec ses copines pour s’asseoir à côté de lui sur le balcon. Parfois elle pose juste sa main sur la sienne, comme ça, sans rien dire, parce qu’à 18 ans les grands discours, ça reste compliqué. Sauf que Valentin, il vient de comprendre. Pas qu’il n’y avait pas pensé, mais cette fois, c’est une confirmation de sa bouche, à Clara. Tout ça, ces six mois, ce n’était pas par amour. C’était par culpabilité.

        Elle reste parce qu’elle se sent responsable.

        Pas parce qu’elle l’aime.

        Et lui, il hésite entre deux phrases qu’il ne parvient pas à prononcer, deux phrases qu’ils n’arrivent pas à trancher.

        
          Arrête de me sauver.
        

        
          Pars pas.
        

        — Oh, Val ! T’es réveillé ?

        
          La voix de Clara.
        

        — Hey, mec. On ne te dérange pas, hein ?

        Valentin se redresse un peu sur les coudes.

        — Nan… Me suis endormi, j’étais KO.

        — Ça a été, ton rendez-vous ?

        — Hmmm.

        — T’as envie de faire un truc, ce soir ? On pourrait sortir tous les trois ?

        La proposition flotte. Valentin reste immobile un instant. Il écoute leurs respirations.

        — Je ne sais pas…

        Il demande :

        — Je peux avoir deux minutes tranquilles avec Clara ?

        — Bah… OK.

        La porte se referme.

        — Je n’ai pas trop envie de sortir, moi. On peut juste rester là, écouter mes bonnes vieilles playlists des années 2000, je sais que t’adores ça ! Gorillaz ou Backstreet Boys ?

        — Clara, steuplé… Arrête.

        — Arrêter quoi ?

        — Il a raison. T’es trop jeune pour jouer l’infirmière à domicile.

        La respiration de Clara change. Au fil des mois, il a appris à capter ça.

        — C’est pas ça, Val.

        — Si.

        — Je voulais juste…

        — C’est moi qui ai été con, ça n’a rien à voir avec toi ! Et maintenant… Maintenant, je suis moche, en plus d’être con. Tu vois, t’avais tout prédit.

        Clara baisse la tête, mais il ne le voit pas. Elle a honte, mais il ne le voit pas non plus. Pas plus qu’il ne voit la larme qui s’arrache à ses yeux, frôle son grain de beauté, s’accroche un instant à sa fossette, puis chute pour venir s’éclater doucement contre le parquet.

        — Val, c’est pas…

        — Sors avec Matthis. C’est la fête de la musique, t’as 18 ans, Clara. S’il te plaît, kiffe la vie. Profite un peu.

        Un silence.

        Puis :

        — Ok… Si t’as besoin, t’appelles, d’accord ?

        La porte claque. Le silence retombe. Valentin enfonce sa tête dans l’oreiller et lâche un cri qui déchire sa gorge. Putain, qu’il se sent nul ! Il l’aime encore, Clara, comme avant. Mais elle, elle reste pour de mauvaises raisons. Alors, il a sorti l’inverse de ce qu’il voulait vraiment dire. Et maintenant, son esprit s’emballe dans la mauvaise direction.

        Ils les imaginent tous les deux. Ensemble.

        La Renault Clio flambant neuve de Matthis, comme un vaisseau spatial vers tout ce qui lui est interdit. C’est vrai qu’ils iraient bien ensemble, nan ? Elle, l’artiste. Lui, le gars cool. Et maintenant qu’il a le permis, Matthis peut l’embarquer n’importe où, festival, cinéma, baignade dans les thermes en Suisse… Ils vont être le duo parfait. Clara et Matthis. Libres, beaux, jeunes, vivants.

        Tout ce dont Valentin a été amputé.

        L’image ne le quitte pas. La colère lui bouffe le ventre. Pas vraiment contre eux, mais contre lui, cassé, qui, dans les gradins, assiste impuissant au spectacle de sa vie sans pouvoir y participer, tout ça pour un défi à la con.

        Quel gâchis…

        Il sait qu’elle mérite de sourire, Clara, que Matthis, il n’a rien volé… Pourtant, chaque fois qu’il y pense, c’est comme si on lui enfonçait un clou en plein cœur. Alors il se répète qu’il doit juste dormir, vite, pour couper le film qui tourne en boucle.

        Dormir pour accélérer le temps.

        Parce que plus vite il dormira, plus vite il pourra remonter le temps, plus vite il effacera cette soirée maudite et retrouvera sa place aux côtés de Clara.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Gilles
        
      

      
        — Monsieur, qu’est-ce que vous fabriquez ?

        Gilles sursaute si fort qu’il en manque presque de tomber. Planqué derrière son platane, il se retrouve nez à nez avec une femme qui le fusille du regard, bras croisés, sourcils froncés. Et il comprend tout de suite. À sa place, il aurait pensé la même chose : un type en embuscade devant une école primaire, ça n’a rien de rassurant.

        — Ce n’est pas ce que vous croyez.

        — Moi, je suis comme saint Thomas, je ne crois que ce que je vois. Et ce que je vois, c’est un type louche derrière un arbre, en train d’espionner des petits enfants.

        La dame parle fort. Gilles imagine déjà les flics débarquer et lui passer les menottes.

        — Baissez d’un ton, s’il vous plaît… Ma femme, mon ex-femme, est dans cette école.

        — Hmmm… Alors expliquez-moi ce que vous faites ici.

        Il s’apprête à bafouiller quelque chose, quand la sonnerie couvre ses mots.

        Et voilà que maintenant, elle sort son téléphone, l’air menaçant.

        — Si vous n’avez pas une bonne raison, j’appelle.

        — Stop, arrêtez, souffle-t-il, les mains levées. Je suis divorcé. Et… vous voyez la femme, là-bas ?

        Il désigne Anaëlle, qui ne voit rien de ce qui se passe autour d’elle, absorbée par sa conversation avec les autres maîtresses. Il a roulé une heure pour la voir, défié toutes les limitations de vitesse pour être là, à la sortie de l’école. Dans sa robe jaune citron façon soleil, elle est radieuse.

        Radieuse sans lui.

        — C’est mon ex-femme. Elle est maîtresse dans cette école. Elle s’appelle Anaëlle. Je voulais juste… la voir.

        Les portes des bâtiments s’ouvrent, un flot de rires et de cartables déferle.

        — Et le monsieur à côté d’elle ? Celui qui ressemble au gars de la pub pour le liquide vaisselle ?

        Gilles ne l’a pas vu arriver.

        Eddy, diminutif d’Édouard.

        Une chemise bleu clair, un pantalon à pinces bordeaux, le teint frais, une paire de Ray-Ban sur le nez. La montre à son poignet capte les reflets du soleil et scintille. Un type qui n’a rien à voir avec lui. Le prince et le paysan.

        — C’est mon… mon remplaçant.

        La voix de Gilles s’étrangle. Une petite voix perce alors la cacophonie :

        — Maman !

        Une fillette se détache du groupe, s’élance vers la femme qui parlait à Gilles.

        — Solveigh, attends ! hurle la dame.

        Mais Solveigh n’écoute pas, trop pressée de retrouver sa maman après une longue journée d’école. Ses petites jambes galopent très vite. Elle traverse la chaussée. Une citadine rouge, en double file, redémarre d’un coup. La conductrice, téléphone collé à l’oreille, sursaute en voyant le petit corps surgir devant son capot. Elle freine. Le hurlement strident du klaxon fend l’air.

        Gilles bondit. Un pas, un autre. Il agrippe la fillette par la taille, la hisse sur le trottoir. Elle tremble, les yeux ronds comme des billes, entre la peur et l’incompréhension. La mère, livide, la rejoint en courant. Le visage défait. D’abord, c’est un cri :

        — Mais qu’est-ce qui t’a pris ?!?

        Sa voix claque.

        C’est le réflexe de panique. Elle écrase Solveigh contre elle, ses mains tremblantes. Caresse ses cheveux. Puis elle remercie Gilles à la va-vite avant d’emmener sa fille, la grondant encore à demi-mot, incapable de choisir entre colère et soulagement. Le moteur de la citadine vrombit, la voiture disparaît. La rue retrouve ses bruits d’enfants.

        Gilles ne bouge pas, encore sous le choc.

        Quand soudain une voix douce résonne derrière lui :

        — Gilles ?

        Il se retourne. Anaëlle.

        
          Et merde…
        

        Un instant, son regard s’assombrit, comme si elle s’apprêtait à lui faire la leçon. Finalement, Anaëlle soupire, indulgente.

        — Qu’est-ce que tu fais là, Gilles ?

        Il balbutie, pris au piège :

        — Je suis désolé… je voulais juste te voir cinq minutes. Te dire… Euh…

        Elle fait mine d’attendre. Elle sait pourtant qu’il n’a rien à lui dire. Ce silence devient gênant. Anaëlle le sent, se radoucit.

        — T’as pas l’air en forme.

        — Si, si, ça va super.

        En disant ça, il passe une main dans ses cheveux, réflexe dérisoire pour sauver ce qui lui reste de dignité. Plus loin, Édouard, fraîchement repassé, attend, adossé à sa voiture. Rien qu’à le voir, Gilles a l’impression de rapetisser, comme si la propreté parfaite d’Édouard amplifiait sa propre médiocrité. Il se redresse tant bien que mal. Elle lui répétait toujours, Anaëlle, de se tenir plus droit, d’avoir l’air « moins négligé ».

        — T’as pas le temps pour un diabolo menthe, je suppose ?

        C’était sa boisson fétiche.

        — Non, Gilles, je n’ai pas le temps pour un diabolo menthe.

        Sa voix est calme, polie mais nette. Elle hésite un instant, comme si elle voulait ajouter quelque chose, puis se ravise.

        — Et… ton père ? demande-t-elle, presque malgré elle. Ça va comment ?

        — Il va… il va comme il peut. Les journées sont longues, tu sais.

        — Oui, je sais.

        Bien sûr qu’elle le sait. Ces dernières années, c’était elle qui veillait sur lui pendant que Gilles s’effritait.

        — Je dois y aller, j’ai des courses à faire. Je t’appellerai pour m’assurer que tout est okay avant de passer prendre mes derniers cartons. Essaie de dormir un peu. Tu as l’air… épuisé.

        Elle lui sourit une dernière fois, compatissante. Ce sourire triste, sans promesse, celui qu’on accorde à un compagnon qu’on a aimé mais dont on sait qu’il ne nous accompagnera plus jamais.

        Puis elle tourne les talons.

        Gilles reste là, cloué au trottoir.

        Son regard se fixe sur l’image qui l’achève : Anaëlle qui rejoint Eddy. Eddy qui fait le tour de la voiture. Lui ouvre la portière. Galant, en plus.

        
          Putain de parasite d’Eddy…
        

        Ce type qui s’invite dans sa vie, qui s’empare de son bonheur. Toujours impeccable, toujours à sa place. La sienne.

        Que vont-ils faire ce week-end ?

        Gilles les imagine installés dans le canapé. Samedi soir. Plateau télé. Elle adore ça, Anaëlle, manger sur la table basse du salon, la télé en fond. Peut-être va-t-elle lui préparer son plat fétiche, sa blanquette avec double dose de champignons et crème fraîche… Ce plat que Gilles adorait tant.

        Un instant Gilles s’imagine écrabouiller Eddy de sa botte en caoutchouc, de la même manière que l’on écrase un insecte. Le faire disparaître.

        Mais tout n’est pas perdu…

        Sur le chemin du retour, Il se répète en boucle son mantra : Anaëlle reviendra. On va sauver l’exploitation. Sauver notre couple. Et on va la fonder, notre famille…

        Il sait qu’il a encore une carte en main.

        Il va revenir en arrière.

        Corriger son erreur.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Maintenant
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Ève
        
      

      
        On dit que le cerveau met une demi-seconde à prendre une décision.

        En réalité, les neurologues ont même prouvé qu’il nous devance de onze secondes (oui, onze !) avant qu’on ait seulement l’impression d’avoir choisi. Autrement dit, le mien avait probablement déjà tout décidé avant même que je termine ma phrase. Sauf que cette décision-là n’a rien d’un achat d’impulsion chez Jardiland. Pas de bon de retour planqué au fond du carton, pas de délai de rétractation de quatorze jours. C’est le genre de choix qui reste collé à vous pour la vie, et qui la change à tout jamais.

        Je leur ai donné rendez-vous demain.

        — Qu’est-ce qu’on va faire en attendant ?

        — Marcher, respirer, rendre visite à quelqu’un que vous aimez… Et laisser la nuit faire ce qu’elle fait de mieux : transformer le chaos en quelque chose qui ressemble à une idée claire.

        Entre nous, j’ai autant besoin qu’eux de ce moment de réflexion.

        Le danger, je l’ai accepté. C’est vrai. Ce que je n’arrive pas encore à mesurer, c’est l’ampleur de la perte… C’est grisant, ce sentiment d’être un esprit rebelle, de se croire plus forte qu’un système, d’avoir assez de conviction pour le défier. Cette impression d’être Prométhée en train de voler le feu aux dieux. Mais quand le système en question est celui qui vous a soutenue, portée, aimée… alors tout devient flou.

        Et maintenant, je me vois plutôt tel un Anakin basculant vers le côté obscur.

        Et j’ai peur.

        Aracon m’a tant donné… Comment pourrais-je l’oublier ?

        Et si changer le cours du passé figure parmi les souhaits interdits, je sais, au fond, que c’est pour une bonne raison. Ce n’est pas un caprice cosmique… Chaque loi a son prix, chaque transgression sa sentence.

        Ma punition sera à la hauteur de mon insurrection. Et ça aussi, ça me fait vraiment peur.

         

        Il fait encore jour. Nous sommes le 21 juin, le jour de la fête de la musique. La ville vibre déjà. L’air sent le bitume chaud, la bière tiède, et les premières notes d’un solo de guitare résonnent au loin. À l’angle de mon immeuble, un groupe de jeunes est assis à même les pavés. Verres levés, rires en bandoulière. Ils trinquent, chantent, s’échangent des bouts d’été. Ils doivent sûrement penser qu’ils sont immortels. Leur bonheur est simple.

        Je les envie tellement.

        J’espère qu’un jour je redeviendrai comme ça.

        
          Quelle journée…
        

        Émotionnellement, j’ai tout absorbé. Leurs mots. Leurs larmes. Leurs peurs empaquetées dans des silences trop lourds. Et me voilà… 18 h 12. Ébranlée. Bancale. J’ai besoin d’arrêter la machine à réfléchir. Besoin de ne plus penser à eux trois. De sentir autre chose que leurs fardeaux incrustés en moi.

         

        À peine arrivée chez moi, je me bricole une salade – quelques tomates + jambon de Bayonne –, je prends une douche, me glisse dans mon pyjama, tire les rideaux et me couche. J’aimerais dormir, mais mes pensées s’agitent. Je repense au saut en parachute avec Emma, ma sœur, au Népal. Aucune de nous n’était prête, on était tétanisées par la peur. On s’est prises par la main et on a sauté. On l’a fait. Un bond en avant, en plein dans le vide.

        Mais aujourd’hui, c’est différent. L’enjeu est différent.

        
          Suis-je vraiment prête à perdre le peu qui me reste ?
        

        La chaleur est suffocante. Ma chambre s’est transformée en hammam. Je rallume le ventilateur et le braque sur mon visage.

        J’ai lu quelque part que dormir le visage face à un tel brassage d’air provoque des torticolis et assèche la peau. Tant pis. Cornichon, mon chat, finit par émerger de sa cachette. Il vient se lover contre moi. Je l’ai appelé Cornichon à cause de ses yeux : un vert étrange, sombre, profond… un vrai vert cornichon. J’ai encore plus chaud, mais son ronronnement a quelque chose de curatif. Et maintenant je pense à lui…

        
          Lancelot…
        

        Je voudrais qu’il surgisse. Je prends mon téléphone. Tape un message. L’efface aussitôt.

        
          Prudence, Valentin, Gilles.
        

        Leurs visages brillent dans le noir, mais ils ne sont pas seuls, je vois Juliette, je vois Clara, je vois Anaëlle…

        Trop de visages pour une seule personne.

        Je tourne la tête vers Cornichon.

        — T’en penses quoi, toi ? On le fait ou on ne le fait pas ?

        Il bâille, s’installe contre moi, son museau niché dans mon cou. Je ferme les yeux.

        — OK… j’ai ma réponse.
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        — Vous avez réfléchi ?

        Le silence retombe dans l’habitacle comme une chape de plomb. Si la situation n’était pas si grave, j’en rirais presque. Quatre adultes (presque adulte, pour Valentin) entassés dans la vieille Peugeot 405 de Gilles, phares éteints, sur un chemin de terre boueux perdu tout près d’Aracon.

        Je les regarde tous les trois.

        
          Prudence, Gilles, Valentin.
        

        S’ils disent oui, le plan est simple. On attend que les portes de la société se referment, on descend par le sous-sol, on emprunte l’ascenseur des archives.

        De là, je les conduirai au cinquième, l’étage que tout le monde croit dédié au bar à matcha et à des cartons. Au bout d’un couloir trop blanc, trop éclairé pour être anodin, se cache un autre ascenseur… L’Ascenseur du Temps. Différent. Impossible à décrire. Quelque chose entre une machinerie trop précise et un vieux rituel. On ne sait pas vraiment si c’est de la technique, de la magie, ou juste une astuce d’ingénierie pour laquelle la langue humaine n’a pas encore de mots. En tout cas, c’est lui qui leur fera inverser le sablier.

        — Nous allons revenir en arrière, c’est décidé, déclare Prudence, installée derrière avec Valentin.

        — Tout le monde est d’accord ?

        — J’ai perdu un bébé. Valentin, il a perdu la vue. Et Gilles… Gilles a tout perdu. Enfin, on est d’accord, hein ? Vous êtes d’accord ?

        Elle les presse du regard, avec une insistance qui n’a rien d’une demande et tout d’un ordre. Face à la sommation, face au désespoir qui pointe dans sa voix, Valentin et Gilles, en tandem, opinent du bout du menton.

        — Si on revient à cette journée, demande Gilles, ça efface tout ? Ce qu’on a traversé, ceux qu’on a connus ces six derniers mois… ça compte plus ? Tout disparaît ?

        — Si vous retournez à ce jour-là, au 13 janvier, et que vous changez le cours des choses… tout le reste changera aussi. Pas les fondations : vos parents, votre maison, ton école, Valentin. Mais tout ce qui est venu après. Ce jour, c’est le point de bascule. Le toucher, c’est bousculer tout ce qui en découle… Imaginez-vous jeter un caillou dans l’eau. Au début, ça ne paraît rien, juste un petit plouf, et puis les cercles s’élargissent, touchent les bords… Ces ondes, elles ne bouleversent pas tout l’étang, elles déplacent seulement ce qu’elles croisent… Une feuille, un bateau en papier, un insecte qui flotte à la surface. Pour vous, ce sera pareil.

        Valentin lève la main pour parler, preuve que certains automatismes d’élève collent à la peau.

        
          Il me touche tellement…
        

        J’oublie parfois qu’il n’a que 17 ans.

        À 17 ans, on est encore presque un enfant, même quand on s’apprête à plonger dans l’impossible.

        — Est-ce qu’on sera conscients, là-bas ? On saura ce qu’on doit faire ?

        — Oui. Vous vous souviendrez de cette discussion et vous aurez conscience de votre mission. Vous allez revivre cette journée, jusqu’à aujourd’hui. Réécrire votre passé. Six mois… à recommencer.

        — Et ici ? Que va-t-il se passer pendant qu’on sera… là-bas ?

        — Pour vous, ce sera six mois, en revanche, ici, vous ne manquerez que quelques minutes.

        — Six minutes ?

        — À peu près. Je ne crois pas que ce soit mathématique, mais ce sera une poignée de minutes, oui. Le temps que tu quittes ta salle de classe pour aller aux toilettes, Valentin, ou que toi, Gilles, tu partes traire les vaches. Personne ne remarquera votre absence.

        Prudence inspire longuement.

        — Et après ?

        — Vous reviendrez dans ce présent. Mais il aura changé. Il sera modelé par ce que vous aurez transformé là-bas. Ce sera votre nouvelle réalité. Et moi… je n’aurai plus aucune emprise sur ce qui se sera passé entre le 13 janvier et maintenant. Nous nous retrouverons à la date d’aujourd’hui, ici, au même endroit.

        Un étrange vertige bourgeonne entre nous.

        Celui qui précède les grands plongeons. Ce moment suspendu où l’on tremble entre l’hésitation et l’élan. On ne sait pas si l’on s’apprête à commettre une folie dangereuse ou la seule action qui vaille la peine d’être tentée.

        Et moi, j’aimerais tant pouvoir leur dire que je les rattraperai dans la chute, que rien de ce qu’ils vont traverser ne pourra les briser. Leur promettre qu’au bout de ces six mois il y aura plus qu’un simple retour : des retrouvailles, un lever de soleil et, enfin, la paix.

        La vérité, c’est que certaines nuits n’ont pas d’aube, elles s’éclaircissent juste assez pour qu’on voie où poser les pieds sans tomber.

        Alors je me tais.

        Je refuse de mentir.

        Parce que les promesses qu’on ne maîtrise pas ressemblent aux bougies d’anniversaire…

        Elles s’éteignent toujours plus vite qu’on ne le voudrait.

        — Et si c’est pire ? souffle Gilles, la voix tremblante.

        Voilà… Il a compris, Gilles.

        Peut-être ont-ils tous compris, en fait.

        Alors je leur offre la seule vérité qui ne les trahira pas :

        — C’est le risque. Le prix de ce souhait. Vous ne saurez jamais ce qu’il peut devenir, où il va vous mener.

        Je les regarde, et je vois leur expression. Ce n’est plus la même qu’il y a quelques minutes.

        Malgré tout ce qu’ils ont traversé, malgré les balafres, il reste une étincelle, vive, qui brille plus qu’hier… Dans quelques minutes ils seront à mes côtés, tous les trois, serrés dans cet ascenseur, celui qui ne monte pas, qui ne descend pas, mais qui remonte. Il les ramènera en arrière, revivre cette journée où tout a basculé.

        J’appuierai sur les touches, une à une, pour composer la date.

        La nuit tombera d’un seul coup.

        Leurs paupières se fermeront, lentement, et ils s’abandonneront à une force qui les dépasse.

        Et au bout de cette nuit-là, quand le jour renaîtra…

        Le 13 janvier les attendra.
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        Prudence cligne des yeux.

        Un puissant nuage de poudre explose sur son visage et elle se met à tousser.

        — Oups, désolée, j’ai trop forcé sur la dose. Mais franchement, ta peau… Ma pauvre Prudence, tu brilles comme une frite de chez McDo. Périménopause, tu crois ? T’as quel âge, déjà, Prudence ?

        Le tact et Sylvia… deux mondes parallèles. Maquilleuse officielle, elle balance tout ce qui lui traverse l’esprit, souvent fort, parfois mal, mais toujours sincèrement. Pire, si elle sent un malaise, elle en rajoute une couche.

        — Désolée, mais moi j’suis cash pistache, hein ! Ce que j’ai à dire, je le dis. On m’aime comme je suis, point barre. Nature peinture !

        Passer entre ses mains, c’est comme brancher un haut-parleur sur les potins du couloir : la sexualité débridée du chef électro, la scripte bipolaire en crise, le retour de flamme entre le régisseur et la costumière. On pourrait appeler sa loge Lady Whistledown, mais version PAF.

        Pour Prudence, qui pèse chaque mot comme si elle rédigeait un communiqué du Quai d’Orsay, cette heure de maquillage quotidienne est devenue une sorte de récréation. Inattendue, rafraîchissante, une gorgée de champagne après des semaines à l’eau. Parce qu’il n’y a pas de Sylvia dans sa vie. Pas de tornade qui dit tout ce qui lui passe par la tête sans filtre et qui s’extasie sur des ragots invraisemblables.

        Et contre toute attente, ça lui fait du bien, à Prudence, de relâcher la pression et de ne pas tout contrôler, juste le temps d’une pause make-up.

        Mais aujourd’hui, non.

        Aujourd’hui, Prudence n’écoute pas.

        Les yeux fixés sur son téléphone, le cœur planté au 13 janvier 2024.

        Elle y est, pour de vrai.

        
          Ève les a ramenés à cette journée…
        

        Elle aimerait lui dire, à Sylvia, que non, cette moiteur n’a rien à voir avec les projecteurs, ni avec le trac des audiences. Ce n’est pas une histoire de périménopause ou de cardio mal dosé. Cette sueur-là appartient à une autre catégorie. Une sueur primitive, animale. Celle qui vous traverse d’un frisson brutal quand le danger se rapproche. Mais Sylvie ne sait pas et continue de fouiller dans sa trousse, persuadée qu’une feuille de papier matifiant suffira à régler le problème.

        Le téléphone vibre.

        
          Hugo.
        

        Hugo qui débite le même cauchemar, mot pour mot.

        Prudence ne l’écoute plus. Autour d’elle, tout se brouille. Ses mains tremblent. Elle repousse doucement le bras de Sylvia, se lève lentement.

        Le corps a de la mémoire…

        Chaque cellule de son organisme sait.

        Chaque muscle se souvient.

        Chaque nerf le lui hurle :

        
          C’EST MAINTENANT !
        

        — Je vais aller la voir… finit Hugo.

        Et c’est tout ce qu’elle entend, finalement.

        Elle pousse un cri qui la ramène à la réalité.

        — NON ! N’y va pas. Je t’en supplie, n’y va pas !

        — Qu’est-ce que tu racontes ? demande Hugo à l’autre bout du fil.

        Sylvia lâche ses pinceaux, tend un verre d’eau que Prudence ignore.

        Elle n’a pas soif. Pas soif du tout.

        — Si tu montes… si tu la touches… elle ne se réveillera plus. Tu comprends ? Plus jamais. Écoute-moi, je t’en supplie ! Ne va surtout pas la voir !

        Les mots jaillissent en halètements.

        — Prudence, qu’est-ce que tu racontes ? Je ne comprends rien !

        — Hugo, appelle ma mère, demande de l’aide, ne reste pas seul avec elle, je…

        La voix d’Hugo la coupe. Tranchante :

        — Mais ça ne va pas ou quoi ?! Tu ne l’entends pas pleurer ? Je vais m’occuper d’elle, je te rappelle après.

        Bip. Fin de l’appel. Alors elle hurle, Prudence. Un cri d’instinct qui vient des viscères, un cri qui lui rugit : Ton enfant va mourir !

        Elle arrache son micro, dévale l’escalier de la loge, tombe, se relève, collant arraché, genou ouvert. Sylvia reste figée, un verre à la main, le pinceau suspendu, les yeux écarquillés. Pour la première fois, elle se tait. Parce que là, ce n’est pas un ragot de couloir.

        Cette voix, c’est celle d’une mère fracassée.

        Une mère qui sait, au plus profond d’elle, que si elle n’intervient pas maintenant, si elle ne fait pas vite, le cerveau de son bébé risque d’être secoué dans des bras trop violents.

        Alors elle court.

        Elle ne laissera pas son enfant mourir.

        Pas une deuxième fois.

        Pas cette fois.

        Elle s’échappe de l’immeuble de la chaîne, sans un regard en arrière. Le parking, la voiture, les kilomètres…

        Prudence ne sait pas comment elle a fait le chemin, mais elle y est, chez elle.

         

        Quand elle pousse la porte d’entrée, elle est surprise par l’ambiance qui flotte dans la maison. Une sérénité qui tranche avec l’angoisse qui lui dévore les entrailles. La lumière de fin d’après-midi filtre par les grandes baies vitrées du salon. Elle dessine des losanges dorés sur le carrelage. C’est beau et terrifiant à la fois. Trop paisible. Trop parfait. Les meubles, les photos de famille, tout paraît figé dans une attente glaciale…

        Et puis il y a ce silence… Ce silence de mort.

        Et si elle n’était pas arrivée à temps ?!

        Prudence pose doucement la main sur la rambarde de l’escalier, monte les marches une à une, le ventre noué. L’impression de gravir un décor de cinéma, ces scènes où l’actrice principale avance à pas lents vers l’étage, sans savoir que le tueur attend juste derrière une porte. En haut, un détail absurde la percute…

        Ses chaussures.

        Elle ne les a pas retirées.

        Elle, la maniaque des sols impeccables, la traqueuse du moindre germe, celle qui dispose des chaussons pour les invités dans l’entrée…

        Mais à cet instant, qu’importe. Elle s’en fout. Et la panière de linge face à elle qui agonise ? Ça aussi, elle s’en fout.

        Elle avance en direction de la chambre de Juliette, et lorsqu’elle aperçoit le berceau vide, tout s’écroule.

        C’est trop tard.

        TROP

        TARD.

        Hugo l’a prise, il ne l’a pas écoutée, il a secoué leur fille et elle va en mourir.

        NON.

        Et puis…

        Un gazouillement.

        Prudence sursaute, se retourne… Son cœur bondit si fort qu’elle en a mal.

        
          Juliette.
        

        Elle est là, dans son transat. Ses yeux bleus la regardent. La plus belle vue au monde pour Prudence. Ils contiennent tout à la fois, la mer déchaînée, les glaciers éternels, la transparence des lacs…

        Ce sont les plus beaux yeux du monde.

        Prudence arrache presque sa fille du transat. Puis elle se radoucit, serre contre elle son petit corps chaud. Sa main libre cherche à tâtons la chaise à bascule ; elle s’y laisse tomber. Non : elle s’y effondre. Les larmes éclatent, incontrôlables.

        Juliette, qu’elle a pleurée chaque nuit pendant six mois, dont elle a caressé la photo en s’endormant, persuadée de ne plus jamais la serrer contre elle, est là.

        
          Vivante.
        

        Hugo arrive en tenant un biberon. À la vue de la scène, il se décompose.

        La scène est indéchiffrable. Il cherche à comprendre pourquoi… Pourquoi cette hystérie, pourquoi ces larmes ? Pourquoi Prudence est-elle secouée par des spasmes ?

        — Prudence, qu’est-ce que tu fais là ? Que… qu’est-ce qui t’arrive ?

        Sa voix déraille.

        — T’as eu peur que je lui fasse du mal, c’est ça ? Que je fasse du mal à notre fille ?

        Prudence ne répond pas tout de suite. Elle serre les dents, ferme les yeux, inspire profondément l’odeur de Juliette, son parfum d’eau nettoyante pour bébé qui lui déchire le ventre et la sauve en même temps. Ses petits cheveux d’ange chatouillent sa joue, et elle pleure encore plus fort… Quand elle rouvre les yeux, une seconde plus tard, elle croise enfin le regard d’Hugo… Et là… elle le voit.

        
          Vraiment.
        

        Ses yeux cernés sont deux puits de fatigue. Son visage est émacié, joues creusées, bouche entrouverte. Où il est, son Hugo ? Qui est cet étranger qui flotte dans ce tee-shirt trop large ? Elle le cherche, Hugo, mais il n’est plus là.

        
          Une épave…
        

        C’est un homme en dépression. Il sent la dépression, il transpire la dépression, il EST la dépression. C’est flagrant.

        Prudence pleure, encore plus fort cette fois. Frappée de plein fouet par cette réalité qu’elle n’a pas su discerner. Une réalité qu’elle aurait pu changer, sans avoir à tant sacrifier, si seulement ses yeux s’étaient ouverts un peu plus grands. Elle pleure tout ce qu’elle n’a pas voulu voir, tout ce qu’elle croyait pouvoir laisser pour « plus tard ». Depuis quand ne l’a-t-elle pas vu sourire ? Depuis quand détourne-t-elle la tête pour éviter l’évidence ?

        Si seulement réaliser son rêve n’avait pas exigé autant d’elle.

        Si seulement elle avait perçu que, pendant qu’elle filait vers sa lumière, Hugo sombrait dans l’ombre…

        Elle serre un peu plus Juliette contre elle, puis souffle :

        — Je prends le relais.

        Elle le regarde sans aucune colère, juste avec une lucidité qui fait mal.

        — Toi, tu as besoin de décompresser. D’arrêter ça… Tu dois prendre soin de toi.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Valentin
        
      

      
        Quand Valentin revient à lui, la première chose qu’il sent, c’est le froid. Un vrai froid, vif et mordant. Le même qui est tombé sur la région l’hiver dernier. Un instant, il reste immobile, allongé. Puis, lentement, il convoque ses sens, un à un, comme il a appris à le faire. L’odorat d’abord, cette odeur de résine et de bois fumé. Puis le toucher… Sous ses mains, sous ses paumes, une froideur diffuse, quelque chose d’humide, qui s’effrite quand il remue les doigts… Oui, c’est de la neige.

        L’hiver. La montagne.

        Alors tout lui revient en cascade… Ève, Prudence, Gilles. Ce pacte fou qu’ils ont tous les trois scellé.

        Il est de retour.

        Il ouvre les yeux, et d’un coup tout bascule. Ce n’est pas ce qui cloche qu’il remarque, c’est ce qui, pour la première fois depuis des mois, ne cloche plus.

        Il voit.

        Pour de vrai. Et ce qu’il voit, c’est le ciel. Un ciel immense qui s’étend au-dessus de lui, sombre et clair à la fois, aussi profond qu’un puits noir et parsemé d’étoiles. Des centaines d’étoiles. Elles sont là, suspendues, des diamants accrochés sur une toile de velours. Il les fixe, incrédule, et il en a les larmes aux yeux tant c’est beau. Trop beau.

        Valentin n’ose plus cligner des paupières, de peur que tout s’efface.

        Six mois dans le noir… Et voilà que la nuit lui rend la vue.

        
          Ève n’a pas menti… Ça a marché !
        

        En contrebas, la musique vibre, les pulsations remontent par nappes diffuses. La fête des Lanternes bat son plein. De temps en temps, l’écho du DJ qui hurle dans son micro lui parvient. Quelque part là-dedans, noyée au milieu des autres… Clara.

        — C’est bon, t’es prêt ?

        Valentin se relève.

        Matthis le toise, les mains enfoncées dans les poches de sa doudoune, le bonnet vissé jusqu’aux sourcils. Le même bonnet bordeaux qu’il traîne depuis septembre, celui que sa mère menace de brûler s’il ne le lave pas, tant il empeste le feu de bois. Ça lui fait quelque chose, à Valentin, de revoir le visage de son meilleur pote, de pouvoir compter les taches de rousseur qui criblent ses joues. Mais il n’a pas le temps de s’attarder sur ce détail. C’est une seconde chance ! Il a retrouvé la vue.

        À lui de faire en sorte qu’elle ne lui échappe plus.

        — On va pas le faire.

        — Quoi ?

        — C’est mort. Je le fais pas.

        — Il t’arrive quoi ? Val, j’ai dit à tout le monde que t’allais le faire. Ils attendent tous ton feu d’artifice !

        — J’ai changé d’avis, désolé, frérot.

        Le visage de Matthis se plisse de colère.

        — Tu te fous de moi ? Nan… T’es pas sérieux, là ?!

        — Je pourrais t’expliquer, mais tu comprendrais pas. Alors laisse tomber. Dis à tout le monde que j’ai perdu mes couilles, tout ce que tu veux… Mais je le ferai pas.

        — T’es au courant qu’ils vont tous se foutre de ta gueule, frérot ? T’auras plus aucune crédibilité auprès des gars de l’équipe, après ça !

        Valentin sourit. Il aimerait tant tout lui raconter, à Matthis, d’où il vient, ce qu’il a vécu, perdu, et pourquoi il baisse les bras… Mais à quoi bon ? Il ne le croirait jamais.

        — Pire décision de ta life, conclut Matthis.

        — Oh non, crois-moi, c’est la meilleure !

        Valentin désigne le sol d’un mouvement de tête : le matos éparpillé, les mèches, les tubes, le briquet.

        — Laisse tout ça. Je reviendrai ranger plus tard. Faut que je retrouve Clara.

        Sans attendre la réponse de son ami, il attrape son casque, ajuste la sangle sous son menton, allume sa frontale et chausse ses skis. Le froid griffe ses joues. Les fixations claquent. Le crissement sur la neige gelée couvre à peine les basses de la fête qui résonnent au loin. Il fait nuit noire, sa lampe éclaire juste assez pour qu’il ne finisse pas dans un tronc d’arbre. Valentin descend vite et ne réalise pas vraiment, finalement, qu’il a retrouvé la vue, puisque la pénombre est quasi totale. Trop sombre pour s’en rendre compte.

        Mais en bas… en bas, c’est autre chose.

        Les premières lumières l’accueillent. Spots, stroboscopes, guirlandes suspendues, lampions, lanternes, bougies, lampadaires… Il y en a partout, de toutes les sortes. Un tourbillon de lumières qui lui file le vertige. Il a envie de s’arrêter pour les admirer, mais hors de question de manquer Clara.

        Un dérapage, un coup de talon, et le voilà libéré de son attirail.

        Dans sa poche, un billet de 5 euros… Pas de quoi réparer ses erreurs, mais peut-être de quoi lui offrir un chocolat chaud. Avec des chamallows. Plein de chamallows bien fondus. Elle dit toujours que c’est meilleur quand ça colle aux dents.

        Il la cherche parmi la foule.

        Elle est là.

        Clara.

        Au pied de la piste. Son nez de manga et sa chapka d’où s’échappent quelques mèches brunes qui lui mangent la moitié du visage. Six mois qu’il ne l’a pas vu, son visage.

        Un visage qui se ferme aussitôt qu’elle l’aperçoit.

        — T’es là, toi…

        — Je voudrais te parler.

        — Si je t’ai bloqué, c’est justement parce que je ne veux pas te parler.

        — PARDON, je suis con, tu as raison.

        — Et lâche… Ne pas prendre la défense des plus faibles, c’est super lâche.

        — Autre chose ?

        — Cruel. Se moquer d’un handicapé, c’est cruel.

        Il entrouvre la bouche, décidé à se défendre, mais le regard de Clara le fauche net. Ce regard-là dit tout : « Pas cette fois. » Alors Valentin ravale ses mots, sa salive, tout. Il comprend qu’il n’y a pas d’échappatoire, il doit faire face.

        — Okay, t’as raison, je te jure, Clara, j’ai compris. J’ai vraiment compris. J’ai vu ce que c’était sans toi, et franchement… c’est nul. Le bus sans toi c’est long et je rigole même plus aux épisodes de Kaamelott !

        — T’as regardé Kaamelott sans moi ? demande-t-elle, faussement contrariée.

        Les lèvres de Clara s’étirent en un léger sourire. Valentin le remarque aussitôt. Yes ! Il tient le bon bout ! Alors il continue, encouragé par cette minuscule victoire.

        — Et le ski, je t’en parle pas… Sans toi, c’est juste chiant. Du froid et du vent. Même la neige, on aurait dit qu’elle faisait la gueule parce que t’étais pas là.

        Un éclair fend le ciel, brutal, sec. Un grondement un peu sourd, profond et étouffé à la fois. Soudain, Valentin comprend. Il sait ce qui arrive.

        Il lève la tête vers le sommet.

        Un point rouge pulse au loin.

        Nan, nan… c’est pas vrai, putain !

        Matthis.

        Il l’a fait. Il a lancé le feu. Tout seul.

        Valentin sent le sol vaciller sous ses pieds. Il se met à courir, laissant Clara derrière lui, sa voix perdue dans le vacarme de la fête. Il bouscule, trébuche, grimpe la pente en haletant, la neige s’écrasant sous ses pieds. Il remonte jusqu’à la station, où le télésiège est à l’arrêt. José est là, José est en train de fumer une cigarette, le menton perdu dans son écharpe, les bras croisés contre le froid.

        — José ! José, faut qu’je monte !

        José tourne à peine la tête.

        — Pas question. C’est fermé. Je vous ai déjà fait une fleur tout à l’heure en vous laissant passer. J’en ferai pas deux.

        — Matthis est toujours là-haut ! Il a lancé le feu ! Et ça a foiré !

        José le fixe.

        — Quoi ? Le bruit, l’éclair, c’était ça ?

        Un juron lui échappe. Sans un mot de plus, il file vers l’abri du scooter des neiges. La porte claque, les clés tintent. José lance un casque à Valentin.

        — Monte derrière moi et accroche-toi bien…

        La machine rugit, dérape, s’élance dans la pente. La nuit est lourde, sans autre bruit que celui du moteur et du vent. Quand ils atteignent le sommet, José coupe le contact et le silence retombe. Pesant. Sa lampe frontale découpe un cône de lumière dans la nuit.

        Pas besoin de chercher longtemps.

        À une quinzaine de mètres, juste là où le relief s’affaisse, un corps gît dans la neige.

        Allongé sur le côté, la tête tournée contre le sol gelé, les bras écartés.

        
          Matthis.
        

         

        La voiture du père de Valentin se gare en épi, face au mur beige de l’hôpital. Le moteur toussote encore avant de s’éteindre. Les essuie-glaces balaient le vide une dernière fois, grincent, puis se figent. Ils devraient monter. Mais aucun des trois ne bouge. Ils ont besoin d’un peu de temps pour digérer. Puis, après quelques minutes de silence :

        — Ils vont lui amputer les mains, tu crois ? chuchote Valentin. Ça veut dire qu’il ne pourra plus jouer au basket ?

        À côté de lui, sa mère prend une inspiration et répond d’une voix cassée :

        — Il est gravement brûlé, Val. Ils ne savent même pas s’il pourra respirer seul. Alors, tu vois, ses mains…

        Elle se penche, effleure sa joue de la paume et ajoute, presque pour elle-même :

        — Mon chéri…

        Son père explose :

        — Putain, mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?!

        Il abat son poing sur le tableau de bord. Valentin sursaute.

        — MON matos ! Tu le files comme si c’était des pétards de kermesse, et maintenant Matthis… Putain, il est peut-être en train de crever, Valentin !

        — Ce n’est pas le moment, Viktor…

        — Pas le moment ? Il a volé mon matos. Il a regardé son pote allumer une putain de fusée sans broncher. Et maintenant, quoi ? On s’excuse ? On dit que c’était un accident et on rentre bouffer des coquillettes ? Et je dis quoi, à Fred, moi ? « Désolé pour ton fils carbonisé » ?

        Valentin baisse la tête, ses yeux le brûlent. Ses poings se crispent sur ses genoux. Il voudrait vomir. Disparaître. Tout en même temps.

        — J’étais pas là, papa…

        — Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ?

        — Quand il l’a allumé, je n’étais pas là. Je lui ai dit de pas y toucher. Je le jure.

        Valentin enfouit son visage entre ses genoux.

        Les images défilent. La descente en moto des neiges. Matthis, inconscient, écrasé contre lui, son corps soudain réduit à un poids mort. L’ambulance qui arrive, puis finalement non, qui n’arrive pas. La mère de Matthis surgissant telle une furie, les yeux exorbités de douleur, crachant ses cris tels des poignards. L’accusant, lui, d’être responsable de tout ça. Sa propre mère, blême, cherchant désespérément à séparer les corps, à apaiser ce brasier de colère. Les pères qui s’écharpent, le frère de Matthis qui s’en mêle… La spirale de cris, de larmes, qui engloutit tout.

        À présent, il n’y a plus que le silence étouffant de la voiture, garée devant l’hôpital.

        Valentin n’est plus vraiment là. Son esprit s’est retiré quelque part, dans cette zone grise où l’on ne ressent plus rien. Rien qu’une honte brûlante, un gouffre dans le ventre, les tripes mises à nu. Et au centre de tout, une image insoutenable…

        Le visage de Matthis déformé par les brûlures.

        Il sort de la voiture, claque la portière et traverse le parking sans un mot.

        Devant l’hôpital, un petit groupe d’amis s’est rassemblé, ils sont accoudés au mur, les yeux cernés, les visages tirés. Un néon clignote au-dessus de la porte d’entrée.

        Clara est là, les bras croisés, à côté de Nolhan et d’Ayden, gobelets fumants dans les mains. Nolhan tire nerveusement sur une cigarette.

        Quand Valentin s’approche, leurs voix s’éteignent. Nolhan s’avance.

        — Ils nous laissent pas monter. Faut attendre ici.

        — Qu’est-ce qui s’est passé, gros ? Il foutait quoi, avec les pétards de ton père ? lui demande Ayden.

        Valentin ne répond pas. Il jette un coup d’œil à travers la vitre automatique de l’entrée. À l’intérieur, il distingue d’autres visages familiers, des gars de l’équipe de basket, de la ville. José est là, le bras posé autour des épaules du père de Matthis, assis sur une chaise, le visage gris, les coudes sur les genoux.

        Quand il se retourne, Clara le fixe. Elle s’avance d’un pas, son téléphone serré dans la main.

        — T’as du culot, Valentin. T’as vraiment un sacré culot.

        — Clara, s’il te plaît… J’ai jamais voulu ça. Je suis désolé.

        — « Désolé », « désolé »… T’as pris un abonnement à ce mot, ou quoi ? Ce n’est pas suffisant, d’être désolé, après avoir bousillé une vie !

        — J’étais pas là quand il a allumé la mèche, j’étais avec toi, en bas.

        — Arrête de toujours rejeter la faute sur les autres. C’est jamais toi, hein ? Jamais responsable. Mais cette fois, tu peux pas t’en sortir. C’était tes feux, Valentin. Ceux que t’as volés dans le garage de ton père pour ton défi TikTok à la con.

        Il baisse les yeux. Pâlit.

        — Ouais, je suis au courant, pour La Main, reprend-elle, la voix plus sèche. Comment t’as pu être aussi con ? Mettre la vie de ton pote en jeu pour ça ?

        Valentin ne répond pas. Il voudrait parler, mais les mots se coincent.

        À côté, Nolhan écrase sa clope du bout du pied.

        Ayden souffle dans ses mains pour se réchauffer.

        Clara s’avance encore. Il sent son parfum, un mélange de shampoing et de pain d’épice.

        — T’es allé trop loin.

        Elle baisse la voix.

        — Et je me demande… ce sera quoi, la prochaine fois ? Jusqu’où tu vas aller, juste pour qu’on t’entende exister ?
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        Gilles se réveille en sursaut, avachi sur son canapé. Premier réflexe ? Attraper son téléphone pour regarder la date.

        
          13 janvier…
        

        Sur la table basse, un whisky, une cigarette fumante sur le rebord du cendrier. C’est celle-là ? La prochaine ?

        Par précaution, il l’écrase. Voilà, c’est fait. Par double précaution, il attrape son paquet de clopes et le balance dans la cheminée. Son regard glisse alors sur la table basse. L’enveloppe blanche est toujours là, celle de l’huissier, celle qui a tout déclenché. Il détourne les yeux, tente de ne pas y penser. Pas maintenant.

        À côté, la plaquette de médicaments brille faiblement. C’est une de ces petites pilules, mélangée à l’alcool, qui l’a envoyé dans les vapes le soir de l’incendie. Et comme il n’est pas sûr de savoir s’il a bu, il préfère ne pas rejouer la scène.

        Gilles se lève, les jambes un peu lourdes, gravit l’escalier, qui grince sous ses pas. Il s’arrête un instant devant la porte de son père. Aucun bruit. Il reprend sa marche jusqu’à la chambre. Anaëlle dort.

        Elle a ce visage calme, presque enfantin, qu’elle n’a plus si souvent. Il la regarde quelques secondes, comme s’il redécouvrait quelqu’un qu’il croyait connaître par cœur. Il y a quelque chose de différent dans ses traits. Ou peut-être est-ce lui qui a changé. Il ne l’embrasse pas tendrement sur le front, se contente de se glisser sous la couette, heureux d’avoir évité le pire.

         

        Cette nuit-là, Gilles se réveille plusieurs fois. Chaque fois, la même angoisse, s’assurer que rien ne brûle. Il descend, vérifie la plaque, la cheminée, les cendriers. Tout est éteint. Il remonte, se recouche, peine à retrouver le sommeil.

        Enfin, il se décide. Il se résout enfin à affronter. AFFRONTER. Le courrier froissé tremble entre ses doigts tandis qu’il compose le numéro inscrit tout en haut à gauche. Gilles n’a jamais su faire ça… Demander. Tendre la main. Il a toujours préféré se taire, encaisser, fuir, attendre que la tempête passe.

        Une voix finit par répondre.

        L’huissier.

        Gilles rassemble son courage, explique sa situation, maladroitement. Les mots se bousculent, il parle trop vite, s’excuse presque. Il propose un échéancier, à tâtons, s’attend à se faire couper net. Mais non. La voix demeure posée, presque bienveillante. Gilles n’en revient pas.

        — Oui, dit l’homme à l’autre bout du fil. Oui, la dette peut être étalée.

        Gilles reste interdit.

        — Alors… c’est bon ? Vous acceptez ? demande-t-il, incertain.

        Il garde le combiné contre son oreille quelques secondes encore, avant de le reposer doucement. Un sourire lui échappe. Il reste là, incrédule, à digérer ce qu’il vient de faire. Et s’il suffisait de ça, finalement ? De faire face au lieu de fuir ? D’un peu de courage pour empêcher la boule de neige de devenir avalanche ? Il se promet de s’en souvenir. Pas seulement pour les factures ou ces appels qu’on repousse toujours trop longtemps. Pour le reste aussi. Pour Anaëlle, surtout. Cesser de tout garder pour lui, de s’éclipser dès que ça dérape. Parler, dire les choses avant qu’elles pourrissent.

        Et alors, inévitablement, Samia revient dans ses pensées.

        Le message. Ce SMS balancé comme une grenade dégoupillée, sans explication. Trois phrases mal ficelées pour clore des semaines de proximité. À l’époque, il s’était dit que c’était la manière la plus propre de tourner la page. Le faire vite !

        Aujourd’hui, il sait que c’était juste de la lâcheté emballée dans un sac de pragmatisme.

        Maintenant, il le sait.

        Ce n’était pas une façon de faire.

         

        Quelques heures plus tard, il pousse la porte du centre. L’odeur familière du café réchauffé et du désinfectant l’accueille. L’écran derrière la réception diffuse en boucle une vidéo sur la gestion du stress. Il soupire. Ça lui fait quelque chose d’être de retour, surtout que, cette fois, il est rechargé d’une énergie nouvelle.

        Cette fois, il ne vient pas en touriste.

        Il a compris que rien ne changera tant qu’il ne prendra pas sa guérison au sérieux.

        — Samia, elle est là aujourd’hui ?

        Derrière le comptoir, une femme qu’il ne connaît pas, coiffée d’un palmier blond, relève la tête, son badge rose accroché de travers.

        — Samia ? Non… elle ne travaille plus ici.

        Gilles fronce légèrement les sourcils.

        Il sent un léger vertige mais tente de garder contenance, redresse un peu les épaules, l’air de rien. Il veut faire croire que la nouvelle glisse sur lui, mais en réalité cette information le brise.

        — Depuis quand ?

        — Peu de temps après la nouvelle année, je crois. Je ne sais plus bien.

        Une remontée amère dans la gorge.

        Difficile de mettre des mots sur ce qu’il ressent. Soulagé ? Triste ? Il voudrait se convaincre que c’est mieux ainsi, qu’il comprend, qu’il avance, que pour reconstruire sa relation avec Anaëlle il faut faire place nette, laisser le passé derrière lui, tourner la page pour de bon.

        Mais à l’intérieur, ça fait mal.

        Un homme s’approche. Lui, il le reconnaît. C’est Caleb ! Ce gars qui l’a fait pleurer avec son histoire bouleversante.

        — N’essaie pas de la recontacter, Gilles.

        Il marque une pause.

        — Elle a été claire. Elle veut repartir de zéro. Loin d’ici. Elle ne t’en veut pas… Mais elle a eu mal. Quand t’es retourné avec ta femme… Elle a compris, oui. Mais ça l’a détruite. Vraiment.

        Gilles ne répond rien. Il se contente d’acquiescer d’un signe de la tête.

        Il se répète son mantra : Ne plus revenir en arrière. Avancer.

        Et surtout… ne plus tout foutre en l’air.

         

        Repartir de zéro.

        Gilles ne s’était jamais douté que ce serait si compliqué.

        Naïvement, il s’était dit que ce serait comme remonter sur un vélo qu’on n’a pas touché depuis des années, les premiers mètres un peu hésitants, les genoux raides, le guidon qui tremble, un peu rouillé, quoi ! Puis les réflexes qui reviennent tout seuls. Après tout, Anaëlle, c’était Anaëlle… Dix années d’averses et d’éclaircies, de bottes pleines de boue, de bottes pleines d’espoir, de disputes idiotes pour des miettes de pain coincées entre les factures et les relevés de la PAC, de nuits blanches à surveiller les vêlages, de confitures ratées et d’autres plus réussies. Dix années à se construire, à se désaccorder, à se retrouver malgré tout.

        Bien sûr, Gilles savait que l’amour, ça s’use, mais il était persuadé que le VRAI amour, ça reprenait toujours, comme une terre laissée en jachère. Qu’il suffisait de la retravailler, de l’arroser un peu, et qu’un jour ça refleurirait.

        Aujourd’hui, pourtant, tout sonne faux. Décalé. Même la façon de respirer d’Anaëlle lui semble étrangère. Le matin, quand elle remue ses céréales, elle a gardé cette manie de tapoter trois fois le bord du bol avec sa cuillère. Avant, ça le faisait sourire. Maintenant, ça l’agace. Ça l’agace au plus haut point, Gilles. Alors il la regarde touiller son lait, les yeux encore pleins de sommeil.

        Souvent, il se dit qu’ils sont deux colocataires qui partagent le même frigo… mais plus du tout le même monde.

         

        Tandis que le lien avec Anaëlle s’effiloche, celui qui l’unit à son père gagne en densité. Gilles a réinvesti son rôle, celui qu’il avait déserté dans l’autre réalité, à l’époque où Anaëlle avait choisi la route, seule. Celui d’un fils qui prend le temps, qui veille avec soin sur son paternel.

        Yvan ne se souvient pas toujours de l’année ni de l’endroit où il a posé ses lunettes, mais avec lui tout reste authentique. Gilles n’a pas besoin de jouer un rôle.

        Alors il vient le voir chaque matin, thermos en main, s’assoit à côté de lui, devant la fenêtre du salon. Ils regardent sans parler les corbeaux tourner au-dessus des champs. Le silence, au moins, ne demande pas d’effort. Parfois, ils se contentent de marcher jusqu’à la boulangerie, bras dessus, bras dessous, à commenter les prix des croissants et la météo comme si le monde dépendait de ça.

        À d’autres moments Gilles lui propose une activité. Le mot fait toujours rire son père.

        — Une activité, tu dis ça comme si on était au centre aéré !

        Le médecin avait parlé de « stimulation cognitive », de « rituels sécurisants », de « moments d’ancrage ». Des mots froids, un peu techniques, pourtant Gilles les a pris au sérieux. Il s’est renseigné, a fait des recherches sur Internet, noté des idées dans un carnet : puzzles, tri de boutons, peinture au doigt, musique des années 1970, odeurs de cuisine d’autrefois…

        Certains jours, Gille sort les aquarelles qu’il a achetées en promo à la papeterie, et son père le laisse faire, bougonnant pour la forme.

        Mais au fil des jours, il finit par y prendre goût.

        — Aujourd’hui, on fait de l’art, papa.

        — De l’art ? Ah… parce qu’on en a déjà fait, hier ?

        — Hier, c’était un échauffement.

        — Eh ben, t’as intérêt à encadrer mes chefs-d’œuvre avant que les musées se les arrachent.

        Gilles pose la feuille devant lui, le matériel, pinceaux, feutres, un pot de colle.

        — Allez, fais-moi un truc joli.

        — Tu veux quoi ?

        — Ce que tu veux. Peins ce que t’aimes.

        Le vieux hésite, puis trempe le pinceau dans l’eau.

        — Je vais peindre des vaches.

        — Encore ?

        — Y a pas plus beau qu’une vache. Elles me reconnaissent, elles.

        Les yeux de Gilles se remplissent de larmes. Quand il le voit, son père change d’avis.

        — Allez, je vais changer un peu et faire… une poule.

        Gilles esquisse un sourire. Il laisse son père barbouiller, concentré, la langue tirée comme un gosse devant son cahier de coloriage. Sur la feuille, les taches brunes et blanches finissent toujours par ressembler à des visages d’animaux paisibles, des vaches, des moutons, parfois un cochon. Il lance une playlist sur son téléphone : Joe Dassin, Michel Delpech, Jacques Brel… le trio gagnant. Au premier accord de « Et si tu n’existais pas », son père relève la tête et se met à fredonner les paroles, d’une voix éraillée mais juste.

        — Dis, tu crois que ça sert vraiment, tes activités ?

        — À toi ou à moi ?

        Le vieux a un petit rire malicieux.

        — Aux deux, peut-être.

        — Alors oui, ça sert, papa.

        Et pour la première fois depuis longtemps, Gilles sent que ce n’est pas juste une réponse pour le rassurer. Parce qu’il le voit bien, dans ces moments-là, que son père revient un peu. Son regard s’éclaire, son rire aussi… Il se souvient qu’à l’époque où Anaëlle était partie, c’était la seule chose qui lui avait permis de tenir debout, ces moments retrouvés avec son paternel. Il n’a pas oublié, dans l’autre version de leur histoire, combien Anaëlle lui avait manqué. Combien il avait souffert seul, sans elle, de la savoir mieux sans lui… Mais il se souvient aussi que c’était après son départ, paradoxalement, qu’il avait le mieux pris soin de son père. Le vide qu’elle avait laissé avait libéré de la place pour l’essentiel.

        Alors oui, tout avait changé. Anaëlle, et même sa façon de regarder le monde.

        Mais pas ça.

        Alors Gilles s’accroche à cette idée comme à une planche de salut.

        S’il a réussi à retrouver son père, peut-être réussira-t-il à retrouver Anaëlle ?

        Alors certains matins, quand elle lève les yeux de son bol de muesli, malgré sa cuillère cliquetant contre la porcelaine, il se surprend à y croire. Leur amour finira bien par retrouver son sourire, lui aussi.

        Jusqu’à ce soir-là.

        Cet appel.

        Anaëlle est dans le garde-manger derrière la cuisine.

        Gilles s’était endormi devant la télé.

        Réveillé, il traîne dans le salon, une tasse vide entre les mains, la télé en sourdine. Il entend sa voix avant même de comprendre les mots.

        Tendre. Rieuse.

        Différente.

        Il tend l’oreille malgré lui. Pas besoin d’être Sherlock Holmes pour sentir que quelque chose cloche. Il n’entend pas les mots mais il comprend le ton… Ce n’est pas le ton qu’on prend avec une amie ni avec un collègue. C’est celui qu’on réserve à quelqu’un qu’on attend, qu’on désire. Pas un ami, pas un cousin. Cette voix-là, il la connaît, douce, basse, presque timide, celle qu’Anaëlle prenait autrefois pour lui quand elle disait « Tu me manques » ou « J’arrive bientôt ».

        Il se fige, la tasse suspendue à ses doigts.

        Il en est certain. Ce n’est pas l’amitié qu’il entend… C’est la chaleur, la connivence. C’est l’intime. Il s’approche sans un bruit. Les mots s’échappent. Des « Tu me manques » étouffés, un « Ce serait tellement bien » murmuré. Et lui, planté là, il assemble les premières pièces. Tout s’aligne.

        Le fameux voyage pour se retrouver… Elle ne l’avait pas fait seule.

        Il revoit les photos, les couchers de soleil postés sur Facebook, les verres de vin, les reflets dorés sur sa peau. Et derrière l’objectif, ce photographe qu’elle appelait Maud, cette amie d’enfance sortie de nulle part… Non. Ce n’était pas Maud.

        Il le sait, maintenant. C’était un homme. Et ce n’est pas fini entre eux, ça s’entend. Pire, ça a l’air sérieux. Il recule d’un pas, la poitrine serrée.

        Puis elle chuchote :

        — Moi aussi.

        Trois syllabes.

        Trois pauvres syllabes, mais plus pour lui.

        Soudain, il repense à cette journée, il y a quelques mois, à la fin de l’automne. Les feuilles couleur rouille. La moissonneuse s’était arrêtée net en plein champ. Gilles avait juré, tapé du poing, puis abandonné.

        Encore une galère, avait-il pensé.

        Gilles avait laissé la machine en plan et s’était traîné jusqu’au vieux noyer, celui qu’il avait planté avec ses parents quand il était gosse. Là, il s’était assis dans l’herbe, une bière dans une main, une clope dans l’autre. Il regardait les blés qui pliaient doucement sous le vent.

        Et c’est là qu’il l’avait vue.

        
          Anaëlle…
        

        Le pas rapide, maquillée, habillée avec un soin qu’elle réservait aux instants qui comptent : jean noir, chemisier repassé, rouge à lèvres rouge. Et ce détail, maintenant, lui revient : ce coup d’œil furtif, presque inquiet. Le genre de regard qu’on jette avant de mentir, avant de fuir en catimini.

        Ce jour-là, elle était trop belle pour aller simplement à la poste.

        Maintenant, il le sait.

        Elle partait le retrouver.

        Lui ou un autre. Peu importe.

        Tout s’éclaire d’un coup. Le puzzle prend forme. Gilles voit enfin les choses telles qu’elles sont… Leur couple, c’était un champ qu’on avait trop labouré. La terre avait donné tout ce qu’elle pouvait. Plus rien ne pouvait en sortir. Ne restait que poussière et souvenirs. Il comprend maintenant à quel point certains retours sont impossibles. Même avec la meilleure volonté du monde, on ne revient pas en arrière.

        On recoud, on repeint, on rafistole. Mais on ne ressuscite pas.

        Anaëlle était partie depuis longtemps.

        « Le plus dur, ce n’est pas de perdre quelqu’un. C’est de vivre avec quelqu’un qu’on a déjà perdu. »

      

    

    
      
      
      

      
        
          IV
        
        

        
          La confrontation
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Ève
        
      

      
      La rumeur…

        Je l’ai sentie avant même qu’elle existe vraiment. Ce matin, j’étais dans la voiture, la musique à fond, quand une drôle de secousse m’a traversé le ventre. Une intuition.

        Aujourd’hui, ça y est. Ils savent.

        Et tout de suite, la vraie question, la seule qui compte, m’a dévorée :

        
          Savent-ils que c’est moi ?
        

        Là, c’était plié. La paranoïa a commencé à me grignoter, kilomètre après kilomètre.

        Pourquoi le groupe WhatsApp du bureau est-il silencieux depuis 7 h 12 ? Pourquoi Julie et Boris n’ont-ils pas réagi à la blague d’Andy sur les madeleines en forme de phallus ? Pourquoi plus un seul émoji, plus un seul « MDRR » ? D’habitude, ce genre d’humour potache, c’est pourtant le leur ?

        
          
            9 h 03
          

          J’entre, badge contre le capteur, bip sonore, petit signe au vigile. Tout a l’air parfaitement normal. Bon.

          Peut-être que tout cela n’existe que dans ma tête, que mon ventre m’induit en erreur.

          Peut-être que j’ai encore quelques jours de répit.

          Mais à peine arrivée dans mon service je la respire. Elle est là. LA RUMEUR. Elle flotte dans l’air, légère et toxique, comme une odeur de restes oubliés dans le frigo. Un froid étrange s’installe, celui qui n’a rien à voir avec la climatisation. À l’imprimante, ils sont trois. Tous (soudainement ?!) muets.

          Je passe, ils baissent les yeux.

          Oh mon Dieu…

          Mon cœur tambourine. Je rejoins mon service, me dirige directement vers mon bureau, ouvre mon ordi. Casque sur les oreilles. Slack. Mails. Mails. Slack. Je tape des mots sans les lire. Tout est flou.

          Chloé, assise sur le bureau de Steeve, chuchote.

          Lui blêmit.

          C’est certain : la rumeur a pris vie.

        

        
          
            11 h 17
          

          Elle n’est plus une idée, mais une bête. Une entité, tapie entre deux conversations, qui se nourrit de chuchotements et de silences trop longs. Elle grossit, s’étire, rampe entre les fils des écouteurs, grimpe le long des câbles Ethernet. Elle s’invite dans les messageries, s’accroche aux mails non lus, se love entre deux onglets refermés trop vite. Elle murmure dans les téléphones, grésille dans les claviers. Une créature de Stranger Things, mais sans la bande-son dramatique de Netflix pour prévenir qu’il faut s’enfuir en courant.

          Elle est PARTOUT.

          Je sors mon téléphone, main tremblante. L’écran s’allume, me renvoie mon visage dans une lumière froide. J’ai l’air stressée, je trouve. Je fouine dans mon sac à la recherche d’un blush, un rouge à lèvres, quelque chose qui me redonnerait un peu de vitalité.

          Est-ce que ça se voit sur mon visage ?

          Est-ce qu’on lit dans mes yeux que j’ai franchi la ligne ?

          J’ai pris l’Ascenseur du Temps.

          Au fond, je savais que ça finirait par sortir.

          Mais en vingt-quatre heures à peine ? Sérieusement ?

        

        
          
            15 h 42
          

          Je ne fais même plus semblant. Mon agenda déborde, mais je n’entends que la petite voix dans ma tête, celle de la Reine de cœur d’Alice au pays des merveilles qui beugle : « Qu’on lui coupe la têêêêêêête ! » Il faut que je sorte prendre l’air. Sur le chemin, je croise Elsa. Raide, chignon tendu, stylo Montblanc entre les dents.

          Je transpire.

          Puis Abel. Impeccable, citron à la main, AirPods vissés dans les oreilles. Il me salue vaguement avant d’entrer dans le bureau des Affaires interdites.

          
            Le bureau des Affaires interdites ?!
          

          Je sue.

          J’arrive enfin à la cafétéria. Lancelot est là.

          Il relève la tête. Nos regards se croisent. Lui sait ce que j’ai fait. Il sait que j’ai profané une règle sacrée. Et maintenant, j’ai cette brûlure étrange dans le ventre, moitié panique, moitié acidité. Le compte à rebours est enclenché.

          Mes jours ici sont comptés.

           

           

          
            MESSAGES WHATSAPP
          

           

          15 h 48 – Lancelot :

          
            Ça va ?!?
          

           

          15 h 49 – Ève :

          
            Ben oui… Je pensais pas que ça irait aussi vite.
          

           

          15 h 50 – Lancelot :

          
            C’était inévitable… Bientôt, ils sauront que c’est toi.
          

           

          15 h 51 – Ève :

          
            Je sais. Mais j’ai pas la force de les affronter. Demain je reste chez moi… Tu crois qu’ils vont… me condamner à mort ? ?
          

           

          15 h 52 – Lancelot :

          
            À mort ? Mais non…
          

           

          15 h 53 – Lancelot (message vocal, 0 : 59) :

          
            Avant, ceux qui brisaient les Règles interdites disparaissaient. Aujourd’hui, on ne tue plus, on te réinitialise. On t’efface la mémoire, on te réécrit. Parce que si ça s’ébruite, c’est finito ! Imagine, Ève… si les gens savaient qu’on pouvait remonter le temps… Les gouvernements effaceraient les révolutions avant qu’elles naissent, les femmes ne voteraient jamais, Rosa Parks se lèverait docilement de sa place de bus, les laboratoires supprimeraient les vaccins avant qu’ils sauvent des vies, les géants du pétrole interdiraient les panneaux solaires… L’Histoire redeviendrait bien lisse, bien obéissante. Bon, peut-être que Walt Disney, lui, remonterait le temps juste pour sauver la mère de Bambi, mais ce serait bien le seul à faire quelque chose de bien.
          

           

          16 h 02 – Lancelot :

          
            T’as eu des nouvelles des trois ?
          

           

          16 h 04 – Ève :

          
            Non, pas du tout. Je leur ai donné rendez-vous demain.
          

           

          — Ève… Depuis quand tu portes des robes à fleurs ? me demande cette collègue dont je ne me rappelle jamais le nom.

          Oui, ce matin, j’ai enfilé une robe à fleurs jaune soleil, sans raison.

          J’étais légère, presque joyeuse ce matin au réveil. Avant mon arrivée au bureau.

          — T’es au courant ?

          — Au courant ?

          Elle regarde autour, retourne l’agrafeuse posée sur mon bureau. Finalement, elle se penche, chuchote à mon oreille :

          — Quelqu’un a pris l’Ascenseur du Temps.

          Mes mains deviennent moites. Je me force à prendre un air surpris :

          — Sérieux ?

          Elle sourit, ravie de son scoop.

          — C’est sorti ce matin. Personne ne sait qui c’est. Ni quand c’est arrivé. Hier, peut-être cette nuit. C’est tout frais.

          Je lâche un « Waouh ».

          — Tu crois pas que ce serait le nouveau stagiaire ? Ou le type étrange du département des Lanternes volantes ? Il a une tête de coupable, non ?

          — Faut être complètement barré pour tenter ça.

          — Je pars continuer ma petite enquête, si tu as du nouveau, envoie-moi un texto.

        

        
          
            Bientôt 22 heures
          

          Je m’enroule dans le drap de Lancelot, encore chaud de nous, froissé par nos respirations. La chaleur colle partout, mais son corps reste le seul endroit où j’ai envie de me réfugier. Son appartement : un deux-pièces au dernier étage d’un petit immeuble sans climatisation, celui où je l’ai rejoint juste après le boulot, à 19 heures passées, et qui a tout d’une voiture abandonnée en plein soleil, vitres fermées, radio coincée sur Julio Iglesias.

          37 degrés quand j’ai franchi la porte.

          Nous avons eu le temps de manger, de regarder la télé, et de faire ce que nos corps savent faire de mieux lorsqu’ils sont tous les deux : s’aimer à la folie.

          45 degrés, maintenant.

          — Il y a un truc différent chez toi.

          Lancelot me scrute.

          — Je me suis maquillée ?

          — Oui, peut-être la robe que tu portais aujourd’hui, aussi… C’est la première fois que je te vois dans une couleur… lumineuse. Toujours du gris, du noir, et ton perfecto. Ça te va bien, le jaune. Ça te rend solaire.

          — Merci.

          — Tu sais qu’on dirait une scène de cinéma ? Toi, blonde. Moi, brun. On fait un peu… Deneuve et Delon.

          — Rien que ça.

          — Ou Romy et Delon dans La Piscine. Tu connais ?

          — Bien sûr.

          — C’est mon film préféré. J’adore cette chaleur, ce huis clos… cette intensité. On dirait nous, là.

          Je souris.

          — Sauf qu’on a échangé la piscine contre un appart transformé en sauna…

          — Et que toi, tu es plus belle, encore plus belle que Romy, et ça…

          Il sort son téléphone, tend le bras.

          — Il faut l’immortaliser.

          Je fais la moue pour l’occasion, un faux air de diva fatiguée. Lui, il rit en appuyant sur le déclencheur. Le flash éclaire la pièce. C’est un joli moment. Et, je crois, notre première photo tous les deux ? Dans ma tête, une pensée fugace : Sûrement la dernière…

          — Au final, cette mission, elle va peut-être te coûter ton poste, mais elle t’aura au moins rendue à toi-même. C’est la première fois que je te vois comme ça.

          — « Comme ça » ?

          — Vivante. Libérée. Presque… un peu folle. Tu as souri pendant le repas. Tu as ri à l’éclat pendant le film.

          Je pouffe.

          — Quoi ? J’ai dit un truc idiot ?

          — Tu as dit « rire à l’éclat ». On dit « rire aux éclats ».

          — Pff, c’est bien mieux, « rire à l’éclat ». Je vais l’ajouter à mon cahier de boulettes de la langue française, juste après « j’ai mis les bouchons doubles ».

          Un regard vers l’horloge. Il se fait tard.

          Me dégager de son étreinte est bien difficile. Sa main, posée distraitement au creux de mes reins, me retient davantage que je ne le voudrais. Mais je viens de compter le nombre de minutes passées nue, collée à lui, et… c’est bien trop long.

          Il est temps de rentrer. Alors j’entame le processus, celui que je redoute toujours un peu : me rhabiller sous ses yeux, dans cette lumière molle du soir, avec l’impression de m’échapper d’une soirée pas vraiment terminée. Ma robe jaune est là, en boule au pied du lit, triste. Je la récupère, la tords dans tous les sens pour discerner l’endroit de l’envers. Au sol, près de la table de nuit, je cherche machinalement mon soutien-gorge.

          Et puis je le regarde. Lancelot.

          Étendu sur le côté, nonchalamment beau, insupportablement beau, torse nu et cheveux en bataille. Ses boucles brunes accrochées à son front humide. Ses tatouages bleus qui serpentent et lui donnent l’allure d’une œuvre d’art.

          Sa peau, exquise, a la couleur exacte des fins d’après-midi d’août.

          J’aimerais me glisser à nouveau sous les draps, poser ma tête sur son torse, juste quelques heures encore. Me convaincre que ce n’est pas grave, que ce n’est que du présent, et que ça a du bon, parfois, de ne vivre qu’au présent, non ?

          Mais une voix plus ancienne, celle qui est plus rationnelle, me rappelle que nous n’avons plus le temps pour ça. À quoi bon lui donner ce que j’ai toujours refusé, maintenant que demain est si incertain ? Alors je continue de me rhabiller. Sans un mot.

          Et lui continue de me suivre du regard.

          Et quand je me tourne vers lui, je vois cette lueur triste dans ses yeux.

          On dirait que je suis déjà partie.

          — Je peux te poser une question ?

          — Oui.

          — Est-ce que tu as pensé à moi ? Quand t’as pris la décision de revenir en arrière ?

          — Je ne comprends pas.

          — Tu savais ce que tu risquais, mais tu l’as fait quand même.

          — Pas d’engagement, tu te souviens ? C’est ce qu’on avait décidé.

          — C’est ce que tu avais décidé, Ève. Mais t’avais raison, bordel, tu avais raison. T’avais tellement à perdre à tenter l’aventure avec moi ! Imagine… Deux secondes, imagine : tu ouvrais ton cœur, tu tombais amoureuse, pour de vrai. Et là, catastrophe. Un cauchemar, Ève. Un putain de cauchemar. Toi, qui te réveilles tous les matins avec mon souffle dans le cou, ma brosse à dents dans ta salle de bains, ma tasse qui traîne dans ton évier…

          Il se lève d’un bond, traverse la chambre, ses mains s’accrochent à ses cheveux, puis au rebord de la commode, il cherche à retenir quelque chose qui lui échappe. Quand il se retourne, ses yeux sont rouges, brillants. C’est dévastateur de le découvrir dans cet état. Je vois bien à quel point ça le tue de parler de nous comme d’un futur impossible.

          — Tu ne voulais pas t’attacher ? Mais explique-moi pourquoi tu sais que je préfère les pâtes al dente et le fromage râpé avant la sauce ? Pourquoi tu ris AVANT que j’aie fini mes blagues ? Tu crois que ce n’est rien, tous ces détails ? Moi, je crois que c’est exactement ça, tomber amoureux. Pas les grandes scènes sous la pluie, toutes ces conneries. C’est… juste… ça.

          Sa voix se fend.

          C’est beau et pathétique à la fois.

          Il lève les mains, puis les laisse retomber, désarmé.

          — Je le voulais, moi… ta brosse à dents à côté de la mienne. Ton pyjama avec le Mickey dans mon tiroir. Tes cheveux dans la douche. Ton bordel sur ma table de nuit… Je voulais être celui que tu appelles quand tout part en vrille ou quand tu vois un petit chien moche avec un pull-over dans la rue. Je voulais t’entendre respirer pendant que tu t’endormais, jusqu’à ce qu’on devienne deux petits vieux, tout ratatinés, mais ensemble… toujours ensemble.

          Il marque une pause, ses yeux plantés dans les miens.

          — Ça t’effrayait ? Moi, c’était mon rêve. Être là quand tu plies ton linge et que tu lances « Tiens, Lancelot, on n’a plus d’assouplissant ». Dis-moi que t’as jamais rêvé de ça ? Dis-moi que t’as jamais rêvé de nous deux, pas même un peu ?

          Pendant quelques secondes, je décroche, incapable de trouver les mots. Ce qu’il vient de dire, ce n’est pas ce que j’avais prévu d’entendre. Pas ici et surtout pas maintenant. Mon corps veut répondre quelque chose, mais rien ne vient.

          À la place, un inventaire s’écrit dans ma tête, sans que je le veuille :

          Je crois que je vais parler.

          Je crois que je vais l’embrasser.

          Je crois que je vais fuir.

          Je crois que je vais pleurer.

          Je crois que je vais me perdre.

          Je crois que c’est déjà fait.

          Alors je murmure, le souffle coupé :

          — Je ne sais pas quoi faire de ce que tu viens de dire.

          Mon téléphone vibre et j’en profite pour m’échapper de la discussion.

          C’est un texto de mes parents :

          
            Désolés de te déranger aussi tard, ma chérie ! On passe te voir demain, pas de souci ?
          

          Je respire enfin.

          Savoir qu’ils seront là bientôt ramène de l’oxygène dans mes poumons. J’ai tellement besoin de leur présence. De quelque chose de simple et rassurant. Parce qu’en ce moment tout se complique. Parce que je pensais que Lancelot serait l’endroit où me reposer dans ce déluge, mais non. Voilà qu’il ouvre des tiroirs que j’avais fermés à double tour.

          Je réponds un OK accompagné de plusieurs cœurs.

          C’est alors qu’une notification attire mon attention :

          Un appel manqué, reçu à 19 h 52, de Mademoiselle Solène.

          J’écoute son message.

          Elle veut me voir demain « à la première heure ».

          Le bilan de cette soirée en demi-teinte.

          Une merveilleuse déclaration, une foutue convocation.

          — Ève, que se passe-t-il ?

          — Je suis convoquée demain dans le bureau de la RH.

           

          Vers 7 heures, j’ai appelé Prudence. Avec un bébé de six mois, je savais qu’elle était déjà réveillée depuis longtemps. Il fallait que je la mette au courant : la direction voulait me voir, et s’il y avait bien quelqu’un capable de me coacher pour un interrogatoire façon FBI, c’est elle.

          Sur FaceTime, elle avait une mine très sérieuse, concentrée comme si elle briefait un agent double sur le point d’infiltrer une base ennemie.

          « Règle numéro un, Ève : ton langage corporel. Crucial. Ne croise pas les jambes : c’est suspect. Ne regarde pas en haut à droite : cela veut dire que tu mens. Et surtout (elle a plissé les yeux), SURTOUT… (elle a plissé de nouveau les yeux, théâtralement), NE SOURIS PAS. »

          Prudence m’a aussi fait un cours magistral sur la respiration, pas trop forte (version buffle asthmatique), pas trop discrète (façon serial killer tapi dans l’ombre). Et puis la liste noire des sujets à bannir : enfance, émotions, souvenirs…

          « Surtout, ne parle pas de ta mère. C’est le genre de détail qui crie : “Bonjour, j’ai un complexe œdipien non résolu !” »

          Quant aux animaux de compagnie…

          « Les hamsters, Ève. Tout sauf les hamsters. Aujourd’hui tu dis un mot sur un hamster, demain tu caches un cadavre dans le congélateur. Tu savais que Jeffrey Dahmer avait commencé avec des ratons laveurs ? »

          Elle a enchaîné sur une histoire de sandwich à la chair humaine, mais j’avais cessé d’écouter à ce moment-là.

          Sauf que, une fois dans ce bureau ovale (pas celui de la Maison-Blanche, non, mais presque, version Directrice-Générale-d’Aracon), toutes ses consignes se sont évaporées. J’ai tout oublié. Et je crois même que je commence à perdre mes moyens. Prudence m’a donné tellement d’informations que je ne me souviens plus vraiment de ce que je suis censée faire de mes bras. Les coller au corps ? Fermés ? Les écarter ? Trop confiant, ou l’inverse ? Aucune idée. Je me redresse, tente le sourire « J’ai une confiance absolue en moi », alors qu’intérieurement je hurle « Que quelqu’un appelle un adulte, s’il vous plaît ! »

          
            Calme-toi, Ève, respire…
          

          Ce n’est pas interrogatoire : Mademoiselle Solène m’a prévenue dès mon arrivée.

          Pourtant… Eh bien, ça en a tout l’air.

          Elle est assise face à moi.

          Mademoiselle Solène. Toujours cette même allure rassurante, mi-prof de philo, mi-grand-mère stylée : un pull en maille moelleuse, une jupe fluide qui frôle ses chevilles, et cette vieille montre un peu trop grande, d’un autre temps. Ses cheveux coupés très court, argentés, encadrent un visage étonnamment jeune, les rides y dessinent plus des sourires passés que des années écoulées. Impossible de lui donner un âge : 40, 50 ans ?

          — Comment allez-vous, Ève ?

          — Plutôt bien.

          Mensonge poli numéro un.

          Elle hoche la tête, boit une gorgée de thé, et d’une voix tranquille annonce :

          — Ève, je vais aller droit au but. On se connaît un peu, toutes les deux, et je n’ai pas envie de tourner autour du pot. Une rumeur circule dans l’entreprise. Vous êtes au courant, j’imagine ?

          
            Panique.
          

          Mes jambes sont croisées. Pourquoi mes jambes sont-elles croisées ?! Prudence m’a dit de ne JAMAIS croiser les jambes.

          — Hmmm, pas vraiment.

          Je les décroise.

          Trop vite.

          Son regard s’attarde. Super.

          
            Il faut que je mente, de toutes mes forces, jusqu’au bout.
          

          Je me demande ce qui va m’arriver ensuite… Une armée d’hommes en noir va-t-elle surgir pour effacer ma mémoire ? Vais-je être bannie dans un monde parallèle ? Ma convocation était à 9 h 30 précises, avec l’instruction glaciale : « Montez directement au quatrième sans passer par votre bureau. » Aucun témoin potentiel sur mon trajet. Seul Lancelot sait où je me trouve. Et, même après la tristesse de notre discussion d’hier, cela me rassure un peu de savoir qu’une personne sait ce qu’il adviendra de mon corps après ce rendez-vous.

          Mademoiselle Solène repose sa tasse avec une grâce presque inhumaine. Pas un son. Devant elle, un cahier ouvert couvert de notes. Des notes sur moi ?

          
            Probablement.
          

          — D’après plusieurs sources…

          — Quelles sources ?

          J’essaie de gagner du temps.

          — Que je ne peux pas citer, bien sûr, il semblerait que vous ayez enfreint une règle sacrée, Ève.

          Elle marque une pause.

          — Vous seriez, je parle au conditionnel car je ne veux pas accuser sans preuves, intervenue dans le passé.

          Son ton reste doux et je crois que j’aurais préféré une franche engueulade. Là, tout est calme, trop calme. J’ai la gorge sèche, mes mots coincés derrière un nœud d’angoisse. Pourtant, j’arrive à croasser quelque chose qui ressemble à :

          — Est-ce que… vous avez des preuves ?

          Elle secoue lentement la tête.

          — Pas encore. L’alerte m’est parvenue hier soir. Mais elles viendront très vite, si elles existent.

          Puis elle referme son cahier. Le bruit du cuir me paraît assourdissant. Elle soupire. Dans son regard, pas de colère, pas même de reproche. Juste… la déception. Et peut-être un peu d’inquiétude.

          
            Mademoiselle Solène.
          

          On dit qu’elle connaît le prénom et l’histoire de chaque employé d’Aracon. Et ce n’est pas une légende. Elle se souvient de tout. Grâce à elle, on se sent un peu moins invisible. Sa voix est calme, enveloppante, une couverture qu’on pose sur vos épaules quand vous grelottez. C’est ce qu’elle a fait pour moi. Quand je suis arrivée dans la société, j’étais un moineau tombé du nid, trempé, terrifié, incapable de battre des ailes. C’est elle qui m’a aidée à trouver un toit, un rythme, une place.

          
            Ma place.
          

          Après l’attentat, je n’étais plus que peur et silence. La psy a posé un mot dessus : état de stress post-traumatique. Pour moi, ça ressemblait surtout à une phobie du monde. Le moindre bruit me faisait sursauter. Un claquement de porte, une imprimante, un rire trop fort… Tout était menace. J’avais l’impression d’être enfermée derrière une vitre épaisse, de regarder le monde vivre sans pouvoir le rejoindre. Elle m’avait autorisée à déjeuner dans son bureau. Semaine après semaine, elle m’avait regardée respirer un peu mieux. Reprendre forme. Redevenir quelqu’un.

          
            Renaître.
          

          C’est peut-être pour ça que cela me ronge autant de lui mentir effrontément.

          Car je la respecte, et je crois même que je l’aime.

          À présent, elle s’est assise à côté de moi, sur le coin de son bureau.

          Je ne l’ai pas vue se lever, elle a dû se téléporter.

          Elle se penche légèrement.

          — Ève, vous savez ce que cela implique… On ne revient pas en arrière. Jamais.

          Elle ne me parle pas comme une supérieure. Elle me parle comme une amie. Une amie qui devine déjà la moitié de la vérité et qui attend, patiemment, que je lui offre l’autre moitié.

          — Je n’ai rien fait, je ne sais pas de quoi vous parlez, vraiment.

          Mensonge qui tremble, cette fois.

          — Je vais être honnête avec vous, Ève. Je vous aime bien. Vraiment. Je vous ai toujours aimée. Et je sais que vous avez traversé des choses que peu pourraient comprendre. Mais tout a été fait pour que vous vous sentiez en sécurité ici. Aracon, c’est votre maison…

          Puis, plus bas :

          — Ce n’est pas à vous de réparer ce qui a été brisé… Pas seule. Et sûrement pas de cette façon. Votre histoire, Ève, aussi terrible soit-elle, n’excuse pas tout… Et surtout pas de braver des lois qui sont gravées dans la pierre depuis la nuit des temps.

          Elle se lève, contourne le bureau, m’ouvre la porte.

          C’est une invitation à partir. La discussion est terminée.

          Derrière, aucun homme en noir prêt à flasher ma mémoire. Ouf.

          — J’espère que cette rumeur est fausse. Je l’espère de tout cœur…

          Je hoche la tête. Mes lèvres s’agitent dans le vide, mais aucun son ne sort. Je suis incapable de parler. J’aurais voulu lui dire « Merci ». Ou « Désolée ». Ou les deux à la fois. J’aimerais lui expliquer que je n’ai rien cherché, que c’est tombé sur moi comme une évidence à laquelle on ne peut pas résister.

          — Je… je retourne travailler ?

          Elle secoue doucement la tête.

          — Non, Ève. Vous rentrez chez vous. On se revoit très bientôt.

        

        

    

    
      
      
      

      
        
          Prudence, Gilles, Valentin
        
      

      
        C’est la deuxième fois qu’ils se retrouvent tous les trois dans cette salle. Normalement, ce devait être Ève, face à eux, ce soir-là. Mais à la dernière minute elle leur a envoyé un SMS :

        
          
            Je ne me sens pas très bien, c’est Lancelot qui vous recevra à ma place.
          
        

        Alors c’est lui.

        Lancelot.

        Lancelot qui les observe avec cette quiétude qui ne trompe pas, un mélange de rigueur presque clinique et d’humanité brûlante. Il sait ce qu’Ève a risqué pour eux. Et surtout, il veut comprendre : à qui, à quoi tout cela a-t-il servi ? Elle l’a briefé, un peu plus tôt dans la journée, il connaît tous les détails de leur histoire, à ces trois voyageurs du temps qui reviennent d’un périple dans le passé.

        D’abord Valentin, le plus jeune. Celui qui a retrouvé la vue.

        Ses gestes ont encore la maladresse de ceux qui réapprennent la vie autrement. Ses pupilles, elles, avalent tout ce qui l’entoure, tels des fauves affamés. Voir enfin le visage de ses deux compagnons d’infortune, mais aussi le monde qui l’entoure, devrait être une bénédiction, pourtant une ombre traverse son regard.

        Puis Gilles. Celui qui a retrouvé sa femme.

        Gilles paraît… bien. Étonnamment bien. Sa chemise est fraîchement repassée, ses mains ne tremblent plus, il ne grogne pas. L’homme en ruine semble s’être relevé. Rien du naufragé noyé dans les addictions qu’Ève lui a décrit. Lancelot se dit qu’il a su saisir sa seconde chance : peut-être a-t-il décidé de se soigner pour de bon ?

        Enfin, Prudence.

        Lancelot l’observe, et il en est presque déstabilisé.

        Prudence a tout retrouvé, l’enfant, le mari, la maison à Chamouillet. Tout. Sauf elle-même. Elle s’est perdue en chemin. Ses cheveux collent à son front, ternis par des jours sans sommeil. Son pull est taché, ses traits sont tirés, ses yeux vides d’étincelles. Elle a récupéré les clés de sa vie, mais elle ne l’habite plus vraiment.

        Lancelot les regarde tour à tour, silencieux.

        Ces trois-là ont réécrit l’histoire, c’est vrai. Mais à quel prix ?

        — Si je suis ici, à la place d’Ève, c’est parce qu’elle risque gros. Très gros. Remonter le passé, même avec les meilleures intentions du monde, c’est une transgression majeure. Une infraction aux règles les plus sacrées d’Aracon.

        Valentin fronce les sourcils.

        — On n’en savait rien. Vous le saviez, vous ?

        — Non, rétorque Gilles, sec, la mâchoire tendue. Ève ne nous a jamais parlé de ça.

        — J’ai tout fait pour la dissuader. Je n’avais jamais vu quelqu’un d’aussi déterminé… ou d’aussi habité. C’était devenu sa mission, presque sa raison d’être : vous aider, vous trois. Réécrire votre histoire, revenir à ce jour où tout a basculé pour vous… Mais chez Aracon ce genre de geste ne s’appelle pas « compassion ». Ça s’appelle « trahison ».

        Un silence lourd s’installe. La respiration de Prudence semble l’unique bruit dans la salle.

        — Attendez, finit par demander Gilles. Qu’est-ce qu’elle risque, exactement ?

        — Autrefois, c’était la peine capitale. Pas de débat, pas de procès interminable : la mort. Aujourd’hui, ce n’est plus le cas. Mais l’Entreprise a d’autres moyens… plus raffinés, mais aussi plus cruels.

        Il marque une pause. Ses yeux cherchent les leurs.

        — Ce qu’Ève risque, c’est bien pire qu’une condamnation à mort. Elle va souffrir. Énormément. On parle d’effacement de mémoire, de bannissement, d’isolement… Ce sont des sentences qui ne tuent pas d’un coup. Plutôt de celles qui brisent morceau après morceau.

        Un frisson traverse la pièce.

        — À moins que…

        — À moins que quoi ? demande Valentin.

        — À moins que vous n’acceptiez… de tout reprendre à l’envers. De revenir au moment où elle vous a proposé de remonter le temps. Et, cette fois, de dire non.

        — Laisser le passé au passé, souffle Gilles.

        — Oui, souffle Lancelot. Laisser le passé au passé. Même si ça fait mal. Même si ça veut dire perdre ce qu’elle vous a rendu.

        — Donc revenir en arrière pour choisir de ne pas être revenus en arrière. C’est ça ? demande Valentin.

        — Exactement. Si vous revenez à ce moment-là, si vous lui dites non, et que vous ne montez pas dans l’Ascenseur du Temps, j’ose espérer que la décision du Comité sera plus clémente à son égard.

        Un sourire se fraie sur son visage.

        — Vos vies resteront telles qu’elles sont. Telles qu’elles devaient être, ajoute-t-il doucement. Vous le savez, au fond, tous les trois. On ne tord pas le cou au temps. Bousculer le cours des choses, sauver ceux qu’on aime… Ce n’est pas ainsi que ça fonctionne. Tout arrive pour une raison. Même les épreuves qui vous ont dévastés, même celles qui vous ont arraché la moitié du cœur… Ce qui vous est arrivé, les tragédies que vous avez traversées, ce n’est pas une erreur. C’est la vie. Dure, cruelle, injuste. Mais la vie, malgré tout.

        Pendant quelques secondes, plus personne ne pipe mot.

        Jusqu’à ce murmure, à peine audible, de Valentin :

        — Mon choix est fait. Si c’est pour que Matthis souffre à ma place, je préfère rester aveugle.

        Lancelot détourne le regard. Sa gorge se serre. Il revoit les yeux d’Ève, cette tendresse dans sa voix quand elle évoquait Valentin. Elle disait qu’il était un « presque-adulte », un garçon mature, différent des autres.

        
          Elle ne s’est pas trompée.
        

        — Attendez, attendez ! Vous n’envisagez pas sérieusement de faire ça ? s’étrangle Prudence.

        Elle se tourne vers Gilles.

        — Tu réalises ce que ça implique ?

        Gilles baisse les yeux.

        — Toi, ça t’est égal, hein ? Tu t’en fiches parce que ça t’arrange. T’as perdu ton exploitation, OK, mais t’en avais ras-le-bol, non ? Et puis cette femme, Samia, c’est avec elle que tu veux être, pas vrai ?

        — Prudence, tu exagères, répond-il à voix basse.

        — Exagère ? Non. Juste lucide ! crie-t-elle. Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ? Si on accepte de revenir sur notre décision, moi je perds Juliette. ENCORE.

        Elle saisit la carafe posée sur la table et la fait claquer contre le bois. L’eau éclabousse, se répand sur les feuilles de papier. Son doigt s’abat ensuite sur Valentin, accusateur.

        — Et toi, Valentin ! Toi, tu choisis de rester aveugle ? Pour TOUJOURS ! hurle-t-elle d’une voix cassée.

        Les sanglots contenus jusque-là éclatent.

        — Je… je ne peux pas… pas supporter ça ! Vous voulez quoi ? Que je reperde mon bébé ? QUE JE TUE MA JULIETTE DE MES PROPRES MAINS ?

        Elle rugit.

        C’est un cri d’animal blessé.

        Elle vacille, ses genoux fléchissent, puis elle se redresse avec une violence presque désespérée et repousse sa chaise d’un geste sec. Le raclement contre le carrelage vrille les tympans. Sans un autre regard, Prudence quitte la pièce d’un pas précipité. La porte claque derrière elle, et le silence retombe. Plus un son.

        Lancelot demeure pétrifié.

        Ses yeux restent fixés sur l’encadrement de la porte, comme si Prudence allait revenir.

        — Je ne sais pas… murmura-t-il. Je ne sais pas comment on convainc quelqu’un d’accepter l’inconcevable.

        La phrase flotte.

        Personne n’a de réponse.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Ève
        
      

      
        Coco Chanel disait : « Une femme qui se coupe les cheveux est une femme qui s’apprête à changer de vie. »

        Alors j’ai coupé ma frange. Toute seule. Enfin… seule, accompagnée de ma foi aveugle en une youtubeuse américaine qui débitait des instructions plus vite que mon cerveau sous caféine. J’étais là, armée d’un peigne rose fluo et d’une paire de ciseaux qui, à l’origine, me sert à découper les escalopes de poulet. Sur le moment, tout me semblait limpide.

        Tu prends une mèche, tu la sépares en deux, tu croises, tu coupes en biais et HOP !, la magie opère, l’univers s’ouvre, les angles se fondent pour révéler une divine frange rideau : aérienne, sensuelle, vaguement bohème. Ça, c’est la théorie.

        Sauf que, dans le miroir, ce n’est pas Jane Birkin qui me regarde. C’est… un Playmobil.

        Et parce que le destin a un sens du timing exceptionnel, c’est à cet instant précis – frange en diagonale, ciseaux de cuisine encore dans la main – qu’on frappe à ma porte. Mon cœur rate un battement.

        
          Pitié, pas Lancelot.
        

        Je ne veux pas qu’il m’aime, mais j’aimerais qu’il garde un minimum d’estime pour moi. Ce n’est pas le moment de me montrer en allégorie vivante de la dépression esthétique. Ma coupe est ratée. Je ne suis pas maquillée. Je vais peut-être perdre mon travail, peut-être même disparaître du monde, au sens propre, si Aracon s’en mêle. Rien ne va.

        Rien. Rien. Rien.

        Sur le palier, une femme au visage doux, coupe au carré, lunettes à monture XXL. Une petite robe rose et autour du cou ce foulard fleuri que je n’avais pas vu depuis mes 20 ans.

        
          Maman.
        

        À ses côtés, un petit homme blondinet, moustache fine, jean droit, polo rayé. Dans sa main gauche, un sachet en papier un peu gras qu’il brandit tel un trophée.

        
          Papa.
        

        — Le dimanche midi, c’est poulet rôti. Tu croyais qu’on allait zapper ?

        — On est vendredi, papa, je glousse en le serrant contre moi.

        — On anticipe. On vit dans le futur, maintenant !

        Il sent l’herbe humide et un peu l’odeur du camping-car.

        Ils sourient. Naturellement. On ne croirait pas que cela fait six mois que l’on ne s’est pas vus… Je suis tellement heureuse. Cornichon, un peu moins. Il s’est installé sur le dossier du canapé, tel un sphinx, façon propriétaire des lieux.

        — Il est un peu snob, ton chat, non ? dit papa en le regardant de biais. J’ai l’impression qu’il me juge.

        — Non, t’inquiète. Il juge tout le monde. C’est pas personnel.

        Il s’accroupit.

        — Allez, viens là, petit monsieur, je t’ai apporté du chocolat.

        — Papa, NON ! Le chocolat, ça rend les chats aveugles.

        Il sursaute et retire sa main.

        — Ah mince… Je pensais que c’était juste les chiens.

        — Bah non. Les chiens et les chats.

        Le regard de maman balaye mon visage, puis s’arrête net sur ma frange.

        — Ah… nouveau look ?

        — Nouveau désastre, tu veux dire.

        — Tu es belle, ma fille. On est contents de te voir.

        Énième étreinte, puis j’entame la découpe du poulet avec ces mêmes ciseaux qui, quelques instants plus tôt, sculptaient ma coupe de cheveux.

         

        À table.

        — Tu sais que je n’ai jamais compris ce que tu faisais exactement dans cette société ? C’est un peu de la chefferie de projet, c’est ça ?

        — C’est ça, c’est tout à fait ça. Je réalise les projets des gens. Certains sont désespérés, d’autres bien plus cohérents. Je dois les, euh, évaluer, avec mon service, et nous réalisons ceux qui sont possibles.

        — Une sorte d’organisme de crédit, alors ?

        Je ris intérieurement. Ils sont si proches de la vérité.

        — Totalement.

        — Tu es heureuse, ici ? Ça ne te manque pas, le Nord ? Les dimanches chez mamie, les crêpes au maroilles, les étés à Dinard…

        — Parfois, oui, mais… j’aime cette ville. J’aime mon quartier. Mon travail. Il y a plusieurs raisons qui me font rester ici.

        — Comme ce garçon chez qui tu étais hier ? enchaîne-t-elle, l’air de rien, les yeux plantés dans son assiette.

        Je manque de m’étouffer avec un morceau de pomme de terre. Elle tapote sa serviette contre ses lèvres, faussement innocente.

        — Hein ?

        — Celui avec un prénom de… chevalier. Comment il s’appelle, déjà ?

        — Perceval ? tente mon père.

        — Tu veux dire Lancelot ?

        Le sourire de ma mère s’élargit.

        — Voilà, c’est ça ! Lancelot.

        Je la fixe, incrédule.

        — Mais… comment tu sais ?

        Elle hausse les épaules, tranquille.

        — Tu as dû rester un peu trop longtemps appuyée sur ton téléphone hier soir. Tu m’as appelée après notre SMS.

        Elle plonge sa fourchette dans sa salade, avant d’ajouter d’un ton doux, presque distrait :

        — Je t’ai entendue lui dire au revoir.

        
          Zut.
        

        — Il va bien. On se fréquente, mais ce n’est rien de sérieux.

        Mon père change de sujet :

        — Bonne idée, ce petit arrêt, non ? dit-il. On était pile entre Valence et la frontière italienne, alors on s’est dit : « Et si on allait voir notre fille préférée ? »

        — Ce sera dit, répété et amplifié auprès d’Emma…

        Ma mère profite que le nom de ma sœur soit lâché pour rebondir dessus :

        — Et Emma ? Vous vous appelez de temps en temps ?

        — Oui. Pas autant qu’elle le voudrait. Mais on s’écrit.

        — Elle t’en veut toujours d’être partie aussi loin.

        — Elle sait que j’avais besoin d’un changement radical, après… Vous savez. J’avais besoin de faire table rase du passé et de recommencer ailleurs.

        — Bien sûr.

        À mon tour de changer de sujet :

        — Comment va votre troisième bébé ?

        — Le camping-car ? Formidable. On a refait tout le système de climatisation, c’est un vrai petit palace roulant, répond mon père, tout fier.

        — Dis donc, je ne vois plus tes platines. Elles sont où ? intervient ma mère.

        — Je les ai rangées. J’ai arrêté de mixer.

        — Et le chant ?

        — Pareil.

        — Je sais que tu es encore bouleversée par ce qui s’est passé, mais peut-être que, justement, reprendre un peu la musique, ce serait une façon de…

        Je l’interromps doucement :

        — Maman, je préfère ne pas parler de ça.

        Elle hoche la tête, compréhensive. Elle ne relancera pas.

        Alors on a déjeuné. Tous les trois. Un poulet, des pommes de terre, quelques crudités. C’était simple et parfait. On a déjeuné, simplement, autour de la petite table de ma cuisine. On a parlé des tomates qui n’ont plus vraiment de goût, du coup d’envoi des soldes d’été, de Céline Dion qui chantera (ou pas) à la cérémonie d’ouverture des jeux Olympiques et de ce couple de retraités devenus stars des réseaux parce qu’ils dansent le tango sur leur balcon. Bref, de tout, de rien. Et c’était bien. Tellement bien de parler de tout et de rien avec eux.

        Puis ils sont repartis.

        Je les ai suivis des yeux dans le couloir, le cœur serré, émue de les avoir retrouvés, bouleversée de devoir les laisser partir si vite.

        J’ai fermé la porte. J’ai attendu.

        Que leurs pas s’éloignent dans le couloir.

        Que l’ascenseur se referme.

        Que le calme retombe.

        Seule, j’ai tiré un peu plus les rideaux.

        Je repense à ma réponse. Je vais bien, je suis heureuse ici. Et pour une fois, ce n’était pas une phrase pour rassurer maman… Je vais vraiment bien. Ces soixante-douze dernières heures m’ont prouvé que j’étais encore utile, que je pouvais servir à quelque chose d’autre qu’à nourrir un chat snob et payer des factures.

        J’ai retrouvé une envie que je croyais éteinte… Celle d’avancer.

        Depuis l’attentat, j’étais une photo floue rangée dans un tiroir.

        Pour la première fois depuis longtemps, j’ai envie de ressortir du cadre. Lancelot disait vrai : dépasser la limite m’a permis de me retrouver. Mais maintenant, oui, j’ai peur. Parce que je ne sais pas à quoi ressemblera demain…

        J’espère seulement que Prudence, Gilles et Valentin s’en sortiront.

        Qu’ils pourront garder ce qu’ils ont retrouvé.

        Si quelqu’un doit payer l’addition, que ce soit moi.

        Rien que moi.

        Sans trop réfléchir, je marche jusqu’au placard au fond du couloir. Celui que je n’ouvre presque jamais. Je tourne la poignée.

        Elles sont toujours là… Mes platines. Poussiéreuses. Silencieuses.

        On dirait qu’elles attendent patiemment que je sois prête.

        Je reste figée une seconde. Peut-être deux.

        Puis je referme la porte.

        Pas aujourd’hui.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Lancelot et Valentin
        
      

      
        — On va où ?

        — C’est une surprise… Mets le casque, Valentin.

        Valentin hausse les épaules. Il n’a rien de prévu, de toute façon. Traîner avec son groupe de potes ne l’intéresse plus, et depuis l’accident Clara a coupé les ponts. Cette fois, elle n’a pas pardonné. Après le clash à l’hôpital, il lui a écrit une lettre, pourtant. Une vraie, sur du papier, avec des mots soigneusement alignés et une jolie écriture bien ronde, à l’ancienne, comme elle aimait… Il l’a glissée dans sa boîte aux lettres. Elle n’a jamais répondu.

        Alors il n’a pas insisté. Elle non plus.

        Plus tard, il a appris qu’elle avait eu 18 ans. Sans lui. Et qu’elle avait maintenant sa propre voiture. Une petite Ford dans laquelle il n’est jamais monté.

        Les parents de Matthis ont déménagé quelques semaines après l’accident. Direction la Suisse, dans une clinique spécialisée pour grands brûlés. Ils ont essayé un Skype, une fois. Une seule. Mais Valentin n’a plus jamais rappelé. C’était trop dur de voir son meilleur ami avec un visage qu’il ne reconnaissait plus… Alors, là aussi, le silence a repris le relais.

        Valentin a recommencé le basket, mais sans Matthis ça n’a pas la même saveur. Plus rien n’a la même saveur dans cette nouvelle réalité. Souvent, il se dit qu’il aurait mieux valu qu’il ne remonte jamais le temps. Retrouver la vue mais perdre Clara et Matthis en cours de route, c’est quand même cher payé, nan ? C’est pourquoi la proposition de Lancelot ne l’a pas effrayé. Au contraire. Elle tombait à pic.

         

        Valentin monte sur la moto, derrière Lancelot. Le moteur ronronne, la route défile.

        Ils roulent une dizaine de kilomètres, à peine. Le paysage glisse sur les côtés : des champs couleur de miel, quelques maisons isolées, des silhouettes d’arbres que le vent fait ployer. Valentin regarde, longtemps, comme s’il voulait tout avaler des yeux : la lumière du soleil, les nuances des fleurs, le mouvement des branches d’arbres qui ondulent au vent.

        Tout ce qu’il ne verra bientôt plus.

        Il a déjà connu les adieux, ceux aux amis d’enfance, aux écoles, aux pays. La Belgique, la Suisse, Miami, puis l’Asie… Son père changeait souvent de poste ; alors ses parents lui avaient appris à ne pas s’attacher. À voyager léger. À tourner les pages avant même d’avoir fini le chapitre. Mais cet adieu-là n’a rien à voir. Ce n’est pas un déménagement, c’est une disparition.

        C’est un adieu au monde visible. Au ciel, aux visages, aux couleurs. À tout ce qui raconte sans parler. Retrouver le noir, même quand on l’a déjà apprivoisé, c’est un peu flippant, c’est vrai, pourtant Valentin est prêt.

        La moto s’arrête devant un grand gymnase, tout blanc, banal de l’extérieur. Valentin fronce les sourcils.

        — Quoi, tu veux me défier au basket ?

        Lancelot sourit.

        — Pas vraiment. Viens.

        L’air à l’intérieur sent le parquet ciré et la concentration. Des voix résonnent, des pas rapides, puis un choc sourd, comme une balle qu’on ne verrait pas venir. Ce n’est pas du basket.

        — C’est quoi, ça ?

        — Du goalball. Un sport pour les non-voyants.

        Sur le terrain, des hommes aux yeux bandés se déplacent avec une précision incroyable. Ils tendent l’oreille, se jettent, interceptent la balle, qui roule avec un grelot à l’intérieur. Leurs mouvements sont précis et puissants.

        Valentin reste interloqué.

        — C’est… impressionnant, murmure-t-il au bout d’un moment. Je n’avais jamais vu ça.

        — Ce que tu t’apprêtes à faire l’est tout autant, répond Lancelot doucement. T’es un sacré bonhomme, Valentin. Tu vas perdre la vue, oui, mais tu n’en seras pas moins un grand sportif. Comme avant.

        Valentin détourne la tête. Il voudrait répondre quelque chose, mais les mots restent coincés. Il regarde ces hommes, ces silhouettes qui dansent, peur et force mêlées. Un homme s’approche, souriant.

        — Première fois ? demande-t-il.

        — Oui.

        — Tu veux essayer ?

        Lancelot hoche la tête à sa place.

        — Vas-y. Je t’attends.

        Valentin hésite, puis avance. On lui tend un bandeau. Il le pose sur ses yeux. Ironie cruelle : pour une fois, il choisit l’obscurité. Et cette fois, ça ne lui fait pas peur. Il a l’impression de retrouver un vieux pote qu’il n’avait pas vu depuis longtemps. Ici, la cécité n’est plus une condamnation, c’est une règle du jeu. Le sol vibre sous ses pas. Il perçoit le froissement du maillot, le souffle d’un adversaire à quelques mètres, et soudain, le grelot. Il se jette, bras tendus. La balle percute sa main, roule, s’immobilise. Sous le bandeau, il sourit.

        Lancelot l’observe, les bras croisés.

        Quand Valentin revient vers lui, vingt minutes plus tard, transpirant, les joues rouges, il a ce regard qu’ont les gens qui viennent de se retrouver eux-mêmes.

        — C’est bizarre, souffle-t-il. Mais j’ai aimé ça.

        Ils restent un moment dehors, sur le trottoir, à regarder le soleil se coucher derrière le gymnase. Le ciel se pare d’orange, puis de rose. Valentin le contemple longuement, pour s’en imprégner encore.

        — T’as fait le bon choix, murmure Lancelot. À 17 ans, c’est pas rien… T’as de quoi être fier de toi.

        — Tu m’apprendras l’italien ?

        — Beh oui !

        — Et… je voudrais me faire tatouer pour mes 18 ans.

        Lancelot arque un sourcil.

        — Ah ouais ? Et tu veux quoi ?

        Valentin désigne le poignet de Lancelot, celui où une boussole est gravée sur la peau.

        — Ça.

        — Une boussole ? Pourquoi spécialement une boussole ?

        Valentin réfléchit un instant, cherche ses mots.

        — Parce que… c’est ce qu’on utilise quand on n’a plus de carte ni de lumière. Ça montre qu’on peut encore avancer, même dans la nuit. Que le nord existe toujours, même quand on ne le voit plus.

        Un silence s’installe.

        — Et tu viendras avec moi, ajoute Valentin. Comme je ne verrai plus rien, j’ai pas envie de me retrouver avec Betty Boop tatouée sur le nombril.

        Lancelot éclate de rire.

        — Marché conclu, répond-il. Je t’accompagnerai.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Gilles et Prudence
        
      

      
        — Prudence… on peut parler ?

        Elle ne bouge pas.

        Gilles reste debout quelques secondes, puis s’assoit. C’est le même endroit, le même banc, où il a discuté avec Ève. Il laisse son regard filer vers la rivière. Le courant clapote contre les pierres. Prudence garde les yeux fixés sur l’eau. Un souffle de vent décale sa mèche grisonnante, presque blanche, sur son front. Elle l’écarte d’un geste machinal.

        — De nous tous, c’est toi qui as le plus morflé… Alors c’est à toi de décider. T’as le droit de dire non. Personne ne te le reprochera.

        Elle secoue à peine la tête.

        — Tu ne peux pas comprendre.

        — Non, et je ne peux même pas prétendre comprendre. Si j’étais à ta place, si c’était mon enfant… pfff… je crois que je vous aurais tous traités de fous furieux et je me serais barré. Tu n’as pas à te sentir coupable. De rien.

        — Si, Gilles… Parce que c’est pas humain, ce que j’ai fait.

        — Qu’est-ce que tu racontes ? Tout le monde aurait fait pareil. On était trois à prendre cette décision.

        — Non, Gilles, moi, j’ai un secret. Quelque chose que je n’ai jamais dit à personne. Ni à Hugo. Ni à Ève. Ni à qui que ce soit.

        Elle prend une grande inspiration.

        — Quand Ève nous a proposé ce marché… je n’étais pas seule.

        — Comment ça ?

        — J’étais enceinte.

        — Enceinte ?

        — De six mois.

        Gilles ouvre la bouche, mais aucun mot n’en sort.

        — Je ne le savais pas, pas ce jour-là, pas lors de notre première rencontre avec Ève… Après cette réunion, je suis allée voir Hugo en prison. Il m’a dit une phrase qui m’a retournée. Il m’a parlé de mes joues roses, et pendant ma première grossesse, c’est vrai, j’étais souvent essoufflée et j’avais toujours les joues très roses. Presque rouges. Il m’appelait « Madame Framboise », c’est pour dire… Bref, quand je l’ai quitté, ce jour-là, mes pas m’ont menée devant une pharmacie. Je suis entrée presque mécaniquement, j’ai acheté un test, sans y croire. Et puis… positif. J’avais étouffé les signes. L’absence de règles, les nausées, la fatigue qui me vidait… Je mettais tout sur le compte de Juliette, de sa mort, de ce deuil qui me rongeait jusqu’aux os… Je suis allée aux urgences, j’ai prétexté des douleurs, des saignements, histoire qu’on me fasse une échographie, sinon tu te doutes bien que j’en avais pour trois mois d’attente. Et le verdict est tombé. Près de six mois de grossesse. Un déni de grossesse total. Moi qui riais en lisant ce genre d’histoires dans les magazines de témoignages grotesques ! Et soudain… c’était moi.

        — Attends, c’était quand, cette échographie ?

        — Après la réunion. Avant-hier.

        — Donc quand tu as accepté de changer le passé, tu savais pour le bébé…

        Elle acquiesce, le regard brouillé de larmes.

        — Oui, oui, je savais. Mais ma décision était déjà prise. Je voulais remonter le temps. Ce bébé… ce bébé dont j’apprenais l’existence le jour où on me proposait de retrouver ma Juliette, je le voyais comme une malédiction. Une vie volée à la sienne. Pire encore… le bébé d’un monstre.

        La digue cède. Les larmes coulent. Gilles lui tend un mouchoir, mais elle ne le prend pas. Alors, maladroitement, il essuie ses joues du bout des doigts. Sa délicatesse est bancale, pourtant Prudence l’accepte. C’est une caresse salvatrice.

        — Et aujourd’hui je me rends compte que j’ai fait un échange de vies, un échange de cartes en espérant gagner, sauf qu’ici personne ne gagne… Tu sais que je suis croyante, Gilles ? J’ai grandi avec cette idée que Dieu veille, que chaque vie a un sens. La Bible le dit : « Dans ce monde, il y a un temps pour tout et un moment pour chaque chose. Il y a un temps pour naître et un temps pour mourir. » Quand Dieu rappelle quelqu’un, ce n’est jamais par hasard. C’est parce que son temps est accompli, parce que son œuvre sur terre est terminée. Et moi… moi, j’ai piétiné ça. Ce que j’ai fait, c’est contre nature. Comme si j’avais craché au visage du Seigneur. Il avait un chemin pour Juliette, j’en suis sûre, et je l’ai détourné…

        Il pleut, pense Gilles, avant de réaliser que ce sont ses propres larmes qu’il sent sur sa peau.

        — Oui, j’ai retrouvé Juliette. Mais à quel prix ? J’ai tout arrêté pour elle. Forcément, après six mois sans ma fille, je voulais la garder à mes côtés tout le temps… Hugo, lui, a repris un travail. Il part à 7 heures, rentre vers 21 heures, parfois plus tard. Et moi, je reste là, enfermée dans cette maison, avec une enfant qui ne dort toujours pas… Et je m’éteins un peu plus chaque jour d’avoir renoncé à mes rêves. Et, pire encore, d’avoir effacé une vie pour en sauver une autre. Qui fait ça, à part un monstre ?

        Sa voix était devenue rauque. Chargée d’amertume.

        — Et toi, regarde-toi. Tu n’as rien gagné, Gilles. Tu n’as pas mis le feu à ta ferme, mais tu n’as pas retrouvé Anaëlle non plus. Ni Samia. Tu es aussi seul que tu l’étais avant. Et Valentin, ce pauvre gamin condamné à vivre avec la culpabilité d’avoir détruit la vie de son ami.

        — Je connais mal ton dieu, mais je sais au moins une chose, c’est qu’il est miséricordieux. Et s’il est miséricordieux, alors il t’a pardonné. Personne n’a le droit de te juger.

        — Pourtant, moi, je me juge.

        — Ce n’est pas toi, le monstre, reprend Gilles doucement. C’est ta douleur. Elle a pris toute la place.

        Prudence ferme les yeux.

        — Et maintenant ? Qu’est-ce que je fais de ça ?

        — Lancelot a raison, Prudence. On est tous montés dans le mauvais train. Mais il n’est pas trop tard pour descendre. Faut qu’on rentre chez nous, maintenant. Non, on ne retrouvera pas ce qu’on a perdu. On restera cabossés, brisés. Mais il y aura d’autres joies. D’autres amours. D’autres amis. Regarde, on n’a pas tout perdu. On est liés, tous les trois. Et ça, c’est pour la vie.

        Ils restent ainsi, front contre front, pendant quelques instants.

        — Je crois… Je crois que je suis prête à la laisser partir. Juliette.

        Puis, plus bas, dans un souffle :

        — Je crois aussi qu’on doit tout dire à Lancelot.

        — À propos de ta grossesse ? demande Gilles.

        — Non. À propos d’Ève.

        — Oh…

        Il hoche la tête.

        — Oui. Il doit savoir. Tout savoir.
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          La révélation
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Ève
        
      

      
        Sms Lancelot :

        
          
            Rejoins-moi chez moi, il faut que je te parle.
          
        

        Sms Lancelot :

        
          
            URGENT.
          
        

         

        Il sait tout.

        Je l’ai compris dès la réception de ses messages.

        Et maintenant je le vois à sa façon de ne pas me regarder.

         

        Pas eu besoin des services de miss Marple, pas d’enquête feutrée au coin d’un feu. Les masques sont tombés. C’est moi, le colonel Moutarde, chandelier à la main, planté au milieu de la maudite cuisine. Notre scène de crime à nous ? Un parc, pas très loin d’Aracon. Ou plutôt une clairière avec quelques bancs vieillis par les années. Je viens souvent marcher ici pour me vider la tête. Ironie du sort, aujourd’hui c’est là que je m’apprête à la perdre.

        Lancelot est en colère, mais une colère contenue. Il ne parvient pas encore à matérialiser ses mots. Il reste immobile. Calme en apparence, pourtant je le sens : sous la surface, il brûle. Ses mâchoires, contractées à l’extrême, cette veine qui gonfle sur sa tempe.

        Ça bouillonne encore sur la planète Lancelot.

        Il est là, adossé à cet arbre. Le vent soulève un peu ses cheveux. Il n’arrête pas de remettre et d’enlever ses lunettes de soleil. L’air de quelqu’un qui vient d’ouvrir une porte qu’il n’aurait jamais dû pousser.

        Et moi, j’ai l’air de celle qui a tout laissé en vrac derrière elle.

        Le temps est à l’image de l’ambiance, orageux. Le ciel menace, chargé en électricité. L’air poisseux s’accroche à la peau. S’il pleuvait maintenant, je me dis que ce serait bien, finalement.

        Au moins, on ne verrait pas mes larmes.

        — Tu vas rester silencieux ?

        — J’aimerais que tu me le dises sans que j’aie à te le demander.

        Mon cœur cogne si fort, cette impression qu’il se déplace dans ma poitrine.

        — Quand tu m’as expliqué pourquoi tu prenais ce risque insensé, je ne t’ai pas comprise tout de suite. J’étais furieux. Furieux de voir que tu allais tout foutre en l’air, ta vie, cette entreprise, tout ce qu’on avait construit ensemble. Et puis… j’ai fini par entendre autre chose derrière ta folie ! Parce que ta cause, elle avait quelque chose de chevaleresque ! Sauver trois âmes fracassées par la vie, ça, c’est pas rien. J’ai trouvé ça beau, noble, tu vois ? Et puis, encore plus beau, c’est la lumière… La flamme qui s’était éteinte en toi, et qui, là, s’est rallumée. Alors, je t’ai laissée faire. J’ai fermé ma gueule, et je t’ai laissée faire. Malgré le risque, pour toi, et, pour moi, d’être complice de cette hérésie, j’ai serré les dents et je me suis mis en retrait. Même si ça me bouffait de l’intérieur, même si je savais qu’on allait droit dans le mur. J’ai accepté. Mais tu es allée plus loin que ce que j’avais imaginé, Ève, bien plus loin…

        Je garde la tête inclinée, pas prête à affronter son regard.

        — T’es vraiment remontée avec eux, ce jour-là ? Dio, Ève ! Dis-moi que ce n’est pas vrai. Dis-moi que non, tu n’as pas fait ça.

        — Si. Je suis montée dans cet ascenseur.

        — Mais pourquoi ? Qu’est-ce qui valait une telle folie ? Tu aurais pu t’en tirer. On aurait pu plaider ta cause, ton altruisme, ton foutu besoin de sauver la planète entière, j’en sais rien. Mais là, qu’est-ce que tu veux qu’on fasse ? Pourquoi, Ève ?

        — Tu ne connais pas mon histoire.

        — Parce que tu ne m’as jamais laissé y entrer. Tes portes, tu les as gardées verrouillées ! Un coffre-fort, ta vie ! Ton passé, ton présent… inaccessibles. J’étais assez bien pour te tenir chaud la nuit, mais pas assez pour t’accompagner sur la route. Une présence contre ta solitude, rien de plus.

        — Est-ce que c’est vraiment le moment de reparler de ça ?

        — Mais tu crois quoi, Ève ? Si je te perds, c’est pas seulement toi, c’est tout ce qui me tenait debout. Je ne suis peut-être pas ton mec, ni ta famille, peut-être même pas ton ami… mais j’étais là. Putain, j’étais là ! Et si ça, ce n’est pas suffisant pour que tu me dises la vérité…

        — C’est suffisant.

        — ALORS DIS-LE ! Pourquoi t’as fait ça ?

        Je m’apprête à répondre lorsque la pluie arrive, d’un coup.

        L’orage avait attendu notre dernier mot.

        — Il faut que je te raconte mon histoire.

        
         

        Pour qu’il comprenne, pour qu’il me comprenne vraiment, je l’ai emmené dans la Salle des Souvenirs. C’est un endroit à part, presque sacré, dissimulé au cœur d’Aracon comme dans un grenier secret dont on garderait la clé autour du cou. Sauf qu’ici il n’y a pas de cartons pleins de photos jaunies, pas de vieux mannequins débraillés, ni de bric-à-brac du passé. Il n’y a que des instants de vie. La pièce est en travertin, cette pierre pâle et poreuse que les Romains utilisaient pour leurs thermes. Sous la lumière tremblée des torches, la voûte prend des airs de chapelle oubliée.

        Au centre, un piédestal circulaire, taillé dans un onyx presque noir. Dessus, un stylo à plume. Et une pile de feuillets couleur parchemin. L’air sent la poussière ancienne et la pluie sur la pierre chaude.

        Ça sent l’histoire, et c’est justement ce que j’aime dans cet endroit.

        Il suffit d’écrire une date, un instant précis, puis de laisser la feuille glisser dans le puits.

        Alors, la salle s’éveille lentement. Sorte de vieux projecteur rouillé qu’on rallume après des années de silence. Les engrenages invisibles se mettent en route et les souvenirs se déroulent, les uns après les autres. Des petits morceaux de vie chargés en émotion…

        Tout ce qui a été, tout ce qu’on croyait perdu.

        Je l’ai vu plusieurs fois, ce miracle. C’est somptueux. Bouleversant. Et chaque fois j’en ressors différente.

        Chaque fois, je me suis demandé comment cette machinerie improbable pouvait fonctionner. Et chaque fois les mêmes questions déferlent, pareilles à une avalanche dans ma tête.

        Ces vœux chuchotés au creux d’une bougie ou lancés dans le ciel accompagné d’une poussière d’étoiles filantes… Comment font-ils le voyage jusqu’ici, jusqu’à Aracon ? Une intelligence artificielle ? Des espions tapis aux quatre coins du monde ?

        Moi, j’aime les imaginer flottant dans un nuage invisible, un cloud interdimensionnel où s’entasseraient les promesses et les prières du monde. Des cartes postales suspendues entre deux réalités, adressées à personne et pourtant reçues ici.

        Un jour, j’ai osé poser la question à Mademoiselle Solène. Elle m’avait regardée avec son calme de prêtresse, celui des femmes qui en savent plus qu’elles n’en disent.

        — Certaines choses n’ont pas besoin d’être expliquées, m’a-t-elle soufflé. Il en est ainsi depuis la nuit des temps.

        — Donc de la magie ?

        — Peut-être. Ou peut-être que la magie n’est qu’un mot ancien pour nommer ce que la science n’a pas encore compris. Tu sais, je crois qu’il faut laisser à cette entreprise sa part de mystère…

         

        J’inscris la date. Le lieu. Le souvenir.

        Un instant, ma main reste suspendue au-dessus du papier. Suis-je VRAIMENT prête à revivre ça ? Puis je croise le regard de Lancelot, et je sais qu’il le faut.

        Je lui dois la vérité.

        Je laisse la feuille glisser au centre du puits.

        Elle tourbillonne lentement avant de disparaître dans la lumière.

        Aussitôt, le cœur de la sphère palpite et s’illumine.

        Une première image surgit, des mots gravés d’or s’inscrivent dans l’air.
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        D’autres images suivent, s’entrechoquent, se forment dans la brume.

        C’est ma mémoire qu’on déroule, fil par fil. D’abord la scène : les projecteurs brûlants qui m’aveuglent, l’océan humain qui se contorsionne, porté par ma musique, porté par ma voix. Et moi, mon perfecto sur le dos, sous mon casque.

        Et puis la cassure.

        La déferlante de cris, la panique, la fuite dans les coulisses. Les corps qui se heurtent, s’écrasent, se fuient. Moi qui cours sans savoir où aller.

        Une autre image… Celle de la voiture qui m’arrache à l’enfer. Les pneus qui hurlent sur l’asphalte, les gyrophares qui lacèrent la nuit de traînées rouges et bleues. Les ambulances foncent à contre-courant et mes larmes qui brouillent tout, mais la sphère, elle, ne pardonne rien… Elle ne s’arrête pas. Non.

        Elle grossit mes gestes, les rend impudiques. On me voit fouiller dans mon sac, attraper mon téléphone. L’écran s’allume.

        Et là, projetée en grand…

        La photo.

        Leur photo.

        Mes parents, dans la foule, le badge du festival autour du cou, tout sourire.

        Et ces quatre mots, écrits sous l’image, ces quatre mots qui me transpercent encore :

        
          
            Surprise ! On est là…
          
        

        Je suffoque. Ma gorge est nouée. J’ai du mal à respirer, mais déjà le souvenir suivant déchire l’air. Celui qui m’éventre. Deux jours avant le festival.

        Moi, au téléphone :

        — Vous m’aviez promis de venir…

        — Je sais, ma chérie, mais avec le travail de papa, c’est compliqué. Et les billets d’avion pour le Mexique ne sont vraiment pas donnés, s’il faut en plus ajouter le logement… Chérie, ne sois pas triste.

        — Non, je ne suis pas triste. Je suis déçue…

         

        Je détourne les yeux. C’est trop dur, beaucoup trop dur.

        Lancelot le voit, le sent, alors il se rapproche pour me soutenir. M’attrape contre lui, mais la sphère, elle, se nourrit de ma douleur. Mon chagrin, elle ne le sent pas. Alors elle continue sa course folle.

        L’image suivante apparaît, et avec elle leur plan secret.

        Le vol pris à la dernière minute, le bus de nuit, la petite chambre d’hôtel à cinquante kilomètres du festival. Tout ce que mes parents avaient organisé en cachette… Pour moi. Tout ça avec l’argent qu’ils avaient économisé pour s’offrir leur camping-car.

        Pour me surprendre.

        Pour être là, au milieu de la foule, et applaudir leur fille comme si elle avait déjà conquis le monde.

         

        — Quand j’ai découvert la photo, quand j’ai vu qu’ils étaient là, j’ai tenté de les joindre. Personne n’a décroché. Je ne voulais pas croire qu’ils étaient partis comme ça, pas croire que je ne les reverrais plus jamais… Une heure plus tard, la nouvelle est tombée. La confirmation… Ils faisaient partie des victimes, et je devais aller identifier leurs corps à la morgue…

        
         

        La sphère enchaîne…

        Cette fois, c’est une enfant qui apparaît. Une tête blonde, la coupe au bol, assise sur un tabouret trop haut pour elle, un casque immense sur la tête. Cette petite me bouleverse. Ses yeux remplis d’étoiles.

        Elle souffle ses bougies, et je le connais, son vœu.

        — C’est toi ? demande Lancelot.

        Oui, c’était moi. Dans notre deux-pièces à Tourcoing.

         

        L’image se brouille, puis pivote. Maintenant, c’est Emma, ma sœur, qui envahit tout l’espace. Emma qui avait encaissé pour deux, supporté les sacrifices, les privations, les nuits dans la voiture.

        Quand nos parents sont morts en venant m’applaudir, ça a été la goutte de trop.

        Je l’entends. Sa voix, acérée, qui fend la salle en deux :

        — C’est toi qui les as poussés à venir. Encore un de tes caprices à la con, Ève, pour changer… Si tu n’avais pas insisté, si tu ne les avais pas culpabilisés, ils ne seraient jamais montés dans cet avion. C’est ta faute…

         

        Que répondre à ça ? Elle avait raison.

        Terriblement raison.

        Je les avais suppliés, c’est vrai, mais contrairement à ce qu’elle pensait, ce n’était pas un caprice, pas du tout. Je voulais juste qu’ils me voient briller… Qu’ils sachent que toutes ces années d’attente, de doutes, de promesses, n’avaient pas été vaines.

        Je voulais leur offrir la preuve qu’ils n’avaient pas tout sacrifié pour rien.

        Et je les ai tués avec mon rêve.

        Quand je n’ai rien répondu, Emma a raccroché.

        Ce furent les derniers mots qu’elle a choisi de m’adresser.

        À l’enterrement, elle m’a ignorée.

        Et les mois suivants, elle a continué de le faire, comme si j’étais morte avec eux.

        Alors, oui, j’ai rejoint Aracon.

        Et j’ai juré de ne plus jamais formuler un seul souhait.

         

        — L’attentat… c’était le 13 janvier 2024. Quand les souhaits de Prudence, Gilles et Valentin sont arrivés, j’y ai vu plus qu’un hasard. Je voulais les aider, tous les trois, mais, au fond, je voulais surtout m’aider, moi. Alors j’ai remonté le temps. J’ai appelé mes parents. Je leur ai dit de quitter le concert, là, tout de suite, sans perdre une seconde, qu’on se rejoindrait dehors, que je leur expliquerais… Puis j’ai hurlé à la sécurité qu’il y avait une bombe. Trop tard. L’explosion a eu lieu. Soixante-dix-huit morts. Mais mes parents ont survécu. Et Emma a cessé de me détester… Voilà la nouvelle réalité que je me suis fabriquée. Tu vois, tu avais raison : il n’y a rien d’héroïque ou d’altruiste dans mon geste. J’ai agi par pur égoïsme.

        Ma voix se fissure.

        — Je les ai revus hier, mes parents. Pour la première fois depuis six mois. Vivants, là, devant moi… On a mangé du poulet, mon père a fait des blagues, ma mère m’a même parlé de toi… C’était magique. Irréel. J’avais l’impression de marcher dans un rêve fabuleux.

        Lancelot me fixe.

        Ses yeux se plissent, son front se creuse.

        Puis, brusquement, il m’attire contre lui, me serre si fort que je crois qu’il veut me maintenir ici, ancrée dans cette réalité que je sais pourtant si fragile.

        — Pourquoi t’es là ? Pourquoi je suis là, moi ? Si tu as changé le cours des choses…

        — J’ai changé le 13 janvier, mais pour le reste… j’ai tout refait pareil. J’ai cherché et j’ai intégré Aracon.

        — Pourquoi ? Tu aurais pu tout recommencer autrement. Choisir une autre vie. Reprendre la musique.

        Je lève enfin les yeux vers lui.

        — Parce qu’il fallait que je te retrouve. Toi.

        Lancelot s’écarte légèrement. Sa main remonte le long de ma joue, effleure ma peau.

        — Ève… Il faut que tu saches. Prudence, Gilles, Valentin ont fait leur choix. Ils vont remonter au jour de votre première réunion. Et cette fois ils laisseront le temps intact. Tu comprends ce que ça signifie ? Tes parents vont disparaître. Encore.

        Il inspire plus fort.

        — Je crois que tu devrais leur dire au revoir.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Appel visio
        
      

      
        — Papa… Maman…

        — Qu’est-ce qui se passe ? T’as une voix toute bizarre. Tu vas bien ?

        — Je voulais juste vous dire… que je vous aime.

        — Nous aussi, on t’aime, mon cœur. Énormément. Mais qu’est-ce qui t’arrive ? T’es toute drôle, on dirait que tu vas pleurer. Tu nous fais peur.

        — Tu peux mettre la caméra, s’il te plaît ?

        Un instant plus tard, un gros plan surgit dans le coin supérieur de l’écran.

        — Maman, c’est ton nez, là. Ton nez et ton menton. On dirait le selfie raté d’un dauphin.

        — Attends, attends, souffle-t-elle. Oh, zut. Paul, fais quelque chose, j’arrive pas à cadrer ce truc, on dirait qu’on parle depuis une grotte.

        Mon père prend le relais, tapote la caméra, se penche, apparaissant soudain trop grand, trop proche, les yeux en gros plan, les lunettes de travers. Finalement, il comprend, recule l’objectif. Et soudain, ils sont là.

        Tous les deux.

        Assis côte à côte dans la minuscule cuisine de leur camping-car flambant neuf.

        Ce camping-car dont ils avaient tant rêvé, qu’ils avaient tant attendu. Leur liberté sur roues, leur promesse de vacances éternelles.

        Ils ont l’air heureux. Tellement heureux…

        
          Comme je les aime, mes parents…
        

        — Voilà ta star préférée en direct ! Et regarde comme je suis bien coiffé.

        — On dirait qu’il s’est battu avec le ventilo, pouffe ma mère en tentant de dompter ses mèches rebelle.

        — Qu’est-ce qu’il y a, ma chérie ?

        — Rien. Enfin… si. Je voulais juste être sûre que vous le sachiez. À quel point je vous aime.

        — Nous aussi, ma chérie, on t’aime.

        — Et je voulais vous dire merci. Merci d’avoir été là.

        — Évidemment, qu’on a été là ! Et notre porte-monnaie aussi ! Même le banquier fait encore des cauchemars de toi, tu sais.

        Je souris, la gorge serrée.

        — Merci pour tout. Pour les sacrifices, pour les nuits blanches, pour vos rêves que vous avez mis de côté afin que je puisse réaliser le mien. Merci de m’avoir portée à bout de bras, même quand je faisais semblant de ne pas avoir besoin de vous. Je voulais juste… être sûre que vous le sachiez. Que vous sachiez à quel point je vous aime. Et combien je suis fière, et tellement chanceuse de vous avoir eus comme parents…

        Je ferme les yeux un instant.

        Et tout remonte.

        Ma mère.

        Je la revois, silhouette fine et fatiguée, penchée sur moi à 3 heures du matin. Elle rentrait du restaurant, sentait la friture et la vanille, ses cheveux s’échappaient de sa pince. Ses yeux étaient cernés. Elle posait sa main fraîche sur mon front, faisait des papouilles sur mon bras. Quand j’étais malade, ça valait tous les médicaments du monde. Mes petits pains au chocolat du dimanche qu’elle allait acheter à pied « parce que ça me fait marcher un peu », disait-elle, et qu’elle déposait sur la table, encore tièdes.

        Et lui, mon père. Ses retours du travail, les doigts noircis de cambouis, l’odeur d’essence incrustée dans sa veste. Ses samedis dans les câbles et les enceintes de mes concerts, pestant contre « ces foutus branchements » mais refusant qu’on l’aide. Je me souviens de lui derrière moi, portant mes affaires jusqu’à la scène pour m’éviter le poids.

        Il croyait me soulager… Il ne savait pas qu’il me portait. Tout entière.

        Ensuite, comme un polaroïd froissé, un souvenir plus ancien. Emma et moi, gamines, à l’arrière du vieux monospace. La route interminable entre Dinard et Marseille. Papa qui chantait faux, très fort, du Joe Dassin. Maman qui riait aux éclats en essayant de le couvrir avec son morceau préféré d’ABBA. Nous, coincées entre les valises, les jambes collées, des miettes de chips partout, et cette impression que rien ne pourrait jamais nous arriver.

        
          Notre famille…
        

        Un bip strident me tire de ma bulle. Le bip bip du four.

        — Ah zut, le clafoutis ! s’écrie ma mère en se levant d’un coup.

        Le bruit de sa chaise qui grince, ses pas précipités, puis le claquement du four qu’on ouvre. Je la vois hors champ, silhouette agitée, tablier noué à la va-vite.

        — Tu as laissé les noyaux ? je demande.

        — Bien sûr. Ton père râle, mais c’est meilleur, tu sais bien.

        Il ricane, hors champ :

        — Et elle s’étonne, après, que je me casse une dent !

        Ma mère revient dans le cadre, les joues rougies par la chaleur. Elle essuie ses mains sur son tablier fleuri. Elle s’approche trop près de la caméra, si bien que son visage devient flou, presque irréel.

        — On t’appelle ce soir, d’accord ? Ou demain matin ? Tu nous raconteras ce que tu veux, on est là.

        — Et appelle ta sœur ! Elle a un gros entretien demain matin, elle est en panique totale ! À demain, ma puce.

        — Au revoir, papa, je bredouille.

        Ma mère baisse un peu la voix :

        — Tu nous fais une petite peur, là… mais on t’aime. Et ça, ça ne changera jamais.

        Derrière, la voix de mon père s’élève :

        — Chérie, dépêche-toi ! Faut qu’on passe acheter du gaz à la station avant qu’elle ferme, sinon le frigo va encore se mettre en grève !

        Elle roule des yeux, faussement exaspérée.

        — Oui, oui, j’arrive !

        Et juste avant de raccrocher, elle me jette ce regard, minuscule instant suspendu où je jurerais qu’elle a deviné.

        Ma mère me regarde pour la dernière fois.

        — On t’appelle un peu plus tard, promis.

        Et elle raccroche.

        L’écran devient noir. Une chaleur salée me glisse sur les lèvres.

        Lancelot me prend la main.

        — Viens… on s’en va.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Ève et Lancelot
        
      

      
        Nous avons quitté la ville. Deux ados qui décident de faire l’école buissonnière. Pas pour fuir, non, juste pour respirer un peu. Pour se fabriquer une bulle avant que tout s’écroule.

        
          Demain…
        

        Demain, tous les quatre, nous reviendrons à ce jour. Celui où je leur ai demandé de choisir, et ils me diront non. « Non, Ève, nous ne remonterons pas le temps. » Un saut insensé dans le passé, un dernier pari sur le futur… Et quand je reviendrai, le comité de direction aura rendu son verdict me concernant.

        Alors j’espère…

        J’espère que ce sacrifice, laisser partir mes parents une seconde fois, pour de bon, leur paraîtra suffisant. Que ce qu’on aura donné, Valentin, Prudence, Gilles et moi, ce qu’on aura laissé derrière nous, leur fera comprendre. Qu’ils verront que tout ça, c’est déjà un prix bien trop élevé à payer, que j’ai déjà assez saigné. Assez eu mal.

        Oui, je veux croire que cette offrande, ce morceau de chair, les touchera. Leur inspirera un peu de clémence. Adoucira leur jugement.

        
          
          Peut-être me laisseront-ils une chance ? Peut-être me comprendront-ils ?
        

         

        On roule. Les kilomètres glissent sous les pneus. Derrière nous, Grenoble rapetisse. Le soleil se lève. Les immeubles laissent place aux champs, aux noyers, aux fleurs sauvages qui bordent la route. Plus loin, les coteaux se couvrent de vignes, la lumière dore tout, l’air devient plus chaud, plus vivant. Il s’épaissit de cette odeur que j’adore, mélange d’herbe chaude et de terre humide. Dans la lumière, j’ai un flash. Ces fins de soirées où je sortais du club, les oreilles encore bourdonnantes, le jour qui se levait sur les parkings vides. L’air avait la même odeur… un mélange de fatigue et de délivrance.

        J’ai décidé de devenir DJ à 5 ans, sans même savoir que ça s’appelait comme ça. Mes parents m’avaient emmenée au mariage d’une tante, près de Bayonne. La salle était triste, les adultes fatigués. Tout le monde parlait trop fort et personne ne dansait. Je m’ennuyais un peu. Et puis une fille s’est approchée de sa table, a mis son casque, et le monde a changé. En quelques minutes, la salle s’est transformée. Les gens riaient, dansaient, oubliaient tout. Je la regardais, fascinée. En une chanson, elle avait réussi à rallumer la flamme dans les yeux des invités.

        Je me suis dit que je voulais faire ça, moi aussi : appuyer sur un bouton et faire naître la joie.

        Lancelot roule vite, trop vite peut-être, mais je n’ai pas envie de lui demander de ralentir.

        Je fixe son profil.

        La lumière sculpte son visage, ses lunettes de soleil captent les reflets du ciel. Ses boucles retombent sur sa nuque, sa chemise bleue ouverte d’un bouton laisse deviner un épiderme hâlé chauffé par le soleil. Il a des allures de vacancier, de ces hommes qu’un photographe arrêterait en pleine rue pour une couverture de magazine de voyages.

        Je le regarde et je vois la liberté.

        Sa liberté.

        La nôtre, même fragile, même éphémère… Juste nous, sur une route qui file, et ce maudit compte à rebours qu’on essaie de tenir à distance.

        J’attrape ma pince croco et coince mes cheveux n’importe comment. Le style « je m’en fiche » qui me correspond si bien.

        — Notre première virée en couple, Ève ! Tu te rends compte…

        — On n’est pas un couple, Lancelot.

        — Tu es sûre ? Vraiment sûre ? Parce qu’on a tout l’air d’en être un.

        — Si tu avais une main sur le volant, et l’autre sur ma cuisse… là, on aurait l’air d’un vrai couple.

        Sa main se pose sur ma cuisse nue, puisque je porte une combi-short rose. Une première.

        — C’est mieux comme ça ? murmure-t-il, un sourire au coin des lèvres.

        Cette fois, je ne proteste pas.

        — On prendra des photos, là-bas, hein ? Pour se rappeler ce moment ?

        — On devrait, oui. Et on le fera. On pourra se souvenir de cette parenthèse. Un vieux ticket de cinéma oublié au fond d’un portefeuille, mais si précieux quand on le retrouve…

         

        Vingt minutes plus tard, nous sommes dans un parc que Lancelot connaît bien. Des arches de pierre et au loin le murmure d’une cascade qu’on ne voit pas. Ça pourrait être une scène de film romantique, sauf que je n’ai pas de robe qui flotte et que lui a des miettes de chips coincées dans sa barbe de trois jours.

        Le monde s’est arrêté. Juste pour nous.

        Comme si quelqu’un, là-haut, s’était dit : « Allez, offrez-leur ce moment, puisque demain, tout sera différent. »

        Je suis allongée sur l’herbe, Lancelot me regarde plus longtemps que nécessaire.

        — J’aime beaucoup cette nouvelle Ève.

        On déplie une nappe à carreaux avec autant d’élégance que dans un grand restaurant étoilé. Devant nous, le festin de la station-service : sandwichs triangles, apéricubes, olives en pot, Babybel et paquet entamé de chips ramollies par la chaleur. Pour la touche luxe, Lancelot a planté des cure-dents dans les olives et sorti des serviettes en papier avec des dauphins bleus. Un vrai banquet cinq étoiles.

        Et d’une certaine façon… c’en est un.

        — Lancelot, tu ne m’as jamais dit pourquoi tu avais choisi ce travail.

        — En Italie, mon père était pasteur. Il avait cette façon de parler de Dieu comme on parle d’un ami proche. Il croyait pour de vrai, tu vois ? Et moi, je croyais en lui. J’ai grandi avec cette idée qu’il fallait se donner tout entier. À Dieu, à une cause, à quelqu’un. Peu importe. Mais donner… Trouver une mission. Comme ceux qui partent soigner dans les zones de guerre, ou qui passent leur vie dans les bibliothèques à sauver des manuscrits oubliés… Moi, je cherchais encore ma voie. Et puis un jour Aracon est tombé devant moi. Littéralement. Sur le trottoir. Un prospectus, en boule, trempé par la pluie. Je ne sais pas pourquoi je me suis arrêté. Pourquoi, ce jour-là, j’ai tendu la main pour le ramasser. Peut-être que ce n’était pas le hasard. Non, je crois que ça ne l’était pas. Peut-être que j’avais simplement besoin qu’on me montre une direction, qu’on me dise : « Vas-y, c’est là, c’est ça. »

        Il me regarde avec un sourire un peu triste.

        — J’avais trouvé ma mission : réaliser des souhaits.

        — Même si ça veut dire renoncer aux tiens ? Parce que dans le prospectus, c’est bien ce qu’ils demandent, non ?

        — Tu sais, les souhaits… ce ne sont pas que ceux qu’on fait à minuit, dans une chapelle ou devant un gâteau plein de colorants. (Il me donne un léger coup de coude.) Si demain je veux être PDG d’Aracon… pourquoi pas ? Mais je pourrais aussi vouloir ouvrir un refuge pour chiens abandonnés. Les souhaits, ça ne tombe pas du ciel. On les construit. Pas à pas. Comme on apprend à vivre.

        Il tourne un peu la tête vers moi, les yeux mi-clos sous le soleil.

        — Tu veux savoir ce qui m’a vraiment plu chez toi ? Ce qui m’a accroché dès les premières secondes, sans que je comprenne pourquoi ?

        — Oui.

        — Ce n’était pas ton sourire. Tu souriais à peine, d’ailleurs. C’était ton absence. Ta façon d’être là sans vraiment l’être. Ton armure. Cette manière que tu avais de tenir le monde à distance, même quand tu disais bonjour… Je t’observais et je me demandais : Qu’est-ce qu’il y a derrière ça ? Qu’est-ce que tu caches si fort pour devoir tout fermer ? T’étais une forteresse tranquille, presque impénétrable. Et moi, je me suis retrouvé là, avec mon prénom de chevalier à la con, face à une femme qui ne voulait surtout pas être sauvée.

        On se regarde. Trop longtemps pour que ce soit anodin. Pas assez pour combler ce qui va nous manquer demain.

        — Je suis heureuse de t’avoir rencontré, Lancelot. J’espère que je te retrouverai.

      

    

    
      
      
      

      
        
          VI
        
        

        
          La condamnation
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Lancelot
        
      

      
        « Il a perdu les pédales… »

        « Je l’ai toujours trouvé courtois… »

        « Un Italien, ça s’emporte, mais de là à… »

         

        Les phrases bourdonnent autour de lui, telles des mouches obstinées qui voltigent autour d’un cheval.

        La lumière crue lui brûle les yeux. Elle ricoche sur les parois de verre de cette cage : une salle transparente, plantée au cœur d’Aracon. Une prison déguisée en aquarium.

        Ici, pas besoin de barreaux pour se sentir à l’étroit.

        — Je ne savais pas qu’il existait un cachot, dans cette société.

        — Ce n’est pas un cachot, répond doucement Mademoiselle Solène en s’asseyant sur le fauteuil blanc à côté du sien. C’est une salle de « temps calme ». Nous en avons dans les antennes du monde entier. Une sorte de crèche pour adultes… pour calmer les nerfs.

        Elle secoue la tête.

        — Qu’est-ce qui vous a pris, Lancelot ?

        Ève.

        Le comité de direction.

        Tout a basculé à ce moment-là.

        C’est là qu’il a perdu pied.

        Vingt silhouettes assises sur des chaises le long du mur, chacune pour un département. On dirait une remise de prix, sauf qu’ici personne n’a envie d’applaudir.

        Au centre, la table ovale. Cinq fauteuils occupés par les membres du comité de direction : Irina, Mademoiselle Solène, et trois visages figés comme s’ils posaient pour un portrait officiel, qu’il ne connaît pas. Sauf un…

        Un homme coincé dans un costume trop ajusté, celui qu’il croisait autrefois aux Ressources humaines, derrière ses piles de dossiers. Le genre à se glisser partout sans qu’on le remarque… jusqu’au jour où il finit par s’asseoir au sommet. Il s’appelle David, mais on le surnomme « Petit Homme ». Pas à cause de sa taille (il approche le mètre quatre-vingts) mais à cause de la bassesse de son esprit. Un prédateur de couloir, voilà ce qu’il est.

        Un petit poisson qui a fini par se persuader qu’il était un requin.

        À force de rapports venimeux, de confidences distillées aux bons moments et de trahisons, Petit Homme a réussi l’impensable : se hisser jusque dans les hautes sphères de la société, le comité de direction.

        On approche de la fin de la réunion spéciale à propos du « sujet Ève », et la voix de Petit Homme, gonflé à bloc, s’élève, presque théâtrale. On dirait l’annonce d’un plan social :

        — Eh bien… Après examen de tous les éléments et puisque Ève s’est aventurée à défier le temps, je propose qu’elle soit prisonnière du jour qu’elle a voulu modifier. Condamnée à revivre le 13 janvier, encore et encore, pour l’éternité.

        Un silence. Puis la voix de Lancelot :

        — C’est inhumain !

        Tout le monde le dévisage.

        — Gilles, Prudence, Valentin… Ils ont tous les trois été d’accord pour refuser la proposition d’Ève, pour ne pas revenir en arrière !

        Ses yeux accrochent ceux d’Irina, puis ceux de Mademoiselle Solène. Deux personnes bienveillantes qu’il espère voir se lever pour protester.

        — Ève est avec eux en ce moment même… continue Lancelot.

        — Cela ne suffit pas, tranche Petit Homme.

        Alors Lancelot explose. La chaise projetée contre la vitre. Les gobelets renversés. Son cri. Toute sa rage. Toute sa peur. Car il le sait… Cette punition est pire que la mort. Ève ne serait pas seulement promise à un jour sans fin, elle serait retenue dans un cercle d’épouvante, de souffrance, contrainte de revivre inlassablement l’attentat et la mort de ses parents.

        Le pire châtiment.

        Sisyphe a roulé son rocher jusqu’au sommet de la montagne, inlassablement, pour le voir dévaler à nouveau. Ève, elle, serait contrainte de gravir sans cesse le même 13 janvier, de pousser son propre fardeau jusqu’au soir, pour le retrouver intact au matin.

        Une Sisyphe des temps modernes.

        Une collègue s’est écartée, d’autres échangent des regards, mi-terrorisés, mi-fascinés.

        — Lancelot, arrête, souffle l’un d’eux, qui le connaît bien, en s’avançant pour le calmer.

        Mais un agent de sécurité alerté par le vacarme lève la main pour le tenir à distance. Personne n’ose bouger davantage. Sans un mot, l’agent saisit Lancelot par les bras. Pas de camisole de force, non. Pas besoin. Son pétage de plombs a vidé Lancelot de ses forces, il est épuisé. Ses jambes cèdent déjà. Traîné à travers les couloirs de l’entreprise, il ne distingue plus que le reflet des néons sur les vitres.

        Et les talons de Mademoiselle Solène qui résonnent devant lui, tel un métronome froid.

         

        Et maintenant, dans la salle de repos, alors qu’ils sont seuls face à face, Lancelot se dit que c’est le moment ou jamais. Il respire un grand coup et tente le tout pour le tout :

        — Vous savez ce qu’Ève a traversé. Vous savez ce qu’elle a perdu, ses parents, sa vie, tout.

        Sa voix casse un peu sur le mot « tout ».

        — Vous appelez ça une sanction ? C’est de la torture. Elle ne mérite pas ça.

        — J’aime Ève, Lancelot. Je l’aime profondément. Mais le temps n’est pas un jouet. Et Aracon ne tolère pas qu’on viole ses règles.

        — Par pitié, punissez-la autrement.

        — Il faut une sanction à la hauteur de sa faute.

        — Alors prenez-moi. Soumettez cette idée au comité de direction. Effacez-moi d’ici. Qu’elle se souvienne, alors que moi, j’aurai tout oublié.

        Mademoiselle Solène le regarde sans ciller.

        — Pardon ? En quoi cela serait-il une punition suffisante ?

        — Parce qu’Ève m’aime, dit-il simplement. Et moi aussi, je l’aime.

        Il laisse un silence s’installer, avant d’ajouter, plus bas :

        — Si je disparais, ce sera pour elle un fardeau plus lourd que toutes vos sentences. Mais moins cruel que de la condamner à l’éternité.

        — Lancelot, vous vous rendez compte ? Ce sera son châtiment, oui, mais aussi le vôtre.

        — Je suis perdant quoi qu’il arrive. Parce que sans elle je ne suis rien.

        Son regard accroche celui de Mademoiselle Solène, fiévreux. Désespéré.

        — Faites-le, reprend-il plus bas. Proposez-leur… Il faut que cela vienne de vous.

        Mademoiselle Solène ne répond pas tout de suite. Elle est ailleurs. Dans ses pensées. Elle revoit Ève au premier jour. Noyée dans ses vêtements trop larges, avec ces grands yeux qui semblaient chercher un refuge qu’ils ne trouvaient nulle part. Il y avait, dans ce regard, quelque chose d’un enfant qu’on aurait trop tôt arraché à ses rêves. Elle se souvient de ses gestes gauches, de ses sourires qui demandaient presque pardon d’exister. Et pourtant, derrière cette fragilité, une force imprévue, la tendresse d’offrir sans compter, l’élan de se pencher vers les autres, même quand elle-même trébuchait encore… Une salariée modèle, en somme.

        Oui, Ève avait fauté. C’est vrai. Mais elle avait aussi réparé, consolé, allumé, parfois, une petite lumière là où tout s’assombrissait.

        Mademoiselle Solène inspire une longue bouffée d’air. Ses lèvres se pincent, ses yeux s’embuent d’une hésitation minuscule, imperceptible pour qui ne la connaît pas.

        Mais Lancelot, lui, la voit.

        Et il comprend qu’il a visé juste.

         

        Quelques instants plus tard :

        — Je demande la grâce pour Ève. Je vous demande de vous souvenir de qui elle est, et pas seulement de ce qu’elle a fait.

        La voix de Mademoiselle Solène résonne.

        Petit Homme, tassé dans son fauteuil, se redresse.

        — La grâce ? Vous plaisantez ?!

        — J’aimerais que l’on bannisse Lancelot d’Aracon. Nous nous souviendrons de lui, nous conserverons les souhaits qu’il a réalisés, mais lui, il aura tout oublié. Sa mémoire sera effacée. Il oubliera tout de son passage ici, y compris Ève.

        — Le punir, lui… pour la punir, elle ?

        — Oui, c’est Lancelot qui a proposé de se sacrifier. C’est une punition qui sera horriblement douloureuse pour Ève, étant donné ses sentiments pour Lancelot, mais une punition qui reste humaine.

        — Pourquoi ?

        — Parce qu’elle mérite une autre chance.

        Un brouhaha discret s’élève, vite étouffé.

        — Autrefois, pour une telle transgression aux lois d’Aracon, c’était l’exil ou la mort. Et nous disions : « C’est la loi, c’est ainsi et pas autrement… » Mais le monde change. La peine de mort a été abolie dans la plupart des pays, de plus en plus on choisit de soigner plutôt que d’enfermer. On parle de réinsertion, d’accompagnement. Les cachots sont devenus des lieux de médiation. On ne gouverne plus par la terreur, mais par l’espoir que l’homme puisse se relever.

        Petit Homme hausse les épaules.

        — Donc, vous militez pour une sentence plus douce ?

        — C’est ça.

        — Aujourd’hui, deux jeunes fous nous défient, demain, ce sera toute une génération…

        Mademoiselle Solène plante son regard dans le sien.

        — J’en prends la responsabilité.

        — C’est un acte de faiblesse.

        — La clémence n’est pas une faiblesse. C’est ce qui nous distingue des tyrans.

        Une voix s’élève dans la salle :

        — Vous vous souvenez de cette mère, il y a deux mois ? Celle qui voulait entendre la voix de son fils disparu. On avait dit que c’était inutile, qu’aucun souhait ne pouvait ressusciter un mort. Ève, elle, n’a pas reculé. Elle a contourné ça sans enfreindre aucune loi. Elle a cherché des cassettes oubliées, des enregistrements, des messages vocaux, tout ce qu’elle pouvait trouver… Elle a passé des nuits à tout compiler. Et un matin elle a fait fonctionner la vieille caméra qu’elle avait réparée. Sur l’écran, un garçon d’à peine 6 ans regardait l’objectif et disait simplement : « Maman, je t’aime. » Vous auriez dû voir le visage de cette femme…

        Une autre voix s’élève aussitôt :

        — Et le petit garçon, celui qui rêvait de devenir footballeur malgré son handicap ? Tout le monde disait que c’était perdu d’avance. Mais Ève, elle, a trouvé un traitement expérimental. Elle a remué ciel et terre pour qu’il ait une chance d’y croire…

        Puis, comme un fil Twitter qui démarre sur un simple post, une voix s’ajoute. Et une autre. Et encore une.

        Chacun raconte son Ève. Celle qui restait après les horaires de travail. Celle qui croyait à des rêves que plus personne n’osait défendre. Celle qui se battait, même quand tout semblait joué d’avance. Une chaîne se forme dans cette salle où d’ordinaire ne règnent que calculs et rapports froids.

        Mademoiselle Solène sent sa gorge se serrer. Elle baisse les yeux. Trop tard. Les larmes montent.

        Parce qu’au fond, ce n’est pas seulement Ève qu’ils défendent… C’est ce qu’elle représente. La preuve que, malgré tout, il reste un peu d’humanité en chacun de nous. Dans un monde où l’on baisse les yeux dans le métro, où on verrouille sa porte quand les cris montent de l’appartement d’à côté, il reste des gens comme Ève.

        Des gens qui choisissent d’agir. Des gens qui, à leur manière, réparent un morceau du monde.

        Et maintenant, voilà qu’une poignée d’êtres, au cœur même d’une institution de fer, ose s’unir pour dire NON. Non à l’injustice. Non à la mécanique froide.

        OUI à l’humain.

        Une salle entière bat à l’unisson. Pour Ève.

        Et c’est comme un rappel…

        Une preuve que la solidarité n’est pas morte, qu’elle peut encore surgir là où on ne l’attendait plus…

        Enfin, Irina prend la parole :

        — C’est moi qui ai reçu Ève en entretien, dit-elle. C’est une belle personne, comme chacun d’entre vous. Oui, elle a commis une faute, c’est vrai. Mais elle ne mérite pas ça. Pas d’être enfermée dans une boucle, condamnée à revivre encore et encore le jour qui l’a brisée. C’est une peine qui dépasse la cruauté.

        Plus un mot dans la salle, plus un souffle. Puis, contre toute attente, Petit Homme frappe la table de sa main sèche. Un bruit net, comme un point final.

        — C’est d’accord, dit-il simplement.

      

    

    
      
      
      

      
        
          Lancelot
        
      

      
        Il n’y avait rien, absolument rien, chez Ève, que Lancelot n’aimait pas.

        Il aimait même ses failles… Surtout elles, peut-être.

        Lancelot adorait cette réserve presque maladive qui la faisait se rétrécir dès qu’elle se trouvait entourée. Cette façon qu’elle avait de s’effacer, de chercher à devenir invisible, comme si sa simple présence risquait d’importuner.

        Il aimait sa maladresse, ses débuts de phrase avortés, ses « Oh non, rien… » ou ses « Comme tu veux, je m’adapte » glissés à voix basse. Il aimait la rougeur qui lui montait aux joues quand une voix s’élevait trop fort en réunion, ses doigts qu’elle tordait comme pour retenir ses émotions, et ces ongles interminables qu’elle refusait obstinément de couper.

        Lancelot aimait tout cela parce qu’il l’avait découverte de la même façon qu’on pèle un fruit fragile… Chaque strate décollée révélait une saveur nouvelle, parfois piquante, parfois douce, toujours vraie. Et lorsque les barrières d’Ève s’effondraient, elle redevenait vibrante, imprévisible, traversée de vie.

        C’était dans l’intimité qu’elle cessait d’être un murmure. Qu’elle flamboyait.

        Et ce secret, il le gardait pour eux seuls.

        Il ne s’attendait pas à ça… Mais alors, pas du tout. Lancelot avait plutôt le profil de ceux qui se déplacent en diagonale, comme aux échecs. Jamais là où on les attend, jamais longtemps au même endroit. Pourtant, il l’avait toujours dit : « Un jour, je croiserai la femme de ma vie, et ce sera elle. »

        Et c’était elle. Ève.

        Il l’avait su dès la première rencontre.

        Il s’était imprégné d’elle, comme ces oies décrites par Konrad Lorenz dans un livre qu’il avait lu récemment, un attachement immédiat, irréversible. Un phénomène étrange et instinctif où le cœur choisit avant même que la tête comprenne.

        Depuis ce jour, il avançait dans le monde avec la certitude tranquille qu’il ne pourrait plus jamais détourner son existence de la sienne.

        Il aurait pu croiser mille visages, mais c’est le sien qu’il aurait suivi jusqu’au bout du monde.

        Lancelot aimait tout chez Ève, et il l’aimait davantage encore maintenant…

        Depuis que la flamme s’était rallumée dans ses yeux. Son choix l’avait condamnée, peut-être, mais ce choix l’avait aussi ressuscitée ! Elle n’était plus cette silhouette pétrifiée à l’ombre de l’attentat… Lui qui avait été témoin de ses sursauts paniqués, des matins où elle peinait à mettre un pied devant l’autre, de ses absences. Il avait attendu, patiemment, qu’elle accepte de le laisser entrer dans la pénombre de ses pensées.

        Et maintenant, elle était là, vivante.

        Elle marchait.

        Elle respirait.

        Elle riait, parfois à gorge déployée, même.

        Ses gestes autrefois hésitants s’étaient faits plus nets, plus décidés… Dans cet élan neuf, Lancelot reconnaissait enfin la femme qu’il avait toujours su qu’elle abritait. Non, il n’y avait rien chez Ève qu’il aurait voulu changer.

        Et maintenant qu’elle avait réappris à aimer la vie, il s’était juré de ne plus jamais la laisser revenir en arrière.

        Il avait déjà pris sa décision.

        Il protégerait Ève à n’importe quel prix.

        Même si cela signifiait s’effacer.

        Même si cela signifiait disparaître.

        Lancelot aimait tellement Ève. D’un amour qui ne réclame rien en retour.

        Un amour qui choisit de brûler seul, pour permettre à l’autre de continuer à briller.

      

    

    
      
      
      

      
        
          
            Ève
          
        
      

      
        Je reviens d’un séjour dans le passé, traversé à la vitesse de l’éclair.

        Le deuxième en moins de soixante-douze heures.

        C’est déroutant. Je suis déphasée.

        C’est un peu comme si le monde tournait à l’envers. Je me sens à la fois là et ailleurs. Cette impression étrange d’avoir dormi trop profondément, d’un sommeil qui devait durer dix minutes et qui vous laisse avec la certitude qu’on est mercredi alors qu’on est dimanche… Mes gestes sont mécaniques : garer la voiture, fermer la portière, attraper mes affaires…

        Il faut que je le voie.

        
          Lancelot.
        

        J’arrive dans son service.

        Son bureau est vide. Pas seulement de lui. De toutes ses affaires.

        À la place de son Mac flambant neuf, un PC d’un autre siècle. Sur sa chaise, une femme que je n’ai jamais vue. La trentaine, coupe à la garçonne. Elle me toise comme si j’étais une intruse.

        — Où est Lancelot ?

        Des têtes se lèvent dans un bruissement de chaises et de claviers. Noirs, verts, bleus… des yeux qui me regardent sans me voir. Pas d’explications. Pas de réponses.

        
          Qu’est-ce qui se passe ?
        

        — Allô ? Quelqu’un m’entend, vous me voyez ?

        Une vague de panique. Et si je n’étais pas vraiment revenue ? Et si j’étais coincée entre deux réalités ? Dans un de ces mondes parallèles où les gens vous traversent du regard sans jamais vous reconnaître ?

        — Quelqu’un m’entend ? Vous me voyez ?

        — On te voit, Ève. Et on t’entend. Comment tu vas ?

        Enfin, une voix familière.

        Ishani.

        Je me retourne vers elle, je l’agrippe comme on se raccroche à une bouée. À cet instant précis, c’est ce qu’elle est pour moi.

        — Je… je ne sais pas. Je cherche Lancelot. Tu l’as vu ?

        — Je suis désolée, Ève.

        — Désolée de quoi ?

        — Tu devrais aller parler à Mademoiselle Solène.

        À partir de là, tout se brouille. Chaque pas pèse une tonne. Le sol tangue. L’air se retire de mes poumons. Sur mon passage, je sens les regards et j’entends les murmures.

        QU’EST-CE QUI SE PASSE ?

        Pourquoi tout le monde a l’air de savoir sauf moi ?

        Pourquoi personne me dit rien ?

        J’entre dans le bureau, le cœur prêt à exploser. Elle est déjà là.

        Elle m’attendait.

        — Où est Lancelot ?!

        Mademoiselle Solène m’observe avec une tendresse qui me terrifie. Je la connais, cette tendresse. Celle que l’on affiche lorsqu’on doit annoncer une très mauvaise nouvelle.

        
          Celle qui se lisait sur mon visage quand j’ai annoncé à Emma que nos parents étaient morts…
        

        — Lancelot ne fait plus partie d’Aracon, Ève.

        Mon souffle s’arrête.

        — Qu’est-ce que… qu’est-ce que vous racontez ?

        — Sa mémoire a été effacée. Son passage ici aussi. Nous, nous nous souvenons de lui. Mais lui a tout oublié.

        — « Tout oublié » ?

        — Aracon, les visages, les souhaits… Toi. Tout a disparu de sa mémoire.

        — Pourquoi ? Pourquoi lui infliger ça ? Il n’a rien fait de mal…

        — Ce n’est pas lui qu’on a puni, Ève. C’est toi.

        Je chancelle.

        — Puni… moi ?

        — Le Comité t’avait condamnée à revivre le 13 janvier pour l’éternité. Une boucle sans fin. Lancelot s’est insurgé. Il a offert une autre issue pour alléger ton fardeau.

        Mes yeux se remplissent de larmes.

        — Alléger mon fardeau ? Mais… C’est la pire des souffrances.

        Elle secoue la tête, pose une main sur la mienne. Ses yeux sont pleins d’une peine qui ne ment pas.

        — Oh non, Ève. Être clouée dans le passé à revivre le plus épouvantable jour de ta vie, ça, c’est pire. Tu vas souffrir, mais crois-moi, bien moins que le traitement qui t’était réservé initialement… Tu vas souffrir, comme un deuil. Et tu sais ce qu’est le deuil, n’est-ce pas ? C’est douloureux, mais ce n’est pas inhumain.

        Je suffoque, hoquette, tente d’attraper l’air, comme un poisson échappé de son bocal.

        — Qu’est-ce que ça veut dire exactement, je ne comprends pas… Il est où, maintenant, Lancelot ?

        — Je ne sais pas. Et même si je le savais, je ne pourrais pas te le dire. Peut-être qu’il se reconstruit une existence. Peut-être qu’il en a déjà une. Mais si tu le croises demain dans la rue, tu seras une inconnue pour lui…

        Je ferme les paupières.

        
          Non. Non. Non !
        

        — Tu vas vivre dans un monde où lui n’a plus aucun souvenir de toi. Où tu restes seule à porter cette mémoire. Une histoire gravée dans ta chair, effacée de la sienne. Tu es marquée de son empreinte, tandis que lui t’a déjà perdue. Voilà ta punition, Ève. Une histoire effacée d’un seul côté. C’est cruel, et crois-moi, j’en suis profondément navrée. J’aurais aimé que les choses se passent différemment.

        Je serre les poings tellement fort que mes ongles me transpercent presque la peau.

        — Alors je le retrouverai. Je l’ai déjà fait. Je le referai.

        — Ève… Aracon, c’était deux ans de sa vie. Tu comprends ce que cela signifie ? Il a fait un bond dans le passé. En deux ans, un homme change. Beaucoup.

        Mademoiselle Solène marque une pause et reprend, la voix chargée de regret :

        — Qui peut dire qui tu retrouveras ?

      

    

    
      
      
      

      
        
          VII
        
        

        
          Quelques mois plus tard
        
      

    

    
      
      
      

      
        
          Journal d’Ève
        
      

      
        Le monde a continué son chemin sans m’attendre.

        J’ai retrouvé Emma, c’est elle qui a fait le premier pas. Elle est enceinte de trois mois, et je crois que c’est cette vie-là, minuscule et battante, qui lui a redonné la paix. Peut-être même la force de me pardonner… C’est drôle, mais nos retrouvailles ont eu la fragilité d’un premier pas sur la glace. Depuis, notre lien reste délicat, hésitant parfois, mais on avance doucement.

        Quant à mes trois mousquetaires, je les ai revus. Tous.

        Prudence a eu son bébé, un petit garçon, minuscule, tellement parfait (et déjà probablement plus organisé que nous tous réunis). Quand je l’ai eu dans les bras, j’ai éclaté en sanglots… Elle a vendu la maison de Chamouillet. Fini, la vie en banlieue aseptisée et les listes accrochées sur le frigo. Elle vit maintenant près de son travail, a une nounou à temps plein et des caméras dans chaque recoin de l’appartement. Elle fait des check-lists pour tout, mais son sourire… Oui, il y a dans son sourire quelque chose de neuf. Ça fait du bien à voir.

        Samia et Gilles… Comment définir Samia et Gilles ?

        Ils ne sont pas ensemble, mais ils ne sont plus séparés non plus. Ils vivent dans cette zone tampon où l’on ne sait pas vraiment se définir. Ils font semblant d’avancer chacun de son côté mais ils reviennent toujours au même point : l’autre.

        
          Ils me rappellent nous…
        

        Cette façon de se frôler sans jamais s’avouer qu’on brûle. Une histoire suspendue. Un amour sans contrat, mais qui existe. Énormément.

        Parfois, je me demande si ce ne sont pas les liens les plus forts, ceux auxquels on ne colle aucune étiquette, justement parce qu’on aurait trop peur de les froisser. Mais qui sont si forts que sans eux on se retrouve amputé de quelque chose de vital.

        Valentin, lui, se bat furieusement. Son courage a quelque chose d’indécent tant il est grand. Il teste maintenant un traitement expérimental. Les médecins disent qu’il ne retrouvera jamais complètement la vue, mais il distingue des mouvements, des silhouettes, des bribes de lumière. Et Clara. Clara est là. 18 ans, et elle ne le quitte pas. Elle est partout, dans sa voix qui le guide, dans son rire qui prend toute la place. La dernière fois que je les ai vus, elle m’a dit : « Il n’a pas besoin de voir pour me reconnaître. Je suis suffisamment lumineuse pour deux. »

        Elle n’a pas tort. Elle est son soleil portable.

         

        Pendant des mois, je les ai regardés guérir, chacun à sa façon. Comme si la vie, malgré tout, trouvait toujours un chemin pour rassembler les morceaux éparpillés quand tout a explosé. Pas comme avant.

        Jamais comme avant.

        Mais autrement…

        Et moi ? Je suis heureuse pour eux. Vraiment heureuse pour eux. J’ai encaissé les jours. J’ai encaissé les saisons. Je me suis laissé porter par cette routine bancale qu’on appelle « continuer d’avancer ». Comme toujours, je me suis dit que le temps finirait par faire son travail, qu’il limerait les arêtes les plus coupantes du manque. Mais c’est faux, il ne fait rien disparaître.

        Le manque de toi est toujours aussi grand.

        Et ce n’est pas comme si tu étais mort (d’un côté je préférerais. Il y aurait eu une cérémonie, une pierre tombale, quelque chose pour tourner la page).

        Mais tu es là, quelque part dans le monde.

        Comme toujours, j’ai pris mon temps. Oui, j’ai mis du temps à sortir de ma coquille.

        Et petit à petit, j’ai accepté l’idée de ne plus être une huître. De ne plus me laisser fossiliser par la peur.

        De ne plus rester en apnée à attendre que ça passe.

        Alors moi, maintenant, je vais me battre pour te retrouver, et ce même si tu ne sais plus que j’existe. Même si tes yeux glisseront sur moi comme sur une inconnue.

        Je suis prête à ce qu’on se rencontre de nouveau.

        Je veux que ton cœur me choisisse une deuxième fois.

         

        Des mois plus tard, je t’observe.

        Tu es là, à quelques mètres à peine, installé dans ce décor de carte postale.

        Le soleil tombe sur la ville. Les volets sont entrouverts, un linge blanc claque au vent, accroché à une corde entre deux balcons. L’air sent le basilic, le café, et la poussière chaude des ruelles italiennes. Les pavés brûlent sous mes sandales. Ma peau brûle, aussi. J’en ai traversé, des frontières, pour arriver ici. J’en ai mis, du temps, à te rattraper… Trop de temps.

        Mais je suis là. Devant toi. Tu es assis au bord d’une fontaine, un enfant dans une poussette à côté de toi.

        Cet enfant… Est-ce le tien ?!

        Tu portes une chemise blanche, ouverte sur ta peau hâlée qui a toujours la couleur d’une fin d’après-midi du mois d’août. J’ai l’impression que tu as encore plus de tatouages… Tes cheveux ont poussé : ils sont tirés en arrière en un chignon désordonné. Tu es là, à quelques mètres… Et moi, je ne sais pas si je dois courir vers toi ou fuir à l’autre bout du monde.

        Il y a cette femme brune à côté de toi. Est-ce la tienne ?

        Elle s’éloigne. La poussette reste.

        L’enfant est le tien, c’est certain. Mon cœur se brise et pourtant il bat comme jamais.

        J’en profite pour me glisser à côté de toi, sur le rebord de cette fontaine.

        — Buongiorno.

        Tu lèves les yeux, un peu surpris.

        
          Tu ne me reconnais pas…
        

        Je le savais, hein, ce n’est pas comme si je ne le savais pas.

        Mais quand même, tu ne me reconnais pas.

        
          Ça fait mal.
        

        — Buongiorno… Toi, ça se voit, t’es pas du coin.

        — Et vous, vous parlez français ?

        — Oui, mon père était français, ma mamma italienne. On peut se dire « tu » ? Je suis Lancelot.

        Je suis émue.

        — Et moi, Ève.

        Je souris.

        — Tu es papa ?

        Ton regard s’adoucit. Tu jettes un petit coup d’œil sur la poussette, je t’imite, et je vois cette minuscule poupée endormie.

        — C’est ma fille. Elle s’appelle Eva. C’est drôle, non ? Vous avez presque le même prénom.

        En moi quelque chose se fissure. J’essaie de ne pas me décomposer. Je tiens bon.

        — Et toi, tu fais quoi ici ?

        Ma voix tremble quand je réponds :

        — Je cherche du travail.

        Je ravale un sanglot. Les mots s’accrochent à ma gorge.

        — Et sa maman ?

        Tu hausses les épaules avec un sourire fatigué.

        — On est séparés. C’est quoi, la chanson, déjà ? « Les histoires d’amour finit mal, en général » ?

        Tu te corriges aussitôt :

        — Euh… « finissent mal », je voulais dire. Excuse mon français, parfois je m’emmêle les pinceaux.

        — Un peu comme « rire à l’éclat » ?

        — Ou les « bouchons doubles », oui. Je dis souvent ça au lieu de « bouchées doubles ».

        Je ris.

        Tu me regardes, sans comprendre pourquoi je te fixe ainsi.

        
          Toi, tes boucles brunes, ta bouche…
        

        Je t’écoute buter sur tes mots, je m’accroche à tout ce qui te fait toi, Lancelot.

        C’est qui tu es.

        C’est toujours aussi beau.

        Malgré la douleur de ne plus exister pour toi, une évidence s’impose :

        Tu es là… Peut-être différent, peut-être privé de nous deux, mais tu es là. Il n’existe pas de fin à ce qui a été écrit avant nous. Nous sommes la suite d’un roman un peu ancien, raconté autrement.

        Et moi, je le sais. Oui, j’en suis persuadée.

        Tu finiras par me retrouver.

      

    

    
      
        
        
          
            Remerciements
          
        

        
          J’ai rêvé de cette vie.

          Vers mes dix ans, ma mamie m’a offert un dictaphone pour mon anniversaire. Je suis partie dans les rues de ma petite ville du 91 pour « couvrir » la tempête de 99. Je soulevais des branches d’arbres, questionnais les escargots pour avoir leurs impressions, commentais les dégâts, avant de transcrire cette édition spéciale dans mon cahier bleu. Forte de cette aventure de reporter en herbe, j’ai lancé, avec ma copine Leslie (celle qui m’a suivie, soutenue et portée dans toutes mes aventures), un mini-journal, que nous avons distribué fièrement à l’école pendant des mois. Ma première incursion dans le monde de la rédaction.

          Un peu plus tard, j’ai rédigé mon tout premier roman… L’histoire d’une petite fille qui possédait un pinceau magique capable de la transporter dans les tableaux qu’elle peignait. Je l’ai présenté à ma maîtresse, qui m’a dit que j’avais un « sacré talent ». C’est à ce moment-là que je me suis dit : Un jour, j’écrirai des romans.

          Mon personnage Disney préféré ? Bien sûr, c’était Belle. Je rejouais, faussement émerveillée, la scène de la bibliothèque à la maison. Autour de moi, j’entendais souvent que j’étais « bizarre », alors, comme elle, je ne voulais pas être une princesse qui attend qu’on vienne la sauver. Je voulais être celle qui ouvre un livre et découvre pourquoi personne ne la comprend encore.

          Mon héroïne littéraire ? Jo March. Évidemment. Toute la vie, tous les jours, je voulais être Jo… Cette fille qui grimpe aux arbres, court, vole, veut réfléchir, créer, lire, rêver… Qui pose des mots pour laisser une trace. Qui poursuit son rêve et finit par réussir à publier son roman !

          Je ne vivais que pour les livres. Ils étaient ma maison. Un au pied du cerisier, un au bord de la cheminée, et sur le rebord de la baignoire, ses pages gondolées. J’adorais autant les Chair de poule de R. L. Stine que les romans de Danielle Steel, attendant avec impatience la nuit pour revivre ces récits ou en inventer de nouveaux. J’avais hâte de partir faire les courses avec ma maman, car elle me déposait toujours au rayon livres de la Fnac ou de Carrefour. Là, assise par terre, je dévorais tout ce que je pouvais lire… Et, bien sûr, je repartais avec un bouquin. Avec mes parents, c’était toujours : « Budget illimité pour les livres. »

          Puis est arrivé le lycée, et ma phase rebelle. Je manquais souvent les cours. Un jour, j’ai refusé de lire mon poème devant la classe. Ma prof de français a pleuré (oui, vraiment), elle m’a dit que je gâchais mes capacités… Depuis ce jour-là, je n’ai plus jamais séché un cours de français (pardon pour les autres !).

          Mon adolescence a été chaotique, mais heureusement j’ai trouvé en Véronique, une amie de la famille, l’oreille attentive dont j’avais besoin. Lors des moments de doute, elle me rappelait qu’il y avait une flamme en moi…

          Sortie d’école, j’ai rencontré Soledad, qui m’a proposé mon premier job. Elle a très vite réalisé à quel point j’avais la tête dans les nuages. Face à mes gribouillages et mes oublis, elle m’a offert mon premier carnet Moleskine en me disant : « Note, note, NOTE. Dès que tu penses à quelque chose, écris-le. » Une habitude que je garde encore aujourd’hui, au café, dans le métro, sous la douche… (Okay, peut-être pas sous la douche.)

          Au fil des années, j’ai laissé mon rêve de côté. Je voulais être une bonne compagne, la meilleure des mamans, travailler beaucoup… J’ai commencé plusieurs histoires. Toutes abandonnées. Sauf une, à laquelle je n’arrivais pas à mettre le point final… Jusqu’à ce mois d’août 2022. Le déclic. Deux mois plus tard, j’apposais le mot « fin » à Et si tu revenais et j’envoyais mon manuscrit aux maisons d’édition.

          Une certaine Nathalie (mon éditrice adorée depuis) de chez XO (la maison que je visais) m’a répondu. Elle avait lu, aimé, et elle m’a écrit que nous étions peut-être en train d’écrire le début d’une belle histoire ensemble. J’ai rencontré ma maison. Édith Leblond m’a accordé sa confiance, jusqu’à ce troisième roman, pitché à la va-vite dans un bureau. Un roman dont elle n’avait encore rien lu. Et te voilà… Jour après jour.

          Un pied dans le monde littéraire, j’ai rencontré des autrices extraordinaires : Cynthia Kafka, Isabelle Lagarrigue, Léa Solène, Zoé Pataky, Cynthia Raymond… Des femmes qui se soutiennent, qui se donnent de la force.

          J’ai rêvé de cette vie, celle où je raconterais des histoires, rencontrerais des lecteurs et des lectrices qui lisent mes livres et les aiment, mais l’aurais-je eue sans toutes ces femmes croisées sur ma route ? Peut-être pas. Sûrement pas.

          Aujourd’hui, je remercie chacune de ces femmes incroyables qui m’ont aidée, soutenue, portée, encouragée dans mes élans, mes passions, mes doutes.

          Merci à celles qui lisent, qui croient, qui tendent la main.

          Merci à celles qui diffusent la lumière et aident les autres à briller.

          Vive la sororité.

          Bref, à toutes les femmes de ma vie (dites-moi que vous avez la référence…),

           

          Parce qu’aucun livre ne s’écrit seul, et que certaines rencontres éclairent bien plus que des recherches, je tiens à remercier ceux qui ont rendu cette histoire plus juste, plus vivante :

          Valentin, pour notre échange improbable dans ce train, et dont le nom a inspiré mon personnage.

          Martin, mon ami, issu d’une famille d’agriculteurs. Nos quelques heures d’interview m’ont aidée à comprendre, un peu mieux encore, les réalités et les inquiétudes de ceux qui travaillent la terre.

          Hakim Arezki, pour cet échange lumineux et généreux qui a nourri le personnage de Valentin bien au-delà de ce que j’aurais pu imaginer seule.

          Renaud, qui m’a guidée sur un chemin que j’ai adoré prendre. Merci pour ta confiance, toujours.

          Nolhan, mon neveu chéri et consultant officiel, pour m’avoir aidée à rendre les dialogues de mes deux ados plus vrais.

        

      

    

    
      
        © XO Éditions, 2026
      

      
        Référence couverture : © dp.com / David Pairé 
      

      
        EAN : 978-2-37448-998-8
      

      Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

    


  
      Découvrez les autres titres XO sur

      www.xoeditions.com





Sommaire

	Couverture

	Du même auteur

	Titre

	Dédicace

	Sommaire

	I - Le souhait
	Maintenant
	Ève




	Quelques mois plus tôt
	Gilles

	Prudence




	Maintenant
	Ève




	Quelques mois plus tôt
	Valentin




	Maintenant
	Ève




	Quelques mois plus tôt
	Gilles

	Prudence

	Valentin




	Maintenant
	Ève




	Quelques mois plus tôt
	Prudence

	Gilles




	Maintenant
	Ève




	Quelques mois plus tôt
	Prudence

	Valentin




	Maintenant
	Ève




	Quelques mois plus tôt
	Valentin

	Gilles




	Maintenant
	Ève




	Le 13 janvier 2024
	Prudence




	Maintenant
	Ève




	Le 13 janvier 2024
	Prudence

	Valentin

	Gilles




	Maintenant
	Ève







	II - La décision
	Ève

	Prudence

	Valentin

	Gilles

	Maintenant
	Ève

	Ève







	III - Revenir
	Prudence

	Valentin

	Gilles




	IV - La confrontation
	Ève

	Prudence, Gilles, Valentin

	Ève

	Lancelot et Valentin

	Gilles et Prudence




	V - La révélation
	Ève

	Appel visio

	Ève et Lancelot




	VI - La condamnation
	Lancelot

	Lancelot

	Ève




	VII - Quelques mois plus tard
	Journal d'Ève




	Remerciements

	Copyright



Pagination de l'édition papier

	1

	2

	11

	13

	15

	16

	17

	18

	19

	20

	21

	23

	25

	26

	27

	28

	29

	30

	31

	32

	33

	34

	35

	37

	38

	39

	40

	41

	43

	45

	46

	47

	48

	49

	50

	51

	52

	53

	55

	57

	58

	59

	60

	61

	62

	63

	65

	66

	67

	68

	69

	70

	71

	72

	73

	74

	75

	76

	77

	78

	79

	80

	81

	83

	84

	85

	86

	87

	88

	89

	90

	91

	93

	94

	95

	96

	97

	98

	99

	100

	101

	102

	103

	104

	105

	107

	108

	109

	110

	111

	113

	115

	116

	117

	118

	119

	120

	121

	122

	123

	124

	125

	127

	129

	130

	131

	133

	135

	136

	137

	138

	139

	140

	141

	142

	143

	144

	145

	147

	148

	149

	151

	153

	154

	155

	156

	157

	159

	161

	162

	163

	164

	165

	167

	169

	170

	171

	172

	173

	174

	175

	176

	177

	178

	179

	180

	181

	182

	183

	185

	186

	187

	188

	189

	190

	191

	192

	193

	195

	197

	198

	199

	200

	201

	202

	203

	204

	205

	206

	207

	208

	209

	210

	211

	212

	213

	214

	215

	216

	217

	218

	219

	220

	221

	222

	223

	224

	225

	226

	227

	228

	229

	231

	232

	233

	234

	235

	236

	237

	238

	239

	241

	242

	243

	244

	245

	246

	247

	248

	249

	250

	251

	252

	253

	254

	255

	256

	257

	258

	259

	260

	261

	262

	263

	264

	265

	266

	267

	269

	270

	271

	272

	273

	274

	275

	276

	277

	278

	279

	280

	281

	282

	283

	284

	285

	286

	287

	288

	289

	290

	291

	292

	293

	294

	295

	296

	297

	298

	299

	300

	301

	302

	303

	304

	305

	306

	307

	309

	311

	312

	313

	314

	315

	316

	317

	318

	319

	320

	321

	322

	323

	324

	325

	326

	327

	328

	329

	330

	331

	333

	334

	335

	336

	337

	338

	339

	340

	341

	342

	343

	344

	345

	346

	347

	348

	349

	351

	352

	353

	354

	355

	357

	358

	359

	360



Guide
	Couverture

	Jour après jour

	Bibliographie

	Sommaire



OPS/cover/cover.jpg
) 2
57
>

Lo
o ==

“CORALIE JANNE
Jour
apres jour

Parce que la vie est plus forte
que le plus beau des veeux

(O]

EDITIONS





