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Australie-Occidentale

Vendredi 10 janvier 1958

Ici, la terre rouge s’étend à perte de vue. Là-haut, le soleil laboure une étendue d’un bleu sans fin. Sous un mulga vert-de-gris, un lézard cherche ombre et pénombre, des fourmis bâtissent des nids qui résisteront à la chaleur, des kangourous aspirent l’humidité des feuilles tendres, faisant pivoter leurs oreilles pour localiser un grondement lointain : sur la ligne droite vermillon qui sépare les arbres clairsemés, un camion approche.

Les trois hommes de la famille MacBride sont assis l’un à côté de l’autre sur la banquette avant du Bedford, comme des poupées russes désemboîtées. Les cheveux bruns et raides de Phil et son visage ovale se retrouvent chez Warren, son fils aîné, et ceux de Matt, le plus jeune, leur font écho. Ils se ressemblent tous comme deux gouttes d’eau – et c’est pareil depuis des générations. De l’avis de tous, Rosie, la fille née entre les deux frères et qui est restée à la maison aujourd’hui, est sortie du même moule, elle aussi. La mère, Lorna, n’a pas eu son mot à dire. Un MacBride se reconnaît à un kilomètre.

Warren donna un coup de poing sur le bras de son petit frère.

« Arrête un peu tes conneries !

— Mais non ! Faire le tour du monde à la voile. Découvrir des îles désertes…, répliqua Matt. Ça serait génial !

— Ah ouais ? Eh bien, il va falloir y mettre de l’huile de coude si tu ne veux pas que ton rafiot soit bouffé par les termites et coule aussitôt que tu l’auras mis à l’eau », intervint leur père. Il poussa le levier de vitesse pour aider la bétaillère à aborder la pente. À l’arrière, les quelques dizaines de moutons bêlèrent.

Que les MacBride aient un bateau sur le terrain de leur station d’élevage ovin n’aurait rien eu d’extraordinaire si leur propriété avait été située n’importe où sur les mille kilomètres de littoral de l’État. Mais Meredith Downs, qui couvre près de cinq cent mille hectares arides, est à l’intérieur des terres, empiétant même sur le désert par endroits.

« C’était quoi, déjà, ce pari ? » demanda Matt.

La discussion avait commencé quand ils avaient dépassé une forme imposante qui s’élevait, isolée, dans le lointain : le « hangar de Monty ». Portant le nom de l’oncle de Phil, Montgomery MacBride, c’était la construction la plus excentrique à des centaines de kilomètres à la ronde. La raison pour laquelle un lougre perlier intégralement gréé s’était retrouvé à Meredith Downs – une propriété de vingt mille moutons où la moyenne annuelle de précipitations ne dépassait pas deux cents millimètres – avait donné lieu à une légende qui avait considérablement embelli au fil du temps, mais dont les grandes lignes étaient restées immuables : une dette d’un vieux camarade de Monty, réglée en nature ; la caravane de dromadaires conduite par des Afghans qui l’avaient remorqué ; le rêve qu’un jour, Monty naviguerait lui-même à son bord, peut-être au large de la côte sud du continent, même s’il n’y avait pas de perles dans l’océan Austral glacial. Il avait été baptisé l’Alpha Crucis, du nom de l’étoile la plus brillante de la constellation de la Croix du Sud. En 1915, quand Monty était parti d’un pas martial pour aller faire son devoir dans la Somme, son père lui avait promis de l’entretenir correctement. Il avait construit le hangar qui l’abritait avec l’argent des tontes des moutons et avait pris soin d’huiler tous ses éléments en bois et de tenir araignées et termites à distance.

Mais quand Monty était revenu gazé, il n’avait plus été bon qu’à se tapir au fond de son bateau dans la chaleur aveuglante du hangar pour naviguer en imagination vers des rivages plus sûrs. Il n’avait pas tardé à mourir, son bateau à sec et ses rêves irréalisés, et ils avaient rangé ses cendres dans la proue, accompagnées d’une boussole et d’une bouteille de bière, avec la promesse qu’un jour, ils mettraient le lougre à l’eau pour aller répandre ses restes dans l’océan Indien. Phil MacBride n’avait jamais renoncé à ce rituel : vernir le bois, remplacer les cordages effilochés, apporter à Monty une bière à chacun de ses anniversaires. Cet homme dont la fantaisie n’était pas le fort n’en faisait pas moins une exception : « C’est une tradition », se contentait-il de dire en posant respectueusement la bouteille à la proue.

Il répondit alors à la question de son benjamin : « Monty avait prétendu pouvoir trouver de l’eau sur le terrain de son ami, plus au Nord, avec une simple baguette de sourcier : s’il réussissait, le bateau serait à lui. Et effectivement, il a dégoté de l’eau à dix mètres de profondeur et je peux te dire que ça leur a bien servi. Alors son copain a tenu parole. Il a fallu presque un an pour le remorquer jusqu’ici. »

La bétaillère se traînait en ronchonnant, traquée par un soleil de plus en plus vorace au fil des heures. La route de gravier orange était sillonnée de rigoles asséchées creusées par une récente pluie hors de saison. « Ça serait pas mal de faire passer la niveleuse par ici, Warren, voir si on ne peut pas aplanir ce tronçon, dit Phil alors que le camion passait en trépidant sur une portion de route terriblement ondulée qui fit bringuebaler les moutons. T’as qu’à demander un coup de main à Miles », et ils se mirent à parler de la manière dont s’en était tiré Miles Beaumont, l’Angliche venu faire un stage chez eux comme chef d’équipe et dont le séjour touchait à sa fin.

Par endroits, l’arroche de mer commençait à reculer devant le spinifex, et six cygnes noirs glissaient sur l’immense lac salé, dont la rive était toute cristallisée de blanc. Dans les parcs à moutons, les pales métalliques des hautes pompes à vent tournaient doucement sous la brise, pompant la précieuse eau souterraine. De temps à autre, quelques moutons se dispersaient en apercevant le camion.

Calé entre son père et son frère, Matt regarda un couple d’émeus partir comme une flèche sur le bord de la route et rester un moment à leur niveau avant de filer se remettre à l’abri. Sacrés abrutis. Mais rapides. Plus rapides que les varans qui devaient traîner dans le coin, eux aussi. Toutes sortes de bestioles, dissimulées dans les broussailles : les serpents bruns et les veuves noires à dos rouge, les petits lézards, les fourmis par millions. Des dromadaires aussi, revenus à l’état sauvage après le temps des chameliers : en cet instant précis, quelque part sur la propriété, l’un d’eux était à coup sûr en train de s’agenouiller sur une clôture pour la briser et accéder à un point d’eau. Mais ils n’étaient de loin pas aussi nuisibles que les dingos, lesquels avaient appris à se méfier des pièges et attendaient la nuit pour s’en prendre à de malheureux moutons. Sans parler de ces satanés kangourous qui pullulaient malgré tous les efforts de Pete Peachey, leur chasseur.

Les paupières de Matt commençaient à se fermer, alourdies par le départ matinal et l’excitation de la veille à la réception du télégramme de Perth annonçant ses remarquables résultats à l’examen de fin d’études secondaires : l’école, finie pour toujours. Il n’avait presque pas dormi de la nuit, réfléchissant à ce qu’il allait faire maintenant. Warren, qui paraissait vingt ans de plus que ses vingt-deux ans, reprendrait Meredith Downs à la retraite de leur père – c’était gravé dans le marbre. Matt devrait se trouver autre chose. Et à cet instant précis, deux jours avant ses dix-huit ans, il avait l’impression que rien ne lui était impossible : il pouvait aller à l’université, devenir ingénieur ou chercheur – ou cartographe – c’était un passionné de cartes… Ou bien, avec l’aide de ses parents, s’acheter une station d’élevage. Et même se marier ? Un jour. Les yeux vert pâle de Pattie Gosden surgirent à son esprit. Elle serait en ville aujourd’hui, sa sœur Rose le lui avait assuré, pour assister à la même réunion des Jeunes Éleveurs ovins que lui…

Après avoir passé des heures à se faire ballotter sur des routes de terre plates, s’arrêtant pour ouvrir et refermer la large barrière de chaque parc à moutons, ils arrivèrent aux limites de Meredith Downs. Le camion, avec trois hommes et son chargement de moutons, n’était plus qu’un grain de sable vivant au milieu du paysage.


Les MacBride s’étaient installés en Australie-Occidentale quelques décennies après la fondation de la colonie du fleuve Swan en 1829. Accompagnés de leurs épouses, Lyle MacBride et son frère Lachlan avaient abandonné la modeste ferme d’élevage ovin de leur père pour affronter la redoutable traversée depuis l’Angleterre et, en l’espace de deux générations, leurs familles s’étaient déployées dans tout l’ouest, au fur et à mesure que les terres s’ouvraient aux pâtures. Les années passant, les cartes des Terres de la Couronne portèrent l’inscription « loué à MacBride » en lettres cursives à l’encre rouge sur un nombre croissant de parcelles.

Le nom de MacBride commença également à apparaître dans tous les autres actes officiels que l’on peut imaginer : registre des naissances, des décès et des mariages, procès-verbaux des réunions du Comité de lutte contre les nuisibles et du Comité des routes. On trouvait aussi un ou deux MacBride dans les registres du Bureau météorologique, qui transmettait à Perth et Melbourne les observations sur le temps qu’il faisait. Ils figuraient dans les comptes rendus de l’Association des éleveurs et des herbagers d’ovins et dans les grands-livres de la Société royale d’agriculture, ainsi que dans nombre d’autres documents.

Les Macbride savaient s’y prendre, disait-on : ils étaient raisonnables mais astucieux, prudents sans être avares. Quand leurs moyens le leur permettaient, ils mettaient volontiers la main au porte-monnaie pour de bonnes causes, religieuses aussi bien que laïques. On ne pouvait rêver meilleurs voisins : justes en cas de querelle, pleins de jugeote face aux catastrophes ; de bons exploitants agricoles qui appliquaient les meilleures pratiques du jour. Alors que la famille de Lachlan était partie vers le nord, les descendants de Lyle n’avaient pas quitté Meredith Downs où ils avaient fini par occuper un domaine d’à peine moins d’un demi-million d’hectares, la surface maximale autorisée par la loi. Pourtant, cinq cent mille hectares apparaissent à peine comme un point sur la carte de l’Australie-Occidentale, dont les deux millions et demi de kilomètres carrés constituent le tiers du continent.

Les hommes de la famille MacBride étaient jolis garçons et avaient le chic pour convaincre des jeunes filles de bonne famille de partager leur vie dans le bush. Certaines de ces épouses arrivaient avec des dots amassées par leurs pères agents de change ou leurs grands-pères mineurs d’or, ce qui permettait généralement à la station de disposer de moyens financiers suffisants pour surmonter les périodes difficiles, bien assez fréquentes.

C’est un rude pays, là-bas. En Angleterre, une exploitation peut s’en sortir avec un peu plus de mille mètres carrés par mouton. Ici, à cause du manque de précipitations, il faut plutôt compter vingt hectares par tête. Il fait chaud. Le soleil cogne. Mais, par les nuits d’hiver, l’eau gèle dans les citernes. La lumière éblouissante qui fait naître la vie la grillera avec le même haussement d’épaules indifférent, laissant des arbres desséchés et de la tôle ondulée rouillée sur les toits des fermes abandonnées. Le vent qui apporte la pluie peut aussi bien provoquer des inondations et abattre les hangars de tonte. Ici, tout ce qui peut vous faire du bien peut également vous faire du mal – c’est comme ça.

Cette terre a assisté à des phénomènes improbables : l’évolution des marsupiaux et des monotrèmes, d’oiseaux aptères et de mammifères volants. Elle a vu des continents se scinder et des îles surgir. Elle a vu des océans se transformer en désert et le désert se transformer en glaciers. Et elle a vu des hommes mener péniblement leurs petites vies à sa surface, plate et impitoyable.

Quant à la sécheresse… Eh bien, c’est un peu comme le raseur dont vous savez parfaitement qu’il se pointera un jour ou l’autre – la question n’étant pas si, mais quand. Voilà encore une des raisons pour lesquelles il faut que les propriétés soient vastes : pour répartir le mauvais temps. Quand on a cinq cent mille hectares, on peut espérer qu’il se produira au moins une petite averse quelque part et qu’on pourra déplacer le troupeau vers les pousses vertes et nourrissantes jaillissant de terre dans les enclos ou autour des bancs d’argile qui se remplissent d’eau. Si tout donne à penser qu’on court à la catastrophe, on réduit le cheptel le plus rapidement possible, on licencie du personnel et on attend la fin du silence inquiétant qui s’installe quand pas un mouton ne bêle, pas un oiseau ne vole et pas une feuille ne frémit dans le vent, parce qu’il n’y a pas de feuilles.

 

Le jour de cette expédition à Wanderrie Creek en janvier 1958, pendant que Phil et Warren parlaient de clôtures à réparer et que Matt rêvassait en songeant à son avenir et en espérant voir Pattie Gosden, le destin des MacBride bascula et les précipita vers une calamité d’un genre tout à fait différent.

 

Phil MacBride savait conduire depuis qu’il avait sept ans – dès qu’il avait pu atteindre les pédales. Il avait appris à ses fils à conduire vers le même âge, eux aussi. Et une des règles majeures qu’il leur avait inculquées était la suivante : ne jamais se déporter pour éviter un kangourou. Comme il était impossible de savoir dans quel sens l’animal bondirait, mieux valait risquer de péter un radiateur que de perdre le contrôle de son véhicule et de se retourner.

Ce fut peut-être un miroitement de chaleur qui amena le père de Matt à confondre, une fraction de seconde, la silhouette d’un kangourou roux mâle d’un mètre quatre-vingt qui se dressait devant lui sur la route avec celle d’un homme. À l’instant où le pied de Phil s’était levé pour appuyer sur la pédale de frein, son cerveau l’avait averti de son erreur, mais déjà, la bétaillère s’était enfoncée dans l’accotement perfide de gravier instable et s’était renversée sur le côté dans un rugissement de métal et de violence, projetant un de ses fils à travers le pare-brise et empalant l’autre sur le levier de vitesse.

Phil eut à peine la force d’extraire Warren de la cabine et de le traîner à l’écart. Il aperçut Matt, qui gisait à une plus grande distance du camion, la tête en sang, les membres écartés. Ensuite, il ne vit plus rien.

Des vapeurs d’essence recouvrirent l’odeur âcre de l’arroche et le bourdonnement de la pompe à vent la plus proche fut noyé sous les bêlements paniqués des moutons au moment où les roues du camion se mirent à tourner dans les airs, projetant du carburant comme un soleil de feu d’artifice. Il ne fallut que quelques minutes à la vapeur pour s’embraser dans la chaleur et engloutir le véhicule dans un rugissement orangé de flammes, tandis que la fumée noire des pneus en fusion dessinait une échelle qui montait vers le ciel vide et infini.

Ils se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, les hommes de la famille MacBride, l’un à côté de l’autre sur la route poussiéreuse dans du sang qui s’écoulait, tourbillonnait et confluait pour former une unique mare écarlate.
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Quand Sneaky Snook, au volant de la fourgonnette de la poste, tomba sur l’épave du camion sur les confins de Meredith Downs, des moutons étaient éparpillés le long de la route et de la clôture, bêlants et hébétés. On aurait pu pardonner à un témoin de la scène de se croire en présence d’un barbecue macabre. Les barreaux de la bétaillère avaient encagé une bonne dizaine de moutons dont la laine avait roussi avant qu’ils ne soient brûlés vifs : condamnés à un supplice sacrificiel, mais répandant une odeur aussi délicieuse que n’importe quelle côtelette d’agneau grillée. Les aboiements du chien du facteur, Lightning1, pouvaient donc exprimer de la consternation, ou simplement de l’appétit.

Par bonheur, cette route était relativement fréquentée pour la région – il y passait habituellement au moins un véhicule par jour. En réalité, il s’était écoulé moins d’une heure avant que Sneaky ne les découvre, alerté par la fumée. Warren était en sang mais conscient, appuyé sur un coude ; il ordonna à Sneaky de ramener les moutons, et vitupéra quand l’autre fit mine de le déplacer. Matt, parfaitement immobile sur les graviers – tout comme son père, à quelques pas –, était mort, supposa Sneaky : il avait une profonde entaille à la jambe et les oreilles couvertes de croûtes de sang. Le facteur se concentra donc sur celui qui parlait encore. Sauver la vie qu’il pouvait sauver, et ainsi de suite… On établit par la suite que Warren souffrait d’une hémorragie du foie qui l’avait fait jurer et pester jusqu’à ce qu’il perde conscience. Les trois hommes étaient juste assez éloignés du camion pour avoir évité la crémation – « Au moins, nous aurons les corps, déclarerait Lorna plus tard. Au moins, nous pouvons les enterrer. »

Haletant sous la chaleur, le facteur transporta Warren dans la cabine de sa camionnette, puis traîna le corps de Phil qu’il hissa à l’arrière en grommelant. Renonçant héroïquement à cette occasion exceptionnelle de se régaler d’un mouton, Lightning se tenait sur le torse de Matt, grognant sourdement, quand Sneaky revint.

« Dégage ! »

Le chien l’ignora, et lécha le visage du garçon. Une paupière tressaillit.

« Nom d’une pipe, Lightning ! » Sneaky se baissa pour réexaminer le cadavre. Décelant un faible pouls, il se tourna vers le chien : « Tu es une bonne bête ! » Et s’adressant à Matt : « Attends un instant, fiston. Ne bouge pas d’ici. » Il poussa des colis, des sacs de courrier et des cageots de provisions pour lui faire un peu de place à côté de son père. « C’est bien. Garde-le à l’œil, mon garçon, dit-il en frottant le museau de son chien, et préviens-moi s’il va plus mal. » Sur ces mots, il se remit au volant et rejoignit à fond de train le relais routier le plus proche, à trente kilomètres, qui disposait d’une radio à pédale, de pansements et d’une piste d’atterrissage pour le médecin volant.

 

Quand il atterrit, le docteur Finbar Rafferty, l’Irlandais généralement imperturbable qui connaissait les MacBride depuis des années, frémit devant le spectacle qui l’accueillit. « Sainte-Mère de Dieu ! »

Puis il se passa la main sur le visage pour se ressaisir et entreprit d’examiner les corps comme ceux de patients et non de vieux amis ; de suivre les procédures cliniques qui conduiraient ses pensées en terrain plus sûr.


Le matin où la Vie et la Mort se disputaient ses hommes, Lorna MacBride était dans sa cuisine, s’activant avec son efficacité et sa vivacité coutumières pour confectionner le cake aux fruits destiné à l’anniversaire imminent du plus jeune de ses fils.

L’immense cuisine était le cœur de la vieille demeure de pierre, laquelle était elle-même le cœur de Meredith Downs. Son cellier d’une propreté immaculée que Lorna approvisionnait à une échelle industrielle contenait des réserves suffisantes pour permettre à la famille de survivre à des mois d’isolement en cas d’incendies ou de cyclones. En plus de ses propres conserves et de ses légumes en bocaux, les étagères croulaient sous les pots de confiture et les paquets de biscuits, les grands sacs de jute remplis de riz et de farine, auxquels s’ajoutaient d’énormes boîtes de lait en poudre.

Cette cuisine avait alimenté les membres de plusieurs générations de MacBride quand ils partaient avant l’aube pour un rassemblement de troupeau ou rentraient à la maison couverts de poussière et de crasse après avoir installé une clôture ou réparé un puits artésien. Sa longue table de jarrah était le chantier de construction de copieux déjeuners qui réunissaient les voisins venus donner un coup de main pour dresser une pompe à vent ou disputer un match de cricket, ou les visiteurs de passage qui se rendaient à Perth ou en revenaient. On y célébrait les victoires sportives, on y déplorait les inondations et les sécheresses.

Ce matin-là, la pièce embaumait l’odeur du pain que Lorna avait mis à cuire dans la grosse cuisinière à bois Metters : la seule source d’électricité de la demeure était le groupe électrogène de trente-deux volts qui offrait quelques heures de lumière le soir. Malgré la faible lueur qu’assurait ce système, Lorna n’en était pas moins reconnaissante de pouvoir l’obtenir en actionnant un interrupteur, ce qui lui évitait d’avoir à remplir des lampes à pétrole et à moucher des bougies.

Comme de nombreuses stations des environs, Meredith Downs n’avait pas non plus le téléphone. En revanche, à côté de la grille à gâteaux prête à recevoir les moules à cake brûlants, il y avait « le poste », l’émetteur-récepteur à pédale, le lien vital des MacBride avec le monde extérieur.

Ce ne fut pourtant pas par la radio mais par un coup frappé à la porte que Lorna fut informée de l’accident. Elle venait d’enfourner le gâteau de Matt quand chapeau à la main, deux policiers de Wanderrie Creek, à une centaine de kilomètres de là, la firent regagner l’intérieur de sa maison et s’asseoir à sa propre table avant de lui annoncer la nouvelle.

Telle la pluie ruisselant sur une toison grasse, leurs paroles glissèrent sur elle sans qu’elle en absorbe réellement le sens. Ensuite, lorsqu’elle les assimila, Lorna éprouva une curieuse sensation de malaise : sa famille, le monde – la réalité même – avaient été détruits et pourtant, au lieu de tomber et de se fracasser au sol en un amas de tessons comme elle l’aurait probablement dû, chaque tasse de chaque étagère était à sa place, insensible : se laissant manipuler sans broncher, finalement, par le sergent Wisheart qui avait fait du thé et ajouta trois sucres pour elle et pour sa fille Rose. La jeune fille qui, quelques instants plus tôt parlait encore avec excitation de la sortie à cheval qu’elle avait faite jusqu’à la vieille mine de leur propriété avec Miles ce matin-là, se tenait à présent muette et pâle comme un linge, sous le choc.

Tous leurs hommes partis. L’écho de cette phrase résonnait dans la tête de Lorna lorsqu’elle posa ses doigts enfarinés sur l’anse de la tasse, incapable de se rappeler comment l’approcher de ses lèvres.


L’accident qui avait coûté la vie à ces MacBride n’était pas un événement extraordinaire. Dans le bush, la mort saupoudre d’une légère pellicule toutes les scènes, pour peu qu’on prenne la peine de les observer : l’arbre desséché que les intempéries ont buriné en pierre tordue, les cornes de béliers s’écaillant dans la terre, les insectes agglutinés sur la moustiquaire d’une fenêtre en une congère d’ailes et de pattes. La mort scintille dans ce paysage comme du sable minéral.

Quelle que soit l’année, on connaît toujours quelqu’un qui a fait une chute de cheval mortelle, qui s’est tué parce que sa voiture a quitté la route, ou s’est fait mordre par un serpent, trop loin pour être secouru. Les puits de mine sont, eux aussi, des repaires de prédilection de la mort. En plus des mineurs cinglés par un câble d’acier qui s’est rompu net ou de ceux qui ont eu la tête broyée parce qu’un opérateur distrait les a fait remonter au lieu de descendre, il y a tous ceux qui cherchent désespérément un lieu d’où sauter dans un paysage essentiellement plat, sans bâtiments élevés. Les puits de mine ne demandent qu’à leur rendre ce service, surtout après une cuite ou une rupture. Un puits à l’abandon peut garder le secret pendant des mois, voire des années.

Aussi est-il impossible de survivre ici sans le réseau invisible qui se ramifie à travers les stations et les bourgs, comme les veines d’un corps, assurant un soutien vital aux victimes de calamités et de carnages. À la suite de l’appel radio aux médecins volants, la nouvelle se répandit comme de l’eau sur le Sched, le nom que les fermiers donnent au Schedule, le plan qui définit les créneaux horaires accordés aux différentes stations pour utiliser la fréquence radio à ondes courtes dirigée par les médecins volants.

Tout le monde savait où Meredith Downs en était de son calendrier annuel d’agnelage, de rassemblement et de tonte. Et tout le monde savait que s’ils se trouvaient dans le même pétrin, ils auraient envie que leurs voisins viennent les aider. Au moins, on était en janvier, le mois le plus calme de l’année où pour l’essentiel, on fait profil bas en attendant que la chaleur éreintante se désintéresse de vous et poursuive sa route.

Rose avait insisté pour suivre immédiatement Matt à l’hôpital de Perth, à plusieurs centaines de kilomètres. « Il faut que quelqu’un soit là à son réveil. Ou s’il… » Les deux femmes s’étaient regardées, muettes, de part et d’autre de la table. Bien que la perspective de se séparer de son dernier enfant valide lui fût insupportable, Lorna avait cédé. Elle-même s’y rendrait dès que la situation à la maison serait sous contrôle.

Maudie Knapp de la station de Deep Springs, quatre-vingts kilomètres plus au nord, fut la première à venir après avoir entendu l’information sur le Sched. Elle arriva dans un brassement d’air, avec une valise faite à la hâte, une grosse boîte de ses fameux sablés et la cocotte de ragoût qu’elle avait sur le feu quand la nouvelle lui était parvenue.

« Oh, Lorna ! » Elle resta d’abord sans mot en voyant sa chère amie, les yeux gris dans le vide, à peine capable de tenir debout, et elle prit une profonde inspiration : « Bien. Je suis là, ma chérie. Et Charlie est en route. Bob Sowerby et quelques-uns de ses gars vont venir de Maundy Creek, juste à côté. Dis-nous simplement dans quels parcs sont les bêtes et ce que tu veux que les ouvriers fassent. » Elle ouvrit et referma les placards jusqu’à ce qu’elle ait trouvé ce qu’elle cherchait. « Tiens. Un peu de brandy te fera du bien. »

 

Si on avait demandé à Lorna MacBride de décrire précisément comment le temps avait passé après ce terrible événement, elle en aurait été incapable. Le premier jour, sa priorité avait été d’arriver à prendre une inspiration après l’autre, comme si elle risquait vraiment d’oublier de respirer sans cet effort.

Elle commença à se tracasser pour les obsèques. Les pompes funèbres pouvaient attendre quelques jours, mais elle savait qu’elles n’avaient pas de chambre froide, et la morgue de l’hôpital de Wanderrie Creek n’hébergeait les « invités » que pour une courte durée. Mais n’était-ce pas tenter le sort que de prévoir des funérailles avant de savoir s’il y en aurait deux ou trois ?

Ses réflexions furent interrompues par Maudie, qui disait gentiment : « Tu veux sûrement aller à Perth voir Matt…

— Mattie… Oui, bien sûr. » En cet instant précis pourtant, Lorna était parfaitement hors d’état de se rappeler si cet enfant-là était mort ou vivant. Elle savait oui, elle savait que Rosie avait survécu. Mais lequel des deux garçons ?



  


 



  1. Éclair (Toutes les notes sont de la traductrice)
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La femme mince aux cheveux grisonnants et aux mains tremblantes qui prit le verre de brandy était presque méconnaissable, songea sa vieille amie. On aurait pu croire qu’elle avait été, elle aussi, renversée par un camion. Lorsqu’il arriva, Charlie Knapp, le mari de Maudie, mit également quelques secondes à reconnaître Lorna. Ses joues habituellement rougeaudes étaient cireuses, ses épaules voûtées et sa voix chaude et claire était réduite à un chuchotement apeuré.

C’était pourtant bien la Lorna MacBride, fille d’un agent de change d’Adélaïde, à qui Phil avait fait tourner la tête au bal Shell de Perth en 1933 et qui était venue à Meredith Downs, pleine d’humour et de bon sens, nourrie de la certitude d’avoir épousé l’amour de sa vie. Elle avait promptement pris racine dans la grande maison et avait si bien fait son trou dans le coin qu’en un rien de temps, elle avait été connue et admirée à des centaines de kilomètres à la ronde.

Lorna était capable de réparer le groupe électrogène et de sortir la voiture d’une fondrière. Elle confectionnait le meilleur Victoria Sponge cake1 connu de toutes les sections de l’Association des femmes rurales, et dès qu’on apprenait qu’elle avait mis en bocaux sa fournée annuelle de chutney de tomate, tout le monde trouvait un prétexte pour « faire un saut » chez elle et en repartir avec un pot.

Certaines stations envoyaient leurs femmes passer l’été à Perth. Des banlieues comme Peppermint Grove étaient parsemées de fraîches maisons de calcaire abritant des dames poudrées, cheveux permanentés et rincés de bleu, qui tuaient le temps en jouant au tennis et au bridge jusqu’à ce que la chaleur se soit suffisamment atténuée pour qu’elles puissent regagner l’intérieur des terres ou le nord. Aussi celles qui restaient chez elles comme Lorna McBride et Maudie Knapp étaient-elles liées par des épreuves communes, grandes et petites, comme ne pas pouvoir se laver les cheveux pendant des semaines d’affilée parce qu’il n’y avait pas suffisamment d’eau, ou que l’eau dont on disposait était si dure que leurs cheveux se dressaient comme ceux d’un épouvantail. Elles se plaignaient qu’il soit difficile d’empêcher la nourriture de s’abîmer dans des frigos alimentés au kérosène qui fumaient et finissaient la moitié du temps recouverts d’une substance gluante à l’intérieur et à l’extérieur ou qui, pire encore, prenaient feu. Ces femmes n’hésitaient pas à attraper un fusil pour tirer sur le serpent qui s’introduisait dans leur cuisine, avant d’ajouter un trait à la craie sur le tableau noir, comparant le score de l’année avec celui de l’année précédente. Elles faisaient la cuisine et le ménage, elles soignaient plaies et bosses et aidaient leurs enfants à apprendre le programme de leurs cours par correspondance sous des températures à vous couper le souffle. Elles plumaient et vidaient des poulets, buclaient le porc que leurs bouts de chou avaient élevé comme animal de compagnie et que leur mari avait tué dans leur abattoir. Elles réconfortaient ces mêmes maris quand la banque les menaçait de saisie, quand la pluie refusait obstinément de tomber ou que le gouvernement annonçait de nouveaux tarifs douaniers dont ils risquaient de pâtir.

Et elles transmettaient toutes ces compétences à leurs filles.

 

Dans le cas de Lorna MacBride, ce fut Rose, l’autre personne qui avait appris l’affreuse nouvelle dans la cuisine, devant la tasse de thé sucré préparée par le sergent Wishart.

Sans être une beauté comme sa mère, Rose avait un joli sourire et rayonnait de santé et de vitalité. Son physique râblé et sa détermination la rendaient parfaitement adaptée à la vie de la station : elle était capable d’obliger un bélier à s’engager dans le couloir de contention et de changer un pneu crevé aussi facilement que ses frères. Rosie n’avait ni l’impertinence de Warren, ni le charme décontracté de Matt, mais elle était vive, tenace et bonne joueuse. Sans trop se poser de questions, tout le monde supposait qu’elle suivrait les traces de sa mère et que, le jour venu, elle épouserait un chic type à la tête d’un solide domaine et fonderait, elle aussi, une famille sous un autre nom.

« C’est drôle, disait Lorna. On les nourrit pareil. On les aime pareil. Pourtant, chaque enfant est un pays différent. » Lorna fut la première à se douter qu’un heureux mariage et une petite vie tranquille de mère de famille n’étaient peut-être pas la voie de sa fille, de même qu’elle avait été la première à remarquer que dès son plus jeune âge, il arrivait à Rose de faire quelques entorses à la vérité. Lorna MacBride, qui connaissait le blanc et le noir, le vrai et le faux sans admettre l’existence de grand-chose entre les deux, était gênée lorsque le récit d’événements que faisait Rose ne coïncidait pas toujours avec les faits.

Quand Warren était enfant et cassait une tasse ou envoyait un ballon dans une vitre, il se faisait un point d’honneur d’en revendiquer la responsabilité : Phil lui avait dit que « c’est ce qu’on fait quand on est un vrai mec – on encaisse sa punition sans broncher. » Alors il se prenait une taloche ou se voyait confisquer son fusil pendant une semaine, et la vie continuait. Matthew était encore trop petit pour faire de vraies bêtises. Il idolâtrait son grand frère et sa grande sœur auxquels il servait souvent de larbin, allant chercher ceci ou cela pour Warren ou se tenant immobile pendant que Rose, de presque trois ans son aînée, le déguisait en princesse. Quand des objets avaient été cassés ou avaient disparu, Rose avait pris l’habitude de dire que c’était « la faute de Bubba » tout en se hâtant d’ajouter, « Mais il est encore petit. Il n’y peut rien », et chaque fois, Lorna fermait les yeux. Jusqu’au jour où elle trouva un de ses rares chapeaux, une toque garnie d’une voilette en résille, couverte de boue, le tulle déchiré. Elle rangeait ce chapeau au-dessus de l’armoire à linge et devait se mettre sur la pointe des pieds pour l’attraper. Il lui était arrivé de surprendre Warren et Rose en train d’escalader les étagères comme des singes, se perchant à l’intérieur de l’armoire sous les yeux envieux de Mattie.

Phil lui avait acheté ce chapeau au cours de leur voyage de noces. Quand il l’avait posé sur sa tête, il avait laissé échapper un sifflement d’admiration : « On a raison d’affirmer qu’il n’est rien de plus beau qu’une femme aimée. » Il ne lui avait jamais rien dit d’aussi romantique et ce chapeau avait été pour elle un talisman qui lui rappelait ce compliment, et cette période.

Tout avait changé après la naissance des enfants, bien sûr. Et ensuite, il y avait eu la guerre. Alors quand, en 1942, le bataillon de Phil avait été envoyé en Afrique du Nord, quelque chose en Lorna s’était brisé à la vue du chapeau abîmé et elle n’avait même pas cherché à dissimuler son irritation en franchissant le seuil du salon où les enfants étaient en train de jouer. Elle avait brandi l’objet incriminé. « Bien. Quelqu’un a quelque chose à me dire ?

— Chapeau maman ! » avait gazouillé Matt.

L’expression de Warren disait clairement J’sais pas, moi. Le visage de Rose s’était empourpré, ses yeux passant rapidement d’un de ses frères à l’autre.

« Rosie ? avait demandé Lorna.

— C’est un chapeau. Ton chapeau.

— Pourquoi est-ce qu’il est sale comme ça ? Tu as une idée ? »

Rose examinait attentivement une pièce de Meccano.

« Alors ?

— Je crois que Warr… » Elle avait vu les sourcils de Lorna rejoindre la racine de ses cheveux. « Je veux dire Bubba – je crois que c’est Bubba qui l’a fait. »

Le mensonge était tellement éhonté, et le numéro réalisé avec un tel sérieux que Lorna avait eu du mal à ne pas rire. « Va dans ta chambre et réfléchis. Tu me diras ensuite si c’est vrai. Je ne serai pas fâchée. Mais je veux savoir la vérité. »

 

Lorna avait évoqué cet épisode dans une lettre à Phil et, assise à la cuisine un soir, elle avait presque eu l’impression d’entendre son rire en lisant sa réponse : « Elle ne manque pas de répartie, il faut lui accorder ça ! » Il avait ajouté : « Ça lui passera. »

Lorna avait souri, sans pouvoir se défendre de la vague inquiétude que ça ne lui passerait pas. Et elle aurait aimé que Phil soit là pour lui prendre la main à travers la table. Elle avait prononcé une prière silencieuse pour qu’il rentre sain et sauf, et une prière de gratitude pour le miracle de l’avoir rencontré dans ce vaste monde.



  


 



  1. Créé sous le règne de la reine Victoria, ce gâteau est formé de deux génoises entourant une couche de confiture de fraises et de crème au beurre.
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Les populations locales de kangourous avaient augmenté en flèche à la suite de l’arrivée de l’homme blanc et de son acharnement à faire monter suffisamment d’eau en surface pour subvenir aux besoins de ses troupeaux. Les kangourous appréciaient les mêmes herbes nouvelles et les mêmes pousses tendres que les moutons et les vaches ; ils étaient assoiffés de la même eau douce qui jaillissait des puits artésiens ou miroitait, attirante, dans les lacs de retenue et les abreuvoirs. C’est pourquoi un chasseur de kangourous pouvait gagner très correctement sa vie, passant de propriété en propriété en vertu d’un accord avec les occupants, tuant pour vendre les peaux ou pour approvisionner l’industrie des aliments pour chiens et chats, en fonction du marché et du temps. Certaines propriétés étaient suffisamment vastes pour employer un chasseur de kangourous à l’année.

Pete Peachey, le chasseur de kangourous de Meredith Downs, était un type dégingandé aux cheveux clairsemés soigneusement plaqués en arrière et aux yeux gris qui enregistraient votre présence, l’horizon et tout ce qui se trouvait entre les deux du même regard acéré qui semblait voir à l’intérieur de ce qu’il contemplait. Son visage était aussi tanné que les peaux de kangourous qu’il rassemblait, moins ridé que profondément raviné par le soleil. Il passait comme une comète : qui savait où il était ou ce qu’il faisait lorsqu’il quittait la propriété ? Une fois par an, il assistait à la réunion du Bureau de lutte contre les nuisibles du district et en profitait pour passer au poste de police renouveler son permis annuel de chasse moyennant deux livres.

Muet comme une carpe, ce Peachey. Tout ce qu’on savait généralement de lui, c’est qu’il était une fameuse gâchette et qu’un mois après s’être engagé dans la guerre, il avait remporté la prestigieuse médaille du roi, récompensant le meilleur tireur des forces armées. Cet exploit était d’autant plus remarquable qu’il était gaucher de naissance et qu’on l’avait obligé quand il était enfant à devenir droitier ; il était donc ambidextre, et tout aussi meurtrier des deux mains. L’autre fait connu à son sujet était qu’il avait été capturé par les Japs. À part ça, les détails étaient vagues.

Peachey ne parlait jamais de sa famille. Comme les gens craignaient d’être impolis s’ils l’interrogeaient directement, les rumeurs voletaient dans tous les sens telles des graines de graminées et pour finir, personne ne savait très bien quel était son passé.

Malgré son métier et à condition d’avoir accès à de l’eau, il était toujours d’une propreté méticuleuse et se rasait de près avec un coupe-choux. Le soir, quand il se mettait au travail, il était impeccablement coiffé, mais quand il avait terminé, ses cheveux étaient tout mouchetés du sang qui encroûtait ses vêtements et il teintait de rouge les ruisseaux dans lesquels il se baignait. Un jour, alors qu’un cyclone avait rendu les routes impraticables, il avait planté sa tente à côté de la grande maison et avait fait cuire dans son four de camping un gâteau au gingembre dont Lorna avait dû reconnaître qu’il était meilleur que le sien. Quel homme plein de surprises, ce Pete Peachey !


Un soir de 1947, plus d’une décennie avant l’accident et alors qu’il travaillait à Meredith Downs depuis près d’un an, le chasseur de kangourous était allongé sur un tapis de sol devant sa tente, ses genoux relevés formant deux sommets jumeaux maigrichons. Il observait la lueur de la lune gibbeuse croissante à travers ses jumelles, ses cratères cendreux grossis, clairs et monotones. La nuit paisible d’automne était trop fraîche pour les moustiques et les phlébotomes. « Claire comme le jour, mon garçon », dit-il ; puis, s’adressant au silence, « Oh. » Il avait encore du mal à se faire à l’absence de son lévrier australien mort d’avoir mangé un appât à la strychnine quelques jours auparavant.

Il tourna la tête en entendant bruisser les herbes sèches et posa rapidement ses jumelles pour attraper son fusil ; il balaya du regard le halo de lumière entourant son feu de camp jusqu’à ce que le canon de son arme soit pointé sur une paire de jambes grêles, qui rejoignaient un torse d’enfant et une tête couverte de longs cheveux en bataille.

« Rosie ? s’écria Pete en baissant son fusil. Ça alors, mais qu’est-ce que…

— Tu regardais quoi ? demanda la petite fille.

— Comment es-tu arrivée ici ? Où sont tes parents ? »

Elle s’avança en traînant les pieds et laissa tomber un sac de toile de son épaule. « Warren est une peau de vache. Il m’a fait une brûlure indienne et il m’a dit que, quand je serai grande, je serai obligée de partir de la maison, alors autant que je parte tout de suite. » Elle plissa les lèvres. « Il m’a piquée en train de jouer avec son Meccano.

— Il t’a fait mal ?

— Nan. » Sa petite main repoussa le fouillis de cheveux qui retombait sur ses yeux. « Alors, moi, j’ai cassé son pont du port de Sydney en Meccano. Il l’a pas encore vu. » Elle croisa les bras. « Je suis partie de la maison.

— Viens par ici. Que je te regarde un peu. » Pete la fit tourner d’un côté puis de l’autre à la lumière : rien dont un coup de brosse et un bain ne puissent venir à bout. « Viens t’asseoir près du feu. » Il tira un cageot retourné, puis attrapa une couverture grise et rêche qu’il posa sur ses épaules.

Quand il lui redemanda comment elle était arrivée là, elle se contenta de faire la moue.

Il mit la gamelle à chauffer. « Rappelle-moi… tu as quel âge maintenant ?

— Dix ans. Enfin, presque… »

Peachey hocha la tête gravement. « Et Warren a été méchant.

— Oui.

— Alors tu as décidé de te sauver… »

La petite haussa mollement les épaules, mais il vit son menton trembler presque imperceptiblement.

« D’accord. » Il versa du thé dans une tasse en fer-blanc, y ajouta du sucre qu’il remua pour elle. « On est à une sacrée distance de chez toi. Tu as marché combien de temps ? »

Elle le regarda comme s’il était idiot. « Je suis venu avec toi, dit-elle en montrant du doigt sa remorque vide, dont la bâche était ouverte. J’ai grimpé là-dedans. Quand tu t’es arrêté pour ouvrir la barrière, chez nous.

— Ah. » Pete soupira et posa les mains sur les hanches. « Et tu vas où comme ça ?

— À Wanderrie Creek ? » Rose plongea le bout de sa langue rose dans la boisson sucrée. « En fait, je m’en fiche, pourvu que ce soit loin de Warren.

— Bien, bien, acquiesça Pete en tirant un cageot pour s’installer à côté d’elle et boire son thé. Quelqu’un sait que tu es partie ? »

Elle releva sa lèvre inférieure et secoua la tête.

« Je vois. »

La petite tendit la main, paume à plat.

« Qu’est-ce qu’il y a, tu veux quelque chose à manger ?

— C’est pour ma claque. Parce que j’ai pas été sage. Je l’encaisserai sans broncher.

— Le vieux Pete ne donne pas de claques, ma puce. »

Elle laissa sa main tendue. « Papa m’en donnera une.

— C’est son problème. Mon père m’en aurait donné une aussi. » Il posa le bout du doigt sur la main de Rosie pour l’abaisser. « Pas sûr que ça ait servi à grand-chose. »

Ils restèrent assis un moment, la petite fille lapant son thé comme un lézard, tandis que les grillons faisaient écho au crépitement du feu. Elle interrogeait le campement de Pete des yeux et reniflait de temps en temps pour s’en faire une impression plus juste – la fumée, l’huile de fusil, l’odeur de kérosène.

Pete finit par lui reprendre sa tasse froide. « Bon. Et si je te ramenais à tes parents ? Qu’est-ce que tu en dis ? Ils doivent s’inquiéter.

— Qu’est-ce que tu regardais, dans tes jumelles ?

— La lune, c’est tout.

— Pour quoi faire ? »

En inclinant la tête comme pour dire Regarde toi-même, il ramassa ses jumelles et les lui tendit.

La bouche de Rose s’ouvrit. « Mais il y a… des trous et des machins.

— Des cratères.

— Et un morceau plus foncé sur le côté.

— Ouais. Lune gibbeuse croissante cette nuit, alors la partie sombre est petite.

— Des gibbons coassants ? »

Pete vida les feuilles du thé. « Je te propose un marché. Je te parlerai de la lune à condition que tu me promettes de me laisser te raccompagner tout de suite après. Et de ne plus partir de chez toi avant… » Il réfléchit un instant, puis toucha son épaule. « … avant d’être haute comme ça. D’accord ? »

Et Pete décrivit à la petite fille les phases de la lune, croissante et décroissante, et lui expliqua que sur terre, nous n’en voyons jamais qu’une face, parce que sa durée de rotation est à peu près identique à celle de son orbite autour de la terre.

« Mais qu’est-ce qu’il y a de l’autre côté ? »

Il réfléchit un moment. « Je pense que ça regarde la lune, Rosie. Ça ne change rien à la lumière qu’elle nous donne. »


Par une chaude nuit de décembre, Pete Peachey descend au ruisseau et lave le sang qui souille ses mains. L’eau est froide comme un mort, et tout aussi immobile. Une fois débarrassés des épaisses taches rouges, ses doigts se déplacent jusqu’aux boutons de sa chemise de flanelle, recouverte de boue séchée et chargée de l’odeur âcre du sang de kangourou, de sa propre sueur et de trois jours passés à crapahuter dans le coin, seul.

Il palpe chaque bouton, les compte en silence au fur et à mesure qu’ils cèdent, et finit par retirer entièrement sa chemise. Ses bottes s’enlèvent dans un soupir, suivies de ses grosses chaussettes de laine. La boucle de sa ceinture tinte quand il la défait et il la laisse dans les plis de son pantalon lorsque celui-ci tombe de ses hanches étroites. Son caleçon est plus rouille que blanc, mais retient quand même la lueur de la lune jusqu’à ce qu’il s’en dépouille également. La lampe-tempête accueille à présent des papillons de nuit et des coléoptères, qui se jettent contre le verre brûlant. Il enfonce la main dans une boîte à tabac dont il sort un pain de savon Sunlight et entre dans le ruisseau.

Il plonge le savon dans l’eau et commence à se laver. Au lieu du récurage vigoureux et brutal qu’il inflige à ses mains quand il est dans la grande maison, il se livre à des caresses contemplatives, plus tendres. Accompagné du crissement insistant des grillons, il couvre de mousse le moindre centimètre carré de son corps. Chaque attouchement dissout un peu plus le regard du kangourou, le déchirement rapide de la peau arrachée du muscle, le craquement sonore de l’intérieur des pattes qu’il brise pour qu’elles prennent moins de place ; l’image du bébé gisant, d’un bleu translucide, encore sans fourrure, arraché de la poche de sa mère morte.

Il s’assied pour se laver les pieds, sentant encore le poids de la minuscule créature au moment où il lui a frappé la tête contre le sol rocailleux. Des scènes d’un autre sang, d’une autre peau arrachée, il y a longtemps, vacillent dans sa mémoire et refluent. « Pardonner… oublier », souffle-t-il.

En passant le savon sur les contours de son nez, de son front, de son menton hérissé de poils, il déchiffre ses propres traits comme du braille. Quel effet ferait-il à une femme maintenant ? Ses cheveux rares sont raides de boue et de sueur et il enfonce la tête dans l’eau glacée. Il frissonne et son corps se couvre de chair de poule. De ses doigts solides et adroits, il efface les kilomètres et les heures. Il est purifié.

Émergeant de l’eau, il se sèche et remet ses bottes, avant de tisonner le feu sur lequel l’eau ne va pas tarder à bouillir. Ses vêtements sont soigneusement rangés à côté du pliant ; son fusil est appuyé contre la tente, prêt à servir. Il vide une boîte de haricots dans sa casserole cabossée et la met à chauffer pendant qu’il prépare son thé. Il n’est pas pressé. Il jette un coup d’œil sur son sac de toile posé juste à la limite de l’obscurité, reporte son attention sur les haricots, les remue. Il savoure la sensation de l’air sur sa peau propre.

Son repas terminé, il installe l’antique gramophone qui l’attendait dans l’obscurité et chasse de son souffle la poussière d’un soixante-dix-huit tours, un de ceux qu’il a accumulés au fil des ans quand des habitants des stations les jetaient, impatients de se mettre aux tourne-disques radio et aux 33 tours. Lorsque la voix claire et ténue de Nellie Melba entonne « Il dolce suono », il tend le bras vers son sac. Assis tout nu, il n’a même pas songé à regarder autour de lui – il n’y a personne à Dieu sait combien de kilomètres à la ronde. À présent pourtant, commençant à défaire la corde qui le ferme, il jette un regard furtif, tend l’oreille à l’affût d’un bruit humain. Rien. Il glisse la main à l’intérieur du sac et en sort un miroir. Il s’y observe un instant, assimile la barbe de trois jours grisonnante, la cicatrice de sa lèvre supérieure, pâlie par le temps.

Ses pommettes dessinent un angle aigu sous les rides qui les sillonnent. Il pose le miroir sur ses genoux et sort une paire de brosses à cheveux ; il écarte ses cheveux humides de son visage. Puis il glisse la main à l’aveuglette dans le sac jusqu’à ce qu’il trouve ce qu’il cherche. Il regarde à nouveau autour de lui et en tire une étoffe cramoisie tandis que la cantatrice depuis longtemps défunte lui promet « Del ciel clemente un riso la vita a noi sarà » – « La vie sera pour nous un sourire du ciel clément. »

« Nous » est en constante évolution, songe-t-il, et il caresse la soie entre ses mains.
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La fourgonnette de la poste qui était tombée sur l’accident ne venait à Meredith Downs qu’environ une fois par semaine ; moins si un incendie ou une inondation coupait les routes. Sneaky Snook était le facteur rural chargé de cette tournée depuis 1950. Prénommé William à sa naissance, on l’avait surnommé Billy jusqu’à ce qu’un incident survenu avec des pétards lorsqu’il avait sept ans conduise tout le monde, sa mère comprise, à ne plus l’appeler que Sneaky, « Sournois ». Son chien, Lightning, l’accompagnait dans la distribution du courrier – avoir quelqu’un à qui parler était appréciable sur une tournée de près de six cent cinquante kilomètres. Son bouvier avait un comportement irréprochable – il se tenait mieux à table que son maître, disait-on – et était très utile si un serpent s’approchait quand il leur arrivait de camper en cours de route. Un piège à dingos lui avait coûté une patte quand il n’était encore qu’un chiot, mais Sneaky était déjà habitué à son nom et n’avait pas eu envie d’en changer.

Sneaky avait des cheveux blond roux et la peau de ses mains était sèche comme celle des lézards, avec des cuticules qui remontaient sur ses ongles. Il avait un nez bulbeux, des joues tannées parcourues d’une fine dentelle violacée et sa respiration était sifflante quand il riait, surtout s’il fumait. Comme il avait une jambe légèrement plus courte que l’autre, il portait ce qu’il appelait ses « escarpins » – avec un talon compensé d’un côté pour lui éviter de boiter.

Son goût immodéré pour le pain trempé dans la graisse de rôti lui avait valu une bedaine qu’il avait un peu de mal à caser derrière le volant, ce que n’arrangeait pas son faible pour la bière Swan. Ses chemises avaient tendance à être tendues à craquer aux boutonnières parce qu’en règle générale, Sneaky était un optimiste, persuadé que la semaine prochaine, le mois prochain ou l’année prochaine, il freinerait sur la bibine et reverrait ses genoux. Il n’y avait donc aucune raison de jeter une chemise en flanelle en parfait état. Après un grand, un très grand nombre de verres, il se laissait occasionnellement convaincre de jouer l’ouverture de Guillaume Tell en tapant sur ses dents avec un crayon ou avec une cartouche de calibre .303, selon ce qu’il avait sous la main. Ce n’était pas fréquent, il est vrai. Et il ne le faisait que s’il vous aimait bien.

Sneaky était souvent le premier et le dernier point de contact des gens avec Meredith Downs. Dans la mesure du possible, les types qui venaient d’être embauchés à la station faisaient du stop pour monter dans la camionnette de la poste, tout comme ceux qui s’étaient fait virer et repartaient pour la ville. Il était capable d’engager la conversation avec n’importe qui sur n’importe quel sujet, et ses passagers arrivaient généralement à destination en se sentant un peu plus grands et plus importants grâce à tous ses « Sans blague ! » et « T’es vraiment un as, mec, tu sais ! »

Sur ce point, Sneaky et Pete Peachey, le chasseur de kangourous, n’auraient pu être plus différents : Peachey – aussi habile à éviter une conversation que Sneaky à l’engager – pouvait passer des jours sans dire un mot. Mais quand il arrivait à leurs chemins de se croiser, ils s’entendaient bien, Sneaky étant ravi d’avoir l’occasion de bavarder et Pete Peachey tout aussi ravi de lui laisser le crachoir.

Sneaky transportait toutes sortes de courriers Au service de Sa Majesté – la formule figurant sur la correspondance officielle – et se sentait personnellement tenu à l’égard de son souverain (puis de sa souveraine) de garder le secret le plus strict sur les communications qui lui étaient confiées en son nom. Aussi, s’il se répandait volontiers en banalités sur les rencontres qu’il faisait au cours de ses trajets, sur une naissance prochaine à la station suivante de son itinéraire, sur le nombre de millimètres de précipitations ou sur l’état de la route, cela n’allait pas plus loin : il ne fallait pas compter sur lui pour colporter des ragots. Cela ne veut pas dire qu’il n’en prenait pas bonne note. Il lui arrivait de les confier à Lightning quand il était au volant, et le chien l’écoutait attentivement, haletant de temps en temps ou posant la patte sur son épaule en guise de réponse. Sneaky revenait ensuite à ses rêveries à propos de pudding au steak et aux rognons ou de beignets au sirop d’érable, et son estomac se mettait à gargouiller tandis qu’ils poursuivaient leur route.

C’était par pure commodité que Pete Peachey faisait envoyer son courrier à Meredith Downs. Il n’avait apparemment pas d’autre adresse. Il achetait son tabac et le reste de ses provisions dans les magasins généraux de la propriété où on lui avait ouvert un compte, comme aux employés de la station, qu’il réglait le jour où il touchait l’argent des peaux. Mais il ne pouvait se procurer certains articles que par correspondance. Plusieurs fois par an, Sneaky livrait ainsi un ou deux colis à son intention expédiés par les grands magasins Boans et Aherns ou par la sellerie Bates de Perth. Le chasseur de kangourous affirmait que les vêtements de travail y étaient moins chers. Il se faisait aussi expédier des paquets d’autres villes – aussi éloignées que Sydney ou Melbourne parfois. Un jour, il en avait même reçu un de France. Quand Rose lui avait demandé ce que contenait le colis qui avait fait tout ce chemin depuis l’Europe, il lui avait simplement répondu : « Je décollerai les timbres à la vapeur et je te les apporterai à mon prochain passage. »


Peut-être est-ce en raison de cette première visite effrontée de la petite rebelle et de sa soif d’explications sur la lune que Pete Peachey se prit définitivement d’une tendresse particulière pour Rose MacBride. Quant à elle, elle attendait avec impatience ses visites et leurs conversations qui lui donnaient l’impression d’être adulte. Il lui expliquait comment pister les bêtes, comment distinguer un dingo d’un chien sauvage ou repérer les constellations et la Voie lactée. Mais non content de lui montrer comment démonter un fusil de calibre .303, il lui décrivait la différence entre le shantung et le taffetas et lui expliquait comment reconnaître une contralto et une soprano en lui faisant écouter les 78 tours en gomme-laque sur son gramophone à manivelle, allant jusqu’à lui offrir des disques. Il lui apportait une plume de toute beauté perdue par un perroquet d’une espèce rare, ou une fleur insolite. Il lui achetait des rubans pour ses cheveux, qui venaient rejoindre sa collection dans le vide-poches en porcelaine posé sur sa coiffeuse. Bleus, écarlates ou verts, en satin, en velours ou en gros-grain, ils scintillaient sous les rayons du soleil. « Garde dans ton cœur une place pour les belles choses, lui disait Pete. La beauté t’aidera à surmonter les temps difficiles. »

Quand, tout au début, Lorna s’était inquiétée et avait demandé à Phil s’il était raisonnable de laisser Rose passer tout ce temps en compagnie d’un homme adulte, aussi solitaire de surcroît, Phil s’était contenté de répondre : « Je confierais ma vie à Pete Peachey », et l’affaire avait été close.


Bien que Phil et Lorna, et même Warren, aient rapidement oublié le « Grand Bombardement du pont du port de Sydney », l’incident resta longtemps en travers de la gorge de Rose, qui s’était pris une fessée et avait dû remettre à son grand frère une partie de l’argent reçu pour son anniversaire, au titre d’« indemnités de guerre ».

Payer les conséquences était très bien, estimait-elle, mais tout de même, ce n’était pas juste. Il n’était pas juste que ce soit toujours Warren qui commande. Pas juste, pour commencer, qu’il ait toute une boîte de Meccano rien que pour lui. Pas juste qu’il aille à la chasse avec Pete Peachey et qu’elle n’ait pas le droit de les accompagner.

Et puis, à quoi bon avouer avoir cassé son affreux pont si elle se faisait punir de toute façon ? Elle rumina sa rancœur pendant des semaines, prenant peu à peu la décision de ne plus jamais endosser la responsabilité de quoi que ce soit. C’est ainsi qu’elle finit par inventer un rituel spécial, un cérémonial qu’elle pratiquerait jusqu’à la fin de sa vie.

Il lui avait fallu plusieurs mois pour le peaufiner quand elle décida de mettre dans le secret Matt, qui avait alors à peu près sept ans.

« Tu n’as qu’à l’écrire puis tu y mets le feu avec une allumette et ça disparaît. C’est magique !

— Mais, remarqua Matt, tu l’as quand même fait. Tu as quand même cassé le collier de maman.

— Et alors ? Elle ne le saura pas. On n’est pas forcé de le lui dire. Il ne faut pas le lui dire. Maintenant, je l’ai avoué sous magie et ça a disparu. Emporté par le vent. »

S’il y avait quelque chose à comprendre là-dedans, il ne voyait pas quoi. Il plissa légèrement les yeux pour mieux se concentrer. À côté de lui, Rosie balançait les jambes, faisant osciller dangereusement la branche du vieil eucalyptus citronné sur laquelle ils étaient assis.

« C’est comme ça. Tu comprendras quand tu seras grand. »

Comme il la traitait d’imbécile parce que ce n’était pas comme ça, et qu’elle avait vraiment cassé le collier et qu’elle aurait vraiment des ennuis, elle défit un nœud de ses longs cheveux raides et rétorqua : « Non.

— Et pourquoi ?

— Parce que tu ne le diras pas. Je prends toujours ta défense. Et je n’ai pas dit à Warren que tu avais fait pipi dans ta culotte. »

Le visage de Matt devint brûlant et elle ajouta qu’il était trop petit pour comprendre quoi que ce soit à propos de la vérité. « Elle n’existe pas pour toujours si tu ne veux pas. Elle n’existe que jusqu’au moment où tu la fais disparaître.

— T’es folle ou quoi ? C’est que des mots. Ça ne veut rien dire.

— Si tu ne me crois pas, tu n’as qu’à essayer. Écris un truc que tu as envie de faire disparaître. » Elle décrocha le petit carnet passé autour de son cou et le lui tendit, avec son bout de crayon.

« T’es qu’une andouille, dit Matt.

— Tu as la trouille !

— Pas du tout. En tout cas, moi, j’suis pas une andouille.

— Je parie que tu as trop la trouille pour écrire ce que tu as fait. » Rosie se mit à chantonner : « Mattie est un trouillard, Mattie est un trouillard… »

Il lui donna un coup de poing dans l’épaule. Elle le lui rendit, plus fort. Après un instant de silence, elle tendit la main pour qu’il lui rende le carnet. « Tu es encore trop petit. »

Matt regarda le papier. « Tu me promets que je me sentirai mieux ?

— Avec moi, ça marche toujours, assura-t-elle. Toujours. »

Alors Matt, perché dans un équilibre précaire, griffonna, de son écriture la plus petite et la plus soignée possible : « J’ai fait pipi dans ma culotte parce que j’ai eu peur.

— Maintenant, signe. » Son coup de coude brutal l’obligea à se cramponner à la branche. « Tu dois ! »

Il signa.

Elle lui tendit le briquet en laiton entré en sa possession depuis un certain temps (à peu près au moment où un des tondeurs avait mystérieusement perdu le sien et accusé un ouvrier de la station de le lui avoir barboté). « Bien, au moment où tu mets le feu au papier, tu dis “Srap, srap, srap” et tu le jettes en l’air.

— Je dis quoi ? »

Elle soupira. « C’est “Pars, pars, pars” à l’envers, crétin.

— Et si ça provoque un incendie ?

— Dans ce cas, de toute façon, plus personne ne se souviendra que tu as fait pipi dans ta culotte. »

Lorsqu’il alluma le papier, Matt se sentit plus léger. La honte que lui inspirait ce souvenir se transforma en rire, comme s’il l’avait fait exprès, juste pour rigoler, et pendant un moment, il n’éprouva rien – comme quand il récitait la table de huit.

Les filles étaient bizarres. Ou peut-être n’était-ce que Rosie : il n’en connaissait pas d’autres. Srap, srap, srap… Ces mots tournaient dans sa tête, et il les mit de côté, prêts à resservir.
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Meredith Downs regorgeait d’espaces de jeux pour les enfants MacBride. Le vieux portique derrière la maison avait fait leur bonheur quand ils étaient tout petits, et une fois plus grands, ils avaient pu transformer en cabanes toutes sortes de hangars inutilisés. De vieux bungalows à l’abandon et des chariots rouillés offraient d’innombrables occasions de jouer à « autrefois », tandis que les trous d’eau et les ruisseaux étaient des destinations appréciées – quand ils contenaient vraiment de l’eau. Mais l’endroit préféré des trois gosses de Lorna était le vieux puits de mine de Proserpine.

À la surface du sol, il avait l’air plutôt inoffensif : une simple fente dans le socle rocheux, entourée à une certaine distance par des barbelés rouillés, quatre fils désormais relâchés qui tenaient plus de la commémoration de clôture que de la barrière concrète. Dans la poussière gisait un panneau délabré sur lequel, bien des années auparavant, quelqu’un avait barbouillé d’une main négligente « Danger – Accès interdit », une inscription blanchie depuis par le soleil jusqu’à en devenir presque illisible. Plusieurs générations d’enfants MacBride, à qui leurs parents avaient recommandé de ne pas s’approcher de la mine, avaient allègrement ignoré cette instruction, jusqu’au jour où ils avaient été assez âgés pour transmettre la même consigne à leurs propres enfants, lesquels l’avaient ignorée à leur tour.

C’était Herbert, le plus jeune des fils du vieil Alfred MacBride, qui avait revendiqué des droits sur ce terrain et créé la mine de tantalite de Proserpine à la fin du XIXe siècle. Il avait construit une tête de mine, une maison pour le directeur ainsi que quelques cabanes en tôle et des campements pour les ouvriers. Mais le rendement n’avait pas tardé à décliner tandis que le cours de la tantalite s’effondrait, de sorte que quelques décennies plus tard, il ne restait plus au niveau du sol que les contours de pierre du carreau de la mine et une ou deux cheminées plus ou moins effondrées.

Les enfants s’y rendaient à cheval et descendaient dans le puits, utilisant les traverses en bois comme prises de pied, s’éclairant à la lampe torche, hurlant et chantant pour produire un écho qui les faisait frissonner. Quelquefois, Warren les terrifiait en leur racontant des histoires d’esprits maléfiques qui vivaient tout au fond, dans les recoins les plus reculés, ou de fantômes de mineurs piégés sous des chutes de pierres.

Cet univers sombre et froid était la caverne d’Aladdin, une tranchée dans la Somme, le château de Barbe-Bleue, une planète lointaine. Ils jouaient aux cow-boys ou à une attaque des Allemands, avec le plus souvent des combats au corps à corps : à onze ans, Rose battait facilement Matt à la lutte, mais Warren était trop fort pour elle. C’était vers cette époque qu’il l’avait affublée du sobriquet de « Belette », qui ne lui avait pas déplu jusqu’à ce qu’il lui explique en ricanant que c’était un synonyme de « sale fouine », qui rimait avec frangine. Mais le surnom de « Belette » lui était resté.

Il y avait une règle immuable : Rose devait toujours jouer un rôle de garçon. (Alors qu’en aucun cas, ses frères n’étaient obligés d’être des filles). Si elle suggérait qu’elle pourrait être une princesse ou une fée, Warren faisait semblant de vomir et recommençait aussitôt à la mitrailler avec un bâton. De temps en temps, elle se vengeait en lui plantant un baiser sur la figure avant de chantonner, « Microbes de fille ! T’as attrapé des microbes de fille ! », sur quoi Warren la pourchassait, la clouait au sol et lui bavait dessus jusqu’à ce que sa salive soit à deux doigts de lui toucher le visage. Puis il l’aspirait et la ravalait. Si Rose cherchait à transmettre à Matt des microbes de fille, il se contentait de s’essuyer la joue avec dégoût puis de la chatouiller jusqu’à ce qu’elle lui demande pardon.


Les trois enfants MacBride continuèrent à jouer, à se chamailler et à grandir jusqu’à l’année 1948 où, presque du jour au lendemain, Warren, alors à orée de ses treize ans, partit pour Scotch College, l’internat de Perth qu’avaient fréquenté son père et son grand-père. La majorité des enfants de propriétaires de stations étaient pensionnaires : c’était la seule solution à part l’école par correspondance – rares étaient ceux qui vivaient assez près d’une ville pour être externes.

Deux ans plus tard, au même âge, Rose prit le chemin du st Margaret’s Ladies’College. Elle possédait désormais ce que sa mère appelait « une jolie silhouette » et quand ils revinrent à la maison pour les quelques mois de vacances de Noël, Warren se mit à faire des commentaires sur la coiffure de sa sœur et à lui reprocher de porter des robes de « mauvais goût » qui lui donnaient l’air « vulgaire ».

La situation dégénéra le 31 décembre 1951, une des rares soirées où Lorna et Phil étaient de sortie, invités à réveillonner chez Charlie et Maudie Knapp. Rose avait passé l’après-midi à danser au son de son unique disque de Patti Page pendant que Matt jouait avec le vieux Meccano de Warren sur le plancher du salon, interrompu de temps en temps par sa sœur qui l’obligeait à se relever pour l’aider à travailler ses pirouettes. Ignorant les hurlements – « Tu vas la boucler, oui ou merde » – que poussa de Warren depuis sa chambre quand elle se mit à chanter avec la musique, elle mit le volume à fond et chanta encore plus fort. « Je m’entraîne pour les boums du trimestre prochain à l’internat », cria-t-elle à Matt qui n’était qu’à quelques centimètres d’elle. Ainsi que Rose l’avait prévu, Warren arriva comme un boulet de canon mais au lieu de se contenter de brailler, il arracha le disque de l’électrophone et le tint en l’air, hors de sa portée. « Tu pourras le récupérer quand tu repartiras pour l’école. Si tu cherches à le reprendre avant, je le balance dans la fosse septique. »

Une heure plus tard, elle surgit à la cuisine, maquillée de rouge à lèvres et de mascara, la poitrine assez peu subtilement rembourrée par une paire de chaussettes. « Comment tu me trouves, Bubba ? » demanda-t-elle en tournant le dos à Warren.

Elle faillit sourire quand son grand frère l’invectiva : « Tu sais de quoi tu as l’air, merde ?

— Je m’habille comme je veux !

— C’est sûr, et si tu veux qu’on te prenne pour une pute, continue comme ça. Mais ne viens pas pleurnicher s’il t’arrive des bricoles. »

Elle eut beau lui donner des coups de pied et le mordre, Warren la traîna jusqu’à la salle de bains et la maintint au-dessus du lavabo pendant qu’il la débarbouillait au gant de toilette. « Pas question que ma sœur se fringue comme une pétasse ! Tu n’as pas mieux à faire que d’aguicher les mecs ? »

Elle le frappa au ventre de toutes ses forces. Il l’attrapa alors par les biceps et cracha, en retroussant la lèvre : « Si tu savais ce qu’on dit de toi à Scotch… »

 

Matt, qui avait assisté à la bagarre en se demandant s’il devait intervenir et comment, entra un peu plus tard dans la chambre de Rose. « Ça va, Belette ?

— Ouais.

— Tu veux jouer aux calots avec moi ? » Il brandit son sac de billes. « J’ai deux nouvelles agates.

— Non. Merci quand même, Bubba.

— Pourquoi il a fait ça ? »

Rose regarda son petit frère, aux bras et aux jambes encore filiformes, perdu dans une vieille chemise de Warren. « C’est juste… juste des trucs de grands. Tu peux pas comprendre.

— Ah. » Matt croisa les bras. « T’inquiète pas. S’il jette ton disque dans la fosse septique, j’irai le chercher pour toi. »

Au salon, il s’assit devant l’horloge de parquet qu’ils appelaient le « Vieux Wally », cherchant à se rappeler tous les réveillons qu’il pouvait. Il avait la permission de rester debout jusqu’à minuit le soir de la Saint-Sylvestre, mais habituellement, les autres devaient le réveiller juste avant les douze coups. Quand l’horloge eut fini de sonner 21 heures, il trouva Warren à la cuisine en train de lire une bande dessinée de Dick Tracy.

Matt croisa les bras. « Warren, qu’est-ce qu’on dit sur Rose à Scotch ? »

Warren lui jeta un regard d’acier. Puis il ferma son album et le fit glisser de l’autre côté de la table. « Tiens, c’est pour toi. Cadeau de Noël tardif. »


En 1953, quand Matt eut treize ans et fit son entrée à Scotch College, Warren avait quitté l’école et il dut donc se débrouiller tout seul.

La présence de plusieurs centaines d’autres enfants oppressait Matt. C’était plus facile pour les garçons de la Wheatbelt1 ou du Sud, qui vivaient à proximité de villes. En revanche, pour ceux des stations d’élevage, plus leurs terres étaient reculées, plus ils avaient de mal à s’habituer à cette promiscuité.

L’amitié de Matt avec Hughie Dumpton, surnommé « Humpty », dont la famille possédait une des plus grandes stations d’élevage de moutons du côté de Nullarbor, débuta quand ils élaborèrent pendant les récréations, indépendamment l’un de l’autre, une stratégie de repli tout au fond du terrain de sport pour échapper au débordement d’interactions sociales. Peu à peu, ils s’adressèrent la parole : quelques mots à propos de tonte ou de rassemblement de troupeaux. Lorsqu’ils échangeaient leurs réflexions sur les chevaux et les chiens qu’ils avaient dû laisser chez eux, ils n’avaient pas besoin d’expliquer combien ils souffraient de ne plus les voir quotidiennement. Leur passion commune pour le cricket cimenta ce lien, et ils furent bientôt inséparables.

Humpty devait ce surnom à son habitude de parler de sa mère en l’appelant « la vieille poule », ce qui, lui fit remarquer Matt, faisait forcément de lui un œuf. Il l’avait donc appelé « Egg », « Œuf », pendant un moment, jusqu’à ce que la célèbre comptine de Humpty Dumpty donne inévitablement naissance à « Humpty » Dumpton. Pas ovoïde pour un sou, il était rapide comme l’éclair sur le terrain de cricket – le lanceur le plus rapide des annales de l’école.

En novembre 1953, Matt et Humpty furent autorisés à aller au stade du WACA à Perth pour assister au match du tournoi du Sheffield Shield, où l’Australie-Occidentale affrontait l’Australie-Méridionale. Dans le vieux bus vert du Metropolitan Transport Trust qui les ramena en bringuebalant depuis le terrain de cricket le dimanche après-midi, il régnait une chaleur fétide et étouffante et la sueur leur collait la chemise sur le dos, mais ils étaient encore tout frémissants d’excitation. Lorsqu’ils franchirent le fleuve Swan, Humpty annonça : « J’ai planifié toute ma vie, tu sais. Depuis aujourd’hui jusqu’à mes quatre-vingt-dix ans. Exactement comme des dominos. »

Matt rit.

« Non, non, écoute. » Le ton de Humpty n’avait rien de fanfaron, il était simplement sûr de lui. « Je prévois d’être capitaine de l’équipe de l’école quand j’aurai seize ans…

— Seize ans ? Ben voyons !

— Barny Jackson l’a été à seize ans…

— C’était en 1907 ! lui rappela Matt. Et je te ferai remarquer qu’ensuite, il a été capitaine d’Australie-Occidentale…

— Ce qui me conduit à mon étape suivante : l’équipe d’Australie-Occidentale. Sheffield Shield. Puis l’Australie, et ensuite je remporterai les Ashes. » Le sourire de Humpty s’élargissait.

« C’est tout ? La vache, tu ne manques pas d’air !

— Je pense arrêter le cricket quand P’pa sera prêt à me confier les rênes de Corella Ridge. Je mènerai alors une vie de grand éleveur d’ovins avant de casser ma pipe à quatre-vingt-quatorze ans et trois mois.

— Et trois mois ?

— Un mois de plus que mon arrière-grand-père. Un homme doit avoir un but dans la vie. »

Ils se dévisagèrent un moment, puis Matt flanqua une taloche sur l’arrière de la tête de Humpty. « Tu es un sacré numéro, tu sais. »

La réponse fusa, accompagnée d’un pinçon dans la nuque : « Qui se ressemble s’assemble ! »


De toutes leurs conversations, ce fut celle qu’ils avaient eue dans ce bus qui revint à l’esprit de Matt deux ans plus tard, en 1955, lors de sa première visite à l’hôpital de Shenton Park spécialisé dans les blessures de la tête et de la colonne vertébrale. C’était juste après les vacances de Noël. Trois mois plus tôt, Humpty s’était sectionné la moelle épinière en se recevant mal après un plongeon pour un arrêt de volée. Un simple arrêt de volée. Et d’un coup, la carte routière qu’avait tracée Humpty pour atteindre quatre-vingt-quatorze ans et trois mois avait été réduite à néant.

« Je… je t’ai apporté un bout de rayon de miel. C’est maman qui me l’a donné, dit Matt en lui jetant un paquet emballé dans du papier paraffiné. C’est un peu collant. » Il contempla les murs vides et blancs en cherchant quelque chose à dire – en temps normal, son premier commentaire aurait porté sur le cricket.

« Humpty Dumpty s’est pris une putain de gamelle, hein ! s’exclama son ami en gloussant. T’as vu ? J’t’ai coupé la chique. »

Matt en resta sous le choc. À cause des gros mots – ce n’était pas vraiment leur genre –, de son timbre de voix, qui avait une nuance amère qu’il ne lui connaissait pas, et parce que, sans crier gare, Hughie Dumpton était devenu adulte. Ce n’était plus un gosse. Il ne put que dévisager son ami, les larmes aux yeux.

« Arrête ça, j’en ai ma dose, lança Humpty. Tu devrais voir ma mère. Et même mon père. Mais le pire, c’est Evie.

— Elle n’a que six ans. » Matt avait l’impression que ses propres paroles venaient de très loin.

« Y a des trucs que t’as envie de me demander ? Tu veux connaître tous les détails dégueulasses ? »

Pas sur ce ton de feinte bravade. « Non. Tu as raison, Egg, murmura-t-il, avant de s’essuyer les yeux et le nez sur sa manche.

— Papa pense qu’ils vont vendre la station. Evie ne peut pas la reprendre – c’est une fille. Et les toubibs d’ici disent que je vais avoir besoin de plusieurs années de kiné, ou de vannerie ou de je ne sais quelle merde, alors il faut que je sois près de l’hosto. Y a rien de ce genre par chez nous.

— Oh.

— Bon, poursuivit Humpty en déballant le rayon de miel, le pinçant par ses côtés poisseux pour en croquer une bouchée, raconte-moi ce que j’ai raté. C’était bien, les vacances ? Warren et Rosie te mènent toujours la vie dure ? »

Matt s’efforça de sourire. « Pas plus que d’habitude. Tu as su qu’on a eu des incendies ?

— Ouais. Vous avez perdu beaucoup ? »

Leur échange singeait toutes les conversations des adultes surprises dans les semaines suivant les feux de brousse qui avaient fait rage dans le courant de l’été. « On a perdu quelques moutons, répondit Matt. Certaines clôtures étaient irréparables… Les Sowerby, juste à côté, à Maundy Creek, ont perdu une centaine de béliers. Ils les avaient chargés sur le camion pour les éloigner du feu, mais le vent a forci – il a changé de direction. Tout le camion – pouf ! » Il ajouta : « Les pauvres bêtes », parce que c’était les mots que son père avait employés en racontant cette histoire.

Lorsque l’horloge indiqua que quatre heures approchaient, Humpty annonça : « Ça va être la fin des visites. Ça m’a fait plaisir de te voir.

— À moi aussi.

— Tu crois que tu pourrais… que tu pourrais revenir ?

— Oui, bien sûr. »

Humpty hocha la tête d’un air songeur et inspecta la roue de son fauteuil, faisant passer son doigt sur la chape du pneu. « Je peux te demander une… une faveur ? Tu accepterais de m’apporter un truc ?

— Sûr. Tout ce que tu veux.

— Sympa. Très sympa.

— Qu’est-ce que tu veux ?

— Ma 22 long rifle.

— Quoi ?

— C’est pas forcé que ce soit la mienne. Tu peux m’en apporter une de chez toi. Si tu rentres pour Pâques peut-être. Et puis c’est pas forcé non plus que ce soit une 22. C’est juste que ça serait plus léger qu’une 303.

— Pourquoi tu veux une carabine ?

— T’as un pistolet ? Le vieux revolver de service de ton père ? Ça serait mieux, t’as raison.

— Mais non, espèce de crétin. Pourquoi est-ce que tu veux une arme ?

— À ton avis, crétin toi-même ?

— Tu veux faire du tir sur cible ? Tirer sur quelque chose ?

— Pas sur quelque chose. Sur quelqu’un.

— Qui ça ?

— Mais sur moi, abruti ! C’est pour me tirer dessus. » Humpty approcha son fauteuil roulant de son ami et leva les yeux vers lui en ouvrant les bras. « Tu m’as vu ? Je me trimbale en fauteuil et je chie dans un sac. Tu parles d’une putain de vie ! » Il avait le visage rouge brique, les joues mouillées de larmes. « Tu es mon ami. Aide-moi. »

 

« Si tu ne m’apportes pas de fusil, ne reviens pas. Jamais », avait dit Humpty à Matt sur le seuil de la porte. Après avoir passé toute une journée à se tracasser, Matt avait rapporté cette conversation dans une lettre à sa mère, laquelle l’avait rapportée à la mère de Humpty, laquelle l’avait rapportée à l’hôpital. Il l’avait fait parce qu’il ne pouvait pas être sûr que Humpty ne demanderait pas la même chose à quelqu’un d’autre. Quelqu’un qui aurait moins d’affection pour lui. Ou qui en aurait plus.



    


 



    1. La « ceinture céréalière » est une des neuf régions de l’Australie-      Occidentale.
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Dans la grande maison de Meredith Downs, le silence est une toile sur laquelle le moindre bruit reste en suspens, comme une couleur. Le vent, une mouche isolée, le cliquetis d’une casserole, l’aboiement lointain d’un kelpie, le claquement d’une porte moustiquaire. Pas de murmure continu de circulation. Pas de vague flot de voix. Chaque son émerge pour interpréter son solo, puis s’estompe dans la tranquillité, dans un silence si complet qu’il transforme vos battements de cœur en musique à vos oreilles.

Et en bruit de fond – constant, régulier, d’une infinie patience – résonne le grave tic-tac de l’horloge décorée du salon, expédiée par Hewish & Sons de Clerkenwell en un temps où les tontes se vendaient directement à Londres et où la station commençait à assurer un revenu confortable.

Pour des raisons oubliées de longue date, à son arrivée, l’horloge avait été baptisée « le Vieux Wally » et ceux qui passaient devant s’adressaient souvent personnellement à elle : « Bonne nuit, Wally », « Joyeux Noël, Wally. » Les hommes de la famille MacBride servaient un verre de plus « pour le Vieux Wally » avant de déclarer que puisqu’il ne semblait pas vouloir y toucher, ils allaient lui donner un coup de main.

La première Mme MacBride à occuper la maison, Matilda, l’épouse d’Albert, avait été profondément soulagée quand on leur avait livré cette horloge qui civilisait le temps : elle y posait un joug et le conduisait de façon méthodique, prévisible. Le bush suivait en effet des règles de chronométrie personnelles et fantasques : certains jours, le vent paraissait entraîner les minutes dans une cavalcade qui laissait Matilda haletante et épuisée. D’autres en revanche, il s’étirait comme un varan au soleil, incapable de progresser ne fût-ce que d’un centimètre. Cette incohérence cessa avec l’arrivée du Vieux Wally, qui la récompensait d’avoir surmonté soixante nouvelles minutes exténuantes en faisant tintinnabuler un carillon délicat et raffiné, évoquant le tintement de tasses de fine porcelaine, avant d’annoncer l’heure d’une sonore voix de basse. Malgré la présence d’une manette permettant à ces jalons de s’égrener silencieusement la nuit, Matilda s’y refusait formellement et dormait encore plus profondément grâce au réconfort que lui apportaient ces brefs réveils, comme si une servante lui avait murmuré doucement à l’oreille : « Tout va bien, madame. »

Après sa mort, cependant, on avait réduit ces carillons nocturnes au silence et ils étaient restés muets pendant des décennies jusqu’à ce que Lorna, dans son désespoir solitaire, rétablisse leur sonnerie.

 

Alors que dans la grande maison, la vie des MacBride se déroulait au son du grave tic tac de Vieux Wally, dans les parcs, le temps se mesurait à la croissance de la laine sur le dos des moutons, l’enroulement progressif des cornes d’un bélier, l’allongement et la diminution de la lumière qui concouraient à faire défiler les années. À la fin de 1955, cela faisait presque trois ans que Warren aidait son père après avoir quitté l’école. Les cours de la laine étaient encore à la hausse et il lui arrivait de se heurter de front avec Phil, qu’il exhortait à augmenter les effectifs pour accroître leur production de laine. Son père lui donnait satisfaction jusqu’à un certain point, écoutant, hochant la tête, avant de finir par déclarer : « Occupe-toi de tes affaires. Aussi longtemps que c’est moi qui commande ici, nous y irons mollo. Il ne faut pas trop en demander à ce pays. »

À la suite d’une conversation de ce genre, Phil avait dit à Lorna : « Il est aussi impétueux que sa sœur, ce garçon. Mais au moins, elle est de ton rayon. Espérons qu’elle se secouera à temps pour son examen de fin d’études secondaires. » Rose s’était fait recaler au Junior Certificate1 la première fois qu’elle l’avait présenté, et elle avait dû redoubler, son bulletin lui accordant une « intelligence largement suffisante » mais « un très net manque d’application. »

« Ah, ces gamins ! fit alors Lorna avec un petit rire chagrin. Faut vraiment en vouloir ! »

Elle n’avait pas mentionné la lettre reçue de l’école de Rose la semaine précédente, annonçant qu’elle serait en retenue pendant une semaine pour être allée en ville un samedi sans permission. Lorna avait adressé à la directrice une lettre d’excuses et donné à sa fille un sérieux avertissement. Phil avait suffisamment de pain sur la planche avec Warren, s’était-elle dit. Elle lui en parlerait plus tard, quand tout se serait un peu tassé.

Mais avant qu’elle ait trouvé le bon moment, une tempête encore plus violente allait faire échouer Rose à la maison, laissant Lorna désemparée et bourrelée de remords parce qu’elle n’avait rien vu venir.


« Mais tu te rends compte du pétrin dans lequel tu t’es fourrée ? » demanda Lorna à sa fille, un mois plus tard.

Rose était assise sur son lit, le menton relevé, une posture rebelle que ne démentait que le très léger frémissement d’un muscle maxillaire.

« Oh, vous vous croyez tellement modernes, toi et tes copines de la ville ! » Lorna secoua la tête. « Tu te rends compte que tu t’es couverte de honte ? » Le silence de Rose attisa encore la colère de sa mère. « Tu as trahi notre confiance. Et celle de l’école. Tu t’es trahie toi-même. »

Sa fille avait été renvoyée du St Margaret’s Ladies’ College avec une telle promptitude en ce jour de novembre 1955 qu’elle portait encore vêtue son uniforme scolaire : jupe bleu marine et chemisier blanc, sans oublier la cravate rayée qu’elle ne cessait de rouler et de dérouler entre ses doigts pendant que Lorna lui demandait comment elle avait pu faire une chose pareille. Dans l’enceinte de l’école, qui plus est.

Rose restait muette.

« Et puis d’abord, c’est qui, ce Derek ?

— Il va à Wesley. Sa cousine est dans ma classe. »

Ces mots prononcés sans conviction, les premiers à sortir de la bouche de sa fille, désarçonnèrent Lorna, coupant court à sa colère.

« Il faudrait un miracle pour qu’on te laisse passer tes examens de fin d’études, tu en as conscience au moins ? » Elle se détourna. « Et ton père – je peux te dire que je ne l’ai jamais vu aussi furieux. Il veut aller demander des comptes aux parents de ce garçon.

— Je n’appartiens pas à papa, protesta Rose, mais ses paroles manquaient de force.

— Non mais franchement, comment peux-tu te conduire de façon aussi irresponsable ! C’est comme ça que les filles gâchent leur vie… Et tu peux être certaine que cette histoire va faire le tour de l’internat de Scotch. Tu imagines ce que Matt va entendre ? »

Elle se retourna pour affronter Rose. « Tu te crois tellement indépendante ! Mais tu ne l’es pas. Tu fais partie de cette famille, et cette famille fait partie de cette région et ta conduite salit chacun d’entre nous.

— Il… il a dit qu’il m’aime…

— Quoi ? » Elle parlait si bas que Lorna n’avait effectivement pas entendu.

« Il a dit qu’il m’aime, reprit Rose, à peine plus fort. Et que si je l’aimais, je le ferais. Et que si je ne voulais pas, il en trouverait une autre qui l’aimerait vraiment et qui… qui le lui montrerait…

— Oh, pour l’amour du ciel ! Tu n’as quand même pas cru des bêtises pareilles ? » Sa voix avait perdu de sa passion et elle s’assit à côté de sa fille, écartant ses cheveux blonds de ses yeux.

« Il a dit que je ne suis pas comme les autres… »

Lorna secoua la tête. « Va ôter ton uniforme, change-toi et je te préparerai à manger. Et va demander pardon à ton père.

— Il ne veut plus me voir.

— Laisse-lui le temps de se calmer. » Elle prit la cravate des mains de sa fille et la suspendit avec le blazer qu’elle ramassa par terre. Combien de toisons avaient-ils dû vendre pour les payer, sans parler des frais de scolarité ? Elle eut un pincement au cœur en se rappelant le sourire radieux de Phil le jour où Rosie avait paradé en uniforme pour la première fois. « C’est un homme orgueilleux, et tu l’as terriblement blessé. »

 

Pendant plusieurs jours, la maison fut traversée d’ondes électriques. Warren refusait de se trouver dans la même pièce que Rose. Phil alla à Wanderrie Creek pour passer quelques coups de fil – d’abord aux parents du garçon, qui étaient ulcérés que Rose ait « fait marcher » ce pauvre garçon, qu’elle lui ait « fait du gringue » et l’ait « aguiché au point qu’il ne savait plus ce qu’il faisait. » Il était choriste et délégué de classe, bon sang. Et à cause d’elle, il avait été renvoyé ! À force de négociations, Phil obtint que Rose soit autorisée à passer ses examens de fin d’études aux Claremont Showgrounds où se tenaient les épreuves des matières trop peu étudiées pour justifier que le gouvernement en organise dans tous les établissements scolaires. On y accueillait aussi la poignée de mauvais sujets renvoyés de leur établissement.

 

Il avait été prévu que Rose passe la semaine d’examens sous la tutelle des Drebbing, dont la fille, Lucy, était externe dans sa classe. Keith Drebbing était un vieux copain d’armée de Phil et avait lui-même commis deux ou trois erreurs de jeunesse qui avaient convaincu Phil qu’il pouvait lui demander cette faveur sans se faire traiter de haut.

Avant le départ de Rose pour Perth, Lorna la fit asseoir au salon, où le Vieux Wally continuait d’égrener les minutes. « Il ne s’agit pas seulement de ta vie, Rose. La honte est comme une maladie. Elle infecte tout le troupeau. »

Rose ne quittait pas des yeux la grande aiguille noire décorée de Wally.

« Je vois mal comment je pourrai te refaire confiance avant un bon moment, disait sa mère. Regarde l’horloge autant que tu voudras, il y a des choses qui doivent être dites. Ne crois pas que ça m’amuse plus que toi ! … Tu as l’air de penser que tu peux agir à ta guise. Alors, je veux que tu saches que si une chose pareille se reproduit, tu ne pourras compter que sur toi-même. Nous ne serons pas là pour tout arranger ou faire jouer nos relations. » Elle était incapable de dissimuler son angoisse. « L’orphelinat de Clontarf est rempli de bébés dont les mères ont cédé au premier garçon qui leur a manifesté un tout petit peu d’intérêt. Et ces filles-là sont perdues. »

Le carillon du quart d’heure incita Lorna à se relever. « Personne dans cette maison ne reparlera de cette affaire et, si Dieu le veut, elle sera oubliée. »

 

Cette nuit-là, Rose prit son briquet et le message plié qu’elle avait écrit pour son rituel. Assise sur une branche de l’eucalyptus citronné, elle alluma et éteignit le briquet en écoutant les grillons. « Srap, srap, srap », chuchota-t-elle en regardant la flamme lécher et dévorer le papier, le transformant en braises puis en cendres qui s’envolèrent dans le néant.


Quand Matt rentre pour les vacances d’été quelques semaines plus tard, le premier endroit où il se rend est, comme toujours, Wallaby Ridge, près des breakaways2. Évoquant les pointes dorsales d’un crocodile qui émergent et disparaissent, ces escarpements se dressent entre les parcs à moutons, clôturés pour empêcher les bêtes de gravir leur pente raide et de tomber du haut de la falaise invisible, de l’autre côté. Quand on grimpe jusqu’au sommet, on peut voir à des kilomètres.

Si Matt aime cet endroit, ce n’est pas seulement pour la vue, mais à cause de son peuplement de beaux arbres et de leur histoire. Ces eucalyptus, qui produisent de délicates fleurs jaunes chaque année au mois de mars, ne se rencontrent nulle part ailleurs sur leurs terres, ni dans la région, d’ailleurs. C’est Jemima MacBride, la fille de Matilda, qui a été la première à les remarquer, et elle les avait montrés à un certain M. Sampson, un botaniste qui était passé par là au cours d’une expédition vers l’est pour cataloguer des plantes « nouvelles pour la science ». Jemima leur avait même trouvé un nom : Eucalyptus vigilans, parce qu’ils semblaient monter la garde et surveiller les lieux. Il avait été question d’en envoyer des spécimens et des croquis à Melbourne, ou même à Kew Gardens3, mais ce projet n’avait semble-t-il pas abouti. Personne ne savait réellement ce qu’étaient devenus M. Sampson et les spécimens que Jemima lui avait confiés, et la correspondance qu’elle avait engagée plus tard avec Kew dans l’espoir d’obtenir des informations était restée infructueuse. Les aquarelles délicates que Jemima avait réalisées de ces arbres et d’autres plantes locales avaient été rangées entre les pages d’un livre qui devait se trouver quelque part dans la maison. Jemima elle-même continuait à vivre dans ces arbres, ses cendres ayant été répandues sur Wallaby Ridge depuis si longtemps que la terre les avait absorbées. La famille les appelait toujours « les arbres de Jemima », préférant conserver le souvenir de la jeune fille plutôt que le nom latin qu’elle avait forgé.

D’ici, la Terre est un océan qui s’étend sur des kilomètres à la ronde, plate et insondable. Matt imagine qu’il navigue sur cette mer à bord de l’Alpha Crucis et qu’il emmène le bateau de Monty loin, très loin, ne se repérant pas d’après l’étoile polaire qu’évoquent tant d’ouvrages anglais, mais d’après la Croix du Sud, cette constellation de son ciel qui figure également sur son drapeau et sur les sacs de farine rangés dans la réserve.

Il plisse les yeux, l’océan se retransforme en terre et il observe les moutons au loin, simples points poussiéreux, qui mâchonnent de l’arroche. Si des arbres de Jemima ont poussé jadis à l’extérieur des breakaways, les bêtes n’en auront fait qu’une bouchée depuis longtemps.

Matt n’a pas parlé à ses parents de la bagarre qu’il y a eu à l’école la semaine dernière. Un garçon a fait le malin en traitant Rose de salope et Matt lui a flanqué un coup de poing qui l’a fait saigner du nez. C’est la première fois qu’il se bat pour de vrai. Mais tout de même, la famille, c’est la famille.

Chassant de sa mémoire les sarcasmes du garçon, il reporte ses pensées sur l’Alpha Crucis et imagine ce qu’il ressentirait s’il mettait le cap sur une destination de son choix. Ce qu’il ressentirait s’il laissait derrière lui cette terre, cette famille.



      


 



  1. Équivalent du brevet des collèges.

  
  2. Les breakaways sont des formations géologiques typiques de l’Australie méridionale et occidentale qui se présentent sous l’aspect de collines escarpées se détachant dans le paysage comme des îlots.

  
  3. Jardins botaniques royaux situés à l’ouest de Londres où se trouvent l’une des plus grandes collections de végétaux du monde ainsi qu’un centre de recherche réputé.
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Il avait fallu un bon moment, et bien des manœuvres diplomatiques de Lorna, pour que Phil et Rose se rabibochent. Après le scandale, Rose avait réussi de justesse son examen de fin d’études, avec des notes insuffisantes pour être admise à l’université. Phil n’en éprouvait pas moins une admiration réticente pour l’esprit pratique et le bon sens de sa fille. C’était une tête de mule, mais elle était loin d’être idiote et il commença à apprécier son aide une fois qu’il lui eut appris à tenir le journal de la station et à mettre à jour les autres dossiers volumineux.

Un jour de 1957, alors qu’il parcourait The Countryman à la recherche d’une nouvelle pompe, son regard fut attiré par une réclame encourageant les parents à envisager « Une carrière professionnelle pour votre fille ! » qu’avait fait passer le City Commercial College de Perth. Ces annonces n’étaient pas rares, mais c’était la première fois que Phil y prêtait attention. Il était temps qu’ils songent à caser Rose… Un cours de secrétariat serait un investissement, l’avantage étant qu’elle pourrait aider son mari à venir à bout de la paperasse quand elle élèverait sa propre famille dans une autre station. Assis sur la véranda avec Lorna ce soir-là, il lui présenta son projet, ou plus exactement sa décision : « On va faire d’elle un bon parti pour quelqu’un, tu verras. » Il prit donc des dispositions pour inscrire Rose à une formation l’année suivante et alla jusqu’à payer d’avance pour bénéficier d’une remise. Des notions de gestion étaient un atout appréciable : la vie ne se résumait pas à abreuver les moutons et à maintenir les clôtures en bon état.

 

La région a beau être sauvage et reculée, tout ce qui se passe à Meredith Downs, comme dans l’ensemble des stations d’Australie-Occidentale, est méticuleusement consigné dans un registre, distinct pour chaque activité. Plus la station est ancienne, plus le registre est gros. Il y a les livres de comptes, les volumes consacrés aux recettes de la vente de la laine, les statistiques de nuisibles, le Field Book of Meteorological Observations pour le Bureau de météorologie de Melbourne, les cahiers où sont notés les résultats des matchs de cricket et les petits carnets de comptes graisseux tenus par les tondeurs, tachés de suint à force d’être rangés et sortis d’une poche de chemise quand les hommes dénombrent les toisons enclos par enclos, hangar par hangar, jour par jour.

Et puis il y a les journaux. Chaque station consigne quotidiennement ses activités et les événements marquants. Qui est venu, qui est parti ; qui est né, qui est mort. On y note le moment où des moutons ont été achetés ou vendus ou ont changé de parc. Leurs pages conservent la trace des périodes prospères, avec la mention de l’introduction de nouveaux véhicules à moteur, d’une installation d’éclairage ou d’une piscine. Quand les temps sont durs, elles consignent une inondation, ou une réduction du nombre de bêtes en prévision d’une sécheresse imminente.

On tient ces registres dans l’éventualité où le percepteur exigerait de savoir qui a fait quoi, où le bureau des affaires foncières réclamerait des documents justifiant les dépenses d’amélioration au moment de la déclaration annuelle de bilan, ou au cas où le sous-secrétaire aux affaires foncières vous demanderait de justifier votre demande d’allègement de loyer à la suite d’une sécheresse. Mais on les tient surtout parce que, jour après jour, ils vous aident à comprendre le monde, à donner forme et sens à une vie aussi soumise aux aléas qu’un coup de dés.

Une bête de boucherie abattue pour nourrir les ouvriers, une grève de tondeurs, une déclaration de moutons mouillés alors que n’importe quel crétin aveugle pourrait voir qu’il y avait à peine un nuage dans le ciel : tout sera consigné. Quels ouvriers déplaçaient les bêtes dans quel parc ; lesquels étaient occupés à réparer une clôture. On y trouvait la mention d’un coup de fil de la police à cinq heures du matin parce qu’il y avait eu un accident sur une route et qu’elle avait besoin d’un coup de main et de machines pour la dégager. Mulesing1 et mutilation étaient mentionnés dans le même style froid et pragmatique. Mais après une semaine, l’importance de ces événements s’amenuise et au bout d’un mois, ils amorcent pour de bon leur glissade dans le passé.

On rencontre de temps en temps une information plus personnelle : un enfant qui part pour l’internat ou qui obtient une bourse. Le père de Phil MacBride, Ted, avait l’habitude d’abandonner son gribouillage en cursive pour passer aux majuscules lorsqu’il voulait immortaliser des faits particulièrement marquants : « TM A ASSISTÉ À RÉCEPTION PALAIS DU GOUVERNEMENT POUR SON ALTESSE ROYALE LE PRINCE DE GALLES » ou « PM [c’est-à-dire Phil] A REMPORTÉ 5 COURSES À LA KERMESSE ATHLÉTIQUE DE WANDERRIE CREEK. »

Génération après génération, la vie des occupants de la station se déverse dans les journaux, l’encre finit par sécher, les pages par se couvrir de poussière et les individus évoqués retournent à la terre à laquelle ils ont arraché leur subsistance.

 

À présent, sous la houlette de Phil, l’écriture de Rosie MacBride apparaît dans ces archives (tout en s’écartant de la noble tradition voulant qu’elles soient aussi soignées que du vomi de chien). « PM et les garçons à Randwick pour des appâts » ; « WM, PM, N. Tinnett à Joker pour discuter d’une nouvelle pompe à vent. » Et ce fut l’écriture de Rosie qui consigna, le 3 septembre 1957, quatre mois avant l’accident, une nouvelle surprenante : celle de l’arrivée à Meredith Downs de l’honorable Miles Beaumont.


Faites votre choix : bœuf, agneau, laine, or, coton – la famille Beaumont détenait une part de tous les marchés de l’empire britannique et d’ailleurs, du Cap à Buenos Aires en passant par Sydney. Elle possédait plusieurs grandes stations de bétail dans l’ouest du Queensland et dans le Territoire du Nord, mais ses exploitations lainières se limitaient à des propriétés moins vastes et plus riches dans le Victoria et en Nouvelle-Galles du Sud. Elle envisageait à présent d’étendre ses activités dans de plus grandes stations d’Australie-Occidentale ou Méridionale, sinon des deux.

Lorsque, au cours d’un déjeuner donné dans son imposante demeure du Buckinghamshire, Lord Cecil Beaumont demanda au président de la branche australienne de Dalgety en visite en Angleterre s’il lui serait possible de « trouver un point de chute » pour son fils dans une grande propriété d’élevage de moutons, « pour qu’il apprenne les ficelles du métier et cætera », des télégrammes furent envoyés et des coups de piston donnés, tandis que Neil Tinnett, le représentant de Dalgety à Wanderrie Creek, organisait comme convenu un stage pour l’honorable Miles Beaumont en différents lieux, dont le premier serait Meredith Downs.

Le jour de l’arrivée du visiteur, au moment où la Dodge cabossée et familière de Tinnett s’arrêta, Rosie écarquilla les yeux. La portière du côté passager s’ouvrit sur l’homme le plus beau – et le plus propre – qu’elle eût jamais vu. Elle cilla. Cheveux bruns subtilement disciplinés à l’huile capillaire, chemise d’une blancheur aveuglante, pantalon de velours flambant neuf et chaussures si bien cirées que le soleil printanier s’y reflétait. L’apparence de Neil quand il sortit – et il s’était mis sur son trente et un en veste, cravate et chapeau – paraissait débraillée en comparaison.

Phil rejoignit Rosie à la porte en grommelant : « Il se croit à un défilé de mode ou quoi ? » avant de sortir l’accueillir. « Bonjour. Phil MacBride. Bienvenue à Meredith Downs.

— Enchanté. Miles. Je crois comprendre que vous m’attendiez ? »

Neil Tinnett se joignit à eux. « Bonjour, Phil. »

Ils échangèrent un bref regard qui échappa à Miles. « Entrez ! »

Lorna servit du thé et du cake au salon, pendant que Neil confirmait les termes de l’accord : Miles suivrait Phil et Warren partout afin de se faire une idée de la vie d’une station. Il avait déjà acquis une certaine expérience dans des entreprises des Beaumont, mais rien dont l’envergure pût se comparer à Meredith Downs. Il resterait chez eux jusqu’en janvier et logerait dans la maison vacante du chef d’équipe.

 

Les bagages qui surgirent plus tard de la voiture ne firent qu’accroître l’excitation de Rosie : trois valises vert pâle ornées d’un monogramme, une raquette de tennis dans sa presse et une caisse en bois qui contenait, découvrit-on, un jeu de croquet.

Phil et Warren invitèrent Miles à faire le tour de la propriété en voiture, laissant Rosie et Matt avec leur mère autour de la table de la cuisine.

« Quel âge il a ? demanda Rosie.

— Vingt-sept ans ? Je crois me rappeler que c’est ce que ton père a dit.

— Il est marié ?

— Pas que je sache.

— Sa famille est vraiment propriétaire de Coolabah Plains et de Salt Flats ? enchaîna Rosie, faisant allusion à deux grandes stations de bétail réputées du Queensland.

— Il paraît.

— J’imagine qu’il joue au cricket, non ? demanda Matt.

— Probablement. Tu n’auras qu’à lui poser la question, mon chéri.

— Il doit être vraiment, vraiment riche, fit Rosie. Je parie qu’il a un majordome.

— Qu’est-ce qu’on s’en fiche ! répliqua Matt.

— Et cet après-rasage ! On dirait des… des feuilles de citronnier, un truc comme ça. »

Matt se mit à chantonner : « Be-lette est amoureu-se, Be-lette est amoureu-se…

— Oh, pour l’amour du ciel, quand serez-vous un peu adultes ! s’écria leur mère. Rosie, commence à peler les pommes pendant que je prépare la pâte. »



  


 



  1. Opération consistant à retirer la peau entourant l’anus des moutons pour éviter une grave infection due à des larves de mouches.
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Le lendemain, quand Lorna envoya Rose chez Miles, elle parcourut les cinq cents mètres qui la séparaient de la véranda du jeune homme avec une rapidité impressionnante, chargée de couvertures supplémentaires en prévision d’un bref épisode de froid.

De sa main libre, Rose glissa une mèche derrière son oreille, redressa le col de son chemisier et défit un bouton. Elle s’apprêtait à frapper quand elle prit conscience que les mesures de la Sonate au Clair de lune qui résonnaient à ses oreilles ne venaient pas du vieux gramophone mais du piano. Elle se figea, subjuguée par l’interprétation : expressive presque triste ; irréprochable, hormis deux ou trois marteaux qui ne répondaient pas. Se hasardant à jeter un coup d’œil par la fenêtre, elle vit Miles, les yeux fermés, ses longs doigts élégants glissant sur les touches d’ivoire dont certaines manquaient. Il avait l’air en transe, les notes semblant flotter autour de lui.

La porte moustiquaire qu’elle avait ouverte lui échappa et claqua. La musique s’interrompit au milieu d’une phrase et Rose recula vivement. Elle frappa et quand Miles ouvrit le battant, il semblait encore perdu dans un autre monde.

Elle accepta avec empressement la tasse de thé qu’il lui offrit et prit son temps pour parcourir le couloir et aller ranger les couvertures dans le placard, qui contenait à présent aussi ses valises – en croco ! En passant devant sa chambre, cette délicieuse odeur de feuille de citronnier lui fit ralentir le pas. La chambre était impeccable, avec quelques livres sur la table de chevet, une robe de chambre en soie à motifs cachemire drapée au pied du lit et une paire de pantoufles attendant dessous, au garde-à-vous. Exactement comme son dortoir à l’internat – un ordre irréprochable, rien qui puisse mériter une retenue. Il est vrai qu’elle n’avait jamais eu, elle, de robe de chambre en soie.

Au salon, ils s’assirent près du feu, dont les flammes papillotaient tandis que le vent ronflait dans la cheminée.

« C’était beau, la musique, dit Rosie.

— Je suis affreusement rouillé.

— Le piano aussi. Il est là depuis la Première Guerre mondiale, un des directeurs l’avait fait venir pour sa femme. C’est à peine si quelqu’un en a joué depuis. » Elle tortilla l’extrémité de sa manche de pull. « Vous êtes bien installé ?

— Très bien, merci. » Il lui versa du thé.

« Tout est conforme à vos attentes ? »

Miles parcourut la pièce du regard. « C’est vraiment tout à fait confortable.

— Non, je veux parler de la station, de nous…

— Ah ! À vrai dire, je ne savais absolument pas à quoi m’attendre. Nous avons un certain nombre de fermes par-ci par-là, mais généralement, je me consacre principalement à l’aspect financier des choses. Et puis, ils… » Une lueur indéchiffrable parcourut son visage. « Enfin, mon père, dans son infinie sagesse, a estimé qu’il serait utile que j’aie des bases plus pratiques, à commencer par le domaine de la laine.

— Oh ? » Approchant sa tasse de ses lèvres, Rose décida de lever le petit doigt, puis l’annulaire, pour faire bonne mesure.

« Nos propriétés à l’est de l’Australie se consacrent essentiellement à l’élevage de bovins. » Miles remua son thé. « Je suis aussi censé y aller, pour voir plus de fermes, rencontrer plus de fermiers.

— Il vaudrait sans doute mieux que papa ne vous entende pas le traiter de fermier.

— Parce que ce n’est pas bien, d’être fermier ?

— Si, bien sûr. Quand vous en êtes un. Mais il y a une grande différence entre une ferme et une station, comme Meredith Downs. Ici, nous pratiquons le pastoralisme1, pour employer le terme exact.

— Je vois. Et le pastoralisme est… ?

— Nos terres sont principalement en friche et non cultivées. Peut-être nous appellerait-on des ranchers en Amérique ? Quant à l’Angleterre… oh, je ne suis même pas certaine qu’il y ait ce genre de chose là-bas. »

Miles sourit. « Bien, vous m’aurez évité un impair. Merci. »

Rose chercha à reposer sa tasse avec toute la grâce de la reine. « Et pourquoi avez-vous choisi Meredith Downs ?

— Je n’ai rien choisi du tout. Mon père m’a expédié ici du jour au lendemain, ou presque. Et me voilà. » Plongé dans ses réflexions, Miles tripote le genou de son pantalon. « Puis-je vous confier un secret, Rose ? »

Elle hocha la tête énergiquement.

« Je ne connais strictement rien aux moutons. Je suis capable de me débrouiller avec un bilan annuel. Je sais dire “Une table pour deux” dans un certain nombre de langues, et je joue plutôt bien au croquet. Mais j’ai bien peur que mon utilité pour les MacBride n’ait été quelque peu montée en épingle.

— Personne n’attend de vous que vous dirigiez la station.

— Non, bien sûr. Mais je m’en voudrais d’être plus encombrant qu’utile. » Il passa la main dans ses cheveux. « Les moutons que je connais sont des petits nuages de peluche blanche au milieu de champs verdoyants et vallonnés : “Les moutons peuvent paître en paix2” et ainsi de suite… Quand j’ai fait un tour avec votre père et Warren hier, j’ai commis l’erreur de leur demander où étaient gardés les moutons. Je ne voyais que buissons bas et terre rouge. »

Rose éclata de rire. « Ouais, eh bien, c’est là que nous “gardons les moutons” : encore faut-il les trouver.

— Warren a bien ri lui aussi, reconnut Miles en rougissant. Je ne le lui reproche pas. »

Oh, flûte ! Warren allait être absolument insupportable s’il se permettait de prendre Miles de haut et de faire étalage de son savoir. Et Miles ne serait pas le seul à devoir supporter sa satanée suffisance…

Ce fut donc autant pour contrarier Warren que pour passer un peu plus de temps en compagnie de Miles que Rose proposa : « Si vous voulez, je peux vous faire un récapitulatif : vous expliquer ce que nous faisons, quand nous le faisons. Juste de quoi éviter que Warren soit trop casse-c… » Elle s’interrompit. « … pieds. Par quoi voulez-vous commencer ?

— Peut-être par la carte que votre père m’a donnée ? »

Ils la déplièrent sur la table, la maintenant à l’aide de la théière et du sucrier. Quand la main de Miles effleura au passage celle de Rose, sans qu’il en ait apparemment conscience, elle mit un moment à retrouver le fil de ses pensées.

« Il faut toujours savoir où sont les bêtes. Pendant la majeure partie de l’année, on les sépare. Les béliers, les mâles castrés, les brebis et les sevrés – les sevrés sont les jeunes juste assez grands pour être retirés à leurs mères – sont tous dans des parcs différents. On sépare aussi les brebis qui n’ont pas encore porté et les nouveaux béliers. » Elle lui montra les annotations figurant sur la carte : à Randwick, il y avait des béliers ; à Caulfield, des sevrés… « On installe les brebis sur les pâturages qui ont le plus d’eau parce qu’elles doivent être en forme pour procréer et qu’il leur faut beaucoup d’eau pour pouvoir nourrir leurs agneaux une fois qu’elles ont mis bas. Les moutons castrés n’ont pas besoin de beaucoup d’eau et peuvent parcourir une plus grande distance pour en trouver, de sorte qu’en général, ils sont aussi plus loin des hangars de tonte. »

Miles était songeur. « Vous possédez beaucoup de terres.

— En fait, nous ne possédons pas vraiment ces terres. Nous les louons à la Couronne – au gouvernement d’Australie-Occidentale – moyennant des baux de quatre-vingt-dix-neuf ans. Personne n’est réellement propriétaire de sa station. Notre bail nous assure la jouissance de près de quatre cent mille hectares, mais il n’y en a qu’environ – elle fit la moue – soixante-dix pour cent d’exploitables. » Elle lui montra sur la carte des lacs salés, des breakaways et des cuvettes argileuses, ces creux peu profonds balayés par le vent qui se remplissent d’eau après la pluie ; elle suivit du doigt le lac MacBride, de treize kilomètres de long sur huit de large par endroits. « Et si un parc a été excessivement pâturé, il faut le laisser reposer pendant un an ou deux. Un peu de pluie peut l’aider à récupérer.

— Comme quand on laisse un champ en jachère.

— Ouais. » Rose se cala contre son dossier. « Nous avons cinquante-huit parcs. De différentes tailles. Le plus grand couvre seize mille hectares. »

Miles eut l’air dubitatif. « Soit cent soixante kilomètres carrés. C’est plus que le centre de Londres. »

Rose fit le calcul. « Possible…

— Ma parole ! »

Quand il l’interrogea sur les noms portés sur la carte – Pontoon, Blackjack, Flemington, entre autres – Rose lui apprit que les parcs à moutons portaient généralement des noms de champs de course, les pompes à vent et les puits artésiens ceux de jeux de cartes. Quelqu’un avait dû trouver ça drôle, parce que l’élevage tenait toujours du pari. Elle attira son attention sur quelques exceptions qui se passaient d’explication : Misère, le Ruisseau du désespoir, Morsure de serpent.

Miles fronça les sourcils. « Mais alors… Bon sang Boucherie ?

— C’est l’enclos des moutons de boucherie. » Rose remarqua son émotion. « Ce sont les moutons à viande destinés à la consommation. Leur enclos est beaucoup plus petit. Et proche de la maison, pour qu’on n’ait pas à aller trop loin. » Il s’agissait le plus souvent de moutons castrés un peu plus âgés, expliqua-t-elle, ou de bêtes plus jeunes qui présentaient un défaut, du noir dans la laine par exemple, ou une ossature fragile. On ne tuait jamais une brebis, sauf si elle était très vieille, ou très méchante.

« Et qu’est-ce que vous appelez vieille ?

— Plus de cinq ou six ans. Leur production de laine commence à décliner, leur fertilité aussi, alors nous les vendons pour la viande ou nous les mangeons nous-mêmes. Il nous arrive de garder les béliers plus longtemps que ça s’ils sont encore capables de travailler.

— De travailler ? » Miles toussota. « Euh, je vois.

— Nous comptons environ quatre béliers pour cent brebis. Nous les mettons dans les enclos des brebis un peu après Noël et les ressortons en avril, au moment du rassemblement pour la tonte. À ce moment-là, certains béliers ont tellement travaillé qu’ils n’arrivent presque plus à marcher. Ils font pitié à voir et suivent le groupe en boitant péniblement. »

Remarquant que le visage de Miles s’empourprait, Rose se mit, elle aussi, à rougir. Sa voix monta dans les aigus et son débit s’accéléra tandis qu’elle revenait en terrain plus sûr : leur troupeau d’environ vingt mille bêtes comptait près de neuf mille brebis, cinq mille sevrés, six mille mâles castrés et quatre cents béliers. À peu près. Elle sauta sur la première information complémentaire qui lui vint à l’esprit. « Vous saviez que les moutons n’ont pas de dents à la mâchoire supérieure ? »

Miles rit. « Parlez-moi un peu de… oh, je ne sais pas… du rassemblement des moutons.

— Le rassemblement. Eh bien… » Rose, qui aurait pu réciter tout ça en dormant, se mit à arpenter la pièce, à l’affût de tout indice sur leur invité. Elle lui expliqua qu’ils avaient commencé à utiliser des motos, qui zigzaguaient depuis le fond d’un parc pour pousser les moutons jusqu’aux enclos de rétention où ils arrivaient à temps pour l’arrivée des tondeurs. Des chiens de berger aidaient à les maintenir en rangs, veillant à ce qu’ils ne se dispersent pas et à ce que les différents groupes se rejoignent.

« En fait, les chiens ne touchent même pas les moutons, ils leur font de l’œil comme on dit, c’est tout. » Son flot de paroles tarit lorsqu’elle aperçut un nécessaire à correspondance en cuir noir, dont sortait l’angle d’une feuille ornée d’un cimier gaufré à l’or fin. Elle réussit à déchiffrer la date du jour et « Sandy, mon amour ». Un stylo à encre était posé à côté.

Miles suivit la direction son regard. « Et combien de temps prend le rassemblement ? Ça ne doit pas être une mince affaire, j’imagine.

— Environ huit semaines, en général. La tonte dure près de quatre semaines, et le rassemblement se poursuit en même temps parce qu’on envoie les moutons progressivement dans les hangars de tonte. Avant de les remettre dans les parcs, nous procédons à une sélection de qualité et nous les trions par âge – nous nous débarrassons des moutons trop vieux ou malades, et nous vendons les béliers les plus âgés pour les remplacer plus tard dans l’année. Et puis, à peu près cinq mois après que les béliers ont rejoint les brebis, les agneaux commencent à naître et l’agnelage se poursuit pendant deux ou trois mois.

— Ah ! J’ai appris chez moi que les fermiers ne savent plus où donner de la tête au moment de l’agnelage parce qu’ils aident aux mises bas.

— Dans les stations, nous laissons les brebis se débrouiller. Elles savent quoi faire. Puis, une fois l’agnelage fini, il faut passer au marquage des agneaux. Vous savez ce que c’est ?

— Éclairez-moi.

— On fait ça dans les enclos des brebis – ce n’est donc pas un grand rassemblement. On coupe la queue des agneaux et on les marque – on découpe simplement une forme particulière au bord de leur oreille, comme avec une perforatrice : la marque de notre station et puis une autre, pour indiquer l’année – les années suivent des cycles de six ans. Et nous castrons les agneaux mâles. Nous les remettons ensuite avec leurs mères, jusqu’à ce qu’ils soient assez âgés pour être sevrés. »

Son visage s’assombrit. « Mais en cas de grosse sécheresse, on arrête tout. On n’achète pas de nouveaux béliers ; on ne met pas ceux qu’on a avec les brebis parce que les mères ne seront pas capables de nourrir leurs agneaux. On vend les mâles castrés si on trouve preneurs. Sinon, il n’y a plus qu’à les laisser mourir dans les parcs. Si on a de quoi acheter des balles, on peut les abattre, mais à ce stade-là, on est généralement trop fauché. On épargne toujours les brebis si on peut, parce que ce sont elles qui permettront de reconstituer un troupeau quand il se remettra enfin à pleuvoir. »

Elle croisa les bras. « Bien. Voilà qui devrait vous permettre de rabattre son caquet à Warren.

— Vous êtes fantastique ! Merci, Rose. Si autre chose vous vient à l’esprit… »

Jetant un coup d’œil au piano, elle ajouta : « En fait, oui, il y a encore un truc. Si Warren prétend jouer du Mozart, ça veut simplement dire qu’il sait pianoter “Fais dodo, Colas mon petit frère”. »

 

Après le départ de Rose, Miles reprit son stylo et sa lettre. Comment décrire à Sandy l’immensité écrasante de ce lieu ? La distance, l’effort que tout paraissait exiger ? Il avait l’impression que Londres se trouvait sur une autre planète. Bien des fois depuis son arrivée, il avait eu la nostalgie de son appartement de Mayfair avec l’eau chaude au robinet, l’électricité et un jardin verdoyant à l’abri des regards. Ici, pour avoir de l’eau chaude, il fallait allumer un feu sous le chauffe-eau à bois de deux cents litres situé à l’extérieur ; le groupe électrogène produisait quelques heures d’électricité le matin et le soir ; ensuite, les batteries étaient encore suffisamment chargées pour alimenter quelques ampoules électriques de faible puissance. La cuisinière Metters fonctionnait au bois et il fallait avoir le coup de main pour l’allumer.

Que donnait-on à Covent Garden ce soir, se demanda-t-il… Chassant cette pensée, il imagina la voix de Sandy : « Haut les cœurs, mon chéri. Essaie de prendre ça comme une aventure ! »


Meredith Downs organisait un match de cricket annuel, gens de la ville contre ouvriers, depuis une éternité. (Et oui, il y avait un peu de vrai dans la rumeur prétendant que tout ce qu’il y avait à faire pour décrocher un boulot d’apprenti était de lancer une balle coupée vers l’extérieur mortelle ou d’avoir un drive médian d’enfer.) Si bien que ce qui persuada les hommes de Meredith Downs de pardonner à Miles Beaumont son accent snob et ses expressions occasionnellement affectées n’était pas qu’il apprenait vite et mettait du cœur à l’ouvrage. Ce n’était pas qu’il était excellent cavalier ni qu’il valait son poids en or quand il déplaçait un groupe de moutons à moto. C’était encore moins son titre ou sa fortune. C’était qu’il avait été champion de cricket à Oxford. Les gars avaient cessé de l’appeler le petit lord Fauntleroy quand ils l’avaient vu frapper sa première touche directe après l’habile service lifté d’un mécano à gros bras de l’équipe de la ville par un dimanche torride du printemps 1957.

Dès l’instant où Miles s’était dirigé vers la base, sa batte n’avait jamais manqué une occasion d’envoyer la balle frapper la touche de pierre, parfois sans rebond. Ayant déclaré à cinq pour deux cent quarante, l’équipe des ouvriers de la station l’envoya au lancer, hurlant d’allégresse quand il réussit un coup de chapeau dans sa première série.

Au guichet, avec son hâle profond et sa tenue d’un blanc immaculé, Miles attirait les regards admiratifs des spectatrices de la ville, dont aucune cependant n’était aussi passionnée que Rosie MacBride.

Quand leur sœur applaudissait une touche directe avec un peu trop d’enthousiasme, Matt et Warren levaient les yeux au ciel. Le comportement bizarre de Rose en présence du directeur stagiaire ne leur échappait pas : elle trouvait de multiples prétextes pour passer chez lui, se portait volontaire pour préparer des gâteaux et des desserts s’il venait les voir, ou mettait en avant ses talents d’écuyère.

« J’y crois pas ! s’était exclamé un des ouvriers la première fois que Miles s’était présenté dans son impeccable tenue blanche. T’as bouffé de l’Omo, ou quoi ? » La bière avait coulé à flots pour célébrer le triomphe final des ouvriers de la station, et le refrain d’« Omo » fut repris dans un toast après l’autre jusqu’à ce qu’Omo devienne le surnom de Miles, à qui quelqu’un finit par expliquer que c’était une marque de lessive.

Sa réputation grandit quand, le lendemain matin, il fut le seul capable de se lever à l’aube pour faire les préparatifs du voyage à Pontoon où l’on devait monter une nouvelle pompe à vent. Phil lui-même, qui n’avait bu que la moitié de ce que Miles avait descendu, n’était pas rasé et avait des petits yeux quand il émergea enfin pour trouver l’Anglais à table en train de prendre le thé avec Lorna et Rose.

« Salut, mon grand », dit Lorna.

Pour toute réponse, Phil lui jeta un regard vague et se traîna jusqu’à la cuisinière où il souleva la grosse théière de fer pour se remplir une tasse.

« Bonjour, Phil, dit Miles, évitant d’élever la voix.

— Je suis à vous tout de suite », marmonna Phil avant de s’éclipser dans le couloir avec son thé, grommelant quelque chose à propos de la vieillesse et de la bêtise.

Mâchonnant son pain grillé, Rose feignait la nonchalance. Mais comme toujours en présence de Miles, son cœur battait un peu plus vite. Il lui tenait la porte, lui tendait la main pour l’aider à franchir une barrière ou réunissait les mains en marchepied pour qu’elle puisse monter en selle. Sa manière de la regarder droit dans les yeux quand il lui posait une question – lui demandant dans quel hangar il trouverait un baril de pétrole ou si elle avait besoin d’aide pour changer le liquide de freins de la Land Rover – lui faisait toujours tourner la tête. Selon les critères de Wanderrie Creek, ces attentions relevaient de l’amour courtois.

« Encore un peu de thé, Miles ? » demanda Lorna.

Il regarda sa montre mais Rose intervint : « Papa ne partira pas sans les garçons, et ils ne sont même pas encore levés.

— Ah, d’accord. Dans ce cas, je veux bien, Lorna. C’est vraiment gentil. »

Quand Miles lui tendit sa tasse, Lorna remarqua la tache sombre qui ornait le dos de sa main. « Holà ! Vous vous êtes fait un vilain bleu.

— Blessure de guerre d’hier. Un rase-tête.

— Ça doit faire mal, remarqua Rose.

— C’est quoi déjà, ce vers de Keats ? “Le toucher a une mémoire ?” Dans un ou deux jours, on n’en parlera plus. »

Keats ! Avec cet accent ! Rose examina l’hématome, et le sourire, et enferma précieusement en elle cette phrase, « Le toucher a une mémoire », bien décidée à dénicher le poème dans lequel elle figurait. Et à trouver une occasion de s’en servir.


Un mois plus tard, alors que Rosie feuilletait un exemplaire corné de la revue Country Life qui avait échoué dans le cabinet dentaire de Wanderrie Creek, un nom attira son attention : il était question de « Lord Beaumont », rien que ça.

Devant ce qui avait tout l’air d’être un château, « Lord Beaumont » était assis, accompagné de ses chiens de chasse. L’article était consacré au mariage à venir de la benjamine de monsieur le comte, l’honorable Alexandra (« la débutante la plus convoitée de l’année, sœur de l’élégant – et tout aussi honorable – Miles ») qui allait épouser le fils aîné d’un duc. On la voyait sur une photo en collier de perles et robe de satin Christian Dior, avec un diamant de la taille d’une balle de golf à l’annulaire de sa main parfaitement manucurée. Rose regarda la couverture : le numéro remontait à trois ans.

En tournant la page, elle aperçut ses propres ongles coupés court. Elle passa la main dans ses cheveux : du vrai crin ; regarda sa jupe en vichy. Elle pensa aux garçons qu’elle connaissait, aux bals qu’elle avait fréquentés – traînant les pieds, gauches et empotés, s’enivrant à en vomir ; elle repensa à Derek qui l’avait touchée comme si elle lui appartenait, sans même croiser son regard.

« Le toucher a une mémoire. »

Mais voilà que « l’élégant Miles », qui avait grandi dans cette demeure imposante, était ici, à Meredith Downs. Peut-être tout était-il possible ? Imaginer être là-bas avec lui. Elle fit surgir dans son esprit les perles, le satin ; huma le parfum des douces pelouses vertes vallonnées ; sentit sous ses doigts la pierre fraîche et solide des tourelles. Imagina une conversation qui n’ait pas pour sujet le bétail ou la sécheresse, en un lieu qui n’empestait pas le mouton, avec un homme qui ne renversait pas de la bière sur lui et pouvait demander une table pour deux dans un tas de langues…

Le sortilège qui s’empara d’elle lui fit traverser les jours dans un état d’égarement et passer ses nuits à bâtir des projets. Mais quand elle lui posait la main sur le bras pour insister sur un point ou portait un chemisier très échancré, Miles semblait ne même pas s’en rendre compte. Aux courses de Wanderrie Creek, à la fête d’anniversaire des Knapp à la station de Deep Springs, au pique-nique de l’Association des jeunes éleveurs ovins, toutes les tentatives de Rose pour l’accaparer se heurtaient à son expression favorite : « Et si nous allions retrouver les autres ? » Son exquise politesse ne faisait jamais mine de pouvoir déboucher sur quelque chose de plus.

 

Les semaines passèrent. L’herbe sécha et la chaleur s’accentua. On fit entrer les béliers dans les parcs des brebis pour mettre en route la prochaine génération de la destinée des MacBride. L’année 1957 approcha paresseusement de son terme dans une série de jours où la barre des quarante degrés fut régulièrement franchie. Et simultanément, en silence et sans relâche, depuis l’océan infini du temps, les jours amenèrent le 10 janvier 1958 de plus en plus près, comme un requin pris à l’hameçon.



    


 



  1. Mode d’élevage extensif, des ovins en particulier, fondé sur la libre circulation des troupeaux. Dans le pastoralisme sédentaire, tel qu’il est pratiqué en Australie, les moutons occupent une zone fixe toute l’année, dans des parcs clôturés.

  
  2. Paroles d’une aria de la cantate dite de la chasse de J.S. Bach.




10

On peut les voir dans n’importe quelle vieille propriété de l’outback1, les squelettes de rêves. Des maisons abandonnées depuis longtemps, des pompes à vent à moitié rouillées, des poteaux de clôtures fendus, des supports de citernes effondrés : tous ont été jadis un début plein d’optimisme.

Il ne reste parfois que les vestiges des espoirs, et la carcasse d’une cabane en tôle rouillée dont un jour, quelqu’un a fait son foyer. Dans certains cas, cette cabane a été transformée en poulailler ou en hangar à laine, à côté d’une maison plus solide, montrant ainsi que la chance a souri à ses occupants. Mais le plus souvent, il n’y a plus qu’une cheminée et un âtre en ruine, quelques traces de fondations de brique ou des débris de charpente de bois rongée. Et pas âme qui vive à des kilomètres à la ronde.

Ici, ce sort a été celui de villes entières où un essaim d’espérances a tourbillonné un moment autour d’un gisement minier, d’un port ou d’un embranchement ferroviaire et s’est épanoui provisoirement, jusqu’à ce que les circonstances et ce vieil adversaire qu’est le temps les fassent basculer dans un avenir qui a vu le gisement s’épuiser, le port évincé par un aéroport et les transports ferroviaires dépassés par les routes. Les stations d’élevage d’ovins et de bovins qu’elles soutenaient sont ravagées par la sécheresse, par des faillites bancaires ou par l’effondrement du marché jusqu’à ce qu’il n’en reste plus que quelques tronçons de fils de clôtures piétinés dans la terre et, çà et là, une pompe à vent gauchie qui gémit, quémandant un peu d’huile.

Mais personne n’a jamais construit une maison par désespoir ; personne n’a jamais investi dans une nouvelle presse à laine par regret. Chaque épave, chaque ruine est la relique d’un rêve, qui perdure bien après que le corps du rêveur a été rendu à la terre avec amour, remords ou indifférence.

Nos vies apparaissent et disparaissent comme ces villes de la ruée vers l’or. Nous naissons, nous grandissons, nous nous développons et nous nous en allons. Puis l’oubli s’installe et des fondations jadis solides ne sont plus que des traces dans la terre, tout ce qui reste de vies dont on ne peut rien deviner. Des communautés tout entières et les liens qui les unissaient sont balayés avec la poussière qu’emporte le vent.

Au bout du compte, nous sommes tous à la recherche d’un lieu où affronter la tempête de la vie. Au milieu de toutes ces enveloppes de maisons, de tous ces fossiles d’arbres, nous sommes comme des bernard-l’ermite empruntant temporairement un abri avant de repartir. Nous abandonnons ceux que nous avons été et poursuivons notre route vers le moment qui nous attend, laissant derrière nous une coquille vide et quelques traces : des lettres, une alliance, une paire de chaussures familière. Qui peut dire ce qui restera de nous, et jusqu’à quand ?

Nous dévalons tous à travers le temps et l’espace, mais le jour de l’accident de la bétaillère en 1958, Matthew MacBride chuta plus brutalement et plus spectaculairement que la plupart. Lorsque son corps fut éjecté du camion pour retomber sur la route caillouteuse, son âme fut projetée hors de son corps, vers un lieu extérieur au temps, exilée dans une salle d’attente entre la vie et la mort, entre celui qu’il avait été et celui qu’il pourrait devenir.


Matt mit presque une semaine pour ouvrir les yeux après l’accident, à l’Hôpital royal de Perth. Rose était allée chercher une tasse de thé pour sa mère, laissant Lorna seule avec son plus jeune – son unique – fils. Le voyant battre des paupières, elle bondit. « Chéri ? Mattie ? » Mais quand elle s’inclina pour poser un baiser sur sa joue, il se débattit en poussant un grognement et la frappa au visage.

« C’est moi, c’est maman. »

Il lui jeta un regard terrifié. « Partez ! rugit-il à l’inconnue. Foutez le camp ! »

Une infirmière traversa la salle en courant. « Matthew ! Enfin ! Bienvenue parmi nous ! » D’un geste de la main, elle intima à Lorna de se tenir à l’écart pendant qu’elle articulait lentement : « Je suis l’infirmière Raglan. Vous êtes à l’hôpital. Vous avez eu un accident de la circulation et vous êtes resté inconscient pendant quelques jours… Vous comprenez ce que je vous dis ?

— Casse-toi ! » Des postillons jaillirent de la bouche de Matt qui rejeta ses draps d’un coup de pied.

« Matthew ! s’écria Lorna. Pour l’amour…

— Ce n’est rien. » L’infirmière gardait un ton enjoué, sans quitter Matt des yeux. « Il n’est pas encore tout à fait revenu parmi nous… Laissez-lui un peu de temps. »


« Je suis convaincu qu’il va s’en tirer », déclara le docteur Linto, lorsque plus tard dans la matinée, il reçut Lorna et Rose dans son cabinet. « Quant à savoir jusqu’à quel point il s’en tirera… seul l’avenir nous le dira. Heureusement, la colonne vertébrale n’a pas été touchée ; les fractures des côtes se consolideront toutes seules. La déchirure de la cuisse était vilaine mais elle cicatrise correctement. Ce qui me préoccupe le plus, c’est la tête. » Le neurologue leur parla de « lésions axonales diffuses » dues aux forces de cisaillement qui avaient déplacé le cerveau dans la boîte crânienne d’avant en arrière et inversement. Son amnésie serait peut-être passagère, mais il était encore trop tôt pour se prononcer. Il consulta ses notes. « Avez-vous remarqué que ses orteils sont recourbés vers le haut et non vers le bas ? Et que ses réflexes sont extrêmement saccadés ? Cela révèle que le cerveau a régressé à un… euh… à un stade plus archaïque. C’est très courant lors des traumatismes crâniens. »

En règle générale, plus l’amélioration était rapide, plus les patients avaient de chances de récupérer sans trop de séquelles, mais ce n’était pas gravé dans le marbre. Quant à l’accident lui-même, « Il est préférable de ne pas encore lui en parler s’il ne s’en souvient pas, et de ne le faire qu’en termes très généraux, s’il pose la question. Si vous commencez à lui remplir la tête d’événements qui lui sont arrivés mais dont il ne garde aucun souvenir, ça risque de le rendre paranoïaque, délirant… voire suicidaire. Sa mémoire restera sans doute labile pendant un certain temps. Alors… attendez un moment avant de lui annoncer ce qui est arrivé à son frère et à son père. »

Rose était assise en silence, les yeux fixés sur ses mains, comme si le médecin pouvait voir à travers elle et découvrir toute la vérité de ce qu’elle avait fait.


Nous pensons savoir qui nous sommes, nous pensons que chaque jour au réveil, nous serons plus ou moins les mêmes. Mais à l’image des rochers qui s’érodent, nous sommes en permanence modelés et transformés par le temps et l’expérience jusqu’au jour où nous quittons ce monde sans une seule des cellules avec lesquelles nous y sommes venus. Au fur et à mesure que se déroule le ruban de notre existence, l’être qui va se coucher est imperceptiblement différent de celui qui se réveille. Cependant, il peut arriver qu’au lieu de cette métamorphose progressive, un unique événement transforme entièrement une vie et, ce faisant, tous ceux qui ont aimé cette personne.

Lorna MacBride se fit beaucoup de mauvais sang quand son nouveau fils apparut sous les œdèmes et sous les hématomes hideux : la lenteur de son élocution ; la frustration hargneuse que lui inspirait son impuissance à comprendre ce qui se passait ; son épuisement après quelques brefs instants de conversation ; les rugissements avec lesquels il accueillait les infirmières. L’enfant qu’elle avait aimé et élevé avait disparu, et elle devait accepter cet inconnu.

Le docteur Linto l’avait avertie des risques de confusion mentale, d’agressivité, de colère ainsi que de problèmes d’élocution et de dextérité ; et, non, il ne savait pas comment ni quand ces troubles disparaîtraient. « Il aura du mal à y voir clair pendant un certain temps ; il contrôlera difficilement ses humeurs, ses inhibitions. Ne soyez pas surprise s’il jure beaucoup plus qu’avant ou manifeste des comportements… inconvenants. » Il glissa quelques feuillets dans un dossier. « Il faut que je vous prévienne : il ne redeviendra peut-être pas celui qu’il était. Il n’y a aucune garantie de quoi que ce soit. Il faut prier, et espérer… » Il regarda Lorna droit dans les yeux. « Rentrez chez vous. Faites ce que vous avez à faire. Nous veillerons sur votre fils, je vous le promets. »



  


 



  1. Région semi-aride de l’Australie couvrant plus de 70 % du continent et comptant moins de 5 % de sa population. La majeure partie de l’Australie-Occidentale en fait partie.
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Quand Lorna se réveille la nuit, le souffle, le contact, l’odeur de Phil lui manquent. Elle s’attend encore à trouver sa chemise dans le panier à linge tous les matins ; ou ses chaussures, comme un moulage de ses pieds, à la porte de la buanderie.

Elle se rappelle que, pendant la guerre, elle avait pris l’habitude de serrer son oreiller contre elle et de lui raconter tout bas comment s’était passée la tonte ou de lui parler de l’orage qu’ils avaient eu, comme s’il pouvait l’entendre depuis là-bas, en Afrique du Nord. Quand elle faisait de la purée de pommes de terre ou donnait leur bain aux enfants, cette pensée lui trottait constamment dans la tête : Il est peut-être déjà mort – tu mettras des semaines, des mois à le savoir. Et son cœur battait à tout rompre quand elle imaginait devoir annoncer la nouvelle aux petits. Mais elle ne pleurerait pas, tout comme Phil n’aurait pas pleuré – il n’était pas question de le décevoir.

Puis il était rentré à la maison, sans une égratignure, et oh ! cette joie d’être à nouveau dans ses bras, toute prête à poursuivre cette longue vie comblée à laquelle la guerre avait bien failli mettre fin. Mais ce que l’ennemi n’avait pu accomplir, un maudit kangourou y était parvenu avec une facilité dérisoire.

Elle contemple la bergère en porcelaine posée sur la coiffeuse, un cadeau de Phil pour la naissance de Warren, et ses bras se ploient de nouveau pour tenir le bébé et inhaler la chaleur laiteuse de son petit crâne. Elle repense au matin de l’accident et au « Salut » désinvolte de Warren. L’ombre de son père, fauché avant d’avoir pu trouver sa forme à lui. Son arrogance, sa suffisance lui seraient passées ; il aurait trouvé une gentille fille qui lui aurait appris qu’il n’était pas obligé de conquérir tous les instants de sa vie – qu’il fallait baisser sa garde pour que l’amour s’épanouisse vraiment.

Elle se tourne sur le côté et se met à penser à Mattie, son tout-petit, le plus intelligent, son brin d’explorateur, et ses tripes se nouent. Sera-t-il à nouveau capable un jour de manger tout seul ?

Au moment où le matin blanchit les contours de l’obscurité, elle enfile une robe droite en coton, glisse les pieds dans ses sabots de jardin. Elle sort et se dirige vers le hangar étouffant pour mettre en marche le groupe électrogène, veillant à ne pas laisser la manivelle lui frapper violemment la main au moment où il démarre. À côté de la maison, elle se baisse pour allumer le feu sous le chauffe-eau à bois – non qu’elle ait la tête à prendre une douche, mais parce que c’est la maison de Phil MacBride et qu’elle, Lorna, et cette demeure persévéreront – rationnellement, efficacement, exactement comme il l’aurait voulu.


Le premier visiteur de Lorna à son retour de l’hôpital de Perth fut Neil Tinnett, un des agents d’élevage et de station les plus populaires de Dalgety, qui avait organisé le séjour de Miles Beaumont. C’était un type sympathique au sourire facile, qui s’intéressait sincèrement aux gens – cette vie lui convenait à merveille.

Il n’avait pas son pareil pour sentir exactement ce que ses clients avaient envie de savoir, qu’il s’agisse des résultats des matchs de cricket ou d’un nouveau bélier de la race Peppin qui venait d’entamer sa carrière de reproducteur. Toujours serviable en plus : il ne se contentait pas de se charger des enchères de votre laine ou de vous vendre des canalisations. Il pouvait connaître quelqu’un qui connaissait quelqu’un qui cherchait à se défaire de quelques moutons parce qu’un épisode de sécheresse menaçait dans son coin, ou tout aussi bien négocier la cession d’une parcelle aux confins d’une station à court d’argent à un voisin désireux d’arrondir ses terres. On perd d’un côté ce qu’on gagne de l’autre, disait Neil : la médaille du hasard a deux faces, et le malheur de l’un fait toujours le bonheur de l’autre. Mais il préférait que le tirage à pile ou face soit équitable.

La première fois qu’il avait mis les pieds à Meredith Downs, Neil Tinnett venait d’être embauché chez Dalgety. Après la guerre, le RSL (la Returned Servicemen’s League1 portait vraiment un nom à coucher dehors) faisait la pluie et le beau temps : on savait forcément ce qu’un type avait dans le ventre quand on s’était battu côte à côte contre les Japs ou les Allemands. On savait sur qui on pouvait compter, qui était dans le pétrin et avait besoin d’un coup de main. Ces liens s’étaient transportés dans les bureaux, les salles des profs, les ateliers et les fermes de toute l’Australie. Alors quand Neil passa voir son ancien commandant, Phil MacBride, il obtint le marché de Meredith Downs d’une simple poignée de main.

Au début des années 1950, quand les cours de la laine s’envolèrent, Neil eut plus de travail qu’il ne lui en fallait. D’un bout à l’autre du pays, les éleveurs ovins achetaient à tout-va : de nouvelles machines, de nouveaux engins – ils construisaient même de nouvelles maisons, et leurs femmes étaient tout heureuses d’avoir l’eau courante et des fenêtres qui ne laissaient pas passer les courants d’air.

Les MacBride étaient à l’aise – une famille solide avec une maison solide et vingt mille moutons de bonne qualité. Pas le genre à dépenser inconsidérément. Et voilà que Lorna, comme certaines veuves de guerre de la tournée de Neil, s’efforçait de maintenir à flot une propriété de la taille d’un petit pays.

Maudie Knapp lui ouvrit la porte et le fit entrer dans le bureau de Phil où il s’assit, son chapeau sur les genoux.

L’arrivée de Lorna le désarçonna. Ses cheveux grisonnants étaient rassemblés en un chignon négligé. Elle avait les traits tirés et les yeux bouffis : elle aurait presque été à sa place elle-même dans un cercueil.

« Neil. » Elle ne chercha même pas à sourire. Comme il s’apprêtait à se lever, elle lui fit signe de ne pas bouger, et s’assit, droite comme un i, sur le bord du fauteuil en face de lui. « Vous êtes venu pour nous vendre ? »

Il n’aurait su dire si c’était une question ou une boutade. « Rien de tel, Lorna.

— Une simple visite pastorale, alors ? »

Neil inspira profondément. La pièce familière, avec au mur ses assiettes en laiton émaillé rapportées d’Égypte et la boussole militaire posée sur le bureau, semblait presque conserver l’odeur de Phil MacBride. Il était sûr que s’il ouvrait le tiroir, il y trouverait ses médailles, au milieu des crayons et des trombones.

« Quand on pense à tout ce qu’il a traversé… Finir comme ça…, dit Neil. Phil était un commandant formidable, et un bon ami, Lorna. » Il regarda une photo posée sur la table. « Quant à Warren – un gars du tonnerre. Il avait de qui tenir… Il va y avoir des affaires à régler, le moment venu. Mais je veillerai à ce que tout continue à tourner normalement aussi longtemps que je pourrai.

— Quel est le montant de nos dettes ?

— Votre situation est bien meilleure que celle d’autres stations. Phil avait la tête sur les épaules. Vous n’avez pas trop de souci à vous faire, à condition que le temps ne nous joue pas un mauvais tour. » Il s’interrompit un instant. « Et… le jeune Matt ? Sait-on s’il… » Il laissa la phrase en suspens.

« Mourra ? »

La voix de Neil était douce. « S’il sera bientôt rétabli. »

Lorna regarda par la fenêtre les feuilles du palmier de Palestine qui ondulaient sous la brise. « Je voulais attendre qu’il puisse assister à l’enterrement… celui de Phil et de Warren… Mais les médecins m’ont dit qu’il vaut mieux l’éviter. » Elle se tourna vers lui. « “Il vaut mieux” ! Bon sang, mais qu’est-ce que ça peut bien vouloir dire ?

— Ça veut dire qu’il est en vie, Lorna.

— Au moins, ils ne m’ont pas suggéré de les enterrer tous les trois ensemble. »

Neil toussota. « Je voulais vous parler de quelque chose. Je sais que Miles a fait très bonne impression à Phil… »

Le visage de Lorna s’assombrit. « Oh… Il doit être temps qu’il rentre chez lui. Je n’y ai même pas pensé…

— Si vous le souhaitez, je lui parlerai. Je peux lui demander s’il accepterait de rester encore quelques mois – au moins jusqu’à ce que Matt soit… de nouveau d’attaque. Il vous manque trois hommes, Lorna. Aussi solide que vous soyez, vous ne pouvez pas porter la station à bout de bras toute seule. »

 

Neil avait eu moins de mal qu’il ne l’avait craint à convaincre Miles de prolonger son séjour. L’Anglais avait fait une plaisanterie à propos d’une « condamnation à perpétuité à la déportation » qui avait un peu échappé à Neil.

« Les MacBride sont une chouette fam… étaient une chouette famille, dit Miles. Ils avaient l’air tellement unis. Nous, les Beaumont, ne sommes pas aussi… » Il n’acheva pas sa phrase. « Je resterai, bien sûr, jusqu’à ce que Matt soit sur pied. » Une pensée secrète le fit rire. « C’est plutôt agréable d’être apprécié. »

En faisant démarrer sa voiture, Neil scruta le ciel topaze. Il y avait eu très peu de pluie, et certains commençaient à craindre une sécheresse. Il faudrait peut-être réduire le cheptel sous peu. Autant vendre ce qu’ils pouvaient pour la somme qu’ils pourraient en tirer, plutôt que de laisser les bêtes se transformer en squelettes dans les parcs. Mais chaque chose en son temps. Il aborderait peut-être la question à son prochain passage, si c’était nécessaire. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser qu’à pile ou face, ces derniers temps, la pièce des MacBride semblait tomber du côté de la malchance.



  


 



  1. Association d’aide aux anciens combattants.
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Comme l’expliqua le docteur Linto à Rose, le cerveau s’approche sur la pointe des pieds du souvenir d’un traumatisme dans deux directions. Le patient récupère progressivement le passé récent, se créant de nouveaux souvenirs à court terme qui se construisent à partir du présent, en reculant dans le temps. C’est ainsi que quelques jours après avoir repris pleinement conscience, Matt put se rappeler qu’il avait pris son petit déjeuner ou avait reçu la visite d’un médecin ce matin-là. La mémoire se reconstituent également vers l’avant, depuis le passé lointain pour s’approcher de l’événement traumatisant. Les souvenirs anciens, solidifiés de longue date – son nom, qui était sa mère – avaient tendance à rester en place une fois revenus. En revanche, les informations nouvelles pouvaient être insaisissables comme des nuages, et aller et venir tout aussi librement.

Matt interrogeait Rose plus souvent sur Phil et Warren, et sur sa mère aussi, demandant pourquoi ils n’étaient pas là. Il oubliait ensuite qu’il lui avait posé la question, et il la répétait. Quand avec la permission du neurologue, elle lui annonça que son père et son frère étaient morts, les traits de Matt exprimèrent une profonde confusion. Puis il se persuada que puisque Lorna n’était pas là, cela voulait dire qu’elle était morte, elle aussi. Et tous les soirs, une fois que Rose avait rejoint le logement réservé aux familles des patients, Matt demandait si sa sœur était également morte.


La police de Wanderrie Creek dégagea la route des carcasses des moutons carbonisés et du kangourou mutilé. Elle mesura les traces de dérapage et remorqua l’épave calcinée à l’intérieur des limites de Meredith Downs.

Le sergent Wisheart, celui qui avait préparé du thé sucré pour Lorna dans sa cuisine le jour de l’accident, se rendit à l’hôpital de Perth pour interroger Matt.

« Utilisez des mots courts. Faites des phrases simples. Il est incapable de consacrer son attention à deux choses en même temps, l’avertit le docteur Linto, alors ne posez qu’une question à la fois. Imaginez que vous ayez à passer un examen alors que vous êtes complètement soûl. Voilà l’effet que lui feront vos questions pour le moment. Alors, allez-y mollo… Je doute cependant que vous en tiriez quoi que ce soit de sensé à propos de l’accident lui-même. »


Notre mémoire nous rappelle ce que nous aimons ; elle nous souffle ce qu’il est préférable d’éviter. Comme il l’avait perdue, lorsqu’un patient amputé des deux jambes lui offrit une cigarette, Matthew MacBride l’accepta. À dater de ce jour, il fuma. Quand on lui demanda s’il parlait français, il répondit qu’il n’en savait rien.

Progressivement pourtant, les bribes de souvenirs sur sa famille, la station, la saison se multiplièrent. Mais il ne se rappelait strictement rien de l’accident.

Ni, au demeurant, de la raison de sa présence dans la bétaillère.


Le dernier jour de janvier, Matt est assis sur son lit d’hôpital, les genoux serrés contre sa poitrine. Ses cheveux n’ont pas encore suffisamment repoussé pour recouvrir le serpent de chair blanche que les points de suture ont tracé sur son crâne, mais ça viendra, disent les médecins, ça viendra… Laissez le temps au temps… « Dans ce genre de cas, tout ce que nous savons, c’est que le cerveau est parfois – pas souvent, mais parfois – capable de se réparer par des mécanismes que nous sommes encore loin de comprendre. Priez pour qu’il s’agisse d’un “parfois” », explique le neurologue à Rose.

Elle voudrait tant voir Matt lever les yeux au ciel en réaction à ses paroles, la chatouiller pour se venger qu’elle l’ait traité d’andouille… mais il reste assis comme ça, à se balancer d’arrière en avant. Si elle avait une machine à remonter le temps, elle pourrait changer les choses et ferait tout autrement.
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Le local des caisses de fruits, du côté ouest de la grande maison, sert au rangement de choses qui sont importantes sans être officielles – des souvenirs, pour l’essentiel : archives de bonheur conservées dans les cageots qui donnant son nom à cet endroit.

Il a fallu à Lorna presque un mois pour arriver à y remettre les pieds.

Elle passe le plumeau sur l’étagère où sa robe de mariée est emballée dans du papier de soie. Elle se rappelle le frisson qu’elle a éprouvé en enfilant le vêtement de satin duchesse ivoire lors du dernier essayage chez la couturière ; se souvient que quand elle était petite, Rosie était ensorcelée par la semence de perles et la dentelle qui ornent le corsage. Peut-être sa fille la portera-t-elle elle-même un jour – il suffira de quelques retouches et d’un point à l’ourlet.

Dans les placards en bois de jarrah s’alignent les « caisses de fruits de la famille » : des cageots de pin dans lesquels on livrait autrefois des pommes ou des oranges et pour lesquels Lorna a confectionné des doublures en calicot afin d’y conserver les souvenirs familiaux les plus précieux. Quand, jeune mariée, elle avait eu cette idée, Phil et elle n’avaient qu’une caisse pour eux deux : il leur paraissait tout naturel de la partager. Ils y avaient déposé soigneusement des reliques comme leur faire-part de mariage, une coupure de presse où figurait le relevé des précipitations de ce jour-là (contribution de Phil), les longs gants en chevreau qu’elle n’avait portés qu’à cette occasion. Il y avait le sachet vide des graines de citrouille qu’elle avait semées dans sa première opération de prise de contrôle du potager de Meredith Downs, un échantillon du brocart bleu des rideaux qu’elle avait cousus sur la vieille Singer à pédale, le menu du dîner de leurs vingt ans de mariage à Perth. Des dizaines de trésors qui la conduisaient, en quelques mètres cubes à peine, des tout premiers jours de leur vie commune à la citation encadrée offerte à Phil lorsqu’il avait pris sa retraite de président du district de l’Association des éleveurs et des herbagers, quelques mois seulement avant sa mort. Bizarre, qu’autant de temps puisse tenir dans un espace aussi réduit.

La caisse de Warren contenait la petite fiche de la maternité indiquant son poids de naissance, sa couverture, crochetée par la mère de Phil, morte depuis longtemps. Des dessins aux crayons de couleur, des dossiers scolaires dans des albums bruns montrant les différents types de sol de l’Australie-Occidentale et l’effet de la pluie sur les tontes (avec des touffes de laine collées sur les pages désormais tachées de suint). S’y ajoutaient les articles du Wanderrie Creek Examiner consacrés à son rôle de capitaine de telle ou telle équipe sportive quand il était à l’internat. Sa première dent.

Lorna fut saisie de stupeur : la caisse était désormais complète. Il n’y aurait plus de trésors. Elle n’ajouterait plus rien non plus à sa propre caisse – à quoi bon, puisqu’elle ne pouvait plus les partager avec Phil ?

La caisse de fruits de Rosie était fermée d’un nœud de satin rouge foncé. Une idée de Phil. C’était « simplement joli puisque c’est une fille. » Elle contenait sa plus belle poupée et son bonnet de bébé, ainsi que l’herbier de fleurs d’eucalyptus qu’elle avait fait sécher quand elle avait neuf ans et avait appris l’histoire des arbres de Jemima. Le mouchoir de dentelle qui avait appartenu à la grand-mère de Lorna. Un trophée de tir. Deux vieux 78 tours.

Elle s’approcha de celle de Matt, remplie de rédactions et de cartes, et où se trouvait aussi un bateau en allumettes. Son certificat de premier de sa classe, décerné plusieurs semaines avant l’accident. Un esprit si curieux. Même tout petit, il faisait tourner le globe posé sur le bureau de Phil et lui disait : « Moi, j’irai là ! Et puis là ! », montrant les lieux d’un doigt taché d’encre. Elle avait toujours pensé que de ses trois enfants, ce serait celui auquel elle devrait renoncer ; celui sans lequel elle devrait apprendre à vivre le plus tôt.


Pendant un certain temps après l’accident, le Vieux Wally refusa de fonctionner. On finit par comprendre que Lorna assumant ce qui avait toujours été la tâche de Phil, Lorna l’avait trop remonté. L’horloge fut démontée et envoyée à Wanderrie Creek en pièces détachées, enveloppées dans des pages du Countryman.

Le temps revint à son état indompté, transformant le jour en nuit à son gré, si bien que Lorna se retrouva à ne presque plus dormir pendant les heures d’obscurité et à faire de petits sommes dans l’après-midi. Elle finit par se rappeler l’histoire de Matilda, et rendant à l’horloge réparée son empire sur le jour et sur la nuit, Lorna trouva à son tour du réconfort dans ses carillons nocturnes.
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Au début du mois de février, Matt est transféré au centre de rééducation et de réadaptation de Shenton Park, là où des années plus tôt, il était allé rendre visite à Humpty Dumpton. Cet établissement est moins aseptisé que le service de chirurgie où il se trouvait jusque-là, et la résignation y prend le pas sur le climat d’urgence. Dans ce bâtiment de plain-pied aux larges couloirs recouverts de lino, tout paraît fonctionner au ralenti, des patients atteints de la maladie de Parkinson ou victimes d’AVC pataugent dans un espace vide comme s’ils luttaient contre la marée montante.

Les médecins l’encouragent à porter ses vêtements personnels pendant la journée. L’équipe de rééducation est bienveillante et permet à Rose d’assister aux séances pendant lesquelles le kiné demande à Matt d’essayer de se tenir sur une jambe, de marcher les yeux fermés – autant de mouvements qu’il ne peut plus faire sans effort. Matt, qui il y a quelques semaines seulement était capable de manœuvrer un cheval d’une seule main dans un parc à moutons ou de se tenir en équilibre sur les barres du hangar de tonte. Quand il échoue à certains exercices d’ergothérapie, Rose en est malade : reproduire des modèles de lettres sur une feuille avec un crayon, fixer des pinces à linge sur une corde, enfoncer une clé dans un trou de serrure. « Mouvements de motricité fine », explique le kiné à Rose avec un sourire.

Ces temps-ci, il est impossible de savoir comment il réagira à sa présence. Certains jours, il reste assis, enfermé dans sa mauvaise humeur. D’autres fois, il est pris d’un fou rire hystérique en l’entendant dire quelque chose de tout à fait banal – qu’ils ont eu un peu de pluie, ou qu’un poulain est mort. Puis c’est une explosion de colère inopinée, il hurle et sanglote.

Rose l’embrasse, elle lui caresse les cheveux comme quand il était petit, elle le laisse poser la tête sur son épaule – on dirait qu’il y trouve un certain apaisement. Elle se demande ce qu’il peut bien comprendre à tout ça.


Quelques semaines plus tard, sœur Sourian, l’infirmière blonde que Rose a fini par connaître un peu, rit en lançant sa plaisanterie habituelle : « Voici votre sœur souriante, et je suis sœur Sourian ». (Elle fait la même blague à tous les patients qui reçoivent la visite de leur sœur.) Quand l’infirmière s’approche pour prendre sa tension, Matt pose la main sur son sein et appuie dessus. « Ça suffit ! » marmonne-t-elle et elle écarte sa main. Il lui jette un regard penaud puis se tourne vers Rose, qui bredouille des excuses, mais l’infirmière explique comme si de rien n’était : « Perte d’inhibition – c’est classique lors d’un traumatisme crânien. Il y a bien pire que ça, croyez-moi. Ça lui passera… probablement. »

Rose est encore écarlate quand l’infirmière Sourian se retourne sur le seuil pour lui dire : « Il ne s’en tire pas trop mal, vu ce qu’il a subi. Et pour tout vous dire, il a fait des progrès pour ce qui est de son comportement. » Elle pose une main sur sa poitrine et comme si Matt n’avait pas plus de conscience que le mobilier qui l’entoure, se penche vers Rose pour lui dire en confidence : « La semaine dernière, il a demandé à l’infirmière-chef si elle voulait bien toucher ses parties. Elle l’a joliment envoyé promener, vous pouvez me croire. »


Début mars, deux mois après l’accident, la barbe de Matt avait beaucoup poussé ; bien plus tôt, quand une infirmière lui avait demandé s’il voulait qu’on le rase, il avait répondu par un haussement d’épaules indifférent qu’elle avait pris pour un « non », et personne ne s’en était plus occupé.

« On dirait un vrai péquenaud, fit Rose en poussant une chaise devant le lavabo. Allons-y. Retrouvons le vieux Bubba. »

Elle sortit de son sac du matériel de rasage acheté à la pharmacie ainsi qu’un transistor. Chez eux, avec un appareil pareil, ils auraient eu de la chance d’arriver à capter le signal à ondes courtes le plus grésillant de l’ABC1, mais ici, il pouvait écouter toutes les stations. Elle posa la petite radio sur le bord de la fenêtre et tourna le bouton jusqu’à ce qu’ils entendent Marty Robbins susurrer une chanson à propos d’une veste de sport blanche et d’un œillet rose.

« Bien. D’abord, les ciseaux », annonça-t-elle en posant des pages du West Australian par terre pour recueillir les poils, et elle se mit au travail. Quand elle glissa une lame dans le rasoir, Matt tendit la main pour l’attraper, mais elle tint l’instrument hors de portée. « Nan-an. Il paraît que tu n’es pas encore en état de faire ça.

— Parce que je suis handicapé…

— Parce qu’il te faut du temps. Mais tu peux te charger de la mousse à raser – je ne suis pas ta bonne, après tout. » Elle pressa une noix de crème mentholée dans la paume de Matt et la fit mousser, avant de lui tendre le blaireau mouillé. Il hésita un instant, ayant du mal à coordonner ses gestes avec son reflet dans le miroir.

« Tu n’as qu’à t’en barbouiller n’importe comment. »

Lorsque Matt fut rasé, Rose enroula les feuilles de journal souillées et les jeta dans la poubelle. Matt se pencha pour ramasser les premières pages intactes sur lesquelles un gros titre tapageur annonçait : « VISITE DE LA REINE MÈRE DEMAIN » ; puis « Itinéraire complet du cortège dans les pages intérieures. »

« C’est qui, la reine mère ? » demanda Matt.

Rose le dévisagea, attendant la suite, mais ses traits se vidèrent de toute expression lorsque la question glissa de son esprit, et il reporta son regard sur le miroir, comme s’il se demandait où il avait déjà vu ce visage.

Un frisson la parcourut, sans qu’elle ait pu dire si c’était de soulagement ou de remords.

Mardi 7 janvier 1958

Rose s’essuya le front du revers de la main, puis s’appuya sur le manche du râteau, s’éventant avec son chapeau. Tu parles d’un chic… Elle imagina Alexandra, l’élégante jeune sœur de Miles, en train de faire ce boulot – répandre du fumier de mouton sur le parterre de roses – en twin-set et collier de perles, ses talons aiguille fins comme des piques à cocktail embrochant les petites crottes rondes.

Des mouches grouillaient autour des yeux de Rose et elle eut beau les chasser en remettant son chapeau, il ne leur fallut qu’une seconde pour revenir. « Fichez-le camp, saloperies ! » Elle fit tournoyer son râteau, mais les mouches se collèrent à elle pour faire un tour de manège. « Mais zut à la fin ! » Elle jeta violemment son outil par terre. « Putain de bordel de merde ! »

Les mouches et le fumier n’étaient pourtant pas seuls en cause. Lucy Drebbing, sa vieille copine de classe, venait de rentrer de Londres avec ses parents à bord de l’Aurora Queen, avec haltes à Venise, Monaco et bla bla bla ras-le-bol. Pendant des mois, Rose avait sincèrement essayé de se réjouir pour Lucy chaque fois que Sneaky Snook lui apportait une lettre bourrée de nouvelles ou une carte postale de Buckingham Palace ou de Windsor Castle, mais elle commençait à être en panne de générosité.

Elle posa le menton sur ses mains appuyées sur le manche du râteau qu’elle avait ramassé et scruta l’horizon au-delà de la roseraie si bien entretenue. Oui, elle aimait ce coin ; elle était d’ici ; c’était là qu’elle voulait que ses os retournent à la terre quand elle mourrait à quatre-vingt-dix ans, même si elle avait vécu ailleurs entre-temps. Peut-être qu’à ce moment-là, elle aurait eu un mari, des enfants, des petits-enfants… Mais avant ça…

Elle avait entendu son père parler à sa mère de familles dont les fils pourraient être un bon parti pour elles « le jour venu ». L’idée que se faisait son père d’un bon parti se formulait ainsi : Combien d’hectares ? Combien de moutons ? Combien de millimètres de précipitations ? Est-ce le genre de gars avec qui on prendrait volontiers une bière ? Un crack pour désembourber un camion ?

La nervosité de Rose ne datait pourtant pas du voyage de Lucy. Elle avait débuté à l’arrivée du fringant Anglais. L’honorable Miles Beaumont… Elle le regardait parfois, lisant paisiblement un livre sur sa véranda, comme une superbe statue. S’il remarquait sa présence, il levait les yeux et toujours, toujours, il souriait en lui disant bonjour. Si aimable, si courtois : c’était un mot qu’on n’utilisait pas souvent dans les environs de Wanderrie Creek.

Ça avait été chouette de se faire des films. Mais il finirait par épouser une princesse, ce genre de fille. Elle avait conscience d’une douleur sourde tout au fond d’elle-même à l’idée qu’il repartirait bientôt pour l’Est.

Ses récits de safaris, de châteaux en Écosse et de jungles sud-américaines lui permettaient tout de même de croire à l’existence de tout un monde à découvrir, où elle pourrait ne pas être simplement « la fille MacBride », mais vraiment elle… Encore aurait-il fallu savoir qui elle était…

Elle but une gorgée à sa vache à eau, puis s’aspergea ; l’eau ruissela en cascade depuis le bord de son chapeau. Lucy et ses satanées cartes postales. Si Lucy pouvait aller à Londres, Rose devrait bien trouver le moyen d’en faire autant. On était le 7 janvier… Calculant le nombre de jours restants avant le départ de Miles, elle laissa une idée pointer le nez dans un coin de sa tête. Il la prenait toujours au sérieux. Personne ne l’avait jamais vraiment traitée comme lui. Pourquoi ne pas l’interroger sur les possibilités de voyager et de trouver du travail à Londres ? Bon sang, sa famille pourrait peut-être même lui donner un emploi ! Elle ne savait pas bien lequel, mais si elle était capable de maîtriser un bélier laineux et de tuer un serpent-tigre d’un coup de carabine, elle ne devrait avoir aucun mal à accomplir tout ce que les Angliches pourraient lui demander.

Évidemment, la première étape serait de convaincre sa mère et de la laisser travailler papa au corps. Et surtout ne rien dire à Warren. Elle ne l’imaginait que trop bien la charrier, prendre un accent anglais ou lever le petit doigt en faisant semblant de boire du thé. Quant à Matt… il était incapable de garder un secret.

Au déjeuner, quelques jours plus tôt, Miles avait demandé à pouvoir visiter la mine de Proserpine avant son départ, et Matt, passionné de géologie, avait bondi sur l’occasion. Ils s’étaient mis d’accord sur le 10 janvier. Ce jour-là, Phil et Warren devaient conduire des brebis en ville et il avait été convenu qu’ils déposeraient Rose à la réunion des Jeunes éleveurs ovins (qu’elle appelait toujours la réunion des Jeunes péquenauds). La reine mère était attendue à Perth au mois de mars et toutes les sections des Jeunes péquenauds d’Australie-Occidentale enverraient des représentants en ville pour grossir les rangs des milliers de badauds qui se bousculeraient sur les trottoirs dans l’espoir d’apercevoir l’automobile royale.

Rose enfonça nonchalamment quelques crottes de mouton tandis qu’un plan se formait dans son esprit. Son père piquerait une crise si elle annonçait tout de go qu’elle n’irait pas à la réunion. Mais si Matt demandait à pouvoir la remplacer… Le problème était qu’il se réjouissait de montrer la mine à Miles. Il n’allait pas faire des pieds et des mains pour aller en ville. C’est alors qu’elle eut un coup de génie : le béguin secret de Matt.

Pattie Gosden avait été capitaine de l’équipe de débat de St Hilda l’année précédente, quand Matt était capitaine de celle de Scotch. Les groupes de débat étant à peu près la seule activité où filles et garçons participaient aux mêmes concours, c’était une pépinière d’idylles pour les intellos et les chefs de classe. Matt avait invité Pattie au bal de Scotch au mois de novembre précédent. Comme les Gosden possédaient une station un peu à l’ouest de Wanderrie Creek – surtout du côté de Collinsvilles, un sacrément bon coin, Papa ne s’était pas opposé à l’idée qu’ils se fréquentent. Si Rose racontait à Matt que Pattie Gosden assisterait à la réunion des Jeunes péquenauds… et si elle proposait, par pure bonté d’âme, de faire visiter la mine à Miles pour que Matt puisse y aller à sa place…

En réalité, bien sûr, Pattie n’y serait pas. Rose avait reçu la lettre où figuraient la liste des participants et celle de ceux qui s’étaient fait excuser : Pattie serait à Perth. Eh bien, Rose pourrait toujours dire qu’elle avait oublié. Matt s’en remettrait. Et elle saurait se faire pardonner – elle pourrait, par exemple, lui proposer de prendre son tour pour répandre le crottin de moutons sur les rosiers. Pas de quoi en faire une histoire.

Elle n’en éprouva pas moins un petit pincement au cœur ce soir-là quand elle vit Matt feindre le plus grand naturel en annonçant à son père qu’il aimerait bien remplacer Rose à la réunion. Quand Warren lui jeta un regard soupçonneux, Matt haussa les épaules : « On ne sait jamais. Je serai peut-être choisi pour faire le voyage à Perth pour la visite de la reine mère… ». Il n’avait pas plus envie que Rose de se faire taquiner par Warren. « Belette veut bien qu’on échange », ajouta Matt, mais son visage se colora comme sous l’effet d’un coup de soleil instantané. Décidément, nul pour les secrets.

 

C’est ainsi qu’au moment même où tous les hommes MacBride prenaient la route de Wanderrie Creek le 10 janvier 1958, Rose partit à cheval pour la mine de Proserpine en compagnie de Miles. « Changement de guide de dernière minute », lui avait-elle expliqué.

La matinée était fraîche et scintillante. La bride d’un des chevaux attachés tintait de temps en temps pendant que Rose faisait faire à Miles le tour des ruines de l’ancienne maison du directeur de la mine, retournant un pot rouillé ou un fragment de verre violet du bout de sa botte. « Toutes ces vies, dont il ne reste que des morceaux de métal et un trou dans le sol.

— “Voyez mon œuvre, ô puissants, et désespérez ! ” récita Miles d’une voix songeuse.

— Shelley ! On a dû apprendre Ozymandias par cœur en cours d’anglais. Je dois dire que ça sonne mieux quand c’est vous qui le récitez. »

Au bord du puits de mine, Miles plongea les yeux dans les ténèbres, mais Rose posa la main sur son bras. « Attention ! C’est drôlement profond. » Elle dirigea le faisceau de sa lampe torche sur les parois tapissées de bois à moitié fendu. « Suivez-moi en posant les pieds exactement aux mêmes endroits que moi. »

Pendant qu’ils descendaient en prenant appui sur les traverses que Rose connaissait par cœur, Miles lui posa des questions sur la construction, le rendement, les opérations. Puis il lui raconta l’histoire de Tantale, qui avait donné son nom à la tantalite et dont le châtiment avait été de ne jamais pouvoir s’emparer des fruits et de l’eau qui semblaient pourtant à portée de sa main. « Je comprends ce qu’il a dû éprouver, remarqua Rose.

— Moi aussi ! » Rose eut l’impression de voir quelque chose passer sur le visage de Miles, mais il poursuivit. « Quant à Proserpine, c’est la version romaine de la déesse grecque Perséphone. » Il relata la légende de son exil aux Enfers pendant la moitié de l’année.

Ils suivirent en tâtonnant les longs couloirs étroits, la lampe torche révélant parfois un os d’animal ou quelque relique de mineur : une boîte de tabac en fer-blanc, une boucle. Miles s’accroupit pour ramasser un objet brillant. « C’est… une petite voiture.

— Elle est à Warren !

— Faut-il la lui rapporter ?

— Non. C’est moi qui l’ai cachée là quand j’avais sept ans, je crois. Je la lui rendrai quand il sera un peu plus gentil. »

 

De retour à la surface, couverts de poussière et ne tardant pas à transpirer sous la chaleur, ils s’assirent de part et d’autre de l’ancienne cheminée, adossés contre les briques tièdes pendant que Rose versait du thé d’une thermos. Alors qu’elle avait joué ici toute sa vie, elle avait vu aujourd’hui cet endroit d’un regard neuf : Tantale, Perséphone…

Rassemblant tout son courage, elle lui confia, en lui faisant promettre le secret absolu, son rêve de se rendre en Angleterre. Miles l’écouta poliment, l’encouragea et ajouta qu’il serait encore en Australie mais serait ravi de la mettre en relation avec des amis. S’agissant d’emploi, il reconnut que sa famille n’était pas toujours commode ; en revanche, sa sœur Alexandra était une chic fille et ne demanderait sans doute pas mieux que de l’aider à trouver quelque chose.

Lorsqu’ils remontèrent en selle, Miles caressa affectueusement la crinière de son cheval. « Ce coin du monde va me manquer, et vous aussi » – le cœur de Rose fit un bond dans sa poitrine, mais il poursuivit – « vous tous, les MacBride. Vous avez été si gentils avec moi. » Il donna un petit coup de talon à son cheval pour le mettre en marche, mais Rose attendit, prenant une profonde inspiration. À la veille de sa grande aventure secrète, elle éprouvait un bonheur presque tangible. Elle vivrait sa propre vie, gravirait ses propres montagnes, réparerait ses propres erreurs.

Le sabot de son cheval fit un bruit métallique en se posant sur le panneau aplati « Danger – Accès interdit » et elle sourit en se disant que toutes les années qu’elle avait passées à jouer ici, à assumer les rôles que Warren lui imposait, touchaient enfin à leur terme.





  


 



  1. Australian Broadcasting Commission, la société australienne de radiodiffusion.
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Le dogme médical dominant préconisait de réinsérer les victimes de traumatisme crânien dans un milieu familier, où leurs proches et leurs amis pourraient leur rendre visite plus facilement. C’est ainsi qu’à la mi-mars, deux mois après l’accident, Matt fit ses adieux à sœur Sourian et fut transféré à l’hôpital régional de Wanderrie Creek, le grand centre médical le plus proche de Meredith Downs, qui disposait d’un médecin spécialiste et d’un équipement de rééducation.

Ce spécialiste, le docteur Donald Fairchild, exposa à Lorna l’état de son patient, consultant de temps à autre les notes posées sur son bureau. Matt souffrait encore de « certains déficits neurologiques ». Son équilibre pouvait être précaire et il lui arrivait d’avoir du mal à trouver ses mots s’il était fatigué ou perturbé. Malgré d’indéniables progrès, sa mémoire restait fragmentaire, certains souvenirs ayant été parfaitement conservés, tandis que d’autres étaient encore largement inaccessibles.

« Et alors ? Qu’est-ce qu’on fait, maintenant ? lui demanda Lorna.

— Nous allons mettre l’accent sur l’ergothérapie, améliorer sa motricité, ce genre de chose. Il porte ses vêtements personnels, il s’habitue à la vie quotidienne. À mon avis, il pourrait être prêt à faire un court séjour chez vous. »

Lorna refoula une larme. « Quand ? »

Le médecin voyait qu’elle avait du mal à contenir son émotion. Comment cette femme, encore en forme et séduisante, réussissait-elle à continuer à mettre un pied devant l’autre ? « Il pourrait rentrer pour un week-end, par exemple. Pour voir comment ça se passe. » Il consulta son calendrier de bureau. « Pas d’activités à risque, bien entendu : pas question de monter à cheval ni de prendre le volant. Et pas une goutte d’alcool : un seul verre aurait sur lui le même effet que cinq sur un autre… Y a-t-il quelqu’un chez vous qui puisse vous aider ?

— Oui. Ma fille Rose. Et notre directeur stagiaire. Certains de nos ouvriers agricoles au besoin.

— Le premier retour à la maison peut être très déstabilisant pour les patients, Mme MacBride, alors surtout, allez-y vraiment, vraiment doucement. Je vais m’occuper de tous les détails pour… mettons, le vendredi 28 mars. Ça lui donnera un objectif. »


Le dernier vendredi de mars commença sous une chaleur torride, seule une lumière plus douce trahissant l’arrivée de l’automne. Sur la véranda, Rose ne tenait pas en place en regardant son frère descendre de voiture et refuser d’un geste la main solide et amicale que lui tendait Miles.

Agressé par des images et des odeurs à la fois familières et insolites, des couleurs et des bruits qu’il n’avait perçus que dans ses hallucinations, Matt se demanda si ce « retour à la maison » n’était pas simplement un nouvel accès d’inconscience. Il s’accrocha aux bras de Lorna et la regarda longuement dans les yeux, s’attendant plus ou moins à ce qu’elle disparaisse, mais elle lui rendit son étreinte en disant : « Bienvenue à la maison, mon chéri. »

Rose s’approcha et la serra contre elle avec force. « Franchement, il était temps, Bubba ! » murmura-t-elle, tandis qu’une larme coulait sur sa joue.

Matt l’écrasa d’un doigt. « Salut, Belette ». Il recula d’un pas. « Où sont papa et Warren ? » Puis il se retint au toit de la voiture alors que ses genoux se dérobaient.

 

Ce soir-là, Miles se joignit à eux pour le dîner et Rose lui sut gré de l’habileté avec laquelle il aplanit la conversation, guidant subtilement Matt vers des sujets qui le mettaient à l’aise, attendant poliment qu’il trouve le mot qu’il cherchait. Elle apprécia que la présence du chevaleresque Britannique apporte une forme d’anesthésiant à cette première réunion de sa famille rétrécie, où les deux chaises vides faisaient prendre conscience que la disparition était définitive à présent ; irréfutable.

Il fut question de la hausse des cours de la laine qui tombait à point, de la jambe cassée de Bob Sowerby, un voisin de la station de Maundy Creek, du départ de certains ouvriers et de l’arrivée de quelques autres, des résultats de l’Australie-Occidentale au Sheffield Shield. Pas un mot sur Phil ou Warren. Pas un mot sur les hôpitaux. Matt se risqua à poser une ou deux questions, mais pour l’essentiel, il laissa la conversation ruisseler autour de lui, comme un cours d’eau vaguement familier.

La soirée se prolongeant, son débit se fit plus lent et il se mit à manier ses couverts avec maladresse. Quand il s’endormit à table, le cœur de Lorna fondit. « Ce pauvre gosse est épuisé.

— Ça se comprend. Il est temps d’aller au lit, Matthew MacBride », annonça Miles et il le conduisit jusqu’à sa chambre au bout du couloir, où il l’aida à enfiler son pyjama et à se glisser dans un lit que Matt regarda en fronçant les sourcils. Il n’avait aucun souvenir de ce service, ni de ce médecin anglais qui lui souhaitait bonne nuit. L’écho d’une plaisanterie à propos d’une sœur souriante et de Sœur Sourian résonna au fond de son cerveau. Mais il était trop fatigué. Il sombra dans un profond sommeil.

*

*   *

Matt, décida-t-on, ferait le tour de la propriété le lendemain. Rose avait proposé de s’en charger, rappelant à Lorna qu’elle avait vingt ans et menait Matt à la baguette depuis qu’il en avait trois. Elle en était donc parfaitement capable.

« On annonce de la pluie, marmonna Lorna quand Rose s’éloigna pour rejoindre son frère dans la voiture, pourtant, ça n’en a pas l’air. » Elle scruta le bleu ininterrompu. « Tout de même… Fais attention sur la route. » Elle s’inclina pour parler par la vitre du côté conducteur. « Vous feriez peut-être mieux de ne pas y aller… Ce serait plus prudent…

— Tout le but de sa sortie est de lui rappeler des trucs, maman. De lui faire revoir des endroits qu’il connaît. À quoi bon rentrer à la maison si c’est pour qu’il reste enfermé dans sa chambre ? »

Rose avait préparé un itinéraire jalonné de lieux remplis de souvenirs heureux : un coup d’œil au lac MacBride, un tour au hangar du haut, le plus grand des deux hangars de tonte, peut-être une trempette au trou d’eau de Blackjack. Lorna avait mis le holà quand elle avait suggéré Wallaby Ridge – l’escalade de ce terrain rocheux était bien trop risquée, sans parler de l’à-pic sur l’autre face. Peut-être à sa prochaine visite.

 

Lorsqu’ils atteignirent le hangar du haut deux heures plus tard, le bleu franc et massif de leur point de départ à cinquante kilomètres de là n’était plus qu’un souvenir et des orages isolés frangeaient l’horizon.

Et zut. La pluie serait la bienvenue, mais pas aujourd’hui. Pas aussi loin de la maison. Les logements vacants des tondeurs étaient à une centaine de mètres. « Allons, Bubba, sors de là. On va pique-niquer dans le hangar, ça vaudra mieux. » Elle lui tendit les couvertures et la glacière, et ramassa le carton dans lequel elle avait fourré en vrac les affaires de pique-nique. Elle tira sur la large porte en tôle ondulée, qui grinça et vibra sur ses roulettes, et la puanteur familière lui frappa les narines – les touffes de laine souillées d’excréments, le suint, l’ammoniaque de la pisse de mouton ; l’huile de machine et le gazole du moteur qui actionnait les tondeuses mécaniques ; et, aujourd’hui, le riche parfum herbeux de la pluie qui approchait.

« Bienvenue au restaurant Le hangar du haut ! » déclara Rose.

Matt explora les lieux avec méfiance, observant les postes de tonte, caressant de la main les tubes libérés de leurs peignes et de leurs cisailles habituels qui pendaient à la potence, examinant l’épaisse poussière rouge qu’ils laissaient au bout de ses doigts. Des mots défilaient dans son esprit : « expert », « pochoir », « pause cigarette ». Il lui fallut un moment pour en retrouver le sens. Il ramassa une touffe de toison, s’en effleura la joue, lissa ses ondulations, puis la roula entre ses doigts et l’approcha de ses narines. L’odeur, le toucher graisseux ; les tranches ascendantes que dessinait la lumière du jour entre les lattes du sol… Sans crier gare, il fondit en larmes.

« Hé ! Bubba ! Qu’est-ce qui ne va pas ? »

Il se détourna pour cacher son visage. Il s’était dit que tout serait différent une fois qu’il serait rentré chez lui – qu’il ne pouvait pas avoir oublié chez lui. Mais il était là, perdu, à chialer.

Matt sursauta en entendant les premières gouttes de pluie crépiter comme du gravier sur le toit du hangar.

« Tout va bien », lui dit Rose, tout en enregistrant mentalement le renforcement de l’averse.

L’immensité de ce qu’il avait perdu – son père et son frère, sa vie d’avant – le submergea. « Non, tout ne va pas bien, merde ! Plus rien ne va bien ! »

L’après-midi n’allait pas être simple. Rose posa le bras sur l’épaule de Matt, qui appuya la tête contre la sienne, un de leurs vieux gestes complices. La pluie commença à s’abattre comme des fléchettes et Rose rassembla quelques balles de résidus de laine sale et jeta une couverture dessus. « Et hop, voilà un canapé. » Elle sortit de la glacière les sandwichs emballés dans du papier d’alu, puis ouvrit une canette de limonade et la tendit à Matt.

« Bienvenue à la maison, Bubba. »

Pendant qu’ils mangeaient leurs sandwichs, Rose essaya de trouver quelques vieilles histoires susceptibles de remonter le moral de son frère : des sujets sans risque, largement antérieurs à l’accident. Les promenades qu’ils faisaient tous les trois sur le dos d’une vieille jument baptisée Bouton-d’or. « Tu l’appelais toujours Tonbou-d’or.

— Si tu le dis…

— Tu te souviens de Bex, ton premier chiot ? Papa te l’avait ramené des Termite Plains.

— Il est où ? »

Rose fronça les sourcils. « Oh, Bubba, il est mort. Mordu par un serpent. Ça fait des années. » Se relevant, elle ouvrit un des volets de tôle. « La vache, on se croirait dans l’arche de Noé là-dehors.

— On ne ferait pas mieux de rentrer ?

— Trop tard. La route doit être transformée en lac à l’heure qu’il est. »

Matt rejoignit Rose à la fenêtre pour regarder le ciel décharger son énorme fardeau d’eau.

Une main sur la hanche et l’autre sur le haut de sa tête, Rose réfléchissait. « Il vaudrait mieux passer la nuit ici. On pourrait dormir dans les logements des tondeurs si on pique un sprint jusque-là tout à l’heure. La pluie devrait cesser dans pas trop longtemps et elle s’écoulera dans les ruisseaux. La route sera certainement praticable demain matin.

— Maman ne va pas s’inquiéter ?

— On n’a pas vraiment le choix. Elle se doutera qu’on a été coincés par l’orage. » Rose gonfla les joues et souffla. « Il devrait y avoir des lanternes et d’autres machins dans les placards. Regarde de ce côté, tu veux ? Un jour, j’ai trouvé un jeu de dames… Il faut bien que les tondeurs s’occupent quand les moutons sont mouillés. »

Ils entreprirent d’ouvrir la rangée de petits placards poussiéreux alignés contre deux murs. « Une boîte de betteraves vide, annonça Rose. Un guide des courses de 1953… Ah, voilà : des lampes et des allumettes. Il y a encore du kérosène dedans. Et de ton côté ?

— Un fer à cheval. Une demi-boîte de lait en poudre… Un jeu de cartes… Une lampe torche…

— La lampe et les cartes seront utiles. Autre chose ?

— Un vieux bouquin, dit Matt. L’almanach des éleveurs d’ovins du Commonwealth de 1913. » Il sortit le lourd volume et le posa par terre. Cachées derrière lui, se trouvaient deux canettes de bière Emu Export et, à côté d’elles, une bouteille. Il la sortit et la frotta sur son jean pour en retirer la poussière. « Du whisky Corio ! » Il vérifia le bouchon. « Jamais ouverte. » La bouteille miroitait à la lumière des lampes que Rose avait allumées.

Ils se rassirent sur la couverture, et Rose entreprit de mélanger les cartes. « Et si on jouait à Go Fish ? » Ils y jouaient depuis qu’ils étaient petits, mais, à tout hasard, elle précisa : « Tu sais comment ça marche, hein : cinq cartes chacun. Tu me demandes une carte – par exemple “Tu as des cinq ?” – et je dois te donner ceux que j’ai ou, si je n’en ai pas, je te dis “Pioche” et tu prends une carte sur la pile. Celui qui réussit à avoir le plus de paires a gagné.

— Et le perdant descend une bière cul sec, lança Matt, manifestement surpris d’entendre ces mots sortir de sa bouche.

— Quoi ?

— On ne faisait pas ça ?

— Tu faisais ça avec Warren, lui répondit Rose, qui eut alors l’impression d’avoir appuyé sur une ecchymose.

— Oh, fit Matt, qui ajouta avec un sourire soudain, je peux le faire avec toi, alors ». Et sans lui laisser le temps de l’en empêcher, il ouvrit les deux canettes et lui en tendit une.

« Tu es fou ! protesta Rose. Maman sera furieuse.

— Parce que t’as l’intention de cafter ?

— Non, mais…

— J’en ai plus que marre ! »

Rose vit ses joues s’empourprer subitement, la veine de sa tempe battre plus visiblement, comme quand il était bébé et s’apprêtait à pleurer. Une pensée vint tapoter contre une vitre de sa mémoire : le mensonge qui avait valu à Matt d’être dans le camion à sa place. Son expédition à la mine avec Miles, tous ses rêves de voyages exotiques lui paraissaient tellement minables maintenant. Méprisables.

Elle posa les yeux sur la canette… Une seule bière ne pouvait tout de même pas lui faire de mal. « D’accord, pari tenu. »

Ayant perdu la première partie, Matt vida sa bouteille cul sec. « Revanche ! » annonça-t-il et Rose mélangea les cartes et les distribua, se dépêchant de boire sa bière, au cas où elle serait gagnante.

 

La pluie tambourinait sur le toit et les flashes des éclairs se déclenchaient à intervalles irréguliers, imprimant une image instantanée sur la rétine de Matt – le bois, le lit, la bouteille qui se vantait de contenir « le meilleur whisky d’Australie ».

« C’est bon d’être rentré », dit-il alors que l’alcool détendait ses épaules, relâchait sa mâchoire. Il vida leurs gobelets par terre et le thé dégoulina à travers les lattes du plancher. « C’est la fête ! » Il tendit le bras vers le whisky.

« Non ! Ne fais pas ça ! » Rose essaya d’attraper la bouteille, mais Matt la lui arracha des mains avec un sourire effronté.

Il en versa maladroitement dans chacune des tasses. « Santé ! Allons, cul sec ! » lança-t-il et il but. « Hou ! C’est trop fort pour toi ! » mais Rose répliqua « Tu parles ! » avant de l’imiter.

Quand Matt les resservit, Rose lui prit la bouteille des mains. « Je garde le reste pour quand tu seras rentré pour de bon. »

Matt vida à nouveau son gobelet d’un trait et se mit à la chatouiller pour lui faire lâcher la bouteille.

« Arrête ! C’est bon ! » dit-elle en gloussant malgré elle alors qu’ils tombaient à la renverse sur la laine, et elle finit par lâcher prise, déjà pompette. Elle retrouvait enfin le petit frère de ses souvenirs, heureux pour la première fois depuis des mois. Elle lui planta un baiser sur la joue. « Microbes de fille ! Je t’ai eu ! » fit-elle, puis, plus doucement, « Te voilà de retour, après tout. Oui, c’est une bonne raison de trinquer. »

Ils reprirent leur partie de cartes. Quand Matt prétendit associer un roi et un valet, Rose lui tapa sur la main. Il observa les cartes en fronçant les sourcils puis éclata de rire : « Un gage parce que j’ai triché ! Encore un coup à boire.

— Vas-y mollo, Bubba », protesta sa sœur en remplissant son propre gobelet. C’était toujours ça qu’il ne boirait pas.

Elle fut finalement déclarée gagnante et ils burent tous les deux à sa victoire. « Il faut que je fasse pipi ou je vais exploser, annonça Rose en jetant un regard inquiet par la fenêtre. Mais si je sors, je vais me faire emporter… » Elle baissa les yeux sur les lattes du plancher. « Ne regarde pas. ». Titubante, elle se réfugia dans un coin obscur, retroussa sa jupe et descendit tant bien que mal sa petite culotte, s’accroupit avec un soupir de bien-être avant de ressurgir de l’ombre.

Matt éprouvait, lui aussi, une vague envie de se soulager. « Je reviens tout de suite », annonça-t-il et il se dirigea vers la porte d’un pas incertain.

« Tu vas te faire saucer !

— Ce n’est que de la pluie. »

Quand il revint, Rose s’écria : « On dirait un rat noyé. »

Il observa ses vêtements trempés et pouffa.

« Ouais, c’est marrant, mais c’est moi qui me ferai sonner les cloches si tu te chopes une pneu… pneu… oh, tu sais bien. » Elle lui tendit l’autre couverture. « Mets tes affaires à sécher sur la barre et enveloppe-toi là-dedans. »

Matt retira ses bottes et ses chaussettes, puis se débarrassa de sa chemise et de son jean qu’il jeta au-dessus des barres de bois. En caleçon, il drapa la couverture autour de lui pendant que Rose prenait un torchon pour lui sécher au moins un peu les cheveux, veillant à éviter sa cicatrice.

« Aïe ! Pas si fort !

— C’est bon. Et voilà, espèce d’andouille ! » Elle lui donna une tape sur le nez. « Et maintenant, ne bouge plus d’ici ! »

Il lui tira la langue, et elle leva les yeux au ciel. « Et ça prétend être un adulte ? »

 

Les nuages avaient aspiré toute la lumière du crépuscule, plongeant les extrémités du hangar de tonte dans une pénombre compacte. La lumière des lampes vacillait sur les murs, projetant des ombres là où le courant d’air qui passait à travers les tasseaux faisait danser les flammes. C’était comme de jouer à la cabane au fond de la mine quand ils étaient gamins – des petits hors-la-loi dans un monde imaginaire fait de marchandises de contrebande chapardées sous le nez de leurs parents : allumettes et bougies, cake aux fruits et sirop, les médailles de papa pour jouer aux soldats, un jupon de soie de maman pour que Rose puisse se déguiser en mariée (une entreprise à laquelle les garçons opposaient pourtant toujours leur veto.) Elle sourit rêveusement au souvenir de ces jours, et au bonheur de voir Matt redevenir lui-même. Une chaleur brumeuse l’envahissait. C’était l’alcool, bien sûr, et après ? Tout cela n’était qu’illusion, bien sûr, et après ? Demain viendrait bien assez vite.

Ils mangèrent leurs dernières oranges dont ils firent leur dîner, allongés côte à côte à jouer à I Spy1, les intervalles s’allongeant, les réponses devinées ne commençant souvent même pas par la bonne lettre.

Matt essayait vainement de soulever sa tasse. « Cette saloperie n’arrête pas de bouger. » Il tendit vers elle un doigt sévère. « Reste ! Au pied ! » Il aurait voulu que son lit cesse de flotter en direction du plafond. Il regarda le toit métallique. Encore jamais remarqué. Tout était différent ce soir… « Pas encore de tournée du service ?

— Quoi ? »

Il plissa les yeux, puis les ouvrit tout grands. « Il fait noir. Les médecins devraient être là à cette heure-ci, infirmière-chef… sœur… » Il rit. « Sœur Sourian !

— Ho, ha ha, la vache, ha ha ! »

Matt était enchanté d’avoir retrouvé le nom de l’infirmière. Puis il se rappela l’effet que ça lui avait fait quand il avait tendu le bras pour la toucher.

« Je suis Matt. Je pense… »

Un bourdonnement sourd d’inquiétude parcourut Rose. Quelque part, loin, très loin, ultime vestige de raison se demandait si elle ne devrait pas chercher à le ramener à la maison, pluie ou pas pluie.

« En tout cas, ça, c’est fini pour toi », dit-elle en vidant la fin de la bouteille de whisky. Elle se rappelait vaguement qu’il avait été question des logements des tondeurs, mais ils lui parurent à un océan de distance à présent. Ici au moins, elle était au sec et ils avaient quelque chose qui pouvait passer pour un matelas. Elle s’enfonça plus profondément encore dans la tiédeur floue et réconfortante de l’alcool, et dans le vertige qui, en cet instant précis, lui donnait l’impression que le monde réel était une autre planète. Jouer à la cabane. Au chaud et en sécurité.

 

Le hangar tournoyait lentement sous les yeux de Matt ; la pluie était assourdissante et un coup de tonnerre interrompit les battements de son cœur l’espace d’un instant, dans cet étrange hôpital qui puait le mouton. Une main de femme toucha sa poitrine, provoquant une petite décharge électrique. « C’est bon. Il faut dormir maintenant. » Lorsqu’elle tira une couverture sur lui, sa peau effleura son épaule, envoyant une nouvelle décharge qui crépita à travers tout son corps. Un sanglot lui échappa.

Il dérivait, détaché de toutes ses amarres familières, emporté par un courant inconnu. La main lui caressait les cheveux et la voix de la femme lui parlait tout bas, prononçant des mots qu’il ne comprenait pas. Elle essuyait les larmes de ses yeux, elle le serrait contre elle, le berçait. « Pardon, disait-elle. S’il te plaît, pardonne-moi », et elle posa sur son front un baiser qui diffusa des picotements dans tout son cuir chevelu. Et sous ce contact, au toucher de ses doigts sur sa peau, avec l’odeur de ses cheveux à ses narines, il se fondit en elle, se fondit dans la douceur de cette femme, sans savoir qui elle était. Il constata que s’il fermait les yeux, le lit tournait moins. Sa bouche aveugle trouva le cou de la femme, ses mains entourèrent son dos, et sous l’effet de l’égarement, de la pure frustration accumulée si longtemps dans le naufrage de son ancien moi, quelque chose en lui céda : un instinct – échappé soudain de la sécurité de son enclos – qui suivit alors un chemin aussi sûrement qu’un fleuve se jette dans la mer. Et dans ce moment crépusculaire du monde crépusculaire qu’il en était venu à redouter depuis qu’il s’était perdu lui-même, il sentit la liberté inonder ses veines.



  


 



  1. Jeu consistant à deviner le nom d’un objet présent dans la pièce et dont on connaît la première lettre.
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Les derniers vestiges d’obscurité s’accrochaient encore autour de Rose lorsqu’elle s’éveilla. Son crâne battait comme s’il allait se fendre en deux ; sa gorge était si sèche qu’elle avait l’impression d’étouffer. Lorsque son regard devint plus net, elle reconnut le hangar de tonte. Quelque chose au sujet de la pluie – une violente pluie. Tout était silencieux à présent, hormis de lourdes gouttes qui tombaient de temps en temps par les trous du toit de tôle. Un poids qui lui écrasait le torse se transforma progressivement en bras. Lorsqu’elle essaya de le soulever, elle se rendit compte que ce n’était pas le sien. Un mouvement de répulsion la traversa comme un éclair tandis qu’une sensation étrange, un fragment de rêve, lui tordait les tripes. Elle eut envie de vomir. Des toilettes, vite.

Comme repoussée par un aimant, elle sauta des balles sur lesquelles Matt était étendu à plat ventre comme un cadavre, bouche ouverte, jambes écartées. Un souvenir fulgurant jaillit et s’évanouit. Elle ramassa la lampe torche en tâtonnant et la pointa sur le corps : un filet de vomi suintait à la commissure de ses lèvres pour rejoindre une traînée qui coulait à travers le plancher du hangar, mais il respirait, pâle et couvert de sueur dans le faisceau jaunâtre. L’esprit de Rose claqua la porte sur tout ce dont son corps se souvenait pour se ruer vers la sûreté de l’ici et maintenant. Mobilisant ses connaissances de secouriste, elle prit le poignet de Matt pour sentir son pouls, vérifia que ses voies respiratoires étaient dégagées puis le fit rouler sur le côté en position latérale de sécurité et tira la couverture sur lui, avant de se glisser à l’extérieur. Ses pieds nus claquèrent dans une flaque gelée, la sobriété se diffusant en elle depuis la terre tandis que la fraîcheur de l’aube lui éclaboussait le visage. Réfléchis ! Réfléchis, espèce d’idiote ! Puis, plus bas, Concentre-toi sur maintenant.

 

Elle réussit à lui enfiler son slip et sa chemise, puis jeta une couverture sur lui à l’arrière de la Land Rover. Le remorquer le long de la rampe jusqu’à la voiture lui avait fait l’effet de traîner un mouton rétif. Elle se plia en deux pour vomir encore et se nettoya la bouche avec l’eau d’une flaque à ses pieds. Le soleil était levé et il lui transperça les yeux pendant qu’elle faisait ses calculs. Il lui faudrait deux fois plus longtemps pour le conduire à l’hôpital si elle essayait de passer à la maison d’abord. « Mon Dieu, faites que les routes n’aient pas été emportées », murmura-t-elle, et elle démarra.

Elle avait déjà parcouru presque un kilomètre sur une piste quand elle s’aperçut qu’elle avait pris la mauvaise direction. « Putain de connasse de route ! » hurla-t-elle en frappant le volant pendant qu’elle faisait demi-tour. Elle savait qu’il fallait traverser tout droit les flaques qu’elle rencontrait et ne pas chercher à les contourner. Sur les pistes, la terre était dure et tassée par des années d’utilisation, ce qui permettait de passer sans problème. En revanche, le sol des bas-côtés, même s’il avait l’air plus sec, était meuble et impraticable, et on pouvait être sûr de s’y embourber irrémédiablement.

La route et ses pièges lui occupaient l’esprit. Elle jetait des coups d’œil dans le rétroviseur pour vérifier si son frère reprenait vaguement conscience. De temps en temps, elle se disait : Il dort, c’est tout ; puis son esprit ripostait : Et s’il ne dort pas ? et elle l’imaginait dans un cercueil, comme son père et Warren.


« Du whisky, non, mais je rêve ! Si ton père était encore là, il te flanquerait une sacrée raclée malgré tes vingt ans ! » Dans les jours qui suivirent, la dureté de la voix de Lorna la traitant d’imbécile irresponsable fut presque un soulagement pour Rose.

« Le pauvre gosse ne se souvient de rien ! Il ne se rappelle même pas qu’il est rentré à la maison. Quand il a repris connaissance à l’hôpital, il a demandé au docteur Fairchild quel jour aurait lieu sa sortie.

— C’est… je ne voulais pas…

— Tu étais censée veiller sur lui ! Et tout ce que tu sais faire, c’est lui attirer de nouveaux ennuis.

— Je ne lui ai rien attiré du tout – c’est lui qui a trouvé la bouteille, et il a refusé d’arrêter de boire.

— Tu as le culot de l’accuser, Rose MacBride ! Tu pourrais au moins avoir la décence d’assumer la responsabilité de ce qui s’est passé. Le docteur Fairchild dit que ça le ramène en arrière de plusieurs semaines, de plusieurs mois, même. »

Rose chancela sous le poids de ce déchaînement inhabituel de fureur maternelle.

« Je ne pensais pas que ça pourrait arriver.

— Et combien de chances crois-tu mériter ? »

Lorna mobilisa toute sa volonté pour calmer sa respiration. J’ai encore deux enfants. Deux enfants vivants… Au moins, Rose avait eu le bon sens de le conduire à l’hôpital… « Que ce soit la dernière fois que tu crées des problèmes dans cette maison, Rose MacBride. Je ne crois pas pouvoir en supporter beaucoup plus. »

Rose n’eut qu’une conscience très vague que sa mère avait quitté sa chambre. Elle s’efforça de refouler le méli-mélo de sensations qui ne cessait de remonter à la surface. La pluie, l’alcool, les ténèbres. Quand ça avait commencé, elle n’avait pas pu y croire, elle avait pensé que le whisky lui faisait imaginer des trucs, si bien qu’elle n’avait même pas cherché à le repousser. Elle aurait pu. Facilement. Et puis d’un coup, il avait été trop tard. Les souvenirs n’étaient que des éclats : un contact par ci, un bruit par là. Il n’y avait pas eu la moindre violence : une sorte de besoin maladroit, c’est tout, comme un gamin qui savait à peine qui il était, et encore moins qui elle était et ce qu’il faisait. Tellement rapide, tellement… tellement rien. Une poignée de secondes brumeuses.

Plus tard, la conviction opiniâtre qu’elle était responsable des lésions qui l’empêchaient de savoir ce qu’il faisait invita le souvenir d’autres refrains si souvent entendus : « Elle l’a fait marcher », « une allumeuse », « elle l’a bien cherché. » Qui la croirait ?

Depuis qu’elle était petite, Rose s’était persuadée qu’elle n’avait jamais rien à se reprocher. Absolument rien : une incantation, un peu de fumée et tout était emporté. Mais l’accident avait tout changé. L’accident, la tête de Matt ; et maintenant ça : tout, tout était de sa faute.
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Ici, l’année suit un cycle aussi imperturbable que les marées lunaires. Imposé par le soleil et sa puissance illimitée, ce cycle se poursuit désormais sans les hommes MacBride. Les abreuvoirs ne se nettoyaient pas tout seuls ; les moutons ne venaient pas se faire tondre de leur propre initiative. La station employait en permanence quelques ouvriers et des hommes qui faisaient le tour de la propriété à cheval pour vérifier l’état des clôtures et des pompes à eau et surveiller les éventuelles traces de chiens (les clôtures étant destinées à empêcher qu’elles soient franchies dans un sens comme dans l’autre.) À l’époque du rassemblement, d’autres travailleurs arrivaient généralement des villes et de la mission locale et restaient sur place le temps nécessaire pour conduire les moutons dans les enclos de rétention situés autour des hangars de tonte. Puis c’était l’arrivée de l’équipe de tonte – les tondeurs, la cuisinière, l’affûteur et le trieur de laine ainsi que différents employés –, et les hangars se transformaient pour plusieurs semaines en un puissant brassage de muscles, de vantardises et de bière jusqu’à ce que les moutons tondus soient reconduits dans la nature, que les toisons soient chargées sur des camions et envoyées à la vente et que tout le monde se disperse, laissant les hangars grincer leurs complaintes de tôle ondulée, les fantômes de la transpiration et des jurons des hommes flottant encore dans l’air, mêlés à l’odeur de la laine.

La station possédait quelques logements extérieurs – des installations rudimentaires éloignées de la grande maison – pour niveler les distances d’accès au troupeau. L’un d’eux avait été occupé pendant des années par Colin Dunleavy, un vieil Irlandais qui avait donné des cours sur Yeats au Trinity College de Dublin avant que son goût immodéré pour la boisson ne provoque sa perte. Dans un autre, Jackson et Daisy vivaient toujours dans la vieille cahute où ils avaient emménagé quand ils s’étaient mariés, plusieurs dizaines d’années auparavant. Il leur arrivait encore de s’absenter de temps en temps pour des fêtes ou pour un enterrement important, mais leurs gosses avaient grandi et étaient partis, et l’endroit était devenu plus calme. L’aide que les MacBride accordaient à tous les autochtones qui travaillaient pour eux ne leur avait pas valu que des amis. Mais un jour, il y avait bien longtemps de cela, Augustus MacBride avait déclaré : « Quiconque se dit chrétien a le devoir d’aider son prochain, qu’il soit noir, blanc ou bringé. Je traite tous ceux qui travaillent pour moi avec équité et respect. »

Les embauches et les licenciements avaient toujours été du ressort de Phil. Lorna appréciait à sa juste valeur l’aide que lui apportait Miles pour assurer la bonne marche de la station, mais elle savait qu’il leur fallait davantage de main-d’œuvre puisque l’accident leur avait fait perdre trois hommes. Elle relut la lettre : « … j’ai 19 ans et demi. Je mesure un mètre quatre-vingt-dix et je pèse soixante-dix kilos. J’ai passé mon brevet au collège d’Esperance. J’ai déjà acquis une certaine expérience des mérinos dans la ferme de mon oncle à Fortitude Gulley. J’ai mon propre chien. »

Écrite sur du papier d’écolier réglé, sans la moindre faute d’orthographe, elle ressemblait à beaucoup de celles que lui envoyaient des garçons qui cherchaient du travail. Et comme les autres, elle était accompagnée d’une note de l’ancien principal de son auteur et d’une autre du prêtre de sa paroisse, confirmant l’un comme l’autre que c’était un bon gars, issu d’une famille comme il faut et qu’ils le recommandaient chaleureusement pour n’importe quel emploi dans une exploitation agricole. Elle sourit et la posa sur la pile de gauche.

Lorna décacheta l’enveloppe suivante, qui contenait la lettre d’une veuve et de son fils de dix-sept ans : le mari avait dirigé une grande propriété dans le Territoire du Nord avant son récent décès. Des candidats pour un autre de leurs logements extérieurs, peut-être… Elle faillit l’apporter à Rose pour lui demander son avis, mais se ravisa. La gosse avait l’air complètement dans les nuages ces derniers temps : c’est à peine si on pouvait en tirer un mot sensé. Avait-elle été trop dure avec elle quand elle lui avait reproché l’état dans lequel Matt s’était mis ? Il est vrai que Rose ne semblait jamais l’écouter si elle ne lui passait pas un vrai savon.


Rose était sans voix depuis… depuis quoi ? Elle ne pouvait pas en parler à sa mère. Et comme elle ne supportait pas l’idée d’être à proximité de Matt, elle n’avait pas protesté quand Lorna lui avait annoncé qu’elle se chargerait d’aller le voir à l’hôpital.

La seule oasis de réconfort de Rose était Miles, gentil, amical, compréhensif. Elle avait peine à se rappeler la jeune fille qui lui avait confié ses plans secrets de voyage et elle était heureuse qu’avec sa délicatesse habituelle, il n’en ait plus reparlé.

À la fin du mois d’avril, il proposa de lui apprendre à jouer au croquet et elle arriva chez lui un dimanche après-midi. « On va aller au “terrain de croquet”. J’ai installé les arceaux. Tu veux un verre de limonade ? »

 

« Tout va bien ? demanda Miles quand ils eurent gagné la véranda extérieure.

— Oui. » Rose s’assit dans le transat de toile qu’il avait épousseté pour elle.

« Bien. Alors, qu’est-ce que tu sais du croquet ?

— Rien. Sauf que c’est un jeu très distingué.

— Il y a peu d’activités aussi impitoyables, crois-moi. »

Il lui expliqua les règles et la tactique consistant à utiliser son coup pour faire dévier la balle de l’adversaire.

« Sabotage…, murmura Rose.

— Tu as l’air un peu distraite. Tu es sûre que ça va ? »

Elle se leva. « Allons-y ».

Il lui tendit un maillet et une boule et lui montra les différents types de coups, lui demandant de reproduire ses gestes.

« Doucement, Rosie, dit-il lorsque sa balle fila dans les géraniums. C’est un jeu où il faut user de stratégie plus que de force. »

Elle n’était qu’ici. Que maintenant. Il n’y avait que ça. Quand il posa ses doigts sur les siens pour corriger sa prise sur le maillet, elle sentit à nouveau palpiter ses vieux songes – demeures princières et pelouses ondoyantes. Quand ses mains touchèrent ses épaules pour lui faire préparer son swing latéral, elle aurait voulu qu’il ne les retire jamais.

 

« Tu m’as laissé gagner, hein ? » lui demanda-t-elle quand sa boule toucha le piquet à la fin de son premier parcours. Elle avait conscience d’être scindée en deux strates complètement distinctes, comme de l’huile qui flotte sur l’eau : elle souriait, et se regardait sourire.

Et puis le fantasme se dissipa. Tout ce qu’elle avait chassé de son cerveau revint en trombe et un flot de larmes s’échappa.

« Rose, qu’est-ce qui ne va pas ?

— Tout ! »

Il lui tendit un mouchoir brodé de son monogramme. « Tu as vécu trop… de choses difficiles.

— Tu n’as pas idée de ce que j’ai vécu… Si tu le savais, tu ne voudrais même plus me voir. »

Il la dévisagea, cherchant à déchiffrer ce qu’elle voulait dire.

Contre tout instinct, contre toute raison, il s’inclina pour l’embrasser délicatement comme si, d’un baiser, il pouvait tout arranger. Mais en la voyant réagir avec fougue, passionnément, et lui prendre la tête entre ses mains pour lui rendre son baiser, il se déroba.

« Je n’aurais pas dû faire ça, murmura-t-il. Je t’en prie, pardonne-moi. »

Ce n’était pas la première fois que Miles se trouvait dans une situation de ce genre et ce ne serait probablement pas la dernière, se dit-il, mais il savait qu’il ne servait à rien de chercher une explication. « Tu es… une fille adorable, et je suis… eh bien, je suis très flatté. Mais… » Il tripota le poignet de sa chemise. « Je ne suis pas le garçon qu’il te faut.

— Oh, je sais ! “Trop bien pour moi.” Warren me l’a dit en face un jour.

— Mais non ! Ce n’est pas du tout ça. Tu es… tu es intelligente, tu es drôle et j’aime beaucoup être avec toi… Mais après tout ce qui t’est arrivé… Les émotions, euh… peuvent vous rendre très vulnérable. Franchement : tout est de ma faute. Je suis sincèrement désolé. » Il se creusa la tête pour trouver une excuse. « Je suis navré mais il faut que j’y aille. J’ai promis à ta mère de vérifier l’état des réserves – pour voir de quoi nous risquons de manquer. Tu me pardonneras si je ne te raccompagne pas. »
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Deux jours après l’humiliation de la partie de croquet, Rose était à côté de sa mère lorsque celle-ci ouvrit la porte grillagée de l’enclos des poules qui caquetèrent bruyamment.

« Mais pourquoi maintenant, bon sang, juste avant le rassemblement ? » Le ton de Lorna était exaspéré.

« Miles est encore ici. Les nouveaux ouvriers sont au travail. Matt rentre à la maison, répondit Rose qui la suivit à l’intérieur, munie d’un panier. Vous vous en sortirez. »

Leur discussion portait sur les cours de secrétariat que Phil avait souhaité faire prendre à Rose. Lorna était restée perplexe quand Rose lui avait annoncé qu’elle voulait les commencer tout de suite.

« J’essaie de t’en parler depuis je ne sais combien de temps, mais tu es toujours trop occupée. Papa les a déjà payés. » Elle prit les œufs des mains de Lorna. « Ce n’est que jusqu’à la fin de l’année.

— Matt revient dans deux jours. Attends qu’il soit là, et nous pourrons en reparler. Tu peux quand même attendre deux jours, non ?

— Tu te fiches pas mal de moi ! »

Lorna recula d’un pas.

« C’est vrai ! Ça a toujours été comme ça dans cette famille ! J’en ai marre de me faire traiter comme une… comme une… » Rose jeta brutalement le panier par terre.

« Mais… Rose… » Lorna regarda, incrédule, sa fille partir en courant, laissant les œufs brisés derrière elle. Elle ramassa le panier et, plongée dans ses réflexions, caressa du pouce le seul œuf intact. Pour le moment, la priorité était Matt. Rose finirait par se calmer. Mais franchement, cette petite avait un caractère de cochon.


« Matt revient dans deux jours. » Les paroles de Lorna avaient fait à Rose l’effet d’un coup de couteau alors qu’elle cherchait toujours désespérément à se tenir à distance de son frère.

Elle devait partir. Elle dénicha les vieux formulaires dans le bureau de son père et essuya ses larmes des pages qu’il avait remplies dans ce qui ressemblait aujourd’hui à une autre vie.


Le lendemain, Sneaky Snook le postier prit une nouvelle bouchée d’un des friands que Lorna avait emballés pour lui. « Pour que tu tiennes jusqu’au déjeuner », avait-elle dit en lui tendant le paquet enveloppé de papier d’alu par la vitre de sa camionnette. Ils étaient encore chauds et le parfum qui emplissait la cabine faisait aussi saliver Lightning. Sneaky s’était arrêté à mi-chemin de la première barrière, à un kilomètre et demi de la grande maison, pour y goûter ; il en donna un à son chien car ce n’était que justice. Il sortit son mouchoir de sa poche et essuya son front en sueur, sa bouche luisante de graisse et enfin ses mains, prêt à les reposer sur le volant.

« Bien, Lightning, dit-il. Prochain arrêt, déjeuner1 ! » et il embraya en sifflotant les premières mesures de The Queensland Drover. Lorsqu’il approcha de la barrière, il cligna des yeux en apercevant une silhouette. Une femme. Elle agita le bras.

« C’est bien Rosie MacBride, camarade ? »

Le chien regarda devant lui, puis se tourna vers son maître, affirmant vigoureusement son approbation en haletant.

Rose avait déjà ouvert la barrière et s’était approchée de la vitre.

« Salut, Rosie. Qu’est-ce que tu fais par…

— Tu peux m’emmener ? En ville ?

— Bien sûr. Je viens de passer chez toi. J’aurais pu t’éviter de faire le trajet à pied.

— Vas-y, je fermerai derrière toi. » Elle remit la chaîne en place, puis hissa un sac en toile posé derrière le montant de la barrière et le jeta par terre à l’avant du véhicule avant de se glisser sur le siège.

« Tu vas faire un tour ?

— Si on veut.

— Ta mère ne m’a rien dit.

— C’est une surprise. »

Sneaky se hasarda à quitter des yeux la piste de gravier cahoteuse pour la dévisager. À l’abri de la lumière aveuglante, elle avait le visage rouge et les yeux bouffis.

« Tout va bien ?

— Ouais. » Elle se détourna pour regarder par la vitre.

« T’es sûre ? insista Sneaky, en donnant une petite tape à son chien assis entre eux sur la banquette avant.

— Sûre et certaine. »

Sneaky s’essuya une nouvelle fois le front. « Tu comptes rentrer comment ? »

Rose se tourna et prit la tête du chien entre ses mains avant de se pencher vers lui. « Je vais bien. Dis ça à ton patron, s’il te plaît, Lightning. Dis-lui aussi que je n’ai pas envie de continuer à parler. J’ai mal dormi. »

Le chien fourra son museau dans son cou, et la poussa doucement du moignon de sa patte manquante. « Bon chien, dit-elle, booon chien », et elle passa le bras autour de lui.

 

Ils firent le reste du trajet en silence, Sneaky n’adressant la parole à Lightning que lorsque Rose somnolait.

De drôles de gens, ces MacBride… Tous ces malheurs qu’ils ont… Rosie n’était pas toujours facile – elle ne l’avait jamais été. Et puis après tout, elle était adulte maintenant. Ce qu’elle mijotait comme « surprise » pour sa mère ne le regardait pas.

 

« Debout là-dedans ! dit Sneaky quand la camionnette, arrivée en ville, s’arrêta dans une secousse. Dernier arrêt. »

Rose ouvrit brusquement les yeux et regarda autour d’elle. L’espace d’un instant, le postier vit l’effroi déformer ses traits. « Merci de m’avoir emmenée, fit-elle en descendant.

— Où as-tu dit que tu allais ?

— À la banque, c’est tout, puis à la gare. » Elle tapota Lightning en guise d’adieu. « Salut. »

Il la regarda s’essuyer le nez du revers de la main, et sécher ses yeux du talon de ses mains. « C’est bon, Lightning. Allons retrouver la vieille Elsie Twitchen au quartier général. »


À peu près au moment où Rose descendait de la fourgonnette de la poste, Lorna faisait les cent pas dans la chambre de sa fille, une feuille de papier entre les doigts. Une enveloppe vide portant l’inscription « Maman » était posée sur le lit. Sur la page arrachée à un cahier d’écolier, des mots et des phrases en vrac accrochaient son regard, tantôt nets, tantôt flous. « Pars pour Perth », « savais que tu chercherais à m’en empêcher », « promets que tout ira bien ». Les bavures d’encre rendaient la lecture encore plus ardue.

Voilà qui dépassait largement les incartades habituelles de Rose. Lorna tourna et retourna cela dans sa tête : l’air hébété qu’elle traînait depuis la visite de Matt, puis la hâte avec laquelle elle avait filé avant le retour de son frère… Une pensée lancinante l’avait tourmentée dans un coin de son esprit, mais elle l’avait repoussée. Rose avait parlé de Pattie Gosden et avait dit qu’elle assisterait à la réunion des Jeunes éleveurs. Sur le moment, ça l’avait fait sourire intérieurement : pas étonnant que Matt ait voulu remplacer sa sœur. Mais ensuite, une phrase du père de Pattie Gosden à l’enterrement de Phil et Warren lui avait fait croire à un malentendu, et elle n’y avait plus pensé. Plus tard encore, en rangeant la chambre de Rose un jour où elle était à l’hôpital de Perth, Lorna était tombée sur une lettre de l’association à propos de cette réunion et avait vu le nom de Pattie sur la liste de ceux qui s’étaient fait excuser. Avec un sentiment de malaise, elle avait dû admettre que selon toute vraisemblance, Rose avait délibérément menti. Ce qui n’était pas la première fois. Mais Lorna l’avait gardé pour elle.

Et voilà que Rose – l’exaspérante, l’impétueuse, la versatile Rosie – était partie. Si elle tentait de la forcer à revenir, elle risquait de la perdre définitivement. Rose avait vingt ans. Elle avait beaucoup d’anciennes camarades de classe à Perth : Lorna dut faire appel à tout son sang-froid pour ne pas télégraphier à chacune d’entre elles dans l’espoir de la retrouver. Elle échafauda une centaine de stratégies. Mais surtout, elle voulait en discuter avec Phil.

Lorna MacBride, qui avait toujours été une femme si efficace et si déterminée, ne pouvait plus que rester assise, l’air égaré, tandis que les phrases culbutaient dans sa tête. Oh, mon Dieu, Phil ! Qu’est-ce que je dois faire ? La priorité était de ramener Matt à la maison en toute sécurité – c’était lui qui avait le plus besoin d’elle en ce moment précis. Rose était parfaitement capable de se débrouiller seule pendant quelques jours.


Deux jours plus tard, Lorna fut aussi soulagée que blessée de recevoir un télégramme. « À Perth STOP TVB STOP Écrirai bientôt STOP Baisers Rose STOP. »

Peut-être la blessure de Lorna aurait-elle pu guérir ; peut-être son envie de pardonner à sa fille aurait-elle pu résister au message suivant, mais pas à celui d’après. Sneaky Snook les lui apporta tous les deux lors du même passage, quelque deux semaines plus tard, et elle attendit qu’il soit reparti pour les lire.

Elle lut d’abord la carte postale représentant la longue courbe du Swan vu de King’s Park.

Chère maman

J’ai décidé de laisser tomber les cours et de faire un grand tour en Australie-Occidentale. Je me ferai embaucher comme intérimaire, pour la cueillette des fruits par exemple. Je serai rentrée à temps pour Noël. Si je n’écris pas, pas de nouvelles, bonnes nouvelles.

Rosie, ta fille prodigue



Elle ouvrit ensuite une lettre adressée à Phil, envoyée par l’école de secrétariat.

 

Cher M. MacBride,

Je vous remercie pour votre lettre du 29 avril courant dans laquelle vous nous demandez le remboursement des frais de scolarité. Conformément à vos instructions écrites, nous avons remis le chèque directement à votre fille Rose.

Vous trouverez ci-joint vos exemplaires des formulaires correspondants. Je vous prierais de bien vouloir en accuser réception en temps utile.

Avec mes sentiments les meilleurs,

Ethel Stilly

Directrice administrative



Là, sur la feuille, figurait la signature de Phil, datée de plusieurs mois après sa mort.

Que Rose ait poussé Matt à prendre sa place, qu’elle l’ait laissé boire jusqu’à frôler le coma éthylique, qu’elle les ait laissés tomber juste avant le rassemblement, qu’elle ait barboté les frais de scolarité : tout cela ne l’étonnait pas vraiment. Mais de là à imiter la signature de son défunt père… C’était un sacrilège délibéré, et ce jour-là, quelque chose s’endurcit en Lorna.

Cette fois, ce serait à Rose de tendre le rameau d’olivier ; d’assumer enfin ses actes et de reconnaître qu’il était grand temps qu’elle change.



  


 



  1. En français dans le texte.
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Ernestine Bobanac se teignait les cheveux en noir et sa permanente pouvait, disait la rumeur, résister à la force des cyclones tropicaux qui ravageaient Port Grace à la saison des pluies. Le blanc de ses yeux gris ardoise était très légèrement teinté de rose, une réaction, peut-être, à l’épais trait d’eyeliner noir en comparaison duquel celui de Nefertiti était d’une remarquable sobriété, ou au nuage permanent de fumée de ses quarante Rothmans quotidiennes. Elle portait des escarpins à bride arrière et à petit talon et des robes moulantes invariablement ornées d’une grosse broche étincelante, assortie à des boucles d’oreilles volumineuses. Sans parler du rouge à lèvres généreusement appliqué, d’un carmin assorti au sang de l’abattoir qu’elle dirigeait.

L’abattoir de Port Grace réceptionnait du bétail des régions septentrionales de l’Australie-Occidentale. La ville était située dans le delta de cinq puissants fleuves qui s’entrelaçaient pour déverser leurs eaux là où les bêtes déversaient leur vie. Dans l’ancien temps, il fallait au bétail un mois de route au minimum pour rejoindre l’abattoir, à quelques kilomètres de la côte. Il arrivait à présent par train routier en empruntant des chaussées nivelées, et le trajet depuis la station la plus éloignée durait moins d’une semaine. Comme par le passé, cependant, l’abattoir ne tuait qu’à la saison sèche, soit pendant une vingtaine de semaines, de mai à septembre. Il aurait fallu être fou pour prétendre faire venir des bêtes ici au cours de l’étouffante saison des pluies, où les cyclones pouvaient noyer les routes sous trente centimètres d’eau en un seul jour, ou emporter comme si de rien n’était les toits des maisons et abattre les clôtures en même temps que tout ce qui avait l’audace de leur faire obstacle.

Ernestine Bobanac dévisagea la jeune fille assise devant son bureau : elle avait l’air tendue. Mais soignée. Solidement bâtie. Ernestine fit tomber la cendre de sa cigarette. « “Rose Smith.” Bon début : facile à prononcer. Facile à écrire. Il n’y a pas vraiment beaucoup de gens instruits dans les parages. Vous avez votre certificat de fin d’études secondaires en maths ?

— Oui.

— Vous avez déjà fait de la compta ?

— Oui, pour notre sta… pour notre ferme. »

Rose expliqua qu’elle venait d’une ferme d’élevage d’ovins du Sud ; qu’elle avait envie de voyager, de mieux connaître l’Australie-Occidentale et avait décidé de s’arrêter à Port Grace pour mettre un peu d’argent de côté.

« Vous avez de la famille ou des amis dans le coin ? demanda Ernestine, insérant à nouveau sa cigarette entre ses lèvres en cul-de-poule.

— Non. »

Port Grace était le lieu le plus éloigné de sa famille et de ses amis auquel Rose avait pu penser sur le coup, et se permettre financièrement.

« Comment avez-vous appris que nous cherchions du personnel ?

— L’affiche, dans la vitrine d’Elders GM1. »

La femme laissa échapper un rire aigu. « Vous voyez ? À quoi bon se payer des annonces dans les journaux quand il suffit d’un bout de papier, d’un stylo et d’une punaise. » Elle écrasa sa cigarette et en sortit immédiatement une nouvelle du paquet bleu marine et blanc. « Des références ?

— Je n’en ai pas sur moi. Mais je… je… »

La femme, qui était capable d’estimer à vue d’œil le poids d’un bœuf à une livre près, posa sur Rose le même regard professionnel avant de dire avec un geste de la main : « J’ai toujours su reconnaître les mauvais candidats. En plus, leurs références sont presque toujours fausses. Vous m’avez l’air honnête. » Une toux ronfla dans les profondeurs de ses poumons. « Des questions ?

— L’annonce parlait d’un logement.

— Il est fourni avec le boulot. » La cigarette éteinte tremblotait entre les lèvres d’Ernestine. « Rien de somptueux, mais c’est propre, si quelques araignées ne vous font pas peur. Il est le plus souvent contre le vent par rapport à l’enclos d’abattage, ce qui est plutôt appréciable pour le pif. » Elle réfléchit un instant. « Et pour les oreilles aussi, d’ailleurs. Je vous paierai en liquide puisque vous avez l’intention de bouger. Ce que vous déciderez de déclarer au fisc ne regarde que vous. » Elle fourragea dans un tiroir dont elle sortit une lourde clé en fer. « Porte d’entrée. Ceci dit, je ne suis pas sûre que la serrure fonctionne – on n’en a pas vraiment besoin. L’électricité est encore branchée. L’eau aussi. » Elle la tendit à Rose. « Venez, je vais vous faire visiter les ateliers. Vous travaillerez ici, au bureau, mais autant que vous puissiez rattacher les chiffres à du concret. »

Ainsi commença la tournée de l’immense entreprise – trois étages de tôle ondulée en partant de la rampe d’acier pour aboutir à la salle d’abattage, qui contenait ce jour-là un troupeau de Poll Shorthorns2 venus du grand nord, qui attendaient leur face-à-face avec le pistolet étourdisseur. La puanteur était accablante. Rose était habituée à l’odeur du poste d’abattage de Meredith Downs mais ici, les émanations des bouses et du sang se mêlaient à celles des tripes, de la graisse fondue et des peaux suspendues à sécher, sans parler de la moelle extraite et des os broyés en farine. Elle se tourna soudain vers le mur de tôle et rendit une gerbe de vomi.

« Jock ! Apporte-nous un verre d’eau, tu veux ? » hurla Ernestine, couvrant le grondement des machines et les mugissements des bêtes, à un homme en bleu de travail à vingt pas. Puis elle se retourna vers Rose. « Il faut un moment pour s’y habituer.

— Je suis vraiment désolée.

— Oh, ne vous en faites pas pour ça. Si tous ceux qui ont fait la même chose que vous le jour de leur arrivée m’avaient versé une guinée, je n’aurais plus besoin de travailler. »

*

*   *

En quelques semaines, Rose s’était installée dans un univers d’une sécurité précaire. Le salaire était raisonnable. Le travail facile. La nausée due à la puanteur avait été grandement soulagée par le pot de Vicks dont Mme Bobanac lui avait fait présent lors de son deuxième jour de présence. Un pois dans chaque narine opérait des miracles.

Elle n’avait pas besoin de parler, tapie dans son petit bureau à l’arrière du bâtiment. Elle avait l’esprit accaparé à chaque instant de la journée par les chiffres à rassembler, à ranger et à soumettre à un ordre susceptible d’apporter une solution satisfaisante. Il suffisait d’appliquer les règles pour être sûre de trouver une réponse juste. Le soir, elle tombait de fatigue, épuisée et affamée par cette concentration permanente.

Elle lisait plus qu’elle ne l’avait jamais fait, dévorant à la chaîne tous les livres laissés par le dernier comptable, qui avait filé avec la fille du tenancier du Drover’s Reward Hotel. Ses soirées étaient occupées par le Reader’s Digest, le Wisden Cricketers’Almanach et le Queensland Country Life, la bible de l’éleveur de bovins, ponctués de quelques volumes de Dickens et Stephenson, d’un ou deux Brontë et d’une quantité immodérée de Mark Twain. Si aucun de ces ouvrages ne lui apportait beaucoup de plaisir, ils lui apportaient le sommeil – un sommeil profond et sans rêves, dans lequel elle s’évadait jusqu’à ce que le chant des coqs de la ville lui fasse franchir le seuil du matin suivant.

Au bout d’un mois, Ernestine lui accorda une hausse de salaire (« Je ne vois aucune raison pour que tu ne gagnes pas autant qu’un mec »), un siège plus confortable et une calculatrice mécanique flambant neuve. « Je veux que tu te sentes chez toi », lui expliqua-t-elle en apportant un vase turquoise en aluminium anodisé, qu’elle remplit de roses en plastique écarlates.

« Merci, madame, dit Rose, à qui ce geste fit presque monter les larmes aux yeux.

— Appelle-moi Ernie », lança la femme par-dessus son épaule tandis que ses talons claquaient en direction de la porte, bracelets tintinnabulant, boucles d’oreilles sautillant, cheveux parfaitement figés.

 

Ernestine Bobanac, directrice générale, retrouvait en Rose celle qu’elle avait été dans sa jeunesse : une fille intelligente, compétente et qui, sans être disposée à l’admettre, fuyait quelque chose. Si Ernestine avait eu quelqu’un pour l’aider à voler de ses propres ailes, elle n’aurait pas été obligée d’épouser Ivan et d’en supporter les conséquences jusqu’à la délivrance, le veuvage que lui avait apporté la guerre, lui faisant perdre un mari mais gagner l’abattoir qui lui appartenait. De plus, se disait-elle, il n’était pas déplaisant d’avoir un employé qui ne buvait pas, ne puait pas ou ne cherchait pas à lui pincer les fesses. Que la petite fasse bien son boulot était un plus.

*

*   *

De temps en temps, un souvenir de chez elle – celui d’autrefois – s’insinuait dans l’esprit de Rose et sa perte la crucifiait : la lumière de la fin d’après-midi traversant obliquement la poussière orangée qui s’élevait toujours dans le sillage des moutons rassemblés, la vue depuis la véranda festonnée de vaches à eau par un chaud matin d’été, le froid glacial du ruisseau dans lequel elle allait nager au début du printemps. Mais ses pensées la menaient inexorablement à sa famille, désormais réduite, et aux fragments de cette nuit de pluie qui rendaient son retour impossible. Alors, elle reportait son esprit sur les chiffres, sur les fleurs en plastique, jusqu’à ce qu’elle retrouve la sécurité de son activité interrompue, immunisée contre les beuglements désespérés du bétail, le rugissement des scies à os et l’odeur nauséabonde de la transformation des abats.


Lorsque Matt revint de l’hôpital, la charge concrète d’assurer son retour à la vie normale incomba largement à Miles Beaumont. Celui-ci avait tenu sa promesse de rester jusqu’à ce qu’il soit à nouveau sur le pont. Plus d’une fois, Miles dut arranger les choses, tant avec les ouvriers de la station quand il arrivait à Matt de s’embrouiller sur le parc dont il fallait rassembler les bêtes ou sur la clôture à réparer, qu’en ville, où il pouvait lui arriver de sortir de ses gonds à cause d’une tasse de thé renversée ou de se tromper dans la somme à donner pour un journal.

Ils n’avaient jamais passé beaucoup de temps tous les deux : Miles avait une bonne dizaine d’années de plus que Matt et avait plutôt fréquenté Phil ou Warren. Mais il aimait bien ce gamin et une amitié grandit entre eux. Matt apprit à compter sur Miles, et Miles finit par admirer la détermination de Matt à s’accrocher à la vie.

Ce fut Miles qui proposa qu’ils renouent avec la tradition d’entretien du lougre perlier de Monty. « Un bon entraînement pour toi, coordination motrice et tous ces machins-là, lui avait-il dit, mais je pense qu’il est encore un peu tôt pour que tu grimpes au mât. » Il remarqua combien la réalisation de tâches simples, répétitives semblait apaiser Matt, même s’il fallait régulièrement lui rappeler les notions de base. Et Miles appréciait cette aventure chimérique : aucune chance que ce bateau revoie jamais la mer, mais ça l’amusait d’imaginer que ce serait possible.

Tout en travaillant, ils parlaient de cricket, de voile, et Miles demandait gentiment à Matt comment il s’en sortait.

« J’ai l’impression d’avoir deux ans, avoua celui-ci alors qu’assis côte à côte, ils réparaient une voile rongée par les souris. Il y a des gens qui s’approchent de moi et semblent me connaître, et dans certains cas, je ne sais même pas si c’est vrai. C’est pire quand je suis sur les nerfs : alors, c’est comme… comme si je tombais dans un puits sans fond. Je ne peux pas savoir si les gens me disent la vérité : aussi bien sur eux que sur moi ! »

Miles secoua la tête en enfonçant sa grosse aiguille dans un morceau de toile. « J’ai du mal à imaginer ce que tu peux éprouver.

— Et je n’arrête pas de découvrir des trucs. Des machins que les gens disent que j’ai dits ou faits. Par exemple, le jour où maman a dû me rappeler que j’étais le premier de ma classe. » Il retira le couvercle d’une boîte de vernis. « C’est comme si je n’étais pas vraiment quelqu’un – je ne suis qu’une histoire, que d’autres sont obligés de me raconter. »

Miles noua et coupa le fil. « Peut-être qu’en définitive, nous ne sommes tous que des histoires… La version de mon histoire que raconte ma famille n’a pas grand-chose à voir avec la mienne.

— Hein ?

— Disons simplement que nous avons, toi et moi, des vies qui ont… comment dire… qui ont fait l’objet d’une révision.

— Je prendrais volontiers ta place, tu sais. Tu as un cerveau en bon état et toutes les filles se jettent à ta tête…

— Ça ne veut pas dire que je les rattrape. »

Matt rougit. « Je ne sais même pas s’il m’est arrivé un jour… euh, s’il m’est arrivé ne serait-ce que d’embrasser une fille. » Se rappelant les visages moqueurs aperçus en ville, il ajouta : « Ne le dis à personne.

— Évidemment ! »

Et l’autre qui prétendait que « le toucher a une mémoire »… Miles chercha à imaginer comment on pouvait ignorer quelque chose d’aussi fondamental : les baisers, les membres nus, la passion qu’il avait connus. Il pensa à Sandy – oh, ces yeux, ces lèvres – et une vague de nostalgie le submergea. « Ne t’en fais pas. Il se trouve que je suis plutôt fort pour garder les secrets. Risque du métier. »

Matt hocha la tête, rassuré. Et s’élevant comme une bulle des profondeurs d’une grotte sous-marine, une image surgit en lui, lui nouant le ventre : la lumière vacillante d’une lampe, une ombre sur un mur. Et de la pluie. Toute cette pluie. Mais il aurait été incapable de dire s’il s’agissait d’un fragment de souvenir ou d’un fragment de rêve.


Au début du mois d’août, le cœur de Lorna s’emballa quand elle reconnut l’écriture de Rose sur une enveloppe. Celle-ci contenait une carte.

Chère maman,

Je vais bien et la vie est belle. Je suis remontée vers le nord et je profite de mon passage par Port Grace pour poster cette carte. J’arrive à mettre beaucoup d’argent de côté parce que je touche des primes et que je suis payée de la main à la main, ce qui fait que je n’ai pas d’impôts. Dis bonjour à tout le monde de ma part. J’ai toujours l’intention de rentrer pour Noël. Je t’embrasse.

Rosie



La lettre était accompagnée d’un chèque, tiré sur la banque ES&A à Port Grace, qui couvrait la moitié de ses frais de scolarité.

Quels qu’aient pu être les défauts de Rose, on ne pouvait pas nier qu’elle était dégourdie, ainsi que ce chèque le rappela à Lorna. Qu’elle rembourse une partie de cette somme était certainement bon signe. Lorna la revit toute petite en train de nourrir un agneau abandonné, et pendant un moment, elle eut envie de la tenir dans ses bras, de lui caresser les cheveux. Puis elle se rappela la signature de Phil, et fut à nouveau déchirée entre chagrin et colère.


Quatre mois après ses débuts aux abattoirs, Rose s’évanouit à son bureau, s’entaillant le front sur la poignée de la calculatrice. « Un ou deux points de suture ne seraient peut-être pas du luxe, estima Ernestine en tamponnant la plaie avec un torchon. Tu devrais aller voir le docteur Daulby. Tu peux tenir debout ?

— Bien sûr, répondit Rose. Je me sens si bête ! Je ne me suis jamais évanouie de ma vie. » Elle remarqua les yeux d’Ernestine posés sur ses chevilles quand elle se leva.

« Ça ne valait pas vraiment la peine de prendre la voiture, remarqua Ernestine en rangeant sa Buick devant le cabinet médical. Mais je n’avais pas envie de courir le risque que tu retombes dans les pommes. » Ouvrant sa portière, elle sortit un pied avant de se retourner et de retirer vivement son alliance pour la tendre à Rose. « Tiens, mon petit. Et si tu mettais ça, juste le temps de la consultation ?

— Pour quoi faire ? » Un frémissement d’alerte parcourut Rose.

Ernestine soupira bruyamment. « Le vieux Daulby peut être sacrément rasoir. Il lui est arrivé de me mettre hors de moi. Il sera sans doute moins arrogant avec une femme mariée, c’est tout. »

*

*   *

Les cheveux gris acier du docteur Daulby étaient collés sur son crâne à l’huile capillaire, formant des bandes qui commençaient par une raie juste au-dessus de son oreille droite.

« Il y a tant d’idées fausses qui circulent sur la conception, dit-il en se lavant les mains après avoir examiné Rose. Les menstruations ne s’interrompent pas toujours. Et vous me dites que votre cycle a toujours été irrégulier… Vous en êtes à peu près au cinquième mois, je dirais, ajouta-t-il en se rasseyant et en posant les coudes sur son bureau. Le premier bébé : quelle bénédiction. »

Rose avait le visage en feu. « Mais c’est une erreur, je vous assure. Vous vous trompez, forcément.

— Aucun risque, vous pouvez me faire confiance.

— Mais je… Ce n’était que… C’est impossible !

— On peut avoir besoin d’un certain temps pour digérer la nouvelle quand on l’apprend tardivement, comme c’est votre cas. Le côté positif est que l’attente sera moins longue. Ce petit bonhomme sera là avant que vous ayez le temps de dire ouf. »

La répulsion tournoya dans le ventre de Rose, dans sa gorge, derrière ses yeux.

 

Le médecin la dévisageait attentivement, il lui tapotait les joues. « De retour parmi nous ? » Il lui fallut un moment pour comprendre qu’elle était allongée sur le lit du cabinet de consultation. Et un autre pour se rappeler ce qu’elle venait d’apprendre.

« Respirez profondément plusieurs fois… C’est bien, dit Daulby. Voilà… buvez un peu d’eau. Doucement. » Il l’aida à se relever en position assise et à faire passer ses jambes sur un côté du lit. « Ça va mieux ? » Il regagna son bureau pour prendre quelques notes. « Votre tension est un peu élevée, il va falloir surveiller ça. Une alimentation équilibrée, beaucoup de repos, suffisamment de sommeil. Je pourrai expliquer tout ça à votre mari si vous le souhaitez.

— Si je… » Rose s’interrompit et se plongea dans la contemplation de ses paumes, cherchant ses mots. « Si je préférais… ne pas avoir le bébé… que devrais-je faire ?

— Ne pas avoir le bébé à Port Grace ? Ma foi, je pourrai prendre des dispo…

— Non. Si je préférais ne pas avoir le bébé… »

Son sourire s’effaça. « Voulez-vous parler d’avortement, madame… » Il jeta un coup d’œil à son cahier de rendez-vous et cilla très lentement. « Madame Smith ?

— Je ne peux pas avoir ce bébé, docteur. Ce n’est… ce n’est pas possible.

— Eh bien, il n’est pas possible non plus de le tuer. J’imagine que vous savez que l’avortement est, et a toujours été, un crime, pour le médecin comme pour la patiente, et dans le cas d’une grossesse aussi avancée, alors que la mère et le bébé sont en parfaite santé, c’est… » Il marqua une pause et secoua la tête. « … parfaitement inenvisageable. »

*

*   *

« Si tu as une famille, mon petit, il serait temps de la prévenir, dit Ernestine un peu plus tard quand Rose s’assit dans la voiture à côté d’elle, ses larmes, sa morve et ses cheveux se mêlant tandis qu’elle enfouissait son visage entre ses mains. Je peux leur écrire à ta place…

— Non ! Ils ne doivent pas le savoir. Je vous en prie, ne me forcez pas ! »

Ernestine posa la main sur l’avant-bras de Rose. « Mon chou, je n’ai pas l’intention de te forcer à faire quoi que ce soit. Personne ne te forcera à rien. Et si quelqu’un prétend le faire, dis-le-moi. Il faut être drôlement courageux pour se frotter aujourd’hui à la vieille Ernie, tu sais.

— Mais qu’est-ce que je vais faire ? Comment est-ce que je vais m’en sortir ?

— Exactement comme tu le fais en ce moment. Ce qui t’arrive est ton affaire, mais tu n’es pas forcée d’épouser je ne sais quelle brute simplement pour avoir un toit au-dessus de ta tête. Tu as un logement – d’accord, ce n’est pas Buckingham Palace, mais tu ne payes pas de loyer et tu es chez toi. Tu continueras à venir travailler et à faire la compta, et quand le moment sera venu, tu pourras accoucher ici et prendre le temps de réfléchir à ce que tu veux faire ensuite. À chaque jour suffit sa peine. » Elle renifla. « Quelle expression idiote, mais c’est quand même vrai. »


La fin novembre était arrivée quand Miles aborda Matt un après-midi où il débarrassait les anciennes écuries. Les MacBride ne s’étaient jamais résolus à jeter les vieux harnachements des chevaux de trait d’autrefois, qui étaient restés accrochés aux murs, couverts de poussière rouge, laissant échapper leur rembourrage et servant d’abri aux insectes. Il était temps de les mettre au feu, avait estimé Lorna.

« Tu veux un coup de main ? demanda Miles.

— Ce n’est pas de refus.

— Ta mère me dit que Rose devrait revenir bientôt.

— Il paraît. » Matt jeta un des colliers sur le feu qu’ils avaient allumé à l’extérieur de l’écurie.

« Et si j’ai bien compris, les médecins estiment que tu es complètement tiré d’affaire ?

— Plus ou moins. Je suis même autorisé à reprendre le volant. Ils parlent de miracle. En attendant, je ne suis pas capable de changer l’eau en vin…

— Tu as essayé ? »

Quand Matt rit, Miles lui demanda : « Mais tu es prêt à reprendre les rênes, tu crois ? Avec ta mère et Rosie ?

— On va… on va y arriver. Un jour. »

Miles ramassa des brides de cheval de trait craquelées par l’âge. « Elles vont au feu ?

— Tu peux les balancer dessus, oui. »

Quand Miles les jeta dans les flammes, une gerbe d’étincelles jaillit. « Eh bien, si vous avez la situation en main, le moment est venu pour votre serviteur de s’en aller en paix. »

Matt plissa les yeux, fouillant dans sa mémoire à la recherche de cette expression. Il avait dû l’entendre à la chapelle du collège. « Tu t’en vas ?

— Si vous pouvez vous passer de moi, oui. »

Matt tira une extrémité du limon d’une vieille charrette. « J’imagine que ta famille est impatiente de te retrouver.

— Ha ha ! Je suis un mouton noir exilé, et j’en suis fier », répliqua Miles. Son sourire vacilla un moment. « Non, je vais voyager un peu… Faire le tour de nos autres propriétés… Ils ne sont pas pressés que je rentre.

— Tu as prévenu maman que tu partais ?

— Je voulais t’en parler d’abord. »

 

Ce soir-là, Matt s’assit sur le lit de sa mère pendant que devant sa coiffeuse, elle retirait des épingles à cheveux de son chignon. « Je n’ai que dix-huit ans, maman. Je ne sais absolument pas comment faire tourner la boutique.

— Moi si, mon chéri. » Elle lui tendit la main. « Ça va aller. Rosie va rentrer. Et Neil Tinnett sera toujours là pour nous aider. » Elle lui toucha la joue. « Tu en sais plus que tu ne penses.

— Tu crois ça ?

— Tu es né ici. Tu t’occupes des moutons depuis que tu sais marcher. Ce n’est pas comme Miles, qui doit tout apprendre de a à z. Je regrette qu’il s’en aille, mais il est déjà resté bien plus longtemps que nous n’étions en droit de l’espérer. » Elle laissa tomber la dernière épingle dans le vide-poches en cristal. « Tu t’en sortiras très bien, Mattie. Tu verras. »


Deux semaines plus tard, Matt aida Miles à charger ses dernières affaires à l’arrière de la fourgonnette de la poste. Lightning reniflait les bagages, l’odeur du vieux cuir de crocodile piquant agréablement sa curiosité. Le seul objet encore au sol était la caisse de bois arrivée avec Miles.

« N’oublie pas ton jeu de croquet, dit Matt.

— Il est pour toi.

— Pour moi ?

— Un souvenir de ce cinglé d’Angliche que tu as été obligé de supporter. »

Lorna surgit de l’arrière de la maison avec Sneaky, qui arborait le sourire de l’homme chargé d’un lot de friands tout frais.

« Allons, Lightning ! s’écria-t-il. On y vas ! » et le chien sauta dans la cabine de la camionnette.

« Merci, Miles. Tu as été un don du ciel, dit Lorna. Nous ne nous en serions jamais sortis sans toi.

— Je me suis vraiment senti chez moi, Mme MacBride. » Il jeta un dernier regard à la grande maison. « Mais ne faisons pas attendre le courrier de Sa Majesté. Salut ! »

Et il partit, d’une élégance aussi éblouissante lors de son départ qu’à son arrivée, plus d’un an auparavant.

 

Dans la soirée, alors que Matt s’apprêtait à ranger le jeu sur une étagère du hangar, il ouvrit la caisse sur un coup de tête et en sortit un maillet ; il soupesa une des boules en bois – exactement une livre, à en croire l’Anglais qui avait acquis le sobriquet d’Omo. Rangeant la boule, il aperçut quelque chose de rouge au fond de la caisse et glissa la main pour attraper une carte de vœux représentant un Grenadier Guard dans une guérite. Il lut le message.

Miles chéri,

Voici quelque chose qui te divertira peut-être durant ton exil aux colonies, et te rappellera les parties que nous avons disputées tous les deux. Ils ne pourront pas nous séparer pour toujours.

Avec tout mon amour,

Sandy.



Alors ça ! Quel cachottier, songea Matt en imaginant des retrouvailles sur le quai d’une gare… Miles soulevant de terre cette mystérieuse femme et la faisant tournoyer entre ses bras comme au cinéma. Peut-être le malheur de Meredith Downs ferait-il le bonheur de Sandy. Il remit le couvercle en place. Dès que Rosie serait rentrée, ils pourraient apprendre à y jouer tous les deux.


Quand Rose se mit à avoir des contractions un jour où Ernestine lui rendait visite une semaine avant Noël, sa patronne resta imperturbable. « Très bien. Il est temps de faire venir le docteur Daulby.

— Non ! répondit sèchement Rose. Je ne veux pas qu’il s’approche de moi !

— Je sais que c’est un vieux rabâcheur, mais il te faut quelqu’un qui sache ce qu’il fait, mon petit.

— Pas lui ! N’importe qui, mais pas lui ! »

Ernestine s’assit sur le lit et repoussa les cheveux de Rose de ses yeux. « Je n’aurais pas envie d’être accouchée par cette vieille peau de vache, moi non plus. » Elle fit la moue en réfléchissant. « Je vais faire un saut chez moi pour passer un coup de fil », annonça-t-elle et elle fouilla dans son sac pour en tirer son carnet d’adresses où quelques numéros étaient écrits sur le plat de couverture sous la mention « Urgences ».

Elle fut bientôt en communication avec la base du médecins volants en ville. « Oui, June, je sais bien que vous n’êtes pas censés vous occuper de nous autres, les citadins, mais figurez-vous que cette pauvre gosse s’est mis Daulby l’Intrépide à dos dès le départ… Parfaitement exact, répondit-elle à un commentaire. Vous connaissez ce vieux râleur. Alors je me demandais si un de vos toubibs ne pourrait pas faire un saut par ici. »

Comme l’infirmière hésitait, Ernestine lui rappela que pas plus tard que l’année précédente, elle avait fait don de l’argent nécessaire à l’achat de leur nouvel émetteur-récepteur.

« Elle n’est qu’à quelques minutes de route de chez vous. C’est son premier, et elle est très jeune… »

Après quelques instants de conversation à l’arrière-plan sur l’émetteur-récepteur pour trouver un médecin disponible, l’infirmière reprit la ligne : « On a quelqu’un d’un autre district qui remplace le docteur Appledore. Un chic type. Très calé. Il vous fait dire qu’il arrive. »

 

Une heure plus tard, Rose prêta à peine attention à l’homme muni d’une sacoche noire qui franchit le seuil de sa chambre. Elle avait déjà le plus grand mal à se rappeler de respirer, ainsi que l’y exhortait Ernestine.

« Bonjour, madame Smith. Alors, comment allez-vous ? dit le médecin avec un grand sourire, en laissant tomber sa sacoche. Je suis le docteur… » Il cligna des yeux en voyant la patiente. « Rosie ? hasarda-t-il. Rosie MacBride ? »



    


 



  1. Entreprise australienne de matériel et de services agricoles.

  
  2. Souche de bovins issue de la race des Shorthorns particulièrement fréquente en Australie.
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Un moment, Matt crut voir un fantôme. Lorsque Rose franchit le seuil de la grande maison juste après Noël, elle était livide, visiblement déprimée et ne semblait pas tout à fait de ce monde. Lorna était allée la chercher à l’aérodrome, en même temps que le bébé et le docteur Finbar Rafferty.

Lorna avait beau porter le bébé et le médecin les quelques bagages de Rose, celle-ci paraissait plus lourdement chargée qu’eux. Elle avait l’air d’une enfant perdue, fragile comme elle ne l’avait jamais été. Quand Matt s’approcha pour l’embrasser sur la joue, elle eut un mouvement de recul si brutal que le docteur Rafferty intervint : « Laisse-la prendre ses marques. Elle est encore un peu chamboulée… Tu t’en sors très bien, Rosie. Vraiment très bien. » Comme elle ne réagissait pas, il se frotta les paumes l’une contre l’autre. « Vous croyez que vous pourriez nous faire une tasse de thé ?

— Bien sûr, acquiesça Lorna, avant de poursuivre en s’adressant à Rose : Il faut absolument t’hydrater correctement pendant que tu allaites. » Depuis que Lorna avait appris la nouvelle une semaine auparavant, son humeur avait alterné entre indignation, chagrin et honte accablante. Elle chercha une nouvelle fois à établir le contact avec sa fille, cette étrangère crispée. « Je me rappelle que j’avais toujours à boire à côté de moi : du thé, une infusion d’orge ou, poursuivit-elle un rire forcé, une rasade de bière médicinale au coucher du soleil. » Le médecin croisa son regard et secoua imperceptiblement la tête.

« Je suis certain que votre maman ne demandera qu’à préparer un biberon de lait pour le petit bonhomme dans un moment. »

Lorna s’apprêtait à poser des questions, mais le froncement de sourcils de Rafferty l’en dissuada. « Très bien. Du thé, dit-elle alors. Passez tous au salon. »

Elle tendit le nouveau-né à Rose, mais voyant le visage de sa fille s’assombrir, elle passa le paquet emmailloté à Matt, qui le plaqua contre sa poitrine comme s’il venait d’attraper un ballon.

Rose conduisit le médecin au salon, contemplant comme si elle ne les avait encore jamais vus les meubles de bois sombre, les photographies encadrées, les lourdes tentures. Elle s’assit à côté de l’horloge et constata avec étonnement que le nom « Vieux Wally » se formait silencieusement dans sa bouche. Son tic-tac lui parut bruyant, lourd de reproche et pendant un moment, elle crut entendre la voix de son père. Combien de fois avait-elle tictaqué et carillonné, tictaqué et carillonné depuis son départ ? Elle avait peine à concevoir que le temps ait passé ici exactement à la même vitesse que pour elle, à Port Grace. Le temps était un idiot. Il n’apportait que des ennuis. Il ne disait que des mensonges : une minute n’avait pas la même longueur qu’une autre. Une poignée de secondes pouvait dévaster toute votre vie. Pour toujours.

Elle reporta son attention sur le médecin, qui examinait avec un intérêt exagéré l’échiquier posé sur la table, près de son fauteuil.

« Je n’aurais pas dû rentrer.

— Tu ne pouvais pas rester à Port Grace, Rosie. Ta place est auprès de ta famille. »

Debout dans le couloir avec son protégé, Matt caressait le crâne duveteux qui tenait parfaitement dans sa paume et humait son odeur mystérieuse. Il examina le tout petit visage, la peau ponctuée de quelques minuscules boutons, la bouche tétant même dans un profond sommeil. C’était le plus jeune bébé que Matt eût jamais vu. Il le faisait penser à un petit kangourou avant qu’il ait son pelage, tout en peau translucide, chaleur et battements de cœur. Pendant un moment, il ne fit que le contempler : cette créature miniature avait déchiqueté les quelques fils restants de sa famille déjà déchirée, transformant une fille en mère. Il n’y avait plus de réparation possible à présent.

Pour Matt, le temps qui s’était écoulé depuis l’accident faisait souvent l’effet d’un écheveau insaisissable d’impressions, de demi-souvenirs, d’hypothèses et de sensations effilochées. Il se rappelait l’instant précis où Lorna lui avait parlé du bébé, mais l’information avait été tellement incongrue qu’il avait eu du mal à se convaincre que son cerveau ne lui jouait pas un nouveau tour. Finbar Rafferty avait envoyé un télégramme énigmatique de Port Grace et Lorna était allée en ville pour lui téléphoner. C’était ainsi qu’elle avait appris où se trouvait réellement Rose, en même temps que la naissance du bébé. Fin avait vivement conseillé à Lorna d’accueillir sa fille en attendant qu’une décision ait été prise quant au sort de l’enfant. Quand elle avait annoncé la nouvelle à Matt, les yeux de sa mère avaient exprimé l’incrédulité, puis une terrible angoisse. Il se rappelait les traits perplexes de Lorna lorsqu’elle avait murmuré, « Mais qui peut bien être le père ? », tandis qu’un voile gris de honte s’abattait sur elle.

Et maintenant, il éprouvait la sensation de ce nouveau corps dans ses bras – plus léger qu’une toison de mouton, une vie tout entière qui tictaquait toute seule, avec un avenir qu’il était bien en peine d’imaginer et un passé qui le déconcertait. « Merde alors, » marmonna-t-il.

L’enfant ouvrit les yeux et fixa sur Matt un regard d’une intensité si sérieuse qu’il se sentit nu, sans défense. Le bébé cilla, puis regarda encore, esquissant cette fois un très léger froncement de sourcils, comme s’il s’apprêtait à demander quelque chose.

Matt posa un doigt sur la petite joue. « Salut, toi, chuchota-t-il avant de revenir au salon. Il a déjà un nom ? »

Rose se tourna vers son frère. « MacBride, sûrement.

— Oh, je ne voulais pas dire… Je ne demandais pas…

— Il veut dire un prénom, Rosie, ma chère, intervint le médecin. Et je crois que la réponse à cette question, Matthew, est “pas encore”. »


Dès l’instant où Rose avait franchi le seuil avec le couffin trois jours auparavant, elle était restée muette et le visage fermé dès qu’il avait été question du père du bébé. Lorna avait eu beau essayer d’aborder le sujet avec toute la délicatesse possible, sa fille refusait de répondre. Elle s’enfermait dans un silence glacé et inébranlable et, sans baisser les paupières, Rose faisait clairement comprendre qu’elle ne voyait plus sa mère.

Dieu sait ce que Phil aurait fait s’il avait mis la main sur ce garçon. Ou cet homme ? Tout en accrochant son linge ou en donnant à manger aux cochons, Lorna se creusait la tête. Et si ce Derek était revenu dans le paysage ? Ou était-ce un membre de l’Association des jeunes éleveurs ? Quelqu’un de Wanderrie Creek ? Comment savoir quelles rencontres elle avait pu faire à l’hôpital de Perth ? Mais la petite avait déjà tellement de mal à tenir le coup que Lorna n’osait pas trop insister.

En attendant que Rose parle, il fallait bien que Lorna fasse ce qu’elle avait à faire : parcourir la récente paperasse de Flintgrave sur les béliers reproducteurs de l’année, répondre à Odlum & Choppin à propos de leur contrat de tonte. Et, bien sûr, tenir le journal de la station.

Elle consulta la page du 27 décembre 1958 et réfléchit à sa décision d’omettre toute allusion au bébé dans son commentaire sur le retour de Rose. Si le plan qu’elle avait élaboré réussissait, tout cet épisode s’estomperait dans le passé, comme le font souvent, par bonheur, les histoires de ce genre.

Elle constata que sans qu’elle en soit consciente, ses mains tournaient les pages pour revenir à ce qui s’était passé exactement neuf mois plus tôt, interrogeant ses notes dans l’espoir d’y trouver des indices.

Des années durant, l’écriture de Phil avait dominé ce journal, avec une intervention occasionnelle de sa part à elle, et plus tard, d’un des enfants ; et tous les trente-six du mois, celle d’un directeur ou d’un stagiaire de la station : par exemple quand Phil était allé la chercher à l’hôpital avec chacun de ses nouveau-nés. Plus tard, Rose avait rédigé la plupart des notices. Après l’accident, cependant, on observait un vrai kaléidoscope de calligraphie. Elle reconnaissait certaines écritures – celles de Miles Beaumont, de Maudie Knapp – mais il y en avait d’autres qu’elle était incapable d’identifier. Quant aux allées et venues, l’exceptionnel – les noms des policiers, ou des entrepreneurs des pompes funèbres – côtoyaient l’habituel : l’arrivée des fonteniers, des agronomes du CSIRO1, quelques missionnaires égarés des Adventistes du septième jour. Lorna chercha à se rappeler le visage des hommes qui figuraient dans le journal vers cette période. Ces souvenirs étaient, au mieux, flous.

Relevant le nombre croissant de notes écrites dans la gracieuse ronde anglaise de Miles, une pensée presque impalpable se mit à la taquiner : tout au plus le picotement d’une aiguille prête à percer un voile. Puis, pour des raisons qu’elle n’aurait su expliquer, elle céda la place à une image de l’Annonciation : l’ange Gabriel, ailes déployées, apportant son message à la Vierge Marie.

Elle releva que c’était Rose qui avait écrit « RM et MB à un des logements extérieurs » le 25 mars, juste avant la visite de Matt, et l’ange Gabriel s’éloigna de ses pensées devant cette mention de son excursion avec Miles Beaumont. Les mots étaient soigneusement tracés, la plume n’avait pas exercé de pression particulière… mais contrastant avec le graphisme sobre des phrases suivantes consacrées aux ouvriers agricoles qui installaient une clôture du côté de Joker et à ceux qui coulaient une dalle en béton pour le nouveau bloc de douches des logements des tondeurs au hangar d’arrivée, « MB » comportait une petite fioriture. Elle remonta quelques pages plus haut. Elle y était encore, chaque fois que Rosie avait écrit les initiales de Miles.

Elle referma le cahier sèchement.

*

*   *

Dans son lit, ce soir-là, la petite pensée acérée de l’Annonciation lui revint. Elle se leva et alla vérifier, retrouvant les versets de l’Évangile du bout des doigts, à la lumière de sa lampe torche. Sa mémoire ne l’avait pas trompée : Marie n’avait, semble-t-il, pas dit à âme qui vive qui était le père, pas même à Joseph – cette confidence avait été réservée à l’ange.

Lorna réfléchit au silence de Marie, fruit d’une sagesse supérieure – elle n’en avait même pas parlé à sa mère –, et son cœur s’adoucit.



  


 



  1. Commonwealth Scientific and Industrial Research Organisation, organisme gouvernemental australien chargé de la recherche scientifique.
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Pour Matt, l’apparition soudaine de ce bébé à Meredith Downs ne constituait qu’une des nombreuses violations des lois de la nature qui l’avaient entouré depuis que le kangourou avait bondi devant la bétaillère et avait déglingué le monde. Ces temps-ci, il en fallait beaucoup pour l’étonner.

Voir Rose avec le bébé lui rappelait le temps où elle ramenait à la maison des agneaux nouveau-nés qui avaient perdu leur mère. Mais elle avait été beaucoup plus tendre avec les agneaux orphelins. Elle s’occupait du bébé de manière presque professionnelle – elle veillait à ce qu’il soit nourri et propre. C’était Lorna qui le berçait et agitait son hochet ; Matt qui le promenait à travers toute la maison et sortait au jardin avec lui pour lui faire écouter les perroquets et sentir l’odeur puissante de l’eucalyptus et de l’arroche dans l’air du soir.

 

Le bébé ne quittait jamais la grande maison, et moins encore la propriété. On ne l’avait pas présenté aux voisins, on ne l’avait pas montré en ville. Toute tentative pour évoquer la question du père faisait naître une panique si farouche dans les yeux de Rose que Lorna redoutait sincèrement ce qui pourrait se passer si elle insistait. Elle accorderait à sa fille quelques jours de plus avant d’aborder avec elle l’autre sujet inévitable : l’adoption de l’enfant.


Depuis que Rose était rentrée, Matt avait remarqué qu’elle l’observait. Elle semblait lui jeter des regards méfiants du fond d’une tanière intérieure, tel un animal blessé humant l’air pour vérifier s’il était en sécurité. Un après-midi où il réparait un robinet à la cuisine, il se retourna et la trouva derrière lui.

« Ça fait longtemps que tu es là ? lui demanda-t-il.

— Un petit moment.

— Faut croire que tu t’ennuies vraiment. »

Rose ne releva pas la plaisanterie et se laissa glisser le long du mur pour s’asseoir par terre. « Comment ça se fait que tu te rappelles comment remplacer un joint ? »

Matt faisait appel à toute sa force pour dévisser un écrou avec une clé à molette. « Une aire différente de mon cerveau. Mémoire motrice. » Le docteur Fairchild avait expliqué qu’il n’était pas étonnant que Matt se rappelle très bien comment accomplir certaines tâches manuelles courantes, mais souffre de trous de mémoire occasionnels s’agissant de faits et d’événements.

« Il y a des trucs dont tu ne te souviens toujours pas, hein ? »

Matt dévissa un tuyau sous l’évier. « Comme quoi ? » Le silence de Rose l’incita à émerger à la lumière. « Tu pleures ?

— Non. » Elle s’essuya le nez de la main.

Un instinct poussa Matt à détourner les yeux. Il ouvrit le robinet réparé et se servit un verre d’eau. De l’autre côté de la fenêtre, la vieille balançoire gémissait dans la brise. Il s’en souvenait très bien : ils avaient passé des heures à jouer dessus. Sans se retourner, il dit : « Je suis content que tu sois rentrée. »

Rose ne répondit pas.

Une pensée le rongeait depuis des jours : une pensée sur laquelle il avait le plus grand mal à mettre des mots dans sa tête, et encore plus à énoncer tout haut. Mais il fallait qu’il parle, une fois, une seule, juste au cas où. Sans quitter des yeux un chiffon qu’il venait de rincer dans l’évier, il lâcha : « Belette, si quelqu’un… si quelqu’un t’a forcée à faire quelque chose… Si tu veux que je règle son compte à quelqu’un, tu sais que tu n’as qu’un mot à dire. » En exprimant l’inexprimable, il commença à en saisir les conséquences et poursuivit sur un ton plus pressant : « Bon sang, si c’est quelqu’un d’ici, quelqu’un que je connais… » Il s’interrompit en voyant la tête qu’elle faisait.

« Pardon, dit-il. Ça ne me regarde pas. »

*

*   *

Après son départ, Rose resta assise à se balancer, se balancer. Elle était fatiguée, tellement fatiguée, mais le sommeil la fuyait. Alors qu’elle contemplait fixement le mur, il changea de couleur – toute la pièce parut prendre une teinte verdâtre. Elle plissa les yeux, les frotta, puis regarda à nouveau, obligeant les couleurs à retrouver leur réalité.


La fin de la nuit était froide et sans nuage quand, traversant tous les planchers familiers en évitant de les faire craquer, Rose se glissa hors de la maison pour aller s’asseoir silencieusement sur la véranda.

Le fait de savoir, de se souvenir, était comme un cancer qui se propageait. Pendant si longtemps, il lui avait inspiré une crainte constante, et cette peur aspirait tout avenir du monde. Mais de toute évidence, les commentaires qu’avait faits Matt cet après-midi révélaient que ce qui s’était passé n’était pas seulement tombé dans un des trous de sa mémoire, mais était remisé définitivement hors de portée et ne représentait plus le moindre risque, à l’image du moment de l’accident lui-même. Cette conscience resterait peut-être définitivement réservée à elle seule.

Pour la première fois depuis des mois, Rose se laissa aller à entrevoir une faible lueur de sérénité.

Elle repensa à tous les MacBride qui avaient dû s’asseoir sur cette véranda avant elle, à leurs triomphes et à leurs désastres. Elle se rappelait à peine leurs noms. Qui savait quels secrets ils avaient emportés dans la tombe ? Si personne ne pouvait l’obliger à dire la vérité, peut-être pourrait-elle continuer à vivre. Quand le bébé serait parti.

Elle distinguait à peine une pâle lumière dans le lointain : c’était probablement Pete Peachey qui rentrait de la chasse. La nuit était son domaine et l’espace d’un instant, elle trouva un certain réconfort en songeant vaguement qu’il veillait avec elle, cet homme qui aux dires de tous avait vécu des épreuves défiant l’imagination.

De sa poche, elle sortit son vieux briquet en laiton, l’ouvrit et le referma, savourant son contact froid, apaisant.
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Le jour de la visite de Mme Blencombe, la conversation se limita largement à des civilités. Cette solide matrone envoyée par la Société anglicane pour de la famille australienne inspecta brièvement le bébé dans son couffin. « Quel joli petit bonhomme. Le couple que j’ai sélectionné est fou de joie. » Elle glissa dans la bouche du petit la tétine qu’il avait laissé tomber. « Je ne peux évidemment pas vous en dire beaucoup plus – nous avons des règles de confidentialité très strictes concernant aussi bien la mère célibataire que les parents adoptifs. Sachez tout de même que c’est un jeune couple charmant. Leur maison est très moderne, et elle la tient à la perfection. Ils vont à l’église régulièrement. Il a un excellent poste – un homme très bien. La pauvre petite a dû subir une hystérectomie à la suite de complications chirurgicales. »

Elle jeta à Rose un regard compatissant. « Je peux vous assurer que votre bébé aura une vie bien meilleure que celle que vous pourriez lui assurer… dans votre situation. Un enfant illégitime n’a pas une existence facile, hélas. » Elle se tourna vers Lorna : « Vous avez vraiment bien fait de nous contacter. »

Tandis que Lorna servait le thé, Rose demanda : « “Des règles de confidentialité très strictes” ? Est-ce que ça veut dire qu’on ne pourra jamais me retrouver ? »

Comprenant presque immédiatement qui désignait ce « on », Mme Blencombe répondit : « Dans le cours normal des choses, ça lui sera effectivement impossible, ma chère », et elle remua pensivement le sucre dans sa tasse.

« Vous pouvez me le promettre ? »

La femme reposa sa cuiller et déplaça sa tasse de manière à aligner le motif de roses sur celui de la soucoupe tout en réfléchissant. « Il y a eu des cas – très rares – où un enfant, devenu adulte, s’est mis à la recherche de ses parents biologiques et les a trouvés. En général, il ne s’agissait que de la mère. Mais c’est tout à fait inhabituel. Nous ne communiquons aucune information, soyez-en certaine. Il peut arriver cependant qu’ils parviennent à rapprocher des dates, à reconstituer quelques éléments à partir de tel ou tel indice. Une ressemblance familiale peut, dans certains cas, vendre la mèche. Mais nous décourageons fermement ce genre de recherche. Il est rare que les gens souhaitent qu’on leur rappelle les terribles erreurs qu’ils ont pu commettre. Quant à l’enfant, ma foi, vous connaissez cet adage : “Où l’ignorance est bonheur, c’est folie d’être sage.” » Elle but son thé du bout des lèvres.

Cette restriction à la confidentialité avait fait blêmir Rose, mais Lorna interpréta sa pâleur autrement. « C’est vraiment la meilleure solution, ma chérie. Un bon foyer. Une vie heureuse. Ça te permettra de tourner… cette page honteuse. »

Elle s’adressa à Mme Blencombe. « Et quelle est la suite ? »

La visiteuse feuilleta les papiers qu’elle avait apportés. Quand elle évoqua l’enregistrement de la naissance, Rose l’interrompit.

« Faut-il vraiment l’enregistrer ? Est-il indispensable que mon nom figure sur l’acte de naissance ?

— En fait, oui. Mais ce n’est qu’une formalité.

— Et vous… vous n’êtes pas obligée d’indiquer le nom… le nom du père ?

— Non, mon petit, ce n’est pas une obligation. Et honnêtement, bien des filles sont incapables d’affirmer avec certitude qui est le père…

— En revanche, mon nom y figurera définitivement, et si jamais on le cherchait, on pourrait le trouver.

— Je suppose que oui. »

Un silence se fit. Ni Rose ni Lorna n’avaient touché à leur thé. Dehors, un des chiens aboya. Une corneille croassa. Finalement, le Vieux Wally carillonna et Mme Blencombe reposa sa tasse. « Bien, bien, il va falloir que j’y aille. Une longue route m’attend. Je passe la nuit à Wanderrie Creek et repars pour Perth demain. » Elle mit son chapeau et ses gants. « Je reviendrai bientôt vous voir pour vous apporter les formulaires et chercher le petit. » Elle jeta un regard grave à la mère et à la fille. « Vous avez pris la bonne décision. Vous seriez surprises de savoir combien ce genre de cas est fréquent. Et combien l’oubli finit par tout effacer, avec le temps. »

 

Ce soir-là, quand Matt rentra à la maison après être allé vérifier les pompes à vent, Lorna l’intercepta sur la véranda. « Tout est arrangé ». Et elle ajouta tout bas pour elle-même : « Les seuls à être plus ou moins au courant sont Maudie Knapp, le docteur Rafferty et Pete. Quelques ouvriers… mais ils tiendront leur langue. » Se retournant vers Matt, elle ajouta : « La pauvre chérie pourra reprendre une vie normale. »


Le lendemain, le soleil de la fin d’après-midi éclabousse la coiffeuse de Rose par un interstice des rideaux, répandant sa chaleur sur la main qui tient le stylo. Aux reniflements provenant du couffin posé derrière elle se joignent de temps en temps le chant animé d’un cassican au-dehors et, un peu plus près, le bourdonnement d’un insecte qui a réussi à s’introduire dans la pièce malgré la moustiquaire.

Elle déchire une page vierge d’un vieux cahier d’école contenant ses leçons de CM1 sur les crues du Nil et l’exploitation de l’hévéa dans la péninsule malaise. Elle pose la pointe de la plume de son stylo sur le papier et regarde les mots se former l’un après l’autre. Elle sait qu’elle doit consigner tout ce dont elle se souvient, tout ce qu’elle pourrait dire tout haut si elle en avait le courage. Parce que c’est ainsi que la magie opère.

Une guêpe se pose sur le vide-poches rempli de rubans de couleurs à côté d’elle, et le bourdonnement s’intensifie tandis que l’insecte patrouille au milieu du satin brillant à la recherche de pollen. Elle la chasse d’une brusque tape.

Sa main tremble. Si elle parvient à obliger les mots à sortir d’elle, comme si elle extrayait un dard, elle pourra tout faire disparaître. Le plus pénible n’est pas d’écrire les mots eux-mêmes, mais de résister à l’envie de changer l’histoire. Inlassablement, elle entend une voix – la sienne – qui dit mais sûrement tu aurais pu… tu aurais dû… pourquoi n’as-tu pas simplement… Dans ce souvenir confus, elle est horrifiée par le visage de Matt ; les larmes qui se sont dissoutes en quelque chose d’inconnu, puis une expression qu’elle n’aurait jamais dû voir ; la caresse sous laquelle elle s’est figée, incapable de bouger parce qu’elle était incapable d’en croire ses sens. Sortie de son corps, durant ce bref instant, elle se trouvait dans un monde distinct, lointain, froid.

« Tout est de ma faute », écrit-elle. Parce que la seule chose dont elle soit sûre est que ce n’est pas la faute de son petit frère. Ce n’est pas sa faute s’il est cinglé. Ce n’est pas sa faute s’il ne savait pas ce qu’il faisait. Il n’y a qu’une mince frontière entre « tout est de ma faute » et « je ne l’ai pas volé ». Ces mots eux-mêmes sont moins douloureux à écrire que « Matt est le père. » Cette phrase-là, elle la calligraphie, mot après mot, en majuscules.

Elle glisse la main dans sa cachette et en sort le briquet de laiton, qui avait lui-même fait l’objet d’un rituel le jour où elle l’avait « escamoté » de la poche du bleu de travail d’un tondeur, bien des années auparavant, quand il était parti se doucher.

Elle va faire disparaître ça. Matt ne retrouvera jamais la mémoire. Le bébé vivra loin d’ici, dans « une maison moderne, tenue à la perfection ».

Elle plie et replie le papier – en voir le moindre mot lui blesse les yeux. « Srap, srap, srap », chuchote-t-elle, allumant et éteignant le briquet.

Un cri perçant jaillit du couffin, et Rose se retourne pour voir la guêpe sur le bras du bébé, retirant son dard et s’envolant. Elle entend sa mère qui arrive en courant. « Rose ! Mais bon sang, qu’est-ce… ? »

Elle fourre le billet et le briquet dans leur cachette et sort le bébé du couffin à l’instant où Lorna entre précipitamment et le lui arrache des bras, s’efforçant de le calmer et de le consoler. « Qu’est-ce que tu as fait ?

— C’était une guêpe. Elle l’a piqué au bras.

— Oh, mon pauvre, pauvre chéri, dit Lorna au bébé. Pauvre, pauvre petite chose. Viens, on va te chercher une compresse froide. Là, là, mon petit. » Elle secoue brièvement la tête et son regard accuse Rose d’incompétence avec plus d’éloquence que n’importe quels mots.

Le sortilège du rituel est rompu, sa promesse d’effacement évanouie.


Une perruche à collier jaune chante dans le grand eucalyptus citronné qui pousse à l’arrière de la maison, et Matt l’écoute, captivé par la complexité des notes – ces oiseaux restent posés des heures d’affilée, composant des chants élaborés aussi éclatants que leur plumage vert. Rose et lui sont assis sur la véranda de derrière, enroulés dans les vocalises. C’est la première fois depuis le retour de Rose deux semaines plus tôt qu’elle n’a pas trouvé un prétexte pour s’éloigner de lui.

Le bébé et elle semblent passer beaucoup de temps à dormir. Matt la voit parfois émerger de sa chambre en fin d’après-midi, encore en pyjama ; ou assise à la table de la cuisine à trois heures du matin, morose, donnant son biberon au bébé, les yeux au plafond pendant que le petit la regarde.

Matt se roule une cigarette, il l’allume.

« Tu fumes comme un frigo à kérosène ces temps-ci. Ça pue.

— Les infirmières disent que rouler des clopes fait partie de la thérapie : motricité fine. C’est un bon exercice pour moi. Il t’arrive de fumer ?

— Non.

— Et moi ? Je fumais ? Tu sais… avant ?

— Je te l’ai déjà dit : tu as commencé quand tu étais à l’hôpital. »

Reprenant son papier de verre, Matt se remit à poncer le vieux berceau que Lorna lui avait demandé de repeindre pour le bébé. La moustiquaire qui protégeait le cadre de bois était encore intacte, et les charnières du haut avaient bien réagi à une goutte d’huile, si bien qu’elle se relevait et se repliait facilement.

« Tu te rappelles avoir dormi dans ce berceau ?

— Bien sûr que non », répondit Rose, et Matt se demanda si son agacement manifeste était dû au fait qu’elle se sentait bête de ne pas s’en souvenir, comme cela lui arrivait, à lui, si souvent.

La mémoire de Matt s’était reconstituée comme les mailles d’un filet. Il devait compter sur les autres pour boucher les trous à propos de l’accident. Dans un premier temps, Lorna avait semblé réticente, changeant de sujet, ou prétendant être occupée. Il avait mis du temps à comprendre que répondre à ses questions obligeait sa mère à rouvrir une terrible blessure, comme pour en retirer des éclats de verre. Elles la forçaient à revivre un moment qui lui avait dérobé son mari et son fils aîné.

Quant aux autres événements de sa vie, pour les faits bruts et ce genre de choses, il pouvait toujours interroger Pete Peachey ; ou éventuellement Neil Tinnett. Mais il y avait un autre territoire – un territoire privé – qu’il voulait reconquérir. Il lui arrivait parfois d’avoir envie de pouvoir s’adresser à Humpty Dumpton, mais toutes ses tentatives pour reprendre contact avec lui depuis sa fameuse visite à l’hôpital bien des années auparavant s’étaient heurtées au silence. Il ne lui restait donc que Rose.

Appliquant soigneusement la peinture, il se lança : « Je peux te poser une question ?

— À quel sujet ?

— Moi. »

Les traits de sa sœur se durcirent pendant une fraction de seconde. « D’accord.

— Quand j’étais à l’hosto, au début… Est-ce que tu as… est-ce que tu as, euh, cru que j’étais devenu cinglé ?

— Parce que tu crois que j’aurais pu voir la différence ? »

La perruche s’était tue et le seul bruit, à part le claquement de son bec lorsqu’elle arrachait des bourgeons des branches, était le doux frrt, frrt du pinceau de Matt.

« Pendant un moment, je ne savais même plus qui j’étais. Certains jours, je… j’aurais voulu qu’ils augmentent les doses de morphine et qu’on en finisse.

— Je comprends ça. »

Matt se retourna, mais Rose ne souriait pas.

« Au dernier contrôle, le docteur Fairchild m’a dit qu’il y avait des trucs dont je ne me souviendrai sans doute jamais. C’est comme ça, d’après lui, que le cerveau nous protège des traumatismes.

— Tant mieux pour toi. » Son regard se perdit dans le vague. « Tu crois qu’il va pleuvoir ?

— Non. On a quand même eu quelques bonnes averses pendant que tu étais… pendant que tu étais partie. Près de cinquante millimètres à Canasta pour le mois de juillet. » À cette évocation de la pluie, quelque chose se crispa dans son ventre. « Je fais tout le temps un rêve à propos de pluie. Enfin, je pense que c’est un rêve. »

La tasse de Rose heurta violemment la soucoupe. « Comment ça ?

— Une pluie battante sur un toit de tôle – comme si quelqu’un y balançait du gravier. Il fait nuit. Je ne sais même pas si je suis dans le rêve ou s’il s’agit de quelqu’un d’autre. Et puis il y a… une fille ? Je n’y comprends rien…

— Ça veut sans doute dire que tu es encore cinglé. » Elle serra les dents.

Matt poursuivit, tenant à tirer ce point au clair : « Est-ce que j’avais… tu sais… une copine ? Avant l’accident ?

— Tu es le mieux placé pour le savoir.

— C’est bien là le problème. Je n’en sais rien, merde ! Tu peux imaginer ce que ça fait ? »

Rose souleva sa tasse, s’efforçant d’empêcher sa main de trembler. « Tout ce que je sais, c’est que tu avais un sacré béguin pour Pattie Gosden.

— Pattie Gosden ? » Fouillant dans sa mémoire, Matt finit par retrouver l’image d’une fille aux cheveux roux. « Et elle, est-ce qu’elle… tu sais… est-ce qu’elle avait aussi le béguin pour moi ?

— Je pense que oui. C’est pour ça que tu étais dans le camion, tu devais la retrouver aux Jeunes péquenauds.

— Pourquoi ? »

Une envie pressante de lui avouer son mensonge lui monta à la gorge. Mais les mots refusèrent de se former. « Qu’est-ce que tu veux que j’en sache, moi ? Elle t’a envoyé une carte de prompt rétablissement après l’accident.

— Ah. »

Il essaya de suivre le mince fil d’émotion qui lui nouait les tripes. « Tu crois que c’est elle, la fille de mon rêve ?

— Comment veux-tu que je le sache ? » Rose se leva brusquement et rentra dans la maison sans ajouter un mot.


Rose n’arrivait pas à réfléchir. Elle n’arrivait pas à respirer.

Debout au-dessus du berceau, elle regardait le bébé, qui ne présentait déjà plus la bouffissure de la naissance et révélait quelques indices de ce que seraient ses traits. Elle était reconnaissante des quelques dizaines de centimètres qui les séparaient. Reconnaissante d’être hors de portée de son odeur de lait, du bruit intime et terrifiant de chacune de ses respirations. Le clair de lune faisait briller la salive qui recouvrait l’arc d’un rose poudreux d’une bouche. En elle, dégoût et attirance livraient bataille.

Lorsqu’elle se pencha pour toucher un de ses doigts miniatures sur lequel poussait déjà un croissant d’ongle à la blancheur saine et sans tache sain, elle prit conscience avec un haut-le-cœur qu’il deviendrait de plus en plus grand. Même s’il s’en allait pour vivre dans une maison moderne tenue à la perfection ; même si Matt ne se souvenait de rien – cette créature continuerait à grandir et à être au monde, et pourrait un jour, la débusquer, l’interroger et elle n’aurait nulle part où se cacher. Elle pourrait se dérober aux questions d’un enfant, mais cette chose deviendrait un homme, avec tous les artifices et toute la force implacables que cela impliquait. Le monde était incapable de les protéger tous les deux.

Une pensée furtive s’insinua dans son esprit privé de sommeil : il faudrait si peu de choses – juste un oreiller, tenu doucement, sans effort sur le petit visage, et ils seraient tous libres. Son ventre se dénoua et ses battements de cœur s’apaisèrent à l’idée de la paix qui s’en suivrait.

Puis la raison s’imposa et son cœur s’emballa devant la certitude qu’elle serait alors enchaînée bien plus étroitement encore par ce qu’elle avait fait.

Elle ferma le rideau, laissant le bébé dans l’obscurité, et sortit faire les cent pas sur la véranda.

Il lui fallait une méthode plus infaillible.
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Le ronronnement d’une voiture attira Pete Peachey, méfiant, jusqu’au rabat de sa tente, la main encore serrée sur le fusil qu’il était en train de graisser. C’était le break de Lorna, mais la silhouette qu’il distinguait au volant lui révélait malgré la distance que ce n’était pas elle qui conduisait. Plissant les yeux dans la lumière éblouissante des phares, il reconnut la queue-de-cheval de Rosie MacBride. Il sortit de sa tente pour aller chercher la gamelle qu’il avait déjà posée sur le feu au moment où l’auto s’arrêta derrière son campement.

Il attendit le claquement de la portière, mais n’entendit que les aboiements de Strife qui disait bonjour, debout contre la vitre du véhicule familier. « Suffit, Strife ! » cria Pete, et le chien descendit à contrecœur ses pattes avant. Comme il ne distinguait toujours aucun mouvement, Pete posa les tasses et s’approcha de la Holden sans se presser, comme à son habitude. Avec un geste vague de la main, il fit un signe de tête à Rose, qui esquissa un sourire forcé par la vitre ouverte.

« Rosie », dit-il, un mot unique chargé de tendresse.

Elle leva les yeux vers lui, ses mains toujours cramponnées au volant. « Pete.

— Ça fait un bail.

— Ouais, dit-elle. Un sacré bail. »

Il effleura le cadre de la fenêtre. « Tu, euh… tu as l’intention de sortir ? »

Elle s’apprêtait à répondre quand un babillement provenant du siège arrière plongé dans la pénombre se transforma en un hurlement retentissant – un bébé qui annonçait sa présence en battant des bras de colère.

Le bruit et l’image le firent tressaillir, décochant une sensation fulgurante dans sa poitrine. Son visage, pourtant, ne trahit qu’un long battement de paupières. Ses yeux résistèrent à l’appel du couffin et il se concentra sur Rose, attendant qu’elle réagisse aux pleurs. Mais elle garda les mains sur le volant, le regard fixé droit devant elle. L’attention de Pete passa alternativement de la mère au bébé alors que les cris de celui-ci s’intensifiaient et que Strife gémissait, inquiet et troublé.

« Rose ? »

Les profondes rides qui creusaient son front s’abaissèrent brièvement et, portant le regard au-delà de la jeune femme, il dit : « Hé, hé, hé. Du calme, mon petit gars… » Après avoir regardé autour de lui comme pour chercher de l’aide, il finit par remonter son pantalon à la taille, faire le tour de la voiture et ouvrir la portière pour en extraire le couffin d’une main. Cherchant à couvrir les braillements, il dit à Rose : « Je vais m’occuper de lui. Et toi… tu n’auras qu’à nous rejoindre quand tu seras prête. » Il regagna la tente de sa démarche dégingandée et posa le couffin sur la table à tréteaux branlante qui lui servait de coin cuisine, de bureau et d’établi.

Comme l’enfant rugissait à la face du monde, visage rubicond, tendu et dur comme une tomate, Peachey le sortit pour lover la petite tête brûlante dans son cou, lui frottant doucement le dos tout en le serrant contre sa poitrine. « C’est ça, c’est ça, engueule-les autant que tu veux, mon gars. Tu as foutrement raison de les engueuler », murmura-t-il. L’odeur du crâne du bébé, la légèreté du petit corps : muscles et cœur refusèrent de se laisser priver plus longtemps de leurs souvenirs et le chasseur de kangourous en eut le souffle coupé pendant un instant.

« Voilà, c’est çaaaa… » Il caressa doucement la joue du bébé tout en le berçant. « Raconte ce qui ne va pas au vieux Pete pendant qu’il prépare une tasse de thé. »

La voix grave, les battements de cœur puissants, la respiration redevenue régulière de l’homme envoûtèrent peu à peu le bébé dont les pleurs s’apaisèrent en miaulements puis en geignements intermittents, et Peachey le fit glisser dans le creux de son bras, pour qu’ils puissent mieux se voir. Il sortit le biberon de lait qu’il avait aperçu dans le couffin et l’approcha des lèvres du bébé.

Après avoir tété furieusement pendant quelques minutes, l’enfant, repu, tendit la main pour explorer le menton mal rasé de l’homme, se renfrognant sous l’effet des piquants. « Excuse-moi, mais je n’attendais pas de visite », dit Pete qui entreprit de verser le thé d’une main. Il posait de temps en temps les yeux sur le bébé – sur les lèvres luisantes, le regard perçant, les longs cils, encore collés en pointes par les larmes. « Ça se comprend, mon petit gars. Ça se comprend… »

Il était tellement absorbé qu’il ne remarqua pas tout de suite Rose, debout à quelques pas de lui, qui le regardait avec des yeux bouffis. Pete enregistra ses traits tirés, ses cheveux gras. Elle avait dû perdre au moins six kilos.

« Ça me fait plaisir de te voir, dit-il.

— À moi aussi. »

Il mit du sucre dans la tasse en fer-blanc, remua et la lui tendit. « Assieds-toi.

— Tu veux le remettre dans son couffin ?

— Non. Il peut rester perché sur moi et moi je me percherai là-dessus. » Il attira de sa main libre une caisse de fruits qu’il retourna. « Il a un nom ? »

Rose secoua la tête et il se tourna vers le bébé. « Bien. Dans ce cas, je me contenterai de t’appeler “Monsieur”. Mais je t’autorise à m’appeler Pete. »

Strife vint se coucher, les pattes étendues devant lui, et posa le menton sur les grosses chaussures de son maître. De temps en temps, une légère brise faisait frissonner les feuilles des violettes du désert en ondulations argentées. Puis le calme.

Quand Rose jeta un coup d’œil en direction de Pete, il avait fermé les yeux et tenait doucement le bébé contre sa poitrine, le berçant en hochant lentement la tête. Le petit cligna des paupières plusieurs fois, engourdi, avant de céder au sommeil en poussant un profond soupir.

« Tu peux le remettre dans son couffin, dit Rose.

— Il ne dérange personne. » Pete le déplaça sur ses genoux.

« T’as fait un bon score récemment ?

— Pas mauvais.

— Maman dit que les dingos nous en ont fait baver.

— Ouais. Plus de dingos… Plus de kangourous… Les moutons ne sont pas les seuls à aimer l’eau qui monte des puits artésiens. »

Un lourd silence s’installa entre eux. Puis Rose fronça les sourcils et laissa échapper un sanglot : « Oh, Pete ! »

Il lui jeta un regard en coin.

Quelle qu’ait pu être l’idée qui lui avait traversé l’esprit, elle la balaya d’un revers de main. « Tu trouves que c’est bien, de tuer tous ces kangourous ? »

Sa nuque se raidit comme s’il avait entendu un coup de fusil. La pauvre gosse était à côté de ses pompes et il avait assez de jugeote pour ne pas chercher à lui répondre.

« Ils ne t’ont jamais fait de mal. »

Il garda le silence.

« Tu penses que des fois, ça peut être bien de tuer quelque chose ? »

Pete remonta le bord de la couverture en coton du bébé pour que son visage soit à l’ombre. « Ils ne souffrent pas, les kangourous. Je les tue vite et proprement. On fait bon usage de leurs peaux, de leurs carcasses. » Il serra le pied du bébé. « Ils sont là, puis ils ne sont plus là. Libres jusqu’à leur dernier soupir. Il y a pire façon de mourir. Et de vivre.

— Pire façon de vivre… »

Pete gratta la tête de Strife. « Tu dors un peu, toi ? »

Rose ne réagit pas.

« Au début, c’est compliqué – c’est déjà assez dur quand il y a deux parents pour s’en occuper. » Il frotta son menton mal rasé à l’endroit où le bébé l’avait touché. « Ça devient plus facile…

— Qu’est-ce que tu en sais, toi ?

— J’ai pas toujours été chasseur de kangourous, Rosie… »

Il se leva et jeta les feuilles de thé par terre. « Viens, je vais te resservir, proposa-t-il en ignorant la question que posaient ses yeux, et il tendit la main pour prendre sa tasse. Tu veux bien tenir ce petit gars pendant que je m’occupe de la gamelle ?

— Il sera très bien dans son couffin, dit-elle et d’une main experte, Peachey coucha l’enfant dans son berceau d’osier.

— Tu es sûre que tu es assez en forme pour conduire jusque chez toi ?

— J’avais juste besoin de prendre l’air.

— Reste tout le temps que tu voudras. Strife apprécie la compagnie, pas vrai, mon pote ? » Le chien dressa les oreilles, prêt à participer à la conversation. « Je dois avoir des biscuits quelque part. Ça ne te ferait pas de mal de te remplumer.

— Tu ne veux pas savoir ? demanda Rose abruptement.

— Savoir ?

— De qui il est… »

Peachey continua à fourrager à droite et à gauche, avant d’agiter une boîte métallique. « Ça ne fait aucune différence pour moi, Rosie chérie. » Il disposa les quelques biscuits sur une soucoupe ébréchée.

« Ça pourrait, tu sais.

— Vraiment ? » demanda-t-il en rangeant dans leur boîte quelques cartouches qui traînaient. Il fit glisser ses doigts sur le laiton en forme de torpille d’une balle. « Manque de sommeil… Ça suffit à transformer des types en épaves bafouillantes. J’en ai vu qui ne savaient même plus leurs noms. »

Il posa la main sur son épaule. « Ce dont tu as besoin, c’est d’une bonne nuit de sommeil, mon petit. Dans l’état où tu es, tu es incapable d’y voir clair. Et tu n’es pas assez en forme pour conduire jusque chez toi Je vais te raccompagner. Quand tu seras prête. »

Les yeux de Rosie se posèrent sur le couffin. « Je ne serai jamais prête, Pete.

— Je pensais que… » Il se gratta la tête. « Ça passe, tu sais. Le temps vous aide à venir à bout de n’importe quoi, pour finir. Ce vieux salaud de temps… » Il suivit le regard de Rose en direction du bébé endormi. « J’ai l’impression qu’il ne s’est écoulé qu’une minute depuis le jour où tu t’es pointée ici en te planquant dans ma remorque… Le temps, voilà le secret, Rosie chérie. Ce n’est qu’une question de temps, tu verras. »

Son regard était empreint d’une telle tendresse qu’un instant, Rose fut baignée d’un semblant d’espoir. Les mots sortirent de sa bouche avant même qu’elle en prenne conscience : « Je peux le laisser ici ? Avec toi ?

— C’est un bon tireur ?

— Il le deviendra s’il reste assez longtemps avec toi. »

Il souleva le couffin. « Allons, mon petit. Il est temps que vous rentriez à la maison, ce jeune monsieur et toi. Votre place est là-bas.

— Pour le meilleur et pour le pire, c’est ça ?

— Oh, pour le meilleur, j’en suis sûr. Toujours pour le meilleur… en fin de compte. »


Après la naissance de son fils, l’esprit de Rose MacBride s’égara en des lieux qu’avec un peu de chance, nous ne connaîtrons jamais. Lorsque l’aube effaça la nuit, elle observa ce bébé : parfait, sans malice, sans péché, et elle fut submergée par la certitude qu’il portait et porterait toujours sa tache de naissance invisible.

Depuis que Matt l’avait questionnée à propos de son « rêve » de pluie, l’espoir que ce souvenir ait définitivement disparu s’était effondré. Que ce savoir existe dans un autre esprit bouclait un circuit électrique – faisait vivre la vérité d’une manière absolument insupportable. L’enfant qui lui rendait son regard sans jugement ni compréhension serait un jour mis à nu, jugé et traqué. Toujours et à jamais.

Le père de Rose lui avait dit et répété dès son enfance qu’il ne fallait jamais laisser souffrir un animal. Quelle que soit sa valeur, face à une douleur atroce et tenace, il fallait « abréger ses souffrances ». La brebis dont la mise bas avait mal tourné ; le bélier massacré par un dingo ; le cheval estropié par un piège à chiens sauvages. « Inutile d’attendre en espérant que ça s’arrangera, disait-il, c’est une attitude de lâche. »

Pour la première fois, Rose comprenait réellement ce que son père avait voulu dire. Au plus profond du labyrinthe où errait son esprit troublé, elle s’accrochait à ce souvenir comme à un fil d’Ariane. Elle était responsable des troubles mentaux de Matt, elle avait causé tout ce qui en avait découlé et n’avait pas le droit de vivre – c’était indiscutable. Et elle comprenait à présent que le bébé, qui n’avait toujours pas de nom, ne méritait pas d’être condamné à une vie maudite. Elle devait abréger ses souffrances.

Dès l’instant où cette idée s’imposa à elle, elle éprouva une impression de légèreté inattendue.

Elle tourna son esprit vers la mort, qui dansait autour d’elle, se faufilait à travers les rochers et les arbres, rampait dans la poussière comme dans les trous d’eau, apportant le soulagement du dénouement.

Le bruit du petit qui suçait son poing dans le berceau à côté d’elle la ramena brutalement au présent – il aurait bientôt faim et se mettrait à pleurer. Ses pensées s’enroulaient et tourbillonnaient.


Assise à la table du dîner, Lorna se rappela la règle selon laquelle une femme était une jeune mariée pendant la première année de sa vie conjugale, puis une épouse. Elle se demanda s’il existait une forme d’équivalent pour le veuvage – deviendrait-elle une douairière, peut-être ? Demain, ce serait le 10 janvier. Elle chercha à se rappeler avoir été assise sur cette chaise la veille de l’accident – avait-elle préparé des toasts à la viande hachée pour le dîner ? Ils avaient parlé de la sortie en ville du lendemain… Comme si c’était n’importe quel repas, n’importe quel soir. Comment avait-elle pu ne pas savoir ?

Ce soir-là, les ténèbres étaient éclaircies par une unique lueur d’espoir : Rose avait cessé de passer toute la journée en pyjama, elle s’était lavé les cheveux et les avait brossés soigneusement. Elle avait même proposé de faire le dîner. Lorna imputait le calme apparemment retrouvé de sa fille à l’approche de l’adoption, au soulagement que celle-ci promettait.

Après avoir servi un rôti d’agneau suivi d’un diplomate, Rose insista pour débarrasser. Quand elle regagna la table, Lorna rassembla tout son courage. « Nous n’avons pas fêté un seul anniversaire dans cette maison l’année dernière. Matt, le tien est dans trois jours. Nous allons faire un bon dîner, comme autrefois. Et je te préparerai un gâteau. Rosie, j’avais aussi quelque chose à te demander… » Sa fille se crispa, mais Lorna posa la main sur son avant-bras. « Qu’est-ce qui te ferait plaisir pour tes vingt et un ans ? Je sais bien que c’était en juin, mais mieux vaut tard que jamais… »

Rose jeta à sa mère un regard si étrange que Lorna fronça les sourcils. « Je… Oui » – elle compta sur ses doigts – « tu as bien eu vingt et un ans, ma chérie. Tu n’auras sans doute pas envie qu’on fasse une grande fête comme pour Warren… Mais tu voudras peut-être partir en vacances quelque part ? Une fois que tu… ». Ses paroles restèrent coincées dans sa gorge. « Une fois que tout sera réglé pour le petit. Mme Blencombe doit passer après-demain. Après tout ça, ça te ferait du bien de changer d’air. »

Se levant de sa chaise, Rose dit : « Merci. C’est gentil d’y penser. » Arrivée sur le seuil, elle se tourna vers Matt. « Tu es… » Elle posa les yeux sur une épingle à nourrice, qui traînait sur le buffet. « Tu es un mec bien, Bubba. Tu es un bon garçon. » Elle lui adressa un bref sourire radieux dont le visage de Matt lui renvoya le reflet. Pas de pique, pas de remarque sarcastique pour l’ébranler : juste un moment de tendresse spontanée entre eux.

« Bonne nuit. Dormez bien tous les deux. »

*

*   *

Le Vieux Wally sonna dix heures, puis onze et enfin, alors que Rose se tenait devant l’horloge, minuit, la précipitant dans le 10 janvier. Le bébé se tortillait dans ses bras, et pendant un instant, elle s’autorisa à imaginer qu’il grandissait à chaque carillon : rampant, faisant ses premiers pas, puis passant devant le Vieux Wally et trinquant à sa santé le jour de Noël comme l’avaient toujours fait les hommes MacBride. Mais la chaleur de cet instant se transforma en glace dans son ventre : c’était impossible.

L’odeur de l’encaustique, le tic-tac des secondes, les stridulations des grillons à travers la moustiquaire – ils faisaient aussi intimement partie d’elle que ses battements de cœur, accompagnant en toile de fond tous les moments de son existence, même quand elle en avait été éloignée. Curieux que tout cela – sa vie – puisse tenir dans cet espace. Berçant doucement le bébé, elle traversa silencieusement les autres pièces vides une dernière fois, lui chuchotant leurs noms.

Le bébé renifla, et elle ferma les yeux très fort avant de les ouvrir tout grands, comme pour revenir sur terre. Elle prit les clés de la Holden de sa mère au crochet de la cuisine, avant de refermer la porte de derrière dans un petit cliquetis familier.

Dehors, elle s’approcha des chiens enchaînés à leur niche, elle les caressa et les fit taire. « Bons chiens. Maintenant, soyez sages. »

La nuit était tiède et le parfum de l’acacia et de l’eucalyptus tournoyait autour d’elle. Contemplant la Croix du Sud, elle se laissa envahir pour la première fois depuis des mois par l’idée qu’elle avait obstinément chassée de son esprit : si seulement je pouvais tout défaire… revenir en arrière… Elle parlait tout bas sans trop y croire à un Dieu qui lui avait toujours paru distant, et, au cours de la dernière année, complètement absent : « Si tu peux tout faire, fais disparaître le jour de l’accident, ce premier jour. Tu n’as qu’à changer ces quelques instants. Alors, j’aurai ma famille tout entière et tout serait normal. S’il te plaît ? » Les mots, murmurés tout haut, se dispersèrent tandis que les larmes ruisselaient sur ses joues.

Les étoiles ne dirent rien. Le bébé ouvrit les yeux et la regarda, absorbant chaque centimètre de son visage dans un silence respectueux. Les chiens firent cliqueter leurs chaînes.

Elle leva les yeux vers la lune qu’elle aimait tant, elle sentit son réconfort d’autrefois durcir en quelque chose de plus froid. « Allons, dit-elle au bébé. Il faut partir. Avant qu’il ne soit trop tard. »

Elle s’éloigna très lentement, le moteur tournant au ralenti, les pneus presque inaudibles sur le gravier. Le blanc de la véranda se détachait à la lueur de la lune ; la silhouette de la pompe à vent montait la garde ; à côté d’elle dans son couffin, le bébé se mit à somnoler, bercé par le ronronnement de la voiture. Regret et soulagement, envie et désespoir tourbillonnaient en elle tandis que, dans le rétroviseur, la grande maison s’enfonçait dans les ténèbres.
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Lorsque Pete Peachey approcha de la mine de Proserpine juste avant l’aube en ce samedi de janvier, une voiture à l’arrêt attira son regard. « Qu’est-ce que Lorna peut bien foutre ici à une heure pareille ? » demanda-t-il à Strife. Comme sa nuit de chasse avait été lamentable, il avait emprunté le raccourci à travers ce parc ; vide, sa remorque ne risquait guère de s’embourber.

Le monde était sur le point de renoncer à la monochromie pour accueillir la couleur, une transition qui le captivait toujours. Mais la vision du break lui inspira un malaise torturant, et il s’arrêta. « Je reviens tout de suite, dit-il en attrapant sa lampe torche. Non. Tu restes. »

« Madame M. ? appela-t-il dans le silence, mais sa voix se perdit au loin. Lorna ? » Il pointa sa lampe sur la vitre du break : un couffin de bébé posé sur le siège avant ne contenait qu’un biberon de lait qui luisait faiblement dans le faisceau lumineux. Il parcourut encore les environs avec, puis sans sa lampe, mais il ne distingua rien.

Peut-être Rosie avait-elle eu du mal à endormir son bébé ? Il se rappelait que le ronronnement du moteur apaisait parfois les petits. C’était tout de même un curieux endroit pour une berceuse. Il repensa à ses traits fatigués, tirés. En fait, son expression lui rappelait ce qu’il avait lui-même éprouvé, à cet endroit précis, peu de temps après la guerre, quand cette mine obscure l’avait enjôlé par l’élégance de sa solution. Il se dirigea à toutes jambes vers le vieux puits, franchissant d’un bond les fils de fer emmêlés de la clôture.

« Rosie ? Rosie, tu es là ? C’est moi, Pete. » À l’entrée de la mine, sa lampe éclaira les parois rocheuses qui s’enfonçaient dans le sol et quelques lézards prirent la fuite pour échapper à la lumière aveuglante. Ses yeux mirent un moment à s’adapter à l’obscurité, à la profondeur. Son regard dépassa les rangées de traverses de bois, et les parois irrégulières qui s’étendaient au-delà, pour s’arrêter sur quelque chose qui lui retourna l’estomac : la couleur fuchsia n’était pas à sa place en ce lieu. Des pois fuchsia. « Rosie ! » hurla-t-il, et l’écho qui revint cette fois le frapper au visage lui fit croire un instant que c’était la fille qui lui répondait. « Oh, bon Dieu… »

L’aube s’intensifiait, baignant les alentours de teintes orange et vert terne. Les fourmis avaient profité des brefs moments de sa présence pour entamer leur labeur matinal et distraitement, il se frotta les jambes pour les faire tomber par dizaines, ignorant leurs morsures brûlantes.

Pete savait descendre dans la mine ; Phil MacBride lui avait montré où se trouvaient les prises de mains et de pieds. Il y était revenu à plusieurs reprises tout seul, mais plus depuis cette dernière fois, ce jour où il avait dû mobiliser toute sa force pour s’éloigner du bord.

Il chercha de la main les échelons qu’offraient les traverses. Quelquefois, le bois vétuste se fendait sous son poids, et il tombait jusqu’à la traverse suivante, réussissant de justesse à l’agripper pour éviter de basculer jusqu’au fond. Plus il s’enfonçait, plus l’air sentait le renfermé et l’humidité, et le soleil qui perçait à présent au-dessus de sa tête était impuissant à dissiper cette odeur.

« Rosie ? »

Les piles de sa lampe étaient presque à plat et ne produisaient plus qu’un faible cercle lumineux jaune pâle. Il lui fallut un moment pour reconstituer les fragments : un pied chaussé d’une pantoufle ; une main tendue. Face contre terre, elle était aussi immobile que les rochers qui l’entouraient. « Rosie ! Oh ! ma chérie ! »

Son pyjama en coton était d’une propreté ridicule et ce ne fut que lorsque Pete la retourna qu’il vit le sang poisseux qui formait une flaque sous elle. Son visage s’était heurté à un morceau de granit déchiqueté, lui fracassant la joue et le nez. « Oh, mon petit, non… »

Lorsqu’il posa la main sur son épaule, de toutes les pensées qui se bousculaient dans sa tête, l’une prit le dessus : J’ai vu pire que ça. Et c’était vrai. Si quelqu’un devait la trouver dans cet état, autant que ce soit lui. Il écarta ses cheveux emmêlés de ses yeux. « Je vais te ramener à la maison, ma puce », dit-il, et il braqua sa lampe vers le haut. Forçant ses pensées à se concentrer sur l’aspect pratique, il entreprit de calculer le poids, l’angle, la profondeur, écartant les bras pour évaluer la largeur du passage et déterminer s’il pourrait la remonter tout seul.

Il avait failli ne pas le voir. Une tache jaune. Pete dirigea le faisceau mourant de sa torche sur cette forme qu’il eut d’abord du mal à identifier. Dans une barboteuse jaune, sur un nid de feuilles mortes et de terre, c’était le petit gars de Rosie, un filet de sang coulant d’une légère entaille à côté de l’œil. Projeté hors de ses bras quand elle avait atterri en bas, supposa-t-il. Bon Dieu ! Il n’avait même pas de nom… Au moins, il pourrait ramener un des deux cadavres, pensa-t-il sombrement, et il s’approcha pour le ramasser.

Mais alors que Rose était froide au toucher, ce petit corps était encore tiède. Il l’examina plus attentivement, posa l’oreille sur la poitrine du bébé, toucha les fontanelles. Son visage était légèrement bleu, les paupières translucides ne frémissaient pas, mais le cœur battait. Il le souleva de terre et le serra contre lui lorsque l’enfant poussa un cri. « C’est bien… » Il le berça doucement, posant un baiser sur le petit crâne. « Tu te souviens de moi ? C’est Pete. On est des vieux potes, toi et moi. » Le petit se mit alors à pousser des hurlements de rage. « Continue à faire marcher tes poumons, Monsieur, le vieux Pete se charge du reste. » Le bébé niché au creux de son bras et empli d’un nouveau sentiment d’urgence, il entreprit son ascension vers la lumière.


Fin Rafferty savait, bien sûr. C’était lui qui était venu en avion voir comment allait le bébé. Et qui avait rempli le certificat de décès. Pete Peachey – eh bien, il avait trouvé la pauvre fille, alors il savait. Lorna et Matt aussi, évidemment. L’autre personne au courant était le sergent Wisheart. Que la police vienne échanger quelques mots à propos des décès survenus dans une propriété faisait partie de la routine. Il n’en manquait pas, malheureusement.

En remettant les pieds dans la cuisine de Lorna, un an jour pour jour après lui avoir annoncé qu’elle était veuve, Wisheart fut frappé par l’injustice de son retour. S’il y avait plus de familles aussi respectueuses de la loi que les MacBride dans son secteur, il serait sans doute au chômage, songea-t-il.

Comme il se déplaçait en voiture, il arriva largement après le médecin volant, qui lui confirma que les blessures fatales de Rose correspondaient à celles qu’aurait pu provoquer une chute.

« Elle est tombée… ou bien, elle a sauté, d’après vous ? » demanda-t-il à Fin un peu plus tard, sur la piste d’atterrissage.

Le médecin réfléchit. « Une fracture du crâne est une fracture du crâne… Quant à savoir si c’est une chute ou un saut, ça, c’est votre rayon. » Il fit la moue, repensant au jour où il s’était posé sur la piste de Meredith Downs juste après Noël. « Rose a vécu des moments difficiles avec le bébé. Un fort sentiment de honte. Elle savait que sa mère avait sûrement eu du mal à encaisser le coup. » Il poussa un grognement en hissant sa sacoche dans l’avion puis déplia le marchepied pour accéder au cockpit. « À quoi bon les traîner tous dans la boue maintenant ? »

Wisheart prit une profonde inspiration en remettant son carnet dans sa poche. « Faites-moi parvenir un certificat de décès et je m’occuperai du reste. »

 

Le sergent Wisheart estimait qu’il était de son devoir d’enquêter sur les méfaits et de veiller à ce qu’ils soient sanctionnés. Il ne supportait pas les hommes qui tabassaient leur femme, ni les voleurs de bétail. Il tombait à bras raccourcis sur les violeurs et les escrocs. Dans l’ensemble, ça suffisait à l’occuper. Mais dans certains cas, jugeait-il, il y avait une différence flagrante entre ce que la loi exigeait et ce que la justice réclamait.

Le policier était réticent à punir Rose MacBride. Un suicide entraînerait une enquête, qui éveillerait la curiosité des gens. En plus, ce ne serait pas Rose qui serait punie – ce seraient sa pauvre mère, son malheureux frère et ce bébé innocent, qui méritait quand même sûrement qu’on lui donne une chance, non ?

Il interrogea Pete Peachey sur les circonstances dans lesquelles il avait découvert le corps. Il examina les lieux. Il parla à Matt et à Lorna, qui s’accusèrent de tout : si une fille fait un truc pareil, c’est forcément parce que vous n’avez pas su voir quelque chose, non ? Pas su l’en empêcher ?

Wisheart avait dans ses cellules de Wanderrie Creek un type qui avait volé de l’or à l’hôtel de la monnaie, un autre qui avait essayé de couper la tête de sa femme avec une hache et une femme qui avait plongé son petit garçon dans de l’eau bouillante pour lui apprendre à ne plus faire pipi au lit. Il n’allait quand même pas dépenser du temps et de l’argent pour faire tout un cirque à propos d’un suicide, alors qu’ils seraient mieux employés à punir les méchants et à essayer d’aider les victimes à se reprendre en main.

Que gagnerait-on à présenter le drame comme un suicide, à ouvrir une enquête ? La justice en serait-elle mieux servie ? La vie de quelqu’un s’en trouverait-elle plus facile ? Tu parles ! Rosie MacBride avait fait une chute mortelle. C’était une tragédie. Point final.


Rien de trop chaud. C’était la phrase qui tournait en boucle dans la tête de Lorna pendant qu’elle inspectait le contenu de son placard. Il était important de choisir quelque chose de confortable, de léger. Il n’y aurait pas beaucoup d’ombre – juste ce soleil qui flamboyait impitoyablement dans le ciel.

Elle sortit une robe au hasard et la plaqua contre elle. Étourdie, elle dériva jusqu’au lit et s’assit en la serrant dans ses bras. De l’autre côté de la fenêtre, une corneille aboya son dégoût de la chaleur, ou peut-être simplement son désespoir – de longues syllabes gutturales, noires comme ses plumes. Lorna caressa le poignet de la manche et remarqua qu’il manquait un bouton. Trop tard pour le recoudre maintenant. Son esprit se reporta au mois de janvier précédent et à la manchette effilochée de la chemise de Phil. L’élégance avait toujours été le cadet de ses soucis. « C’est encore tout à fait mettable », protestait-il quand elle suggérait d’acheter un vêtement neuf. Un nouveau puits artésien, un nouveau bélier – ça, c’était différent. C’était un investissement. Ça ferait gagner de l’argent, pas en gaspiller. C’était bien ça – la manchette élimée, l’accroc reprisé au genou de son pantalon, déchiré au grillage d’une clôture en dégageant une brebis qui s’était coincé la tête. Elle les avait mis de côté avec la veste en tweed, les chaussettes de laine solides, les bottines R. M. Williams ressemelées et recousues d’innombrables fois. C’était l’homme. C’étaient ses habits.

Rose avait choisi la tenue de Warren ce jour-là. Sa tenue de cricket. Il était toujours si élégant en blanc.

Laver. Coudre. S’occuper de ses hommes et de leurs vêtements. Lorna se rappela à quel point tout cela lui avait soudain paru insignifiant. Franchement insuffisant, non ? Elle aurait dû en faire plus. Elle aurait dû avoir le temps d’en faire plus.

On imagine toujours qu’on aura plus de temps. En cet instant où les pensées de Lorna reviennent à Rose, elle s’étonne presque de n’avoir pas su que l’existence de sa fille serait, elle aussi, écourtée. Toutes les choses qu’elle avait crues que Rose connaîtrait plus tard dans sa vie ; jusqu’au pardon et à la réconciliation dont elle avait été convaincue qu’ils se feraient un jour, à propos du bébé. Rétrospectivement, ces espoirs paraissaient ridicules. « Une si petite vie », avait chuchoté Lorna quand elle avait appris sa mort.

Dans la chambre de sa fille, en cet instant, elle faillit s’effondrer en percevant la trace ténue du parfum de Rose, mais elle persévéra, tirant sur quelques corsages, des chemises à carreaux, des jupes et enfin une robe sans manches vert menthe à l’encolure brodée de minuscules roses saumon que Lorna avait cousue pour elle. Elle sortit des sandales et les posa à côté de la robe.

« Tu n’auras jamais trop chaud là-dedans », murmura-t-elle tout haut, avant de mettre les vêtements en pile pour les empaqueter avant que Pete Peachey les apporte chez Gribbles, l’entreprise de pompes funèbres en ville.

Alors qu’elle était sur le point de sortir, son regard s’égara dans un coin de la chambre où, inconscient de tout, son petit-fils sans nom était couché dans son berceau. En raison des événements, il avait fallu repousser la visite de Mme Blencombe et le bébé dormait, dans les limbes.


Quand il se réveilla le matin de l’enterrement de Rose, Matt mit quelques instants à reprendre pied dans la réalité. Depuis qu’il avait aidé à hisser le corps de sa sœur de la mine une semaine plus tôt, il avait du mal à distinguer le rêve du jour, et la crainte du désir. Alors que son esprit venait enfin de reprendre confiance dans son emprise sur le monde, on l’obligeait à intégrer une nouvelle absence insondable.

En tendant la peau de sa mâchoire pour faciliter le passage du rasoir, il repensa au jour où Rose l’avait rasé, à l’hôpital. En cet instant, le carillon du Vieux Wally résonna dans toute la longueur du couloir et un mot lui vint à l’esprit. « Prématuré ». Il l’avait beaucoup entendu à propos de la mort de Rosie. Alors qu’il le retournait dans son esprit – « pré-maturé » –, il se mit à refléter d’autres angles de signification. Pas seulement « trop tôt », mais « n’ayant pas eu le temps de mûrir », ou « mûr avant son temps ». Comme si la vie avait échappé aux limites et aux lois du temps et qu’à plusieurs années de distance, des événements fusionnaient à présent et se superposaient.

Il imagina Rose se dirigeant vers la mine cette nuit-là. Il sentait les bosses sous ses pneus et les cailloux sous ses pieds ; l’odeur ténébreuse, humide, froide et mystérieuse, comme le souffle des esprits infernaux dont Warren parlait pour les effrayer.

Il s’enfonça dans une vision intérieure floue, ressuscitant leurs jeux souterrains. Encore et encore, il voyait le corps de sa sœur basculer et dévaler sur eux trois – Rose adulte avec son bébé les dépassant dans leur chute, ou même leur tombant dessus, en plein duel à l’épée ou lors d’une chasse au trésor – comme si elle avait toujours été destinée à se précipiter dans cette mine. Il ressentit une vive douleur et cligna des yeux en voyant son reflet, rasoir en main. Peut-être le kangourou bondirait-il toujours devant la bétaillère ; peut-être bondissait-il encore, dans quelque présent éternel. Il s’éclaboussa le visage pour éliminer le restant de mousse et tamponna une petite coupure avec le coin d’un gant de toilette.

En passant devant la chambre de Rose, il entendit le bébé gazouiller et téter dans le vide. Qui était son père ? Pour le moment, il ressemblait à n’importe quel bébé MacBride des photos de famille. Matt n’était pas sûr de pouvoir supporter d’en savoir davantage, pas encore en tout cas. Il serait bien temps de le découvrir. Ou de se faire à l’idée de ne jamais le savoir, une fois que Mme Blencombe l’aurait emmené.

Lorsqu’il regagna sa chambre, il y trouva un des costumes de Warren que Lorna avait préparé pour lui. Il s’apprêta à essuyer les taquineries de Rose, puis il se souvint.

« Pardon », murmura-t-il, navré d’avoir oublié.


Vers la fin de la cérémonie funèbre, Matt regarda sa mère, l’œil sec à côté de lui. Elle avait l’air si vieille. Elle lui avait toujours paru sans âge, mais aujourd’hui, elle semblait voûtée, les muscles du visage durs sous une peau parcheminée, et elle marchait avec une hésitation perceptible à chaque pas.

Matt et Pete Peachey prirent place en tête des porteurs. Il n’était pas très lourd, le cercueil. En le sortant de l’église, Matt eut la conscience aiguë que son visage et celui de Rose n’étaient qu’à quelques centimètres de distance, séparés par une simple planche vernie. En tournant la tête, il pourrait lui parler ; la regarder dans les yeux, presque… lui faire changer d’avis. Puis il se rappela le visage fracassé. Il se concentra pour conserver une démarche régulière.

 

À la veillée mortuaire, une jeune fille aux cheveux roux coupés court s’approcha de Matt et, comprenant qu’il ne savait absolument pas qui elle était, elle dit : « C’est moi… Pattie…

— Pattie ?

— Pattie Gosden. »

Ce nom… et effectivement, le visage… Matt se remémora les paroles de Rose, la fille du rêve : « Tu avais un sacré béguin pour Pattie Gosden. »

Elle était jolie, mais il n’éprouvait… rien. Une défiance nauséeuse l’envahit. « Pattie. Bien sûr…

— Tu vas bien ? »

La main de Matt caressa sa cicatrice, sous ses cheveux.

« Tu n’as jamais repris contact.

— J’ai eu un accident de voiture l’année dernière. J’ai été blessé à la tête.

— Je sais… J’ai attendu de tes nouvelles si longtemps après le bal de l’école… »

Il y avait quelque chose en elle – ses lèvres, sa façon de hausser les épaules… Comme si elle enjambait une crevasse, sa mémoire retomba sur une sensation : il avait embrassé ces lèvres, il en était presque certain. Il avait tenu cette taille entre ses bras. Qu’avait-il fait d’autre ?

Entrapercevant le souvenir à travers un épais brouillard, Matt plissa les yeux tandis que ses propres mots parcouraient le chemin le reconduisant à ce moment. « Tu devais venir en ville… C’est pour ça que j’étais dans le camion. Je devais te retrouver à la réunion de l’Association des jeunes éleveurs.

— Tu as dû t’emmêler les pinceaux. J’étais à Perth. Je pensais que Rose te l’avait dit. »

Pattie posa la main sur l’avant-bras de Matt. « Tu es toujours là ?

— Pardon. J’étais à des kilomètres. Alors, qu’est-ce que tu fais de beau en ce moment ? Ça serait chouette de te voir. Je pourrais venir… »

Elle lui expliqua qu’elle était à la fac maintenant, à Perth. La conversation tourna court et la jeune fille s’était déjà éloignée de quelques pas quand Matt s’écria, « Attends ! » Il l’attrapa par le poignet. « Est-ce que… je t’ai fait quelque chose ? Est-ce que je suis allé trop loin ? Est-ce que je t’ai fait du mal ?

— À part oublier que j’existais ?

— À part ça, ouais.

— Non. J’en ai eu le cœur brisé un moment. Mais je vais bien. » Elle effleura une délicate bague en argent à sa main droite. « Je sors avec Greg maintenant. Il est en TD de chimie avec moi… » Elle l’embrassa sur la joue, et sa main s’attarda un moment sur son épaule. « Bonne continuation. »

Et soudain, elle l’étreignit avec force, sa peau frôlant son cou, et quand il referma ses bras sur son dos, son corps chercha à l’évaluer, puis il la laissa se dégager.

Il l’imagina dans son rêve, mais la sensation n’était pas la bonne, l’odeur non plus. Ses pensées furent interrompues par une main noueuse qui cherchait la sienne. « Matthew. Glen Chiselhurst, un vieux camarade de ton papa, du temps de l’armée. » Et pour le moment, Matt revint dans la pièce, dans le temps présent, laissant la pluie de son rêve pleuvoir dans quelque profonde caverne de son esprit.
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Tard dans la nuit, à la lumière d’une lampe torche, Lorna s’approcha, presque en transe, du journal de la station. Elle ouvrit le tiroir du bureau et en sortit le vieux stylo Conway Stewart de Phil et la bouteille d’encre bleu nuit. Après avoir dévissé le corps du stylo, elle appuya sur le réservoir pour en vider les dernières gouttes dans le flacon, avant d’y enfoncer la plume et de presser à nouveau sur le caoutchouc, cette fois pour aspirer l’encre bleue, comme si elle aspirait le souffle indispensable pour dire ce qu’elle avait à dire.

Elle écrivit : « Enterrement de Rose. ». C’était fait. Tout en haut, sur la première ligne du 16 janvier 1959. La plume était posée sur la page ; puis elle s’aperçut que l’encre s’était échappée au-delà du point. Elle prit un bout de buvard et épongea la bavure.

Ne supportant pas de voir ces mots tout seuls, elle se demanda ce qu’elle pourrait écrire d’autre : « 1,2 mm hangar du haut », « Temps étouffant ». Il n’y avait pas grand-chose d’autre à raconter sur cette journée : la station avait été à l’arrêt pour l’enterrement, seule Maudie Knapp était restée sur place pour s’occuper du bébé.

Lorna tourna machinalement les pages précédentes, plusieurs semaines d’un coup, et ne tarda pas à tomber sur les notes de Miles Beaumont, et de Rosie. Revoir l’écriture de sa fille fut comme un coup de poignard, lui jetant au visage la réalité définitive, incontestable de sa mort. Et la question tenaillante.

Elle se releva et se frotta le bas du dos, cette douleur tenace apparue quand elle avait été enceinte de Warren et qui s’était aggravée avec chaque enfant jusqu’à devenir une compagne permanente. Demain. Elle s’occuperait du reste demain. Longeant le couloir à pas feutrés, elle passa voir le bébé dans son berceau, souffle régulier, bras écartés, un pouce rejoignant l’index avec une élégance irréprochable. Une bribe de mélodie flotta dans sa mémoire – un extrait d’un concert de cantiques de Noël, à l’école : « O magnum mysterium » … « Ô grand mystère », puis quelque chose à propos d’un nouveau-né « couché dans une mangeoire ».

L’enfant prit une inspiration profonde, désabusée. Il allait bientôt se réveiller et réclamer son biberon. Lorna poursuivit jusqu’à la cuisine et réchauffa le lait, toujours à la lumière de sa lampe torche, trouvant une consolation dans les étoiles brillantes qu’elle apercevait par la fenêtre.


Des télégrammes furent échangés avec Mme Blencombe, pour repousser les rendez-vous et à chaque nouveau délai, Lorna sentait s’accentuer le changement qui s’accomplissait en elle. Magnum mysterium. Le mystérieux bébé couché dans une crèche, venu sauver le monde. Malgré elle, depuis la mort de Rose, elle avait constaté que ce petit corps tiède lui apportait un réconfort viscéral ; les regards qu’il posait sur elle, dénués de tristesse, réclamant qu’on le touche, qu’on le prenne dans les bras, qu’on lui chante une berceuse. Jour après jour, il s’enracinait dans son cœur – pour le meilleur ou pour le pire, elle n’aurait su le dire.

Elle n’avait consulté Matt que brièvement à propos de sa décision, craignant qu’il ne s’y oppose, mais il avait réagi par le haussement d’épaules si fréquent chez lui ces derniers temps. « Si tu penses que c’est ce qu’il faut faire… »

Et c’est ainsi que Lorna MacBride finit par se rendre à Perth pour enregistrer la naissance de son unique petit-fils, le jour même où elle enregistra le décès de sa fille unique. Le visage du jeune homme assis derrière le guichet des naissances, décès et mariages exprima une pointe d’inquiétude, mais elle lui décocha un regard farouche, le mettant au défi de la plaindre. Il toussota et montra du doigt les cases concernant le « père ». « Vous n’avez pas rempli ça, Mme MacBride.

— En effet.

— Ce n’est… euh… ce n’est donc pas un oubli, alors.

— Non. »

Son signe d’acquiescement se mua en hochement de tête – très léger, et il expira, comme s’il réfléchissait à quelque chose.

Pour prévenir toute objection, Lorna ajouta : « Si j’ai bien compris, il n’est pas obligatoire de remplir ces cases. J’ai télégraphié pour m’en assurer. » Elle défit le fermoir de son sac à main. « Je peux vous montrer la réponse que j’ai reçue… »

D’un geste, l’employé lui fit gentiment comprendre que c’était inutile. « Vous avez raison. Cette case n’est pas toujours remplie. Pourvu que nous ayons l’identité de la mère, la naissance peut parfaitement être enregistrée. » Il fit glisser les formulaires vers elle, avec des croix soigneusement marquées au crayon lui indiquant où elle devait signer.

Sous l’armure de ses manières cassantes, Lorna s’était attendrie. Elle avait même honte de la manière dont elle avait choisi le nom de l’enfant. Rose ne l’avait jamais appelé autrement que « le bébé » au mieux, et au pire « lui », et avait résisté à toutes les incitations à réfléchir au prénom qu’elle pourrait lui donner. Alors, après la mort de Rose, Lorna avait ouvert le livre des prénoms que Phil lui avait acheté quand elle était enceinte de Warren, mais elle n’avait pas dépassé Andrew. Ça ferait l’affaire. Et comme deuxième prénom, Ross, le même que pour tous les aînés MacBride depuis des générations. Puisqu’il n’y avait pas d’autre nom de famille que MacBride à donner à son petit-fils, autant avoir le second prénom qui allait avec.

L’employé signa un imprimé en glissant un papier carbone sous la feuille, puis le déchira le long du pointillé pour en détacher le reçu de la demande de certificat de décès à remettre à Lorna. Il répéta la procédure pour le certificat de naissance, et les lui tendit.

Elle ouvrit son sac à main et y glissa les dépouilles documentaires de sa fille, et les débuts de son petit-fils. Elle éprouva une éphémère sensation de réconfort en pensant qu’ils étaient ensemble pour un moment, enfermés tous les deux dans cet espace sûr, entourés et portés par elle, comme il se devait.


Lorna MacBride y pensait. Elle y pensait en arrosant ses rosiers. Elle y pensait en remplissant le livre de caisse ; en donnant le biberon à son petit-fils, en lui faisant faire son rot, en le changeant ; et en le couchant dans son berceau, propre, repu, clignant des yeux comme un ivrogne au moment de s’endormir. Elle envisagea d’en parler à Matt, mais qu’aurait-elle pu lui dire pour le moment ? Elle tenterait cette unique démarche et si elle échouait, eh bien tant pis.

Elle accomplit le rituel du remplissage du stylo de Phil et prit une feuille de l’épais papier à lettres crème qu’elle réservait à sa correspondance exceptionnelle.

30 janvier 1959

Cher Miles,

J’espère que vous allez bien. J’ignore où vous vous trouvez actuellement et j’espère que vous me pardonnerez de vous écrire « au bureau », pour ainsi dire.

Je conserve d’excellents souvenirs de votre séjour ici et tiens à vous exprimer toute ma reconnaissance pour la gentillesse et le soutien que vous avez accordés par la suite à Meredith Downs en des temps aussi difficiles.

C’est parce que je pense que vous vous êtes fait de bons amis ici que je me permets de vous informer que nous avons perdu brutalement notre chère Rosie il y a trois semaines, dans une chute à la mine de Proserpine. Il faut également que je vous dise qu’elle nous a laissé un fils, né le 18 décembre de l’année dernière. C’est un joli petit garçon en très bonne santé, le portrait craché de mes propres bébés MacBride.

Matt s’est magnifiquement rétabli et continue à surprendre ses médecins.

S’il vous prenait l’envie de nous rendre visite et, peut-être, de faire la connaissance du fils de Rosie, je vous accueillerais à bras ouverts. Vous savez où nous trouver, et il est inutile de nous prévenir. Bien sûr, vous êtes certainement très occupé et je suis consciente que l’endroit où nous vivons est très éloigné de tout.

Avec mes sentiments les plus affectueux,

Lorna



Elle relut rapidement sa lettre, puis adressa l’enveloppe aux bons soins des Entreprises Beaumont Australie à Sydney, ajoutant en caractères d’imprimerie dans le coin supérieur gauche : « Privé et personnel. Prière de faire suivre. » Après y avoir collé un timbre, elle l’emporta à la cuisine et la glissa au milieu du courrier que Sneaky viendrait chercher.

Elle avait envoyé un signal. Qui pouvait savoir s’il parviendrait jusqu’à Miles et apporterait un quelconque éclaircissement ?
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Le district était encore en émoi à la suite du récent décès survenu chez les MacBride. Les anciens pouvaient évidemment exhumer des histoires de calamités bien plus affreuses – des familles entières réduites en cendres par un feu de brousse ; trois générations appartenant à la même équipe de nuit emportées par une explosion dans une mine d’or – mais même eux reconnaissaient que Lorna avait traversé une sacrément mauvaise passe.

La gravité des gens se transforma pourtant en stupéfaction perplexe quand quelques semaines après avoir enterré sa fille, Lorna MacBride, mâchoires serrées, regard fixé droit devant elle, apparut dans la grand-rue de Wanderrie Creek poussant… un landau. N’était-ce que la chaleur qui lui empourprait le visage, nul n’aurait pu le dire. Toujours est-il que chapeautée et gantée, elle entra à pas comptés dans la mercerie Spearrit (qui se flattait de vendre « tout ce que vous pouvez imaginer et même le reste ») pour acheter des tétines, des couches et des épingles de nourrice, ainsi qu’un ours en peluche Wendy Boston. Elle y ajouta des draps de petit lit et un joli rond de serviette en argent sur lequel elle fit graver sur-le-champ « A.R.M. »

Lorna avait été sur le point de « consulter » Phil, mais une prise de conscience intime l’avait fait changer d’avis et elle avait préféré confier sa décision, puis son plan, à Maudie Knapp de la station de Deep Springs. « Mais Lorna, tu es sûre ? s’était étonnée Maudie.

— Bien sûr que non.

— Il n’est pas trop tard pour aller jusqu’au bout de la procédure d’adoption », avait poursuivi son amie.

Après avoir longuement réfléchi, Lorna avait repris d’une voix douce : « Il est tout ce qui me reste de Rosie. J’ai été trop dure. Trop dure avec elle. J’ai toujours mis la barre plus haut pour elle que pour les garçons – je pensais bien faire. Maudie, je n’aurai pas d’autre occasion de me racheter. »

Ses paroles avaient cloué le bec à Maudie, qui avait promis d’être à Wanderrie Creek à la date et à l’heure dites, pour retrouver Lorna au salon de thé et, assises de part et d’autre du bébé dans son landau, prendre une tasse de thé. En public. En plein jour.

Tout en ajoutant de l’eau bouillante dans la théière, Maudie murmura, avec un sourire crispé : « Ils vont bien finir par arrêter de nous regarder, ma belle. Fais comme si j’étais en train de te dire quelque chose de tout à fait passionnant. »


Le jour où Lorna alla acheter des affaires pour le bébé et montrer son petit-fils en ville, Matt entreprit de repeindre la chambre de Rose pour le bébé, comme le lui avait demandé sa mère. Le lit de sa sœur était encore fait, Ramsey, le vieux mouton tricoté montant toujours la garde sur son oreiller. Lorsqu’il se pencha pour défaire les draps, il fut ébahi. L’odeur de Blue Grass, le parfum de Rose, restait omniprésente. Il fixa son attention sur sa tâche, retirant les bois de lit qui encadraient le sommier métallique et les posa dans le couloir.

Au moment où il finit de rapporter les bâches et les pots de peinture dans le hangar, l’après-midi touchait déjà à son terme. Il transporta le sommier, puis, en tout dernier, le matelas. Lorsqu’il le retourna pour le poser contre le mur du hangar, une des poignées se détacha, révélant une fente soigneusement découpée dans le tissu.

Dans la pénombre, il glissa les doigts sous la toile à matelas pour explorer l’intérieur. Un objet avait été enfoncé dans le crin et la laine, un petit objet froid qu’il parvint à extraire – le briquet en laiton de Rose. Plongeant la main plus loin, il trouva une feuille de papier, pliée en quatre. Il la tendit vers la lumière et lut : « Srap, srap, srap. » Il sourit en se rappelant le rituel ridicule de sa sœur, et sa propre initiation à ce cérémonial sur une branche d’arbre quand il était petit.

Il hésita, partagé entre le respect dû à la morte et l’envie de faire ce qu’il savait parfaitement que sa sœur aurait fait à sa place. C’est tout juste s’il ne l’entendait pas : Allons, Bubba, qu’est-ce que tu attends ? Ne te gêne pas pour fouiner !

Il remit le briquet dans le matelas et déplia précautionneusement la feuille, se demandant quel aveu d’enfant elle avait ainsi dissimulé bien des années auparavant, prêt à être brûlé. Mais il ne tarda pas à comprendre qu’il s’agissait d’une confession récente – d’une confession qu’il n’aurait jamais dû lire.

Les mots qui noircissaient la page se mêlèrent à l’odeur du matelas, et un kaléidoscope d’événements, de rêves, de sensations et de mystères se mit à bruire, à palpiter et à vibrer avant que toutes les pièces se mettent enfin en place, lui déchirant les entrailles.

Son chien Trooper entra dans le hangar et poussa un gémissement ténu en voyant son maître, roulé en boule par terre, les yeux fous, suffoquant sous le coup des mots de Rose.


Il y a un temps où tout est possible : un temps où nous pourrions être celui que nous rêvons d’être. Puis la vie se met en travers et notre existence se contracte en un unique moment. C’est ainsi que l’homme qui se brise le crâne contre l’angle d’un bar au cours d’une rixe, dont la cervelle et la vie s’écoulent sur-le-champ, cet homme-là finit peu à peu par ne plus être que « Jimmy qui est mort dans cette bagarre ». On se met à tracer après coup le chemin de son trépas, en accordant une signification rétrospective à des points situés le long de sa route. Tout comme Jésus était destiné à mourir sur la croix, on élague et on taille les souvenirs qu’on garde de l’existence d’un gars pour la faire toujours déboucher sur cet événement inéluctable.

C’est pareil pour Burt, celui qui a cogné Jimmy si fort que son crâne s’est fracassé contre le bar. Burt qui a passé les dix années suivantes en prison ; qui, une seconde encore avant la bagarre, était « un chic type ». Mais ensuite… il n’est et ne sera jamais plus que « Burt qui a tué ce gars », à cause de cet unique moment vers lequel, s’avère-t-il, s’est dirigé d’emblée chaque jour qu’il a vécu.

Il y a des événements dont on ne peut pas revenir. Des portes qui ferment toutes les autres voies qu’on aurait pu emprunter. Un seul moment de votre passé vous prive d’avenir ; vous condamne à une mort dans la vie. Et en cet instant, en lisant ces mots, Matthew MacBride franchit une de ces portes.


Bien que la vie de Matthew MacBride ait été définitivement transformée par la lecture du message de Rose, le paysage n’en laisse rien paraître. Il reste insensible à sa terreur trémulante, à ses vomissements, à ses interminables nuits d’insomnie. Sur Wallaby Ridge où il s’affale, impuissant et épuisé, au coucher du soleil, la terre l’accepte. Les arbres lui dispensent leur ombrage, impassibles ; les rochers se dressent, inébranlables, sans juger. Le ciel demeure implacable, et sa transgression ne l’ébrèche pas. La nature réagit par le silence, par le refus d’être horrifiée ou impressionnée.

C’est Lorna qui remarque la différence dès son retour de Wanderrie Creek en le voyant disparaître pendant des heures et revenir soûl. Lorna qui est déconcertée par la récidive de ses colères et de ses grossièretés des lendemains de l’accident, qui est désemparée de le voir chercher querelle au personnel et bâcler les tâches les plus simples, ce qui la force à demander aux ouvriers de la station de passer derrière lui. Et ces derniers temps, il refuse même de se trouver dans la même pièce que le petit Andrew.

Elle s’inquiète tellement que ça puisse être une forme d’effet retard de sa blessure à la tête, provoqué par la révélation publique de l’existence du bébé, qu’elle va jusqu’à persuader Fin Rafferty de venir les voir en avion, prétextant, à l’intention de l’opératrice radio, que le bébé est malade.

De retour sur la piste d’atterrissage après avoir examiné Matt, le médecin dit à Lorna : « Capacités cognitives, motricité – tout me paraît en ordre. Mais je suis d’accord avec vous, il y a quelque chose qui cloche. J’aurais tendance à parler de dépression. Surveillez-le de près, Lorna. Le temps suffira peut-être à arranger ça. Si son état empire, contactez le docteur Fairchild. »


C’est à peine si Matt est capable d’aligner une phrase, ces temps-ci. Quant à la visite de Fin Rafferty : c’était un type plutôt sympa, mais il ne pouvait pas comprendre. Personne ne pouvait.

À chaque braillement qui sort de l’ancienne chambre de Rose, Matt s’approche du seuil et observe le berceau, regardant le bébé, mouillé, affamé ou coliqueux, se crisper et hurler. Matt doit faire appel à toute sa maîtrise de soi pour ne pas hurler, lui aussi. Un jour, il va jusqu’à s’approcher du bébé endormi et à lui toucher la joue. La créature se tortille vaguement et claque des lèvres, avant de replonger dans son rêve.

 

En cet instant, à l’ombre des arbres de Jemima, Matt repense aux paroles encourageantes du médecin – si les rechutes existent, il n’en est pas moins à cent lieues de l’état dans lequel il se trouvait après l’accident –, mais elles n’ont aucun sens. Il a passé la matinée à réparer la clôture autour de la vieille mine et à clouer un nouveau panneau peint par un des ouvriers indiquant « Danger. Accès interdit. »

Une envie irrépressible et familière l’envahit – il doit partir. Matt pense alors à sa mère : il ne peut pas la laisser seule ici. Il imagine une vie pour eux en ville, où personne ne les connaît.

Il attendra son heure. Temps. Patience. Voilà les mots qui se forment silencieusement sur ses lèvres au cours des semaines suivantes. Le silence lui-même devient un baume : une caresse douce, absente, qui lui apporte au moins une lueur de paix. Les pierres sont. Le ciel est. Les arbres poussent sans se soucier du reste, certaines de leurs branches meurent, mais il n’y est pour rien. Ce pays, inébranlable, intemporel, le sauvera peut-être.


Au cours des jours et des semaines qui suivent la révélation de l’existence du bébé MacBride, les avis se répandirent comme des toiles d’araignée le long des fils téléphoniques, sur les ondes et les routes poussiéreuses. Les habitants des stations détestaient l’incertitude. La vie contenait bien assez d’impondérables, entre la météo et les cours de la laine. Si bien qu’en réponse à la question inévitable – Mais qui est donc le père ? –, ils avaient tous une théorie à proposer. Pas la même théorie, mais une théorie, qui retirait son poids au point d’interrogation et leur permettait d’être plutôt satisfaits de leurs propres pouvoirs de déduction.

Ils avançaient toute une série de candidats : un des tondeurs, ou un visiteur habituel de la propriété – ce qui mobilisait Sneaky Snook et Pete Peachey ainsi que Neil Tinnett (tous écartés par ceux qui connaissaient ces hommes) ; quelqu’un de Perth, peut-être – après tout, elle avait fréquenté l’internat de la ville. Et, plus récemment, elle avait passé beaucoup de temps à traîner avec les médecins de son frère. Ou bien un autre patient ? Mais le candidat qui arrivait en tête d’une liste pourtant longue était ce directeur stagiaire si distingué qui avait travaillé chez eux, Miles le Friqué : il avait joliment tiré sa révérence avant que la fille rentre à la maison… Tout le monde disait : « Évidemment, je ne peux pas en être certain, mais… »

Ce qui empêcha que ça devienne un passe-temps général était que la fille était morte. Ça rendait l’affaire moins amusante, en un sens. Les MacBride en avaient bavé. Alors, si les gens jetaient un coup d’œil en douce au bébé quand il apparaissait en public avec Lorna ou Matt, ils ravalaient leurs sarcasmes et attendaient d’être hors de portée de voix pour cancaner sur cette famille qui après tout ne valait pas mieux que les autres avant d’être hors de portée de voix.

C’est ainsi que dès sa naissance, une membrane d’information invisible recouvrit, à son insu le bébé MacBride comme une coiffe céphalique.
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Un essaim de mouches survolait les monceaux de viande de kangourou que Matt et Pete Peachey avaient découpés et disposés sur les porte-appâts avant d’y injecter du 10801. Même si les dingos n’étaient habituellement pas du ressort du chasseur de kangourous, il était toujours prêt à donner un coup de main.

Un kangourou buvait l’eau destinée aux moutons et mangeait leur fourrage, mais ces dégâts n’étaient rien par rapport à ceux d’un chien sauvage. Cette bête-là était capable d’arracher le cœur à une centaine de moutons en une nuit, souvent sans même se donner le mal de les dévorer : elle chassait par pur instinct.

Autrefois, c’était avec de la strychnine qu’ils auraient assaisonné la viande avant de la disperser dans les enclos vides. Mais récemment, le Bureau de protection de l’agriculture avait mené des expériences avec le 1080 parce que ce poison se trouvant naturellement dans certaines plantes d’Australie-Occidentale, il risquait moins de tuer la faune indigène qui avait développé une immunité à cette substance au fil des millénaires. En revanche, les chats sauvages, les chiens et les lapins n’avaient aucune chance de s’en sortir. Les humains non plus, d’ailleurs.

Des panneaux apposés sur les porte-appâts annonçaient : « Danger ! Poison ! » Les étiquettes des flacons et des cartons étaient illustrées d’une tête de mort et de tibias entrecroisés. Pete Peachey n’était pas du genre à faire du cinéma, mais lui-même jugeait plus sage de porter les épais gants de protection en caoutchouc qui vous faisaient horriblement transpirer des mains.

Matt tira une dernière fois sur sa cigarette avant de l’écraser, il repoussa ses cheveux en arrière, puis se gratta le nez pour faire bonne mesure.

« On n’a qu’à commencer à ce bout », proposa Peachey et ils se placèrent chacun d’un côté du support à appâts – un long cadre qui leur montait à peu près à la taille, qu’ils avaient fabriqué avec une vieille tige de forage sur laquelle ils avaient tendu du grillage pour confectionner une sorte de plateau de table d’un peu plus d’un mètre sur six. Quatre supports étaient disposés les uns à côté des autres, chacun couvert de morceaux de viande de kangourou grosses comme le poing.

Matt tendit à Peachey un flacon de poison auquel était attachée une grosse seringue, puis il attrapa le sien. Les gants rendaient la manipulation un peu difficile et il enfonça le piston de la seringue si fort que le liquide ressortit de la viande en giclant.

« Vas-y mollo », conseilla Pete en injectant le produit dans la viande avec une efficacité tranquille. Comme Matt sabotait le morceau suivant, Peachey ajouta : « Inutile d’en mettre des tonnes, tu sais. Il suffit d’appuyer une fois, lentement et calmement.

— Je sais ! »

Une fois de plus, l’image du bébé envahit l’esprit de Matt, l’empêchant de se concentrer : l’avenir semblait s’étirer devant lui comme une prison. Il devait réprimer l’envie de ne pas enfoncer la seringue dans la viande, mais dans son propre bras.

Pete l’observait, sans relever la tête. « Tiens-le à l’œil, Pete, tu veux bien ? » lui avait demandé Lorna. « Il a quelque chose qui débloque, mais je n’ai aucune idée de ce que ça peut être. »

« À certains égards, la strychnine est le meilleur moyen de partir, murmura Peachey, songeur.

— Qu’est-ce que tu dis ? » Matt se demanda si ses pensées étaient aussi limpides que ça.

« Tout bien considéré… » Pete continua à travailler sans rompre son rythme. « Le 1080 met pas mal de temps à agir. Une mort lente et douloureuse. En revanche, une dose de strychnine et c’est l’extinction des feux. » Il piqua l’aiguille dans un autre bout de viande. « Si j’étais un chien, je préférerais ça.

— C’est bon à savoir. »

Alors qu’ils progressaient le long du porte-appâts, Matt continua à massacrer le travail.

« Tout va bien ? lui demanda Pete.

— Occupe-toi de tes oignons. »

Peachey ne releva pas, mais quand Matt renversa une partie du poison, manquant de peu son pied, il attrapa le flacon : « Ce n’est pas du sirop, fiston. Viens, laisse-moi faire.

— Je ferais encore mieux de l’écluser. » La voix de Matt menaçait de se briser. D’exaspération, il flanqua un coup au récipient ouvert, qui se renversa, inondant sa chemise et son jean, et il ne put empêcher son visage de trahir son désespoir.

« C’est bon, mon gars, ça suffit, intervint Pete. Déshabille-toi. On va te rincer. » Il rejoignit la voiture à grands pas pour chercher le jerrycan d’eau, mais quand il revint, Matt n’avait pas bougé d’un pas et se tenait là, sans gants à présent, les vêtements imbibés de poison.

D’une voix angoissée, presque songeuse, Matt murmura : « Tout n’est que de la merde. La vie est devenue un gros merdier.

— Elle le sera encore bien plus si tu ne retires pas ces fringues. »

Matt restait toujours figé.

« Il faut que tu ôtes ça », insista Pete et, de ses doigts entravés par ses gants, il déboutonna la chemise de Matt.

« Appuie-toi sur mon épaule et lève un pied », lui ordonna-t-il, se penchant pour attraper les chaussures et les chaussettes de Matt. « Bien. Tu peux te débrouiller avec ton fute ? »

Matt batailla avec sa braguette, et parvint peu à peu à se dégager de l’étoffe trempée, une jambe après l’autre. « Il vaudrait mieux que je sois mort », dit-il alors, comme s’il lui avait fallu tout ce temps pour élaborer cette pensée.

« C’est bon, il n’est pas question que tu meures aujourd’hui, mon pote. » Pete l’arrosa à grande eau. « N’ouvre pas les yeux », lui dit-il à un moment, mais pour le reste, il garda le silence pendant qu’il l’essuyait, se rappelant le temps où, bien des années plus tôt, il séchait le petit garçon et son frère après une baignade d’après-midi dans un trou d’eau. Les bras et les jambes qu’il frottait à présent avec une serviette de toilette étaient musclés et poilus et pourtant, en cet instant, ce n’était pas l’homme qu’il lui semblait toucher, mais l’enfant.

 

Au crépuscule, ils regagnèrent le campement de Peachey en silence. Pete trouva un pantalon et une chemise pour Matt, puis alluma le feu et prépara du thé. Strife, exclu de l’expédition des appâts pour les dingos, accueillit les arrivants avec joie et lécha la main de Matt, dont il n’obtint en réponse qu’une caresse distraite.

Pete scruta le visage du jeune homme : épuisé et sombre, une ride creusée entre les sourcils. « Ne t’en fais pas pour les appâts. On a tout le temps de s’en occuper. »

Après une longue pause, Matt explosa : « Mais pourquoi est-ce que c’est moi qui dois continuer à vivre ? »

Il n’était pas du genre tactile, Pete Peachey. S’il laissait Lorna l’embrasser sur la joue à Noël, c’était le bout du monde. Et pourtant, en cet instant, il entoura Matt d’un bras maladroit et l’attira contre lui. Matt laissa sa tête reposer sur l’épaule de Peachey, avant de s’écarter, le visage ruisselant de larmes.

« C’est bien, mon gars, fit Pete en tapotant le bras de Matt.

— Pete, à quoi bon ? Mais quel putain de gâchis !

— D’habitude, les gâchis finissent par s’arranger tout seuls… un jour.

— Qu’est-ce que tu en sais, toi ? Tu ne sais rien !

— Je sais ce que c’est quand on n’arrive pas à… quand on ne sait plus comment s’en sortir.

— Tu ne peux pas savoir, non. Et ça ne va pas s’arranger, au contraire. »

Peachey regarda Matt et inspira. « Je vais te dire quelque chose. Tu en feras ce que tu voudras. Quand tu es prisonnier de guerre pendant un certain temps, il t’arrive des trucs que tu ne pourrais même pas imaginer. On te fait des trucs… » Il s’interrompit alors qu’une pensée semblait rester coincée en chemin. « … auxquels tu crois que tu ne survivras pas. Et tu finis par faire des trucs à d’autres, juste pour continuer à exister une minute de plus… Le secret, Matt, c’est de continuer à vivre : de poursuivre, une respiration après l’autre, un jour après l’autre. »

Cet aveu fut suivi d’un silence que ne ponctuaient que les crépitements et les pétillements du feu.

« Mais comment on s’en remet ? Des… de ces trucs qui se sont passés ? »

Peachey se leva pour ajouter quelques branches coupées dans le feu et tisonna les braises jusqu’à ce que des flammes lèchent l’écorce sèche. « On ne s’en remet pas. Ça fait partie de toi. Ça ne s’en va jamais… Mais si tu as de la chance, ça perd son emprise sur toi… » Il se retourna, observant le garçon. « Matt, tu continues parce que le monde est intéressant et que le billet pour sortir d’ici est un aller simple. Vivre est ta seule chance de revanche sur la vie. » Il jeta son mégot dans les flammes. « Tu as quel âge maintenant ?

— Dix-neuf ans. »

Son regard se porta sur les arbres, que la distance réduisait à des contours. « Je n’étais pas tellement plus vieux quand j’ai commencé à arracher leurs tripes à des mecs à la baïonnette. On n’a pas toujours son mot à dire sur ce que la vie vous réserve. »

Pete versa un peu de son thé dans le bol posé à côté de sa chaise pour Strife, s’interrogeant sur ce qu’il savait – sur la vie, sur Meredith Downs, sur Matt et tout ce qu’il avait traversé. « Ta maman ne rajeunit pas – elle ne peut pas diriger cette station sans toi… Quant au bébé de Rosie, il fait partie de ta famille. » S’il vit Matt tressaillir, Pete ne fit aucun commentaire. « En ce qui me concerne, j’estime que si tu as des responsabilités, autant les assumer de bon cœur. Il y a des choses, tu sais, plus on les fuit, plus elles nous poursuivent. »

Matt serra un bras contre sa poitrine, et se tortilla sur son siège.

« Ce qui s’est passé aujourd’hui…, poursuivit Peachey. Si tu as envie de te noyer dans le poison ou de faire une autre connerie, je ne peux pas t’en empêcher, tu trouveras toujours un moyen. Mais si tu fais ça, tu ne sauras jamais à côté de quoi tu es passé. » Il tisonna à nouveau le feu. « Tu ne sauras jamais ce que le gosse est devenu. Tu ne verras jamais ton avenir, Matt. Tu auras juste été enterré par ton passé. » Il alluma deux nouvelles cigarettes et dirigea le regard vers le point où la lune entamait son ascension dans le ciel – une grosse lune d’automne ivoire appuyée sur la silhouette de quelques vieux gommiers. « Pleine lune ». Il tira sur sa cigarette. « Rosie a toujours adoré la pleine lune, pas vrai ? »

Matt acquiesça.

« Eh bien, reste par ici pour le dire à son petit garçon. Montre-lui la pleine lune. Montre-lui ce qu’elle aimait. »


Les jours passent, les semaines, et Matt s’efforce de donner un sens à sa vie. Quand il peut, juste avant le crépuscule, il se rend sur Wallaby Ridge, dans le coin des break-aways où il peut surprendre la dernière trace du soleil au moment où la poussière retombe et où les animaux s’immobilisent un instant.

De là, on distingue tout juste la balafre apparue un jour de 1947, lorsque la terre s’est agitée et a haussé les épaules, faisant naître une crête d’un mètre de haut sur une trentaine de kilomètres à travers la propriété. Elle rappelle que la terre ferme, inchangée pendant des millions d’années, peut se reconfigurer sans crier gare, ni demander la permission. Il n’y a plus qu’à vivre avec le nouveau terrain. Réparer les routes et les clôtures qu’on peut. Repartir de zéro pour le reste.

Matt contemple l’astre couchant – ce moment qui dirige son esprit vers la vie et vers la mort qu’il promet. Il peut passer tout l’après-midi à regarder un arbre : à regarder la lumière le sculpter lentement, et lui révéler le moindre fragment de son écorce, la moindre entaille où un insecte a creusé sa galerie sous ses défenses et ouvert une blessure qui ne guérira jamais, bien que l’arbre reste debout. Il peut voir l’amorce de ses bourgeons, les cicatrices à l’endroit où une branche a été arrachée par le vent ou sciée pour en faire un piquet de clôture. Mais s’il regarde assez longtemps – s’il reste simplement assis là, face au ciel de l’ouest –, tout ce qu’il pensait savoir de cet arbre commencera à se dissoudre. Les détails seront les premiers à disparaître, suivis des couleurs, et bientôt, il n’aura plus sous les yeux qu’un lacis noir de branches et de feuilles – un squelette noir et plat soutenu par le reste du ciel. Quand Matthew MacBride regarde le ciel vespéral, il sait qu’il est, lui aussi, un squelette en devenir. Le temps ne se laissera pas priver de son dû.

 

Ce soir-là, Matt regarde la lune témoin, il médite sur son autre face, celle qui reste constamment cachée. Il tire le billet plié de sa poche et frotte une allumette, plissant les yeux pour chasser les larmes qui brouillent la flamme sur la feuille tandis que s’accomplit la magie inaugurée par Rose.

Les marges du papier sculptent une dentelle lumineuse, tandis que le feu ronge son chemin vers l’intérieur, transformant les bords en flamboiement d’un orangé pur. Il le tient jusqu’à ce qu’il n’en reste guère plus qu’un angle, des flammes vacillantes léchant son pouce et son index, qui protègent le mot « pluie ». Quand il est sûr qu’il sera parfaitement consumé, lui aussi, il le libère et il s’envole comme un flocon vers le ciel nocturne.

Il est ramené vers ce jour où, âgé de sept ans, il était assis sur la branche de l’eucalyptus citronné avec sa sœur – il se rappelle que la moindre parcelle de son être s’était sentie plus légère après que les mots de cette première feuille, il y a si longtemps, avaient été emportés, privés d’existence. « Srap, srap, srap ». Il prononce la formule en silence à présent, et attend, à l’affût d’un éventuel changement physique.

Mais peut-être la magie a-t-elle quitté ce monde avec sa sœur.

Il est toujours là, sans consolation ni pardon… Cédant aux larmes, il s’effondre sur le sol. Une ninoxe boubouk solitaire hulule, au-dessus de la stridulation des grillons.

Il repense aux paroles de Pete. « Si tu as des responsabilités, autant les assumer de bon cœur. » S’il se concentre sur les tâches de chaque jour, il survivra, peut-être. Le temps, avant de l’emporter finalement hors de ce monde, lui construira un abri.



  


 



  1. Le fluoroacétate de sodium, dont le nom commercial est 1080 (ten-eighty), est un poison largement employé en Australie pour éradiquer les nuisibles.
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Vendredi 10 janvier 1969

À Meredith Downs, du côté de la clôture qui marque la limite de la propriété, à des heures de la grande maison, on peut voir la carcasse noircie d’une bétaillère, une vieille Bedford, enracinée dans les hautes herbes qui poussent autour de ses roues. Les pédales de métal nu – embrayage, accélérateur, frein – semblent souffrir de cette solitude, attendant un pied qui leur donnerait une raison d’être. L’air environnant est peuplé de nombreux fantômes qui ne s’éloignent jamais tout à fait, malgré la brise qui souffle à travers le temps, dans ce cimetière de choses abandonnées.

Un petit garçon aux cheveux bruns conduit la bétaillère en plein désert, ou parfois dans l’océan, bien que ses roues restent ancrées dans la terre. Les deux employés de la station qui l’ont conduit ici aujourd’hui déchargent des chevalets de pompage cassés et un vieux frigo à côté des autres débris de métal qui traînent par là. Ils ne savent rien du voyage imaginaire de l’enfant, ni de la collection de repaires qu’il possède à travers tout le domaine. Il vient d’avoir dix ans et ne peut pas rejoindre le camion par ses propres moyens. La plupart des autres, il s’y rend à pied ou à bicyclette, plus rarement à cheval ; presque toujours avec son kelpie, Rascal1, dont les yeux ont le regard espiègle qui lui a valu son nom.

Le garçon hante la station comme un esprit qui reprendrait connaissance avec un territoire jadis familier, errant par les ruisseaux, les enclos et les trous dans la roche. Il explore. Il ramasse. Il imagine. Il récupère des objets et en fait des histoires : le boîtier d’une boussole de l’armée en laiton, la culasse d’une carabine .303, un télescope de campagne, un sextant brisé – ils parlent de la guerre, de son grand-père ou de Pete Peachey, le chasseur de kangourous. Il cherche des pierres aux couleurs brillantes ou aux angles étrangement abrupts à ajouter à sa précieuse collection.

Dans son monde de fragments, les connaissances se présentent en pièces détachées plus que dans une globalité lisse, ce qui oblige ce garçon MacBride à mélanger, fusionner et additionner ce qu’il faut pour faire un tout. C’est pour sa mère que cette opération est la plus indispensable, et il invente des détails sur la forme de ses ongles, sur le timbre de sa voix quand elle chante, sur ses aliments préférés. Aujourd’hui, à son retour de la bétaillère, quand il se rend à cheval au hangar de tonte d’arrivée, il fait la cuisine avec elle et prépare des potions dans des flacons aux couleurs de vitrail, mis au rebut au fil des décennies : de la terre et un doigt d’huile de moteur ; de la teinture d’iode additionnée d’un trait de teinture de benjoin, une dose de lessive à laquelle il ajoute une aspirine et du Mercurochrome. Elle lui dit que ce sera délicieux et lui adresse un sourire plein de fierté.

Il s’essuie les mains sur son jean et s’accroupit pour prendre Rascal dans ses bras ; il lui tapote la tête pour le remercier d’avoir attendu patiemment sans chercher à manger ce qu’il a cuisiné. Passant un bras autour du chien, il regarde au loin et prie pour son avenir. Puis il se demande si Dieu peut le voir, alors qu’il n’est qu’un point au milieu de tout cet espace. Il se demande si Dieu a mis les pieds par ici un jour. Il faut dire que ce n’est pas facile d’accès.

*

*   *

Sur le calendrier mural de la cuisine de Lorna MacBride, si le 10 janvier ne porte pas d’indication spéciale, cette date n’en dégage pas moins une lueur menaçante. Elle ne la commémore ni par un service religieux ni par une visite au cimetière. Matt et elle n’évoquent pas sa signification en présence du garçon. Mais l’enfant remarque, au fil des ans, que sa grand-mère passe un peu de temps au piano ce jour-là, jouant trois morceaux, toujours les mêmes. Pour son mari, c’est Pack Up Your Troubles, pour Warren, The Wild Colonial Boy, et pour Rose, My Love Is Like a Red, Red Rose. Le soir, elle s’assied sur la véranda et s’emplit les narines des effluves de gardénias, une odeur chargée des souvenirs d’un bonheur déjà lointain. Puis elle prie pour avoir la force de ne pas passer à côté des grâces que la vie peut lui apporter, encore ; elle prie pour son fils survivant et pour le garçon de Rose, jailli de terre comme le blé sauvage dans le désert.

*

*   *

Distance et temps. Ce sont eux qui ont retissé l’étoffe de la vie à Meredith Downs après la mort de Rosie MacBride. Matt n’oublie jamais la date : celle de l’accident qui a dévié sa vie de son axe ; de la nuit, un an plus tard, où sa sœur s’est brisée sous le poids de ce qui a suivi. Quand il peut, il passe cette journée d’anniversaire ici, dans le hangar de Monty, à poncer, raboter et vernir le lougre perlier.

Il se demande jusqu’où son grand-oncle aurait pu naviguer, s’il avait vécu assez longtemps. Peut-être lui-même entreprendra-t-il un jour la traversée à sa place et répandra-t-il ses cendres dans l’océan. Un jour, bientôt… Puis il se rappelle les paroles qu’a prononcées Pete Peachey dix ans plus tôt : « Reste par ici… Montre la pleine lune au petit garçon de Rosie. Montre-lui ce qu’elle aimait. »

Il époussette l’urne contenant les cendres de Monty et promet de revenir avec une bière pour son anniversaire, puis il descend du bateau et s’éloigne dans la lumière aveuglante.


La station de Meredith Downs que dirigeait Matt était une entreprise moins prospère que son père ne l’aurait imaginé. Le cours de la laine n’était plus que le quart de ce qu’il avait été à son apogée, et le chèque de la dernière tonte n’avait rien à voir avec l’ultime montant encaissé par Phil MacBride.

Dans les années 1950, on disait que l’Australie « avançait sur le dos du mouton », son expansion devant beaucoup à la demande de laine de l’Amérique qui en avait eu besoin pour habiller son armée pendant la guerre de Corée. Quand le gouvernement fédéral australien déclina l’offre d’achat américaine de l’intégralité de la production nationale, le cours atteignit une livre pour une livre. Subitement, la matière première des vêtements depuis le Moyen-Âge devint trop coûteuse pour que d’autres ne s’efforcent pas de lui trouver un produit de substitution. Seul un fou aurait alors prédit que la concurrence ne viendrait pas d’un animal ni d’une plante, mais d’un liquide visqueux enfoui par commodité dans le sol : le pétrole.

On en tira pourtant des fibres synthétiques baptisées de noms comme Nylon qui promettaient commodité et économie. Résistant à la sécheresse, à la maladie et à la mort, le pétrole fut transformé en tissus bon marché, qu’on pouvait laver en machine avec de l’eau aussi chaude qu’on voulait sans qu’ils rétrécissent, affranchissant ainsi les ménagères de la tyrannie de la lessive à la main.

Voilà pourquoi en ce début d’année 1969, les MacBride avaient dû se serrer la ceinture. Ils avaient remplacé leurs motos de l’armée vieillissantes, dont l’entretien coûtait une fortune, par des Kawazaki nerveuses. Ils avaient réduit leur main-d’œuvre permanente, préférant embaucher des saisonniers pour les rassemblements et le marquage des agneaux.

En ce mois de janvier, alors qu’il vérifiait les comptes avec Matt, Neil Tinnett le rassura : « On peut encore en tirer un revenu correct, à condition qu’il n’y ait pas de sécheresse. Continue à faire profil bas, c’est tout, et prends les choses une saison après l’autre… Vous autres, les MacBride, vous avez toujours su vous adapter aux circonstances. »

 

Mais le pétrole n’était pas la seule menace nourricière que la Terre faisait peser sur Meredith Downs. L’économie de l’Australie-Occidentale avait constamment oscillé entre agriculture et exploitation minière. Les débuts de la colonie avaient été dominés par le bétail et les cultures. Les années 1890 avaient ensuite été celles de la ruée vers l’or, entraînant l’adoption de nouvelles lois sur l’extraction minière, qui l’avaient emporté sur les anciennes lois foncières afin de définir qui était en droit de faire quoi sur les terres de la Couronne occupées par ceux qui pratiquaient le pastoralisme.

Mais bientôt, le temps de l’or facile prit fin et la plupart des villes imposantes qui s’étaient construites grâce à lui périclitèrent, redonnant aux tenants du pastoralisme l’avantage dans la lutte pour la survie. Jusqu’à un nouveau mouvement de bascule, en 1960, année où le gouvernement fédéral assouplit son interdiction d’exportation du minerai de fer. Soudain, les immenses gisements inexploités de l’État situés dans les profondeurs des terres de la Couronne valurent des sommes ahurissantes sur les marchés étrangers avides d’acier. Le coup de feu du départ avait été tiré.

Les deux millions et demi de kilomètres carrés de l’Australie-Occidentale abritaient des trésors minéraux insoupçonnés et, considérant l’outback d’un regard neuf, les mineurs le ratissèrent de long en large. Outre le minerai de fer, ils déposèrent des demandes d’exploitation de la bauxite, du molybdène, du nickel, du cuivre, des sables minéraux, à peu près tout ce que les géologues pouvaient imaginer. Des sociétés venues de pays aussi lointains que la Suisse et l’Amérique vinrent sonder le terrain, et chaque jour semblait s’accompagner de l’annonce d’une nouvelle découverte de nickel, d’alumine, ou même d’uranium. Il suffisait de forer presque n’importe où dans cet État pour trouver quelque chose qui valait une fortune.

Le pouvoir était désormais aux mains des mineurs. Et les éleveurs, malgré l’étendue des baux que leur avait accordés la Couronne, se virent rappeler, souvent douloureusement, qu’ils n’étaient que les détenteurs temporaires de la surface de la terre, à la merci de ceux qui revendiquaient ce qui se trouvait dessous.





  


 



  1. Fripouille
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En ce 10 janvier 1969, Bonnie Edquist pose les yeux sur le paysage ouvert que le soleil couchant baigne de rose et pousse un petit grognement. Cet endroit répond incontestablement à tous les critères du trou du cul du monde. Exactement ce qu’elle avait réclamé à son oncle.

Quand elle passe les doigts dans ses cheveux, ils crissent à cause de cette satanée poussière qui s’est déjà fourrée partout : dans les plis de ses coudes, craquant sous ses dents, alors qu’elle n’est arrivée qu’aujourd’hui. Son regard se tourne vers la silhouette réconfortante de la douche de brousse – un énorme sac de toile amarré dans un arbre qui surplombe le ruisseau. Elle se douchera tout habillée et retirera ses vêtements une fois qu’elle aura regagné sa caravane. Elle est la seule femme de l’équipe de prospection géologique et dans l’ensemble, les mecs se tiennent correctement. Mais quand même.

 

Le groupe, qui a dressé le camp depuis quelques jours déjà, fait bon accueil à sa précieuse contribution de lait frais et de pain. Bonnie a déjà travaillé avec tous ces garçons, et ce soir-là, quand ils prennent place autour du feu de camp, leurs discussions portent sur les sujets habituels : la chaleur, les fourmis, les échantillons de roche qu’ils ont commencé à rassembler et à cartographier, la manière dont on réussira à extraire ce foutu machin du sol s’il y est. Merv Stempton, leur aîné d’une vingtaine d’années, leur rappelle que ce n’est pas leur problème. Leur boulot se limite à le trouver. Tony Criddles, qui photocopiait régulièrement ses notes de géologie à la fac, lui passe la bombe d’Aerogard, et elle s’en asperge copieusement pour essayer de repousser les hordes de moustiques.

Mick, le plus jeune assistant de terrain, distribue d’autres canettes de bière. Bonnie en prend une et demande : « À propos, comment ça s’est passé avec les propriétaires ?

— On n’est pas encore allés les voir. On préférait attendre d’être correctement installés », répond Tony.

La canette de Bonnie s’arrête à mi-chemin de ses lèvres. « Tu plaisantes ? La courtoisie, ça te dit quelque chose ?

— Ils ne peuvent pas nous interdire d’être ici ! Si ce n’est qu’une question de politesse ! intervient Mick.

— Et de bon sens aussi, rétorque-t-elle. Quand on est aussi loin de tout, on a besoin de tous les amis qu’on peut se faire… J’irai les voir moi-même demain. »

 

Avant de se coucher, Bonnie s’assied sur les marches de sa caravane et se rafraîchit le visage avec un gant de toilette mouillé, lampes éteintes pour ne pas attirer les insectes. La nuit vibre de trilles, de cliquetis et de coassements. Levant les yeux, elle est éblouie par le large sillage étincelant de la Voie Lactée, que n’estompe pas l’éclairage urbain. Son cœur se serre un instant au souvenir d’une danse au clair de lune, la joue douce de Stewart contre la sienne, la chaleur de ses bras dans son dos. Elle secoue la tête. « Nouveau départ, murmure-t-elle. Allons, Edquist, au dodo… »


Le lendemain, le thermomètre que Bonnie trimbale dans sa Land Rover lui annonce qu’il fait 46 degrés : elle les sent parfaitement, et l’air sec lui brûle les narines.

Elle longe le bord du lac de barrage, plus vaste qu’un bassin olympique, creusé dans la terre ; à travers ses jumelles, elle parcourt des yeux le paysage plat qui s’étend aux alentours et où se cramponnent des plants clairsemés d’arroche. Comme il n’y a pas un souffle de vent, la pompe est silencieuse, suffoquant en attendant que la brise fasse remonter l’eau pour remplir les réservoirs et les abreuvoirs, dont l’évaporation fait doucement baisser le niveau. Les moutons qui se sont enfuis à son arrivée sont à nouveau dispersés autour des bords du bassin de retenue, la soif l’emportant sur la peur. Au sommet du réservoir, à côté de la pompe à vent, un cassican est perché, guettant un éventuel lézard assez stupide pour ne pas rester à l’abri à l’heure la plus chaude de la journée.

Elle est venue à bout de sa prospection matinale plus tôt que prévu. La zone qu’elle avait choisie était décevante : pas une seule roche prometteuse en vue. Elle a tout de même pris un tas de photos, et au moins, elle peut éliminer ce site-là. Il va faire une chaleur d’enfer dans sa caravane, sans un brin d’air, avec les mouches qui lui collent aux yeux… Autant aller rendre visite aux propriétaires pour les informer de ce qui se passe.

Mais devant elle, la surface miroitante du lac de retenue est irrésistible.

Elle se hasarde à faire quelques pas sur le plan incliné et recueille de l’eau au creux de ses mains pour éclabousser son visage. Délaçant ses bottes Kodiak poussiéreuses, l’une après l’autre, elle retire ensuite ses grosses chaussettes de laine noire. Elle dégrafe son vieux short kaki acheté au surplus militaire, le laisse tomber et l’enjambe tout en déboutonnant sa chemise à carreaux. La transpiration dégouline sur son visage, dans son cou, et elle cligne des paupières pour la chasser de ses yeux. Prudemment, parce que la berge du bassin est brûlante et dangereusement escarpée, elle s’approche doucement de l’eau, puis se laisse tomber dans sa divine fraîcheur. Les moutons bêlent, consternés, certains s’éloignent en signe de protestation.

Elle fait des culbutes, encore et encore fait le tour du lac et grimace en voyant les crottes de mouton emmêlées dans de la laine qui ont dévalé le long des parois, avec çà et là, un crâne de bélier ou quelques os, aux endroits où un animal est tombé alors que l’eau était trop basse pour qu’il l’atteigne mais trop tentante pour qu’il y résiste. Elle renoue avec son jeu familier, essayant de nager sous l’eau le plus longtemps possible, et répète l’exercice à plusieurs reprises.

Lorsqu’elle refait surface pour la dernière fois, le lac lui renvoie l’écho des bêlements insistants des moutons et elle remarque que le cassican s’enfuit de son poste d’un unique battement d’ailes, alerté par une menace invisible aux yeux de Bonnie.
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Meredith Downs avait traversé cahin-caha la décennie qui avait suivi l’accident, la nouvelle famille MacBride étrangement constituée grandissant dans l’ombre de celle qui avait été foudroyée.

Matt s’était rétabli. Le passé s’était éloigné. Au fil des ans, le jeune homme avait retrouvé une forme d’équilibre. Comme rejeté sur la grève par une vague gigantesque, il avait peu à peu réussi à reprendre pied. Le nouveau Matthew MacBride était un homme silencieux, replié sur lui-même, mais plutôt aimable avec les ouvriers de la station et les habitants de la ville. Il avait repris certains des rôles que Phil ou Warren avaient assumés jadis au sein des commissions, ce qu’il l’avait empêché de devenir un véritable ermite. Un chic type, disaient les gens, mais son attitude aurait facilement conduit à lui donner dix ans de plus que son âge.

Matt connaissait encore des moments sombres. La conscience empoisonnée courait encore parfois dans ses veines et il était pris de nausées et de frissons, des picotements le parcourant du sommet du crâne jusqu’à l’extrémité des orteils. Le dégoût qu’il en ressentait le faisait trembler la nuit dans son lit étroit.

Mais il ne s’enfuirait pas. C’était sa vie : un garçon innocent dépendait de lui et il savait aussi que, pour subsister, l’amour de Lorna pour Andy et l’amour d’Andy pour eux deux avaient besoin de l’oxygène bien particulier de l’ignorance.


Quant au garçon, il accumule peu à peu les années : au cours de cette décennie, la distance et l’isolement lui tissent un cocon encore plus compact que celui d’autres enfants nés dans des stations reculées. Les rares personnes à franchir les limites de Meredith Downs sont gentilles avec Andy MacBride. Les infirmières pédiatriques qui viennent en avion deux fois par an voir comment il va au cours de leurs tournées sont gaies et encourageantes ; les employés qui font à cheval le tour de toute la propriété pour vérifier l’état des clôtures lui apportent des bandicoots lapins ou des bébés dasyures dont les dingos ont tué les mères.

Quand il a quatre ans, les tondeurs permettent à Andy de se vautrer dans les toisons douces comme la plume empilées dans les caisses après le tri, en attendant d’être pressées. Sneaky Snook se met à lui apporter lors de sa tournée des bandes dessinées et pour ses cinq ans, Pete Peachey lui fabrique un fusil en bois de mulga, un jouet magnifiquement sculpté et ciré que le petit transporte partout avec lui, même au lit. Observant la fascination d’Andy pour la couleur et la texture des pierres, Matt ramasse pour lui tous les spécimens intéressants qu’il trouve et lui offre l’exemplaire de La Géologie pour les enfants qu’il avait quand il était petit. Il veille aussi à ce que le garçon sache tenir une batte de cricket, lancer par-dessus le bras et à ce qu’il comprenne les règles de bases du foot (bien que la première tentative d’Andy pour prononcer ce mot, avec un « s » mal placé, lui ait valu le surnom que lui donne Matt : « Soot ».)

Il s’allonge avec lui sous les étoiles et lui montre aux jumelles les étoiles de la Croix du Sud, l’aidant à identifier Sirius et les constellations antiques qui glissent sans bruit au-dessus de leur nuit. Matt pense à Rose en lui expliquant les phases de la lune ; il lui dit que c’est la même lune que celle qu’aimait tant sa maman quand elle était petite et qu’elle a une face que nous ne pouvons jamais voir.

 

L’enfance d’Andy n’a pas grand-chose à voir avec la manière dont Matt, Warren et Rose ont grandi. Personne ne l’a jamais poussé juste pour voir s’il allait tomber. Il n’a jamais eu à se battre pour qu’on ne lui prenne pas ses jouets ou ses caramels ; n’a jamais eu à se défendre contre les moqueries ni contre des groupes d’enfants ligués contre lui. Si bien que les rares fois où il se trouve en présence d’autres petits, Lorna doit l’exhorter gentiment à aller jouer avec eux. Pendant des années, Andy est inconscient d’une autre particularité qui le distingue du reste des enfants. Bien sûr, il voit dans ses livres des papas et des mamans, mais aussi des lutins et des bunyips1, et c’est par pur hasard que Lorna se rend compte, quand Andy a environ trois ans, qu’il croit que les parents sont des créatures imaginaires. Alors, elle introduit tout doucement l’idée qu’il a eu, lui aussi, un jour, un papa et une maman, mais qu’« ils ne sont plus là. » Malgré son jeune âge, l’enfant perçoit un changement dans la voix de sa grand-mère, comme une boule dans sa gorge.

Quand on observe un varan, ces énormes lézards musclés capables de battre un cheval à la course, on remarque la manière dont ils explorent leur environnement. Ils ne se contentent pas de voir et d’entendre : ils goûtent l’air qui les entoure, sortant leur langue rose et visqueuse pour évaluer la pression atmosphérique, déceler un danger. Andy MacBride acquiert une faculté du même genre. Sans en être conscient, il apprend à sentir qu’il y a des sujets dont on peut parler librement, et les autres. Grand-papa Phil, par exemple : pas de problème. Lorna et Matt évoqueront volontiers telle ou telle de ses habitudes, ou un épisode amusant de sa vie. Ils parlent d’oncle Warren, disent qu’il était très sportif.

Il a le droit de parler de sa mère – dans certaines limites. Était-elle bonne cavalière ? Était-elle intelligente ? « Quel dommage » qu’elle soit morte aussi jeune, soupire Lorna, « qu’elle nous ait été retirée aussi tôt ». Parfois, elle dit, « Quand tu seras plus grand, tu comprendras mieux », ou encore, « Il n’y a pas grand-chose à en dire. C’était une fille merveilleuse qui aurait été une très bonne mère… » À ce moment-là, elle lui plante invariablement un baiser sur le sommet du crâne, comme un point final. Ou comme un panneau « Défense d’entrer ».

À sept ans, Andy sait parfaitement qu’il peut interroger Nanna Lorna, mais pas Matt, à propos de l’accident. « Ça lui rappelle trop de mauvais souvenirs, lui explique sa grand-mère. Si tu veux savoir quelque chose à ce sujet, adresse-toi à moi, Moucheron. »

Personne, pourtant, ne se fâchera jamais contre Andy à cause des questions qu’il pose. C’est plutôt comme une baisse subite du baromètre du salon juste avant un cyclone, au moment où l’on sent déjà changer la pression atmosphérique. Voilà ce qui se passe quand Andy mentionne son père. Lorna réagit en disant : « Nous n’avons pas connu ton papa, mon chéri, alors je ne peux pas t’en dire grand-chose. Mais ce que je peux te dire, c’est que j’ai beaucoup de chance d’avoir un petit-fils aussi adorable que toi. »

Quant à Matt, il pose simplement le doigt sur la cicatrice que dissimulent ses cheveux : « Je ne peux pas t’aider sur ce coup-là, Soot. » Ou bien : « Je suis la dernière personne à interroger, tu sais : après l’accident, ma mémoire s’est fait la malle pendant un bon moment. Va vite te brosser les dents avant de te coucher, je viendrai te dire bonsoir. »

 

Les cours par correspondance que Matt avait suivis dans son enfance avaient été remplacés par la « School of the Air », l’école des ondes, qui utilise la radio des médecins volants pour assurer l’enseignement à distance des élèves vivant dans des coins reculés. En écoutant le professeur et en répondant dans le micro de la radio quand il était interrogé, Andy se mit à se gaver d’informations – avec un goût tout particulier pour l’exotique. Un jour, en cours de sciences sociales, il apprit qu’on dresse les éléphants en commençant par leur entourer la cheville d’une chaîne très lourde quand ils sont jeunes : ils essaient de la briser sans y parvenir. Au fur et à mesure que l’éléphant grandit, on la remplace par une chaîne plus légère, puis par une grosse corde, puis par une corde plus fine jusqu’à ce qu’en définitive, l’animal ait si bien perdu l’habitude de chercher à se libérer qu’il suffit d’un bout de ficelle pour le retenir. Andy lui-même n’avait pas remarqué qu’il avait cessé de poser les questions qui modifiaient la pression atmosphérique.

C’était comme condamner la chambre de la tour de la Belle au bois dormant, que la végétation finissait par envahir au point que personne ne se souvenait plus qu’un château entier se dressait derrière toutes ces ronces. Un château entier. Sans parler de la princesse qui y sommeillait depuis une centaine d’années. Comment tous les habitants du royaume avaient-ils pu oublier ça ? Pourtant, ils l’avaient fait.


En septembre 1966, la campagne flamboyait encore des couleurs des fleurs des champs qui pointent de terre après la morsure de l’hiver – de larges rubans de roses et de violets, de rouges et de bleus qui explosent d’un bout à l’autre du paysage comme des feux d’artifice et disparaissent au bout de quelques semaines, bien que, cette année-là, la saison ait été tardive. Deux nouveaux stagiaires devaient se mettre au travail incessamment, occupant la maison de l’ancien directeur où avait logé autrefois Miles Beaumont. Venu la rafraîchir avant leur arrivée, Matt était accompagné par Andy, sept ans, qui l’avait supplié d’accepter son aide.

« Fais attention aux serpents et aux araignées, Soot. Ça fait un moment que la maison est vide. Je vais commencer par réparer la fenêtre de la cuisine qui est coincée.

— Et moi, qu’est-ce que je peux faire ? »

Matt jeta un coup d’œil autour de lui, et ramassa quelques chiffons à côté de la cuve en ciment de la buanderie. « Si tu veux, tu peux être épousseteur chef. »

Andy passa un doigt sur la table du salon, couverte d’une couche de poussière et sourit en voyant la ligne brillante qu’il avait tracée. Mais quand il se mit à astiquer, la poussière soulevée retomba aussitôt. Ce travail ne tarda pas à l’ennuyer et il partit explorer les autres pièces plongées dans la pénombre.

Dans la salle de bains, il grimpa sur la baignoire pour atteindre le meuble de rangement, dans lequel il découvrit un petit flacon de Mercurochrome en verre bleu. Sous la table de toilette, dans la chambre à coucher, il dénicha une boîte d’allumettes et un peigne en écaille, ainsi qu’un florin coincé entre deux lattes de parquet. Sa recherche de billes égarées ou de bandes dessinées demeura infructueuse : tous les endroits à portée de main des adultes avaient été soigneusement débarrassés. Derrière la lourde commode, ses petits doigts sentirent quelque chose de plat qu’ils réussirent à extraire : c’était un portrait photographique d’un homme, vêtu d’un uniforme, avec un grand bonnet à poils, une épée et des chaussures noires. Comme le message écrit au verso dépassait sa compréhension, il rejoignit Matt en sautillant.

« Regarde ! J’ai trouvé des trésors ! Je peux les garder ? »

Matt, qui n’avait pas fini de poncer le cadre de fenêtre, se retourna vers le garçon qui étala son butin sur la table avant de faire glisser la photo vers lui : « Qui c’est ?

— Aucune idée… On dirait un soldat de la garde royale.

— Qu’est-ce qu’il y a écrit derrière ? »

Matt lut à haute voix. « “Tu me manqueras affreusement, mon chéri. J’attendrai. Avec mon amour éternel. Baisers Sandy”. »

La mémoire de Matt frémit. Quelque chose à propos de Miles… Quelque chose à propos d’une certaine « Sandy »…

Andy tendit la main pour reprendre la photo, mais Matt lui dit : « Je vais la garder, en fait… Les allumettes aussi. Tu peux prendre le reste. Tu me diras quand tu… » Il examina la photo. « … hum… auras fini d’épousseter. »

Ce soir-là, Matt emporta la photo dans le hangar. Sandy… Sans doute sa mémoire lui jouait-elle encore un tour. Il souffla sur l’épaisse couche de poussière qui recouvrait le jeu de croquet. Elle était là, à l’intérieur : la carte dont il se souvenait, pas une photo, mais un dessin, comme une carte de vœux pour touristes. La même écriture. La même signature. « Miles chéri. Voici quelque chose qui te divertira peut-être durant ton exil aux colonies, et te rappellera les parties que nous avons disputées tous les deux. Ils ne pourront pas nous séparer pour toujours. Avec tout mon amour, Sandy. »

Quand Miles s’était traité de « mouton noir », Matt avait pris ça pour une plaisanterie. En cet instant, une décharge électrique lui parcourut le corps, suivie d’un sentiment de dégoût et de trahison. Il avait l’impression d’avoir été trompé par cet homme qu’il avait admiré. Qu’il avait même envié, bon sang. Tout ce temps qu’ils avaient passé ensemble, et Matt n’avait rien soupçonné.

Le visage sur la photo était jeune, séduisant… Matt se rappela une conversation qu’il avait eue avec Miles, quelque chose à propos de leurs vies qui avaient fait l’objet d’une révision. Il porta la main à la tête tandis que toutes les pièces du puzzle se mettaient en place.

Qui sait ce qui serait arrivé si les gens d’ici l’avaient appris. C’est qu’on tenait au respect des règles dans le coin. L’année dernière encore, il avait entendu parler d’un puisatier qui travaillait dans une station à une centaine de kilomètres et qu’on avait surpris avec un des jeunes employés pendant une fête organisée pour le départ des tondeurs. Les deux types s’étaient retrouvés à l’hôpital. L’un des deux avait perdu une oreille. Et on n’en avait plus jamais parlé.

Il roula et alluma une cigarette avec des doigts tremblants, puis il mit le feu aux deux cartes, les laissant brûler sur le sol de béton. Srap, srap, srap ; venus de nulle part, les mots surgirent au bout de sa langue. Il piétina les cendres et repartit pour la grande maison.



  


 



  1. Personnage de la mythologie aborigène, fréquemment associé aux ruisseaux et aux trous d’eau.
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Malgré toutes les transformations que connaissait le monde en 1966, la vie à Wanderrie Creek restait largement inchangée. Le bal des célibataires avait toujours lieu le même week-end de l’année, Queenie Podger était toujours présidente de l’Association des femmes rurales, Sneaky Snook distribuait toujours le courrier à Meredith Downs.

Il y avait eu, pourtant, un remaniement notable du personnel du bureau de poste. Vers l’époque où Andy aidait Matt à préparer l’arrivée des nouveaux stagiaires, un certain Clive Eedle fut muté à la poste de Wanderrie Creek pour y remettre un peu d’ordre ; on avait en effet découvert que le fils de la vieille Elsie Twitchen avait volé des mandats à sa postière de mère. Ce n’était pas la nomination de Clive qui avait fait sourciller mais sa femme, Myrtle. Et le problème était moins le zèle qu’elle mettait à aider son mari à accomplir ses fonctions qu’une curieuse manie qui lui valut rapidement l’étiquette d’« obsédée des enterrements ».

Personne ne le lui avait jamais dit en face, évidemment. Mais devant quelques verres de sherry aux Courses de Wanderrie Creek environ un an après son arrivée, un groupe de matrones du district tenta en vain de se souvenir d’un enterrement où l’on n’ait pas vu Myrtle. La plupart d’entre elles avaient assisté à quelques obsèques – dans le coin, tout le monde est la grand-tante, la marraine, ou l’ancienne gouvernante de quelqu’un. Mais à elles toutes, elles furent incapables d’en trouver un seul dont Myrtle, née et élevée à Mount Pleasant, dans la banlieue de Perth, ait été absente. On aurait dit que pour elle, la vie se résumait à une longue occasion de prendre le deuil.

Idéalement placée pour être informée de tous les décès dans un rayon de plusieurs centaines de kilomètres – puisqu’elle manipulait les télégrammes, administrait les lignes téléphoniques partagées pour ceux qui en bénéficiaient et avait la possibilité d’espionner les conversations sur le Sched –, elle possédait des robes de couleur sombre pour tous les temps. Aucune ne découvrait le genou, aucune n’avait de manches arrivant à plus de cinq centimètres au-dessus du coude (une concession nécessaire pour éviter un coup de chaleur durant l’office. Certaines de ces églises du bush n’étaient guère que des hangars de tôle.)

Quant aux raisons qui la poussaient à y assister – les âmes les moins charitables la soupçonnaient d’assouvir ainsi son envie secrète de se débarrasser de son Clive, qui n’était pas l’homme le plus excitant à qui Dieu ait jamais accordé le souffle de vie et que son psoriasis rendant parfois difficilement regardable. Quoi qu’il en soit, chacun savait que les obsèques sont le seul événement social auquel une personne puisse décemment assister sans y avoir été invitée.

En revanche, les gens ignoraient que chaque fois que le déroulement de la cérémonie avait donné lieu à un document imprimé, Myrtle l’archivait dans des tiroirs réservés à cet usage. Et sur chaque brochure, elle notait en sténo la cause et les circonstances du décès. En l’absence de programme officiel, elle prenait des notes dans un petit carnet de cuir noir et intégrait la page concernée dans ses archives. En feuilletant au hasard le contenu de ses « tiroirs de la mort », comme les appelait Clive, on pouvait trouver des commentaires de ce genre : « Crise cardiaque, 90 ans, donc maison déjà transmise aux enfants », « S’est tuée avec la 22 long rifle de son mari (il avait une liaison avec la cuisinière) », « Accident de voiture (sa faute) », « Accident de voiture (pas sa faute) », « Morte en couches en laissant trois enfants de moins de cinq ans », « Chute dans l’escalier du pub* », « Mort dans son sommeil*. » Les astérisques signalaient les soupçons de Myrtle, les cas où elle estimait que la vérité avait été édulcorée, voire purement et simplement censurée. Elle menait alors une enquête approfondie, qui pouvait durer des années : des interrogations patientes à la pause thé du milieu de matinée, des questions apparemment anodines aux acheteurs de timbres. Elle n’était pas pressée. L’avantage de la vérité, c’est qu’elle peut toujours attendre.

Elle réfléchissait à ses énigmes quand elle était dans son jardin à soigner tendrement son rosier Lorraine Lee. Lui confiant ses soupçons dans un chuchotement, elle demandait à la plante : « Et toi, qu’en penses-tu, ma chérie ? »

Les MacBride, si festonnés de mort, exerçaient une singulière fascination sur Myrtle, et l’histoire de Rose la captivait tout particulièrement. Dès l’instant où elle l’avait entendue, quelque chose en elle lui avait inspiré une étrange attirance. Comme un puzzle presque entièrement composé d’une étendue de ciel, sa résolution exigerait de la patience, du temps et de l’observation. Or Myrtle Eedle possédait les trois en abondance.
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Quand Andy eut neuf ans, en décembre 1967, le ministère de la Santé avait depuis longtemps cessé de lui envoyer des cartes d’anniversaire pour vérifier son poids et le nombre de ses dents. Toute la correspondance qu’il recevait de l’école des ondes était adressée à Lorna ; Pete Peachey lui donnait les timbres exotiques de son courrier personnel, comme il l’avait fait avec Rose. Mais de même qu’Andy avait cru autrefois que seuls les autres avaient des papas et des mamans, il était convaincu que seuls les autres recevaient des lettres. Quand il en parla à Sneaky Snook devant une tasse d’Ovomaltine à la table de la cuisine, quelques semaines après avoir fêté ses neuf ans, le postier lui ébouriffa les cheveux en disant : « N’importe quoi ! Ce qu’il te faut, c’est un correspondant ! » et il lui expliqua comment fonctionnait le système, exposé dans « Le Coin des plus jeunes » du Countryman.

Ce fut avec la plus grande solennité qu’à sa visite suivante, Andy tendit à Sneaky sa lettre destinée au « Coin des plus jeunes ». Et quand Matt lui fit voir la version publiée quelques semaines plus tard, Andy fut dans tous ses états en lisant ses propres mots imprimés on ne peut plus officiellement, une sorte de preuve de sa propre existence :

Cher oncle Bert,

J’aimerais bien avoir un correspondant s’il te plaît. Je m’appelle Andrew MacBride et j’ai neuf ans. Je vis dans une station d’élevage ovin qui s’appelle Meredith Downs, près de Wanderrie Creek. J’aime collectionner des pierres, j’aime le cricket et les moutons. Si quelqu’un voulait bien être mon correspondant, écrivez-moi s’il vous plaît à Meredith Downs Station, par Wanderrie Creek, Australie-Occidentale.



« Il faut être patient », lui conseilla Sneaky quand Andy l’aborda à sa tournée suivante. La fois d’après, il le rassura encore : « Ce n’est pas parce que tu n’as pas encore de nouvelles que tu n’en auras pas. Il y a sûrement un gamin qui se donne en ce moment même un mal de chien pour t’écrire, mais c’est la saison de la tonte là où il vit, ou bien celle des semailles, ou encore des moissons. Te bile pas, mon petit gars. »

Andy renonça peu à peu à se précipiter pour demander : « Quelque chose pour moi, M. Snook ? ». Il avait même décrété que tout cet épisode était “stupide” », quand, presque trois mois plus tard, Sneaky arriva en brandissant enfin une enveloppe adressée à « Monsieur Andrew MacBride ». Elle était marbrée de rouge par la poussière, et Andy courut dans sa chambre pour l’ouvrir.

17 Ore Street

Mount Halcyon

Australie-Occidentale

Le 10 avril 1968

Cher Andrew,

J’aimerais bien être ton correspondant s’il te plaît. J’aurai onze ans en novembre, je suis donc bien plus grand que toi. J’aime les pierres et j’en ai une très belle collection. J’aime aussi les moutons. Il y a quelques très grandes stations près d’ici et j’en ai visité une un jour ce qui était très intéressant. Le hangar de tonte sentait très fort. J’habite à Mount Halcyon. Mon père travaille à la mine. Ils extraient de la crocidolite, qui est de l’amiante bleu. C’est un produit très important pour l’Australie.

Quand je serai grand, je serai géologue ou bien je travaillerai dans la mine d’amiante avec mon père.

J’ai mis une liste de mes plus belles pierres au dos de cette page. Quelles pierres as-tu, toi ?

Amicalement

Harry Badger (T.S.V.P.)



Andy se précipita à la cuisine. « J’ai un correspondant, Nanna ! J’ai reçu une lettre, regarde ! » C’est tout juste s’il ne la jeta pas au visage de Lorna. « Il a de la turgite et du jaspe rouge strié. »

La dernière fois qu’elle avait vu Andy aussi excité était le jour où on lui avait donné Rascal, qui n’était encore qu’un chiot. Alors qu’elle le regardait montrer la lettre à son chien en lui interdisant de baver dessus, quelque chose dans son cœur s’attendrit un instant. Rien ne pouvait surpasser l’émotion due à l’irruption du monde extérieur dans la vie d’ici. Qu’Andy puisse vraiment avoir un ami, un garçon qui partageait ses intérêts, ses passions, lui donnait le courage d’espérer.
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Tous les jours, Myrtle Eedle passe au peigne fin « la feuille de chou locale », comme elle appelle le Wanderrie Creek Examiner, ainsi que le West Australian, quand il arrive enfin de Perth, et tous les autres journaux qui lui tombent sous la main.

Elle commence invariablement par les avis de décès et d’obsèques qu’elle consigne dans son journal. Elle se tient également au courant des affaires de la ville : l’élection d’un nouveau maire, un bal costumé organisé par le Rotary Club, les résultats d’un concours de décoration de gâteaux. Elle se réjouit lorsqu’on annonce une tournée royale – aussi insignifiant que soit le membre de la famille régnante ou aussi lointaine que soit la visite – et lit avec délices les commentaires sur toutes les réceptions données par le vice-roi, ou sur n’importe quelle rue bordée d’écoliers agitant des drapeaux.

Myrtle apprécie tout particulièrement les chroniques judiciaires. Elle suit les affaires criminelles, étudie de près le verdict puis la peine prononcée – constatant que justice est faite. Jouant les avocates du bush, elle est capable d’énumérer les peines prévues par le code pénal d’Australie-Occidentale. Un assassin ne risque plus la pendaison aujourd’hui : théoriquement, ce serait encore possible, mais dans les faits, la peine est toujours commuée. Homicide involontaire : prison avec travaux forcés à perpétuité ; viol et relations sexuelles illicites : pareil. L’inceste vous envoie également derrière les barreaux à vie (si vous êtes un homme. Vous n’y resterez que trois ans si vous êtes une femme.) Peu importe qu’il y ait eu consentement. C’est la même chose pour les « crimes contre nature » : on peut être condamné à quatorze ans de travaux forcés, auxquels s’ajoute une peine de fouet.

Si elle repère un juge en ville, dînant dans une solitude guindée au Grand Imperial Hotel, elle essaie d’imaginer ce qu’on peut éprouver, assis devant un ragoût de bœuf accompagné de boulettes de pâte, en sachant qu’on vient d’envoyer un homme en prison pour le restant de ses jours.

Il lui arrive de pleurer sur un bébé retrouvé sans vie entre les mains de son ivrogne de père, ou sur une fille dont le viol a gâché la vie. Un curieux réconfort l’envahit devant les remous de toutes ces autres existences qui l’incitent à faire le compte de ses propres chances relatives. Clive Eedle n’est sans doute pas la plus belle prise dont une fille puisse rêver. Mais il est gentil et honnête, même si sa peau est franchement rugueuse et si son haleine n’est pas aussi fraîche que dans les réclames. Et puis, il la laisse tenir ses petits carnets et ne se moque pas d’elle quand elle pleure devant la beauté des fleurs hivernales de son rosier Lorraine Lee. N’importe laquelle des femmes qui se sont retrouvées au banc des accusés ou des accusateurs aux procès d’assises que suit Myrtle serait bien contente d’avoir un mari comme Clive Eedle.

Et quand elle en arrive à ce point de ses réflexions, elle attrape le Golden Wattle Cookery Book et y choisit la recette d’un plat vraiment savoureux pour le dîner de Clive.
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Andy sait où il a le droit d’aller dans la maison et où c’est interdit. Lorna ne plaisante pas avec l’intimité : si une porte est fermée, on frappe. On n’entre pas dans sa chambre sans y être invité. On ne doit pas toucher aux livres de Grand-papa Phil tant qu’elle n’a pas vérifié si on a les mains propres. On ne fourre pas son nez dans les vieux journaux de la station parce que ce sont des archives professionnelles importantes. Et on se tient à l’écart des caisses de fruits de la famille.

Andy respecte ces règles à la lettre. Enfin, s’il y a quelqu’un dans les parages. Mais quand il est seul – si Lorna est occupée au verger et que Matt est sorti quelque part avec des employés, par exemple –, l’attrait de la caisse de fruits de Rose, reliquaire ultime des « trucs de maman » devient irrésistible.

Elle contient des trésors comme Ramsey, le mouton tricoté qui sert de range-pyjama, deux poupées qui ferment les yeux quand on les couche, le prix spécial que lui a valu un poème intitulé « Les Arbres de Jemima », composé quand elle avait quatorze ans. Il y a un vieux disque de gramophone : My Love Is Like a Red, Red Rose. Andy aime tout particulièrement sa bible, avec la dédicace d’une marraine dont il n’a jamais entendu parler. Il apprécie le chuchotement de ses pages si fines en papier de riz, bordées d’un filet écarlate et fraîches sous les doigts. Tantôt il fait semblant d’être un pasteur, dispensant des bénédictions. Tantôt il imagine qu’il est Jésus le Bon Pasteur, puisqu’il n’ignore pas grand-chose des mérinos et des troupeaux, bien qu’il ne puisse s’empêcher de remarquer que le vrai Jésus semble ne pas s’y connaître aussi bien que ça en moutons et ne mentionne jamais ni la tonte ni le prix de la laine. Il n’a même pas de chien de berger.

Ce sont des missions top-secret : Nanna Lorna serait fâchée si elle le surprenait, ou pire encore, elle serait déçue, alors il limite l’étendue de ses explorations et remet tout minutieusement à sa place. Comme s’il explorait un littoral, il commence par se faire une idée générale d’un objet – un livre, une boîte de barrettes, un sac à tricot – avant de décider si celui-ci mérite un futur examen.


14 juin 1968

Cher Andy

Merci pour ta lettre. C’est chouette d’avoir un correspondant. Ta collection de pierres est très chouette aussi. Surtout tes tectites.

J’ai mis dans ce paquet de la crocidolite. Elle ressemble au bout de laine que tu m’as envoyé parce qu’elle contient des fibres très fines qu’on peut tordre en mèches avec les doigts. L’amiante est très important parce qu’il rend le monde plus sûr. On s’en sert pour isauler les maisons, et aussi pour les moteurs des bateaux et il sert aussi aux savants pour des filtres qui peuvent résister à l’acide.

La ville où j’habite est nouvelle. Il y a approx. 600 habitants. Dans ma famille, il y a ma maman et mon papa, ma sœur qui est un bébé et moi.

Notre ville est la Fierté du Nord-Ouest. C’est marqué sur le panneau. Toutes les maisons ont l’eau et l’électricité. Elles sont en amiante. L’école, la bibliothèque et l’hôpital aussi. Il y a une piscine. Quand il fait plus de 40 degrés à l’école, on a le droit de rentrer chez nous. Et toi quelle est la plus grosse température que tu as eue ? Quelle taille ont tes moutons ? Tu vas à l’école ?

Il y a qui dans ta famille ?

Amitiés

Harry Badger



*

*   *

29 juin 1968

Cher Harry,

Merci pour ta lettre du 14 courant. [Sneaky lui avait assuré que cette formule le ferait passer pour quelqu’un de très sérieux.] J’ai mis ta crocidolite dans ma collection.

Ta ville a l’air chouette. Ça serait chouette d’avoir une piscine. On va nager au barrage quand il fait très chaud. Et aussi dans les trous d’eau et les ruisseaux. S’ils ne sont pas à sec. Des fois, il fait 48 degrés.

Nos béliers mesurent approx. 90 centimètres au garrot avant la tonte et les brebis et les moutons castrés sont un peu plus petits. Chaque mouton donne approx. sept livres de laine quand on le tond. Nous élevons des mérinos Shawsdale qui supportent bien la sécheresse. Avant, on avait des Belder, mais les brebis peuvent être de mauvaises mères et des fois, elles abandonnent leurs agneaux si elles ont eu peur de quelque chose. Ma Nanna dit qu’elles sont capricieuses et ne valent pas la peine qu’on se donne.

J’ai plein de cornes et de crânes de béliers, tu en veux un ?

Dans ma famille, il y a moi, ma grand-mère madame Lorna MacBride et mon oncle qui est son fils monsieur Matthew MacBride. Les MacBride sont éleveurs de moutons depuis l’ancien temps.

Est-ce que ta famille est arrivée en Australie-Occidentale dans l’ancien temps, elle aussi ?

Amitiés

Andy MacBride




15 juillet 1968

Cher Andy,

Merci pour ta lettre. Ma famille est arrivée en Australie-Occidentale deux ans avant ma naissance, elle venait d’Italie. Avant, on s’appelait Baggio, mais les gens d’ici ne pouvaient pas écrire ce nom ni le prononcer, alors ils l’ont changé en Badger que tout le monde peut dire. Mon prénom italien est Ercole qui veut dire Hercule, mais les gens ne savent pas l’écrire alors on m’appelle Harry.

Mon papa travaillait dans les carrières de marbre de Carrare en Italie. Quand je serai géologue, j’irai peut-être là-bas mais j’irai sans doute d’abord dans les King Leopold Ranges dans la région de Kimberley parce que les pierres sont si vieilles qu’elles ne contiennent pas de fossiles ce qui veut dire qu’elles existaient déjà avant qu’il y ait de la vie sur terre, et ça, c’est chouette.

Tu as une maman et un papa en plus de ta grand-mère et de ton oncle, ou bien ils sont morts ?

Oui, j’aimerais bien un crâne de mouton s’il te plaît.

Amitiés

Harry Badger




Par une fraîche matinée de septembre 1968, peu après le marquage des agneaux, Matt et Andy firent un tour à cheval jusqu’à la pompe à vent. Les moutons avaient regagné leurs parcs respectifs, et il ne restait que quelques agneaux sevrés à séparer de leurs mères.

Matt ne montait plus beaucoup à cheval : les médecins l’avaient mis en garde contre le risque de chute, et lui avaient fixé pour limite un petit trot, et encore, seulement de temps en temps. Andy était donc toujours particulièrement heureux quand son oncle l’emmenait faire un tour à cheval. Lorna avait appris à son petit-fils à monter et lui avait offert un cheval à lui, Caramel. S’il n’avait pas une mauvaise assiette pour un gamin de neuf ans, il n’arrivait pas à la cheville de ses propres enfants, qui avaient passé tellement de temps en selle qu’un cheval n’était pour eux qu’une série de jambes supplémentaires qu’ils enfilaient le matin. Il est vrai que le temps où les chevaux faisaient la pluie et le beau temps dans les stations était révolu depuis belle lurette, et il n’en restait que quelques-uns, un peu comme un hommage à la tradition. Grâce aux motos, une poignée d’hommes pouvait faire rapidement le tour des parcs pour rassembler les bêtes : comme l’expliqua Matt à Andy, ces engins n’avaient jamais besoin de nourriture ni de repos, et on n’était pas obligé de les entraver la nuit pour éviter qu’ils aillent se balader. Et aujourd’hui, un avion léger pouvait repérer les moutons qui se trouvaient 75 mètres plus bas, ce qui faisait encore gagner du temps au moment du rassemblement.

Quand ils arrivèrent à Poker, Matt et Andy s’arrêtèrent pour faire boire les chevaux et jeter un coup d’œil autour d’eux, vérifier que tout était en ordre. Matt rouvrit l’eau du puits artésien maintenant que les pluies d’hiver étaient, pour l’essentiel, finies, mais ne fut pas satisfait par l’importance du flot. Il attacha l’arbre pour immobiliser les pales grinçantes et l’eau se mit à couler goutte à goutte avant de s’arrêter. Il manipula les tiges de pompage qu’il enduisit de graisse.

Assis sur un baril de pétrole rouillé, Andy observait attentivement Matt affairé sur la structure métallique gigantesque, qui l’écrasait de toute sa taille. Elle obstruait le ciel au-dessus de lui et là où elle faisait de l’ombre, elle rafraîchissait la peau d’Andy : une tour de plus de dix mètres surmontée d’une hélice d’acier de quatre mètres de diamètre, dont chaque pale mesurait un mètre quatre-vingt de long, et dont le gouvernail, comme celui de toutes les autres pompes éoliennes de la propriété, portait l’étiquette « Croix du Sud ».

La bride de Caramel cliqueta quand la jument remua la tête.

« Vous faisiez tous les rassemblements à cheval dans l’ancien temps, Matt ? »

« L’ancien temps » fit rire Matt. « Ouais, quand j’étais petit, on se servait surtout des chevaux. » Il descendit de cheval, prit la brosse à récurer dans sa sacoche de selle et se mit à décrasser le chenal. Andy sortit une brosse de sa propre sacoche et commença à l’autre bout, retirant la vase, des insectes morts et une touffe de poils feutrés.

« C’est quoi, ton premier souvenir ? » demanda Andy.

Matt laissa la brosse pendre mollement dans sa main en réfléchissant. « Je ne saurais pas te dire si c’est mon tout premier souvenir, mais je me rappelle qu’on avait confié à Rosie un agneau orphelin et que je l’ai nourri au biberon. J’ai fait tomber le biberon, alors il a essayé de me grignoter l’oreille. »

Andy baissa les yeux sur sa brosse. « Matt ?

— Ouais ?

— Si ce qu’on se rappelle s’appelle un souvenir, quel mot est-ce qu’on utilise pour quelque chose qu’on oublie ? »

Matt le regarda, puis leva pensivement la tête vers le ciel. « Je n’y ai jamais réfléchi. En fait, je ne crois pas qu’il existe un mot spécifique pour quelque chose que tu as oublié.

— Est-ce que c’est parce qu’on ne se rappelle pas qu’on l’a oublié ? »

Matt avait assisté à tant de discussions médicales sur la nature de la mémoire – ce qui est oublié, comment la mémoire se rétablit, et ce qu’elle récupère – qu’il fut pris de nausée. Il y avait des souvenirs qu’il ne retrouverait jamais. Et d’autres qu’il n’avait pas envie de retrouver. « Bonne question, dit-il enfin. Tu me préviendras quand tu auras trouvé la réponse.

— Quand même, il devrait y avoir un mot. Oubliment, par exemple. Un oubliment est le contraire d’un souvenir. »

Matt retourna le mot dans sa tête, songeant au temps où sa vie avait été un grand oubliment.

Du bout d’un bâton, Andry traça le mot « oubliment » dans la poussière et ajouta un point d’interrogation. « Tout finit par se transformer en oubliment… C’est dommage.

— Peut-être. » Matt chassa les mouches d’une tape, et regarda sa montre. « Ou pas. »

Andy imita le geste de son oncle, conscient qu’il avait conduit provisoirement ses questions aussi loin qu’il pouvait. S’il insistait trop, les volets se fermeraient et l’humeur de Matt s’assombrirait. Mieux valait s’arrêter là.
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Vers la fin du mois de septembre 1968, Andy, qui a accompagné Matt au Perth Royal Show1, a la permission de déambuler seul au milieu de l’exposition de produits et de machines agricoles, d’objets anciens et d’artisanat. Il a une affection particulière pour l’immense Pavillon de la laine, où l’on découvre à perte de vue des caisses ouvertes remplies de toisons moelleuses, dont certaines primées, avec toutes encore un peu de terre accrochée aux extrémités graisseuses des mèches, livrant ainsi un indice de leur provenance : depuis la terre gris-brun foncé de l’extrême sud jusqu’au rouge brique du nord en passant par les ocres, plus au centre et à l’intérieur du continent. Leur toucher poisseux lui est familier et il étire les échantillons d’un coup sec pour vérifier leur solidité, compte les ondulations serrées qui font tout le prix des fibres les plus fines. À la différence des gamins de la ville qui vadrouillent derrière leurs parents, un sac en plastique du salon à chaque bras, Andy remarque à peine l’odeur de crottes de mouton qui s’accroche encore à la laine.

L’étape suivante est le Pavillon des moutons, où il compare les différentes races venues de plusieurs centaines, voire d’un millier de kilomètres (les mérinos sont les plus beaux : personne ne l’en fera démordre). Il écarte la toison d’un énorme bélier Peppin pour sentir la chaleur de la laine d’un blanc crémeux de la couche du dessous, puis la referme soigneusement pour que les fibres superficielles se collent les unes aux autres, assurant l’étanchéité du pelage. Il inspecte les sabots, l’ossature robuste, les énormes testicules tombants qui ressemblent à des ballons remplis d’eau, et les plis graisseux de laine qui descendent en cascade du poitrail de l’animal, autant d’attributs qui lui ont rapporté toute une moisson de cocardes, dont celle de Bélier grand champion.

Comme il se réjouit de déjeuner avec Matt au Pavillon des membres, nappes amidonnées, argenterie et dames en robes, il prend sur lui pour ne pas s’essuyer les mains à son pantalon.

Le Royal Show offre aux gosses de la campagne – ceux qui ne sont pas encore entrés à l’internat de Perth, ou qui n’y iront pas – l’occasion de se faire de nouveaux amis ou de retrouver les anciens. Certains ont fait connaissance aux tournois régionaux de cricket ou de tennis. D’autres ont suivi les mêmes cours de l’école des ondes. Par ailleurs, les gens des stations ayant tendance à se marier entre eux, il n’est pas rare de rencontrer des parents plus ou moins éloignés. Un autre MacBride est effectivement venu au salon, un cousin issu de germain ou quelque chose de ce genre, encore en tenue d’équitation parce qu’il vient de disputer un match amical de polocrosse – l’équipe des Kimberley, dont il fait partie, contre celle des Goldfields. À seize ans, entouré d’une bande de copains, il est de sept ans l’aîné d’Andy et n’a aucune envie de frayer avec les « morveux », ainsi qu’Andy vient de s’entendre désigner quand il lui a dit bonjour.

Andy essaie de trouver un sujet de conversation : quelque chose qui lui donnera l’air plus adulte. « Vous avez beaucoup de tectites dans ton coin ? demande-t-il.

— Qu’est-ce que ça peut te faire ? répond le cousin, Johnno, qui s’esclaffe avec trois ou quatre garçons plus âgés de son équipe.

— Nous, on en a des tonnes, insiste Andy. Elles sont vraiment intéressantes. Tu te rends compte ? Elles viennent probablement du vrai cosmos et elles sont là, chez nous, à se faire lécher par des moutons ? » Devant le silence de plomb qui l’accueille, il fait une autre tentative : « Et des fossiles ? Vous en avez ?

— Ben, on a Mamie, qui est pas mal vieille, ouais », lance Johnno, et Andy rit, sentant que c’est sans doute ce qu’on attend de lui, bien qu’il ne trouve pas ça aussi drôle que les autres semblent le penser.

Il tend la main à un des autres garçons : « Andy MacBride. Une sorte de cousin de Johnno.

— “ Une sorte de”, exactement », fait Johnno avec un sourire narquois, et il esquisse un petit signe de tête oblique en direction d’Andy.

Ses amis regardent tour à tour Andy, puis Johnno, et un des garçons ricane : « Alors, comme ça, c’est toi qui as foutu en l’air la pureté du sang des MacBride ? » Les autres pouffent.

« Je ne comprends pas », dit Andy.

Le plus âgé intervient alors : « Il paraît que vous autres, les MacBride, vous pouvez être de sacrés bâtards. »

Quand Johnno se plie en deux pour montrer que c’est franchement hilarant, Andy réplique à l’autre : « On n’est pas des bâtards. Il suffit de nous connaître un peu pour savoir qu’on est très gentils. »

Il croit avoir sorti une bonne blague parce que les autres rient à gorge déployée, mais Johnno reprend : « Demande à ta mamie de t’expliquer ce qu’est un bâtard, mon pote. » Puis, se détournant légèrement : « Il va bien falloir que tu comprennes.

— Je sais ce que c’est, un bâtard, lâche Andy. Et un… un trou du cul aussi. Et aussi un… un connard. Putain de merde, je dis tout le temps des gros mots, tu sais ! »

Le plus âgé glousse. « Je ne t’ai jamais traité de connard, juste de bâtard. Le bâtard MacBride… »

Dans le groupe, personne n’avait vu Matt approcher.

« Tout va bien ? » demanda Matt à Andy avant de se tourner vers son cousin en inclinant brièvement la tête : « Johnno… Ces garçons t’embêtent, Andy ?

— Qui c’est, celui-là ? » interrogea le plus âgé.

Avec un petit gloussement, Johnno répliqua : « C’est Matt, l’oncle d’Andy.

— Ça te va, mon gars ? » fit Matt. Puis, sans quitter le jeune des yeux, il s’adressa à Johnno : « Comment il s’appelle, lui ?

— Euh… c’est Greg Crimp. Il vient de…

— Crimp, coupa Matt. Tu dois être le fils de Geordy Crimp, c’est ça ?

— Et alors ?

— Geordy Crimp… Voyons, d’où est-ce que je connais ce nom ? réfléchit Matt. Qu’est-ce que j’ai entendu dire de lui il n’y a pas si longtemps ? »

Les traits du garçon se crispèrent. Sous ses taches de rousseur, son visage prit une teinte d’un cramoisi dépassant l’imagination, et Matt poursuivit : « Tu ferais mieux de balayer devant ta porte, Greg, au lieu de t’en prendre aux autres. Parce que j’ai bien l’impression que tu y trouveras un sacré tas de fumier. »

Les autres avaient à présent détourné leur attention d’Andy, cherchant à comprendre ce qui se disait entre Matt et Greg Crimp dans l’atmosphère lourde de tension qui les entourait.

Matt rompit le silence. « C’est bon, Andy, il faut qu’on y aille. Mais avant ça, Greg tient à te présenter ses excuses. »

Crimp eut un brusque mouvement de tête.

« N’est-ce pas, Gregory…

— Et pourquoi ? demanda Crimp.

— Parce que si tu ne le fais pas, ma mémoire va se rafraîchir. Je suis presque sûr que ton père a été mêlé à une affaire tout à fait intéressante. »

Le garçon se tourna vers Matt mais, incapable de soutenir son regard, il baissa les yeux et contempla le sol à ses pieds. « Pardon.

— C’est bon », dit Andy avec une innocence qui serra le cœur de Matt. Le petit garçon tendit la main à Crimp. « On se reverra peut-être l’année prochaine.

— Tu peux être vraiment fier de toi », ajouta Matt en s’adressant à Johnno.

En rejoignant le parking, Matt se prépara à la question qu’il savait inévitable. « Matt, ça veut dire quoi, “bâtard” ? C’est pas juste un gros mot pour un mec pas sympa ? Comme quand on dit : “Espèce de bâtard” ?

— Tu as raison, en argot, ça veut dire ça, Soot. Mais ça peut aussi vouloir dire autre chose. Je te l’expliquerai une autre fois. En attendant, ne te laisse pas faire par des types comme Johnno, ce sont de sacrés connards, tu sais. »


En ce mois de novembre, pendant qu’Andy fait des additions dans son livre d’exercices, Lorna, assise au vieux bureau de Phil, lui jette de temps en temps un coup d’œil. Elle a l’impression que l’époque où les cours par correspondance de ses enfants arrivaient par énormes paquets au début de chaque trimestre remonte à la nuit des temps, tout comme la bagarre pour les garder à leur pupitres au moment du rassemblement ou quand une des chiennes avait des petits. Et, l’espace d’une seconde, c’est comme s’ils étaient encore là tous les trois : des petits rebelles heureux, débraillés, avec toute la vie devant eux.

Dans quelques années, Andy ira à l’internat de Scotch. Il est vif et appliqué, exactement comme Matt l’était. Un petit bonhomme tellement adorable. Quand elle en arrive à ce point, d’autres sentiments affluent, d’autres pensées : c’est Rosie qui devrait passer tous ces bons moments avec lui. C’est Rose qui devrait être fière de ses bulletins, ou de l’intelligence avec laquelle il a appris à Rascal à se positionner au point de balance quand ils conduisent un important groupe de moutons. Rose est privée de son amour pour lui, et lui de son amour pour elle. Lorna s’enfonce ensuite dans des ténèbres encore plus profondes : comment sa fille a-t-elle pu abandonner ce petit garçon qui se frotte l’œil en se concentrant sur son addition ? Mais évidemment, Rose n’était pas la seule en cause : le père avait pas mal de comptes à rendre, lui qui avait poussé sa fille à de telles extrémités.

Miles n’avait pas réagi. Il n’y a pas de réponses, il n’y en aura sans doute jamais. Elle se tourne vers son petit-fils. « Très bien, table de seize, s’il te plaît, pour les onces, puis de quatorze, pour les livres. À toi. »

 

Ses devoirs terminés, Andy s’approche pour observer ses objets préférés sur le bureau de Phil : la baïonnette qui sert à décacheter les lettres, la boussole militaire en guise de presse-papiers. Il la soulève, il regarde la petite bulle qui flotte dans le liquide sous le verre pendant que l’aiguille danse avec insouciance. S’apprêtant à la remettre en place, il demande à Lorna quelle est le document sur lequel elle était posée.

« C’est juste le prospectus de M. Flintgrave des Étalons de Shawsdale. Tu sais, le type à qui nous achetons nos béliers. Il présente ses reproducteurs, les femelles et les mâles », et Lorna lui explique l’importance des lignées pour préserver la bonne santé génétique d’un troupeau.

Comme tous les enfants du bush, Andy connaît les choses de la vie : il est difficile de les ignorer dans un monde qui dépend de la naissance d’agneaux, de veaux et de couvées, mais il n’y a jamais réfléchi sous cet angle. Il repense à sa récente visite du salon agricole et à l’énorme bélier grand champion qu’il a caressé et examiné, avec toutes ses cocardes. Son visage s’assombrit fugacement quand il se rappelle l’ami de Johnno et sa blague à propos de « la pureté du sang des MacBride » Quand il a demandé à Lorna s’il devait dire qu’il était un bâtard, elle lui a répondu de dire qu’il était orphelin et d’en rester là.

*

*   *

Lorna ignore tout du projet dans lequel se lance Andy cet après-midi-là. Pour le moment, il n’y fait figurer que lui-même et Rose, ainsi que Lorna et Phil, du côté maternel, la colonne du côté paternel restant vierge. Qu’il colorie des cartes pluviométriques pour son cours de géographie ou parte en excursion avec Rascal, tout au long des jours, son esprit vagabonde et revient à cette colonne vide. Alors, il travaille sa calligraphie pour être sûr que, le jour où il aura un nom à y inscrire, il puisse l’écrire à la perfection, pour que son père soit fier de lui.


La sortie en ville du début du mois de janvier était devenue une sorte de rituel pour Lorna et Andy. En 1969, quand le moment en fut venu, Matt était, comme toujours à cette époque de l’année, occupé à conduire les derniers béliers dans les parcs des brebis avec les employés. Ce qui leur avait laissé le champ libre pour faire des achats en prévision de son anniversaire imminent, le 12. Lorna lui avait acheté une chemise neuve et Andy avait choisi pour lui un flacon d’après-rasage, convaincu que son bouchon en plastique en forme de tête de cow-boy était un gage de qualité incontestable. Lorna avait gardé pour elle son avis, à savoir qu’il sentait l’antiparasitaire pour moutons.

« Bien, dit-elle, je te retrouve à la bibliothèque à deux heures, Moucheron », et elle entra dans le bâtiment blanc étincelant de l’Association des femmes rurales, à temps pour le déjeuner du comité.

Des mouches bourdonnaient dans la chaleur et la paume d’Andy transpirait sur la pièce de vingt cents que sa grand-mère lui avait donnée pour s’acheter une glace à l’eau avant de se réfugier dans la fraîcheur de la bibliothèque municipale, toute lambrissée de bois de jarrah. Mais ce jour-là, il était occupé et passa devant le glacier sans s’arrêter, résistant au claquement des rubans de plastique coloré qui empêchaient les mouches d’entrer. Il se dirigea d’un pas vif vers sa destination, près de la périphérie de la ville.

La petite porte en fer forgé du cimetière grinça quand il la poussa. Les pierres tombales dépassaient de guingois de la terre aride. Quelques sépultures étaient entourées d’herbe desséchée et toutes étaient couvertes d’une couche de poussière rouge, leur marbre fissuré, les inscriptions d’un grand nombre effacées par le temps. Même par des journées torrides comme celle-ci, une brise semblait chuchoter parmi les stèles, au-dessus des traces entrecroisées des lézards et des rigoles creusées par les orages qui avaient fouetté le sol, laissant des cicatrices, mais pas d’eau.

Le croassement lugubre d’une corneille – elle semblait dire Fous le camp ! Fous le camp ! – ricochait sur les pierres tombales jusque dans l’enclos désert qui s’étendait au-delà. Quand Andy s’approcha de son perchoir pour s’asseoir, l’oiseau s’envola.

Au même moment à Wanderrie Creek, des gens prenaient une bière, se bagarraient ou les deux. Des femmes riaient et des hommes pleuraient, des employés gouvernementaux écrivaient et des comptables calculaient. Une vieille femme mourait, pendant que sa fille, assise à son chevet, lisait un livre. Dans des jardins, des enfants sautaient à la corde, jouaient aux osselets et aux quilles. Des mineurs lavaient leur dos couvert de poussière pendant que leurs femmes frottaient leurs bleus de travail. Des hommes discutaient du prix d’une presse à laine, ou des avantages et des inconvénients du mulesing. Quelqu’un, sûrement, faisait sa demande en mariage, et plusieurs autres, de nature plus ou moins durable, étaient acceptées ou rejetées. Mais parmi toutes les activités auxquelles on s’adonnait dans cette ville-là ce jour-là, personne n’aurait pu deviner celle d’Andy MacBride.

Quand un lézard surgit derrière la pierre tombale et fila, Andy y vit le signe qu’il était temps de mettre un terme à sa conversation avec un certain M. Bertram Culloch (1916-1960) : « … voilà ce dont j’étais venu vous informer », dit-il à la dalle de granite recouverte de lichen.

Il enjamba la chaîne qui entourait la tombe et tendit le doigt vers les parcelles. « Am, stram, gram… » La comptine s’arrêta sur un certain M. Theodore Dearlove, un autre inconnu, et Andy rejoignit la tombe et s’assit en tailleur, en face de la stèle.

« Bonjour. J’ai quelque chose d’important à vous dire. » Il s’efforçait de prendre un ton plein de gravité, à mi-chemin entre celui de Sir Robert Menzies2 et celui du présentateur du journal d’actualités filmées Movietone. Son cœur battit plus vite quand il prononça ces paroles : « Vous ne me connaissez pas. Mais vous avez connu ma maman, Rose. Elle est morte juste après ma naissance. Peut-être que vous l’appeliez Rosie… Peu importe. Voici ce que je suis venu vous dire : Vous êtes mon papa. » Il s’interrompit, pour laisser à sa langue le temps de savourer cette phrase « vous êtes mon papa » prononcée à haute voix. La sensation, le contact des consonnes sur ses lèvres : ce n’étaient pas des mots qu’il pouvait dire devant un autre être vivant. Il avait veillé à ne pas avoir l’air triste. Ni froussard. Personne n’aurait envie d’avoir un fils pareil. « En fait, je suis simplement venu me présenter. Très heureux d’avoir fait votre connaissance. » Il laissa Theodore Dearlove (1934-1965) à ses occupations, peut-être échanger des regards surpris avec ses voisins de tombe.

Sur celle de sa mère, il prit le temps de retirer une chenille qui se promenait sur l’ange. Il se demanda à quoi elle ressemblait à présent, ici mais partie. Il songea à d’autres gens qu’il avait connus et qui avaient disparu – des gens qui n’étaient que de passage, qui venaient camper un moment, ou arrivaient comme comptables, pour travailler dans les hangars ou vérifier les clôtures puis se volatilisaient pour toujours, sans prévenir ni laisser de trace. C’était la même chose avec sa maman. Elle avait vécu un tas de jours, mais il n’en restait rien ; ni d’eux, ni d’elle. Tout cela faisait partie de sa théorie de l’oubliment.

Le dictionnaire dans lequel il avait cherché ce mot après sa conversation avec Matt lui avait appris qu’il n’existait pas, ce que lui avait également confirmé son professeur d’anglais de l’école des ondes. Andy était convaincu que cette absence était pure négligence, car l’oubliment était partout. Il suffisait de réfléchir un instant pour s’en convaincre : toutes ces langues d’autrefois avec une drôle d’écriture que plus personne ne comprenait, ces civilisations qu’on « découvrait ». Elles avaient pourtant été autrefois la vie quotidienne de quelqu’un.

Et peut-être son père n’était-il pas condamné à être un oubliment.



    


 



  1. Salon agricole qui se déroule tous les ans à Perth depuis 1834.

  
  2. Premier ministre d’Australie entre 1949 et 1966.
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Samedi 11 janvier 1969

Pendant leur tournée des pompes à vent qui a duré toute la matinée, Andy a cherché à faire deviner à Matt ce qu’il avait l’intention de lui offrir pour son anniversaire, le lendemain. Dernière suggestion de Matt : un éléphant.

« Trop difficile à emballer », objecte Andy.

Quand leur pick-up s’arrête au niveau du lac de barrage, les moutons détalent comme un banc de poissons, suivant leur meneur vers le bas de la pente avant de disparaître dans les broussailles.

« Mais qui diable… ? » s’écrie Matt en apercevant une Land Rover arrêtée.

Rascal saute du plateau et monte en courant vers le bord du lac, suivi de près par Andy. Au moment où le garçon arrive au sommet, le chien est en train de renifler un tas de vêtements pliés.

Andy est surpris : quelque chose bouge sous l’eau. Avec un frémissement d’espoir, il songe crocodile, tout en sachant que c’est impossible. La chose émerge pour prendre une grande inspiration.

C’est une dame.

Sans habits. Elle n’a même pas de sous-vêtements.

Il est pétrifié.

Lorsqu’elle l’aperçoit, elle a le souffle coupé. Elle essaie de dissimuler son corps de ses mains, mais il la voit constater que ça l’empêche de garder la tête hors de l’eau. Elle a le visage rouge comme le costume du père Noël.

Ils se fixent du regard une seconde.

« Euh, bonjour… », crie la dame.

C’est Matt qui répond, surgissant au-dessus du bord de la retenue d’eau. Il plisse les yeux. « Tout va bien ? » Quand il demande à Andy d’aller l’attendre à côté de la voiture, le gamin lui jette un coup d’œil et prend ses jambes à son cou.

« Bonjour…, dit la femme.

— Hum… bonjour.

— Je… n’ai pas entendu de voiture. »

Matt se détourne, éberlué, et pose la main sur sa tête. « Pourriez-vous me dire ce que vous faites dans notre lac, mademoiselle ?

— Il faisait si chaud… Je…

— Écoutez, vous feriez mieux de commencer par vous rhabiller. Je vais… Rascal ! Au pied, mon chien.

— Je… Ils… » Sans laisser à la femme le temps de bredouiller des explications, Matt disparaît, la laissant se hisser hors de l’eau. Elle s’essuie avec sa chemise, enfile ses vêtements et rejoint son véhicule précipitamment.

 

« Je suis absolument désolée, commença la femme. Êtes-vous un des propriétaires, les MacBride ?

— Matt, ouais. Vous vous êtes perdue ou quoi ?

— Non. »

Matt fronça les sourcils. « Et vous allez où, comme ça ?

— Ici. À Meredith Downs. »

Les doigts de Matt se refermèrent sur une cigarette. Avait-il une visite prévue ? Il ne reconnaissait pas cette femme mince, blonde, les cheveux rassemblés en queue-de-cheval et de longues jambes bronzées qui apparaissaient entre son short et ses chaussettes. « Vous nous avez prévenus de votre arrivée ?

— J’ai bien peur que non. Je m’apprêtais à venir me présenter et à vous indiquer où nous allons travailler. Nous avons dressé notre camp près de votre clôture est.

— Comment ?

— Pardon. J’aurais dû vous expliquer. Je travaille pour la société d’exploitation minière Hollamby. Bonnie Edquist. » Elle lui tendit la main.

Il tira sur sa cigarette ; essaya de mettre de l’ordre dans ses pensées. Un chercheur d’or occasionnel était une chose. Même un prospecteur solitaire ne le préoccupait pas outre mesure. En revanche, la société Hollamby, ça, ce n’était pas de la petite bière.

De nombreuses propriétés du district avaient déjà été envahies par ces foutues compagnies minières. Il fallait s’attendre à ce que quelqu’un finisse par pointer son nez ici, mais tout de même, ça faisait un choc.

Il demanda à voir son autorisation de prospection. Si elle l’avait, il n’y aurait probablement pas moyen de l’arrêter.

« Je ne l’ai pas sur moi, mais toute l’équipe est couverte par une autorisation consolidée.

— “Toute l’équipe” ?

— Pour le moment, nous ne sommes qu’un petit groupe de géologues. » Elle tira de sa poche une carte pliée et lui montra l’emplacement concerné, l’assurant qu’elle n’avait pas vu de moutons dans le parc.

« Ça ne veut pas dire grand-chose, ce parc couvre huit mille hectares. Mais il se trouve que vous avez raison, en principe, nous n’avons pas de bêtes là-bas en ce moment. Qu’est-ce que vous cherchez, en fait ? »

Bonnie fit passer son poids sur une hanche. « Nous ne le saurons que quand nous l’aurons trouvé.

— Quoi qu’il en soit, ce n’est pas dans notre lac que vous le trouverez, si ? Ce pauvre gosse ne savait plus où poser les yeux.

— Désolée, dit-elle à Andy avant de se tourner vers Matt : Mais franchement, quelles sont les probabilités pour que quelqu’un vienne par ici ?

— Elles sont plus élevées que vous ne semblez le croire. C’est un barrage. » Matt regarda le soleil et consulta sa montre. Il ne pouvait rien entreprendre pour le moment. Il avait besoin d’un peu de temps pour réfléchir, pour discuter avec sa mère. « On est en retard dans notre tournée, Andy », fit-il remarquer et il tendit le menton vers la pompe à vent.

Rascal se précipita à côté du garçon, et Andy ramassa la caisse à outils, murmurant un faible « salut…

— Bien. » Matt inspira. « Demandez à votre patron de passer à la maison pour nous expliquer tout ça. »

Elle retira ses lunettes de soleil, plissant les yeux dans la lumière aveuglante. « En fait, c’est moi, le patron. »

Au moment où Andy attachait l’hélice pour que Matt puisse grimper sur la pompe, la Land Rover de Bonnie démarra dans un rugissement de moteur et s’éloigna.

« Pourquoi t’as été aussi désagréable avec elle, Matt ?

— Parce que sa présence n’annonce rien de bon, Soot. C’est une prospectrice.

— Et alors ? »

Matt attrapa la clé anglaise. « Les mineurs et les moutons ne font pas bon ménage.

— Pourquoi ?

— Parce que n’importe qui peut acheter pour cinquante cents un document qu’on appelle une autorisation d’exploitation et se proclamer exploitant minier. Après ça, il peut se pointer sur nos terres, remplir quelques papiers et se mettre à creuser une putain de mine. Au beau milieu d’un parc à moutons.

— Mais c’est chez nous ! On ne peut pas y faire des trucs sans notre permission, si ?

— C’est plus compliqué que ça, Soot. En théorie, nous louons notre terre au gouvernement, et le droit des sociétés minières d’exploiter tout ce qui se trouve sous le sol l’emporte sur notre droit d’exploiter ce qu’il y a en surface. »

Andy attira Rascal tout contre lui et passa les bras autour de l’encolure du chien. « Mais… mais… c’est pas juste !

— Il n’y a aucune justice là-dedans. » Matt s’accroupit pour expliquer au garçon que les règles avaient été établies du temps de la ruée vers l’or pour des chercheurs de métaux précieux et des prospecteurs à échelle humaine. Alors qu’à présent, de grandes sociétés d’exploitation minière faisaient venir des foreuses et des bulldozers qui risquaient de rendre impraticables les routes fragiles de la station. « Et si elles revendiquent le droit d’exploiter un pâturage de premier choix, proche d’un bon point d’eau, et qu’elles piquettent le terrain, il devient inutilisable pour nos bêtes.

— Qu’elles piquettent le terrain ? Ça veut dire quoi ?

— Elles enfoncent des piquets et creusent des tranchées aux angles pour marquer les limites de la parcelle dont elles veulent exploiter le sous-sol. Il paraît qu’elles abattent des arbres, qu’elles cisaillent les clôtures qui les gênent…

— Mais les bêtes vont sortir !

— Exactement. Et ces gens-là font n’importe quoi avec l’eau. »

La rencontre de l’inconnue avait ébranlé Matt, et les mots jaillissaient de sa bouche comme un torrent. « Jack Birchmere de Quondong a surpris un groupe de foreurs qui faisaient leur lessive dans un de ses abreuvoirs à moutons – l’eau est devenue imbuvable. »

Andy fit la grimace.

Matt poursuivit, presque pour lui-même. « Ces types creusent des puits artésiens mais dans certains cas, ils repartent sans les reboucher. Alors les moutons sentent la présence de l’eau sans pouvoir y accéder, ils traînent dans le coin et meurent. » Il reconnecta la tige qui s’était détachée de la tête de la pompe. « Ils peuvent aussi rester coincés dans les tranchées de piquetage si elles sont trop profondes. Les exploitants miniers sont libres de déposer des revendications sur autant de parcelles de cent vingt hectares qu’ils veulent. »

Le garçon contempla l’horizon en faisant les additions dans sa tête, puis tourna vers son oncle un regard soucieux. « Ils ne peuvent quand même pas prendre toute notre station, si ? »

Matt pensa à Termite Plains, où la quasi intégralité du domaine avait été piquetée pour extraire du nickel un an auparavant, laissant la famille Brevany à la tête d’une maison et d’un petit bout de lac salé complètement inutile, sans un sou d’indemnité. Il se contenta de répondre : « Espérons-le »

Andy tourna et retourna la clé dans sa main, partagé entre l’excitation d’avoir de vrais géologues sur leurs terres et la crainte qu’ils ne détruisent ce qui faisait sa vie.

« Je pourrai les regarder faire leurs prospections et tout ça ? »

Le visage de Matt se ferma. « Ne t’approche pas d’eux.

— Est-ce qu’ils vont vraiment creuser une mine ici ? »

Matt essuya la sueur qui ruisselait sur son front. « On n’en sait encore rien. »

Se glissant vers lui, Andy posa la main sur son épaule. « Nanna Lorna dit toujours que le pire n’est jamais sûr. Et cette dame avait l’air gentille. » Il lui tendit la clé et lui adressa son sourire le plus vaillant.


Le lendemain, Bonnie Edquist se tenait à l’ombre de la véranda de la grande maison. Des bribes de Daydream Believer s’échappaient d’un électrophone pendant qu’elle attendait qu’on réponde au coup qu’elle avait frappé à la porte. Elle espérait que le large bord de son chapeau dissimulait la rougeur qui avait envahi son visage au souvenir de l’épisode du lac de barrage.

Matt ouvrit la porte, et son sourire s’effaça dès qu’il la reconnut.

« Joli chapeau ! fit Bonnie. Vous fêtez quelque chose ? »

Matt arracha de sa tête le chapeau en carton brillant dont Andy avait exigé qu’il se coiffe pour souffler les bougies de son gâteau d’anniversaire. Il lui jeta un regard surpris, avant de le jeter derrière lui.

Consciente qu’elle n’obtiendrait pas de réponse, Bonnie reprit, « Comme je vous l’ai promis », et sortit d’une enveloppe adressée à « Mlle Bonnie Edquist, géologue-chef » un exemplaire de l’autorisation d’exploitation portant le cachet du Département des mines. Matt l’examina, vérifia la date, et le lui rendit.

Elle le fourra dans sa poche. « Écoutez. Vous n’ignorez certainement pas que l’exploitation du sous-sol de notre pays est en plein boom. Si ce n’est pas nous, c’est quelqu’un d’autre qui se pointera chez vous. Nous sommes d’ici, mais nous ne nous emballons pas au premier chiffon imbibé de pétrole qu’on nous agite sous le nez – nous n’avons pas l’intention de faire la moindre entorse aux réglementations. Et nous aimons être de bons voisins.

— C’est ça. En installant votre camp sans même nous avertir de votre présence ? »

Bonnie leva la main. « Mauvais départ, je vous l’accorde, mais j’ai passé un savon à mon équipe. Nous savons que vous êtes à la tête d’une entreprise.

— Nous sommes à la tête de chez nous.

— Bien sûr. Je comprends.

— Ça m’étonnerait. »

Matt se rappela une vieille blague selon laquelle si on voulait vraiment se faire du fric, il ne fallait pas se lancer dans la géologie mais dans la proximologie : la meilleure chance de trouver un minerai était de revendiquer un terrain à proximité d’un gisement connu. Si cette équipe dénichait quelque chose, tout le monde se précipiterait sur ses traces, ventre à terre.

Sous sa colère, Matt sentait frémir un autre sentiment. Combien d’années lui avait-il fallu pour reconstruire ici une vie paisible, pour se sentir enfin en sécurité ? Et combien de temps faudrait-il à cette femme pour la détruire ?

« Nous respecterons vos bêtes, vos clôtures, vos points d’eau, disait Bonnie. Tous les membres de mon équipe savent qu’il faut laisser les barrières dans l’état où nous les trouvons. Nous avons un meilleur bilan de cohabitation avec les éleveurs que la plupart des autres sociétés minières de cet État. » Elle sourit. « Et bien sûr, je sais ce qu’on raconte… Pas question de laver nos chaussettes dans les abreuvoirs de vos moutons… »

Matt ignora la plaisanterie. « Vous cherchez quoi, au juste ? »

Bonnie enfonça légèrement son chapeau sur sa tête. « Difficile à dire. »

Matt la regarda.

« Il pourrait y avoir toutes sortes de choses par ici. Nous avons observé les photos aériennes et les relevés aéromagnétiques. La carte établie par magnétomètre semble encourageante, mais tant que nous ne nous serons pas sali les mains et les genoux, nous en serons réduits aux conjectures. Galène, cuivre, manganèse, colombite… Vous êtes probablement à l’extérieur des gisements de nickel, mais on ne sait jamais… »

Un bruit de pas résonna dans le couloir et Lorna, elle aussi coiffée d’un chapeau de fête, poussa la porte à moustiquaire. « Il m’avait bien semblé entendre une voiture tout à l’heure… » Elle se tourna vers Matt, attendant une explication.

« Cette personne, dit Matt, est, paraît-il, la géologue en chef des mines Hollamby. Ceux qui ont l’intention de venir prospecter ici.

— Tu as bien dit “géologue en chef” ?

— Je m’appelle Bonnie. » Elle tendit la main à Lorna. « Vous avez une belle maison.

— Elle nous convient », acquiesça Lorna. Elle inhala l’air brûlant. « Vous feriez mieux d’entrer… prendre une tasse de thé. » Après coup, elle ajouta : « Les toilettes sont au fond du couloir. » Il existait des règles d’hospitalité dans le bush, société minière ou pas. « Andy a disparu dans sa cabane avec Rascal, Matt. Tu entres ?

— Non. Il faut que j’aille vérifier cette clôture à Joker. » Il attrapa un trousseau de clés sur la table de l’entrée. « Je passerai ensuite faire un tour à votre camp, mademoiselle Edquist : vérifier les barrières et les clôtures. Et aussi les abreuvoirs. »

En partant, il passa devant la Land Rover de Bonnie. Flambant neuve avec, sous la poussière, le blason des « mines Hollamby » et le logo d’un wombat.

Saloperies de wombats. Ils creusent sous toutes les clôtures, du côté de Nullarbor. Mais ce sont les animaux qui les suivent dans leurs trous qui causent le plus de dégâts.
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Myrtle et Clive Eedle du bureau de poste n’étaient pas les seuls nouveaux visages de l’administration de Wanderrie Creek. Cela faisait un certain temps qu’à Perth, les supérieurs du sergent Wisheart, le policier le plus gradé du bourg, manifestaient des signes de mécontentement : il traitait les affaires par-dessous la jambe, fermait trop souvent les yeux sur les infractions, ne verbalisait pas suffisamment pour excès de vitesse. C’est pourquoi, à la fin de l’année 1968, ils avaient offert à Wisheart une montre en or et une pension de retraite et fait venir de Subiaco le sergent Benedict Rundle, avec ses chemises infroissables et sa moustache rousse.

Personne n’appelait jamais Benedict Rundel « Ben », pas même sa femme, Janine, qui arriva avec lui, leur fils Gavin et leur fille Pam dans leur break Holden Premier flambant neuf aux stores vénitiens à l’arrière, à temps pour inscrire les enfants à l’école primaire de Wanderrie Creek avant la rentrée des classes de février 1969.

S’il voulait obtenir de l’avancement, Rundle devait pouvoir faire figurer sur son CV une année dans le bush (« Affectation rurale »), et il s’y était dérobé aussi longtemps qu’il avait pu. Diplômé de droit et de statistiques de l’université de Melbourne, il incarnait « le nouveau visage du maintien de l’ordre » : le gouvernement d’Australie-Occidentale tenait à normaliser l’application de la loi à travers tout l’État. Plus question de se priver de recettes en passant l’éponge sur des contraventions ni de laisser passer un permis de port d’arme qui aurait dû être renouvelé depuis plusieurs semaines. Cela faisait trop longtemps qu’on vivait ici comme au Far West.


« Les statistiques, ainsi que Rundle se plaît à le dire à Gavin, ne sont pas seulement utiles parce qu’elles vous apprennent ce qui est là, mais parce qu’elles vous révèlent également ce qui manque. » À ce moment-là, Gavin, qui a déjà entendu ce refrain bien des fois, s’accorde généralement une pause dans les pompes qu’il fait à côté de son père, lequel poursuivra son sermon sans perdre le compte de sa série. Son père, en appui sur ses bras tendus, les poignets retournés, ne remarquera même pas que son fils s’est arrêté.

« Bien sûr, continue Rundle, les gens sont différents selon le lieu où ils vivent… Mais fondamentalement… les humains sont des humains… » À chaque interruption de son sermon, il se trouve quelques centimètres plus haut ou plus bas. « Ils ne changent pas tellement… Alors… » Il prend une profonde inspiration et s’arrache les mots suivants : « Si tu arrives dans une ville et que tu découvres que personne ne se voit jamais coller d’amende pour, je ne sais pas, moi, conduite sans permis par exemple, qu’est-ce que tu fais ?

— J’interroge les chiffres, récite Gavin.

— Exactement. Tu interroges les chiffres… Et si le nombre de cas de conduite en état d’ivresse signalé est inférieur de quatre-vingt pour cent à celui du dernier commissariat où tu as travaillé, quelle question te poses-tu ?

— Quelles sont les probabilités pour que ça arrive ? »

Cette conversation s’était renouvelée sous une forme ou une autre depuis que Gavin était assez grand pour compter les boules de la tablette de sa chaise haute. Après tout, un père devait avoir un centre d’intérêt à partager avec son fils. Or Benedict Rundle s’intéressait aux statistiques. Quelques semaines après son arrivée à Wanderrie Creek, il s’était surpris à se demander de plus en plus fréquemment en parcourant les anciens procès-verbaux : « Quelles sont les probabilités ? » Les amendes pour excès de vitesse semblaient avoir été quasiment inconnues dans le comté sous le règne du sergent Wisheart. Et apparemment, en ce temps-là, personne n’avait conduit sans permis. Quant au reste de la paperasse, il était dans l’ensemble plutôt sommaire, lui aussi.

Chose curieuse, une fois que Rundle eut installé son propre radar, les chiffres commencèrent à se rapprocher de la moyenne des districts ruraux d’Australie-Occidentale. Et quand, deux mardis de suite, il contrôla les permis de tous les automobilistes qui circulaient dans la grand-rue, il constata que quinze pour cent d’entre eux n’en avaient pas. « Je suis un peu fauché en ce moment », marmonnaient-ils, et il fallait bien économiser sur quelque chose. Wisheart avait toujours été un chic type à cet égard. Mais selon les comptes de Rundle, s’ils pouvaient se payer une voiture et le carburant à y mettre, eh bien…


Les gens apprirent vite à surveiller leurs propos quand le nouveau flic était à portée de voix, ce qui lui évita d’apprendre que « le sergent Rundle » avait été promptement transformé en « Rôdeur ». Ils se garaient plus loin du poste de police s’ils avaient des pneus lisses ou un clignotant cassé. Ils empruntaient les petites routes après une soirée arrosée. Pourtant, les arrestations pour ivresse et trouble à l’ordre public montèrent en flèche, tout comme les amendes pour vente d’alcool à des mineurs.

Un ou deux insoumis, croyant à tort qu’en se réfugiant dans le trou du cul du monde ils éviteraient d’être appelés sous les drapeaux, tombèrent dans les mailles de son filet et finirent par être expédiés tout de même au Vietnam pour aller se battre.

Il n’empêche que Benedict Rundle lui-même savait qu’il devait soigneusement choisir ses combats et il préféra laisser les bordels de la ville poursuivre leurs activités (on ne pouvait pas défaire du jour au lendemain un siècle de traditions minières). De plus, ces établissements évitaient que les indésirables traînent dans les rues, assurant ainsi la sécurité des femmes respectables. Les poursuites pour « actes contre nature » connurent en revanche une augmentation fulgurante : il pinçait des hommes qui avaient des relations sexuelles entre eux ou avec divers animaux (deux délits visés par l’article 181 du code pénal, aimait-il à rappeler), certains cas étant si graves qu’ils étaient jugés à Perth et que les coupables se retrouvaient dans la prison de Fremantle. Les affaires d’avortement, d’inceste, de bigamie, « tout l’égout moral », ainsi qu’il le déclara à Janine un soir devant des rissoles et de la purée de pommes de terre, devaient être déterrées. « Ce n’est pas parce que ces gens vivent à Perpète-les-Oies qu’ils peuvent se conduire comme des sauvages. »

Tard dans la nuit, il s’installait à côté du tourne-disques radio et écoutait ses vinyles de musique classique, qui lui rappelaient ses années d’études, quand il était membre de la chorale de l’université de Melbourne, le temps des pique-niques sur des pelouses verdoyantes et des sorties au concert. Il fallait qu’il tienne ici un an, pas plus. Puis il retournerait en ville. À Perth, d’accord, mais c’était tout de même une grande ville, ou presque. Et prenant la pochette du disque, il en frottait la poussière qui s’était déposée dessus dans le peu de temps qui s’était écoulé depuis la dernière fois qu’il l’avait eue entre les mains, et le solo de violoncelle le rassérénait.





38

Deux semaines après son arrivée, Bonnie prit son courage à deux mains et se décida à faire une nouvelle visite à la grande maison, apportant le dernier rapport annuel de sa société en même temps que quelques prospectus destinés aux investisseurs. Lorna la remercia, et mit ces papiers de côté avant de servir le thé.

Assise du bout des fesses sur le canapé, Bonnie parcourut le salon du regard : les vieilles photos de famille, l’horloge de parquet, le piano. Elle fouilla dans son sac. « Je… je vous ai aussi apporté un document préparé par nos avocats… »

Matt entra au moment où elle parlait, et Lorna lui proposa du thé.

« Non merci, maman. » Il se tourna vers Bonnie. « Des avocats ?

— C’est… c’est simplement une sorte de résumé de ce que nous sommes autorisés à faire. Pour éviter toute surprise. Je ne sais pas quelle expérience vous avez des compagnies minières… » Elle tendit à Lorna une épaisse liasse de feuilles, mais Matt les intercepta et entreprit de les survoler.

Il lut à haute voix les mots « extrait de la loi de 1904 sur les mines ». « “Le détenteur d’une autorisation d’exploitation minière sera, dans le respect de cette loi et des réglementations, autorisé (sans contrevenir aux droits de Sa Majesté) (1) à prendre possession d’une mine et à occuper une terre de la Couronne à des fins d’exploitation minière… » Il jeta un regard noir à Bonnie.

« Autant savoir exactement où nous en sommes. N’y voyez rien de personnel.

— Je lis ici que vous ne pouvez pas occuper une terre où se trouvent un lac de retenue ou un puits artésien. Article 28 (4). »

Bonnie pinça les lèvres. « Si vous poursuivez votre lecture, vous verrez que nous ne pouvons pas le faire “sans versement d’une indemnité ”. »

Lorna tendit la main vers le document. « Nous en discuterons avec Neil Tinnett, Matt. » Elle se tourna vers Bonnie. « Vous souhaitiez nous parler d’autre chose ?

— En fait, nous avons un problème d’approvisionnement et je me demandais si nous ne pourrions pas trouver un arrangement avec vous. Pourriez-vous envisager de nous vendre du carburant ? Vous avez de meilleures capacités de stockage que nous.

— Pourquoi accepterions-nous ? demanda Matt.

— Nous vous verserions un supplément. Dix pour cent, par exemple ?

— C’est moins que ce que vous coûterait la livraison à votre camp.

— Quinze pour cent ?

— Je pense que nous devrions pouvoir nous entendre », intervint Lorna à qui Matt jeta un regard furieux ; mais elle n’avait pas fini : « … en fixant une limite et avec un paiement à l’avance.

— Parfait. » Bonnie poursuivit. « Et… pourriez-vous nous vendre de la viande ? Nous n’avons pas de frigo, alors quelques morceaux, de temps en temps.

— Le document de vos avocats ne mentionne aucun droit sur nos moutons », répliqua Matt.

Cette fois, ce fut Lorna qui adressa un froncement de sourcils à son fils. En général, ils offraient volontiers de la viande aux visiteurs de passage. On ne pouvait pas dire qu’ils en manquaient… « Nous pourrons sûrement nous débrouiller.

— Et si vous pouviez nous remettre une carte de vos pistes et de vos parcs en indiquant où se trouvent vos bêtes, je veillerais à ce que nous nous en tenions à l’écart dans toute la mesure du possible. »

Matt et Lorna échangèrent un regard.

« Nous n’avons pas de cartes en trop à distribuer à droite et à gauche, fit remarquer Matt.

— J’en ai apporté une, le rassura Bonnie. Peut-être pourriez-vous simplement y porter ces indications au crayon ? »

Lorna la lui prit des mains. « Laissez-la-nous. »

 

En regagnant son campement, Bonnie fit le total de ses victoires et de ses défaites. Un oui sur le carburant (une grande victoire), un peut-être sur la viande et un peu probable sur les chemins non indiqués sur la carte. Et flûte : elle avait eu l’intention de leur demander si elle pouvait leur rapporter quelque chose de la ville demain. « Rends-toi toujours utile si tu peux » : c’était sa philosophie. Ils ne manquaient sûrement pas de moyens de lui rendre la vie difficile, avec ou sans loi sur les mines. Sa mission de paix n’avait pas remporté un succès total, mais d’un autre côté, ils ne l’avaient pas chassée de la maison sous la menace d’un fusil. C’était toujours ça.


Une trêve précaire s’établit à Meredith Downs. Les prospecteurs restaient dans leur coin, sauf de temps en temps pour venir chercher du carburant ou de la viande. Le parc dans lequel ils travaillaient avait été laissé en friche. Matt et les ouvriers avaient été occupés pendant plusieurs semaines à réparer des clôtures à l’autre bout de la propriété, à soixante kilomètres de là, et les contacts avaient été limités.

Prenant un raccourci pour rejoindre la grande maison un après-midi du début du mois de février, Matt sursauta et freina en apercevant la silhouette longiligne de Bonnie Edquist, appuyée contre sa Land Rover. Elle avait enfoncé son capot contre un arbre, lui expliqua-t-elle, parce qu’un de ses pneus avait éclaté sur la piste de terre en mauvais état sur laquelle on pouvait à peine circuler.

« Mais bordel, qu’est-ce que vous venez foutre par ici ? aboya Matt.

— Reconnaître le terrain, c’est tout.

— Autrement dit, fouiner à la recherche de formations prometteuses, oui.

— Après tout, c’est mon boulot.

— Vous vous rendez compte que vous auriez pu rester là pendant des jours ? Vous auriez pu mourir d’un coup de chaleur. Si je n’avais pas pris ce raccourci… Et s’il vous était arrivé quelque chose, c’est nous qui aurions eu des ennuis.

— J’ai largement assez d’eau et aussi quelques provisions. Les types de mon équipe auraient fini par partir à ma recherche. »

Mais sa voix tremblait et Matt l’observa plus attentivement. « Vous saignez. » Il fit un geste en direction de son cou. Elle y porta la main et ses doigts revinrent rouges et poisseux.

« Vous êtes tombée dans les pommes ?

— Je… je ne crois pas. Mais je n’avais pas remarqué ça, murmura-t-elle en examinant le sang. Et je ne me rappelle pas… » Sa voix se perdit alors qu’elle se laissait glisser à terre. Matt la rattrapa par le bras.

« Ça va ? »

Elle avait déjà perdu connaissance. Matt l’allongea au sol et glissa son chapeau sous sa tête. « Mademoiselle Edquist ? Bonnie ? Vous m’entendez ? Oh ! Nom d’un chien ! »

Il alla chercher sa trousse de premiers secours dans son pick-up dont il rapporta aussi un jerrycan. Il souleva les jambes de la jeune femme et les posa dessus. « Allons. Réveillez-vous… Bonnie ? » Il mit deux doigts sur son cou et la crispation de son ventre se détendit lorsqu’il sentit un pouls, net et fort. Il repoussa ses cheveux de son visage, prit sa vache à eau et en fit tomber quelques gouttes sur une de ses joues. Elle revint à elle en sursaut.

« Ah ! J’aime mieux ça. » Il allait ajouter d’autres paroles d’encouragement quand elle se tourna et lui vomit dessus, inondant sa chemise et son jean alors qu’il était accroupi. « Bordel de merde ! » Il inspecta le résultat en faisant la grimace.

« Oh, flûte alors ! », gémit Bonnie.

Il se pencha pour observer ses pupilles, lui demanda de suivre des yeux le doigt qu’il approcha de son nez, de remuer les orteils et les doigts.

« Ce n’est que mon cou… je peux à peine le tourner. »

Il pansa l’entaille, puis approcha la vache à eau des lèvres de Bonnie. « Buvez un peu. »

Elle avala quelques gorgées avant de repousser le récipient.

Matt éclaboussa sa chemise et son jean, frottant les traces de vomi avec une vieille serviette.

« Je ferais mieux de vous ramener chez vous. Vous pouvez tenir debout ? »

Bonnie posa une main par terre pour prendre appui, mais s’effondra quand elle chercha à se lever. Matt s’accroupit, glissa un bras sous ses genoux et l’autre sous ses aisselles et la hissa, la portant sur les quelques pas qui les séparaient de son pick-up où il la déposa précautionneusement sur le siège. Puis il alla jeter un coup d’œil à sa voiture. En plus du pneu éclaté, le radiateur était fichu, l’essieu avant aussi. Il sortit du véhicule les bouteilles d’eau et le sac à bandoulière de Bonnie qu’il posa près de ses pieds. « C’est bon, allons-y. »

Au moment de tourner la clé de contact, les mains de Matt se figèrent alors que des fragments de souvenirs affleuraient à son esprit : un matin ensoleillé, les odeurs d’une bétaillère chargée de moutons, l’image de la nuque de son père que le soleil avait sillonnée de profondes rides. Il secoua vivement la tête, comme un chien mouillé qui s’ébroue.

Ils longèrent la piste rouge, rouge, la voiture cahotant sur les pierres et vibrant sur les stries. « J’enverrai un message radio au médecin volant dès que nous serons arrivés. Vous avez peut-être une commotion. »

Bonnie protesta, mais elle avait pâli. « J’ai un peu mal au cœur. »

Redoutant une récidive, Matt leva le pied de l’accélérateur. « Vous voulez que je m’arrête ?

— Non. Je crois que c’est… oh, en fait, c’est vous. Vous sentez le vomi. »

Matt baissa un peu plus sa vitre pour dissiper l’odeur et laisser entrer la poussière. Il s’enfonça dans le silence, tapotant le volant d’un doigt de temps en temps. Au bout d’un moment, lorsqu’il glissa un regard à côté de lui, il remarqua que les paupières de Bonnie se faisaient plus lourdes à chaque clignement. « Bien. Je vais vous demander de parler bien fort, pour m’assurer que vous êtes toujours en vie.

— De quoi ?

— De ce que vous voudrez… Voici les premières questions qu’un médecin vous poserait : Comment vous appelez-vous ? Quelle est votre date de naissance ? Quel jour sommes-nous ? Où êtes-vous ? Quel est le nom de l’actuel Premier ministre ?

— Mmm, mmm… » Elle ferma les yeux, muette.

« Eh bien, allez-y. Votre nom.

— Pour l’amour du ciel…

— Je suis sérieux. Votre nom complet.

— Bonnie Elizabeth Edquist.

— Date de naissance ?

— Trois février. »

Matt la regarda. « Non, je ne vous ai pas demandé quel jour nous sommes. Ça, c’est la question suivante. Quel jour êtes-vous née ?

— Le trois… oui, le trois février.

— Mais alors c’est votre anniversaire ?

— C’est vrai ?

— Qu’est-ce qui est vrai ? demanda Matt, qui commençait à ne plus rien comprendre.

— Nous sommes le trois février ?

— Ça l’était ce matin.

— Bon alors, c’est mon anniversaire. » Bonnie ferma les yeux un instant, plongée dans ses réflexions. « Ha ! Ouais. C’est effectivement mon anniversaire.

— Joyeux anniversaire, dit Matt. Une belle journée pour le moment…

— Franchement géniale. Vous ne m’avez pas demandé mon âge.

— C’est une question qu’on n’est pas censé poser aux filles. En plus, je m’en voudrais d’exiger trop d’efforts de votre cerveau. »

Bonnie essaya de se tourner vers lui, mais n’y arriva pas. « C’est une insulte ?

— Plutôt ce que les toubibs appellent un test de cognition. Pour voir si vous êtes capable de reconnaître une insulte. Alors ? Continuez à parler. On a encore des kilomètres devant nous. »

Quand elle proposa qu’il parle et qu’elle écoute, il lui fit remarquer que cela prouverait seulement qu’il était réveillé. Il chassa d’une pichenette une punaise croisée du bord de sa vitre. Il ne voulait pas de cette satanée gonzesse dans sa station et moins encore dans sa voiture, mais le problème serait bien pire si elle mourait. « Parlez-moi de… de n’importe quoi. De ce que vous êtes venue chercher aujourd’hui.

— Je voulais simplement reconnaître le terrain. Examiner les indices éventuels de ce qu’il peut y avoir dessous. »

Et ils poursuivirent leur route, enchaînant les kilomètres dans un paysage d’arbres rachitiques, accompagnés par une mouche ou une sauterelle occasionnelles qui entraient dans l’habitacle sous l’effet du courant d’air ou venaient s’écraser sur le pare-brise. Bonnie parla de son équipe, de son travail pour la société minière Hollamby, dont le propriétaire, Sir Reginald Hollamby, était, Matt le savait, un millionnaire qui possédait des exploitations d’un bout à l’autre de l’Australie-Occidentale. Elle lui parla de son diplôme de géologie, de sa famille (passant sous silence que Sir Reginald était son oncle) ; elle lui raconta qu’elle vivait avec ses parents à Peppermint Grove, qu’elle avait refusé d’apprendre à coudre. Matt répondait systématiquement par un signe de tête ou par un « Mmm, mmm » ponctuel, jusqu’à ce qu’elle bredouille : « Je crois que je vais faire une petite sieste.

— Non, non, pas question. » À court de sujets de discussion, il se rappela une question qu’une infirmière d’ergothérapie lui avait posée un jour : « Quel est votre talent caché ?

— Mon quoi ?

— Une sorte de talent de société, quelque chose d’insolite que vous êtes capable de faire. »

Bonnie réfléchit un instant. « Je sais éplucher une banane avec mes orteils. Ça compte ? »

Matt rit de bon cœur et lui lança un regard en coin. « Oui, oui, ça compte, ça, c’est sûr.

— Et vous, quel est votre talent caché ?

— Le but est que vous parliez, pas moi. Récitez-moi la table de quatorze. »

Elle obtempéra, non sans quelques hésitations il fallait bien le reconnaître, jusqu’au moment où, alors que les ombres s’allongeaient dans l’épaisse lumière de miel, la voiture franchit le portail de la grande maison.


Le lendemain matin, quand Bonnie se réveilla, la lumière du jour filtrait entre les rideaux et elle reconstitua tant bien que mal où elle était ; ce qui s’était passé la veille, l’accident. Elle se rappelait vaguement que Lorna avait reçu par radio les instructions du médecin volant : elle avait vérifié l’absence de fracture, refait le pansement de son écorchure, lui avait demandé si elle souffrait, si elle avait des vertiges ou la nausée. On lui avait conseillé de la surveiller jusqu’au lendemain, dans l’éventualité où elle souffrirait d’une légère commotion.

Bonnie plissa très fort les yeux puis les rouvrit : la silhouette d’un jeune garçon assis dans un fauteuil à l’autre bout de la pièce, les yeux fixés sur elle, n’était pas le fruit de son imagination. Elle lui rendit son regard.

« C’est la chemise de nuit de Nanna Lorna. »

Bonnie vérifia. Elle portait effectivement une chemise de nuit.

« Je m’appelle Andy. Matt est mon oncle et Nanna Lorna est ma grand-mère. » Remarquant le regard interrogateur de Bonnie, il ajouta d’un ton détaché : « Ma maman était la sœur de Matt, mais maintenant, je suis orphelin. » Il baissa les yeux vers ses pieds nus. « Nous… hum… nous nous sommes croisés au lac.

— Oh mon Dieu ! s’écria Bonnie. Depuis combien de temps es-tu là ?

— Une heure et douze minutes. Nanna et Matt se sont relayés pendant la nuit. Le médecin a dit qu’il fallait vous “observer” pour vérifier que vous n’arrêtiez pas de respirer, que vous ne vous étouffiez pas dans votre vomi, des trucs comme ça. J’ai pris la place de Nanna parce qu’elle avait le petit déjeuner à préparer.

— Ah, très bien. Merci.

— Vous croyez que vous allez vomir ? Ou vous étouffer ?

— J’espère que non.

— Tant mieux », approuva Andy. Il essuya ses mains sur son short. « Head Quiz est un nom tout à fait inhabituel.

— Pardon ?

— Je connais le prénom Bonnie, mais je n’ai jamais entendu le nom Head Quiz.

— Ah ! C’est Edquist, pas Head Quiz… Mais cette version n’est pas la plus étrange que j’aie entendue.

— Vous allez abattre nos clôtures au bulldozer et nous prendre nos meilleurs pâturages ? »

Elle cilla. « Mais non, nous n’allons pas détruire vos clôtures. Tout au plus discuter de l’installation de barrières. Quant à vos meilleurs pâturages, j’ai bien peur que les minerais ne demandent pas l’autorisation d’être là où ils se trouvent. »

Après un moment de silence, Andy reprit : « J’ai une collection de pierres. » Il croisa les bras. Devant le regard perplexe de Bonnie, il répéta plus distinctement (peut-être l’accident l’avait-il rendue sourde ?), « J’ai une collection de pierres.

— C’est bien ce qu’il me semblait avoir entendu, répondit-elle, ses doigts tâtant le pansement sur sa nuque.

— Vous n’êtes pas géologue ?

— Si.

— Vous ne vous occupez pas de pierres et tout ça ?

— Si, je m’occupe bien de pierres et tout ça. »

Le garçon hocha la tête. « Alors, est-ce que vous avez une collection de pierres ? »

Bonnie réfléchit un moment. « Je passe mon temps à collecter des pierres, c’est ce que je suis venue faire ici.

— Je veux dire, est-ce que vous avez une collection personnelle de pierres. Des trésors, quoi.

— Oui. J’ai des trésors. Tout un tas.

— Quel genre ?

— Diable ! Par quoi pourrais-je bien commencer ?

— Les trois premiers », répliqua Andy comme s’il s’agissait d’une convention solidement établie.

Fronçant les sourcils pour mieux se concentrer, elle cita un fragment de brèche rubanée, un échantillon d’arsénopyrite contenu dans un cristal de quartz, et un gros morceau de chrysocolle botryoïdale avec de l’azurite.

Andy manifesta son approbation par un hochement de tête, et lui demanda comment elle décidait quelle pierre était un trésor.

« Hum. Parfois parce que ce sont des pierres rares. Mais aussi dans certains cas à cause de l’endroit où je les ai trouvées ou de la personne avec qui j’étais. Certaines sont des cadeaux…

— Hmm…, fit Andy et il était impossible de savoir s’il approuvait ou non.

— Et les tiennes ? demanda Bonny.

— C’est surtout des trucs qui viennent de notre station. Mais j’ai aussi du quartz, du zircon, de l’or et une petite émeraude. J’ai des tectites. Vous voulez les voir ?

— Bien sûr.

— Je vais aller…

— Hum, peut-être pas tout de suite. » Elle avait atrocement mal à la tête et cherchait à démêler les ramifications de son accident et à trouver une solution pour pouvoir continuer à se déplacer même sans voiture.

« Bon, acquiesça Andy d’un ton aussi adulte que possible. Une autre fois, alors… Je vais aller prévenir les autres que vous n’êtes pas morte. »
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Le sergent Rundle ne manquait pas de raisons de fréquenter le bureau de poste, avec toutes les citations à comparaître qu’il fallait envoyer en recommandé ou les télégrammes qu’il devait expédier à Perth.

« À l’ouest, rien de nouveau, sergent ? Tout va bien ? demandait Myrtle, vaguement rassurée par son visage sévère.

— Ça va », répondait-il.

Au fil des semaines, les questions de Myrtle évoluèrent : « Vous commencez à vous adapter ?

— Ça va.

— Et Janine et les enfants ? » Elle avait rencontré l’épouse plusieurs fois à l’épicerie et vu les enfants dévaler la grand-rue à vélo et se faire progressivement de nouveaux amis.

Rundle lui jeta un regard perçant et un petit muscle de sa joue tressaillit : « Ils vont bien, merci. »

Cette avancée ravit Myrtle.

« Vous vous sentez un peu chez vous maintenant ? demanda-t-elle au sergent un jeudi au début du mois mars.

— J’ai encore du mal à savoir qui est qui et qui fait quoi. »

Elle lui glissa un formulaire à signer. « Si je peux vous être d’un quelconque secours dans ce domaine, n’hésitez pas. Je vous aiderai volontiers.

— Je vois. » Il redressa le stylo devant le guichet. « Barry Hapwell, de la station de Saltbush Gulley. Vous recevez beaucoup de courrier pour lui ?

— Pour Barry en particulier ?

— Oui.

— Eh bien, je dois dire que non. C’est un de ces hippies, vous voyez le genre. Il est presque tout le temps à Perth.

— Il ne reçoit jamais de lettres de l’université ? Rien qui montre qu’il fait des études ?

— Ça ne me vient pas à… » Myrtle commença à compren-dre où il voulait en venir. « … l’esprit.

— Vous l’avez vu récemment ?

— Non.

— Mais vous savez certainement qu’il a été appelé.

— Je m’en suis doutée. » Les enveloppes moutarde contenant une convocation au service militaire étaient parfaitement identifiables et elle en avait effectivement fourré une adressée à Barry dans le sac postal pour Saltbush Gulley quelque temps auparavant.

« Sa mère prétend qu’il a droit à un sursis pour études. » Rundle gratta une chiure de mouche sur le portrait défraîchi de Sa Majesté peint par Annigoni1 accroché au mur, à côté de lui. « Ce sont des gens bien, ces Hapwell ?

— À ma connaissance, oui. » (Pas d’astérisques à leur sujet dans les tiroirs de la mort.)

« Bien. Si vous apercevez Barry dans le coin, faites-lui savoir que je le cherche. » Il glissa sa lettre dans sa poche, puis consulta sa montre en hochant la tête. « Bon après-midi », dit-il, et il sortit dans la rue, laissant la porte se refermer derrière lui.


Cet après-midi-là, Myrtle tenait la boutique toute seule. Rigoureusement parlant, elle n’était pas une employée du service des postes. Mais n’importe quelle épouse digne de ce nom aide son mari là où elle peut, et on trouvait souvent Myrtle au guichet pendant que Clive assistait à une réunion du Conseil des routes ou inspectait les poteaux téléphoniques pour vérifier les dégâts dus aux termites.

Occupée à trier le courrier au fond du bureau, elle fit une moue désapprobatrice en évaluant les dégâts non négligeables subis par l’emballage de certains paquets tombés lors du déchargement. Elle jeta un coup d’œil à son gros rouleau de papier kraft et à sa lame de coupe : peut-être pourrait-elle remballer et réétiqueter les plus abîmés ? La possibilité de jeter un coup d’œil à leur contenu lui traversa à peine l’esprit quand elle se mit au travail.

Alors, comme ça… Mme Swincer avait recommencé à acheter des romans à l’eau de rose… Les choses devaient aller mal là-bas, à Bilby Rock. Le jeune Rupert Threlkeld n’avait pas reçu un, mais deux petits trains pour son anniversaire. Elle eut un pincement au cœur lorsqu’elle imagina le petit garçon en train de jouer avec, mais elle passa rapidement à autre chose : la nouvelle robe de sa mère lui plaisait bien… Bien sûr, elle pourrait s’en coudre une sur sa Singer pour une fraction du prix qu’elle avait dû coûter : ces gens-là avaient plus d’argent que de jugeotte.

Le dernier paquet l’intrigua. Le cachet de la poste de Melbourne – un rectangle relativement plat du genre à contenir une robe ou ce genre de chose, mais qui ne pesait presque rien. Il était à l’envers et le papier déchiré révélait une boîte portant l’inscription « George’s of Melbourne » – un grand magasin connu pour son chic. Elle regarda l’horloge. Clive ne reviendrait pas avant une bonne demi-heure. À deux heures de l’après-midi, par une journée aussi torride, personne de sensé n’aurait l’idée de poster une lettre, et même si quelqu’un venait, il n’aurait qu’à appuyer sur la sonnette du guichet.

Impulsivement, les mains de Myrtle soulevèrent le couvercle du carton, dévoilant plusieurs couches de papier de soie qui recouvraient délicatement un objet mousseux en satin bleu ciel. Un négligé en crêpe de Chine, orné d’organza de soie au niveau de la poitrine, noué par un ruban de satin crème. Elle en eut le souffle coupé. Myrtle Eedle, épouse d’un receveur des postes, pourvue de neuf robes de deuil différentes, n’avait jamais vu et encore moins tenu entre ses mains de vêtement aussi délicat. Elle mourait d’envie d’y poser les joues, les lèvres, mais sa poudre et son rouge à lèvres l’excluaient.

Une autre couche de papier de soie dissimulait une chemise de nuit assortie. Elle rougit. Ces bretelles de satin, minces comme des lacets : comment pouvaient-elles résister à une seule nuit de sommeil ? Quelle futilité…

Une sensation profondément enfouie dans un lointain recoin de sa mémoire ou de son imagination s’éveilla en elle, et elle l’étouffa aussitôt.

Elle tourna et retourna l’article entre ses mains, le caressa, le huma, le fit glisser sur ses avant-bras, presque inconsciente de l’accélération de son pouls. Ce ne fut que lorsqu’elle le tint contre elle qu’elle constata qu’il était destiné à une femme bien plus grande qu’elle, et plus charpentée : plutôt le physique des femmes des stations qui se présentaient à son guichet. Bien bâties : voilà comment on disait.

Elle vérifia l’adresse sur l’étiquette : « Meredith Downs Station. » Lorna MacBride ! Trop vieille pour pareilles frivolités, tout de même… Myrtle se rappela le sourire mélancolique qui montait aux lèvres de Lorna chaque fois qu’elle mentionnait son défunt mari. Elle se représenta les robes de Lorna et l’imagina dans cette tenue. Impensable ! D’un autre côté, Myrtle Eedle savait mieux que la plupart qu’aucun observateur extérieur ne saurait dire ce qui se passe réellement dans la vie d’autrui. Cette idée la transperça, et la texture de l’étoffe délicate la ramena à la douceur ancienne d’un bonnet en laine d’agneau, à peine plus grand que sa main, et à la Myrtle plus jeune qui l’avait crocheté avec tant de soin. Elle frissonna et marmonna entre ses dents : « Allons, ma fille, sois raisonnable et ressaisis-toi ! »

Comme elle repliait soigneusement la lingerie dans son écrin, son regard fut à nouveau attiré par l’étiquette. Sous l’adresse de Meredith Downs figurait en petites lettres d’imprimerie : « À l’attention de M. P. Peachey. »

Myrtle attrapa ses lunettes et relut ces mots, mais le nom ne changea pas. Elle frotta les verres, comme si cela pouvait l’aider à comprendre. Ce qui fut le cas.

Grands dieux ! Il cachait sacrément bien son jeu… L’esprit de Myrtle s’emballa et elle révisa son jugement sur le sourire de Lorna : sans doute n’était-il pas mélancolique mais coupable. Puis elle changea d’avis : s’il avait une liaison, ce n’était pas forcément avec Lorna MacBride. Encore que, selon toute vraisemblance, il s’agissait sûrement de l’épouse d’un propriétaire de station. Ou de sa fille. Elle se représenta Peachey : dégingandé, athlétique, taiseux. Il possédait incontestablement un certain… magnétisme… Et s’il s’agissait plutôt d’une des filles des bordels d’ici, en ville ? Après tout, ce genre de tenue serait plutôt leur style, se dit-elle, retrouvant son calme, et elle coupa le mince courant électrique de souvenir qui lui avait chatouillé la nuque. M. Peachey… Alors ça, jamais elle n’aurait…

Elle repensa alors aux lettres et aux mandats qu’il arrivait à Pete Peachey d’envoyer au Queensland. Apparemment, il ne recevait jamais de réponse. Il ne parlait pas beaucoup, Peachey. Assistait rarement aux enterrements et ne donnait pas l’impression que le sien doive avoir lieu dans un avenir proche, ce qui expliquait qu’elle ne lui ait jamais prêté grande attention jusqu’à présent : elle ne savait rien de lui. Elle griffonna alors une petite note dans son carnet noir et entreprit de remballer le carton.



  


 



  1. Le portrait de la reine Elizabeth II réalisé par Annigoni en 1955 a été largement exposé dans les bâtiments publics d’Australie pendant des décennies.
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Sur le panneau d’affichage du Bureau gouvernemental d’administration des mines, les feuilles voltigeaient comme des papillons s’efforçant d’échapper aux punaises qui les arrimaient contre la brise de mars. Les conditions à remplir avaient longtemps été les mêmes : revendiquez le droit d’exploitation d’un terrain dans la campagne environnante en le piquetant, remplissez le formulaire en précisant son emplacement exact en degrés et minutes et présentez une demande d’extraction en précisant les minerais concernés. Pendant des décennies, le nombre de demandes n’avait pas dépassé une poignée par semaine, mais ces derniers temps, il y en avait une bonne dizaine par jour qui couvraient le panneau d’affichage et les murs d’à côté.

Une fois qu’une demande avait été dûment publiée dans le journal et que la redevance avait été payée, si aucune objection n’était formulée, elle était acceptée et portée sur la carte du bureau d’enregistrement du district, envoyée périodiquement à Perth pour permettre la mise à jour des archives centrales. L’inscription de ces droits sur les cartes incombait aux topographes très occupés du Département des mines, dont l’un, un certain Lawrence Niblock (titulaire d’une maîtrise de sciences option géographie de l’université d’Australie-Occidentale) était en train de tailler son crayon jusqu’à ce que sa mine ne soit pas plus grosse qu’une épingle. Il la posa alors sur l’épais papier qu’il avait devant lui, tout en consultant la date sur son calendrier de bureau avant de la porter soigneusement en lettres d’imprimerie : « 3 mars 1969 ».

Il vérifia la demande qu’il avait en main : une partie d’un parc à moutons inclus dans un bail pastoral du comté de Wanderrie Creek. Il approcha son crayon de la carte.

À l’arrivée des Anglais, le continent australien abritait déjà probablement un bon million d’individus, dispersés sur quelque sept millions et demi de kilomètres carrés. Déclarant ces terres « presque inoccupées », les colons furent, semble-t-il, incapables de déceler l’existence d’un système juridique. Ils déclarèrent donc l’ensemble du territoire terra nullius, et y importèrent l’intégralité de la législation anglaise. Un peu comme un illettré, ils étaient capables de voir, mais pas d’interpréter ce qu’ils avaient sous les yeux. Car la terre, sans être marquée par des frontières imposées par l’homme, était délimitée par un système extrêmement élaboré de droits, de coutumes et de traditions, exposé dans des centaines de langues non écrites et complexes par des membres de groupes humains remarquablement évolués qui entretenaient des liens avec des régions précises : autant de faits qui, en 1969, passaient largement au-dessus de la tête du Département des mines, et même du registre foncier.

Cela faisait à peu près une centaine d’années que la parcelle sur laquelle s’était posé le crayon de Lawrence Niblock était devenue comme par magie une « propriété », appartenant désormais à « la Couronne chargée du gouvernement de l’État d’Australie-Occidentale » et louée à des éleveurs pratiquant le pastoralisme en vertu de baux emphytéotiques qui pouvaient durer jusqu’à quatre-vingt-dix-neuf ans d’affilée. Juste avant et juste après, le parc à moutons lui-même n’était pas très différent de ce qu’il avait été pendant des milliers d’années. Pourtant, ce simple trait de crayon avait transformé sa nature même. Ce n’était pas pur caprice de Lawrence. Il n’était que l’instrument d’un mécanisme juridique qui franchissait les océans et les millénaires : les droits de propriété foncière.

Il vérifia un chiffre sur la note de service et traça une ligne. Il avait toujours l’impression de se livrer à une sorte d’opération alchimique : sans qu’il quitte son tabouret de dessinateur en cuir capitonné, l’application précise de la mine de plomb avait transformé la définition même de plusieurs centaines d’hectares de bush.

Le topographe étudia la carte cadastrale au 1/200 000e du bail pastoral correspondant – des moutons, très probablement, dans ce coin-là – dont les parcs figuraient d’une écriture minutieuse sur la carte du Département foncier et cadastral. Voilà l’information qui était enregistrée. Pas le grain de la fine terre rouge, pas l’odeur âcre de l’arroche portée par le vent, l’appel aigu de l’uraète haut dans le ciel qui transportait dans ses serres un minuscule bébé kangourou jusqu’à son nid pour nourrir ses poussins ; pas non plus les histoires de la naissance des constellations célestes dans le Temps du Rêve1 intemporel. Uniquement les mesures, les points d’eau, les noms des détenteurs de droits enregistrés, et les redevances qu’ils devaient verser sous peine de confiscation.

Se penchant sur la feuille, il vérifia son œuvre à la loupe : la terre était enregistrée.

Il bâilla et transcrivit les détails de la demande dans son registre, avec la référence du feuillet, la date, les frais d’arpentage, le comté, le plan et l’emplacement exact, il vérifia une dernière fois le tout, puis déposa la carte dans le casier du courrier sortant, prête à être expédiée à l’imprimerie gouvernementale.

De même que le droit des MacBride à occuper Meredith Downs avait été autrefois marqué sur la carte, soudain, une autorisation d’accès et d’exploration de son sous-sol venait d’être accordée à une société minière. Un droit d’exploitation des minerais venait d’être adjugé à la société minière Hollamby pour le cobalt, le cuivre, le nickel, le molybdène, le rhodium, le palladium, l’iridium, le zinc, le plomb et l’amiante. Tout était en règle.



  


 



  1. Mythe aborigène de la création du monde.
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En 1969, Wanderrie Creek est plus animé qu’il ne l’a été depuis de longues années grâce à l’arrivée en masse de sociétés minières venues des quatre coins du monde, des équipes grandes ou petites se bousculant pour piqueter des terrains d’où elles comptent bien extraire du nickel. Les pubs accueillent beaucoup plus de buveurs – les sondeurs qui prélèvent des carottes, les camionneurs qui transportent l’équipement, les scientifiques qui vont et viennent, chargés d’estimer la valeur éventuelle de ce qu’on extrait du sol. Certains grands manitous débarquent même en hélicoptère. Les seuls éleveurs à ne pas fulminer contre le boom de l’exploitation minière sur leurs terres sont ceux qui ont eu l’intelligence d’être les premiers à déposer une demande de concession. Les commerçants, les patrons de pubs et les gérants de stations-service ne sont pas mécontents, quant à eux, de l’évolution de la situation.

« Rome ne s’est pas faite en un jour, Bonbon », avait répondu Sir Reginald Hollamby à Bonnie qui regrettait les médiocres résultats initiaux des analyses. « Personne ne peut fourrer ce machin-là dans le sol. Ce qu’il faut, c’est ne pas le rater s’il y est. Si tu attends trop longtemps pour présenter ta demande, un autre salopard te coupera l’herbe sous le pied. » Son équipe avait donc poursuivi son travail au cours des semaines qui s’étaient écoulées depuis son accident, Bonnie revenant de temps en temps à Perth pour présenter son rapport.

À en croire les habitants qui avaient affaire à elle en ville – au laboratoire d’analyses, au Bureau gouvernemental d’administration des mines, chez le pharmacien qui envoyait ses photos à développer –, Bonnie était une chic fille, intelligente et pas bêcheuse plutôt. On n’avait pas mis longtemps à apprendre par le téléphone arabe qu’elle était la nièce de Sir Reginald Hollamby, ce qui avait eu pour conséquence immédiate qu’on l’avait accusée d’avoir décroché le poste de chef géologue par piston : une femme, bien sûr, ne pouvait pas vraiment être à la hauteur.


En mars, quand Bonnie vint déposer un chèque pour leur carburant, Matt était sorti et ce fut Lorna qui lui établit un reçu et lui offrit une tasse de thé. Elle l’avait presque finie quand Andy apparut sur le seuil du salon, les bras croisés, muet.

« Salut, dit Bonnie.

— Bonjour. Nanna Lorna, je peux montrer ma collection de pierres à Mlle Edquist ?

— Elle a sûrement autre chose à faire, tu sais.

— Je serais ravie de la voir, intervint Bonnie. Si vous êtes d’accord, Mme MacBride. »

L’idée que cette femme se balade dans la maison était loin d’enchanter Lorna, mais l’excitation qui se lisait sur les traits d’Andy l’attendrit. Le pauvre gosse aurait-il une autre occasion de la montrer à quelqu’un ?

« S’il te plaît ? supplia Andy. Au moins une partie ? »

Lorna céda et Andy conduisit Bonnie dans sa chambre, où il avait déjà disposé par terre ses plus beaux échantillons, parmi lesquels un vaste assortiment de minuscules spécimens noirs, certains en forme de petites billes, d’autres de boutons, d’autres encore ressemblant à des haltères miniatures. Aucun ne mesurait plus de trois ou quatre centimètres.

Bonnie les examina respectueusement l’un après l’autre, avant de déclarer : « C’est de loin l’ensemble de tectites le plus impressionnant que j’aie pu voir en dehors d’un musée, mon grand. »

Rougissant, Andy entreprit de remettre en place une des rangées. « J’aime toutes les pierres, mais je trouve que les tectites sont les plus captivantes.

— Elles viennent du coin ? »

Il hocha la tête et elle lui demanda : « J’imagine que tu connais le nom des tectites australiennes ?

— Des australites !

— Exactement. » Bonnie en examina une à la loupe. « Comment tu les as eues ?

— Des gens m’en apportent.

— En général, les gens ne sont pas prêts à se défaire de leurs tectites comme ça.

— Pete Peachey – c’est notre chasseur de kangourous – m’en donne. Ou certains employés. Et aussi des voisins. Et d’autres gens.

— Tu as bien de la chance ! »

Andy remballa soigneusement un spécimen dans du coton. « C’est parce qu’ils ont de la peine pour moi.

— De la peine ? »

Le récit pragmatique que lui fit Andy de la chute de sa mère dans le puits de mine laissa Bonnie désemparée.

« Je ne l’ai jamais vraiment connue, alors elle ne peut pas vraiment me manquer. » Il continua à ranger sa collection. « Elle me manque tout de même un peu maintenant…

— Je comprends… » Ce n’était pas le domaine de Bonnie. En général, les gens n’abordaient pas de sujets très personnels quand ils discutaient de leurs collections de pierres. Et les collections de pierres occupaient une grande place dans les discussions de Bonnie. Il n’avait pas été question de son père, mais elle se rappelait qu’Andy s’était présenté comme orphelin… Elle revint en terrain plus sûr en lui tendant le dernier échantillon. « Tu sais quoi ? Si les types de mon équipe trouvent des tectites, je leur dirai de les mettre de côté pour toi. »

Le visage d’Andy s’assombrit. « Ça veut dire que je vous fais de la peine à vous aussi…

— Non, ça veut dire que je t’aime bien. Et que je me rappelle comme j’étais contente quand les employés de mon oncle m’apportaient des trésors. C’est comme ça que j’ai obtenu le morceau d’arsénopyrite contenu dans le cristal de quartz dont je t’ai parlé. Il reste toujours le premier objet que je sauverais des flammes si ma maison était en feu. Mon spécimen fétiche. Et toi ? Qu’est-ce que tu sauverais ? »

Andy plissa les yeux. « Ce n’est pas une pierre. Je sauverais Ramsey. C’est un mouton qui est un range-pyjama. Je l’ai trouvé dans la caisse de fruits de maman. » Il fronça les sourcils. « Je ne suis pas censé jouer avec ce qu’il y a dans les caisses de fruits, alors ne le dites pas à Nanna Lorna. »

Tout en s’interrogeant sur ce que pouvait bien être la « caisse de fruits de maman », Bonnie fit mine de tirer une fermeture éclair sur ses lèvres. Elle sourit. « Tu es un drôle de petit bonhomme, tu sais ça ? Drôlement mûr pour ton âge.

— C’est bien ou c’est mal ?

— C’est bien, mon grand. Vraiment bien. » Au loin, le Vieux Wally sonna l’heure. Elle leva des doigts rouges de poussière. « Je ferais mieux d’aller me laver les mains. »

Quand elle sortit, Andy contemplait sa collection avec une fierté toute nouvelle. Cette dame comprenait sa passion pour les pierres, mieux même que Matt. C’était un sentiment bizarre. Il aurait eu envie de lui parler de tellement d’autres choses.

 

Matt arriva au moment où Bonnie disait au revoir à Lorna. Il la salua d’un froncement de sourcils.

« Je venais juste régler le carburant.

— D’accord.

— Et Andy m’a montré une partie de sa collection de pierres. Franchement impressionnante ! »

Matt lui jeta un regard noir. « Vous ne trouvez pas ça un peu déloyal ?

— Quoi donc ?

— De chercher à soutirer des informations à un gosse.

— Il m’a montré des tectites. Ce n’est vraiment pas ce que nous avons l’intention d’exploiter. »

Matt sentit ses joues s’empourprer et s’en voulut d’avoir fait fausse route. Il marmonna « Oh… »

 

Ce soir-là au dîner, Matt parla à Andy : « Soot, fais attention à ce que tu racontes à cette Bonnie Edquist.

— Mais elle est vraiment sympa.

— Pour autant que je sache, oui. Mais c’est déjà assez pénible que toute sa bande nous braque un fusil sur la tempe. Inutile de lui donner des munitions. Rappelle-toi qu’elle est loin d’en savoir autant que toi sur le coin, alors sois prudent et ne lui révèle pas la provenance de tel ou tel échantillon. »


« J’ai cru qu’Andy me faisait une blague, confia Bonnie à Matt une semaine plus tard. Il m’a dit que je vous trouverais dans “le hangar de Monty” et quand je lui ai demandé ce que c’était, il m’a répondu : “Celui où il y a le bateau” ! »

Matt descendit par l’échelle de coupée. « Que puis-je faire pour vous ?

— Je suis allée voir votre mère. Je me suis dit que puisque nous avions une foreuse sous la main, vous seriez peut-être heureux que nous creusions un ou deux puits artésiens pour vous. Elle m’a dit de voir ça avec… » Sa voix se perdit alors qu’elle observait la ligne de la proue, la voile aurique, la hauteur des mâts. « C’est… » Elle se tourna vers lui. « C’est un lougre perlier ?

— En effet, fit Matt, surpris par sa science.

— Plutôt loin de Broome1, hein ?

— En effet. »

Constatant qu’il n’avait pas l’intention d’entrer dans les détails, Bonnie reprit : « Faible tirant d’eau.

— Les marées sont fortes par là-bas, comme ça, il ne chavire pas quand il est échoué à marée basse. »

Bonnie passa la main sur le bois vernis. « Ça me rappelle des souvenirs.

— De vos années de maître perlière ? »

Le sarcasme la fit rougir. « De voile. Cette odeur… le vernis, la graisse.

— Et alors, cette carte ? »

Bonnie la sortit de la sacoche qu’elle portait à l’épaule.

Il étudia les traits de crayon, et les caractères d’imprimerie dans lesquels il reconnut l’écriture de Lorna. « Je regarderai ça ce soir.

— N’attendez pas trop longtemps. » Le regard de Bonnie se reporta sur le bateau. « Pas en mauvais état, tout compte fait. » Elle posa une main sur la quille. « C’est vous qui l’entretenez ?

— Oui. Une tradition familiale, si on veut. »

Elle fit le tour jusqu’à l’autre flanc. « Vous vous attendez évidemment à cette question : qu’est-ce qu’il fait ici ? »

Matt lui donna une version abrégée de l’histoire de Monty, de son pari, de son destin.

« Vous avez déjà pensé à naviguer avec ?

— Un jour, peut-être… Ses joints se sont fissurés à force d’être hors de l’eau. Il faudrait le recalfater ; le remettre à l’eau doucement, très progressivement. Un sacré boulot…

— Vous êtes plutôt enclavés ici : vous savez faire de la voile ? » Devant l’expression de Matt, elle poursuivit : « Vous avez appris où ? »

Il lui raconta qu’il avait commencé à l’école, et qu’il avait même fini par faire de la course en mer. « J’ai été équipier une fois, lors de la Bunbury and Return2. »

À l’évocation de cette course éreintante de 170 milles marins, de Fremantle à Bunbury et retour en suivant la côte, Bonnie dit : « J’ai été équipière, moi aussi, sur cette course, sur le bateau de mon oncle.

— Je croyais que les filles n’étaient pas admises ?

— En principe, c’est vrai. Mais mon oncle est habitué à obtenir ce qu’il veut… J’ai quand même dû gagner ma place – “Pas de passagers”, comme il dit toujours. Je me rappelle encore le sifflement de la coque sur l’eau au clair de lune… On s’est un peu trop approchés des brisants sur les récifs… Terrifiant. Mais ça valait le coup.

— C’est sûr ! »

Bonnie tira sur un cordage, réfléchissant tout haut. « En général, on cherche à protéger un bateau du soleil et du vent, et aussi des vagues – autrement dit de son utilisation. Alors que vous, vous devez le protéger de sa non utilisation – la poussière et les termites, le dessèchement du bois. Ça exige sûrement encore plus d’efforts. »

Matt alluma une cigarette. « Autant faire ça tout de suite. » Il réexamina la carte, puis acquiesça d’un signe de tête. « Ça m’a l’air correct. Merci. » Il la lui rendit. « Si c’est tout…

— J’arrête de vous casser les pieds. » Alors qu’elle s’apprêtait à partir, Bonnie se retourna. « Si jamais vous le remettez à l’eau, je me porte volontaire pour faire partie de l’équipage.

— Ne vous faites pas trop d’illusions. »

 

Quel rabat-joie, ce type, songea Bonnie en s’éloignant. Évidemment, on ne pouvait pas s’attendre à ce que les prospecteurs soient accueillis comme le messie. Elle regarda l’énorme hangar rétrécir au loin et secoua la tête. Un lougre perlier ! On pouvait vraiment dissimuler presque n’importe quoi dans une immensité pareille.



    


 



  1. Ville littorale du nord de l’Australie-Occidentale, située au bord de l’océan Indien.

  
  2. Plus ancienne course nautique d’Australie-Occidentale inaugurée en 1948.
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Un tiède vent d’est soufflait en rafales dans la grand-rue de Wanderrie Creek quand Sneaky Snook gara sa fourgonnette derrière la poste. Clive Eedle, qui avait ouvert les grandes portes arrière, lui fit signe. Au moment où Sneaky releva la protection de toile de sa camionnette, Lightning apparut sur le plateau, langue pendante.

« Sors d’ici, mon vieux. Le bar est ouvert », fit Clive en désignant du doigt la cuvette d’eau posée près de la porte, et le vieux chien fit un atterrissage bancal sur trois pattes avant de se mettre à laper bruyamment.

« J’ai encore quelques lettres recommandées à trier avant que tu te mettes en route, Sneak. Myrtle va te servir quelque chose de frais. Elle est au jardin avec Lorraine Lee », dit Cleave, répétant une plaisanterie éculée, et il regagna le bureau pendant que Sneaky organisait son chargement par ordre de distribution aux propriétés de son itinéraire, baissait la bâche et passait au jardin.

Myrtle, qui était en train de couper une rose fanée, se retourna. « Bonjour, Sneaky. » Elle jeta la fleur morte sur le tas de compost et glissa son sécateur dans le panier posé près de la porte avant d’entrer. « Asseyez-vous », dit-elle en sortant un pichet du frigo.

« Lorraine Lee va bien ? »

Myrtle sourit. « Comme toujours. » Elle remplit deux verres et s’assit à table en face de lui. « Alors… quoi de neuf sur le Rialto ? »

Amusé, Sneaky répondit à la question traditionnelle de Myrtle : « Vous savez bien : comme d’habitude. »

Ils parlèrent des enfants des Miller, qui se remettaient tout juste de la varicelle, de l’état des routes. Quand Sneaky mentionna que l’enterrement du vieil Arthur Glew était prévu pour mardi, Myrtle griffonna quelque chose sur un bloc-notes qui surgit soudain de la poche de son tablier dans laquelle il redisparut aussitôt.

Les yeux du facteur s’égarèrent vers une fournée de biscuits qui refroidissait sur une grille.

« Où ai-je la tête ? s’exclama Myrtle. Vous voulez un sablé ? »

Sneaky se tapota le ventre. « Je ne dirais pas non. »

Elle en disposa quelques-uns sur une assiette qu’elle fit glisser devant lui. « Et comment ça va à Meredith Downs ?

— Ils ont eu une ou deux bonnes averses il y a une semaine. La campagne est belle.

— Ah, mais j’y pense ; j’ai mis un paquet pour M. Peachey dans leur sac. Il est encore par là-bas ?

— À ma connaissance, oui. »

Myrtle chiffonna entre ses doigts un des petits pompons jaunes qui frangeaient la nappe. « On peut dire qu’il cache bien son jeu, celui-là. »

Sneaky lui jeta un regard qui n’approuvait ni ne désapprouvait.

« J’aimerais bien faire la connaissance de sa femme… », poursuivit Myrtle.

S’essuyant les doigts sur son pantalon, Sneaky se tourna vers elle avec une expression l’invitant à préciser sa pensée.

« Ou bien c’est une bonne amie… ? » Sneaky resta muet. « Ah ! Une bonne amie, alors… Eh bien… Je peux vous en parler parce qu’après tout, vous êtes aussi un employé des postes de Sa Majesté. Disons seulement qu’une certaine dame a bien de la chance, parce qu’elle va recevoir un très joli cadeau. » Devant le regard de Sneaky, elle ajouta : « Le paquet est arrivé défait. J’ai dû le remballer. »

Sneaky avala une nouvelle gorgée de sirop à l’eau.

« Je me suis demandé qui ça pouvait bien être. Je ne connais pas de femmes célibataires par là-bas. » Elle dévisagea attentivement Sneaky, espérant que ses traits trahiraient quelque chose. « À moins que, bien sûr… En fait, aucune des filles du coin n’est assez vieille pour s’intéresser à un homme de l’âge de Pete Peachey… » Elle regarda le facteur droit dans les yeux. « Je me trompe ?

— Aucune idée. » Vidant son verre, il le reposa brutalement sur la table. « Délicieux. Merci. Avec ça, je peux affronter ma journée dans la bonne humeur ! »

Quand elle fut sûre qu’il était parti, Myrtle rouvrit son carnet, griffonnant cette fois tout autour du mot « Peachey » une série de points d’interrogation de styles variés.
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À l’ombre de la véranda de la grande maison, Matt étudiait la carte de Bonnie. Des traits de stylo à bille indiquaient deux nouveaux puits artésiens qui livreraient une eau précieuse, forés par la société minière Hollamby en échange de l’engagement à ne pas faire opposition à sa demande d’autorisation d’exploitation. En réalité, Lorna et Matt n’avaient pas eu vraiment le choix, sachant que Hollamby avait bien plus de moyens financiers qu’eux pour se défendre en justice si l’affaire était portée devant le tribunal régional chargé des litiges miniers.

« Nous sommes heureux d’avoir pu vous être utiles », dit Bonnie.

Ne parvenant pas tout à fait à se résoudre à la remercier, Matt se borna à hocher la tête. « Nous commencerons à installer les pompes demain. »

Le carillon du Vieux Wally le lui rappela : il ferait mieux de se dépêcher de déjeuner. Il devait rejoindre les types qui réparaient l’éclairage du hangar d’arrivée. « Au revoir… »

Il fut interrompu par un bruyant borborygme provenant de Bonnie. Elle rougit. « Pardon. J’ai sauté le petit déjeuner ». Le gargouillis se répéta, plus sonore encore.

Matt se surprit à dire : « Vous pouvez déjeuner ici si vous voulez. »

Bonnie hésita.

« Il faudra vous contenter d’un sandwich. Maman et Andy sont en ville. »

 

Ils prirent place dans les fauteuils en osier à la vieille table de la véranda à l’arrière de la maison, enveloppés du silence compact auquel Bonnie ne s’était toujours pas habituée après toutes ces longues semaines.

Elle mordit dans le sandwich que Matt lui avait préparé. « Ça change agréablement du Spam et du ragoût en boîte.

— Vous en aurez bientôt tout aussi marre des sandwichs au mouton et au chutney, croyez-moi. Au moment du rassemblement, quand ils sont restés au soleil ou ont chauffé sur votre cheval, ils se transforment en bouillie à l’intérieur du papier d’alu. »

Il répondit aux questions de Bonnie à propos du rassemblement, qui devait commencer en avril pour que les bêtes soient prêtes pour la tonte, en mai ; il expliqua qu’à l’heure actuelle, l’utilisation d’un avion pour repérer le troupeau faisait gagner beaucoup de temps. Il se demanda si son intérêt était sincère ou si elle cherchait simplement à l’empêcher de l’interroger sur les intentions d’Hollamby.

Il lui resservit du thé. « Votre prospectus mentionnait de la crocidolite. C’est quoi ?

— Vous la connaissez sans doute sous le nom d’amiante bleu.

— Ça me disait effectivement quelque chose. Andy a un correspondant qui habite du côté du mont Halcyon. Je ne savais pas qu’on en trouvait dans d’autres coins d’Australie-Occidentale. »

Bonnie fit la moue. « Peut-être que personne n’a assez bien cherché. Le gisement du mont Halcyon est presque épuisé et les cours stagnent.

— Et vous pensez en trouver dans les terres pour lesquelles vous cherchez à obtenir une autorisation d’exploitation ?

— Si nous ne l’incluons pas dans la demande et qu’il y en a, quelqu’un d’autre pourra mettre la main dessus. Quant à en trouver… S’il suffisait de faire appel à la géophysique aérienne et de jeter un coup d’œil en surface pour le savoir, je serais au chômage. »

Elle repoussa son assiette vide et se cala dans son siège, embrassant du regard le paysage qui s’étirait devant eux. Cette étendue possédait presque une densité. « Tout ça est à mille lieues de l’environnement où j’ai grandi : la jolie petite rue de banlieue vous voyez le genre. Alors que vous, vous devez faire des heures de route juste pour sortir de votre propriété… Ça doit être une vie plutôt rude. » Elle posa la cheville droite sur le genou gauche. « Mais ce n’est peut-être pas pareil si vous avez toujours su qu’un jour, vous auriez à reprendre la station.

— Ça n’aurait pas dû être moi. Je pensais que vous en auriez entendu parler… Il y a eu… un accident.

— Je… J’en ai entendu parler, oui : votre père, votre frère, et aussi votre sœur… »

Matt rectifia impulsivement : « Rose n’est pas morte dans l’accident.

— Oui, en fait, Andy m’a parlé d’une… d’une chute. Pardon. Je n’avais pas l’intention d’entrer… »

Matt fixa des yeux la cigarette qu’il était en train de rouler, et quand il finit par reprendre la parole, c’était davantage pour lui-même. « J’aurais dû être celui qui partait… J’aurais dû aller à la fac, construire des bateaux ou dessiner des cartes… Faire le tour du monde à la voile…

— Vous pourriez encore, non ?

— Pas avant… pas avant qu’Andy soit assez grand pour prendre la suite ou pour décider qu’il ne veut pas le faire. Maman ne peut pas se débrouiller toute seule ici, elle n’est plus toute jeune. Et elle ne quittera jamais… »

Bonnie se leva et épousseta les miettes de son short. Comme elle sortait ses clés de sa poche, Matt intervint : « Attendez. » Revenant avec la carte, il y dessina une ligne brisée jusqu’à une route qui débouchait près du campement Hollamby. « C’est une piste relativement sûre. Elle est en terre, mais elle raccourcira votre trajet de retour de plusieurs kilomètres. »

Bonnie le remercia et porta mentalement ça dans la colonne des progrès.

 

En suivant des yeux le nuage de poussière soulevé par sa voiture, Matt éprouva une curieuse sensation. Il n’avait pas l’habitude de parler de lui. Et il n’arrivait pas vraiment à comprendre pourquoi il l’avait fait. Et à Bonnie Edquist, en plus.
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« Non, je ne reviendrai pas sur ma décision, déclara le sergent Rundle, en suspendant sa tunique d’uniforme sur son cintre de cèdre, qu’il glissa à sa place précise de son côté de la penderie.

— Mais le pauvre gosse a le cœur brisé, protesta Janine. Tu peux sûrement faire quelque chose, non ? Tu es son père, après tout.

— Je suis son père, en effet. » Rundle boutonna la chemise infroissable couleur moutarde qui annonçait son retour dans la sphère domestique. « Mais j’ai pris cette mesure en qualité d’entraîneur de hockey. Il n’est purement et simplement pas au niveau de certains autres garçons, Janine. Il n’a pas mérité sa place.

— Ce n’est qu’un jeu, bon sang. » Sa femme lui tendit sa bière de fin de journée, mais il la posa sur la table de chevet et continua à essayer d’effacer les éraflures des chaussures qu’il venait de retirer. « Tu le traites comme s’il était un insoumis, ou je ne sais quoi, ajouta-t-elle.

— Je pensais que si quelqu’un qui pouvait comprendre, c’était toi… C’est exactement ce contre quoi je me bats depuis que je suis ici. “Les règles sont pour les autres.” Cette attitude me révolte. Franchement, où irait le monde si tout le monde pensait comme ça ?

— Tu fais une montagne de trois fois rien, mon chéri.

— Les trois fois rien ont la fâcheuse habitude de se transformer toutes seules en montagnes. » Il consulta sa montre : il était l’heure de s’occuper des timbres arrivés dans le courrier du jour. Un ou deux spécimens plutôt intéressants d’Amérique du Sud combleraient avantageusement une lacune de sa collection.

Lorsque Rundle se dirigea vers le salon, Janine lui emboîta le pas en emportant sa bière et s’assit en face de lui à la table sur laquelle il aligna son album, sa loupe et son matériel de philatéliste. Elle posa la chope sur un dessous-de-verre et la poussa vers lui du bout du doigt. « Allons, chéri. Ça n’a pas été facile pour Gavin : une nouvelle ville, une nouvelle école. Il est affreusement malheureux de ne pas avoir été accepté dans l’équipe.

— Pour la dernière fois, Janine. Ce n’est pas moi qui fais les règles, je me contente de les appliquer. Il n’y a qu’une condition pour que Gavin fasse partie de l’équipe : qu’il le mérite. Crois-tu qu’on le respectera – et qu’on me respectera – si tout le monde sait qu’il n’a été admis que parce qu’il est mon fils ? Si les gens se disent que je n’hésite pas à contourner les règles en faveur de ma famille, ils seront parfaitement en droit de prétendre que j’en fasse autant pour la leur. Barry Hapwell… tu sais bien, cet insoumis… sa mère était en larmes – hystérique – quand nous l’avons arrêté. Elle m’a traité de brute insensible. Et de bien pire.

— J’aurais sans doute fait comme elle, dit Janine. C’est un système tellement ridicule, ce tirage au sort en fonction de la date de naissance. Comment tu peux te résoudre à dénoncer ces pauvres gosses, franchement, ça me dépasse.

— Comme le disait Churchill à propos de la démocratie “C’est le pire des systèmes, à l’exclusion de tous les autres.” On n’a pas demandé à mes frères s’ils avaient envie de faire la guerre. » Il tourna les yeux vers une photo de trois jeunes gens en uniforme posée sur le manteau de la cheminée. « Keith n’avait pas demandé à mourir à El Alamein. Ils ont été appelés, et ils y sont allés.

— Quel est le rapport avec ce dont nous parlons ? Je ne te demande pas de faire une fichue guerre pour Gavin ! »

Rundle referma brusquement son album et se leva. « Ça commence comme ça. Une légère entorse aux règles. Une petite faveur. Et en moins de temps qu’il n’en faut pour le dire, tu dois quelque chose à quelqu’un. Tu lui dois de ne pas faire ton boulot quand ça le concerne… On a fait la guerre il n’y a pas si longtemps pour que tu ne sois pas privilégié simplement parce que tu es membre de tel ou tel parti, et pour que tu ne sois pas envoyé à la chambre à gaz à cause de ta manière de prier Dieu. Bon sang de bonsoir, nous en menons une en ce moment précis pour qu’on ne soit pas tous forcés de devenir membres de je ne sais quelle coopérative communiste et de réciter des extraits du Petit Livre rouge de Mao ! Mon rôle dans cette guerre est de faire appliquer les règles que notre gouvernement librement élu – il scanda chacun des mots en tapant du doigt sur la table – a mises en place. Et ça commence par… » Il prit une profonde inspiration. « Par l’équipe de hockey B des moins de 14 ans de Wanderrie Creek. »

 

Ce soir-là après le dîner, Rundle frappa à la porte de la chambre de son fils, et lui tendit une raquette et une balle de tennis. « Ça te dirait de faire quelques balles contre le mur du garage avant l’extinction des feux, mon grand ? Tu pourrais t’entraîner un peu pour être prêt au moment où on constituera les équipes qui représenteront l’école. Ça te donnerait une occasion de montrer ce que tu sais faire. »
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L’effervescence commençait à retomber au tournoi de tennis de bienfaisance organisé au profit des médecins volants à la station de Sturt Plains, à une soixantaine de kilomètres de Meredith Downs. Cette compétition se déroulait chaque année, un dimanche de mars. Et Bill et Dorothy Harrop accueillaient toujours cette manifestation chez eux avec bonne humeur et efficacité.

Cette année-là, la composition des doubles mixtes avait conduit Finbar Rafferty, le doyen des médecins volants, à faire équipe avec Bonnie Edquist, laquelle avait reçu une invitation grâce au généreux don de son oncle pour financer l’achat d’un nouvel avion. Ils avaient accumulé les victoires, avant d’affronter Dorothy Harrop et Matt MacBride en finale. Le match décisif fut brièvement interrompu par la présence sur le court d’un serpent de la Mulga. On avait perdu du temps non pas à cause du reptile, mais parce que Dorothy lui avait coupé la tête avec sa raquette avec tant d’énergie que le bois s’était fendu.

Quand Matt envoya une balle si loin derrière la ligne du fond que c’en était suspect, offrant ainsi la victoire à ses adversaires, Bonnie protesta : « Vous l’avez fait exprès !

— Il était temps ! » cria une voix, et des acclamations retentirent lorsqu’on perça un nouveau tonnelet.

« Si tu n’avais pas perdu le set, je me serais débrouillé pour le faire ! avoua le docteur Rafferty à Matt. Je suis trop vieux pour galoper comme ça. »

Matt se tourna et tendit la main à Bonnie. « Vous avez un sacré revers, dites donc.

— Plusieurs années de samedis matin à l’académie de Tennis d’Arthur Marshall.

— Et figure-toi qu’en plus, elle a réparé le groupe électrogène que je n’arrivais pas à faire démarrer ce matin ! renchérit Dorothy. Bourrée de talents cachés, cette jeune femme. Un sacrément beau parti ! Maintenant, venez prendre un verre. Bière ou sirop d’orgeat ? »

Ils se dirigèrent vers le pavillon de verdure où presque tout ce qu’il y avait à manger l’avait déjà été, mais où la bière coulait encore à flots. Les aînés, assis dans des fauteuils pliants, discutaient du Bureau de la laine. Des grands-mères échangeaient des récits de guerre contre les invasions de fourmis ou de mites, tandis que les jeunes gens parlaient de résultats de cricket ou cherchaient à savoir si untel était allé jusqu’au bout avec unetelle.

Certaines jeunes filles étaient en pleine conversation à propos du bal des célibataires, le rituel annuel de rencontres connu dans les bourgs ruraux d’Australie-Occidentale depuis les années 1920.

« Tu y vas, Bonnie ? Au bal des célib’ ? demanda Dorothy Harrop. Moi, je n’irai pas, évidemment – ce n’est pas pour les gens mariés. Mais franchement, tu devrais y faire un tour. En général, c’est très sympa. Et c’est un bon moyen de rencontrer quelqu’un. Si c’est ce que tu souhaites, bien sûr… » Elle vit le regard de Bonnie se porter vers Matt, au loin. « Qu’est-ce que tu as à perdre ? Demande-lui. Mais… » Se penchant légèrement vers elle, elle ajouta : « Un bon conseil, mon chou. Avec celui-là, ce sera probablement à toi de prendre l’initiative. Il est absolument adorable, mais pas franchement du genre à faire des avances. »

 

La nuit était tombée quand Matt fut prêt à partir. « Tu es sûr de ne pas vouloir passer la nuit ici ? lui demanda Bill Harrop.

— Ne t’en fais pas. » Matt alluma une cigarette et tira longuement dessus. « Je commence de bonne heure demain.

— Salue ta mère de ma part, alors… Bonne nuit, Bonnie », ajouta-t-il à l’adresse d’une silhouette qui s’approchait de la voiture rangée à côté de celle de Matt.

Matt se tourna vers elle. « Vous retournez au camp ?

— Oui

— Vous allez retrouver votre chemin dans le noir ?

— Je pourrais peut-être vous suivre jusqu’à la route goudronnée ?

— En fait, je vais prendre un raccourci par quelques pistes secondaires. Suivez-moi et nous déboucherons à proximité de votre camp. Je ferai un détour pour être certain que vous arriviez à bon port. Gardez simplement l’œil ouvert : il pourrait y avoir des moutons qui traînent, ou des kangourous. »

La lumière qui émanait de la maison était juste suffisante pour que Bonnie distingue la barbe de trois jours qui ombrait la mâchoire de Matt et les mouvements de sa pomme d’Adam quand il parlait. Sous les effluves de fumée de cigarette, il sentait le savon et cette odeur masculine, reconnaissable entre toutes, qui imprégnait ses journées au camp. « C’est que… je me demandais… » Brusquement, elle se mit à hurler et taper sur l’ourlet de son chemisier. « Ahhh ! J’ai un truc dans ma chemise ! » Puis : « La vache ! C’est passé dans mon dos, maintenant ! » Instinctivement, elle se cramponna au bras de Matt. « Enlevez-le ! Sortez-le !

— Ne bougez pas ! » Matt releva la queue-de-cheval de Bonnie d’une main et de l’autre, écarta le col de son chemisier pour dégager son dos. Sans laisser à Bonnie le temps de dire ouf, il glissa son autre main par le bas et, d’une pichenette, fit tomber une araignée chasseuse de six centimètres d’envergure. Il effleura à nouveau sa peau moite, enlevant une patte d’araignée arrachée, et piétina la créature estropiée.

« Pouah ! s’écria Bonnie. Les serpents, passe encore, mais je déteste ces satanées araignées !

— Celle-ci ne vous aurait pas fait grand mal. » Matt remit la queue-de-cheval en place. « Ça va ?

— Mouais.

— Qu’est-ce que vous vouliez dire ? Avant l’araignée. Vous vous demandiez quelque chose.

— Oh ! Oui, c’était juste… vous allez à ce machin ? »

Matt la regarda, baissant la tête.

« Ce bal des célibataires dont elles parlaient.

— Oh, ce truc-là… Non.

— Ah.

— Pourquoi ? Vous y allez, vous ? » Matt la regardait vraiment maintenant : ses yeux, ses cheveux blonds qui accrochaient la lumière.

« Je m’étais dit que je pourrais peut-être y faire un tour, oui », dit-elle.

Il resta silencieux un instant. « Eh bien, parfait. J’espère que ça vous plaira.

— Je ne connaîtrai sans doute pas grand-monde. Je… en fait, je me demandais si vous accepteriez de m’accompagner ? »

Matt passa d’un pied sur l’autre en pesant le pour et le contre. « C’est pas vraiment mon truc, vous savez. Si j’ai envie de me prendre une cuite, je peux le faire chez moi, pas besoin de me mettre en smoking pour ça.

— Je m’étais dit que ça serait peut-être sympa, c’est tout. Je parie que vous êtes très bien en smoking, bourré ou non. »

Matt tira une dernière bouffée de sa cigarette et écrasa le mégot. « Je suis sûr que vous aussi… que vous êtes très bien, en robe de bal, je veux dire. Mais ça m’étonnerait quand même que vous preniez une cuite… »

Une curieuse sensation frémit tout au fond de lui. Celle d’être au bord de quelque chose et d’être tiré en arrière d’un coup sec, comme un chien à la chaîne. Ce genre de truc n’est pas pour toi. Tu en as perdu le droit il y a longtemps.

Il éprouva la vague envie de lui déconseiller de fréquenter un MacBride, de lui expliquer que la malchance risquait d’être contagieuse. « Vous pouvez très bien y aller toute seule, vous savez – c’est le but même du bal des célib’. Mais si vous tenez à être accompagnée… vous n’avez qu’à demander à Steve Glew. De la station de Friday River, ce très grand type, là-bas. C’est un mec très sympa. »

Malgré l’obscurité, Matt vit le visage de Bonnie s’empourprer. Il lui ouvrit la portière de sa voiture. « Suivez-moi et klaxonnez en cas de problème.

— Tout bien réfléchi, j’arriverai à trouver ma route toute seule. »

Sa voiture suivit celle de Matt jusqu’au bout de la longue allée et franchit le portail de la propriété. Puis ils s’éloignèrent dans deux directions opposées, chacun traçant son propre sillage fragile de lumière dans un océan de ténèbres.
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Cela faisait près de quinze ans que Matt n’avait pas parlé à Humpty Dumpton, depuis le jour où il avait refusé de lui apporter une carabine à l’hôpital. Les lettres qu’il lui avait envoyées lui avaient été retournées et Matt avait fini par renoncer. Et après l’accident, il avait oublié jusqu’à l’existence de Humpty pendant un certain temps.

Matt accueillit son vieil ami, qui sortit de voiture et s’installa dans son fauteuil roulant avec l’aide d’une rousse d’une beauté spectaculaire. Rascal et Trooper tiraient sur leurs chaînes, aboyant contre le visiteur et son étrange engin.

« Silence ! » ordonna Matt, et ils restèrent en alerte, espérant qu’on leur demanderait de rassembler les invités.

« Pardon pour les chiens, dit Matt. Bonjour.

— Matt, vieux salaud ! Putain, comment ça va, toi ? » Humpty sourit en faisant rouler son fauteuil vers lui. « Je te présente Coral. Ma femme. »

La fierté qui se dessinait sur les traits de Humpty balaya l’appréhension de Matt, pris d’un soudain élan de bonheur. La tendresse d’autrefois, cadenassée pendant des années, déferla en lui.

 

Seize ans, songea Matt lorsqu’ils prirent place au salon et que Lorna leur servit le thé dans le beau service en porcelaine. Seize ans depuis ce voyage en bus après le match de cricket où Humpty avait planifié sa vie. Où diable étaient passés ces deux gosses ? Comment la vie pouvait-elle réaliser un tel tour de passe-passe ?

« Hugh a toujours parlé avec tant d’affection de la bande de Meredith Downs, disait Coral. Ça fait des années que je lui casse les pieds pour qu’il reprenne contact, mais… – elle haussa les épaules – vous savez ce que c’est. Il y a toujours autre chose à faire. Mais quand j’ai appris que ma cousine allait se marier à Wanderrie Creek, je n’ai pas hésité à lui forcer un peu la main. » Elle se tourna vers son mari. « Pas vrai, mon cœur ? Après tout, c’est vraiment à deux pas…

— La formule n’est peut-être pas très heureuse en ce qui me concerne… », fit remarquer Humpty en riant, mais sa femme répliqua : « Tu t’en sors très bien », et elle se pencha pour lui prendre la main, lui plantant un baiser sur la joue.

« Tu as vu comme elle s’occupe bien de moi ? » demanda Humpty.

Une silhouette passa furtivement dans l’embrasure de la porte.

« Andy ? » appela Lorna. Silence. « Je sais que tu es là. Viens donc nous rejoindre. »

Les yeux de Humpty s’écarquillèrent quand une réplique de Matt et Warren enfants se matérialisa devant lui. « Ouah ! Pour un MacBride, c’est un MacBride, celui-là ! » Sa gorge se noua un instant, puis il tendit la main. « Bonjour. Je m’appelle Humpty. Un vieux pote de ton oncle.

— Oh là là ! Je me souviens de vous deux quand vous faisiez sa taille. J’ai l’impression que c’était hier ! » commenta Lorna.

Andy s’avança pour leur serrer la main puis, muni d’une tranche de gâteau, s’assit dans un fauteuil, jambes croisées. Pendant que les adultes bavardaient, il écoutait avec l’attention d’un enquêteur à l’affût d’informations – comment Matt et Humpty avaient fait connaissance, les histoires de leur scolarité à Scotch, les séjours de Humpty à Meredith Downs, leurs matchs de cricket ; les rassemblements de troupeaux, le camping, la transformation d’une vieille baignoire en bateau lors d’une inondation. La rencontre de Humpty et de Coral quand elle travaillait comme infirmière de rééducation quelques années après son accident.

« On ne peut pas parler de coup de foudre, précisa Coral. C’est plutôt qu’il ne renonce jamais. Il m’a dit qu’il avait besoin de quelqu’un pour l’accompagner aux matchs de cricket et que je ferais l’affaire.

— Je l’appelle mon relais fermé1, ajouta Humpty. Parce qu’il faut vraiment avoir un petit pois à la place du cerveau pour se porter volontaire », et il la regarda dans les yeux avec une telle passion que Matt en fut désarçonné. L’espace d’un instant, il osa prêter attention à une sensation qui lui étreignait la poitrine : le désir de quelque chose.

Humpty se tourna vers Andy : « Tu joues au cricket ?

— Quand on est assez nombreux. Autrement, je m’exerce simplement à tirer contre les piquets. Et Rascal fait le chasseur.

— Rascal ?

— Mon chien.

— Je jouais un peu, moi aussi, autrefois. Ça te dirait de faire un match ? »

Andy ne put s’empêcher de fixer des yeux le fauteuil roulant.

« Ne te fais pas avoir par ces roues ! s’écria Coral. C’est toujours un lanceur incroyable. Et quand il est à la batte, c’est habituellement moi qui lui sers de coureur. »

Comme si le temps était resté à l’arrêt depuis leur enfance, ils sortirent par l’arrière de la maison et empruntèrent le sentier menant à l’ancienne piste de cricket, arrosée et tondue pendant la saison par Warren et Matt, où Meredith Downs avait assisté à des matchs entre apprentis, tondeurs, bergers et employés de stations lointaines, et où Miles Beaumont avait jadis fait tourner tant de têtes.

 

Restés seuls après le match, Matt ramassa les témoins et les piquets, pendant que Humpty se chargeait des battes. Matt était songeur en essuyant le bois pour en retirer les traces de terre.

Humpty se frotta la mâchoire. « Je… bon, je n’ai rien voulu dire devant ta maman. Mais je sais que tu as eu plus que ta part d’ennuis depuis la dernière fois qu’on s’est vus. J’ai été vraiment désolé de l’apprendre. »

Matt haussa les épaules et rangea les piquets dans leur vieux sac de l’armée. Le jour baissait, jetant de longues ombres sur les hommes, épaississant l’air de sorte que les cris des cacatoès semblaient renvoyer l’écho du néant. Matt tenait encore un des témoins, qu’il tournait entre ses doigts, passant le pouce sur les lettres « MD », les initiales de « Meredith Downs » qu’il avait gravées bien des années plus tôt, du temps où Humpty devait devenir capitaine de l’équipe d’Australie. Du temps où il y avait un avenir. Meredith Downs, d’aussi loin lorsqu’il se souvînt, pour aussi loin qu’il pouvait se projeter dans le futur. Comment un espace aussi vaste pouvait-il être aussi étouffant à présent ? Il chassa cette pensée. « Tiens, dit-il. Un souvenir. Tu peux le brûler et avoir tes propres Ashes2. »

Humpty prit le témoin en riant. « Bon sang, qu’est-ce que je pouvais être con à l’époque. » Il le glissa dans sa poche de chemise. « Merci, à propos… D’avoir cafeté. De l’avoir dit à ta mère. »

Après un instant de silence, Matt répondit : « Tu sais, après ce qui s’est passé ici, il y a des jours où je comprends ce que tu as pu éprouver.

— Ah oui ?

— Qu’il n’y a pas d’issue, ce genre de chose. Que la vie est, je ne sais pas, moi… une prison.

— Si tu ne te plais pas ici, pourquoi tu ne te tires pas, pour de bon ?

— Maman a le droit de garder au moins un de ses enfants, tu ne crois pas ? » Matt s’interrompit. « Et il y a Andy…

— Et les filles ? interrogea Humpty. Les nanas doivent se bousculer pour devenir Mme MacBride junior.

— Arrête ton char !

— Tu pourrais faire pire que de te marier et avoir des gosses. C’est… En fait, on ne peut pas avoir de mômes, Coral et moi. Mais on va essayer d’adopter. “Donner un foyer heureux à un pauvre gosse”, tu vois ce que je veux dire.

— C’est une bonne idée.

— Et alors, qu’est-ce qui t’arrête, toi ? »

Matt lui donna une tape sur l’arrière de la tête, et Humpty répliqua automatiquement par un coup de poing sur le bras, un vieux rituel. « Allons, dit Matt. C’est l’heure du thé. »

 

Après avoir fini sa tasse, Coral s’étira. « Bien, Dumpton, on ferait mieux de filer si on veut être à Wanderrie Creek avant Noël.

— D’accord. Passe devant. Je te rejoins à la voiture dans deux minutes. Je voudrais juste revoir la vue depuis la véranda arrière. Viens, Matt, un petit tour dans le passé », et les deux hommes se dirigèrent vers la vaste véranda, passant de l’autre côté de la maison.

« Rien ne change jamais ici, pas vrai ? fit Humpty, songeur.

— Je ne vois pas ce qui pourrait changer.

— Ce silence… C’est ce qui me manque le plus de Corella Ridge. On n’a jamais ça, en ville. Enfin quand même, la vie n’a pas trop mal tourné pour finir.

— Mais tu ne regrettes pas… tu sais…, hasarda Matt, les yeux baissés sur les jambes de Humpty.

— L’accident ? Et ça servirait à quoi, bordel ? Et je vais te dire un truc : s’il a fallu tout ça pour que je rencontre Coral, je recommencerais volontiers. » Matt parut ébranlé, et Humpty insista : « Je te jure… » Il souleva un pied après l’autre pour les caler sur les repose-pieds de son fauteuil roulant, et gloussa. « C’est cette putain de condition humaine, mon pote. La vie : faut mordre dedans, c’est comme ça. Lui arracher une bouchée après l’autre, jour après jour. Voilà mon conseil de philosophe diplômé. » Il attrapa le bras de Matt avec une vigueur que démentait la légèreté avec laquelle il dit : « Tu sais, tu vas t’en sortir. Pour finir. Faut pas avoir ces idées à la con… Et le petit Andy, c’est un môme superbe. L’étoffe d’un spin bowler tout à fait correct. » Il s’interrompit avant de reprendre : « Quand on y pense, la vie de tout le monde est une prison, faite de jours, si tu veux. Le truc, c’est de se débrouiller pour s’y sentir à l’aise, tu ne crois pas ? Trouver ta liberté à l’intérieur de ta prison, quelle qu’elle soit. »



    


 



  1. Traduction de « silly mid-on », terme de cricket signifiant littéralement « demi stupide » et désignant une position sur le côté du terrain très proche du batteur, où l’on risque donc de prendre un coup de batte.

  
  2. Série bisanuelle de matchs de cricket entre l’Angleterre et l’Australie qui doit son nom d’Ashes, c’est-à-dire Cendres, au trophée disputé, une petite urne remplie de cendres.
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La station de Bilby Rock est un grand domaine. Soixante mille moutons à son heure de gloire. Plus que trente mille à présent. Pas loin de cinq cent mille hectares. Deux cent cinquante millimètres de pluie par an avec un peu de chance. Mais toute la place qu’il faut pour organiser une fête.

Madge et Brian Swincer ne refusent jamais d’y accueillir le bal des célibataires. Après tout, c’est là qu’ils se sont rencontrés il y a dix-neuf ans, prenant un départ peut-être trop enthousiaste qui les a conduits à l’autel puis à la maternité en un rien de temps. Quatre enfants plus tard, ils se disent qu’en définitive, ils ont bien fait.

Le hangar de tonte à seize postes, un des plus vastes de l’État, est décoré de ballons et de banderoles en papier crépon, et il n’y a presque plus de mèches de laine souillées de crottes de mouton accrochées aux lattes du plancher. À cause de la chaleur qui règne en cet après-midi du début d’automne, tous les volets en tôle ondulée ont été repoussés et les grandes portes sont ouvertes dans l’espoir d’attirer la moindre brise.

Des voisins ont défilé toute la journée, chargés de salades, de charlottes et de glacières remplies de boissons alcoolisées. Le cochon a été mis à la broche dès l’aube, le mouton un peu plus tard. Les Birchmere, qui élèvent des bovins, ont apporté un bœuf découpé, prêt à être mis à cuire au barbecue sur des bidons de deux cents litres coupés en deux.

Brian Swincer et Sally, leur aînée, ont pris position à la barrière principale de la propriété, à un quart d’heure en voiture de la maison. Ils accueillent les nouveaux arrivants, vérifient qu’ils ont un billet, leur en vendent un s’ils n’en ont pas et leur indiquent le chemin à suivre en fonction du mode d’hébergement qu’ils ont choisi : sac de couchage à la belle étoile, tente, ou réservation d’une place dans les logements des tondeurs ou d’un coin sur la véranda de la maison. Certains dormiront à l’arrière de leur pick-up ou dans leur voiture. La plupart ne dormiront pas du tout.

 

Vers six heures, une blonde et un homme aux cheveux bruns arrivèrent, tirés à quatre épingles.

« Bonjour », dit Brian Swincer. Il remonta ses lunettes sur son front pour mieux voir le conducteur. « Vous, vous êtes un Glew, ou je me trompe ?

— J’aurais du mal à le nier, M. Swincer. »

Brian se gratta l’oreille en calculant. « Vous êtes donc le plus jeune : Steve. C’est ça ? » Il se baissa pour regarder à l’intérieur de la voiture.

« Oh, dit Steve. Je vous présente Bonnie. Nous avons pris un billet double.

— Enchanté, Bonnie. » Brian consulta sa liste. « Bien, Steve, je vous ai inscrit pour un sac de couchage ; nous avons réservé une place pour votre amie dans les logements des tondeurs. Suivez la piste de terre et vous tomberez dessus. »

Avec un signe de la main, ils repartirent pour la dernière étape de leur trajet éreintant au cours duquel, une heure plus tôt seulement, Steve avait dû se mettre en sous-vêtements pour changer un pneu. « J’ai pas trop l’habitude d’ôter mon futal devant une nana », avait-il expliqué. Bonnie, qui avait passé trop de temps avec les hommes de son équipe pour se démonter, avait fait les cent pas derrière la voiture en veillant à ne pas balayer la terre avec l’ourlet de sa robe.

 

La maison de Bilby Rock était un édifice branlant, dont les murs, construits à l’origine en pierre locale, avaient été complétés au fil des ans par du bois, de la tôle ondulée ou du fibrociment, bref tout ce qu’on avait eu sous la main lorsqu’il avait fallu ajouter des pièces. Rien de grandiose, mais il y avait une spacieuse véranda fermée entourée de bougainvillées dans une débauche d’orange, de rose et de pourpre. Trois palmiers-dattiers dominaient le terrain plat, monuments vivants aux trois garçons Swincer revenus sains et saufs de la Grande Guerre et dont le dernier avait rendu l’âme quatre mois plus tôt seulement, à soixante-dix-neuf ans.

Ils s’arrêtèrent dans un enclos vidé de ses moutons où des voitures, des camions et des pickups couverts de poussière rouge stationnaient en rangées plus ou moins régulières sur plusieurs centaines de mètres.

Bonnie inspecta sa robe longue en satin bleu marine, récupérée lors de son dernier passage à Perth, vérifia que ses boucles d’oreilles en perles tenaient bien et posa la main sur le collier assorti qui entourait son cou. Son ventre se noua au souvenir de la dernière soirée où elle avait porté cette robe – celle de ses fiançailles. Un autre homme, en un temps où elle était une autre Bonnie. Elle avait longuement hésité à la remettre, mais c’était la seule robe du soir actuellement en sa possession, et elle était bien décidée à tourner la page sur cet épisode. Le souvenir n’en était pas moins douloureux, malgré tout le temps qui s’était écoulé. Les paroles de sa grand-mère à l’époque résonnèrent à ses oreilles : « Il va falloir en prendre ton parti, ma chérie, tu n’as pas le choix. » Elle inspira profondément et afficha son plus grand sourire quand Steve lui ouvrit la portière.

*

*   *

Deux ou trois centaines de personnes étaient déjà là quand Matt MacBride arriva au hangar de tonte de Bilby Rock, ayant répondu à contrecœur à l’appel de Madge Swincer, qui lui avait demandé personnellement de bien vouloir venir donner un coup de main. « Les fils Brinley ont attrapé la varicelle ou une autre cochonnerie. Tu sais bien comment c’est, Matt : il y a toujours un imbécile pour s’empaler sur un perce-fût ou pour chercher la bagarre à cause d’une fille ou d’une connerie quelconque. » Voilà pourquoi, après avoir vainement protesté en rappelant qu’il n’assistait jamais à ces machins-là, Matt, en costume, rasé de près et cheveux brossés, entra dans le hangar où, au milieu du vacarme de l’orchestre de jazz et des clameurs des conversations, les filles tournèrent discrètement la tête pour examiner attentivement ce séduisant nouveau venu, et la jolie brune bien roulée qui lui donnait le bras.

« Tu veux boire quelque chose ? lui demanda Matt.

— Je prendrais volontiers une coupe de champagne. » En voyant sa tête, elle éclata de rire et lui donna une tape sur le bras. « Je t’ai bien eu ! Un punch serait parfait, Mattie. »

En attendant leurs verres, il parcourut le hangar du regard, scrutant les visages connus et inconnus. Il lui arrivait encore de se faire traiter de bêcheur quand il regardait sans le reconnaître un type avec qui il avait peut-être joué au cricket, ou une fille avec laquelle il avait débattu en classe. En fait, même quand Madge Swincer les avait présentés à l’intérieur de la maison plus tôt dans l’après-midi, Matt était resté perplexe un bon moment.

« Rhonda. Kippin, avait ajouté la fille en mettant l’accent sur son nom de famille. J’étais… enfin, Warren et moi… »

Madge intervint. « Tu te souviens certainement de Rhonda. Ton frère et elle étaient très proches. »

Matt avait failli répondre « Ah bon ? » mais effectivement, il se rappelait vaguement quelque chose à propos d’une Rhonda. Il se tapota la tempe de l’index.

« Pour tout te dire, je t’ai à peine reconnu, moi aussi, avoua-t-elle. Tu t’es fait drôlement beau, dis-moi ! »

Madge les avait pris par l’épaule tous les deux. « Matt, tu veux bien être un amour et accompagner Rhonda au bal ? Je crois avoir la situation en main ici pour le moment. » Elle s’interrompit pour les inspecter. « Vous êtes superbes », approuva-t-elle avec une tape légère sur leurs bras, puis elle partit superviser la préparation d’un nouvel énorme baril de punch.

 

Matt revint avec le verre de Rhonda et une bière pour lui.

« On danse ? lui demanda Rhonda.

— C’est pas trop mon truc, Kippers, répondit Matt et ils éclatèrent de rire devant cet ancien surnom jailli d’un compartiment secret de sa mémoire.

— Pas de problème. Mais moi, j’adore ça. Tu ne m’en voudras pas trop si je t’abandonne ?

— Vas-y, je t’en prie. » Il leva sa chope en guise de salut.

Rhonda s’éloigna en direction des danseurs et ne tarda pas à jeter les bras au cou d’un homme qu’elle connaissait très bien ou avait très envie de connaître. « Cette satanée Kippers, songea-t-il. Warren et cette satanée Kippers, c’est çaaaa… », et il rit tout haut en allumant une cigarette.

La foule grossit et la nuit se fit plus chaude. Les robes longues furent retroussées et maintenues dans les ceintures, ou relevées et nouées sur le côté. Les couches de vêtements tombèrent. Le mascara coulait, le rouge à lèvres bavait, les nœuds papillon pendaient, desserrés, sur les cols ou venaient orner les poignets ou le cou dénudé des femmes. De temps en temps, on appelait Matt pour qu’il vienne à la rescousse d’une fille pieds nus et l’aide à passer là où un pichet de bière avait été brisé ou pour qu’il transporte quelques bouteilles d’alcool en sécurité jusqu’au bar. On s’adressait volontiers à lui pour lui demander des cigarettes roulées et son briquet. Une ou deux fois, il dut intervenir pour rappeler un type à l’ordre, ce qu’il réussit à faire simplement en lui posant le bras sur l’épaule et en lui disant, « Viens, mon pote, on va s’en griller une. »

Adossé contre la tôle ondulée, il observait la foule qui l’entourait quand une femme aux traits familiers s’approcha. « Mais qui voilà ? Matthew MacBride ! Ça alors ! s’exclama-t-elle. Bon sang ! Ça ne nous rajeunit pas ! » Le verre de punch qu’elle tenait n’était ni plein ni stable, et elle embrassa Matt sur la bouche, une bonne grosse bise.

Matt dénoua ses mains de son cou et la tint à bout de bras pour mieux la voir. « Angie ? Angie Bellaqua, c’est bien ça ? » Une autre ancienne copine de Warren.

« En personne ! »

La main d’un homme se glissa autour de son épaule et son propriétaire remarqua : « Ce verre me paraît affreusement vide, Angie ! Viens par ici, qu’on arrange ça tout de suite. » Alors que la main anonyme guidait Angie en direction du bar, elle descendit sinueusement pour lui pincer les fesses et Angie lui rendit la politesse.

Matt alla chercher une autre bière et sortit du hangar. Il traîna un moment avant de trouver un fût vide dont il se fit un tabouret. Il se roula une cigarette, cherchant à retrouver la sensation du baiser d’Angie sur ses lèvres. Sacré Warren : deux ex à une seule soirée. Ça devait être un sacré don juan. Peu de ressemblance familiale, alors… Matt sentir ses joues s’empourprer : les rares fois où il avait été à deux doigts de sortir avec une fille, la maladresse l’avait paralysé et l’affaire avait tourné court.

Il alluma et éteignit son briquet à plusieurs reprises avant de l’approcher enfin du papier. Warren aurait-il fait sa vie avec Kippers ? se demanda-t-il. L’aurait-il plaquée pour une fille plus jolie ? En quelques secondes, il se mit à construire tout un avenir imaginaire : les six enfants de Warren, les fêtes pour la retraite de son père – tout un monde qui aurait pu exister s’il n’y avait pas eu l’accident. Il aurait pu se marier, qui sait… Rosie et… oh, merde, Rosie…

Dans le silence en suspens à la fin d’une chanson, le regard de Matt fut attiré par une silhouette qui dépassait d’une tête les danseurs qui se déversaient dans l’enclos. Steve Glew, grand et mince comme un échalas, était immédiatement reconnaissable. La musique reprit, un air lent et romantique, et la fille qui l’accompagnait posa immédiatement les bras sur ses épaules et commença à se balancer en mesure. Il mit une seconde à reconnaître Bonnie et quelques-unes encore à se remettre du choc : il était gelé et avait des fourmis au bout des doigts sous l’effet de la décharge d’adrénaline qui l’avait pris par surprise. Elle inclina la tête, se balançant, se balançant encore, et quand elle la rejeta en arrière pour rire, la lumière scintilla sur son décolleté et ses épaules moites de transpiration au-dessus de sa robe bustier. Plus il observait Bonnie, plus il sentait quelque chose tressaillir en lui. Il chercha à identifier cette sensation. De la colère, peut-être, ou même de la jalousie ? Puis il la reconnut : c’était celle qu’il avait éprouvée en voyant le regard échangé par Humpty et Coral. Ce désir profond. La conscience de ce qu’il ne pourrait jamais avoir.

Peut-être étaient-ce les paroles de Humpty, ou les bières, ou encore le clair de lune sur les épaules de Bonnie – ou peut-être simplement toutes ces années de frustration –, qui le poussèrent à se relever, à laisser tomber sa cigarette et à se frayer un passage, enjambant un type ivre mort qui serrait encore un pichet de bière contre lui, évitant le barbecue où les derniers morceaux de viande s’étaient transformés en cendres, repoussant la main égarée d’une fille qui cherchait à l’entraîner dans son orbite, pour arriver enfin à l’autre bout de l’enclos, poser la main sur l’épaule de Steve en guise de salut avant de se tourner vers Bonnie et de lui prendre la main en lui demandant : « Vous dansez ? »
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Matt aurait presque pu rentrer les yeux fermés de la station de Bilby Rock. La route était plate, poussiéreuse et cahoteuse et, en comptant le temps d’ouvrir et de refermer toutes les barrières, le trajet prenait environ trois heures. Ce matin-là pourtant, il eut alternativement l’impression qu’il durait toute la journée, ou seulement cinq minutes.

C’était comme s’il voyait le paysage pour la première fois : l’orange rouille de la route de terre, l’outremer aveuglant du ciel, le couple de faucons qui chassaient en tandem à des dizaines de mètres au-dessus de lui. À quoi ressemblait le monde, vu de là-haut ? Que pouvaient penser les rapaces de ce mec dans sa voiture, qui chantait tout bas et tapait la mesure sur son volant ?

Il ralentit légèrement et tint son volant avec les genoux pour retirer le bouchon de sa vache à eau et avaler une gorgée. Il s’éclaboussa le visage avant de rejeter le récipient sur le siège, à côté d’un message griffonné sur un mouchoir de femme plié : « DÛ : 1 x smoking. Quiz. »

L’air avait fraîchi quand, juste avant l’aube, ils s’étaient assis au bord du ruisseau pour bavarder, et Matt lui avait posé son veston sur les épaules, prenant sa main entre les siennes pour en sentir le grain – les spires du bout des doigts et les callosités qui étaient, lui avait-elle dit, un des risques du métier de géologue. Être regardé comme ça, regardé jusqu’au tréfonds de lui-même, sans une once de reproche, comme si elle connaissait une partie de lui que lui-même ignorait.

D’où cela était-il venu ? De cette danse ? De ce baiser ? Du fait que ce qui avait suivi avait pu se passer de mots, avait semblé parfaitement banal, comme si après tout, il n’était qu’un type normal avec une vie normale ?

Une phrase se forma sur ses lèvres, comme s’il la déchiffrait sur un panneau routier : « Bienvenue à l’Espoir ». Il ramassa le mouchoir. Il y avait eu ce parfum. Floral ; comme l’odeur de sa peau, de ses cheveux. Il y avait eu des rires, louvoyant entre gloussements timides et rires embarrassés tant ils étaient désarçonnés par cet inattendu. Puis la gêne s’était dissipée comme un brouillard matinal.

Il glissa le mouchoir dans sa poche et poursuivit sa route.

 

À quelques kilomètres à l’intérieur des limites de Meredith Downs, quand Matt s’approcha du puits artésien Pile-ou-Face, juste avant le hangar d’arrivée, il remarqua des moutons regroupés autour de l’abreuvoir vide. La pompe avait dû se bloquer. Autant vérifier ça tout de suite. Il fredonnait encore pour lui-même en sortant sa caisse à outils ; souriait encore en pensant au DÛ qu’il avait dans sa poche tandis qu’il inspectait l’abreuvoir et retirait les trois carcasses de corneilles qui bouchaient l’arrivée d’eau. Il vérifia que celle-ci coulait, remballa ses outils. Puis le hangar de tonte attira son regard et tout son corps se crispa.

Aucun nuage ne voilait le soleil. La température n’avait pas changé. Mais pendant tout le reste du trajet, il eut l’impression que la perspective se refermait dans toutes les directions, la poussière et le ciel reprenant leurs teintes familières de prison.

 

Quand il arriva à la porte d’entrée, Matt fut surpris par le silence. Puis il se rappela : Lorna avait emmené Andy à la fête annuelle que la paroisse organisait au profit des missions. Dans sa chambre, il retira ses chaussures et sa chemise et passa à la salle de bains prendre du Bex1 pour son mal de tête. Il se pencha au-dessus du lavabo, attendant que la poudre se dissolve dans le gobelet d’eau. Rien n’avait changé… Il avala le médicament. C’était sa vie.

En passant devant le Vieux Wally, il éprouva l’envie soudaine de faire tourner les aiguilles de l’horloge en arrière, encore et encore, pour défaire les années. De remonter ainsi jusqu’au jour de l’accident, lorsque tout s’étendait, ouvert et possible, devant lui.

Devant la chambre d’Andy, l’ancienne chambre de Rose, l’orteil de Matt heurta violemment un patin à roulettes. Bon sang, Andy ! Se frottant le pied, il sentit s’effacer les derniers fragments de ce qu’il avait éprouvé la nuit précédente. De qui avait-il cru se moquer ? Il jeta le patin à l’autre bout du couloir et repartit vers la salle de bains, en continuant à se déshabiller. Pas question d’allumer le chauffe-eau à bois, évidemment. Il commença par ouvrir à peine les robinets, comme d’habitude. Mais le filet d’eau qui coulait sur sa tête le mouillait à peine et soudain, ça le rendit furieux. Putain ! Il les ouvrit tout grands, les faisant gargouiller et crachoter sous le choc. Alors que ses doigts massaient son crâne et qu’il offrait son visage à l’eau glaciale, ses impressions de Bonnie – sa peau, son odeur, son sourire – furent lessivées, emportant ses larmes qui retournèrent à la terre de Meredith Downs.



  


 



  1. Analgésique très consommé en Australie, vendu en sachets.
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Myrtle Eedle a toujours un pot de caramels au beurre posé sur le comptoir du bureau de poste, « réservé aux enfants », et elle jette un regard noir à tout adulte qui essayerait d’en barboter un. Elle quitte généralement son guichet pour examiner tous les bébés dans leurs landaus ou chatouiller le pied d’un petit calé sur la hanche de sa mère. Elle baisse même les tarifs d’affranchissement des lourds colis qu’Andy envoie à son correspondant.

Elle ne proteste jamais quand on dit d’elle qu’elle est « sans enfants » : à chacun sa croix. Mais plus elle prend de l’âge, plus elle trouve cette étiquette étouffante. Après tout, une femme de trente ans « sans enfants » peut très bien avoir quatre gosses avant d’atteindre la quarantaine. Mais lorsque Myrtle fête ses cinquante et un ans, la porte de la cellule de la stérilité claque définitivement, et ce bruit métallique se répercute au plus profond d’elle-même.

Le jour de ses cinquante-deux ans coïncide avec celui de l’enterrement de Dorothy Borrett de la station de Bettong Flats (« crise cardiaque », 83 ans, veuve, 3 enfants, 12 petits-enfants »), si bien que sa matinée débute à l’église. (« Presbytérienne. Méthodiste de naissance mais convertie par mariage. ») Lorna MacBride est là, Matthew aussi. Myrtle tire un grand réconfort de leur présence et de leur capacité apparente à résister à une peine indicible.

Elle repousse d’un clignement de paupière la larme qui perle à son œil et calcule de tête le nombre d’enterrements auxquels elle a assisté depuis le tout premier, celui d’une voisine, quand elle avait dix-huit ans. Le soulagement qui avait jailli en elle en ce mois si lointain de novembre 1935 lui paraît encore tout frais ce matin : ce jour-là, elle avait été incapable de réprimer ses sanglots pendant la messe de requiem d’une certaine Mme Spanney (« 30 ans, mère de jeunes jumeaux, noyée dans un accident de canotage ») ; elle avait versé des larmes et s’était effondrée dans son propre chagrin, se dissimulant derrière le décès d’une voisine plutôt charmante mais qu’en toute franchise, elle connaissait à peine, et personne n’avait bronché. La mère de Myrtle avait posé une main consolatrice sur son épaule et quand ils étaient rentrés chez eux, son père lui avait préparé un sandwich à la saucisse et à la sauce tomate. C’était la première fois qu’il faisait quelque chose pour elle depuis qu’elle était rentrée de Sydney.

En 1946, l’année où Myrtle avait rencontré Clive de retour depuis peu à la vie civile, elle avait vingt-huit ans et avait déjà une longue expérience des rites funéraires sous tous leurs aspects, la guerre ayant considérablement accéléré son apprentissage. Au début, elle n’avait pas voulu courir le risque de lui en expliquer la raison. Ne lui tournerait-il pas le dos s’il savait ? Puis, lorsqu’elle avait compris qu’il l’aurait aimée tout de même, elle s’était dit qu’il était trop tard ; qu’elle ne lui ait pas confié cette unique information – importante, pourtant – pourrait l’inciter à croire qu’elle lui en avait dissimulé d’autres. Cette omission lézarderait la dalle de béton du mariage qui, sans être tout ce qu’elle voulait, n’en était pas moins tout ce qu’elle avait. Et plus le temps passait, moins elle pensait pouvoir supporter la peine qui envahirait les yeux larmoyants de Clive, ses joues squameuses, s’il apprenait que chaque fois qu’elle avait planté un rosier Lorraine Lee et qu’il l’avait arrosé, nourri et taillé avec elle, il s’était donné tout ce mal en pays étranger, dans une région du passé de sa femme dont il ne parlait pas la langue.

Les pensées de Myrtle revinrent à la messe pour Mme Borrett, alors que les notes du cantique final parvenaient à sa conscience, et elle constata qu’elle le chantait déjà. Lorsque le cercueil quitta l’église sur les épaules d’hommes aux traits burinés par le soleil et vêtus de costumes rarement portés, des flots de lumière vinrent éclairer les lys artificiels qui ornaient l’autel. L’espace d’un instant, Myrtle crut que ses genoux allaient céder, elle manqua de basculer en avant et de s’effondrer. Elle regretta que Clive ne soit pas à côté d’elle pour la soutenir. « Le jour que Tu nous as donnés, Seigneur, s’est achevé… » Oh, toute cette satanée vie que tu nous as donnée… Cinquante-deux ans aujourd’hui… Son bébé aurait presque deux fois l’âge de Myrtle quand elle lui avait donné naissance à dix-sept ans.

Elle se rassit sur le banc et laissa les autres défiler devant elle. Levant les yeux, son regard croisa celui de Lorna MacBride qui lui adressa un sourire plein de compréhension. Matt marchait derrière sa mère, solennel, impénétrable. Le père, le frère et la sœur, tous emportés avant leur temps. Et la sœur arrachée à son enfant nouveau-né. Rose MacBride, pensa-t-elle. Ai-je plus de chance que toi, moi qui suis encore ici-bas ? Elle attendit que la foule massée devant l’église se soit dispersée pour se rendre à la veillée mortuaire, puis elle ramassa son sac à main et sortit par la porte latérale, dans un silence que ne rompait que le clac-clac de ses talons.
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Quelques jours après le bal, alors que Bonnie passait en revue les échantillons de roche étalés devant elle et consignait le lieu de leur découverte au crayon sur sa carte, son esprit ne cessait de s’égarer vers Matt MacBride. Elle avait été étonnée de le voir au bal. Elle sentait encore le fourmillement, l’effervescence qui l’avaient envahie quand il s’était approché d’elle : le reste du monde avait disparu d’un coup. Elle l’avait trouvé étrangement transformé : spontané, ouvert.

Il lui avait parlé de Meredith Downs ; c’était « un joli coin » avait-il dit, et il avait ajouté qu’il avait vraiment du mal à accepter l’idée qu’on l’abîme pour s’emparer de ce qui se cachait dessous. Il l’avait interrogée sur sa vie, sur son métier ; l’avait écoutée avec attention quand elle avait cherché à lui expliquer les mystères et les enjeux des forces et des processus qui avaient modelé la terre sur laquelle ils se tenaient ; comment le temps, les crises et l’érosion formaient et transformaient l’immense monde naturel. Il avait ri quand elle lui avait confié qu’Andy avait cru qu’elle s’appelait « Mademoiselle Head Quiz ». Et quand ils avaient dansé, il l’avait tenue comme s’il craignait qu’elle ne se brise entre ses bras.

 

Elle repensa au silence radio dont il s’était entouré depuis cette nuit-là. Peut-être avait-il trop bu ? S’était-il réveillé avec une gueule de bois et des regrets ? Pourtant, ce sourire timide, la douceur de son étreinte…

Elle avait tendu l’oreille chaque fois qu’un véhicule approchait du camp, espérant que Matt viendrait récupérer sa veste de smoking. Une ou deux fois, quand elle était sûre que personne ne traînait dans les parages, elle l’avait enfilée, s’était grisée de son odeur. Pendant des jours, elle avait attendu. Puis elle avait repensé au conseil que lui avait donné Dorothy Harrop au tournoi de tennis : « Avec celui-là, ce sera probablement à toi de prendre l’initiative… »

 

C’est ainsi que le dimanche suivant, Bonnie se présenta à la porte de la grande maison pour lui rendre son veston.

« Matt n’est pas là. Nanna Lorna est au verger, lui annonça Andy en lorgnant la veste. Où est-ce que vous avez trouvé ça ?

— Oh, Matt… hum, me l’a prêtée.

— Au bal ?

— Oui, c’est ça. » Elle se sentit soudain ridicule sous le regard insistant de ce garçon de dix ans. « Je te la laisse. Tu…

— Non, non ! Ne partez pas ! Je vais vous montrer les nouveaux spécimens que m’a envoyés Harry Badger ! »

*

*   *

Lorsqu’il franchit le seuil, Matt eut à peine le temps de s’apercevoir de la présence de Bonnie, et de sa veste, avant qu’Andy ne l’attire dans un guet-apens. « Je lui ai promis que tu lui montrerais Wallaby Ridge. Elle n’est jamais montée là-haut. La structure de latérite devrait l’intéresser. Vous feriez bien de partir tout de suite, vous y serez à temps pour le coucher du soleil.

— Oh, je ne sais pas, protesta Matt dont le visage devint soudain brûlant. Elle n’a sans doute pas envie de le voir maintenant. Elle a plein de trucs à faire, tu sais.

— Pas à ce point, intervint Bonnie. À propos, bonjour.

— Bonjour. » Matt replongea dans le trouble qui l’avait accompagné toute la semaine. Il eut soudain l’impression d’être un enfant, déchiré entre l’envie de faire comme s’il ne s’était rien passé entre eux et le désir fou de la serrer dans ses bras. « Ça n’a rien de très spécial par rapport à d’autres endroits que tu as certainement vus. Ça n’arrive pas à la cheville d’Ayers Rock.

— Bien sûr. Non. Je… comprends, si ça te casse les pieds », renchérit Bonnie. À cet instant, Andy tira Matt par la manche et lui jeta un regard lourd de sens.


Du haut de la crête, Bonnie scrutait l’horizon avec des jumelles. « Comme on voit loin ! Andy avait raison. C’est incroyable !

— J’aime bien cet endroit », approuva Matt.

Des réminiscences charnelles de la nuit du bal planaient entre eux, prisonnières d’un silence.

« C’est ton endroit ? demanda enfin Bonnie.

— Comment ça, mon endroit ?

— Ton endroit à toi. Celui où tu te sens bien dans le monde.

— Où je me sens bien ? Je ne dirais peut-être pas ça, mais, oui, c’est probablement mon endroit.

— Le mien, c’est la plage de Cottesloe. » Inconsciemment, elle posa la main sur l’épaule de Matt. « L’océan Indien à perte de vue. » Le soleil était bas dans le ciel et une petite brise montait de la plaine. « Toute cette étendue, ça permet de relativiser pas mal de choses, tu ne trouves pas ?

— Si on veut.

— C’est quoi, ces arbres ? Je ne crois pas en avoir déjà vu.

— Une sorte d’eucalyptus. On n’en trouve nulle part ailleurs dans la propriété. On n’emmène jamais les moutons dans ce coin – trop difficile de les faire entrer et sortir – ce qui fait que les arbres ont pu pousser à peu près tranquillement. Ils donnent de belles fleurs jaunes au printemps. Il paraît que Jemima, une des premières MacBride, en aurait même envoyé autrefois des spécimens et des dessins aux Kew Gardens. Je ne connais pas leur vrai nom. Nous, on les appelle simplement “les arbres de Jemima”.

— C’est si beau. Merci de m’avoir amenée ici.

— C’est toi qui me l’as demandé.

— Mais tu n’étais pas obligé. »

Il aurait eu mille raisons de s’éloigner à ce moment-là ; de dire, j’ai dit que je te montrerais la vue et bien, voilà, je l’ai fait, et de renvoyer cette fille, qui n’avait strictement rien à faire ici, à son campement. Et pourtant, celui qui avait rendu ça important – celui dont le visage s’était illuminé quand Matt avait enfin accepté de conduire Bonnie aux breakaways. Mon Dieu, ce petit malin avait tout manigancé.

Et maintenant ? Et après ? Les questions le transperçaient. Les sentiments le transperçaient – cette impression d’être… bien, normal… Mon Dieu, d’être heureux près d’elle, alors qu’il n’avait pas le droit de l’être.

Peut-être était-elle en train de parler, peut-être pas. La voix que Matt entendait était celle de Rosie. La Rosie d’avant. Allons, espèce de couillon ! Tu es mort depuis longtemps ! C’est une chouette nana. Vis ta putain de vie pour une fois !

En réalité, Bonnie ne parlait pas. Elle le dévisageait attentivement, attendant une réponse à une question qu’elle avait dû poser. Il prit conscience de sa peau bronzée, du petit grain de beauté sur son cou, puis du bleu de ses yeux, turquoise comme la plage qu’elle aimait.

« Tu ne vas quand même pas m’obliger à… » Bonnie s’interrompit au milieu de sa phrase.

« T’obliger à quoi ?

— À prendre tout le temps l’initiative, si ? Matt, si tu ne m’aimes pas comme ça, il suffit de le dire. » Ses joues rougirent. « Je peux encaisser, tu sais. »

Et en ce lieu, ce lieu où il avait pleuré, sangloté et maudit le monde – en ce lieu qui avait empêché de s’effondrer –, Matt posa la main sur la nuque de Bonnie et se pencha pour l’embrasser, et il continua à l’embrasser tout en s’allongeant avec elle sur la saillie de pierre lisse, qu’effleurait encore à peine la dernière lueur du jour.


Lorna a laissé le vieux fauteuil en rotin de Phil dans la véranda. Ils s’asseyaient ensemble dans le coin abrité par le store en toile, au moment où le crépuscule cédait à l’obscurité, écoutant les grillons et se racontant leur journée. Le store usé a été rapiécé et reprisé au fil des ans et le rotin réparé, mais c’est toujours l’endroit préféré de Lorna. Elle continue à y venir pour bavarder avec Phil : quand on vit assez longtemps avec quelqu’un et qu’on le connaît assez bien, on peut encore l’entendre.

Ce soir-là, Lorna pense à Hughie Dumpton et à sa femme. C’est merveilleux de les voir aussi heureux ensemble après tout ce qu’il a subi. Tout espoir n’est peut-être pas perdu pour Matt… Abstraction faite de son travail pour les mines, Lorna doit reconnaître que Bonnie Edquist a l’air d’une chic fille. Une bonne famille. Très bien élevée. Lorna bavarde en silence avec Phil, c’est tout juste si elle ne le voit pas acquiescer d’un hochement de tête. Mais brutalement, elle repense à une conversation réelle qu’elle a eue avec lui, dans ces mêmes fauteuils, pas très longtemps avant sa mort.

« Qu’est-ce que tu penses de cette Rhonda Kippin, lui avait-il demandé. Tu sais, la fille avec qui Warren a l’air de si bien s’entendre ? »

Ils avaient parlé d’elle, de sa famille… Phil la trouvait un peu effrontée. Puis il avait abordé la question d’un mari pour Rose. Quand Lorna avait objecté qu’elle était encore trop jeune pour qu’on se préoccupe de ça, Phil avait rétorqué : « Elle va avoir vingt ans. Je ne voudrais pas qu’elle traîne par ici et se fasse mettre en cloque par le premier type qui lui fait de l’œil. Ces choses-là arrivent bien assez souvent dans le coin. » Il avait bu une gorgée de bière. « Et si on écrivait à Joyce Munsie pour lui demander si son fils ira à Perth pour le salon agricole ? Ce sont des gens bien… Et ils ont trois stations.

— C’est pour Matt qu’il va falloir trouver quelqu’un, et plus vite que tu ne crois.

— Ah oui, Matthew, avait murmuré Phil comme s’il cherchait à mettre un visage sur ce nom. Le moment venu… Mais c’est de Warren qu’il faut qu’on s’occupe. C’est lui qui reprendra la station. »

À présent, assise au même endroit, des années plus tard, dans le crépuscule orangé pâle, Lorna haussa les sourcils à l’adresse de Phil, absent depuis si longtemps : « En fait, on avait tort tous les deux sur ce point. »

Matt et Warren étaient comme le jour et la nuit avec les filles. Warren semblait toujours en avoir une pendue à ses basques alors que Matt… Dieu sait que Lorna ne laissait pas passer une occasion de lui présenter de charmantes jeunes filles… D’un autre côté, elle n’aimait pas fourrer son nez dans ses affaires. C’était une partie de sa vie qui semblait interdite d’accès depuis l’accident, et Lorna respectait cela. Pourtant, il était joli garçon, tout le monde le disait : un fils admirable, et tellement gentil avec Andy. Il ferait un excellent mari et un bon père. Si seulement la fille qu’il lui fallait pouvait croiser son chemin…

Bonnie MacBride. Comment s’en sortait-elle avec les moutons ? demanda silencieusement Lorna à la lune montante.
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L’automne continuait à approcher à pas de loup, avec sa lumière subtilement plus fraîche, ses journées qui s’amenuisaient, ses nuits parfois piquantes. À Meredith Downs, le rassemblement commença, les employés à moto délogeant les moutons de leurs parcs dans un grand tourbillon de poussière accompagné du tambourinement pesant des sabots qui résonnaient comme les applaudissements de mains gantées, rapprochant peu à peu les troupeaux couverts de terre des enclos de rétention, séparant les béliers, tandis que les chiens, dans une tornade d’efficacité subtile, regroupaient leurs proies, prêtes pour les tondeurs.

La tâche était rendue plus complexe cette année par la présence, par endroits, des tranchées de piquetage, des camions et de tout le matériel de la société d’exploitation minière Hollamby, mais dans l’ensemble, Matt et ses ouvriers réussirent à les contourner, sans dégâts pour les moutons ni pour le piquetage.

 

Alors que des stations comme Meredith Downs poursuivaient immuablement leurs activités, à Wanderrie Creek, les choses changeaient grâce au nouveau policier. Plus Benedict Rundle parcourait la paperasse datant de son prédécesseur, plus il repérait d’anomalies statistiques. Or les anomalies statistiques lui donnaient de l’urticaire. Et si elles n’étaient que la partie émergée de l’iceberg ? Le jour où, dans une réserve désaffectée, il tomba sur un classeur à tiroirs couvert de toiles d’araignées et portant l’étiquette « Div. (défunts) » – un titre qui lui fit l’effet d’un crissement d’ongles sur un tableau noir –, il en extirpa la petite poignée de chemises qu’il contenait. Et le dossier sur la mort de Bert Ashbrook fut le premier qu’il ouvrit.

S’il avait consulté Myrtle Eedle à ce sujet, le sergent Rundle aurait appris qu’il était enregistré sous la forme suivante dans ses tiroirs de la mort : « Bert Ashbrook. 42 ans. Mort de botulisme.* Betsy, épouse, cuisinière. Quatre enfants de moins de dix ans. » Myrtle avait glané ces quelques faits à la veillée funèbre, à laquelle Betsy avait dû renoncer à assister au dernier moment parce que ses nerfs l’avaient lâchée. Chaque fois que Myrtle l’avait vue au bureau de poste à cette époque, elle avait été surprise par l’épaisse couche de fond de teint qu’elle mettait, juste pour aller poster un colis.

Le sergent Wisheart n’y aurait vu aucun mystère, pour sa part. Plus d’une fois, il avait passé un sacré savon à Bert à propos des bleus que sa femme faisait tant d’efforts pour dissimuler. Si le policier n’avait pas entrepris de démarche plus officielle, c’était uniquement parce que Betsy l’en avait supplié « pour les gosses ». Son salaire de cuisinière ne leur permettrait pas de s’en sortir. Bert avait le vin mauvais, mais ça se limitait généralement au jour où il touchait sa paye à la gare de triage. Il était très rare qu’il la batte quand il était à jeun.

Elle le cachait aux enfants : « On a chahuté, votre papa et moi, c’est tout » ; elle le cachait à sa sœur quand il lui arrivait de leur rendre visite. Mais ça ne voulait pas dire que la peur n’était pas toujours présente, juste sous la surface. Elle serrait les dents et continuait : récurant le sol de la cuisine au Trusol tous les jours, faisant la lessive dans la vieille bassine de cuivre, veillant à ce que les enfants soient impeccablement tenus, enveloppant la vaisselle cassée dans du journal roulé en boule pour que les éboueurs ne remarquent pas les dégâts causés par ce que Bert lui avait jeté à la figure cette semaine-là.

Elle continuait aussi à faire ses conserves de légumes et ses pickles tant admirés, ainsi que ses fruits en bocaux, allant jusqu’à donner des confitures pour la kermesse de l’école. Si les enfants savaient qu’il ne fallait pas toucher à son « lot spécial » de conserves de légumes, Bert ignorait tout de la répartition des pots en deux groupes à l’intérieur du placard. Il ne prenait jamais la peine de l’observer quand elle les préparait. N’avait jamais remarqué que si elle ébouillantait soigneusement les autres bocaux, elle chauffait à peine ceux qui étaient destinés à ce lot particulier.

Comme elle ne pouvait pas être sûre que tous les bocaux mal stérilisés contiendraient des germes de toxine botulinique, c’était un peu comme de jouer à la roulette russe. Elle y pensait en essorant un gant de toilette ensanglanté alors qu’il s’en était pris à elle encore une fois. Elle y pensait quand il la clouait au sol et était à deux doigts de l’étrangler. Et elle pensait aussi aux enfants, qui avaient besoin d’avoir au moins une mère.

Quand Bert mourut de botulisme après avoir mangé du corned beef, des pommes de terre et des haricots en conserve, Betsy ne s’était posé, dans un premier temps, qu’une sorte de problème de mathématiques : combien de bocaux de légumes avait-il fallu ?

Le moment venu, Wisheart lui avait demandé de lui montrer où et comment elle conservait les aliments qui avaient, selon l’autopsie, causé la mort de Bert. En ouvrant le placard, elle avait dit : « Servez-vous. » Et quand il l’avait interrogée sur le rangement des différents lots de bocaux, elle s’était contentée de répondre : « J’en préparais des lots spéciaux pour lui. Les gosses n’y auraient pas touché pour tout l’or du monde. »

Il avait inspecté le placard, puis la femme, ses cheveux dépeignés et ses ongles rongés à vif. Elle boitait un peu, ces derniers jours, à la suite de ce qu’elle avait présenté au médecin comme une chute dans l’escalier de la véranda, et Wisheart avait tressailli involontairement en voyant la souffrance crisper son visage quand elle s’était assise en face de lui à la table de la cuisine. « Comment vont les petits ? avait-il demandé.

— Ils sont ma seule raison de vivre.

— Comment vous en sortirez-vous, avec votre seul salaire ?

— Je devrais toucher une allocation de veuvage. C’est ce que m’ont dit les chemins de fer. Moins que ce qu’il gagnait, mais assez pour qu’on s’en tire, à condition que je ne me remarie pas. » Elle avait attendu que le policier reprenne la parole ; puis, dans le silence, elle avait demandé sans ambages : « Qu’est-ce qui va m’arriver ?

— Pourquoi devrait-il vous arriver quelque chose ?

— Eh bien, je lui ai donné à manger et il est mort. »

Le regard de Wisheart s’était redirigé vers le placard. Puis deux paires d’yeux avaient surgi dans la partie inférieure de l’embrasure de la porte avant de disparaître précipitamment, et le sergent avait entendu des petits pieds détaler dans le couloir. C’était sûrement les deux aînés. Il avait tiré sur le lobe d’une de ses oreilles en choisissant ses mots : « Si j’étais vous, je songerais à prendre un nouveau départ, Betsy. Il ne reviendra pas. Donnez ses vêtements à l’église. Signez les formulaires pour toucher l’allocation. Et… balancez-moi tous ces bocaux. À quoi bon garder ceux que vous avez préparés spécialement pour lui, puisqu’il n’est plus là pour les manger ? » Il s’était levé pour prendre congé. « Pour moi, l’affaire est close. Je dirai un mot à deux ou trois personnes à propos des papiers officiels. Bon courage pour la suite. »


Benedict Rundle passerait la voir. S’il faisait fausse route, il le saurait vite. Peut-être Janine avait-elle raison et se laissait-il emporter par son imagination. Mais il avait tendance à se fier à son instinct.

Quand il frappa à la porte de Betsy, trois années paisibles et comblées s’écroulèrent d’un coup comme un pont emporté par une crue, car elles reposaient sur des fondations fragiles. Rundle savait qu’il lui était impossible de prouver le bien-fondé de ses soupçons, et le plus fou était que Betsy le savait également. Si elle se taisait, il serait forcé de ressortir par la même porte, même s’il conservait un léger doute au fond de lui-même. Mais à sa vive stupéfaction, il eut à peine le temps de s’asseoir – sur la chaise même qu’avait occupée Wisheart – que déjà, elle lâchait : « Je devine pourquoi vous êtes venue » Et toute l’histoire sortit à flot, comme si une digue s’était rompue.

« Vous avez donc décidé de faire justice vous-même ? » Telle fut la réaction de Rundle.

« Je ne savais plus comment m’en sortir. J’étais… » Elle baissa les yeux sur ses ongles joliment manucurés. « J’avais trop honte pour dire à quelqu’un… ce qu’il faisait.

— Un homme qui bat sa femme n’est pas passible de la peine de mort, Mme Ashbrook. Ni aujourd’hui ni à l’époque. Voilà pourquoi la loi ne confie pas aux victimes le choix de la sanction. »

Un garçon boutonneux entra dans la cuisine en portant une tasse vide, mais il s’arrêta en apercevant le visiteur.

Le regard de Betsy passa de l’un à l’autre. « C’est Robbie, mon aîné. Robbie… je te présente le sergent Rundle.

— Où sont vos autres enfants, Mme Ashbrook ?

— Les petits sont à l’arrière avec le chien. Judy fait ses devoirs.

— Y a-t-il une voisine qui pourrait s’en occuper ?

— Je… Mais.

— Je dois vous demander de m’accompagner. » Sa voix était posée, ni forte ni sévère. « Prenez quelques vêtements et une brosse à dents. » Il se retourna vers Robbie. « Ton visage me dit quelque chose. Je ne crois pas t’avoir rencontré dans le cadre de mon travail cependant… »

Le garçon, encore perplexe, au lieu de poser les centaines de questions qui se bousculaient dans sa tête, ne put que marmonner : « Le hockey. Vous avez un jour remplacé M. Drake comme entraîneur. Vous m’avez dit que j’avais du potentiel. »
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En mai, la tonte battait son plein et Andy tenait compagnie à Bonnie dans la grande maison où elle attendait Matt, qui était en retard à leur rendez-vous. « Le cuisinier des tondeurs est parti ce matin, lui avait expliqué Andy. Il buvait un peu trop. Les tondeurs ont supposé qu’il cherchait à les empoisonner, mais Matt pense qu’il a sans doute versé accidentellement de l’alcool à brûler dans le ragoût. Quoi qu’il en soit, Matt a dû aller discuter avec M. Chopping au hangar à propos d’un remplaçant et de ce qu’ils allaient faire en attendant son arrivée. »

Le garçon lui montrait les photos posées sur le piano – des MacBride à travers les âges. « Tu aurais du mal à prétendre ne pas être de leur famille, lui fit-elle remarquer. Tu es le portrait craché d’Albert, sans les grandes moustaches. Et tu as la même bouche que ce MacBride, là-bas.

— Ce n’est pas un MacBride, c’est un Catchlove. Le grand-père de Nanna. »

Bonnie était fascinée de voir surgir les ressemblances au fil des ans et des générations. Une personne tient de tant de membres de sa famille à travers le temps. « Il était vraiment joli garçon, dis-moi. Toi aussi, d’ailleurs. Surtout avec ta cicatrice de duel !

— C’est quoi, une cicatrice de duel ?

— Cette petite cicatrice que tu as près du sourcil : on dirait que tu t’es battu au sabre. »

*

*   *

Andy ne s’était jamais interrogé sur la minuscule balafre qu’il avait près du bord externe du sourcil – une strie pâle, à peine longue comme la largeur de l’ongle de son petit doigt. Si on lui avait demandé de dessiner son visage, il ne l’aurait pas plus représentée que les taches de rousseur de son nez. En été, quand il bronzait, elle restait toujours parfaitement blanche.

Ce soir-là, Andy se rendit sur la véranda où Lorna feuilletait le catalogue de semences Yates pendant que Matt lisait son livre sur le Gipsy Moth, et celui qui avait fait le tour du monde à son bord1.

« Nanna, comment est-ce que je me suis fait cette cicatrice ?

— Quelle cicatrice, mon chéri ? demanda Lorna en faisant glisser son doigt au bas d’une liste.

— Celle-ci. » Il approcha son visage. « Tu vois, là ? »

Lorna fit glisser ses lunettes de lecture au bout de son nez. « Ah oui, fit-elle en regardant attentivement. C’est vrai, tu as effectivement une minuscule cicatrice à cet endroit-là. Il me semble que tu te l’es faite en… en tombant. Quand tu étais tout petit.

— Quand exactement ? insista-t-il. Où est-ce que je suis tombé ? Qu’est-ce que je faisais ? »

Matt leva les yeux de son livre et Lorna regarda le plafond. « Attends. Laisse-moi réfléchir… Je ne sais plus très bien ce que tu faisais, Moucheron. C’était il y a si longtemps. Et elle est parfaitement guérie. Elle te gêne ?

— Non. Je me demandais, c’est tout. C’est ma cicatrice, elle est sur ma figure et je ne sais même pas comment elle est arrivée là.

— Je comprends ce que tu veux dire. Il m’arrive d’entrer dans une pièce et de ne pas savoir pourquoi je suis là.

— Ce n’est pas pareil, en vrai. Là, c’est quelque chose qui m’est arrivé. J’y étais, mais je ne m’en souviens pas.

— J’ai bien peur de ne pas pouvoir t’être très utile, répondit Lorna. J’ai tendance à avoir des trous de mémoire ces derniers temps.

— Nanna a perdu le souvenir de comment je me la suis faite, dit Andy à Matt. Encore un oubliment ! Et toi, tu t’en souviens ?

— Tu peux m’inscrire sur la liste des oubliments, moi aussi. »


Début juin, Andy demanda : « C’était quoi, ton nom de famille, avant que tu te maries avec Grand-papa Phil ?

— Catchlove. Je m’appelais Lorna Faith Catchlove. » Elle coupa la motte de beurre en deux. « Range le reste au frigo, tu veux bien, Moucheron ?

— Et ta maman ?

— Son nom de jeune fille était Ethel Thaxted.

— Et le nom de sa maman, c’était quoi ? »

Lorna cessa de graisser la plaque à scones. « Je ne l’ai pas connue. Mais elle s’appelait… attends un peu… Brookfield ? Brookdale ? … Glazebrook ! C’est ça. Elizabeth Glazebrook.

— Et sa maman ? »

Tout en versant le lait dans la pâte à scones, Lorna protesta : « Bon sang, Andy. Si je l’ai su un jour, je l’ai oublié ! Bon, pour le dessert de ce soir, tu veux du pudding de sagou ou des pêches à la crème anglaise ?

— Des œufs de grenouilles ! » cria Andy par-dessus son épaule, utilisant le surnom familial du dessert au caramel, et il fila dans sa chambre.

Lorna sourit. Quel drôle de petit galopin.

Il réapparut à l’instant précis où les scones sortaient du four, répandant leur arôme dans la cuisine. Lorna en beurra un pour lui et le tartina de confiture.

Il lui tendit une page.

« Qu’est-ce que c’est ?

— Tu dois le lire !

— Je n’ai pas mes lunettes, mon chéri.

— C’est notre arbre généalogique, déclara-t-il, un peu vexé. Ou du moins, le début. »

Lorna plissa les yeux. Le dessin ressemblait effectivement à un arbre – il y avait des feuilles et des racines, des mots perchés sur les branches de façon un peu précaire. Quelques graphies témoignaient d’une remarquable inventivité. « Très joli. » Elle rangea la confiture dans le placard. « Qu’est-ce qui t’a donné l’idée de faire ça ?

— C’est pour le projet.

— Quel projet ?

— Le projet sur le patrimoine du pastoralisme australien. » Andy se lança dans une présentation un peu confuse du projet mis sur pied par l’école des ondes à l’occasion du centenaire de Wanderrie Creek et destiné à établir les arbres généalogiques de colons depuis 1870. « Tu as reçu le trucbidule à ce sujet la semaine dernière.

— Je dois t’avouer que je n’y ai pas fait très attention, mon chéri. Je chercherai ça tout à l’heure. Bon et si tu prenais un torchon pour t’exercer à essuyer la vaisselle ?

— Il faut que je retrouve tous les gens de l’ancien temps. Pas seulement du vieux temps comme toi, mais les vraiment, vraiment vieux.

— Heureuse d’apprendre que je ne suis pas “vraiment, vraiment vieille. »

 

Lorna attendit deux jours avant de lire la lettre et de comprendre ce que lui avait raconté Andy. Ce soir-là, Matt, qui était allé aider à réparer une pompe à l’autre bout de la propriété, sortit de la douche, cheveux lavés et vêtements propres après ce long trajet poussiéreux. Il s’apprêtait à sortir son dîner du four où Lorna l’avait gardé au chaud entre deux assiettes, quand elle lui dit : « J’aimerais bien que tu viennes sur la véranda avec moi un moment. »

Dehors, elle lui demanda à voix basse : « Tu étais au courant du projet d’Andy ? L’arbre généalogique ?

— Ah, ce machin à propos des vieilles familles d’éleveurs ?

— C’est ce que j’ai pensé, moi aussi. Et je lui ai promis de l’aider à trouver un peu plus d’informations sur les MacBride.

— Et alors ?

— Qu’est-ce qu’il va dire sur ses parents ?

— Ses par… Qu’est-ce que ses parents ont à voir avec ce projet ? » Matt ne put empêcher sa voix de trembler sous le coup de l’émotion. « Il m’a dit que ça portait sur “l’ancien temps”.

— Ça commence par ça, en effet, mais je viens de lire correctement le document, et ça va jusqu’à aujourd’hui. Il est censé demander à sa maman et à son papa d’écrire quelque chose sur la dernière partie, sur la façon dont ils se sont rencontrés, le jour de sa naissance…

— Oh… » Une sorte d’engourdissement familier gagna Matt.

« Et tout le fourbi sera ensuite exposé à la mairie en février prochain. » Lorna croisa les bras. « À ton avis, qu’est-ce qu’il faut faire ? »

Les doigts de Matt s’égarèrent inconsciemment vers la cicatrice que dissimulaient ses cheveux. « Est-ce qu’il est obligé de faire la dernière partie ? Si on explique à ses profs… Personne n’aura envie de perturber un gamin.

— Il n’est pas perturbé pour un sou ! protesta Lorna. Il trouve ce projet super ! Surtout la partie sur sa maman et son papa. »

Matt sortit sa blague de sa poche de chemise et contempla fixement les brins de tabac pendant que Lorna poursuivait. « Nous n’avons évidemment pas envie qu’on crie sur tous les toits ce qu’il en est de son père. Et tu as reconnu toi-même qu’il est encore trop petit pour savoir comment Rose est morte. S’il se met à fouiner, qui sait ce qu’il va dénicher ? »

Matt cacha son visage sous sa main.

« Je sais, mon chéri. Ça fait remonter tant de choses. » Pour repousser ces souvenirs, elle se concentra sur les bruits de la nuit – ses claquements, ses doux piaillements, ses coassements. « Bon, de toute façon, il ne doit remettre ce machin que dans plusieurs mois. » Elle leva les yeux vers la lune brillante. « On trouvera bien une solution. Je suis assez vieille pour savoir qu’il faut choisir le bon moment pour ce genre de choses. Je vais me coucher. Tu devrais dîner et filer au lit, toi aussi. Tu n’as pas l’air en forme. » Elle posa la main sur l’épaule de son fils. « Ces cigarettes te feront mourir, Matthew MacBride.

— Je ne l’aurai pas volé », acquiesça-t-il et il se remplit les poumons de la première, longue bouffée de fumée.



  


 



  1. Le Gipsy Moth IV est un voilier sur lequel Francis Chichester a fait le tour du monde en solitaire en 1966-1967.
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Le lendemain, Andy regardait, fasciné, Pete Peachey débiter le kangourou sur le plan de travail du fumoir. Le chasseur de kangourous passait de temps en temps déposer un don de ce genre, destiné à nourrir les chiens ou les cochons. Le plus souvent, Pete laissait les carcasses dépecées et vidées, et Matt ou un des ouvriers se chargeait de les découper ; mais ce jour-là, ils étaient tous occupés à installer la nouvelle antenne radio et Andy ne pouvait donc pas « assister » aux cours de l’école des ondes.

Le local de fumage, un bâtiment de bois rectangulaire situé à quelques pas de la maison, avait un sol en béton pour pouvoir être lessivé à grande eau et, quelque temps après sa construction, on avait procédé à l’ajout appréciable de moustiquaires aux châssis de fenêtres sans vitres. La matinée était fraîche, et Peachey travaillait en silence, avec des gestes méditatifs et sans-à-coups qui contrastaient avec la puissance qu’il appliquait à chaque coup de couteau. De temps en temps, Andy jetait un coup d’œil à Rascal qui, resté dehors, poussait un vague gémissement occasionnel de gourmandise impatiente, pendant que Strife restait assis dans un silence stoïque.

Un pépiement traversa les vieux bardeaux.

« C’est quel oiseau ? demanda Andy.

— Un cassican.

— Ah », fit le garçon. Juché à l’autre bout de la table, il attrapa la pierre à aiguiser noire, et se concentra sur son poids, lourd et froid. « Tu connais ton arbre généalogique, toi ?

— Je connais la branche sur laquelle je suis assis. Ça ne va pas beaucoup plus loin.

— Je fais un projet sur le mien. Il faut remonter jusqu’à l’ancien temps.

— Très bien. »

Un chant différent passa alors par les bardeaux. « Et ça, c’est quel oiseau ?

— Un cassican, répondit Pete en jetant le premier gros morceau de viande dans la vieille bassine en fer-blanc posée par terre.

— Mais non, ça c’était l’autre.

— Non. Même oiseau, autre chant. »

Andy resta dubitatif, mais il avait d’autres questions en tête. « Tu as connu Grand-papa Phil ?

— Oui. » Pete s’essuya le front, et quelques gouttes de sang tombèrent de sa main sur sa chemise.

« Et ma maman, tu l’as connue ?

— Et comment !

— Alors tu pourrais peut-être m’aider pour mon projet d’arbre généalogique. Me raconter des trucs sur eux… »

Peachey resserra la main autour du manche de son couteau. « Ce que je pourrais te dire, Matt et ta grand-mère peuvent te le dire tout aussi bien. » Un nouveau chant s’éleva à proximité. « Et ça, c’est quoi, comme oiseau ?

— Une pie ? »

Pete cessa de couper pour se tourner vers Andy. « Raté. Toujours le même, fiston.

— Mais son chant est complètement différent ! »

Pete sourit. « Ouais. C’est chouette, hein ? »

Andy posa un doigt sur son visage, à côté de son sourcil. « Tu savais que j’ai une cicatrice, là ? »

Pete lui jeta un coup d’œil et le rythme régulier de ses coups de couteau fléchit brièvement alors qu’il prenait conscience de sa signification. Il se rappela le poids plume du bébé dans ses bras quand il était remonté de la mine. « Effectivement.

— C’est un oubliment, précisa Andy qui avait déjà exposé sa théorie à Peachey. À moins que » – son ton s’anima – « tu ne saches, toi, d’où elle vient ?

— Comment veux-tu que je le sache ? » Pete tendit la main pour récupérer la pierre à aiguiser, que le garçon lui rendit, et tout en affûtant le couteau, il poursuivit : « Si j’étais toi, je considérerais cet oubliment comme une liberté de choix, Andy. Comment aimerais-tu te l’être faite ? »

Le garçon eut l’air perplexe.

« C’est peut-être l’occasion d’inventer ta propre histoire sur cette cicatrice. Personne ne pourra te donner tort… à moins que ce soit vraiment trop tiré par les cheveux. »

Un léger sourire effleura les lèvres d’Andy, tandis qu’il imaginait des combats à l’épée, des flèches d’Apache, ou… L’expression « tiré par les cheveux » le ramena à des rencontres plus vraisemblables avec des barbelés, ou à une chute de poney.

Une nouvelle plainte aiguë descendit d’un arbre. « Bien, et ça, c’est quel oiseau ?

— En tout cas pas un cassican, répondit Andy.

— En tout cas, si, mon petit gars. » Pete essuya méthodiquement son couteau sur un chiffon. « Le cassican a toutes sortes de chants, Andy. Un chant territorial, un chant de parade, un chant de détresse, un chant d’avertissement. Et parfois, il chante simplement pour lui-même, parce qu’il en a envie ; parce qu’il le peut. » Il glissa la lame dans son étui de cuir. « Ce n’est pas parce que tu as entendu un chant que tu connais l’oiseau tout entier. » Il se tourna vers le garçon. « C’est une bonne règle de vie en général. Personne n’est une seule chose. » Il hissa un seau d’eau sur le plan de travail. « Bien. File maintenant, à moins que tu n’aies envie de prendre un bain. »

Andy descendit d’un bond et Pete entreprit de laver le bois, continuant à frotter longtemps après que les caillots de sang eurent disparu et que l’eau eut retrouvé sa limpidité.


15 juin 1969

Cher Andy

Merci pour le spécimen de malachite. Il est très beau. Je t’envoie du galène sur quartz. Son système cubique me plaît.

Je crois que je n’aimerais pas trop avoir une mine dans mon jardin. J’espère que tu n’en auras pas. Ça embêterait sûrement tes moutons et leur laine serait toute sale.

Papa dit que la mine d’ici n’est plus aussi rantable qu’avant, alors ils devront sans doute trouver un autre endroit. Si vous avez une mine d’amiante, mon papa pourrait y travailler et on pourrait prospecter ensemble.

Je suis content que ton projet d’arbre généalogique soit intéressant. C’est intéressant de ne pas avoir de papa, parce que le mien a simplement toujours été là. Il travaille et il dort, c’est tout. Il était trop essoufflé pour faire la course à l’œuf quand il y a eu la journée du sport.

Combien de noms est-ce que tu as pour le moment sur ta liste de ceux qui sont peut-être ton père ?

Je trouve ça chouette que tu connaisses quelqu’un qui est un vrai géologue, même si c’est une dame. Elle pourra t’aider à trouver qui est ton papa si ta nanna et ton oncle ne le font pas, parce que c’est une adulte et qu’elle sait bien explorer.

Cordialement

Harry (Badger)




Le projet d’arbre généalogique occupait les esprits de tous les MacBride, mais pour des raisons différentes. Andy était secrètement ravi de cet excellent prétexte pour poser des questions. Mais quand il interrogeait Lorna sur des événements récents, elle bottait en touche en lui parlant de l’ancien temps. Contrarié, il entreprit de consulter les journaux de la station, ce qui était défendu, en remontant jusqu’à l’année de sa naissance, et à prendre des notes sur les visiteurs qu’il y découvrait, les ajoutant à sa liste de noms. Et l’idée de demander à Bonnie de l’aider comme le lui avait suggéré Harry le consumait en cachette comme une braise incandescente.
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Il faudrait du temps, Myrtle ne l’ignorait pas : elle ne pouvait pas s’attendre à recevoir de réponse immédiatement. Et pourtant, depuis qu’elle avait envoyé le paquet, l’arrivée du courrier à trier la mettait dans un état de nervosité inexplicable. Près de trois mois s’étaient écoulés depuis qu’elle l’avait expédié, le jour de son anniversaire, et de l’enterrement de Dorothy Borrett.

Elle avait ajouté une lettre à son message personnel, et au cadeau. C’était de la folie, mais ces derniers temps, Myrtle avait souvent l’impression de sombrer dans la folie : son corps surchauffait comme un poêle à bois sans crier gare, elle dormait mal et passait la nuit à se débattre avec ses draps et ses couvertures, lutte à l’issue de laquelle elle avait toujours trop chaud ou trop froid, elle s’agaçait d’un rien et à la moindre provocation, elle était envahie d’une colère qu’elle avait le plus grand mal à maîtriser.

Myrtle n’avait pris aucun risque depuis ses dix-sept ans, et bien que sa sixième décennie ait paru plutôt lente au démarrage, elle avait fini par se jeter à l’eau.

Elle connaissait par cœur l’adresse de la maternité privée de Sydney, à des milliers de kilomètres à l’est de Perth, où elle avait accouché. Elle n’avait vu le bébé, n’avait entendu crier son nouveau-né que très brièvement avant qu’il ne soit emporté hors de la salle. Mais elle avait tout de même eu le temps d’apprendre que c’était une petite fille en parfaite santé et de dire à l’infirmière : « Son nom est Lorraine Lee. Je vous en prie, veillez à ce qu’elle le sache… Si ç’avait été un garçon, il se serait appelé Victor. » L’infirmière lui avait adressé un vague sourire et avait incliné le menton avant de dire : « On s’occupera bien d’elle, ne vous en faites pas. »

La lettre de Myrtle, adressée à « Mme l’infirmière en chef du service de maternité, Camperdown Nursing Home, 34 Sleet Street, Camperdown, Sydney » commençait ainsi :

Chère madame,

Je me permets de vous écrire au nom de Mlle Myrtle Keenan qui a été admise dans votre service en mars 1935 et a accouché d’une petite fille, adoptée dans le cadre d’un arrangement privé par l’intermédiaire de votre directeur médical de l’époque.

Mlle Keenan vous serait extrêmement reconnaissante de bien vouloir prendre contact avec son enfant adoptée afin de lui remettre le cadeau et la lettre ci-joints. Cette affaire est bien évidemment confidentielle et soyez assurée que toute réponse sera également traitée dans le plus grand secret.

Très cordialement

Mme M. Abernathy

Poste restante

Wanderrie Creek

Australie-Occidentale



Cela faisait trente-quatre ans que Myrtle imaginait sa petite fille : son sourire, ses joues veloutées, ses doigts minuscules. Chaque bébé qu’elle croisait dans la rue, chaque publicité pour du lait maternisé faisaient surgir l’image qui n’était jamais très éloignée de ses pensées. Et dans cette petite vignette, elle s’était toujours vue offrir à sa fille une poupée – en fine porcelaine, avec des yeux qui s’ouvraient et se fermaient quand on l’inclinait. C’est ainsi qu’entrant dans le magasin de tissus Spearritt en ce jour d’avril, elle avait bafouillé une explication à propos d’une cousine de Melbourne qui allait bientôt accoucher et elle avait payé comptant une poupée identique à celle qu’elle avait imaginée, avec des cheveux bruns ondulés, qui avait fait un long voyage depuis l’Allemagne et languissait dans une vitrine depuis des années.

Quant à « Mme Abernathy », Clive ne saurait jamais si quelqu’un de ce nom était venu chercher un courrier en poste restante pendant qu’il était sorti… Songeant à la poupée, elle savait bien qu’il était ridicule de l’envoyer à une adulte qui, selon toute vraisemblance, avait elle-même des enfants maintenant. Mais elle était restée nichée dans son cœur pendant si longtemps qu’elle ne pouvait que l’envoyer. S’agissant de la lettre qui accompagnait ce cadeau… Elle avait longuement hésité avant de poser la plume sur le papier.

Lorraine Lee chérie,

Je me demande si tu portes encore ce nom, celui que je t’ai donné à ta naissance. C’est celui de ma rose préférée (la préférée de ta grand-mère aussi), qui fleurit même en hiver. Pardonne-moi si tu t’appelles différemment aujourd’hui.

Loin de moi l’intention de m’immiscer dans une vie que j’espère très heureuse. Je t’écris simplement dans l’éventualité où elle ne le serait pas. Simplement dans l’éventualité où, pour une raison quelconque, tu aurais pu croire que la femme – la fille – qui t’a donné le jour ne t’aimait pas ; que tu as été mise à l’adoption parce que tu n’étais pas aimée.

Rien ne saurait être plus éloigné de la vérité. Il n’y a pas eu un jour où je n’aie pensé à toi, j’ai chanté pour toi dans mes rêves et prié pour toi très souvent.

Je tiens aussi à te rassurer en t’assurant que tu n’as pas à t’inquiéter de ton héritage génétique. Je sais qu’il arrive que des enfants soient mis à l’adoption parce qu’ils sont le produit d’un acte illicite ou inexpiable. Ton histoire est bien plus banale. Ton père était le directeur du magasin de musique où je travaillais comme vendeuse ; je servais les clients et déchiffrais des partitions au piano pour les aider à choisir un nouveau morceau. C’était un homme tout à fait charmant qui, je l’ai malheureusement découvert trop tard, avait déjà une femme et des enfants qui l’ont rejoint plus tard depuis Melbourne. J’avais alors dix-sept ans et n’aurais pas été en mesure de t’offrir une vie heureuse.

Si tu souhaites en savoir davantage, écris à Mme Abernathy. Elle me transmettra ta lettre.

Tu es probablement trop grande pour jouer à la poupée. Mais peut-être as-tu des enfants à qui elle pourrait faire plaisir ?

Je te souhaite tout ce que la vie peut t’offrir de meilleur, ma petite chérie.

Avec mon amour le plus tendre,

Maman
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Quand le mois de juillet arriva, Bonnie était devenue une habituée de la maison. C’était l’hiver, mais aux nuits froides pouvaient encore succéder de belles journées douces comme celle-ci, et elle s’apprêtait à partir en excursion avec Andy.

« Bien, Soot, tu n’as rien oublié ? » Matt posa la main sur l’épaule d’Andy qui se glissa sur le siège avant de la voiture de Bonnie.

« Non.

— À quelle heure penses-tu que vous serez rentrés, Quiz ? »

Bonnie regarda sa montre, puis le soleil, qui passait tout juste au-dessus de l’horizon dans un éblouissement de jaune. « Onze heures ? Midi au plus tard.

— Faites attention, il y a encore des agneaux qui naissent dans certains des parcs que vous allez traverser. Les mères peuvent être agressives si on les dérange. » Il se tourna vers Andy, « Et toi, rapporte-moi de l’or.

— Je te l’ai dit. Ce n’est pas de l’or qu’on cherche. On cherche des tectites.

— Oui, enfin, tu cherches des tectites, rectifia Bonnie. Juste un conseil tout de même : ne fais jamais la fine bouche s’il t’arrive de tomber sur une pépite d’or. »

Matt agita la main tandis qu’ils se dirigeaient vers le portail, suivis par des nuages de poussière. Au début, il avait cru que c’était par pure politesse que Bonnie laissait Andy l’accaparer pour lui montrer une pierre qu’il avait trouvée ou pour l’interroger sur son travail, mais quand elle s’était mise à passer chez eux simplement pour apporter au gamin tel ou tel nouveau spécimen, il avait compris que son intérêt était sincère.

 

Andy ne pouvait s’empêcher d’aimer Bonnie, même si « mineurs et éleveurs ne font pas bon ménage ». Il brûlait de pouvoir entreprendre cette expédition depuis qu’elle avait annoncé son intention de se rendre au parc à moutons de Wordsworth pour poursuivre ses recherches. C’était là que trois tectites avaient été découvertes au fil des années. Bonnie profita du trajet pour sonder les connaissances d’Andy sur les formations cristallines et elle lui demanda si le basalte était une roche magmatique, métamorphique ou sédimentaire. À son tour, il l’interrogea : comment devenait-on géologue ? Les études étaient-elles difficiles ? Que préférait-elle dans ce métier ?

Puis ce fut à nouveau à Bonnie de poser des questions : « C’est quoi, ce grand machin que tu as scotché au mur de ta chambre ? On dirait une sorte de projet scolaire. »

Andy saisit sa chance. « C’est pour l’arbre généalogique rural.

— L’arbre généalogique rural ? »

Il lui exposa tous les détails du projet et cita quelques autres noms qui figuraient sur l’arbre des MacBride : Quortie, Skitch, Trellingham.

« Une de mes grand-tantes a épousé un monsieur Trellingham, lui dit Bonnie. Elle s’appelait Dora. Son beau-père était arrivé dans le cadre de la déportation pénale dans les années 1850, quand l’Australie-Occidentale a eu besoin de main-d’œuvre bon marché. Tu sais si elle figure sur ton arbre ?

— Je vais vérifier, promit Andy, ravi de ce lien.

— Et les Brinley ? Ils avaient trois ou quatre stations dans le coin.

— Ouais, ils y sont.

— En fait, je suis une Brinley. Nathanial Brinley, qui est arrivé ici à bord du Parmelia en 1829, était mon arrière-arrière-arrière-grand-père. »

Andy fronça les sourcils. « Je croyais que tu t’appelais Edquist ?

— Oui. Mais ça ne m’empêche pas d’être aussi une Brinley. » Bonnie secoua la tête, feignant le désespoir. « Typique. Les femmes disparaissent du tableau, c’est tout. Elles se marient et perdent leur nom, elles deviennent invisibles… Je parie que tu connais tous les vieux MacBride de ton arbre généalogique, je te parle des hommes.

— Ouais.

— Et les femmes MacBride, qui ont dû prendre le nom de leur mari ?

— Oh… » Andy réfléchit à la portée de ses propos. « Mais alors, tu sais faire des arbres généalogiques ?

— Un peu. Mon oncle s’y intéressait. Il s’est adressé à un chercheur à Londres, ce qui lui a permis de remonter presque jusqu’au Moyen-Âge. »

Andy regarda droit devant lui, se tournant de temps en temps pour contempler un mouton au loin. « Si toutes les femmes perdent leur nom quand elles se marient, en fait, je ne devrais pas m’appeler Andy MacBride, si ?

— Comment ça ? » Le nom de famille du garçon n’avait jamais été évoqué : pour elle, il était « Andy », c’est tout.

« Parce que je devrais porter le nom de mon père.

— Et c’est quoi ? »

Andy se tortilla sur son siège. « C’est un onime.

— Anonyme ? »

Bonnie le regarda à la dérobée, ayant soudain l’impression de marcher sur des œufs. Puisqu’Andy se disait orphelin, elle avait toujours supposé que son père était mort, comme Rose.

Ils poursuivirent leur route en silence, Bonnie songeant à la multitude de questions en suspens, tandis qu’Andy observait les nids de fourmis de feu, semblables à des montagnes miniatures. Il finit par demander : « Tu crois qu’il aurait envie de me connaître ?

— Qui ?

— Mon papa.

— Euh…

— Tu crois qu’il sait que j’existe et qu’il ne veut pas me voir ? Ou qu’il ne sait pas que j’existe mais voudrait bien me voir ? Ou bien qu’il sait que j’existe et voudrait bien me voir ? Ou que… »

Bonnie eut le cœur serré tandis que le petit garçon continuait à s’épancher aussi rationnellement qu’il le pouvait. Elle éprouvait l’envie pressante de l’attirer contre elle et de lui planter un baiser sur le haut du crâne.

« Et ta nanna, qu’est-ce qu’elle en dit ? Ou bien Matt ? »

Andy tira sur un fil de la couture de sa poche de pantalon. « Je ne peux pas leur demander.

— Pourquoi ?

— Eh bien, on dirait que Nanna Lorna a envie de pleurer et ça met Matt de mauvaise humeur, comme si ça l’ennuyait.

— Oh…

— C’est pas grave, en fait… Nanna dit que dans la vie, il y a des questions qui n’ont pas de réponses, et qu’il faut s’y habituer. C’est comme ça qu’on grandit.

— Je vois. »

Il entrecroisa les doigts et laissa échapper : « Tu pourrais m’aider à faire une exploration pour lui, s’il te plaît ?

— Pardon ?

— M’aider à trouver mon papa. Trouver qui il est. Ou qui il est probablement.

— Oh là… je ne suis pas sûre que ce soit aussi simple que ça, Andy. » Bonnie essuya tour à tour ses deux paumes sur son jean avant de les reposer sur le volant.

« À qui d’autre est-ce que je pourrais demander ? » Il ne la quittait pas des yeux.

« Pour le moment, concentrons-nous sur ta chasse aux tectites. Je vais finir par trouver des idées. J’en parlerai à Matt. »

Une expression d’horreur se peignit sur le visage d’Andy. « Non ! Surtout pas ! Il ne faut pas en parler à Matt. Ni à Nanna Lorna !

— Pourquoi ?

— Il ne faut pas, c’est tout. »

Elle réfléchit un moment. « D’accord. Je te l’ai dit, je vais voir ce que je peux faire… À part ça, tu crois qu’on arrive bientôt ? »


Bonnie se tortura l’esprit, se demandant ce qu’elle allait bien pouvoir raconter à Matt. Quand elle sortit de voiture après avoir déposé Andy à la grande maison, elle lui demanda : « Monte un moment, tu veux bien ?

— Ouh. Voilà qui ne présage rien de bon, répondit Matt en se glissant à la place du passager.

— J’ai pensé qu’il fallait que je te dise… Je suis au courant, pour le père d’Andy. » Matt se figea et elle poursuivit précipitamment : « Andy m’a confié aujourd’hui qu’il ne sait pas qui c’est. »

Son taux d’adrénaline retomba et les muscles de son ventre se détendirent légèrement. « C’est vrai.

— Tu ne me l’avais pas dit. »

Il s’accrocha à la poignée du passager, au-dessus de la vitre. « Ce n’est pas un truc qu’on a forcément envie de crier sur tous les toits. »

Elle se hasarda à poser la question : « Et toi, tu sais ? Qui c’est ? »

La respiration de Matt ralentit. « Je… ne crois pas que Rose l’ait jamais avoué à qui que ce soit.

— Je me demande… murmura Bonnie. S’il est encore dans le coin…

— Si… si le père d’Andy avait pu se faire connaître, je suis convaincu qu’il l’aurait fait. … Mais comment est-ce que le sujet est arrivé sur le tapis ? »

Bonnie se rappela le cri désespéré du garçon : « “Non !” Oh, il parlait simplement de son projet.

— Ce satané arbre généalogique ! Ça le rend cinglé. Et ce gamin, quand il a une idée en tête… »

Bonnie se pencha vers lui et l’embrassa. « Je suis contente d’être au courant. Et si tu veux tout savoir, ça ne change absolument rien pour moi. »

Matt la dévisagea un moment dans le rétroviseur, puis il se passa la main sur le visage.
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Après l’arrestation de Betsy Ashbrook, les journaux rivalisèrent d’articles consacrés à celle qu’ils surnommaient « Betsy Botulinum ». Avec un mélange de tristesse et de fascination, Myrtle étudia de près les accusations et suivit le transfert à Perth de la femme qui devait être jugée pour homicide volontaire et plaiderait les circonstances atténuantes. Et tout en sachant que, dans la mesure où ses intentions étaient claires et la préméditation largement établie, la loi ne tiendrait aucunement compte des mauvais traitements que le mari de Betsy lui avait infligés, Myrtle ne pouvait s’empêcher de penser qu’il ne l’avait pas volé. Une brute, tout le monde s’accordait à le dire.

Quand Lorna MacBride lut en diagonale le premier compte rendu de la presse, elle émit un petit bruit de désapprobation à la mention de « la vie conjugale houleuse » de Betsy. Pauvre femme. Pauvres gosses. Tous placés dans des foyers pour enfants à présent, disait-on. L’article ne précisait pas ce qui avait poussé Mme Ashbrook à avouer ce qu’elle avait fait. Si Lorna l’avait su, peut-être s’y serait-elle intéressée de plus près.

L’affaire Betsy Ashbrook ne fut que la première de toute une série de vieilles histoires que le sergent Rundle déterre en consultant les fichiers Div. (Défunts). Il y avait aussi celle de M. Jukes, par exemple. Il s’était apparemment fait pincer à chaparder dans le plateau de la quête, ce qui n’aurait pas été aussi grave s’il n’avait pas été le pasteur. Celle de Johnny Sitterall – il avait épousé Sadie Binton et ils étaient toujours mariés à ce jour, mais elle n’avait que quatorze ans quand Cupidon avait décoché sa flèche et était de neuf ans sa cadette, ce qui était contraire à la loi. Sans oublier l’affaire plus anodine de l’assurance-vie versée à la veuve de Frank Chister, dont la voiture avait percuté l’unique bâtiment à des kilomètres à la ronde. La police d’assurance n’aurait pas versé un sou si le suicide avait été prouvé.

Les enquêtes menées par Rundle révélèrent que le pasteur Jukes avait renoncé à l’alcool et au jeu et était devenu évêque anglican. Les Sitterall avaient six enfants en parfaite santé, dont la plupart avaient achevé leur scolarité et exerçaient un emploi rémunéré, tandis que la famille Chister avait pu rembourser les dettes qui risquaient de leur valoir d’être expulsés de leur station, le fils aîné ayant pris la succession de son défunt père. Voilà comment ces histoires avaient tourné, avec le temps.

Mais Wisheart s’était pris pour Dieu, de l’avis de Benedict Rundle. Si on accordait à chaque criminel une dizaine d’années pour se racheter, les prisons seraient sacrément moins remplies. Et même si l’intuition peu commune de Wisheart lui permettait apparemment de repérer ceux qui reviendraient sur le droit chemin et y resteraient, ce n’était pas à lui d’en décider.

Chaque dossier du classeur Div. (défunts) contenait un récit du même genre et Rundle les dépouilla, l’un à la suite de l’autre, sans tambour ni trompette, souvent sur son temps libre. Ils ne suivaient aucun ordre manifeste – alphabétique, chronologique ou par nature du délit, et rien ne permettait donc de prévoir quand il poserait la main sur le dossier étiqueté : « MacBride : Rose Annabel. »
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La fin de l’hiver avait passé rapidement, Bonnie ayant regagné Perth pour rendre compte des résultats décevants de leur prospection tandis que Matt était occupé par le marquage des agneaux, le tri des animaux sevrés et l’achat de nouveaux béliers. Cette journée printanière de septembre était baignée d’une lumière vive, chaude au soleil, glaciale à l’ombre. Ce pique-nique était leur premier vrai moment de tête à tête depuis des semaines.

« Je suis comme ça, c’est tout. N’y vois rien de personnel, dit Matt.

— C’est moi qui te pose la question et c’est à moi que tu dis de ne pas le faire. Et tu prétends que ce n’est pas personnel ? » Allongée sur le tapis étalé à côté du ruisseau, Bonnie se releva sur un coude, mais Matt se détourna pour attraper son tabac.

Il déposa une pincée de fibres brunes sur une feuille de papier. « C’est juste que… eh bien, ça me gêne de parler de moi, et de tout ça.

— Qu’est-ce que ton premier baiser a d’aussi gênant ?

— Plein de trucs… » Il roula la cigarette. « Elle mâchait encore son chewing-gum… Son père a déboulé… Bon sang ! » L’allumette tremblait un peu. « Est-ce qu’on peut laisser tomber ?

— Ma première expérience n’a pas été tellement plus exaltante, tu sais. » Bonnie pouffa : « Jeff !… On avait douze ans. » Elle but une gorgée de limonade et reposa la canette dans le ruisseau. « En plus, ça ne comptait pas vraiment : c’était mon cousin. On s’entraînait, c’est tout. » Elle remarqua la crispation de Matt, mais était bien décidée à poursuivre. « Alors, après… comment elle s’appelait ?

— Julie.

— Alors après Julie, il y a eu qui ? »

Il se redressa. « C’est quoi ? Un interrogatoire ?

— Déformation professionnelle : creuser », se justifia Bonnie et elle se pencha pour l’embrasser, envoyant du bout des doigts quelques gouttes d’eau dans l’encolure de sa chemise. « Alors, après Julie…

— S’il te plaît… » Il s’essuya. « Tu te prends pour ce satané sergent Rundle ou quoi ? »

Bonnie se rassit et lissa son tee-shirt avant de baisser les yeux sur ses genoux en frottant lentement le sable qui s’y accrochait. « Il… Il faut que je te dise quelque chose. »

Matt eut l’air hésitant.

« Je veux te le dire… Je te posais ces questions parce que… Je… je ne veux pas qu’il y ait de surprises… ni de secrets entre nous. »

Matt inhala profondément la fumée, cherchant à calmer sa respiration. « Bonnie, rien ne t’oblige… »

Elle l’interrompit. « J’ai été fiancée. Avant. »

Matt tira une nouvelle bouffée de cigarette, le temps d’assimiler l’information. Curieusement, il se sentait mieux.

« Tu ne dis rien ?

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Tu n’as pas de question à me poser ? Tu ne veux pas savoir qui c’était ?

— Non.

— Ou si nous… jusqu’où nous sommes allés ? »

Matt bondit sur ses pieds. « Mais en quoi ça me regarde ? C’est… c’est ta vie.

— Tu as le droit de savoir. » Sa voix baissa presque jusqu’au murmure. « Je pensais qu’il m’épouserait… Et maintenant, je ne pourrai plus jamais être la… la chaste fiancée… »

Il s’agenouilla près d’elle, prenant sa main entre les siennes. « À quoi bon remuer le passé, Quiz ? Je t’en prie.

— En réalité… il en avait une autre depuis le début. Quand je l’ai appris et que je lui ai demandé comment il avait pu faire ça, comment il avait pu me cacher un truc pareil… Je n’oublierai jamais son expression : il a eu l’air franchement surpris. Il m’a dit : “Mais, tu ne m’as jamais posé la question.” » Elle fit tomber une fourmi qui se promenait sur elle et se tourna pour être en face de Matt. « Alors, je te pose la question. Clairement. »

Matt leva la main vers la cicatrice à l’arrière de sa tête, effleurant la crête surélevée sous ses cheveux comme si elle pouvait lui souffler une réponse. Il regarda Bonnie dans les yeux. « Bonnie, je n’ai pas d’autre petite amie. Je ne veux pas d’autre petite amie. » Il lui caressa la joue. « Et je jure sur tout ce qui t’est cher que je ne te tromperai jamais. »

Elle lui toucha la main. « Alors, pas de secrets ? »

La question le transperça. Les battements de son cœur lui martelaient les oreilles quand il répondit : « Pas de petites amies secrètes. »
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Clive Eedle était parti à la salle maçonnique où il devait préparer la réunion de la loge et avait confié le guichet et la caisse à Myrtle jusqu’à la fermeture. Elle dut tout de même attendre d’avoir baissé les stores du bureau de poste pour pouvoir examiner le colis adressé à « Mme Abernathy, Poste restante, Wanderrie Creek. » Sa respiration se fit aussi ténue que celle d’une souris et ses mains tremblaient légèrement quand elle défit le papier brun. Elle prit son coupe-papier pour ouvrir l’enveloppe qui se trouvait à l’intérieur et éprouva une douleur sourde à la poitrine en en sortant un document officiel, avec son nom dactylographié tout en haut du feuillet.

2 septembre 1969

Chère madame,

Je vous remercie pour la lettre que vous nous avez adressée au nom de Mlle Myrtle Keenan.

Nous respectons, comme vous le comprendrez certainement, une politique de confidentialité très stricte concernant non seulement les jeunes mères qui nous confient leurs bébés, mais également les couples qui leur offrent un foyer, ainsi que les bébés eux-mêmes.

Une adoption marque un nouveau départ pour la mère et pour l’enfant, et on s’accorde généralement à estimer qu’il serait peu judicieux d’entreprendre quoi que ce soit qui risque de perturber la stabilité du nouveau foyer du bébé. Aussi encourageons-nous vivement les mères biologiques à consacrer toute leur énergie à prendre ce nouveau départ, dans la certitude que leurs enfants sont aimés et choyés par des familles qui les désirent plus que tout.

En vous remerciant d’avance de votre coopération.



Après cela, le Cordialement vôtre avait été recouvert d’une ligne de « x » tapés à la machine, et quelques paragraphes supplémentaires avaient été ajoutés :

S’agissant du cas particulier de Mlle Keenan, tant d’années se sont écoulées depuis l’adoption que nous ne voyons aucun avantage pour l’adoptée, aujourd’hui adulte, pour sa mère ni même pour Mlle Keenan elle-même, à venir troubler ce qui est selon toute vraisemblance un arrangement parfaitement satisfaisant.

C’est pourquoi je me permets de vous renvoyer sa lettre et son colis. Il me semble qu’après réflexion, Mlle Keenan comprendra la sagesse de cette décision.

Je lui souhaite tout le bonheur possible dans la vie fructueuse qu’elle a certainement réussi à se créer après l’expérience regrettable de sa jeunesse.

Cordialement vôtre,

Dr P. Trethoven,

Directeur,

Service des adoptions de Harbourside

(anct. Camperdown Nursing Home)



Myrtle relut la lettre et la relut encore, prenant de temps en temps une grande goulée d’air après avoir oublié de respirer. Elle finit par quitter son tabouret en chancelant et emporta le paquet et la lettre à la cuisine. Elle regarda l’horloge. La réunion de Clive se terminait à vingt heures trente.

Quand elle sortit, le soleil venait de se coucher et les sandgropers1 entonnaient leur chœur de crissements dans l’air délavé du soir. Elle sortit sa propre lettre du carton contenant la poupée et la posa sur la table de jardin avant d’attraper la bêche et de se mettre à creuser énergiquement derrière le rosier Lorraine Lee : près, mais suffisamment loin pour ne pas gêner ses racines. Lorsque le trou fut assez profond, elle y déposa la boîte et, sous le couvercle de cellophane, la poupée cligna des yeux en changeant soudain d’angle. Myrtle prit ensuite le sécateur et découpa les deux lettres en petits confettis qu’elle mélangea à la terre dont elle recouvrit le carton, avant de répandre un peu de terreau par-dessus.

Elle retourna dans la maison et se prépara pour le dîner un sandwich à la Vegemite2, qu’elle mangea en parcourant les annonces de décès du journal du matin. Demain – « Lycett : Stanley George, messe des morts à l’église Notre-Dame Reine des Cieux, 10 heures. Ni fleurs ni couronnes. » Demain. Elle garderait ses larmes pour l’enterrement. Pour le moment, elle rangerait ses petits rapports ; mettrait à jour ses notes grâce aux informations qu’elle aurait pu glaner. Et elle relirait ce qu’elle avait écrit à propos de Rose MacBride et de son fils ; suivrait le fil qui rôdait quelque part au fond de son esprit.

Il se trouve qu’elle n’était pas la seule habitante de Wanderrie Creek à réfléchir ce soir-là à l’histoire de Rose MacBride.


Le lendemain, le sergent Rundle esquissa un signe de tête en passant devant Myrtle alors qu’elle regagnait le bureau de poste après l’enterrement. Puis, à la surprise de celle-ci, il s’arrêta et rebroussa chemin.

« Excusez-moi, madame Eedle » – il déclinait obstinément toutes ses invitations à l’appeler par son prénom –, « je me demandais si vous pourriez m’aider à répondre à une question.

— Volontiers. »

Il regarda autour de lui, mais il n’y avait personne à portée de voix. « Les MacBride, de Meredith Downs. Qu’est-ce que vous pouvez me dire à leur propos ? »

La confiance dont témoignait pareille question lui fit venir le rouge aux joues. Elle pesa ses mots. « Une famille bien comme par ici. Quelle triste histoire !

— C’est ce que j’ai cru comprendre en lisant les rapports, acquiesça le policier. Mais ils sont retombés sur leurs pieds maintenant, n’est-ce pas ?

— Oh oui.

— Cette fille, Rose… c’était une fille bien ?

— Elle était déjà morte quand je suis arrivée… »

Rundle fit cliqueter les pièces de monnaie que contenait sa poche et demanda en baissant la voix : « Elle a eu un enfant illégitime, c’est bien ça ? »

Myrtle se mit à chuchoter, elle aussi : « Le petit Andrew, oui.

— Et le père ?

— Je n’ai jamais entendu personne suggérer le moindre nom. » Elle pinça brièvement les lèvres. « Pourquoi me demandez-vous ça ?

— Je vérifie mes informations, c’est tout.

— Je vois. » Mais Myrtle se demanda si elle voyait vraiment. Cette intuition impalpable à propos de Rose voltigeait juste au-delà de sa conscience. « Ma foi, si j’apprends quelque chose à propos du père, je ne manquerai pas de vous le faire savoir. »



    


 



  1. Insecte fouisseur et aptère présent en Australie-Occidentale dont le chant ressemble un peu à celui du grillon.

  
  2. Pâte à tartiner à base d’extrait de levure.
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Matt éclaira le plafond de la grotte d’où Bonnie avait détaché de petits fragments environ tous les mètres, les glissant dans son sac de toile. Elle prit son feutre pour remplir la dernière étiquette : « # 774 – 16 octobre 1969 » avant de faire tomber le spécimen dans le sac que Matt lui tenait ouvert.

« Je sais que tu ne veux pas en parler. C’est un peu le problème, en fait, dit-elle en accrochant son marteau à roche à sa ceinture.

— Tu veux bien changer de sujet, s’il te plaît ? » Sa voix frémissait d’une colère rentrée qui la fit hésiter.

« Écoute-moi jusqu’au bout, c’est tout. » Elle s’essuya l’œil pour en chasser un grain de poussière.

Matt poussa un long soupir. « Bon, vas-y.

— Les choses changent, Matt. Les temps changent. Ce qui a pu être terriblement scandaleux il y a dix ans ne l’est plus. Je connais au moins deux couples à Dalkeith qui vivent ensemble sans être mariés, et tout le monde est au courant ! » Elle glissa son carnet dans sa poche de poitrine. « Je voudrais te parler de ma cousine, Bernice. La fille de mon oncle Cyril. »

Matt s’adossa à la paroi de la grotte pour attendre la fin du sermon.

« J’ignorais tout de son existence il y a encore quelques années. Personne n’en savait rien. Pas même mon oncle Cyril… Cyril avait toujours été un coureur – tout le monde fermait les yeux. En réalité, il avait eu une brève liaison avec une serveuse d’un pub d’Avonmore, il y a plus d’une vingtaine d’années. Quand le filon d’or a été épuisé, il a plié bagage, laissant la fille enceinte. » Bonnie fit glisser ses doigts sur le rocher pour choisir l’emplacement suivant, et poursuivit, le clink, clink du marteau pointu ponctuant ses propos.

« Et voilà qu’il y a environ cinq ans, une fille se pointe au bureau et demande à voir “monsieur Hallamby”. Comme Cyril était mort, la réceptionniste a supposé qu’elle voulait parler d’oncle Reg, et quand la fille a dit qu’elle était de la famille, elle l’a fait entrer. Elle a tendu à Reg une lettre de sa mère, qui écrivait qu’elle n’en avait jamais parlé à âme qui vive et n’avait jamais réclamé un sou, mais qu’elle était mourante et que sa fille allait se retrouver seule au monde. Elle avait donc trouvé normal de faire appel à son père. Si Cyril décidait de la renier, elle ne pourrait rien faire, mais elle tenait à lui donner l’occasion de montrer à son enfant qu’il restait “de la moralité et de la bonté sur cette terre.” » Bonnie s’interrompit, certaine d’avoir retenu l’attention de Matt.

« Et ?

— Et cette fille est devenue ma cousine Bernice ! » Bonnie examina le dernier spécimen, l’étiqueta et fit signe à Matt de lui passer le sac de toile. « Elle est maintenant secrétaire à la Banque du Commonwealth de Forrest Place. »

Il y eut un moment de silence. « C’est la fin de l’histoire ?

— Oui. » Voyant son expression, elle reprit : « Enfin, non, ce n’est pas la fin. Ou plutôt, là n’est pas la question. Si Cyril avait été informé de cette grossesse à l’époque, il aurait pris ses jambes à son cou, ou aurait cherché à convaincre la mère d’avorter. À mon avis, c’est pour ça qu’elle ne lui a rien dit. Et bien sûr, tout le monde dans l’entourage des Hollamby en aurait fait des gorges chaudes et aurait parlé de honte et de scandale. Mais ce n’est plus comme ça aujourd’hui. Quand quelqu’un rencontre Bernice, il ne lui demande pas de présenter son acte de naissance.

— Où veux-tu en venir ?

— Je voudrais te faire comprendre – elle se pencha en avant et secoua ses cheveux pour en faire tomber la poussière – que quand tu supposes que le père d’Andy ne veut rien savoir de lui, tu te trompes peut-être… Ça n’a peut-être jamais été vrai, ou ça n’est peut-être plus vrai. Les temps changent et les règles changent. Et surtout, les gens changent, Matt. »

La silhouette de Matt se dessinait à contre-jour contre l’ouverture de la grotte. Il ne parlait pas fort, mais son ton était tranchant comme le silex. « Nous ne sommes pas à Dalkeith, Bonnie. Ce n’est pas ton monde, et encore moins ta famille. Tu ne sais rien de ma sœur. Plus vite ce pauvre Andy oubliera toute cette histoire, mieux ça vaudra. Laisse tomber, c’est tout. »

Il sortit dans la lumière éblouissante, laissant Bonnie le suivre des yeux.


Matt passa les nuits suivantes à se perdre dans les paysages oniriques nébuleux qu’il avait crus définitivement derrière lui. Au réveil, les fragments s’estompaient de sa conscience : Andy mordu par un serpent, les lèvres bleues et la bouche écumante tandis que Matt le ramenait à la ferme pour annoncer le drame à Lorna ; Andy tombant du haut d’une pompe à vent et s’écrasant au sol sans la moindre goutte de sang, ou succombant à la scarlatine. Chaque rêve entraînait la même cascade d’émotions : chagrin, soulagement irrépressible à l’idée d’être débarrassé d’un fardeau monstrueux et, au réveil, honte glaciale d’avoir éprouvé pareil soulagement.

Quand il n’arrivait pas à se rendormir, Matt allait fumer sur la véranda, écoutant le rythme ininterrompu des grillons égratigner le ciel nocturne. Qu’est-ce que Bonnie savait déjà, au juste ? Que pouvait-il lui laisser savoir de plus, ne serait-ce que sur la façon dont Rose était morte ? Mais en quoi ces informations pourraient-elles aider Bonnie ? Et Andy ? C’était à Lorna d’en décider. Si sa mère estimait que quelqu’un d’autre devait savoir comment sa fille était morte, il ne pourrait que s’incliner. Mais ce ne serait pas lui qui dépouillerait le garçon de cette innocence protectrice, comme d’une couche de peau.

Il cilla pour éviter une volute de fumée et leva les yeux vers le croissant de lune qui lui rendit son regard depuis la nuit sans nuage. Un sandgroper grimpa sur la véranda, suivi de sa stridulation sonore, en quête d’une cachette plus sûre. Son cri était aussi bruyant que celui d’une grenouille, mais ce n’était qu’un insecte minuscule qui préférait rester enfoui dans le sol. Les fourmis n’en feraient qu’une bouchée s’il tardait à s’enterrer. Matt le repoussa par-dessus bord pour qu’il puisse se remettre à couvert au plus vite.
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En ce jour d’octobre où Charlie Knapp vint acheter quelques cochons à Lorna – un processus interminable, car il fallait choisir les animaux, les attraper et les charger dans son camion –, Andy disposa de plus de temps que d’habitude pour inspecter les caisses à fruits.

Il commença, comme souvent, par le sac à tricot en velventine bleue de Rose. Il examina la plus grosse paire d’aiguilles, les soupesa, en tint une comme un stylo, puis la brandit comme une épée. Il s’enfonça les extrémités arrondies dans les narines pour faire des défenses, puis les essuya sur son short et les remit en place. En poursuivant sa fouille, il découvrit un minuscule chausson jaune orphelin enfoncé dans une pelote de laine, la plus douce qu’Andy ait jamais touchée.

Il trouva ensuite les brochures familières avec sur la couverture des dessins de filles à l’air stupide et au regard lointain et, à l’intérieur, un tas de chiffres et de lettres mystérieux. Andy savait que c’était des modèles de tricot parce que Nanna Lorna en avait quelques-uns. Alors qu’il s’apprêtait à les ranger, il aperçut l’angle d’un morceau de papier qui dépassait et tira dessus.

C’était une enveloppe ornée d’un petit blason doré. Une feuille d’épais papier blanc, portant les mêmes armoiries était glissée à l’intérieur.

27 avril 1958

Chère Rose,

Je vous écris pour vous prier de bien vouloir excuser ma conduite. Je suis absolument désolé de vous avoir blessée. Je n’en avais absolument pas l’intention.

Soyez assurée que je ne recommencerai jamais et ne parlerai jamais de ce qui s’est passé, ni à vous ni à quiconque.

J’espère ne vous avoir causé aucun tort, et que vous pourrez me pardonner.

Avec mes sentiments les meilleurs, et mes plus sincères excuses,

Miles



La calligraphie était aussi irréprochable que dans les manuels scolaires. Sous ce message, à l’encre verte, et d’une écriture dans laquelle il reconnut celle de sa mère, figuraient les mots, « Le toucher a une mémoire », suivis d’un petit dessin de rose.

Andy en eut le souffle coupé. C’était un secret, à n’en pas douter.

C’était le secret de sa mère. Et maintenant, c’était aussi le sien. Peut-être appartenait-il à eux trois, parce qu’il était possible que cette lettre ait été écrite par son père.

Posant les mains autour de ses épaules, il s’étreignit, mimant l’enlacement de cette petite famille qu’il faisait surgir en lui. Cette petite famille, cette vraie famille, qu’il découvrirait. Il suffisait qu’il essaie assez fort.

Il glissa l’enveloppe à l’intérieur de sa chemise et remit tout le reste en place. Le chausson ne lui inspira aucun intérêt. Il ne songea pas un instant que c’était la seule chose que sa mère ait jamais faite pour lui.


Depuis son enfance, des noms flottaient autour d’Andy dans une brume d’adultes. Il les saisissait comme des papillons, ne les appréhendait pas toujours parfaitement. Il fut heureux le jour où il comprit que Neil Tinnett avait connu Grand-papa Phil pendant la guerre, par exemple. Ou que Maudie Knapp avait été une des premières personnes à le pousser dans son landau en ville. C’était comme d’identifier de nouvelles formations rocheuses.

Où cette lettre trouvait-elle place dans son paysage ? Au bout de quelques jours, il décida de prendre un risque. Il attendit d’être seul avec Matt, dans le hangar de Monty, où son oncle vernissait le pont.

« Matt, tu as déjà entendu parler de quelqu’un qui s’appelait Miles ? Dans le coin, je veux dire. »

Matt était concentré sur sa tâche. « Tu veux parler de Miles Beaumont ?

— Miles qui ?

— Beaumont. Il a travaillé ici comme directeur stagiaire, il y a des années de ça.

— Oh, dit Andy, tapotant sur le gouvernail d’un côté à l’autre.

— Un chic type, ce Miles. Un Anglais. Plus ou moins de la famille royale, un truc comme ça. Remarquable joueur de cricket. »

Andy eut l’air surpris. « Alors ils étaient deux ?

— Non. » Matt releva son pinceau pour regarder Andy.

« Mais je croyais qu’Omo était super riche et jouait bien au cricket, lui aussi ?

— Il ne s’appelait pas vraiment Omo, espèce d’andouille ! Mais c’est le même type. On le surnommait “Omo”. » Il rit encore, d’un vrai gros rire – mais qu’est-ce que ce gamin pouvait bien avoir dans le crâne ? « Son père était Lord Beaumont. En fait, il est peut-être devenu Lord Beaumont lui-même, s’il a hérité du titre.

— Il était comment ? Il était beau ? »

Matt se tourna vers lui. « Quelle drôle de question… À vrai dire, oui, on aurait pu le prendre pour un acteur de cinéma. Rosie a eu un sacré… » Il s’interrompit.

« Un sacré quoi ?

— Rien. Elle l’appréciait, c’est tout. Pourquoi toutes ces questions ?

— J’ai cru entendre ce nom quelque part.

— Ah oui ?

— Il est mort ?

— Pas que je sache. Il a dû rentrer en Angleterre. Il joue sûrement au cricket en ce moment, et boit du porto dans le giron de sa famille.

— Peut-être qu’on pourrait aller le voir un jour…

— Et pourquoi pas à la voile ? », fit Matt en déposant une touche de vernis sur le nez d’Andy. Il se demanda où était Miles en ce moment. Toujours en vie, espérait-il. Mais il doutait également qu’il ait regagné sa famille.
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Depuis les questions du sergent Rundle à propos de Rose MacBride et de son fils, les pensées de Myrtle n’ont cessé de tourner autour d’eux comme une langue explorant une dent cassée. Ce n’est que le jour où Pete Peachey en personne se présente au bureau de poste qu’elle voit l’occasion de compléter ses informations sur ce qui s’est passé à Meredith Downs.

Pete Peachey envoyait déjà ces mandats bien avant l’arrivée de Myrtle. Les montants ont augmenté régulièrement au fil des ans, et ces derniers temps, ils sont libellés en dollars et non en livres.

Myrtle les consigne dans son registre à la date du 31 octobre 1969.

« Voilà, M. Peachey. » Elle lui tend le premier mandat de cent dollars. « Établi à l’ordre de P. D. Peachey, comme d’habitude.

— Merci.

— Dois-je écrire “Peter” en toutes lettres ?

— Non. Merci.

— Et voilà. Et voici le mandat de cinquante et un dollars – à l’ordre de la mission méthodiste de Nagasaki. Je ne me suis pas trompée dans l’orthographe ?

— Non, non, c’est parfait.

— J’ai toujours eu envie de vous demander… » commença Myrtle et Pete leva les yeux vers elle. « Qu’est-ce que c’est, cette mission de Nagasaki ? »

Il plia les mandats et les glissa dans sa poche. « Une association caritative. Pour orphelins.

— Je suppose qu’on ne peut pas reprocher aux enfants ce que les Japonais ont fait pendant la guerre.

— Certainement. »

Pete était sur le point de partir quand Myrtle ajouta : « À propos d’orphelins… le petit Andrew MacBride… »

Peachey attendit.

« J’essayais de me rappeler… Sa mère est bien morte d’une chute ?

— Pourquoi ?

— Oh, le sergent Rundle m’a posé la question. Tout ça s’est passé bien avant mon arrivée, mais je me suis dit que forcément, vous deviez être au courant…

— La plupart des gens sont au courant de cette chute.

— Dans un vieux puits de mine, c’est bien ça ?

— Très vieux. »

Myrtle mit en tas les papiers qui se trouvaient devant elle. « Elle était comment, Rose MacBride ?

— C’était… une jolie fille.

— Ce pauvre petit garçon… » Elle referma son registre. « Le père a été mis au courant, au moins ? »

Peachey tira sur l’arrière de sa ceinture pour remonter son pantalon. « Mme Eedle, si ce sont les ragots qui vous intéressent, vous vous adressez à la mauvaise personne. » Il déchiffra le panonceau manuscrit collé sur le pot de caramels. « Réservé aux enfants ! » « Tout ça, c’est de l’histoire ancienne. Dieu seul sait pourquoi le sergent Rundle s’y intéresse. Il ferait mieux d’employer son temps plus utilement… » Il sortit à grands pas, laissant Myrtle s’interroger une fois de plus sur ce que la honte peut inciter une fille à faire.


Quelques jours plus tard, en attendant son tour au guichet de la poste, Andy contemplait les différentes affiches : le calendrier portant les armoiries du Commonwealth, une réclame pour un voyage en bus à travers l’Australie, des extraits de la loi sur les marchandises dangereuses interdisant d’expédier des matériaux explosifs sans permis. Il imagina qu’Harry Badger lui envoyait un peu de dynamite de la mine de son papa… ou bien la gélignite provoquait-elle une explosion plus violente ?

« Au suivant. » La voix perçante de Mme Eedle le sortit de ses rêveries, et il hissa sur le comptoir le carton qu’il avait déposé à ses pieds.

« Mets-le sur la balance, dit Myrtle. Trois kilos et trois cent trente grammes. Pour ton ami du mont Halcyon comme toujours, je vois… » Elle fit courir son crayon sur la liste des tarifs. « Ça fera trente-cinq cents. Ne le dis pas à M. Eedle, mais j’ai arrondi à trois kilos. Autrement, ça t’aurait coûté quarante cents. »

Quand Andy se retourna pour partir, elle lui tendit le pot de caramels. « N’oublie pas ! » Il en glissa un dans sa poche.

« En fait, mon petit, tant que tu es là, tu pourrais peut-être m’aider… Est-ce que par hasard, M. Peachey travaille chez vous en ce moment ?

— Je crois que oui, confirma Andy, avant de se demander s’il n’avait pas révélé quelque chose qu’il n’aurait pas dû.

— Un paquet est arrivé pour lui. Un tout petit peu trop tard pour la fourgonnette d’aujourd’hui. Puisque tu es là, crois-tu que tu pourrais me rendre un petit service en le lui remettant ? »

Elle s’éclipsa et revint avec un long carton plat. « Paris ! » chuchota-t-elle d’une voix extasiée. « On peut penser ce qu’on veut de leur cuisine, mais quand il s’agit de faire un timbre, ils sont vraiment forts, ces Français. »

Andy tendit le bras pour prendre le paquet, mais Myrtle l’arrêta : « Je vais juste mettre une ficelle autour. » Sans hâte apparente, tout en passant le cordon autour de la boîte, elle lui demanda, « Rappelle-moi, comment s’appelle sa femme ?

— Il n’a pas de femme. »

Elle fit un nœud. « Une petite amie, alors ? Une dame qui vit chez lui ?

— Non. » Puis avec moins d’assurance : « Je ne crois pas…

— Bien. Encore merci de bien vouloir le lui apporter. »

 

Andy descendit la rue, le visage empourpré. Son cerveau était tombé par une trappe. Pete Peachey marié ! Le chasseur de kangourous avec une petite amie ? Une image épouvantable et irrésistible lui envahit alors l’esprit : Pete pelotant une fille ? Les roues dentées continuèrent à tourner jusqu’à ce que son cœur s’emballe – sa maman était une fille. Pete Peachey la connaissait. Et sa caisse de fruits contenait une cible qu’il avait fabriquée pour elle, avec un impact de balle de 22 long rifle en plein milieu.

Andy rejoignit la voiture presque au pas de course et fut à deux doigts de crier tout haut : « Il faut inscrire Pete Peachey sur la liste ! » Mais en voyant Matt au volant, un bras pendant par la vitre, cigarette entre les doigts, Andy s’obligea à reprendre son calme. Il en discuterait avec Rascal quand il serait à la maison, et ils élaboreraient un plan ensemble.

« Qu’est-ce que tu as là, Soot ?

— Un paquet pour Pete. Mme Eedle m’a demandé si on pouvait le lui remettre. Ça vient de Paris.

— Vraiment ?

— Matt, demanda Andy. Est-ce que Pete a une… une petite amie ? »


« À ton avis, quel âge il a, Pete ? » demanda Andy à Matt le lendemain.

Matt se pencha sur le pluviomètre pour en faire le relevé. « Aucune idée.

— C’est vrai qu’il a obtenu la médaille du roi ?

— Il paraît. » Matt écrivit : « 6 nov. 1969. Hangar d’arrivée 8 h 10, 3,52 mm » et hocha la tête d’un air approbateur.

Andy inspecta la note et hocha la tête, lui aussi. « Ça fait combien de temps que tu le connais ?

— Depuis que je suis gamin. Il est originaire du Queensland. » Matt lui rendit le carnet et le crayon et ils se dirigèrent vers la voiture.

« Il était là quand… » Le garçon s’interrompit un instant avant de se lancer. « … quand ma maman est morte ? »

Aussitôt sur ses gardes, Matt répondit : « Oui.

— Et avant ça ?

— Il est arrivé juste après la guerre. »

Estimant avoir mené un assaut réussi contre le bunker informationnel, Andy décida d’opérer une retraite tactique et rectifia le tir en s’asseyant sur le siège avant. « Pourquoi est-ce qu’il ne parle pas beaucoup ?

— Il parle quand il a quelque chose à dire. » Le moteur ronfla et Matt enclencha une vitesse.

« Mais il ne parle jamais de sa vie et tout ça.

— On n’est pas tous des moulins à paroles comme toi.

— Je parle trop ?

— Non. Mais tu aimes bien poser des questions… »

Ils s’arrêtèrent pour qu’Andy ouvre et referme la barrière. Reprenant le fil comme s’il n’y avait pas eu d’interruption, Andy lança : « Mais c’est en posant des questions qu’on apprend, non ?

— Il a passé plusieurs années dans un camp japonais de prisonniers de guerre. S’il y a des sujets dont il n’a pas envie de parler, c’est son problème. Beaucoup de prisonniers de guerre sont comme lui. »

L’évocation des camps de prisonniers de guerre ne fit rien pour assouvir la curiosité d’Andy, bien au contraire. Il se mit à observer Peachey attentivement à la moindre occasion, à l’affût de cicatrices ou d’autres traces de son passé de prisonnier. Il recherchait aussi un éventuel air de famille.
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Tard dans l’après-midi de novembre où Wanderrie Creek organise un petit défilé en l’honneur du départ de son nouveau contingent de jeunes gens pour la nouvelle guerre en Asie, le fusil .303 de Pete Peachey datant de la Seconde Guerre mondiale est appuyé contre une caisse. Le soleil printanier a réchauffé sa tente et il laisse les rabats ouverts, protégés par une moustiquaire. Son lit de camp étroit est bordé au carré, la table pliante devant laquelle un bidon vide de Castrol fait office de siège parfaitement rangée. Un miroir est posé sur le plateau de la table, à côté de son exemplaire fatigué de L’Odyssée et d’un volume de poèmes de Shelley.

Il tire de sous le lit une mince valise en croco. Il s’assied sur le bidon d’huile de moteur et ouvre le fermoir de la mallette. Ses doigts tannés survolent son contenu : de lourds pots en cristal aux bouchons d’argent contenant de la poudre, des fards, des crèmes de beauté. Les couvercles sont givrés de poussière rouge. Il touche chaque objet avec une forme de vénération, et la sensation de ses doigts le reporte à des scènes anciennes éclairées par des flammes de graisse de cuisson rance. À un moment de répit.

Dehors, quelques mouches bourdonnent, s’efforçant de percer les défenses de la moustiquaire. C’est le seul bruit, avec les craquements métalliques du moteur de la Jeep qui refroidit. Peachey inhale la vastitude de milliers d’hectares, puis se met au travail.

Il applique d’abord une crème au parfum de rose, légère et onctueuse, qu’il fait pénétrer du bout des doigts sur sa peau rasée de frais et sur ses lèvres gercées. Puis il prend le pot de rouge à joues et en tamponne l’arête de chaque pommette. Il cligne des yeux et regarde, cligne encore, avant d’ouvrir un poudrier délicat qui sert d’écrin à un pain de mascara. Il verse quelques gouttes d’eau sur le petit carré noir et le travaille à la brosse. Écarquillant les yeux, il se maquille les cils, d’abord la rangée supérieure, puis celle du bas. À chaque coup de brosse, ils deviennent plus longs, plus épais ; ses yeux plus bleus. Une touche d’ombre à paupières grise les rend presque violets, ses longs doigts se livrant à cette tâche délicate avec une étonnante précision. D’un autre compartiment de la mallette, il tire un bâton de rouge à lèvres, presque complètement usé. Une couche, puis deux, et un écarlate brillant illumine sa bouche.

Leurs supérieurs avaient jugé que monter une pièce de théâtre serait bon pour leur moral et les Japs n’y avaient pas vu d’inconvénient, pourvu qu’ils n’aient rien à fournir. Le choix du texte avait donné lieu à bien des débats et des négociations. Tout ce qui comportait des épées ou d’autres armes avait été écarté, ce qui excluait d’emblée la moitié de Shakespeare. Tout ce qui contenait un message politique caché aussi, ce qui excluait l’autre moitié. Ils s’étaient finalement décidés pour L’Importance d’être Constant, dont les rôles avaient été attribués à la courte-paille. Ce fut ainsi que, contre toute vraisemblance, le capitaine Pete Peachey du 2e bataillon du 26e régiment fit ses débuts d’acteur à l’âge de trente-six ans dans le personnage de Cecily Cardew, devenant ainsi probablement le premier homme de plus d’un mètre quatre-vingt à interpréter ce rôle.

À l’instant où il rejoue ce rituel, tous ses muscles se détendent. Son rythme cardiaque ralentit, exactement comme il l’avait constaté le jour de la première répétition en costumes. Là, au milieu des quolibets et des grivoiseries, une sorte de miracle s’était accompli en lui. Il n’était plus un prisonnier affamé, plus un officier, un soldat – plus même un homme, mais une belle jeune fille pétillante, chargée de prononcer certains des vers les plus spirituels de la littérature anglaise.

Il avait remarqué que cet état de profonde paix intérieure pouvait se maintenir des heures durant, qu’il soit accroupi au-dessus d’une fosse putride qui ne méritait même pas le nom de latrine, qu’il écrase des lentes entre ce qui lui restait d’ongles aux pouces ou soutienne un camarade trop malade pour tenir debout au moment de l’appel. Pendant tout ce temps, son esprit s’attardait ailleurs, dans ce lieu parfaitement civilisé.

Lady Bracknell (« Un sac à dos ? » – quelques libertés avaient été prises avec le texte, reconstitué de mémoire par un professeur de littérature anglaise) était un artilleur gallois qui dépassait à peine un honnête mètre cinquante. Ernest et Jack étaient des jumeaux de Gundagai qui s’étaient engagés tous les deux le même jour. Gwendolen était un quartier-maître notoirement renfrogné originaire de Dundee, dont les dons de comédien étaient passés inaperçus jusqu’alors, tandis que le révérend Chasuble était un marxiste athée qui avait marqué un jour trois essais pour l’Angleterre. La pièce avait fait un tabac.

Aucun des autres acteurs n’était rentré chez lui.

Il a presque fini. Bien qu’il l’ignore, il est beau ainsi – des traits fins et bien dessinés, une bouche pleine de vie, les yeux luisant d’un chagrin ancien. Du sac à dos, il sort le satin écarlate – une combinaison aux bretelles si fines qu’il doit faire attention de ne pas les arracher au corsage. Elle glisse aisément sur sa charpente mince, ses fraîches caresses le transformant centimètre par centimètre. Le contact de la soie qui l’a apaisé jadis l’apaise aujourd’hui.

 

À l’issue de la dernière représentation, avant de devoir restituer les costumes aux gardiens, il a découpé trois centimètres de l’ourlet de la robe de Cecily. Il a conservé ce ruban de soie vert pâle roulé très serré, plus mince qu’une cigarette. Il tenait sans problème dans le pied creux de son lit et il avait perfectionné l’art de le sortir et de le remettre en place sans se faire voir. Relique du féminin – du contact des femmes qu’il avait aimées et qui lui manquaient tant –, le contact de ce vestige, sans rien de dur ni de menaçant, l’a soutenu. Ce petit bout d’étoffe est devenu un talisman secret de tendresse en un lieu où toute tendresse était punie et ne se manifestait qu’in extremis – barboter un œuf pour un camarade que la faim risquait de rendre aveugle, murmurer une prière avec un autre que l’on tenait dans ses bras pour l’accompagner sur le chemin de la mort.

Il accomplit désormais ce rituel comme une offrande : une offrande à ceux qui ne sont pas revenus, une offrande au moi qui a survécu et à celui qui est mort dans ce camp.

Il sort dans la nuit et se redresse, scrutant le ciel pour apercevoir la première lueur de la Croix du Sud, triangulant le passé et le présent en fixant des yeux la constellation qui a été témoin des deux.
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Bonnie tendit un autre caillou à Andy. « Vas-y. Aussi fort que tu peux. »

Andy eut beau le lancer de toutes ses forces, il s’enfonça à peine dans la terre rouge. Il était en train de faire un nouvel essai quand Matt arrêta le pick-up et vint les rejoindre.

« Qu’est-ce que vous fabriquez, tous les deux ?

— On essaie de voir avec quelle force il faut lancer un caillou pour qu’il s’enterre dans le sol comme les tectites, répondit Andy.

— Et alors ? Ça marche ?

— Ce n’est pas du jeu, répondit Bonnie. J’étais justement en train de lui expliquer qu’ils ont heurté la terre avec une telle force qu’on peut les trouver à trente centimètres de profondeur, ou même plus bas. Et ils peuvent mettre des milliers d’années à remonter à la surface, sous l’effet de l’érosion, des inondations, du vent. » Elle ébouriffa les cheveux d’Andy : « Heureusement pour les géologues, rien ne reste enfoui éternellement.

— Bonnie m’en a apporté une nouvelle. Et aussi de la chrysocolle, et de la malachite. Et même de l’azurite. Viens voir ! » Andy tendit le doigt vers la table de la véranda. « Tu vois ces bleus et ces verts magnifiques ? Ça vient du cuivre. »

Matt ramassa une tranche de pierre, dont un côté avait été poli et présentait des reflets vitreux. Il y avait des tourbillons de bleu et de turquoise, d’outremer et de marine, avec une veine de brun par-ci par-là. D’autres spécimens avaient été rabotés en formes aléatoires, dans une explosion de nuances éclatantes.

Andy tendit à Matt une loupe pour qu’il puisse examiner les minuscules cavernes cristallines qui criblaient la surface.

« Tu as trouvé ça ici ? demanda Matt à Bonnie.

— Non. Dans une de nos mines de cuivre, plus au nord. » Elle caressa un spécimen du pouce. « Bizarres, hein ? Toutes ces couleurs éblouissantes sont créées par la lumière, alors qu’elles n’étaient même pas censées la voir… Il faut défier la nature pour découvrir leur beauté.

— Je n’ai encore jamais vu les choses sous cet angle, reconnut Matt en ramassant une petite boulette noire. Tectite ? demanda-t-il à Andy.

— Oui.

— Tu es sûr que ce n’est pas une crotte de mouton ? » Matt fit rouler la sphère entre ses doigts. « Pas très spectaculaire par rapport aux pierres colorées…

— Ne dis pas ça ! se récria Bonnie. Ce sont les plus belles de toutes. »

Matt n’avait pas l’air convaincu.

« Imagine tout ce qu’elles ont vécu ! Autrefois, on croyait que c’étaient des fragments de météorite ou même des morceaux de lune, mais la dernière théorie en date leur attribue une origine terrestre. Représente-toi ça ! Tu es un bout de terre, tu es là, peinard, à t’occuper de tes affaires quand bam ! une météorite te percute et te voilà propulsé à des centaines de kilomètres au-dessus de l’atmosphère terrestre. Puis tu redégringoles à toute allure, si vite que la friction te fait fondre et te refaçonne complètement et tu heurtes le sol avec une telle violence que tu y perces un trou, sachant que tu ne remonteras sans doute jamais à la surface… Définitivement changé, en un instant. »

Andy récupéra la tectite des mains de Matt qui cligna des yeux comme pour chasser une pensée avant de demander : « Vous allez déposer une demande d’exploitation près du lac ? »

Bonnie hésita. « Tu sais bien : information sensible. Je ne suis pas habilitée à communiquer à ce sujet.

— Je ne veux rien savoir que tu ne veuilles pas me dire. » Matt observa la progression du soleil. « Je ferais bien d’y aller. J’étais juste revenu chercher d’autres barbelés. J’ai promis à Bob Sowerby de l’aider à réparer un morceau de clôture qui est tombé à la limite avec Maundy Creek. »

Andy lui lança un « Salut ! » expéditif et se tourna vers Bonnie. « Tu veux bien m’aider à cataloguer les nouveaux spécimens ?

— Toi aussi, tu vas me manquer, Soot ! » répondit Matt en riant.

 

Dans sa chambre, au lieu de sortir sa collection de pierres, Andy tendit une lettre à Bonnie et posa le doigt sur un mot. « Comment ça se prononce ? »

Cher Andy,

Mon papa ne peut pas travailler maintenant. Il a un truc qui s’appelle « mésothéliome ». Des gars du syndicat disent que c’est à cause de l’amiante, mais la compagnie dit que c’est parce qu’il n’a pas porté la tenue spéciale qu’on lui a donnée et aussi le masque. Mais comme il fait trop chaud pour mettre cette tenue, ils portent juste des shorts et ils disent que les masques les empêchent de respirer correctement.

Il joue aux échecs avec moi et à un jeu de cartes qui s’appelle la briscola. Ma maman pleure beaucoup. Je dis des prières pour qu’il guérisse.

Ma maman a acheté un appareil photo. Je joins une photo de ma famille. Si tu en as une de toi et de ton chien Rascal, s’il te plaît envoie-la-moi.

Cordialement

Harry Badger



Bonnie observa attentivement la photo. Un petit garçon souriant, très bronzé, aux longs cils foncés et aux dents en bataille ; une petite fille, encore un bébé, sur ses genoux ; et, de part et d’autre du garçon, une femme aux cheveux bruns coupés court et aux yeux douloureux malgré son sourire, et un homme au visage émacié, ridé. Sa main s’accroche à celle de sa femme sur la couverture du bébé.

Elle en eut froid dans le dos.

Andy replia la lettre et la glissa dans son enveloppe, puis il se tourna vers Bonnie, une question au bord des lèvres.

« Oui ? Quoi ? l’encouragea-t-elle.

— Rien.

— Si. Vas-y. »

Il ne leva pas les yeux. « Vous cherchez de l’amiante ici, c’est bien ça ?

— Entre autres.

— Alors qu’est-ce que tu en penses, toi ? Qui a raison ? Le syndicat ou la société minière ?

— Je ne sais pas, Andy. Les avis divergent.

— Mais… s’il y a une mine de crocidolite à Meredith Downs, je vais tomber malade ?

— On est encore très loin d’installer une vraie mine, mon petit. Si j’étais toi, je ne m’inquiéterais pas pour le moment. »

 

Voir des chiffres sur une page était une chose. C’en était une autre de voir le visage d’un homme qui allait très certainement mourir. D’après les toubibs, il ne devait sans doute pas y avoir de danger réel, à condition de porter un équipement de protection et de filtrer l’air. Tout de même, pensa Bonnie en regagnant le campement, elle en parlerait à Oncle Reggie ; elle pourrait aussi essayer de se renseigner lors du grand colloque sur l’exploitation minière auquel elle devait assister à Sydney en janvier. Et elle obtiendrait qu’ils revoient les données du retour sur investissement de ce programme.
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Contrairement à celui du bureau de poste, il n’y avait pas de chiures de mouches sur le portrait de la reine peint par Annigoni placardé au poste de police de Wanderrie Creek. Il était accroché bien en vue derrière le guichet où en ce matin de novembre, Pete Peachey déposait une demande pour faire inscrire un nouveau fusil.25/20 sur son permis de port d’arme.

« Une belle arme, admira l’agent Stidworthy en approchant l’œil du viseur. Juste entre vous et moi, je vais contrôler que tous les renseignements figurant sur votre permis sont corrects, que toutes vos armes sont enregistrées. » Sa voix trahissait une légère nervosité quand il ajouta : « Les choses ont changé depuis l’époque de Wisheart.

— C’est ce que j’ai cru comprendre », acquiesça Peachey.

Tout en poursuivant sa vérification, le jeune policier se renseigna sur la crosse, l’armurier, demanda à Peachey ce qu’il pensait du rapport qualité-prix, puis cocha la case sur le formulaire pour confirmer que l’arme semblait en parfait état de fonctionnement. Sa main ajouta auto-matiquement une croix devant la ligne confirmant que le détenteur du permis était un « individu apte et en capacité de posséder une arme à feu. »

« Bien, dit l’agent. Je passe rapidement derrière pour faire signer ça au grand patron.

— Ce n’est pas vous qui signez, habituellement ?

— Nouvelles règles. Il aime être au courant de tout ce qui se passe. Ça fait partie de sa campagne de “grand nettoyage moral”.

— Il aura de quoi faire. »

 

Pendant qu’il attendait, Peachey prit le fusil sur le guichet et déplaça plusieurs fois la culasse d’arrière en avant, vérifiant qu’elle coulissait sans à-coups. Quand l’agent réapparut quelques minutes plus tard, il n’était pas seul.

« M. Peachey, c’est bien ça ? », demanda Rundle.

Le sergent étudiait le permis, avec sa liste des armes à feu enregistrées, et Pete demanda : « Tout est en ordre ? »

Rundle continua à lire un moment. « Ça va. »

Peachey tendit la main pour prendre le permis, sur lequel figurait désormais la nouvelle carabine, mais lorsque le sergent lui rendit le fascicule, il ajouta : « En fait, il y a autre chose dont j’aimerais vous parler, tant que vous êtes là. Voulez-vous bien me suivre dans mon bureau ? »

Le sergent disparut par la porte, laissant Stidworthy hausser les épaules en direction de Peachey d’un air hésitant.

« Asseyez-vous, dit Rundle en prenant place à un bureau sur lequel étaient posés plusieurs dossiers en papier kraft.

— Quelque chose qui ne va pas ?

— Une simple question d’ordre général. Un coup de main à vous demander à propos du contexte local. »

Peachey acquiesça d’un signe de tête.

« Ça fait longtemps que vous vivez dans le district, poursuivit Rundle.

— Un moment, oui. Je suis arrivé après la guerre.

— Dans ce cas, vous devez bien connaître les gens d’ici.

— Pas plus que ça. »

Rundle tapota lentement le bout de son crayon sur le dossier ouvert devant lui. « Du genre solitaire, c’est ça ?

— Je m’occupe de mes affaires. »

Pete réfléchit. Il se fichait pas mal d’un type comme Rundle, sauf sur un point : ils savaient l’un comme l’autre que le sergent pouvait lui retirer son permis de port d’armes s’il décidait qu’il n’était pas « apte et en capacité de posséder une arme à feu ». En vertu de la loi sur les armes à feu et les fusils, le policier pouvait lui rendre la vie impossible : fouiller son campement, son pick-up ; mettre purement et simplement un terme à ses jours de chasse.

« Il me semble tout de même que vous connaissez assez bien les MacBride. Il paraît que vous étiez ami avec le père, Philip, c’est bien ça ? Quand l’agent m’a apporté votre formulaire, il m’a semblé reconnaître votre nom. » Il tapota encore le dossier. « C’est vous qui l’avez trouvée.

— Trouvé qui ? » Le cerveau de Pete avait beau carburer à plein régime, il ne comprenait toujours pas où le sergent voulait en venir.

« La fille MacBride. Rose.

— Ah. Oui, en effet. C’est que ça commence à remonter. » Il se cala contre son dossier et attendit la suite.

Rundle étudiait les documents. « Je suis un homme ordonné, M. Peachey. Avec des habitudes ordonnées. Un esprit ordonné. Alors, vous savez ce qui me chagrine ? Les dossiers en désordre. »

Pete releva légèrement la mâchoire.

« Et certains des dossiers du sergent Wisheart sont un satané foutoir, croyez-moi.

— Je vois.

— Peut-être avez-vous entendu parler de certaines des irrégularités sur lesquelles je suis tombé ? L’affaire Ashbrook, par exemple ?

— Pas vraiment. »

Rundle joignit le bout de ses doigts. « Bien… alors, Rose MacBride. C’est vous qui l’avez trouvée. Racontez-moi ça. »

La question désarçonna Peachey – la brusquerie, le franc-parler. « Qu’est-ce que… c’est-à-dire que… Eh bien, elle était morte.

— Oui, oui, mais les détails ? Les détails, mon vieux ? À quelle heure précise l’avez-vous trouvée ? Comment était-elle habillée ? » D’une chiquenaude, il fit tomber du dossier un cadavre de papillon de nuit. « Dans quel état étaient ses vêtements ? Le dossier est très vague. Avez-vous fait une déposition à l’époque ? »

Pete reprit son souffle. « J’ai tout dit au sergent Wisheart. Je l’ai emmené voir l’endroit où elle était tombée.

— Le problème est que le dossier ne contient aucune déposition de votre part. Pas d’autopsie, non plus. Pas d’ouverture d’enquête. »

Peachey se reporta en esprit à cette époque et à la version sur laquelle ils s’étaient entendus et à laquelle, à en croire les propos qu’il venait d’entendre, Wisheart s’était tenu. Mais pouvait-il en être sûr ? Il décida de prendre un risque. « Le sergent Wisheart a tout examiné soigneusement, si je me souviens bien. Je n’ai pas été au courant des formalités. Il s’agissait une chute.

— Donc… je dois me contenter de la parole du sergent Wisheart, c’est ça ? À moins que vous n’acceptiez de compléter certains détails manquants ?

— Il n’y a pas grand-chose que je puisse vous dire après toutes ces années. Les MacBride sont une bonne famille et Rosie était une gentille fille.

— “Rosie ?” releva Rundle. Pas Rose. Vous étiez proches ?

— Je la connaissais depuis qu’elle était toute petite. » Pete vit tressaillir un muscle de la mâchoire du policier. « Beaucoup de gens l’appelaient Rosie.

— Et le père du garçon ?

— Le père ?

— Vous venez de dire que vous étiez très proches. Vous n’avez aucune idée de l’identité du père de son enfant ? »

Pete ignora la subtile déformation de ses propos. « Pas sûr qu’elle l’ait jamais confiée à qui que ce soit. » Il prit une profonde inspiration et pencha la tête vers la montagne de dossiers. « Vous aurez du pain sur la planche si vous avez l’intention de revoir toutes les affaires du sergent Wisheart.

— Pas toutes. Seulement celles qui présentent des irrégularités. Il n’est jamais trop tard pour enquêter ni pour redresser un tort. Voilà pourquoi on dit que “la justice a le bras long”.

— Vous risquez d’avoir besoin de renforts si vous tenez à mettre de l’ordre dans le passé aussi bien que dans le présent. »

Rundle s’apprêtait à lui répondre, mais il s’arrêta. « Bien. Dommage que vous n’ayez pas pu m’éclairer davantage. »

 

Quand Pete regagna son pick-up, Strife l’attendait impatiemment sur le siège du passager et il lui gratta le cou. « On a affaire à un drôle de type, mon vieux. Ça m’étonnerait qu’il te plaise. » Le vieux chien, sentant quelque chose dans l’attitude de son maître, se blottit tout contre lui comme pour être à ses côtés face à un monde hostile.
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Quelques semaines après avoir vainement interrogé Pete Peachey, Myrtle promenait sa loupe sur une photographie reproduite au dos du Wanderrie Creek Observer dans la rubrique « Vous souvenez-vous quand ? » Chaque mois, la revue republiait un article – sur un cyclone, une visite officielle, un événement sportif – d’un numéro ancien. Myrtle releva sa loupe avant de la rapprocher de l’image pour en améliorer la netteté. Mais oui ! C’était bien elle. Rose MacBride, en compagnie d’autres membres identifiés de l’Association des jeunes éleveurs, le doigt tendu vers une carte où figurait l’itinéraire que devait emprunter la voiture de la reine mère lors de son passage à Perth au mois de mars suivant.

C’était la première photographie de Rose que Myrtle voyait. S’il ressemblait à son oncle, le petit garçon était aussi le portrait craché de sa mère. Elle vérifia la date. Décembre 1957… Un fourmillement dans la nuque poussa Myrtle à reposer sa loupe. Elle frissonna, et rapprocha les deux côtés de son col tandis qu’une honte noire inondait ses veines.

Rentrant la tête dans les épaules, elle croisa les bras sur sa poitrine, presque étourdie par la rapidité avec laquelle elle se revoyait à dix-sept ans, sur le point d’accoucher. Des infirmières couraient d’un bout à l’autre de la salle, échangeant des chuchotements préoccupés à propos de Shirley, la fille qui avait disparu du lit à deux places du sien, et dont le bébé, un garçon, avait déjà été récupéré par ses nouveaux parents. « Tu as regardé dans le parc ? Vérifié dans les toilettes ? » Elle les revoyait déferlant par la porte comme une marée, puis revenant enfin à pas lents, le visage gris, les lèvres serrées, prononçant, contraintes et forcées, des bribes de phrases nouées : « Chute du balcon. Fatale. Quel malheur. »

Shirley et sa « chute »… Myrtle réexamina la photo de Rose. Après tout, peut-être confondait-elle les histoires. Mais c’était le soir de la mort de Shirley qu’elle avait pour la première fois pris conscience du sentiment trouble qui régnait en elle, enfoui sous la peur et la honte. Et pour la première fois, elle avait pu l’appeler par son nom : colère.

Elle se rappelait avoir parcouru du regard toute la longueur de la salle : dix lits, tous occupés sauf celui de Shirley, par des filles de douze à vingt-cinq ans, venues payer le prix. Où sont les hommes ? avait-elle eu envie de crier. Aucune de nous n’a fait ça toute seule !

Myrtle se dirigea alors vers les tiroirs de la mort et fit glisser silencieusement ses doigts sur les carnets, avant d’ouvrir celui dans lequel elle avait consigné des détails sur tous ces décès MacBride. « Rose MacBride. Janvier 1959. Chute dans la mine de Meredith Downs, propriété de la famille. » Après un instant d’hésitation, elle ajouta l’astérisque qui rôdait dans ses pensées depuis le jour où elle avait entendu cette histoire pour la première fois.

Où sont les hommes ? Où était l’homme qui vivait heureux aujourd’hui, des années après que Rose MacBride avait disparu comme Shirley, après sa « chute » ? Et ce petit garçon, Andrew, qui ne connaîtrait jamais l’amour de sa mère ? Il y avait aujourd’hui un homme qui se promenait tranquillement, peut-être ici même, à Wanderrie Creek, un homme qui avait engendré un enfant et s’en était tiré impunément, alors qu’une fille l’avait payé de sa vie.

Faisant défiler mentalement les hommes qui fréquentaient le bureau de poste, elle se demanda, C’était toi ? Elle ne savait pas vraiment ce qu’elle pourrait faire si elle découvrait la vérité. Affronter ce type ? Le gifler ? Le dénoncer ? Ou peut-être simplement lui chuchoter : « Je sais », en lui tendant ses timbres.

Au moment où elle prenait ses ciseaux pour découper l’article, une image de soie et de mousseline lui revint à l’esprit. Pete Peachey… Il avait fréquenté les MacBride pendant des années. Et qui cherchait-il aujourd’hui à séduire avec ses affriolantes nuisettes en satin ?
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En décembre, quand Humpty Dumpton vint déjeuner à Meredith Downs, Lorna proposa à Matt d’inviter Bonnie. La pénombre dans laquelle était plongée la salle à manger tenait la chaleur torride à distance pendant que Lorna faisait passer des plats de viande froide et des salades. Quand tous se mirent à manger, Coral jeta un coup d’œil à son mari, puis tapota son verre avec une fourchette. « Écoutez-moi tous ! Nous allons avoir un bébé ! »

L’étonnement se dessina sur les visages et elle ajouta : « Nous venons de recevoir l’agrément des services d’adoption ! »

Matt donna une grande claque sur l’épaule de Humpty. « C’est super, mon vieux ! »

Quand tout le monde eut trinqué et que Lorna reposa son verre, une idée la poussa à se tourner vers Andy, qui triait méthodiquement les morceaux de cornichon pour les mettre en quarantaine sur le bord de son assiette. Drôle de petit moucheron. Aurait-il fait ça dans une autre famille, si Mme Blencombe lui avait trouvé un autre foyer ? Serait-il devenu quelqu’un de différent ? Chaque bébé adopté vient d’un berceau de tristesse pour quelqu’un. Elle prononça une prière silencieuse pour l’enfant qui serait confié à Hughie et à Coral, et pour ses autres parents.

 

Après le déjeuner, Andy s’éclipsa pour une aventure avec Rascal mettant en jeu un arc et des flèches qu’il avait fabriqués lui-même ainsi qu’une coiffe de vieilles plumes de poule pour le chien, pendant que les femmes allaient admirer les roses de Lorna, laissant Matt et Humpty à l’ombre de la véranda.

« Tu as visiblement meilleur moral que la dernière fois qu’on s’est vus, observa Humpty en souriant. Je comprends pourquoi.

— Va te faire voir !

— Prends garde à ne pas la laisser filer, hein, espèce de ballot !

— Ballot toi-même, répliqua Matt en se roulant une cigarette. Mais cette histoire d’adoption, c’est génial. Tu feras un papa du tonnerre.

— Toi aussi, j’en suis sûr. D’où ma précédente remarque. »

L’allumette de Matt s’arrêta un instant avant d’atteindre sa cigarette.

« Sérieusement, qu’est-ce que tu attends ? » Humpty prit une gorgée de bière. « Cette gonzesse est visiblement folle de toi, abruti. »


Trois jours après le déjeuner avec Humpty, Bonnie admire le spectacle d’un vol de perruches ondulées – elles sont des dizaines de milliers qui dessinent une étoile lumineuse autour du lac que des pluies récentes hors saison ont formé dans une cuvette argileuse. Les oiseaux ont commencé à arriver juste après l’aube, plusieurs centaines à la fois, et se sont multipliés jusqu’à former cette immense tempête bruyante d’ailes vert et or. La joie qui en émane, l’immensité du lieu, donne à Bonnie l’impression physique d’être tout simplement plus. Elle se sent tellement vivante depuis son arrivée à Meredith Downs.

Bien qu’elle ne soit pas d’ici, ce pays lui parle, exactement comme les pierres, n’importe où, vous apprennent des choses si vous savez les lire. Elle était captivée par les créatures si manifestement chez elles ici : le diable cornu1 qu’elle voit détaler, ses épines écailleuses et ses rayures ocre et brun lui assurant un camouflage salvateur. À quelques pas gît la carcasse desséchée d’un émeu massacré par un dingo, les profondes coquilles de ses œufs bleu sarcelle vidées de leur trésor. La guerre complexe pour la survie. Les existences sacrifiées.

Respirer à pleins poumons déclenche un souvenir, celui du soir, plus de deux ans auparavant maintenant, où Stewart l’a demandée en mariage. Elle avait eu l’impression de sentir son cœur chavirer, sa tête tourner : être choisie par un homme qui était tout ce que ses parents pouvaient espérer, tout ce que ses amies auraient voulu. Elle se rappelle avoir fait de tels efforts pour le mériter : se faire couper les cheveux exactement comme il le lui avait conseillé, attendre pendant des heures sur la ligne de touche d’un terrain de rugby sous une bruine boueuse, ou au bord d’un terrain de cricket par une chaleur torride, veiller constamment à s’habiller de manière à lui faire « honneur ». Quant aux pressions qu’il avait exercées sur elle pour qu’elle couche avec lui avant leur mariage… Un frisson la parcourut.

Ici, dans cette étendue de ciel, de terre et de temps, elle avait peine à imaginer la petite vie qu’elle aurait menée, essayant de se comprimer dans une existence aussi délicate que les talons aiguilles qu’il aimait lui voir porter. Bonnie se mit à rire : Matt MacBride ne remarquait sans doute même pas si elle était en chaussures ou pieds nus, sauf s’il y avait des serpents ou des épines dans les parages. Il ne lui disait jamais ce qu’elle devait faire, ou penser. Quiz. Elle était heureuse qu’il l’ait baptisée comme ça. Elle entreprit de dresser la liste des raisons pour lesquelles il lui faisait battre le cœur plus vite : elle était attirée par son mystère, par l’énigme qui l’entourait. Elle n’avait pas envie de lui appartenir, comme Stewart l’avait voulu, mais de l’accompagner.

Parfois, tout de même, elle aurait aimé qu’il la serre un peu plus fort dans ses bras. Elle creusa sous cette pensée pour en trouver la racine… Elle n’était pas sûre que… pas sûre d’avoir sa permission de l’aimer – oui, c’était ça. Ne pouvait pas être certaine de lui inspirer les mêmes sentiments que ceux qu’elle éprouvait chaque fois qu’elle le voyait.

À certains moments, elle était convaincue qu’il l’aimait, même s’il ne laissait jamais ces mots franchir ses lèvres. Il la traitait avec tant de douceur, tant de prévenance quand ils étaient ensemble, la laissant toujours prendre les devants, lui conseillant de ne rien précipiter. Mais il y avait d’autres moments, des moments où il était à un million de kilomètres d’elle : comme s’il savait à peine qui elle était. Peut-être y avait-il quelque chose en lui qui était tout simplement… brisé.

Elle reprit conscience du tourbillon d’oiseaux, moins nombreux à présent. Imaginait-elle seulement des choses, avec Matt ? Peut-être prenait-elle ses désirs pour la réalité, rien d’autre. Elle s’était déjà trompée une fois, après tout. Elle bouillait encore au souvenir de l’humiliation écrasante qui avait suivi la rupture de leurs fiançailles. Des regards embarrassants, apitoyés. Mais au moins, elle avait eu le cran de le faire. Stewart n’avait réellement pas compris ce qui la fâchait tant ; il l’avait traitée d’hystérique, lui avait reproché de tout dramatiser et de lui faire des scènes de mauvais goût ; il lui avait prédit qu’elle finirait vieille fille.

Les perruches s’étaient envolées ; invisibles à présent, elles cherchaient des graines dans les herbes sauvages, laissant l’air immobile, silencieux.

Elle commençait à être à court de prétextes pour prolonger son séjour à Meredith Downs. La dernière fois qu’elle était passée à Perth, Oncle Reggie lui avait dit : « Vos résultats là-bas ne semblent pas très prometteurs, pas vrai, Bonbon ? Nous allons rester encore un peu, mais j’ai bien peur que ce soit une cause perdue. À ton retour du colloque de Sydney, tu pourrais m’être plus utile pour le projet de bauxite. »

La vérité était qu’elle ne supportait pas l’idée de partir. Inutile de dresser des listes de raisons. Elle aimait Matt, brisé ou non. C’était lui qu’elle aimait, et pas un autre, exactement comme elle aimait le bleu et pas le jaune, ou le goût de la pastèque et pas celui de la banane plantain. C’était chimique, en quelque sorte. À l’image du cuivre, qui a toujours tendance à se lier aux molécules d’oxygène parce que c’est comme ça, un point c’est tout.

La lumière changeait, un rose poudreux se délavant dans le bleu tandis que le soleil éclaboussait de gouttelettes de lumière les feuilles et, çà et là, un fragment de quartz scintillant. Elle ne pourrait pas faire lanterner Reggie éternellement. Mais les poules risquaient d’avoir des dents avant qu’elle comprenne si Matt avait vraiment envie d’être avec elle. Dommage qu’il n’ait pas été un échantillon qu’elle aurait pu fourrer dans un spectromètre de masse pour se faire une certitude.

« Allons, Edquist, dit-elle tout haut. Profite de la vie tant que tu peux. » Et elle regretta que Matt ne soit pas là pour contempler ce merveilleux vol d’oiseaux avec elle ; elle avait hâte de lui en parler. Elle reporta son attention sur la carte qu’elle avait en main, calculant la distance qui la séparait de son campement.


Depuis que Hughie et Coral avaient annoncé la nouvelle de l’adoption, une idée taraudait Lorna. Elle voulait le bonheur de Matt, bien sûr, mais ce n’était qu’en cet instant qu’elle avait compris à quel point elle le voulait et qu’elle avait pris conscience qu’un certain nombre de choses devraient changer. Mais en aurait-elle le courage ?

Dans l’après-midi, quand Bonnie était venue déposer un rapport, Lorna l’avait subtilement interrogée sur son travail, sur sa famille et sur ce qu’elle pensait de la vie à Wanderrie Creek. La dernière fois qu’elle était passée à la poste, Lorna ne s’était formalisée qu’à demi quand Myrtle Eedle avait fait remarquer d’un air entendu que Matt et Bonnie « s’entendaient très bien »… Apparemment, elle les avait vus ensemble au cinéma. Neil Tinnett lui-même avait lâché un commentaire sur Matt qui avait tellement changé depuis que « cette fille des mines » était entrée en scène.

Toutes ces nuits d’insomnie à se faire du souci pour son fils… Le nombre de fois où il était revenu d’une sortie qu’elle avait arrangée, répondant systématiquement par un froncement de sourcils gêné quand elle lui demandait « Tu as rencontré quelqu’un ? » Quelque chose au cours de ce déjeuner avec Humpty avait inspiré à Lorna un sentiment d’urgence. C’est pourquoi, quand elle avait confié à Bonnie que Matt paraissait tellement heureux depuis quelque temps, elle avait été ravie de voir la fille rougir. « Croisons les doigts », avait répondu Bonnie.

Alors que Bonnie longeait les rangées de haricots en suivant Lorna, celle-ci se penchait de temps en temps pour en cueillir quelques-uns qu’elle laissait tomber dans le panier d’osier que Bonnie avait passé à son bras, pour accompagner les concombres pommes2 et le maïs doux.

« C’est si gentil à vous, Mme MacBride. Je ne peux pas dire que nous croulions sous les légumes frais au camp.

— Il vous faut votre dose de vitamines. Et appelez-moi donc Lorna, mon petit. » Si cela la gênait encore un peu de se faire appeler par son prénom, elle devait reconnaître qu’elle appréciait Bonnie Edquist, même si elle creusait un peu partout dans le coin.

Bonnie chassa une money spider3 d’un épi de maïs. « Andy n’est pas là aujourd’hui ?

— Ce satané projet d’arbre généalogique lui prend tout son temps. Je suis surprise qu’il ne vous en ait pas rebattu les oreilles. »

Bonnie déplaça les légumes dans sa corbeille, repensant au secret qu’elle avait juré au petit garçon. « Il… ah, il a parlé de quelque chose. À y bien réfléchir, je pourrais peut-être lui donner un coup de main. » Elle mentionna son expérience avec son propre arbre généalogique, son travail de recherche.

Lorna avait beaucoup « discuté de la situation » avec Phil ces derniers temps et ils avaient reconnu tous les deux que la présence de Bonnie faisait du bien à Matt. Et même à Andy. En ce moment précis, tandis qu’elle se penchait à nouveau sur la rangée de haricots, Lorna consulta Phil à propos de toute l’affaire de Rose : ce qu’il fallait dire à Bonnie, et à quel moment.

Elle repensa à son couple. Ils avaient mené une seule vie, et non deux : ce que Phil savait, elle le savait, et inversement.

Lorna risquait de devoir attendre des années avant qu’une autre fille acceptable se présente dans les parages. « Il y a une marée dans les affaires humaines…4 » Si elle voulait que Matt connaisse ce que Phil et elle avaient connu, il faudrait évidemment, à un moment ou à un autre, parler de Rose à celle qu’il choisirait, ne serait-ce que pour éviter qu’elle aborde le sujet avec Andy.

Lorna fit tomber quelques tiges de bettes dans le panier et posa les deux mains à la base de sa colonne vertébrale douloureuse. « C’est très gentil de proposer votre aide pour ce projet. Mais… il y a quelque chose à propos d’Andy que vous devez savoir.

— Vous voulez parler du fait que Rose n’était pas… n’était pas mariée avec son père. Oui, bien sûr. Je comprends que c’est, comment dire, un peu délicat.

— Ce… ce n’est pas ça, mon petit. Mais vous avez raison, c’est effectivement délicat. » Elle glissa sa griffe de jardin dans la poche de son tablier. « Nous n’avons pas raconté à Andy… toute l’histoire de la mort de sa mère. Très peu de gens sont au courant.

— Sa chute ?

— Oui. » Lorna n’en avait pas touché mot à quiconque depuis qu’elle avait tout avoué à Maudie Knapp, après le départ du sergent Wisheart ce fameux jour de 1959. Elle consulta à nouveau Phil : ce qui serait dit ne pourrait pas être repris. Pouvait-on faire confiance à cette fille ? Et la réponse silencieuse de Phil fut, Tu es bon juge en la matière, ma chérie. À toi de décider.

Lorna essuya lentement la terre qui lui maculait la paume. « Si je vous dis quelque chose… puis-je compter sur vous pour observer un secret absolu ?

— Bien sûr.

— Je vous confie ça pour que… pour que Matt n’ait pas à vous le cacher et pour que vous me promettiez de protéger Andy si vous l’aidez dans son projet scolaire. »

Les muscles maxillaires de Bonnie étaient tendus comme une corde et son appréhension grandissait. « Vous avez ma parole.

— Rosie est effectivement morte d’une chute dans la mine… mais… mais ce n’était pas un accident. Elle… s’est suicidée. » Lorna tourna les yeux en direction de la mine de Proserpine. « Et elle… elle avait décidé d’emporter Andy dans la mort, elle le tenait dans ses bras. C’est comme ça qu’il s’est fait la petite cicatrice qu’il a près de l’œil. »

Bonnie retint son souffle. « Andy ne le sait pas ? »

Des larmes brillaient dans les yeux de Lorna. « C’est un petit garçon ! »

Bonnie en resta sans voix.

« Autrement dit, si vous l’aidez à réaliser son projet, il faudra prendre des gants s’il aborde le sujet de ses parents. N’allez pas lui mettre des questions en tête, et ne l’encouragez pas à se poser celles dont les réponses risqueraient de lui gâcher la vie. »

Là encore, Bonnie demeura muette. Son cœur s’emballa quand elle repensa à la conversation qu’elle avait eue avec Matt à propos de sa cousine Bernice : elle se trouvait tellement sotte.

« Je dirai à Matt que nous en avons parlé, poursuivit Lorna en observant l’angle du soleil. Il est temps de ranger tout ça dans un cageot et de vous mettre en route. Le jour baisse. »

 

Quand Bonnie évoqua cet entretien avec Matt quelques jours plus tard, elle lui dit : « Je ne t’en reparlerai pas… Je n’arrive même pas à imaginer comment tu as réussi à tenir le coup. » Elle caressa une petite ampoule qu’il avait au pouce. « Si seulement je pouvais faire que ça ne soit pas arrivé. »


12 décembre 1969

Cher Harry,

Merci pour ta lettre du 10 courant. J’espère que ton papa va mieux.

C’est un secret alors s’il te plaît n’en parle à personne. Je vais peut-être bientôt trouver mon père. C’est difficile parce qu’il pourrait être deux personnes différantes. L’une est notre chasseur de kangourous, M. Peachey qui est vieux mais sympa. Il est bon tireur et moi aussi, donc on est pareils. Je le surveille de près. L’autre personne s’appelle Miles. Il est de la famille royale, quelque chose comme ça, il est bon au cricket et vit probablemant en Angleterre.

Est-ce que ton papa t’aime, et qu’est-ce que je devrais faire pour que mon père m’aime quand je l’aurai trouvé ?

Cordialement

Andy MacBride



 

P.-S. Rappelle-toi : c’est TOP SECRET





        


 



  1. Petit saurien endémique des zones arides d’Australie, également nommé moloch hérissé.

  
  2. Variété australienne de concombre vert pâle à la chair douce, de la grosseur d’une pomme.

  
  3. Minuscule araignée dont on dit qu’elle annonce des rentrées d’argent (money).


  4. Shakespeare, Jules César, Acte IV, scène 2, trad. E. Fleg.
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Le vent a dansé depuis toujours sur cette terre : de douces brises, d’espiègles cyclones tropicaux, des orages féroces – ils ont tous modelé et remodelé le lieu qu’on appelle aujourd’hui Meredith Downs. Chuchotant à travers les herbes et sifflant à travers les moustiquaires, il raconte son histoire éternelle. De temps en temps, il arrive en rugissant dans un tourbillon terrifiant, comme le cyclone qui s’abattit, aussi violent qu’imprévu, presque deux semaines après la visite de Humpty Dumpton. Les alertes du Bureau de la météorologie concernaient des districts plus à l’ouest, mais, comme il arrive parfois aux cyclones, celui-ci – Linda – avait changé d’avis au dernier moment et s’était déchaîné à l’intérieur des terres. Il aurait été presque le bienvenu s’il avait apporté une pluie bienfaisante pour refaire couler les cours d’eau anciens, bondir les grenouilles de sous le sol et verdir la terre. Malheureusement, il était de l’espèce plus rare qui n’apportait que des vents – de l’air solide qui aplatit tout devant lui, détruisant arbres, bâtiments et pompes comme un géant enragé.

Mais d’abord, il y avait eu un calme plat.

L’étrange ciel gris rouge, lourd et immobile, fut le premier signe que quelque chose se préparait. L’air semblait chargé d’électricité ; les oiseaux se taisaient. Matt et les employés de la station firent de leur mieux pour arrimer le matériel proche de la ferme qui risquait de se transformer en missiles ; ils fermèrent les portes des hangars et les volets de tôle, puis se dirigèrent vers leurs logements respectifs pour se préparer. Lorna avait rempli la baignoire d’eau, et aussi les éviers, les lavabos et toutes les cruches et tous les seaux qu’elle avait pu trouver – les citernes de pluie de la demeure étaient vétustes et risquaient de ne pas tenir le coup. Elle confia à Andy la tâche de vérifier que toutes les lampes à pétrole étaient pleines et de rassembler les boîtes de bougies et d’allumettes. À trois heures de l’après-midi, le soleil n’était plus qu’une lueur blafarde tapie derrière les nuages, attendant de voir ce que ferait le vent qui approchait.

Ce qu’il fit, c’était détruire : fracasser, briser, fouailler. Il se jeta contre tout ce qui se trouvait au-dessus du sol, tordant les pompes à vent, emportant la tôle des toits de plusieurs hangars pendant que Matt, Lorna et Andy, assis à la cuisine, l’écoutaient bander ses forces pour s’attaquer à eux. Quand le mât de l’antenne s’écrasa au sol, ils furent entièrement coupés du monde extérieur. Il n’y avait rien à faire, sinon attendre. Et espérer.

De temps en temps, un bruit sourd ou un claquement métallique ponctuait les rafales, mais si Andy faisait mine de vouloir regarder dehors, Lorna lui interdisait de s’approcher de la fenêtre, sachant que chaque vitre pouvait devenir mortelle. Matt et Lorna avaient vécu d’innombrables cyclones, mais – ainsi que l’admettaient les regards silencieux qu’ils échangeaient – aucun n’avait été aussi forcené que celui-ci. Lorna disait cependant à Andy : « Ça va passer, Moucheron. Demain, ce sera fini. » Et Matt recommençait à l’interroger sur les minéraux à l’aide de la bible qu’était La Géologie pour les enfants. Lorsque le petit finit par s’endormir sur un matelas sous la table, ils restèrent assis toute la nuit, somnolant à tour de rôle, Lorna tricotant et Matt feuilletant The Countryman tandis que ses pensées dérivaient inlassablement vers Bonnie et son équipe. Il lui avait été impossible de prendre contact avec eux au moment où la tempête avait frappé. Les caravanes avaient beau être solides, elles n’étaient pas franchement faites pour supporter un déchaînement pareil.

D’un autre côté, la société minière Hollamby ne manquait pas de moyens financiers et elle avait de longues années d’expérience dans l’outback. Dans le meilleur des cas, le siège social aurait préféré éviter tout risque à propos de la trajectoire du cyclone et aurait pris les devants, donnant instruction à son équipe de fermer le site et de se réfugier en ville en attendant qu’il soit passé. Dans le pire des cas, Bonnie aurait refusé de se laisser dicter sa conduite par un imbécile de cyclone, et tous les forets, les carottes et les tuyaux se seraient transformés en armes dirigées contre elle.

Le monde qui tourbillonnait autour de Matt tanguait aussi en lui. Ses pensées oscillaient sans cesse entre Andy, au moins provisoirement en sécurité, et Bonnie qui se trouvait en danger ou hors de danger : il n’avait aucun moyen de le savoir. Quand il annonça à sa mère qu’il devait aller vérifier si tout allait bien du côté des prospecteurs, elle lui répondit : « Tu n’arriveras jamais à les rejoindre par ce temps. Mort, tu ne seras pas très utile à Bonnie. » Puis son visage s’adoucit. « Elle se sera mise à l’abri. Elle a la tête sur les épaules, cette petite. »

Au fil de la nuit, les sensations qui l’agitaient se renforcèrent, se fondirent et se cristallisèrent en une prise de conscience claire comme le jour : il ne supportait pas l’idée qu’il puisse arriver quelque chose à Bonnie. Il ne supportait pas l’idée de vivre sans elle.

*

*   *

La nuit avait passé et le vent finit par s’effilocher en une brise innocente.

Au matin, l’intérieur de la maison était transformé : la poussière s’était engouffrée dans les cheminées et avait tournoyé sous les portes, elle s’était glissée par le moindre interstice des châssis de fenêtres et s’était faufilée dans la totalité des placards et jusqu’entre les assiettes empilées, qui crissaient désormais sous les doigts. Toutes les surfaces étaient recouvertes d’une pellicule constellée de minuscules grains de sable, comme celle d’une lime à ongles : les cols des chemises de Matt, les poches de ses vestes dans la penderie, les chaussettes dans les tiroirs, les oreillers, les abat-jour, les touches du piano. La façade du Vieux Wally elle-même miroitait sous une fine couche de silice, ce qui ne l’empêchait pourtant pas de continuer à sonner les heures.

Quand Matt se hasarda au-dehors dans la lumière meurtrie de l’aube, il constata avec stupeur que sa voiture avait changé de couleur. Sous le doigt qu’il fit glisser dans la poussière du capot, il découvrit le métal nu : le cyclone avait complètement décapé la peinture de tous les véhicules du côté exposé au vent.

La plupart des hangars étaient intacts, mais il manquait des plaques de métal çà et là. Le vieux support de la citerne d’eau de la demeure avait résisté. Mais quand Matt chercha à mettre en route le groupe électrogène, il se rendit compte qu’il était grippé, rempli de poussière et de sable.

La priorité était de réparer l’antenne, ce qui fut fait en milieu de matinée avec l’aide de deux ouvriers. Lorna se servit du sifflet pour envoyer le signal d’urgence utilisé pour prendre contact en dehors de leur créneau horaire habituel, afin d’avertir le médecin volant qu’ils étaient tous sains et saufs. Puis elle écouta les comptes rendus sur ceux qui avaient été frappés par le cyclone et ceux qui en avaient été épargnés. Il y avait eu des morts : deux foreurs de puits dont le camion avait été écrasé par la chute d’un arbre, un des jeunes stagiaires de la station de Termite Plains qui avait eu une artère sectionnée par une plaque de tôle envolée. Au moment même où Matt glissait une note à Lorna pour qu’elle demande des nouvelles de l’équipe de Hollamby, l’opérateur annonça : « Attendez. Un télégramme pour vous. “Tout va bien ici STOP Bonnie STOP Vous ? STOP”. »


Le soulagement de Matt à l’écoute du télégramme fut balayé par le spectacle qui l’accueillit quand il partit avec Lorna et Andy inspecter les dégâts au-delà de la grande maison. Le vent avait ondulé les routes comme des griffes écorchant la chair. Tous les abreuvoirs étaient bouchés par du sable. Certaines pompes à vent étaient tombées, quelques-unes entièrement aplaties, d’autres pliées en deux comme pour saluer. Les pluviomètres étaient remplis de terre au lieu d’eau : il était à peine tombé une goutte de pluie. Il fallut à Matt un moment pour prendre conscience d’un autre effet – d’une telle énormité qu’il dépassait presque l’entendement. La couche arable avait purement et simplement disparu sur une bonne dizaine de centimètres. Des décennies durant, les moutons, avec leurs dents acérées, avaient tondu la végétation bien plus ras que ne l’auraient fait des bovins, déracinant entièrement les plantes. Leurs petits sabots avaient brisé le sol fragile que parcouraient naturellement un million de fines racines invisibles. Et comme un voleur, le cyclone avait emporté la terre, il l’avait déplacée subrepticement vers les cuvettes argileuses ou les versants des falaises, entassée contre les clôtures et les parois des hangars, ou transportée à plusieurs centaines de kilomètres avant de la laisser retomber dans le désert comme une brume arachnéenne. Les plantes situées sur le parcours du vent qui n’avaient pas été complètement arrachées étaient désormais exposées jusqu’à l’extrémité de leurs racines, à la merci de l’air torride.

Quand la famille se gara enfin devant la grande maison quelques heures plus tard, Matt poussa un profond soupir et posa la tête sur le volant, démoralisé, perplexe. « On va s’en sortir, Mattie, dit Lorna. On a connu pire que ça et on s’en est toujours sortis. »


Tard dans l’après-midi, quand Matt approcha du camp Hollamby, il mit un moment à assimiler ce qu’il voyait. Une des caravanes avait été retournée et était appuyée contre une foreuse effondrée, comme un ivrogne accoudé au bar. Les carottes tubulaires répandues un peu partout lui rappelèrent les vermicelles de sucre coloré dont Lorna saupoudrait les gâteaux. Plus loin, comme si quelqu’un avait tracé une frontière, l’autre côté du camp, y compris les caravanes et une Land Rover, était tout à fait intact.

Il sortit de sa voiture pour inspecter les dégâts. Mains sur les hanches, une branche de ses lunettes de soleil entre les dents, il redressa du bout du pied une boîte de lait en poudre, enregistra les tasses brisées et les bouteilles de sauce dispersées par le vent. Bon sang ! Ils allaient avoir du boulot pour tout remettre en ordre.

En arrivant à l’angle de la caravane mutilée, il aperçut une silhouette assise sur un baril de pétrole, en train de délacer une chaussure. Au même moment, un hurlement parvint à ses oreilles. « Haaa ! Fous le camp, espèce de saleté de caillou ! Tu vas sortir de ma godasse ou quoi ! Si tu crois que j’ai du temps à perdre avec tes conneries. Allez, dégage ! » cria Bonnie en balançant sa chaussure par-dessus son épaule, écœurée.

Quand son regard se posa sur Matt, elle courut vers lui. Il la souleva de terre et la serra dans ses bras, tandis qu’elle l’étreignait presque aussi fougueusement.

Il lui donna un long baiser passionné puis la reposa sur ses pieds et l’attira contre lui.

« Comment ça va, chez vous ? Lorna et Andy n’ont rien ? » finit par lui demander Bonnie. Son regard se posa alors sur les carottes brisées, l’équipement abîmé. « Merde alors…

— Ton équipe pourra tout remettre en état. Je demanderai à quelques ouvriers de vous donner un coup de main, si tu veux », la rassura Matt.

Bonnie le regarda, puis détourna les yeux. « Trop tard.

— Que t’arrive-t-il ? J’ai connu une Bonnie Edquist plus déterminée que ça.

— Je… Les résultats de nos prospections n’ont pas été aussi prometteurs que nous l’avions espéré. » Matt hausse les sourcils d’un air interrogateur, et Bonnie poursuivit : « En réalité, je… je ne devrais pas te le dire. Nous n’avons encore fait aucune annonce en Bourse ni à nos investisseurs…

— À quel sujet ?

— Nous aurions remballé de toute façon… Ce n’est que la goutte d’eau… J’ai été rappelée à Perth : voilà pourquoi nous étions tous à la réunion à Wanderrie Creek. La société a découvert un important gisement de bauxite près de la frontière. Oncle Reg veut que j’aille y jeter un coup d’œil dès mon retour du colloque de Sydney. »

Le corps de Matt revivait la nuit passée : la terreur que lui avait inspirée la possibilité qu’il arrive quelque chose à Bonnie. La vague de soulagement qui l’avait emporté en la voyant saine et sauve reflua tout aussi vite. De quel droit avait-il éprouvé ça ? Imaginé qu’elle puisse rester ?

Son regard était rivé sur la foreuse. « Ça fait combien de temps que tu as prévu de partir ?

— Demande-moi plutôt combien de temps ça fait que j’essaie de rester…

— Comment ça ?

— Pour un type aussi intelligent que toi, tu peux être sacrément lent à la détente, Matt… » Bonnie ramassa une bouteille Thermos cabossée, la secoua puis la laissa retomber en entendant le verre brisé tinter à l’intérieur. « Je crois que tu… que tu n’aimes pas prendre de risque, voilà tout.

— Franchement, je ne comprends rien à ce que tu dis, protesta Matt, dont le cœur battait pourtant à tout rompre.

— Eh bien, essaie de réfléchir. Qu’est-ce qui aurait pu me retenir ici ?

— Ton boulot. »

Elle se tapa le front. « Haaa ! Voilà que tu recommences. Tu m’obliges toujours à prendre les choses en main… » Contemplant les arbres déracinés, le sable amoncelé contre une rangée de barils de pétrole renversés, elle poursuivit : « Si je décidais de rester ici, ça ne serait pas pour mon boulot… Ça serait parce que quelqu’un a été assez stupide pour me le demander. » Elle se tourna vers lui. « Assez courageux pour me le demander… »

Comme Matt s’éloignait de quelques pas, elle le rattrapa par le bras. « Arrête. Ne fais pas comme si tu ne comprenais pas ce que je te dis. » Elle le regarda dans les yeux. « Accepterais-tu, tout à fait exceptionnellement, de baisser ta garde un instant, Matthew MacBride ? »

Une chaleur subite envahit les joues de Matt. « Je… je n’ai pas le droit de te demander de rester… » Il observa une volute de nuage isolée, qui s’évapora sous ses yeux. « Je ne pourrais pas te rendre heureuse à long terme.

— Et moi qui croyais que nous étions déjà heureux. »

Matt ramassa une tasse qui était encore en un seul morceau et la posa sur une caisse renversée. « Je n’ai pas eu une… une vie très simple, Bonnie. »

Elle prit la tasse et l’épousseta du pouce tout en parlant. « Je sais que des gens que tu as… que tu as aimés… ont disparu comme ça, sans crier gare. Tu imagines peut-être que je vais disparaître moi aussi, mais tu te trompes. J’ai conscience que tu as subi plus d’épreuves que n’importe qui ne devrait en vivre…

— Il y a des trucs que tu ne sais pas sur moi, Bonnie. Et si tu les savais, je t’assure que tu prendrais tes jambes à ton cou.

— “Des trucs” ? On a tous des trucs ! Ce que je sais, c’est que tu es quelqu’un de bien. Je sais que tu aimes ta famille… et même si tu préférerais mourir plutôt que de l’avouer, je crois que peut-être… tu m’aimes un peu. »

Quelque chose en Matt s’effondra devant la vérité de ces paroles prononcées tout haut. Puis il se détourna tandis que des images fulgurantes lui traversaient l’esprit – des hôpitaux, des berceaux, des cercueils… et la pluie, la pluie qui tambourinait contre un toit de tôle.

Bonnie reprit : « Je suis prête à courir ce risque, si tu l’es aussi… »

Tellement vulnérable, mais aussi sacrément intrépide, cette fille. Si elle avait le cran de faire le saut, peut-être le trouverait-il, lui aussi. « Quiz… Reste. Reste pour… pour toujours. » Il s’obligea à aller jusqu’au bout. « Épouse-moi ? »
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L’unique consolation du sergent Rundle à la veille d’un nouvel été à Wanderrie Creek était qu’il le rapprochait de son retour en ville, avec une pelouse à tondre, un vaste choix de stations de radio et pas un seul satané varan qui se baladerait dans la cuisine.

Quand il entra à la poste en cet après-midi de décembre, après avoir consacré de longs jours à faire face aux conséquences du cyclone – évaluer les dégâts routiers, installer des panneaux « Danger » là où des plaques de tôle s’étaient envolées du toit de l’hôpital, transmettre des procès-verbaux à propos de voyageurs bloqués –, il ne pensait qu’à envoyer ses colis de Noël (en retard, évidemment) à sa famille à Melbourne. Il enviait leurs journées plus fraîches, avec peut-être même un peu de pluie, les différentes interprétations du Messie de Haendel auxquelles ils pouvaient assister… Clignant des yeux, il se rendit compte que Myrtle Eedle lui avait posé une question tout en pesant ses paquets.

« J’ai un peu réfléchi à ce que vous m’avez demandé à propos de Rose MacBride et de son fils. »

Instantanément, il reprit pied dans le bureau de poste, sur le qui-vive.

Sous ses yeux, la colère qui couvait depuis si longtemps juste sous la surface chez Myrtle Eedle trouva une issue, non pas sous forme d’explosion, mais d’une fuite à travers une fissure. « À titre strictement confidentiel, je me demande si M. Peachey, leur chasseur de kangourous, ne pourrait pas vous aider dans vos recherches… »

Rundle lui jeta un regard en biais. « Si vous disposez d’informations précises…

— Parlons plutôt d’intuition féminine.

— Que voulez-vous dire ? Que Peachey est le père du garçon ?

— Ça expliquerait qu’il n’ait jamais quitté Meredith Downs. Et si vous voulez mon avis, elle n’est certainement pas la seule fille du coin avec laquelle il ait eu une liaison.

— Comment ça ?

— Disons seulement que certains colis qui lui sont adressés contiennent des cadeaux coûteux destinés à des femmes.

— Soyons clairs, Mme Eedle : pensez-vous qu’il puisse être mêlé à la mort de cette fille ?

— On n’a pas toujours à porter la main sur quelqu’un pour lui ôter la vie. »

Rundle s’interrogea sur cette femme, avec sa permanente, son pendentif et son « intuition féminine ». « Portez-vous une accusation ? »

Le ton de Myrtle retrouva soudain sa légèreté. « Mais non, qu’allez-vous chercher là ? J’essaie simplement d’être utile. Quel drame pour un enfant de ne jamais connaître sa mère ! » Elle lui présenta le pot de caramels. « Des caramels ? Pour Gavin et Pam ? »

Le policier sortit la main de sa poche avant d’interrompre son geste. « C’est mauvais pour leurs dents. »


Saloperies de moustiques. Rundle en écrasa un dans son cou, mais son coude heurta sa radio-électrophone, rayant le disque qui se bloqua. Il souleva doucement le bras, souffla sur l’aiguille pour en retirer un grain de poussière et la posa au début des derniers instants de Tosca, préparant la soprano de Puccini à se jeter une fois encore du haut des remparts. Ses dernières notes jaillirent comme un cri presque sauvage, et il imagina sa chute, tandis que l’orchestre reprenait le thème ascendant des étoiles brillant au firmament.

Le hurlement du chien d’un voisin le ramena des scintillements de Rome à Wanderrie Creek. À la chaleur. À la poussière. Il éteignit la lampe et laissa la lune s’étaler sur ses cuisses, tandis que le bras de l’électrophone se relevait en émettant sa succession familière de cliquètements, l’opéra terminé, la femme morte, la justice bafouée. Après tout, elle avait quand même tué un homme. Et pourtant, cette musique l’émouvait toujours.

Il tapota son genou du bout des doigts en contemplant le dossier de Rose MacBride. Le dernier de ce satané classeur. Il aurait parié que Wisheart ne s’était plus posé une seule question à ce sujet depuis le jour où il l’y avait déposé. Inutile de se demander ce que Wisheart en pensait, cependant : sa femme et lui avaient tout vendu et étaient « partis en voyage » lorsqu’ils avaient appris qu’elle était atteinte d’un cancer. Rundle n’avait pas réussi à retrouver sa trace. Quant au docteur Rafferty, il ne lui avait pas été d’un grand secours non plus. Il lui avait dit avoir signé le certificat de décès et estimé que le reste était l’affaire du sergent. Rien ne permettait de penser qu’il ne s’agissait pas d’une simple chute, mais il ne pouvait pas savoir comment elle était tombée. Non, elle n’avait pas eu envie de revenir à Meredith Downs après la naissance du bébé : dépression post-partum probablement. Et, non, il n’avait aucune hypothèse à présenter sur l’identité du père. En effet, Pete Peachey était un familier de la station depuis un bon bout de temps, depuis la fin de la guerre, en fait.

Ses réflexions se portèrent ensuite sur les probabilités : les chiffres ne mentent jamais. Le père du bébé était sûrement quelqu’un du coin. Probablement pas du genre à se précipiter à l’église au bras de la fille quand elle avait découvert qu’elle était enceinte ; autrement, il l’aurait fait. La probabilité que la fille soit tombée accidentellement en tenant son bébé dans les bras n’était pas très élevée non plus. Celle qu’elle ait été tuée intentionnellement par quelqu’un d’autre et que Wisheart ait fermé les yeux, pas davantage. Ce n’était pas le genre de choses que Wisheart avait laissé passer dans les autres cas. Le suicide était un crime, certes mais la peine prononcée en cas de réussite était purement théorique.

Encore une pleine lune avant la fin de son séjour ici. Encore une affaire avant qu’il ait terminé son grand nettoyage des Div. (défunts). L’exaspération qui n’était pas enfouie très profondément en lui remonta en bouillonnant : cet endroit, ces gens, l’insouciance confortable avec laquelle ils faisaient leur choix dans les lois à respecter.

On pouvait parler d’intuition. On pouvait parler de théorie. Pete Peachey en savait certainement plus long qu’il ne le disait. Les doigts de Rundle reprirent leur tapotement. Div. (défunts)… Ces mots tirèrent sur un fil, et il s’approcha de l’étagère à disques. À la lumière laiteuse, il en sortit un album. Palestrina : Missa pro defunctis. La messe des morts.
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Assise dans l’herbe à côté du fleuve à Peppermint Grove, Bonnie contemplait les voiles ivoire des concurrents de la régate du crépuscule croiser tranquillement en l’absence de la forte brise marine habituelle. Elle était à quelques rues de la maison de ses parents – elle avait trouvé les célébrations familiales de Noël tellement irrespirables après Meredith Downs qu’elle était sortie faire un tour. Dans quelques jours, elle partirait assister au colloque minier de Sydney. Puis elle reviendrait, vers Matt et la révélation publique de leur secret.

Elle repensa à son trajet en voiture depuis la station quatre jours plus tôt. Alors qu’elle passait devant les arbres, les clôtures et les pompes à vent, certaines détruites, d’autres intactes, elle se demandait si elle regarderait un jour Meredith Downs avec les yeux de Lorna : couvert de strates et de strates de souvenirs, de sentiment d’appartenance.

Elle était venue au bord de l’eau pour réfléchir. Pas à Matt, mais à Andy. Elle avait pris au sérieux l’avertissement de Lorna au sujet de l’arbre généalogique. Mis des gants. Elle avait donné au petit quelques pages sur les Brinley et les Quorty, des informations dont il possédait déjà certaines, et d’autres non. Les reproductions de plusieurs photographies à grain qui représentaient des hommes aux cols amidonnés et aux barbes broussailleuses lui avaient fait particulièrement plaisir. Elle espérait qu’il s’en contenterait.

Mais alors qu’elle avait déjà dit au revoir à Matt et venait de démarrer, Andy l’avait poursuivie à bicyclette et l’avait rattrapée au moment où elle refermait la première barrière. Il lui avait offert une assez grosse tectite en forme d’haltère – une des plus précieuses de sa collection, elle le savait, qu’il avait trouvée lui-même sur les terres de la station. Après lui avoir fait promettre le secret – juré, craché ! –, il lui avait tendu l’enveloppe qu’elle avait à la main en cet instant précis. Un message de ce fameux Miles à Rose MacBride.

Bonnie caressa l’épais papier du bout des doigts. Sans constituer à franchement parler une preuve irréfutable… c’était toujours mieux que rien. Elle repensa à leur discussion dans la grotte – quand Matt avait essayé de la dissuader d’encourager Andy à rechercher son père, prétendant vouloir lui éviter d’être contrarié ou déçu. Mais enfin tout de même, savoir qui était son père ne pouvait qu’aider Andy ! Imagine que tu doives passer toute ta vie avec un point d’interrogation pareil. Pauvre gosse.

Si elle avait eu connaissance de ce message la première fois que le petit lui avait demandé son aide, elle aurait peut-être réagi autrement – à l’époque, ce n’était pas son problème et elle n’avait aucune raison de s’en mêler. À présent en revanche, Andy allait faire partie de sa famille. Et elle avait beau être follement amoureuse de Matt, elle ne trouvait vraiment pas judicieuse sa manière d’aborder la question de son père.

Avec ce message, peut-être… peut-être trouveraient-ils un terrain d’entente : peut-être qu’après tout, Andy ne cherchait pas une aiguille dans une meule de foin ? Lord Miles Machinchose pouvait très bien être rentré en Angleterre et passer son temps à la chasse à courre et à la pêche à côté d’une épouse en twin-set et collier de perles. Pas le pire des pères pour un jeune garçon.

Le visage suppliant d’Andy rôdait dans sa mémoire, suivi de l’image des sourcils froncés de Matt… Mais si elle se contentait de découvrir si Miles était encore de ce monde, et à quel endroit… Elle ferait probablement chou blanc de toute façon… Même pas la peine d’en parler pour le moment. « À quoi bon tirer des plans sur la comète ? », comme dirait Oncle Reggie. Si elle apprenait vraiment quelque chose, elle pourrait transmettre l’information à Matt et le laisser décider ce qu’il convenait de faire.

À la place d’Andy, préférerait-elle savoir, ou ne pas savoir ? Elle choisirait de savoir, à tous les coups.

Mais il y avait une autre raison. Peut-être cela allégerait-il le fardeau qui accablait Matt. Elle l’aimait. Elle l’aimait tant que l’idée d’être éloignée de lui pendant les prochaines semaines lui comprimait douloureusement la poitrine, comme si elle retenait son souffle trop longtemps. Et s’il y avait quoi que ce soit qu’elle puisse faire pour le rendre heureux, même malgré lui, elle le ferait.
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Lorsque le pick-up de Pete approcha de la mine de Proserpine, Strife aboya. Il y avait quelque chose de bizarre. Pete eut beau plisser les yeux jusqu’à les fermer, lorsqu’il les rouvrit, une voiture de police était toujours rangée à côté de la clôture basse. « Mais bon sang, qu’est-ce qu’il fabrique ici ? » murmura Pete au chien.

Quand il s’arrêta, il vit le sergent Rundle faire les cent pas autour de l’entrée de la mine : scruter l’intérieur avec une lampe torche ; observer l’angle du soleil qui blanchissait. Peachey laissa le moteur tourner – la remorque réfrigérée était remplie de cadavres de kangourous. Le chien sortit de voiture en même temps que lui et gronda tout bas en voyant l’inconnu qui s’approchait à présent, essuyant la sueur de son front et remettant son chapeau pour rectifier sa tenue.

« Bonjour », dit le policier.

Pete parcourut les environs du regard. « Qu’est-ce qui vous amène ici ? »

Comme s’il n’avait rien entendu, Rundle examina la remorque de Peachey, enregistra le tap-tap rythmé du sang qui s’égouttait dans la poussière. « Pas très ragoûtant, votre métier… »

Pete inclina le bord de son chapeau pour éviter d’être ébloui, et jaugea le flic, flanqué de Strife assis, en alerte.

« Toute cette boucherie », reprit calmement Rundle qui se mit à faire le tour du véhicule, inspectant la chape des pneus, les plaques minéralogiques, la vignette du transfert d’immatriculation collée sur le pare-brise. Pete respirait lentement : le flic ne trouverait rien d’irrégulier, mais il n’en restait pas moins sur ses gardes.

Son inspection finie, Rundle pointa le menton en direction de la mine. « Alors, c’est ici que ça s’est passé ?

— Ah ! C’est donc ça… », dit Pete.

Rundle baissa les fils de fer et se dirigea vers l’entrée de la mine. « Vous voulez bien venir par ici une minute ? »

Pete regarda Strife. « Reste là, mon garçon », lui dit-il, et il rejoignit le policier au bord du puits.

« Je me demande si vous m’avez été aussi utile que vous auriez pu l’être le jour où nous avons discuté au poste…

— À quel sujet, en particulier ?

— Celui du père du jeune MacBride, pour commencer.

— Mais bon sang, qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ? demanda Pete, sincèrement surpris.

— C’est la pièce manquante du puzzle.

— Du puzzle ? La mort de Rose n’est pas un jeu.

— Loin de là… » Rundle examina à nouveau le bord du puits. « Peut-être que la fille est tombée, oui… Peut-être aussi qu’elle… a sauté. » Il fixait Pete d’un regard direct, attentif au moindre tressaillement. « Ou peut-être que le père du garçon n’avait pas envie d’être démasqué et qu’il l’a un peu poussée. »

Pete demanda d’une voix assurée : « Vous avez des preuves de ce que vous avancez ? »

Rundle scruta le vide. « Elle était là, au fond ?

— Oui.

— Et vous êtes passé dans le coin par hasard, après sa chute ?

— Oui. J’ai vu la voiture.

— Alors que vous passiez là, au milieu de nulle part…

— C’est une des meilleures routes de la propriété, elle date du temps de l’ancienne mine. On y roule toujours mieux que sur la plupart des autres pistes. J’avais pris un raccourci à travers le parc ; j’en suis sorti ici. Rien d’inhabituel.

— Personne d’autre dans le coin ? Le frère ? La mère ? »

Peter baissa un sourcil, et Rundle poursuivit : « Juste vous, et votre parole que vous n’étiez pas avec la fille quand elle est morte. »

Pete garda le silence, réfléchissant à ce qui allait suivre.

« Comment puis-je savoir que vous ne l’avez pas tuée ? »

La voix de Pete exprimait une préoccupation sincère quand il demanda : « Vous êtes sérieux ? » Devant l’expression insistante du policier, il poursuivit : « Alors selon vous, je l’aurais poussée dans le puits de mine avec son bébé dans les bras et j’aurais été assez crétin pour faire semblant de l’avoir trouvée ? Et pour sauver le gosse que je venais apparemment de chercher à liquider ? Non mais franchement, quelle connerie !

— Ah oui ? »

Rundle pensa aux dossiers méticuleusement empilés sur son bureau, aux notes qu’il avait commencé à rédiger pour son successeur, aux vacances qu’il avait prévues de passer à Melbourne avant de prendre son nouveau poste à Perth : une rencontre internationale au Melbourne Cricket Ground avec Gavin. Puis, comme une moucheture sur son uniforme de parade, il se représenta le seul dossier Div. (défunts) restant, « MacBride, Rose Annabel » et éprouva une nouvelle fois cette démangeaison familière, impalpable : « Nous reverrons ça quand j’aurai interrogé les MacBride. »

Les muscles du cou de Pete se crispèrent : « Vous avez vraiment l’intention de les obliger à revivre cette tragédie ?

— Si je dois le faire, je le ferai.

— Vous ne devez rien faire de tel. Il paraît que vous avez obtenu votre mutation.

— Ce n’est pas à vous de me dire ce que je dois faire, Peachey », aboya Rundle, et il se dirigea vers la clôture avant de se retourner : « C’est par où ?

— C’est par où quoi ?

— Leur foutue bicoque ! »

Pete prit son temps pour rejoindre le policier devant sa voiture.

« Alors ? » demanda Rundle.

Strife gémit. Le seul autre bruit était celui du compresseur de la remorque réfrigérée qui luttait contre la chaleur grandissante. Une grande flaque rouge coagulait à présent sous la remorque, ponctuée de mouches qui scintillaient comme des perles.

Pete ne quittait pas le sang des yeux. « Qu’est-ce que vous voulez, sergent ? En vrai ?

— En vrai ? » Rundle jeta son chapeau à travers la vitre de son véhicule, puis s’accroupit, adossé contre la portière. « Je veux la justice. Une société juste. Des putains de lois appliquées dans le respect de la justice.

— Et vous croyez qu’aller interroger les MacBride vous y aidera ? Forcer cette malheureuse famille à se replonger dans le pire moment de sa vie, c’est ça que vous appelez la justice ?

— J’appelle ça la loi. »

Pete jeta un coup d’œil en direction de son pick-up et, y voyant la permission de le rejoindre, Strife vint lentement s’asseoir à ses pieds, menton levé, attendant une caresse.

Rundle tendit la main vers le vieux chien et après un hochement de tête de Pete, Strife s’approcha prudemment et se laissa caresser. « Ma fille est allergique. Nous ne pouvons pas avoir de chien. » Il gratta l’animal derrière les oreilles, puis sous le menton en réfléchissant à la suite de son enquête.

Interroger Peachey était à peu près aussi utile qu’interroger un nuage. S’il était sorti vivant de Changi1, il ne fallait pas espérer lui tirer les vers du nez s’il ne voulait pas parler. Salopard. Il soupira, sentant sa résolution fléchir, et il y avait une infime nuance de désespoir dans sa voix quand il reprit : « Écoutez. Je ne suis pas un homme vindicatif. Je ne suis pas un homme violent. Merde, je ne suis même pas un homme excessif. Mais il faut que je sache la vérité. »

Strife était retourné auprès de son maître et lécha la main qui s’était machinalement baissée pour le caresser. « J’ai l’impression que vous allez vous fourrer dans un sacré pétrin si vous vous obstinez à vouloir remuer tout ça, dit Pete.

— Au besoin, j’obtiendrai des MacBride les informations que je veux. Mais si vous tenez à leur épargner cette épreuve… » Rundle se redressa. « Cartes sur table : j’ai une idée de ce qui a dû se passer. Je sais que je ne peux rien prouver et vous savez que je ne peux rien prouver. Mon idée est que la fille MacBride s’est suicidée de honte, peut-être parce qu’elle souffrait de dépression post-partum. Mon idée est que le père de son fils se trouvait ici, à Meredith Downs – et qu’il s’y trouve toujours. Mon idée est… que la raison pour laquelle vous êtes encore ici est que le père, c’est vous. »

Un varan se déplaça à travers la poussière pour attraper les mouches attirées par le sang.

« Dites-moi si je me trompe. »

Pete réfléchit en regardant le saurien tendre prestement sa longue langue vers les mouches. On pouvait penser ce qu’on voulait de Rundle, mais c’était, estima Pete, un homme capable de tenir une promesse. « Et ce sera fini ? Plus de questions ? Plus d’autre initiative ? Vous me donnez votre parole que vous détruirez ce dossier et que vous ficherez la paix aux MacBride ?

— Je vous la donne. »

Pete examina le puits de mine et son panneau « Danger » ; il examina Rundle. « Dans ce cas, je ne dirai pas que vous avez tort. Et vous ne m’arracherez pas un mot de plus, quoi que vous fassiez. »

 

Lorsque la voiture du policier eut disparu, Pete croisa les yeux de Strife levés vers lui. « Ne me regarde pas comme ça. Toi non plus tu ne voudrais pas que cette andouille aille cuisiner Matt et Lorna. Si sa théorie stupide lui permet de refermer son fichu dossier, eh bien, il n’a qu’à y croire. » Il gratta le cou du chien. « Viens, mon garçon. Allons conduire cette cargaison en ville. »



  


 



  1. Camp japonais de prisonniers de guerre construit à Singapour pendant la Seconde Guerre mondiale
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Cahin-caha, l’année touche à son terme, et le début de 1970 voit Meredith Downs émerger peu à peu des décombres du cyclone. L’absence de Bonnie pèse à Andy comme à Matt, bien que ni l’un ni l’autre ne l’avoue. Ils attendent tous les deux les nouvelles qui suivront son retour, mais leurs images de ce qui sera annoncé divergent spectaculairement.

Lorna s’est mise en campagne, lavant tous les vêtements, récurant chaque placard dans une entreprise d’une ferveur quasi religieuse. Elle réaffirmera sa domination sur sa maison et en bannira le sable redoutable qui l’a envahie. Matt et les ouvriers réparent encore les clôtures, curent les abreuvoirs remplis de terre, décapent et graissent les moteurs jusqu’à ce qu’ils reprennent vie en rugissant.

Et Andy ? Il se sent invisible, inutile – pas assez grand, pas assez fort, pas assez expérimenté pour qu’on lui confie une tâche. Mais ce sont les vacances de Noël, et il n’a pas de devoirs non plus. Alors, il s’entraîne sur Caramel pour la course d’obstacles qui doit avoir lieu à Maundy Creek et où il jouera au polocrosse.

En secret, il consacre toujours beaucoup d’énergie à sa liste. Les noms qui figurent immuablement en tête sont ceux de Pete Peachey (Esq.) et Miles Beaumont (l’honorable). Certains jours, il intervertit l’ordre, en fonction de son humeur.

Cet après-midi-là, Lorna n’a pas bronché quand il lui a annoncé son intention d’aller observer les étoiles. Le ciel parfaitement dégagé offrira une excellente vue des constellations qui le traversent. Soulagée de le voir retrouver un peu d’entrain après toute cette perturbation, elle lui fait au revoir de la main depuis la véranda.

Il parcourt les trois premiers kilomètres sur la piste de gravier, puis laisse sa bicyclette appuyée au montant de la barrière et continue à pied, descendant vers le ruisseau. Il fera trop noir pour qu’il puisse revenir à travers champs à vélo, mais avec la lampe fixée à son guidon et alimentée par la dynamo, la route sera tout à fait praticable. La lumière suinte du ciel, mais Andy laisse sa lampe torche dans son sac à dos. En marchant, il passe mentalement en revue son équipement : jumelles, boussole, tapis de sol, vache à eau plus une boîte d’allumettes, au cas où. Il a laissé Rascal à la maison : Strife, le chien de Pete, le flairerait à plus d’un kilomètre.

Il ralentit le pas en approchant du campement de Pete. Andy sait qu’il est là depuis quelques jours et qu’aujourd’hui, il a conduit la remorque réfrigérée en ville pour livrer le produit de sa chasse. Il est revenu à vide, et le compresseur est donc éteint. Le seul bruit est celui des insectes qui commencent leur travail nocturne.

Si on avait demandé à Andy ce qu’il venait chercher ce soir, ce qu’il espérait trouver, il n’aurait pas vraiment su le dire. Il voulait simplement savoir quelque chose : peu importait quoi, en un sens. Il ne pouvait pas aller observer Miles personnellement, il comptait sur Bonnie pour suivre cette piste. Mais Pete… Pete était juste sous son nez.

Une lueur crémeuse révéla la tente et s’approchant en catimini, Andy distingua une gamelle posée sur le feu, à côté. Il s’arrêta à plusieurs centaines de mètres et déposa son matériel. Il étala le tapis de sol avant de s’asseoir en tailleur, jumelles à la main. Il dut balayer les environs à plusieurs reprises avant de localiser sa cible, guidé par Strife qui s’était mis à grogner, peut-être alerté par l’odeur d’Andy que la brise portait jusqu’à lui.

« C’est bon, mon garçon », dit la voix de Pete Peachey. Sous les yeux d’Andy, il sortit du ruisseau et tendit le bras pour attraper la serviette suspendue au piquet, à l’entrée de la tente.

On ne voyait jamais Pete torse nu, même s’il mourait de chaud, même s’il était couvert de crasse. Nanna Lorna lui avait souvent proposé de se servir de leur baignoire, mais il répondait qu’il préférait les ruisseaux. Au moment où Peachey détourna son corps mince et nerveux du feu pour mettre sa serviette à sécher, Andy aperçut les longues estafilades, des stries foncées qui tigraient son dos, ses fesses et le haut de ses cuisses. Il tourna la molette de mise au point de ses jumelles : le feu faisait rougeoyer les cicatrices au point qu’elles avaient presque l’air de saigner.

Vêtu en tout et pour tout de ses chaussures, Pete Peachey se prépara une tasse de thé avec l’eau de la gamelle et s’assit sur une caisse renversée. Un gramophone était posé sur une autre caisse, à côté de lui. Andy se retourna silencieusement sur le ventre, ses coudes soutenant ses mains : les jumelles commençaient à être lourdes. Pete mit un disque : une voix d’homme chantait « My love is like a red, red rose that’s newly sprung in June1… »

Un gémissement de Strife l’accompagna, et Pete caressa doucement la tête de son chien. Andy connaissait cette chanson grâce au vieux soixante-dix-huit tours de la caisse à fruits de Rose. Il avait entendu Lorna la chanter. « I will love thee still, my dear, while the sands of life shall run2… » Puis elle avait soupiré : « Je me demande pourquoi cet air me trotte dans la tête. »

Andy contemplait les cicatrices de Pete, se demandant quel effet ça ferait de les toucher. Il pensa à sa liste, et à la question de Mme Eedle sur la petite amie de Pete Peachey ; il essaya d’imaginer Pete avec une femme… avec un bébé… Avec Maman. Abominable. Saisissant. Il avait terriblement envie que ce soit vrai, et en même temps, il aurait voulu savoir avec certitude que ce n’était pas vrai. Il avait déjà joué à ce jeu avec des candidats du cimetière, mais c’était différent : ils gisaient sous des dalles de béton fissuré avec des anges sculptés au-dessus de leur tête.

Andy sursauta quand Pete se leva et entra dans sa tente. La lampe suspendue à l’intérieur éclaboussait d’ombres les alentours, comme une projection de lanterne magique. Il reposa ses jumelles, se demanda ce que pouvait bien fabriquer Pete. Reprenant son observation quelques instants plus tard, il vit, stupéfait, une dame en robe se glisser à l’extérieur de la toile. Grande, droite et mince. Alors ça ! Il avait donc vraiment une petite amie ! À cette idée, Andy se sentit mal à l’aise : excité, mais un peu effrayé. Il reprit les jumelles : elle n’avait pas de seins… et pas beaucoup de cheveux… Il manipula à nouveau la molette de réglage, mais la mise au point n’était pas en cause. Ce qu’il voyait devant le feu, accompagné du clair de lune et de l’homme chantant un amour qui était comme une rose rouge, rouge, c’était Pete Peachey, vêtu d’une nuisette en soie.

Le cœur du jeune garçon s’emballa lorsqu’il vit l’homme caresser l’étoffe, dansant lentement, avançant et reculant en esquissant des pas de valse, tournant de temps en temps. La voix du chanteur était métallique et les craquements du disque se confondaient avec le chant des grillons et les stridulations des sandgropers. Peachey se déplaçait avec maladresse, sans rien de la grâce avec laquelle il tirait – à ces moments-là, on avait l’impression que son corps était liquide et ne faisait plus qu’un avec son fusil. En observant ses traits, Andy constata que Pete souriait. Des larmes scintillant sur ses joues, il souriait à la lune.

Le visage brûlant, Andy essuya la morve qui lui coulait du nez, puis, des deux pouces, effaça les larmes de colère qui sourdaient de ses yeux. Mais bon sang, à quoi jouait Pete Peachey ? Et pourquoi ? Il était aussi gêné que si c’était lui qui s’était fait surprendre déguisé en fille. Il éprouvait la sensation écœurante d’être complètement dépassé, noyé dans un océan de trucs réservés aux adultes.

Andy n’aurait pas dû être ici. Il n’aurait pas dû voir ça. Il n’aurait jamais dû inscrire Pete Peachey sur sa liste.

*

*   *

Au moment où il rejoint sa bicyclette, Andy a cessé de pleurer. Au moment où il arrive à la maison, il a suffisamment repris ses esprits pour raconter à Lorna qu’il a passé un chouette moment à observer les étoiles et que la prochaine fois, finalement, il prendra Rascal avec lui.

Au fond de son lit, il a l’esprit tourneboulé. Il sait ce qu’il a vu, mais il sait aussi qu’il n’a rien compris. Il sait qu’il ne peut interroger personne à ce sujet sans trahir le secret.

Il est encore en colère. Pete n’est pas tel qu’il devrait être ; tel qu’Andy veut qu’il soit. Il n’est sympa qu’extérieurement. À l’intérieur, il est bizarre. Andy déborde d’une indignation nouvelle. Ce qu’il est, pour de vrai, c’est choqué : choqué comme une bonne sœur dans un bordel.

Au matin, son sentiment de dégoût s’est transformé en autre chose : il est excité d’avoir un vrai, un énorme nouveau secret, quelque chose qu’il est le seul à savoir. Pete Peachey lui-même ne sait pas qu’il sait.

Pendant des jours, il se balade avec ce secret, il l’extrait de sa cachette pour y réfléchir, le polir. Il s’exerce à le confier à Rascal, tentant plusieurs versions pour voir comment elles sonnent tout haut. Le chien semble se satisfaire de toutes. Andy décide finalement d’en faire une histoire drôle. Le chasseur de kangourous est ridicule. Andy n’a pas peur de ce qu’il a bien pu voir : il est au-dessus de ça, il peut le prendre de haut, comme Johnno l’a pris de haut parce qu’il ne savait pas ce que voulait dire « bâtard ». Il refait intégralement sa liste. Le nom de Pete Peachey n’y figure plus.


Natif du Queensland, Pete Peachey était parti à l’autre bout du pays quand tout s’était effondré, après la guerre. Des milliers de kilomètres ; des centaines de jours.

« T’es pas bien dans ta tête ou quoi, Pete ? » Les traits de sa femme – sur lesquels le dégoût le disputait au désespoir – s’étaient gravés dans sa mémoire comme au fer rouge. « Je ne sais pas ce que les Japs t’ont fait… »

Rentrant plus tôt que prévu d’une virée shopping avec leurs filles, Pearl l’avait surpris, assis devant sa coiffeuse en train de se maquiller avec son tube de rouge à lèvres, les pointes de ses os iliaques saillant sous la chemise de nuit en soie qu’il avait achetée pour elle, au-dessus de ses jambes maigres et poilues.

La plus jeune, qui n’était encore qu’un bébé quand Peachey était parti se battre, avait gloussé et demandé : « Qu’est-ce que tu fais, papa ? » Puis elle s’était tournée vers sa mère : « Maman, qu’est-ce qu’il fait ? »

Pete n’avait pas trouvé de mots.

Il n’y avait pas de mots pour tout ça. Comment quelqu’un d’autre aurait-il pu comprendre, alors que lui-même était incapable de donner un sens à tout ce qu’il avait vécu ? Et les suites : le retour à la maison, le soulagement qui n’en était pas un ; les retrouvailles avec « ses filles » qui auraient dû tout arranger, mais ne l’avait pas fait. Pearl leur avait appris à chanter My Love Is Like a Red, Red Rose et le soir de son retour, elles avaient réussi à la zozoter avec l’aide de leur mère, mais sans leur laisser le temps de finir, il avait annoncé qu’il devait sortir.

 

« Il faut que je pense aux filles, Pete, lui avait dit Pearl quelques semaines après l’avoir surpris. J’ai essayé de t’aider, essayé de comprendre… Mais…, – elle avait fait tourner son alliance à son doigt – … je ne peux pas te laisser faire ça avec les petites dans les parages.

— Ce n’est pas…, avait-il bégayé. Jamais je ne… »

Mais Pearl n’avait rien voulu entendre. « Je peux admettre que tu refuses d’en parler… Je peux admettre que tu ne puisses pas… enfin… qu’il ne se passe plus… plus rien… là en bas. Mais je ne peux pas avoir un p… » Elle chercha à retenir le mot, mais il lui échappa : « un pervers sous mon toit… malgré tout ce que tu as vécu. » Elle s’approcha silencieusement de la penderie et descendit la valise qu’elle avait achetée pour leur voyage de noces, huit ans auparavant. Jamais utilisée depuis. Elle la posa sur le lit. « Ça ne veut pas dire que je ne t’aime pas, Pete. » Elle boucha du doigt le coin interne de son œil pour arrêter une larme. « Ça veut seulement dire… Oh, je ne sais pas. Peut-être que pour nous, les Japs ont quand même gagné la guerre. »

Il n’avait pas bougé depuis l’instant où elle était entrée dans la pièce. Reste immobile. Ne fais rien qui puisse attirer une nouvelle punition. Et surtout, n’essaie jamais de leur dire qu’ils ont tort.

Elle attendit un instant pour s’assurer qu’aucune réponse ne viendrait, aucune grâce de dernière minute, mais comme il baissait la tête et regardait fixement ses genoux, elle reprit : « Si c’est comme ça, je vais te laisser faire tes bagages. Tu trouveras sur la table de l’argent pour t’acheter un billet de train. »

 

Il y avait eu des moments, après son arrivée dans l’Ouest, quand il prenait des boulots à droite à gauche pour vérifier les clôtures dans des stations et passait plusieurs journées d’affilée en plein air, où il avait dressé sa tente près de la ligne de chemin de fer, juste pour entendre le bruit d’un train s’il en passait pendant la nuit, juste pour savoir qu’il y avait des gens qui vaquaient à leurs occupations, qui, peut-être, rentraient vers un foyer accueillant. Mais c’était le maximum de proximité humaine qu’il pouvait supporter en ce temps-là.

Quand Phil MacBride l’avait croisé à la poste de Wanderrie Creek, il avait reconnu Pete dont il avait fait la connaissance au camp de formation des officiers, où ils avaient fait partie de bataillons différents et étaient partis pour mener des guerres très différentes. Peachey avait décliné l’offre d’emploi de chef d’équipe que lui avait faite Phil, qui lui avait alors proposé de venir chasser des kangourous sur ses terres. « On n’arrive pas à se débarrasser de ces saloperies. Ils mangent la nourriture des moutons, boivent dans les abreuvoirs… Tu es le meilleur tireur que j’aie jamais connu », avait-il dit, relevant le visage émacié de l’homme, l’air brisé qu’il avait vu chez tant de ceux qui étaient revenus des camps de prisonniers de guerre.

C’est ainsi que Pete Peachey s’était trouvé plus ou moins rapiécé, jour après jour, réintégré dans une famille, même si ce n’était pas la sienne. Cette vie lui convenait – la liberté, la solitude, l’espace et, au fil des ans, une profonde affection pleine de respect infiltrée dans le socle de toutes les vies de Meredith Downs.



    


 



  1. Mon amour est comme une rose rouge, rouge, à peine éclose au mois de juin.

  
  2. Je t’aimerai toujours, ma chérie, pendant que s’écouleront les sables de la vie.
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La fête de Maundy Creek, la station voisine de Meredith Downs, est officiellement une course d’obstacles organisée par l’Association d’équitation de Wanderrie Creek. Comme Bob Sowerby de Maundy fait partie du bureau, c’est à son tour, en ce 9 janvier, d’accueillir l’événement sur une parcelle dégagée d’un parc à moutons, à la limite entre ses terres et celles de MacBride. Il en faudrait sacrément plus qu’un cyclone pour l’émouvoir et il se fait un point d’honneur à ce que tout se passe comme d’habitude. Le mal est fait et personne ne crachera sur un moment de répit au milieu du travail colossal que représentent la réparation des hangars et la localisation des moutons qui ont profité des clôtures tombées pour aller se balader. Ce n’est pas demain la veille qu’ils en viendront à bout. Quand on pense qu’il n’a même pas fini de réparer le hangar aux machines emporté dans l’inondation d’il y a vingt ans.

Même s’il y a bien soixante kilomètres entre les deux maisons, ici, les propriétés se jouxtent. « C’est juste à côté », assure Andy à Lorna au moment où il se met en route avec Matt.

« À lundi, Moucheron », dit-elle, et à Matt : « À ce soir. » Elle donne une tape sur le toit de la voiture pour les faire partir. « Sois sage, hein ! » ajoute-t-elle dans le nuage de poussière qui s’élève derrière la voiture.

Les gens commencent à arriver à partir du vendredi après-midi et repartent généralement, pas très frais, le lundi matin. Charger leurs chevaux dans des vans et des camions et faire plusieurs jours de voyage à une vitesse d’escargot, la seule que ces animaux puissent supporter, ne refroidit pas les concurrents. Les participants viennent des quatre coins de l’État, et il y en a même un ou deux qui traversent la frontière. Certains tractent une caravane ; si quelques-uns, comme Matt, n’hésitent pas à parcourir les cinquante ou cent kilomètres qui les séparent de chez eux pour dormir dans leur lit à la fin de chaque journée, la plupart préfèrent planter une tente.

Aux épreuves de dressage s’ajoutent comme toujours de nouvelles courses : tent-pegging1, slalom, trou de serrure2 et autres. Mais la compétition de polocrosse remporte toujours un grand succès ; ce week-end, elle se dispute sur un terrain couvert de poussière plus que de gazon, sommairement délimité par des traits de craie. Dans ce mélange de polo, de crosse et de netball, deux équipes de six cavaliers équipés de longues raquettes munies d’un filet, un peu comme au lacrosse, attrapent la balle au galop et se font des passes jusqu’à l’extrémité du terrain où il faut marquer un but entre deux poteaux.

Matt et Andy arrivent à temps pour le barbecue de bienvenue, le samedi soir. Des arbres morts ont été abattus et transportés entiers jusqu’au camp où on a allumé des feux pour faire la cuisine et mettre des gamelles à bouillir. L’alcool coule à flots pendant que certains comparent leurs estimations des dégâts causés par le cyclone tandis que d’autres échangent des ragots. Quelques-uns ont apporté des guitares et chantent de la country, ce qui ne plaît pas à tout le monde.

Andy loge dans une des tentes réservées aux garçons, plantées à distance respectueuse de celles des filles. La présence d’un aussi grand nombre d’enfants de son âge est à la fois excitante et intimidante. Il en connaît quelques-uns par l’école des ondes, les identifiant non à leurs visages mais à leurs voix. Il en a vu un ou deux en ville. Pour les débutants, les organisateurs regroupent les filles et les garçons, et beaucoup de filles, passionnées d’équitation depuis qu’elles sont hautes comme trois pommes, dépassent les autres de loin, comme les enfants venus de propriétés où les rassemblements se font encore à cheval.

Les enfants ont le droit de faire cuire leurs saucisses sur leur propre feu de camp. Jetant de temps en temps un coup d’œil depuis le groupe d’adultes rassemblé une cinquantaine de mètres plus loin, Matt aperçoit Andy qui échange quelques mots avec un autre garçon, et même une ou deux fois avec une fille. Voir le petit comme un poisson dans l’eau au milieu des autres lui fait chaud au cœur, puis une pensée lui traverse l’esprit : on est la veille du 10 janvier. Depuis toutes ces années, c’est la première fois qu’il ne l’a pas anticipé. Peut-être est-ce à cause de Bonnie. À cette idée, elle lui manque encore plus. C’est un sentiment nouveau pour lui – bizarre, mais plaisant.

 

Après le dîner, les enfants s’assirent en rond autour de leur feu pour raconter des histoires de fantômes, de gens qui se sont fait couper la tête quand ils ont ouvert leur porte à un inconnu ou d’assassins reluquant des amoureux au drive-in. Tout en trouvant ça complètement idiot, Andy ne put s’empêcher de scruter les ténèbres qui l’entouraient, au cas où.

Quand Kelly, la fille qui était à côté de lui, lui attrapa le bras en poussant un cri perçant à la mention d’une tête coupée trouvée dans un carton, il se figea. Quand elle retira sa main, il resta parfaitement immobile, analysant la sensation dans son bras, les battements accélérés de son cœur. Il l’avait remarquée un peu plus tôt sur le terrain de polocrosse en train de s’entraîner avec des adultes : faire un tacle, une passe ; faire tourner son poney comme une toupie. Il avait appris son nom quand une bande de filles avaient échangé des chuchotements admiratifs sur la qualité de son jeu.

La peau du bras nu d’Andy frémissait encore du contact de sa main, ce qui lui rappela Elizabeth Taylor dans Le Grand National, projeté à Wanderrie Creek tous les ans, les grands sifflant et criant des commentaires grivois du fond de la salle. Il repensa à tous les baisers qu’il avait vus au cinéma (presque aucun, en fait), à un en particulier, avec une dame en sous-vêtements. Il avait oublié le reste du film et ne se souvenait que des sous-vêtements. Il se rappela Bonnie, nageant dans le lac de barrage. Puis une image le prit par surprise : Pete Peachey en nuisette. Il se passa la main sur le visage.

La séance d’histoires d’horreur avait été une proposition de Kelly et, après que quelques enfants de plus eurent raconté la leur, elle annonça : « J’ai une autre idée. » Puis, dans un chuchotement théâtral, « Et si on jouait à “un secret ou un gage” ? »

Suivit un jacassement général d’approbation avec force yeux écarquillés de la part des filles, qui se penchèrent les unes vers les autres, voûtant leurs épaules maigrichonnes. Les garçons étaient moins emballés, mais n’avaient pas de suggestion plus alléchante à leur soumettre. « On va passer à tour de rôle, expliqua Kelly. Il faut que ce soit un vrai secret, quelque chose de vraiment excitant. Et si vous séchez, on peut vous imposer n’importe quel gage. »

Kelly mit la barre très haut en racontant qu’elle avait embrassé un garçon à la course d’obstacles de Mount Boyd le mois précédent. Quand son tour approcha, Andy se creusa la tête. Sa collection de pierres fut la première chose qui lui vint à l’esprit. L’endroit où il avait trouvé le spécimen de tantalite, peut-être ?

Kelly lui enfonça un doigt dans les côtes. « À toi !

— Eh bien, j’ai un fragment de tantalite dans ma collection de pierres. Et la manière dont je me le suis procuré est un grand secret. J’ai dit que je l’avais trouvé par terre, mais en vrai, je suis descendu au fond de la vieille mine abandonnée de notre propriété, où je n’ai pas le droit d’aller. »

Une des filles s’était mise à chatouiller sa voisine ; quelques garçons tisonnaient le feu avec des bâtons.

« C’est tout ? demanda quelqu’un.

— Ouais », répondit Andy.

Des rires fusèrent. « Tu parles d’un secret », lança une des filles, mais Kelly intervint, ravie de lui accorder sa grâce : « C’est la première fois que tu y joues, je vois bien… Tu pourras faire un nouvel essai tout à l’heure. Debbie. À toi ! »

Ils sursautèrent tous quand la vieille Ma Sowerby surgit de la pénombre en frappant énergiquement dans les mains. « Bon, les gosses ! Il est neuf heures. Extinction des feux. On se lève tôt demain, alors maintenant, au lit, tout le monde. »

En se dirigeant vers sa tente, Andy aperçut Matt qui s’approchait en lui faisant signe du bras. « Ça va, mon grand ?

— Ouais.

— Je rentre. Je serai de retour demain matin. Tu as tout ce qu’il te faut ? »

Andy fit la moue. « J’ai oublié ma brosse à dents…

— Ça m’étonnerait qu’elles tombent si tu ne te les brosses pas, juste pour une fois. Je te l’apporte demain. Dors bien. » Au moment où il serrait l’épaule du garçon, un curieux sentiment le parcourut… Il n’avait jamais laissé Andy seul pour la nuit. Puis une deuxième vague le traversa : la prise de conscience qu’il n’avait pas le droit d’éprouver ce sentiment ; qu’il ne pourrait jamais en parler à personne.


Le lendemain, Matt s’étonna de trouver Andy abattu et réticent.

« Je ne me sens pas très bien. Je ferais peut-être mieux de rentrer…

— Que se passe-t-il ? » Il scruta le visage du garçon. Il n’avait pas l’air malade. « Il s’est passé quelque chose ?

— Non. C’est juste que… Je me demande si je ne couve pas quelque chose, » dit Andy, se faisant l’écho du diagnostic privilégié de Lorna.

Matt posa la main sur son front frais. « Tu te fais de la bile pour le scratch-match ? Tu es un bon petit cavalier. Tout se passera bien. »

Les yeux d’Andy dévièrent vers le terrain de jeu, et Matt suivit son regard. « Ah… » Johnno MacBride et ses connards de copains du Salon agricole arrivaient pour la première chukka3 du matin. « Je vois.

— Je couve quelque chose. Vrai de vrai.

— Tu as peur qu’ils t’embêtent ?

— Mais non, protesta Andy avant d’ajouter : Enfin, si, un peu… »

Matt s’accroupit et posa la main sur l’épaule d’Andy. « Johnno MacBride ne se rendrait même pas compte qu’il a le derrière en feu. Greg Crimp est un abruti. Ne laisse pas ces imbéciles te gâcher ta journée. » Le garçon fixait le sol, le visage cramoisi, et Matt comprit que ses appréhensions ne pouvaient pas être traitées à la légère. « C’est une affaire de famille, tu sais. Ça remonte à la nuit des temps. Les cousins se battent pour un oui ou pour un non depuis je ne sais combien d’années. Johnno en veut à tout le monde, c’est comme ça.

— Oh… »

L’effort d’Andy pour faire bonne figure noua les tripes de Matt. Combien de temps encore pourrait-il le protéger ? Combien de temps pourrait-il le mettre à l’abri des méchants, des fouineurs et des franchement cruels ?


Johnno MacBride est effectivement accompagné de ses vieux camarades du Salon agricole. Outre Greg Crimp, que Matt avait remis à sa place ce jour-là, il y a Snake et Dunce. Le premier s’appelle en réalité Tobias Yenning, et il a gagné son surnom4 parce qu’il a survécu à une altercation avec un serpent brun, lors d’un épisode d’ivresse aiguë. Le venin lui a coûté deux doigts, mais il s’en est tiré vivant et affublé d’un nouveau sobriquet. Dunce, quant à lui, s’appelle Bradley Waghorn, un prénom malvenu pour un garçon qui n’a jamais su prononcer les « r » et aurait dû passer sa vie à se présenter sous le nom de « B’adley » ; il avait donc encore préféré Dunce5. Ses talents de tireur auraient dû, il en avait été convaincu, lui ouvrir tout grand les portes de l’armée, mais quand il était allé s’enrôler deux mois auparavant, il avait été réformé à cause d’un souffle au cœur. Il dissimulait encore son humiliation en vantant les mérites des appelés et en ne laissant passer aucune occasion de décrire ce qu’il ferait aux bridés pour peu qu’il ait une mitrailleuse et quelques grenades sous la main.

En réalité, Johnno et ses copains ne consacrèrent pas une pensée à Andy ce jour-là.



          


 



  1. Également appelé Neza bazzi, ce sport équestre originaire d’Asie consiste à ramasser et rapporter à l’aide d’une lance ou d’une épée des cibles posées au sol.

  
  2. Épreuve consistant à faire passer le cheval à travers un cerceau posé à terre.

  
  3. Nom donné aux parties d’un match de polocrosse.

  
  4. Snake = serpent

  
  5. Cancre
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Peate Peachey, qui campe à quelques kilomètres dans un parc jouxtant la station de Maundy Creek, s’était laissé convaincre d’être membre du jury du concours de tir, puisqu’il avait refusé d’y participer lui-même. Quand il disqualifia Dunce le samedi parce qu’il avait tiré sur la mauvaise cible, les rires furent nombreux, mais Peachey ne s’y joignit pas. « Ça peut arriver », dit-il tout en restant inflexible aux protestations, aux supplications et finalement aux menaces de l’adolescent.

Dunce finit par s’éloigner, furieux. « Tu peux aller te fai’e fout’e ! Je vais aller ti’er pou’de bon, putain ! On y va », cria-t-il à Johnno et Snake, assis à côté de Greg Crimp sur la ligne de touche, une Emu Bitter dans chaque main. « C’est n’impo’te quoi ! » et les quatre garçons ramassèrent leur carton de bières à moitié vide et se dirigèrent vers leur voiture.

*

*   *

Le concours de tir s’achève, et ce n’est pas trop tôt pour Pete Peachey qui a vu largement assez de monde pour une seule journée. Il descend la route de terre et s’engage sur une piste sableuse qui le conduira à une barrière séparant les propriétés. À environ un kilomètre et demi, il entend le claquement parfaitement identifiable d’un coup de fusil suivi d’un ping au moment où une balle touche l’avant de sa Land Rover. Il freine. Regarde autour de lui. Surprend des rires. Assis sur le capot de leur break au milieu des broussailles, Johnno et ses copains tirent au jugé sur tout et n’importe quoi. À leurs pieds gisent les cadavres de trois poussins d’émeus dont le sang s’infiltre dans la terre.

« Pa’don ! » crie Dunce, en agitant son fusil d’un air dédaigneux.

Johnno lui tend une nouvelle canette. Il vient de la décapsuler et la mousse déborde. « Tiens, prends ça, Ned Kelly1 ! »

Pete Peachey sort et s’avance vers eux à grands pas ; son regard se pose sur les cadavres d’oiseaux. « Mais bon sang de bonsoir, qu’est-ce que vous foutez ?

— T’emballe pas comme ça ! On s’amuse un peu, c’est tout, dit Dunce.

— Vous êtes tous complètement bourrés, ou quoi ?

— Tu l’as dit, bouffi ! » Dunce lève son fusil et vise Peachey avec ostentation.

Le chasseur de kangourous attrape l’arme par le milieu du canon et la pointe vers le ciel avant de l’arracher des mains du garçon qui titube, déséquilibré. « Fais pas le con ! Ce truc est encore chargé. »

Johnno lui adresse un sourire idiot.

« Vous n’êtes pas tout seuls ici. Il y a des gosses, merde ! Ces balles ont une portée de plusieurs kilomètres. » Pete calcule la distance qui le sépare du terrain du concours d’obstacles, et de la maison Maundy. Il est plus près de son propre camp. « Vous savez qu’utiliser un fusil en état d’ivresse peut vous valoir un an de tôle ? Je vous le rendrai quand le concours sera fini et que vous aurez dessaoulé. Bande de crétins !

— Hé ! proteste Dunce. C’est mon flingue !

— Demain matin », dit Pete.

Johnno fait un pas en avant. « Putain, mais pour qui tu te prends ? Rends-lui son flingue. Tu ne l’aurais pas volé s’il t’avait touché pour de bon. »

Pete secoue la tête. « Et tu prétends t’appeler MacBride… Difficile de croire que tu fais partie de la famille. »

Comme Pete fait mine de s’éloigner, Johnno se tourne vers Snake. « Tu ne vas quand même pas le laisser nous traiter comme ça ! »

Snake se laisse glisser le long de l’aile de la voiture. « Oh, on s’en fout. C’est qu’un con.

— Moi, j’m’en fous pas ! »

Mais Dunce a fermé les yeux pour empêcher le monde de tournoyer. La tête de Snake pend mollement et un filet de salive dégouline de sa bouche, tandis qu’il tient entre ses doigts restants le bec qu’il a coupé à un émeu, pour réclamer la prime.


Le dimanche, Andy obtint de bons résultats au match de polocrosse des débutants. Quand Bob Sowerby déclara qu’il était « très prometteur », Andy accepta le compliment avec une timidité solennelle, et Matt éprouva un élan d’orgueil que l’habitude réprima pourtant immédiatement. Le soir, il assista à nouveau au barbecue des adultes. La bande de Johnno était revenue, buvant et jacassant autour d’un autre feu de camp, à bonne distance.

 

Autour du feu des enfants, le jeu des secrets recommença sous la direction de Kelly, qui avait fait tout un cinéma en s’asseyant à côté d’Andy, si près qu’il sentait sa chaleur. En regardant son trophée de « Jeune championne » étinceler d’or et d’argent à la lueur des flammes, il sentit l’inquiétude l’envahir alors que son tour approchait. Il se creusa la cervelle, le visage brûlant de l’humiliation de sa précédente tentative. Il ne connaissait aucun secret suffisamment fascinant.

Et soudain, il se rappela que si.

*

*   *

Plus tard dans la nuit, Kelly se dirige vers le coin où se trouve le camp des adultes pour voir son grand frère ; lui montrer son trophée. Elle lui raconte les histoires échangées autour du feu de camp ; lui parle du secret vraiment marrant que le garçon assis à côté d’elle lui a confié.

« Ha, dit-il. Ça, c’est un bon sec’et. »



  


 



  1. Edward Kelly, 1854-1880, est un célèbre hors-la-loi australien.
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« Chopez les flingues ! »

Ce sont les premiers mots qu’entend Pete Peachey lorsqu’il se réveille en sursaut dans la nuit étoilée. Un cliquetis métallique lui confirme que son fusil, qu’il garde toujours près de lui quand il dort, a été déplacé en même temps que celui qu’il a confisqué samedi au jeune. L’air est si chaud qu’il est allongé nu sous une moustiquaire, sur son sac de couchage, à l’extérieur de sa tente. Lui qui est habituellement sur le qui-vive au moindre bruit a fait abstraction cette nuit du brouhaha vague et lointain des voitures se rendant à la course d’obstacles ou en repartant qui flottait jusqu’à lui. Le terrible tapage de Strife qu’il a pris pour un rêve est pourtant bien réel : quelque part, hors de portée de vue, son chien grogne et aboie comme un forcené, s’attirant des insultes.

« Debout, corniaud ! » crie une voix qui ne s’adresse pas au chien mais à son propriétaire. Peachey reconnaît Bradley Waghorn parce qu’il l’a traité en fait de « co’niaud ».

Tout cela n’a duré que quelques secondes. Les restes de son feu éclairent suffisamment pour qu’il distingue trois, non quatre hommes autour de lui. Ils empestent la bière.

« Bordel, mais qu’est-ce que… » Un coup de pied dans les côtes lui coupe le souffle.

« On t’a dit debout, espèce de pervers ! »

Peachey ne bouge pas. Il plisse les paupières, cherchant à identifier les autres membres du groupe. Deux d’entre eux ont des lampes torches qu’ils lui braquent dans les yeux. Bradley a repris son fusil. Snake a entre les mains la 22 long rifle de Peachey.

Greg Crimp, qui est allé fouiller la tente, en revient en brandissant une combinaison de femme en satin rouge. « Ce petit bâtard de MacBride ne racontait pas de conneries ! »

Les autres se mettent à glousser et se font passer le sous-vêtement de main en main.

« Allez, debout, vieux pédé ! aboie Dunce.

— Bradley ? » Pete le regarde. « Mais pourquoi tu fais ça ? »

Snake et Crimp empoignent Pete Peachey chacun par un bras et le hissent sur ses pieds.

« Et comment t’appelles ça, alors ? » demande Dunce en lui jetant la combinaison.

Peachey ne répond pas.

Snake lui envoie un coup de crosse.

« Alors ? C’est quoi ? répète Dunce.

— Vous ne pouvez pas comprendre, dit Pete.

— Mais putain qu’est-ce que tu farfouilles ici dans ton coin, espèce de… espèce de vicelard ? Avec tes airs de monsieur comme il faut. Alors que pendant tout ce temps, tu fais qu’attendre de pouvoir… de pouvoir nous baiser, hein, c’est ça ? lance Johnno.

— Regardez ce que j’ai trouvé ! » Greg Crimp plastronne en agitant un recueil de poésie de Shelley. « Des poèmes ! s’exclame Crimp. Il lit des putains de poèmes ! »

Pete tend le bras pour prendre le livre, mais il entend le cliquetis d’un fusil qu’on arme. Dunce pointe l’arme sur lui pendant que Crimp jette le livre dans le feu.

« Vous avez vu le tas de marques qu’il a dans le dos ! s’écrie Johnno. Tu dois aimer ça, mon salaud. T’es du genre fouet et chaînes, c’est ça ? »

Le sourire acide de Dunce se reflète sur le visage de Snake au moment où une idée passe de l’un à l’autre, et Snake se baisse pour ramasser la combinaison aux pieds de Peachey. Il fait une grimace aux autres, la tend à Peachey : « Tiens ! Mets ça !

« Allez, salopard ! insiste Snake. Je t’ai dit de l’enfiler.

— Non merci.

— Ouais, mets-la qu’on t’admire un peu.

— J’parie que tu vas adorer ! renchérit Johnno.

— Ça serait pas plutôt à toi que ça plairait ? » réplique Pete en le regardant droit dans les yeux, sa respiration toujours régulière.

Il existe un lieu que Pete Peachey s’est créé, il y a de longues années, dans les camps : un mirador mental dans lequel il peut se retirer. Il l’a construit planche par planche ; il en connaît tous les assemblages, tous les clous. Il s’y trouve très haut, loin au-dessus de tout ce qui se passe autour de lui, et il a appris à s’y réfugier pour être complètement hors de portée, à l’abri du mal. Du haut de son mirador, il voit en ce moment l’absurdité de ces types qui brandissent des dessous en soie française et brûlent du Shelley. Ses oreilles perçoivent des voix : l’un d’eux a posé un disque sur le gramophone, et on entend Nelly Melba chanter Mozart.

Quand le coup l’atteint au ventre, il n’en est pas vraiment surpris et n’a donc pas le souffle entièrement coupé. Puis il est à terre, et il se prend un coup de pied dans la bouche, asséné par une chaussure qui lui laisse un goût de poussière et de crottes de mouton. Un nouveau coup dans le dos, dans les reins, et la douleur s’engouffre dans tous ses nerfs. Les coups pleuvent, il n’est plus qu’une boule au sol, attendant que ça s’arrête.

Soudain, un grognement furieux lui annonce que Strife, qui s’est libéré de la corde avec laquelle ils l’avaient attaché, s’est élancé contre les agresseurs de son maître, se précipitant droit vers la gorge de Dunce.

« Non ! Strife, couché ! » crie Peachey, mais il est trop tard. Dunce s’est retourné instinctivement et a tiré sur le chien – un sale coup de feu à travers l’épaule et jusqu’à la hanche, qui a fracassé les os et déchiqueté le muscle. Le hurlement déchire ce qui reste de ténèbres.

« Espèce de salaud ! Pourriture, fumier ! » beugle Pete et avec une vigueur qui laisse ses agresseurs sous le choc, il se précipite contre Dunce, dont le fusil est toujours pointé vers le chien blessé. Pete lui balance son poing dans la tempe, et Dunce s’écroule. Snake et Johnno ceinturent immédiatement Peachey et Greg Crimp attrape le jupon qu’il essaye d’enfoncer de force sur la tête de Pete au moment où Dunce se remet debout en titubant et ramasse son fusil. Dans la tente, Johnno a mis la main sur la mallette de maquillage et il en jette le contenu par terre tout en fouillant à l’intérieur. Le parfum de poudre qui s’élève en nuage couvre la puanteur de l’alcool. Il ramasse un bâton de rouge à lèvres et en barbouille la bouche de Peachey. La couleur se répand sur ses dents, ses joues, alors qu’il essaie de se dégager.

Pete est à genoux, maintenu par Johnno et Greg Crimp, et Snake lui donne un coup de pied dans les testicules.

« Tenez-le bien », ordonne Dunce en baissant la fermeture de sa braguette. Mais au moment où il s’approche de Peachey, l’air est déchiré par un coup de feu et toutes les têtes pivotent pour voir d’où il vient.

Matthew MacBride est à cinquante mètres et avance à grands pas, visant tout en se déplaçant. Personne ne remarque Andy, invisible derrière une lampe torche, qui court pour rattraper Matt. La carabine .44 de celui-ci est braquée sur Dunce. « Lâchez-le ! »

Dunce relève légèrement le canon de son fusil, mais Matt le fait sauter de ses mains d’une balle.

« Je t’ai dit de le lâcher ! »

Dunce fait mine de bouger à nouveau, mais Matt a visé juste à côté de ses pieds où la poussière explose dans le demi-jour. « J’ai assez de cartouches pour toute votre bande. » Il approche à nouveau son œil du viseur tout en marchant. Il n’est plus qu’à quelques pas d’eux, et ils se sont figés.

Andy arrive en courant et ramasse le fusil de Pete qu’il braque sur Johnno, tandis que Nellie Melba chante toujours derrière eux.

« On était juste venus régler un problème, dit Dunce.

— C’est un pédé, Matt ! explique Johhno. Une putain de tantouze ! » Comme Matt se tait, il poursuit : « Demande au gosse, si tu ne nous crois pas. Il l’a sûrement tripoté.

— Jamais ! hurle Andy. Jamais ! »

La voix de Matt est plus ferme qu’il ne l’aurait cru, les idées se bousculant dans sa tête alors que tout en visant, il essaie de comprendre ce qu’il voit. « Je vous laisse une dernière chance. » Le disque s’achève, révélant un silence ponctué par les gémissements du chien et les premiers cassicans qui se réveillent. « Lâchez-le, dit-il, et foutez le camp de chez moi.

— T’es un pédé comme lui, ou quoi ? Il t’a baisé, toi aussi, c’est ça, Matt ? »

Une balle claque par terre à deux centimètres de la chaussure de Johnno. C’est Andy qui l’a tirée, et Matt lui jette un regard d’avertissement avant de se tourner vers les autres.

« Foutez le camp. Dégagez. »

Les hommes échangent des coups d’œil, la fatigue et la gueule de bois les dissuadant soudain de le défier.

« Il l’a pas volé, putain », marmonne Johnno. Il passe devant Matt en traînant les pieds, suivi par les autres. Matt les surveille, prêt à tirer, jusqu’à ce qu’ils se soient engouffrés tant bien que mal dans leur pick-up et aient fait rugir le moteur avant de disparaître à l’horizon.

 

Andy est debout à côté de Pete, accroupi. Le garçon est gêné par sa nudité, mais également fasciné de voir d’aussi près les cicatrices qui se dessinent, si vives, sur son dos. Il lui tend le fusil, que Pete prend sans un mot.

« Pete ? » dit Matt, mais l’autre ne lui prête pas attention. Inconscient de sa propre nudité, Peachey se relève et s’avance péniblement vers Strife, qui n’arrive presque plus à gémir désormais et dont la respiration est rapide, superficielle. Il se baisse vers lui, inspecte ses blessures ; pose la main sur son cœur. Le chien relève le museau, et une complicité silencieuse les unit. Pete recule de quelques pas, il adresse un signe de tête au chien puis, avec une précision chirurgicale, il tire d’abord dans le cœur, puis dans la tête. Instantanément, les côtes cessent leurs efforts saccadés. Les yeux se sont fermés. L’immobilité entoure l’animal, presque solide.

Le regard d’Andy se pose sur le chien, puis sur le tireur – aller et retour, encore sous le choc. Des traînées de morve coulent du nez du garçon.

Matt met du temps à donner du sens à la scène qui l’entoure. Il se prend à s’interroger sur la combinaison de soie qui traîne par terre. Quel qu’ait pu être le secret de cet homme bon, mystérieux, il a été profané.

Plusieurs minutes passent avant que l’un d’eux ne bouge.

« Pete ? » hasarde à nouveau Matt et il lui tend la serviette posée sur le dossier du fauteuil de toile. « Tu veux que je jette un coup d’œil à… » Il lève vaguement la main vers lui, au sang qui sèche sur différentes blessures : une lèvre fendue, un œil enflé, des bleus qui s’épanouissent et des écorchures au dos et aux genoux. Mais le rouge le plus violent est celui du fard à lèvres qui lui barbouille la bouche et le menton. Pete tourne les yeux vers Matt, sans comprendre tout de suite, avant de regarder distraitement son propre corps, et ses meurtrissures. Tout en enroulant la serviette autour de sa taille, il secoue imperceptiblement la tête, comme pour chasser une mouche.

« Tu veux que… j’enterre Strife pour toi ?

— Je vais le faire, dit Pete.

— Viens avec nous, à la maison. Tu pourras te laver. Prévenir la police…

— Ça va aller. » Pete pose les yeux sur Strife. « C’est fini maintenant. »

Matt casse son fusil pour vider le chargeur, comme Peachey lui-même le lui a appris bien des années auparavant, puis le referme. Il s’essuie le front du revers de la main et regarde le soleil qui apparaît à peine au-dessus de l’horizon, tout en se demandant s’il doit essayer de lui faire changer d’avis. Inutile.


Alors qu’ils regagnent le pick-up, hors de portée de voix de Peachey, Matt pose la main sur l’épaule d’Andy : « Ça va aller ? »

Andy acquiesce en hochant lentement la tête.

Matt s’arrête, fait pivoter le garçon vers lui. « C’était… C’était franchement moche. Tu n’aurais pas dû voir ça. Je t’avais dit de rester dans la voiture. Je ne savais pas… je ne t’aurais jamais laissé venir si j’avais pu penser… »

Andy réagit en prenant une inspiration qui se disloqua en sanglots.

« Hé, hé, Soot. Voyons… » Il s’accroupit à la hauteur du petit. « Tu as fait ce qu’il fallait.

— Non. J’ai fait ce qu’il ne fallait pas.

— Tu es venu me chercher ; tu m’as prévenu qu’ils tabassaient Pete. Tu l’as sauvé.

— Mais… c’est à cause de moi. C’est moi qui ai parlé de Pete, Matt ! C’est ma faute.

— Comment ça ?

— Je l’ai vu se déguiser. »

Alors, le garçon raconta l’histoire, le secret.

« Pourquoi est-ce que tu en as parlé, Andy ?

— Se déguiser avec des vêtements de femme… » Il détourna la tête. « Un mec n’est pas censé faire ça. Ça m’a mis… vraiment en colère. » Il ne pouvait pas se décider à évoquer sa liste et son dégoût à l’idée que Pete Peachey et sa mère… Il essaya de forcer d’autres mots à franchir ses lèvres, mais sa voix était fêlée par les hoquets. « Je l’ai seulement dit tout bas à Kelly. J’en ai seulement parlé à une personne.

— Il suffit d’une personne », murmura Matt. Il posa les mains sur la tête de l’enfant, puis l’attira contre son épaule où Andy enfouit son visage. Il finit par chuchoter : « Soot, mon grand, il y a des secrets qu’il vaut mieux ne pas dire. Ça ne fait que blesser ceux qu’ils concernent, sans faire le moindre bien à qui que ce soit.

— Mais ce qu’il fait. C’est mal, quand même, non ? »

Matt écarta légèrement le garçon pour le regarder dans les yeux. « Ça ne regarde que celui qui le fait, mon gars. Ce n’est ni ton affaire, ni la mienne, et encore moins celle de ce connard de Bradley Waghorn ni de ces autres abrutis.

— Mais Kelly imaginait que…

— On se contrefiche de ce que Kelly imaginait. C’est de notre vieux Pete que tu parles… » Il posa les yeux sur les broussailles qui l’entouraient. « Il a risqué sa vie à la guerre et il… enfin, il a vécu des trucs qu’on ne peut même pas imaginer, toi et moi… Alors si ça lui fait plaisir de s’habiller comme la reine de Saba sur son temps libre, j’en ai rien à cirer, et ça devrait être pareil pour toi.

— Mais pourquoi il met des vêtements de femme ?

— Aucune idée… Pourquoi est-ce que les femmes mettent des vêtements de femmes ? C’est un mystère. »

Se relevant, il posa le bras autour des épaules d’Andy et ils se remirent en route. « À propos, Soot. Qu’est-ce que je t’ai dit à propos de pointer une arme sur quelque chose que tu n’as pas l’intention de tuer ?

— Mais tu as fait pareil.

— Je suis bien plus vieux que toi, mon gars. Quand tu seras assez grand pour en assumer les conséquences, tu pourras viser ce que tu veux. En attendant, ne fais plus jamais ça. Compris ? » Andy hocha la tête, et Matt lui jeta un regard oblique. « N’empêche que c’était un sacrément bon tir. »
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Quand la Land Rover de Pete s’arrêta, Matt mit une minute à comprendre ce qui avait changé : le silence. Strife aurait dû être à l’arrière, langue pendante, secoué par les cahots de la route et inhalant les bouffées de vent à pleins poumons.

Trois jours s’étaient écoulés. Le visage de Pete était couvert de taches violettes et jaunes ; une entaille à sa lèvre inférieure avait formé une croûte noire brillante. Du jour au lendemain, il s’était transformé en vieil homme.

« Par ici, Pete. »

Peachey s’abrita les yeux du soleil et repéra la voix à l’intérieur du hangar des machines. « Bonjour, dit-il, une claudication incertaine ayant remplacé son pas généralement sûr et rapide.

— Salut. » Matt désigna de la main une des chaises d’école, vestiges du temps des cours par correspondance. « Assieds-toi. » Il s’en chercha une autre et les deux hommes se perchèrent sur les sièges trop petits mais solides, Matt penché en avant, les coudes sur les genoux, Peachey calé contre le dossier. Il retira son chapeau et s’essuya le front.

« Comment tu vas ? » lui demanda Matt.

Pete répondit d’un bref hochement de tête et s’abîma dans la contemplation d’une croûte à la jointure de ses doigts.

« Tu vas porter plainte, hein, Pete ? Tu vas aller voir Rôdeur ? »

Peachey secoua la tête.

« Je t’appuierai… je témoignerai… Tu ne peux pas les laisser s’en tirer comme ça. »

Pete tourna les yeux vers lui.

« Eh bien quoi ? Il faut qu’ils payent pour ce qu’ils t’ont fait.

— Ne dis pas n’importe quoi, fiston.

— Comment ça ?

— Réfléchis un peu… Les gens en auront forcément parlé. Et tu connais Rôdeur.

— Ce n’est pas une raison pour qu’il ne les inculpe pas…

— C’est probablement moi qu’il voudra inculper.

— Mais pourquoi ? s’étonna Matt ; puis : Oh…

— Il y a des trucs… des trucs qui ne regardent personne, voilà tout… Je préfère vraiment me passer de toutes ces conneries : la police, le tribunal, les journalistes. De toute façon, ça ne changera rien à ce qui s’est passé. Sinon en pire, peut-être. »

Matt observa les ecchymoses qui meurtrissaient les pommettes de Pete, les rides de son front. Il lui était cher, ce visage : familier, fiable et intemporel. Pete Peachey avait mené ici une vie paisible, qu’une seule parole imprudente avait suffi à fracasser. « Je suis désolé, Pete. Et Andy est désolé. Si tu savais comme il s’en veut.

— Ce n’est qu’un gosse. »

Pete parcourut le hangar des yeux : les fers à marquer, les lampes tempête, une ancienne presse à laine qui rouillait, oubliée de tous. Son regard fut attiré dans un coin où avaient été reléguées quelques reliques de la maison : une bibliothèque déglinguée, une machine à laver antidiluvienne. Un tricycle cabossé – Peachey reconnut celui d’Andy, à la retraite depuis longtemps.

« Quant aux autres… Il y a des gens qui aiment savoir ce qui ne les regarde pas – ils ne supportent pas de ne pas être au courant de tout. Et ensuite, ils répandent des commérages, des demi-vérités et des mensonges purs et simples… »

Le cœur de Matt trébucha au moment où ces paroles perçaient une forme de défense intime.

« Ça fait ressortir chez eux des prédispositions cruelles. Dangereuses. » Pete fit une pause. « Il y a peut-être des choses qui doivent… » Il fronça les sourcils, cherchant ses mots, les yeux rivés à présent sur une lame de soleil qui éclairait le sol. « … attendre des temps plus doux. » Le bout de ses doigts s’égara vers un hématome livide sur sa mâchoire. « Garde bien tes secrets, c’est le seul conseil que j’aie à te donner. Oublie jusqu’à leur existence-même. »

Il y avait quelque chose dans son ton… Le pouls de Matt s’accéléra et il était sur le point de poser une question quand Pete se leva. « Mais peu importe, je passais juste te dire au revoir. »

Matt bondit sur ses pieds, faisant basculer sa chaise, mais Peachey le prit de vitesse : il s’essuya la main sur sa chemise et la lui tendit.

« Tu pars où ? Tu reviens quand ?

— Je crois qu’il est temps que je bouge. » Le doigt de Pete suivit le bord du chapeau qu’il avait en main. « Et puis, que vaut un chasseur de kangourou sans chien ? Je suis trop vieux maintenant pour en dresser un autre.

— Mais… Tu ne peux pas… » Matt était incapable de maîtriser le bouleversement de ses traits, le désarroi de sa voix. « Tu n’as qu’à rester ici, à la station. Il y a largement de quoi faire. Tu pourrais m’aider à m’occuper de la propriété…

— Non, Matt, mais merci quand même.

— Mais tu… tu reviendras nous voir bientôt ? Voir comment on s’en sort ? »

Peachey secoua la tête et fit demi-tour.

Matt le suivit à l’extérieur. « Attends une minute. Je vais aller chercher maman, et Andy. »

Peachey se tourna vers lui, s’arrachant un infime soupçon de sourire. « Non. Transmets-leur mes… mes meilleures pensées. Ils ont été de bons amis pour moi, eux aussi. » Il posa son chapeau sur sa tête. « Je préfère qu’on n’en fasse pas tout un plat.

— Mais… qu’est-ce que tu vas faire ? » Matt n’aurait su dire si le malaise, le désespoir qui déferlaient en lui se rapportaient à Pete ou à lui-même.

« Ne t’en fais pas pour moi. Je m’en sortirai. » Il serra vigoureusement la main de Matt. « Mais je ne reviendrai pas… Occupe-toi bien d’eux. » Il se dirigea lentement vers sa voiture en boitant, puis se retourna. « Et… mets Andy à l’abri de connards de cette espèce. »

Regardant le pick-up de Pete s’éloigner, Matt resta là, abandonné par quelqu’un qui, il en prenait conscience à présent, ne lui avait jamais appartenu. Tandis que le sillage de poussière s’élevait en panache, il imagina, l’espace d’un instant, que Strife se tenait dignement à l’arrière, et aboyait.

« Mets Andy à l’abri » : cette phrase s’enfonça en lui, brûlante. Il voulut chasser une mouche de sa joue, mais ses doigts rencontrèrent des larmes. Il enfouit la tête entre ses mains. Quand il la releva, la voiture, l’homme et le chien absent avaient disparu dans l’évanescence de la fin du jour.

Samedi 29 mars 1958

Malgré l’étendue de la propriété, il n’y a pas beaucoup d’endroits à Meredith Downs où l’on puisse s’abriter en cas d’orage. Pete Peachey les connaît tous, et au moment où la pluie commence à pilonner la poussière, il les passe en revue : la grande maison et ses dépendances, l’habitation du chef d’équipe, les hébergements extérieurs, le hangar de tonte principal et les logements des tondeurs. Tous ces refuges sont beaucoup trop loin et le déluge ne fait pas mine de devoir s’apaiser rapidement. Il est hors de question de regagner son propre camp. En temps normal, il n’hésiterait pas à dormir dans son pick-up ou à côté, mais si ces trombes d’eau tournent à l’inondation, le véhicule risque d’être emporté pendant la nuit.

Les anciens quartiers des tondeurs du hangar du haut, situés sur un terrain un peu plus élevé sont probablement l’asile le plus proche.

Strife est vigilant mais silencieux quand ils arrivent dans l’obscurité par la piste arrière, le bruit de la pluie couvrant celui du moteur. Dès qu’il fera jour, il ira inspecter les dégâts. Il jette un tapis de sol sur ses épaules et, à la lumière de sa lampe torche, transporte son sac de couchage dans une des chambres minuscules. Il la balaye rapidement du faisceau de sa torche et écrase une veuve noire à dos rouge sous le talon de sa chaussure trempée.

Strife l’a suivi et, après s’être ébroué pour se sécher, il est déjà allongé près du sac de couchage au moment où Peachey se couche tout habillé et éteint la lumière. L’homme ferme les yeux, mais les rouvre une minute plus tard, alors qu’il s’apprête à se tourner sur le côté. Quelque chose le tracasse. Il cligne des yeux à plusieurs reprises, mais décidément, les très faibles rais de lumière provenant de ce qui doit être le hangar de tonte ne sont pas le fruit de son imagination.

« Pas bouger », dit-il au chien et, ramassant son fusil, il se dirige vers le hangar. Les portes sont fermées, mais certaines des fenêtres de tôle sont entrebâillées et répandent de la lumière. S’il y a une voiture, elle doit être rangée de l’autre côté, hors de vue. Il gravit sans bruit les marches sur le côté du bâtiment et, le dos collé au mur, tourne lentement la tête pour jeter un coup d’œil par la fenêtre. À la lueur d’une lampe-tempête suspendue à la presse à laine, il distingue une – non, deux – silhouettes endormies, dont l’une est presque nue, enlacées sur une balle de laine. Lorsque sa vision s’accommode et perçoit plus distinctement la scène, il les reconnaît.

« Nom de Dieu », murmure-t-il et il s’écarte silencieusement de la fenêtre. Il repart bien avant l’aube dans le jour qui sèche, ses traces de pneus absorbées par les flaques.
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Le hangar à bateaux de Scotch College était douillettement blotti sous la falaise du Devil’s Elbow dans Peppermint Grove. L’endroit où Matt avait appris à faire de l’aviron quand il était collégien se trouvait dans la même baie que le yacht-club où il s’était initié à la voile. La maison familiale de Bonnie était située à quelques rues et c’était ici qu’ils s’étaient donné rendez-vous avant qu’elle quitte Meredith Downs pour se rendre dans l’est du pays.

Matt avait à peine le temps de prendre une douche au Weld Club1 de Perth et d’enfiler ce qu’il appelait encore en son for intérieur le costume d’enterrement de Warren. Durant tout l’interminable et étouffant trajet depuis la station, il avait imaginé la suite. Ce soir, il ferait la connaissance des parents de Bonnie. Il demanderait sa main à son père. Il lui passerait la bague au doigt. Ce soir, tout deviendrait officiel et public. Quand Matt avait surpris son reflet dans le rétroviseur, il ne s’attendait pas à se voir sourire.

Le banc ombragé où il était assis était protégé de la forte brise marine. Matt observa le vieux hangar à bateaux en planches, inchangé depuis le temps de sa scolarité. Un souvenir surgit en lui, celui de la Head of the River Race, la régate qu’il avait disputée pendant sa dernière année de lycée : à l’époque, il ne pouvait imaginer plus grand malheur que de se faire battre par l’école de Christ Church. Ce monde… ce monde avait l’art de vous arracher des choses ; de vous flanquer un coup que vous ne voyiez pas venir et qui vous envoyait au tapis. En réalité, ce jeune lycéen se tenait sur un terrain qui s’écroulerait sous ses pieds quelques mois plus tard seulement. Matt sentait au fond de ses tripes que ça pouvait recommencer. Tout avait changé, depuis Pete.

Le petit écrin en cuir était niché bien à l’abri dans la poche de sa veste, mais curieusement, son contact lui fit prendre conscience que l’espoir qui l’animait quand il avait acheté cette bague quelques semaines auparavant seulement était en train de se tarir comme le lit d’un ruisseau.

Il vit Bonnie approcher, en robe de cocktail de soie bleue, les cheveux remontés et tenus par une barrette qui étincelait à chacun de ses pas. Il regarda autour de lui avant de l’embrasser légèrement sur les lèvres, mais Bonnie l’attira contre elle, posant la main sur sa nuque pour lui donner un long et tendre baiser.

« Tu m’as manqué », dit-elle en posant la tête sur sa poitrine.

Il l’entoura de ses bras, ses lèvres effleurant ses cheveux. « Toi aussi, Quiz ».

Ils restèrent un moment sans rien dire, s’imprégnant de la sensation de l’autre, familière et nouvelle. Enfin, Matt retira ses mains et l’écarta de lui pour mieux la voir. « Tu as l’air… je ne sais pas – on dirait une sorte de Miss Australie ! Ça change de ton short et de tes Kodiak. »

Ils s’assirent sur le banc, et Bonnie posa la tête sur son épaule. Elle dégagea son talon d’une de ses chaussures pour inspecter une ampoule écarlate. « Tu es inquiet ? À l’idée de rencontrer papa et maman ?

— Terrifié.

— Il ne faut pas. En vrai, ils sont très gentils, je t’assure. Papa peut avoir l’air redoutable, mais si tu parles cricket avec lui, tu ne devrais avoir aucun mal à l’amadouer. »

Ils étaient presque intimidés – sur le point de s’engager dans cette aventure formidable – et se réfugiaient dans des banalités, se rapprochant l’un de l’autre sur la pointe des pieds. Quand elle lui demanda s’ils avaient eu de la pluie, la réponse de Matt fut distraite. Il avait glissé furtivement la main dans sa poche de veste pour vérifier si la bague s’y trouvait bien. Il ne cessait de se demander si c’était le bon moment pour la lui offrir. Mais soudain, il prit conscience de ce que Bonnie venait de dire : « En fait… j’ai profité de mon séjour ici pour m’occuper un peu de ce machin pour Andy. »

Il lui caressa le bras : « Quel machin ?

— Son projet.

— Quoi ?

— Tu sais bien, cette histoire d’arbre généalogique. Je lui ai promis de l’aider… » Elle lui toucha la main. « Ne sois pas fâché, mais il… il m’a montré un message, juste avant mon départ. De ce type, ce Miles, adressé à Rose.

— Mais de quoi tu parles ?

— Andy m’a dit qu’il avait trouvé ce billet caché quelque part. Il n’y avait que quelques mots, en fait. Miles demandait à Rose de l’excuser s’il l’avait blessée, un truc comme ça.

— Est-ce que… Qu’est-ce que… » Il réussit enfin à aller jusqu’au bout de sa pensée. « Il date de quand ?

— Avril 1958. D’après ce que Lorna a dit de Miles, et en me fondant sur la date… Eh bien, je… je me suis dit que ça valait sans doute la peine de creuser un peu. » Matt retira son bras. « Andy n’en sait rien, bien sûr. J’ai promis à ta maman d’aborder toute cette affaire d’arbre généalogique avec la plus grande prudence.

— Mais… Pourquoi est-ce que… » Matt avait l’impression d’être emporté par un fleuve en crue, qui l’entraînait vers des rapides. « Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— Je te le dis. C’est la première fois que je te vois depuis qu’Andy m’a montré ce message. Je pensais simplement… Ça changerait tant de choses pour ce pauvre gosse si on découvrait que c’est une piste, comment dire…, pertinente. Andy va faire partie de ma famille, Matt. Je veux qu’il soit heureux. Je veux que nous soyons tous heureux. »

Matt fixa les yeux sur le hangar à bateaux.

« En réalité, je n’ai pas eu beaucoup de mal à suivre la trace de Miles jusqu’à Sydney, poursuivit Bonnie. Alors je me suis dit que puisque déjà j’étais là… »

Quand Matt se leva, une flottille de cygnes noirs passa devant eux, becs rouges luisant comme des feux de navigation sur l’eau plongée dans l’ombre. « Et ?

— Imagine-toi que je faisais complètement fausse route. Il a… un petit copain. Je l’ai rencontré ! »

Matt esquissa un léger hochement de tête.

« Tu… tu le savais ? » Bonnie encaissa le coup. « Autrement dit, Andy peut certainement l’exclure de son arbre généalogique.

— Pas sûr que ça soit biologiquement indiscutable.

— Je sais. Mais il m’a dit qu’il ne savait rien… Et je le crois. »

En entendant des voix, ils se retournèrent et se turent. Pendant qu’un couple accompagné d’un vieux labrador passait lentement devant eux, Matt digéra l’information que venait de livrer Bonnie, et ses conséquences. De quoi Miles pouvait-il bien s’excuser ? L’espoir irrationnel et désespéré que la vérité puisse en être transformée naquit et s’évapora au sein d’une seule et même pensée.

Quand les promeneurs de chien se furent éloignés, Bonnie se leva et posa la main sur le bras de Matt. « Nous finirons par trouver le père d’Andy. Je vous aiderai. Ce n’est qu’une question de recherche, de patience et de déduction. Je passe l’essentiel de ma vie à fouiller pour dénicher des choses invisibles en surface. »

Matt écrasa son mégot sous son talon jusqu’à ce qu’il soit réduit en bouillie. Il inspira l’air salé du fleuve. « Comment tes gars s’en sont sortis sans toi ?

— J’ai vu Merv au bureau hier. Il m’a dit qu’ils ont presque fini de tout remballer. Il faudra que j’y retourne pour clôturer définitivement l’opération. Ensuite, les moutons auront toute la propriété pour eux. » Elle hésita. « Merv… Merv m’a raconté ce qui est arrivé… à Pete Peachey. »

Matt lui jeta un regard perçant et elle poursuivit : « Je suis tellement désolée. Je n’arrive même pas à imaginer… Comment va-t-il ?

— À ton avis ?

— Et toi, ça va ?

— Pete Peachey est un plus chic type que ces abrutis ne le seront jamais et ils ont torturé ce malheureux pour quelque chose qui… qui ne les regardait absolument pas. Toujours est-il qu’il est parti.

— Où ça ?

— Qui sait ? » La voix de Matt se fit plus grave. « Tout ce qu’il a dit, c’est qu’il était temps qu’il bouge. »

Il se retourna et examina le visage de Bonnie, déchiffrant dans ses yeux une question plus profonde.

« Matt, tu sais… tu peux me parler, tu le sais ? Toujours. »

À ces mots, une tristesse désespérée déferla en lui. Ses pensées s’agrégeaient en une masse confuse, chaque connexion éteignant quelque chose en lui comme une guirlande lumineuse qu’on débranche à la fin d’une fête.

« Ça va ? » demanda Bonnie.

Matt acquiesça d’un signe de tête.

« J’ai dit quelque chose qu’il ne fallait pas ?

— Non. Ce n’est pas toi… C’est… Bon sang, c’est tout ce putain de monde. Je n’arrive pas à trouver les mots. »

Tendant le bras pour poser la main sur celle de Matt, Bonnie aperçut le cadran de sa montre. « On va finir par être en retard.

— Je suis garé au yacht-club. Je vais chercher la voiture. Je reviens dans une seconde. »

Matt s’éloigna, tous ses instincts en conflit : la sensation des bras de Bonnie autour de lui, l’aisance avec laquelle elle s’emboîtait en lui comme un membre supplémentaire, l’impression que tout finirait par s’arranger – tout cela était à présent étrangement souillé. Il pensa à Pete, couvert de bleus, brisé, et ses paroles résonnèrent à ses oreilles : « Mets Andy à l’abri de connards de ce genre. »

Au moment où il rejoignit Bonny et lui ouvrit la portière de la voiture, une prise de conscience jaillit en lui, aussi acérée que le signal d’une radio à ondes courtes qui a enfin trouvé sa fréquence – il ne pouvait pas se méprendre sur cette note aiguë et claire, et elle lui déchira les entrailles.

En s’asseyant, Bonnie effleura un petit objet carré au fond de la poche de veste de Matt, et elle haussa les sourcils avec un sourire fugace avant de lisser sa jupe et de lui indiquer la route.

Matt n’apportait que des réponses vagues aux questions de Bonnie sur les dates et les lieux du mariage. Plus la voix de celle-ci trahissait son excitation, plus il était désespéré et plus le petit écrin lui brûlait la hanche. Elle finit par lui lancer un long regard. « Il ne faut pas avoir peur, Matt. En ce qui me concerne, nous pouvons très bien nous marier à Tombouctou, juste toi et moi. Ou dans un hangar de tonte. Rien d’autre n’a d’importance. »

Il ne quitta pas la route des yeux. « Je ne pourrais pas espérer trouver meilleure femme que toi, Quiz. Jamais. »

Elle lui embrassa le bout des doigts et désigna l’entrée de l’allée.

Matt sortit et lui ouvrit la portière, la prenant par la main. Elle le regarda, les yeux brillants. « Prêt ? » Sa voix était détendue et confiante, et Matt en eut le cœur serré. Il entrevit d’un seul regard le plaisir qu’il aurait à arriver avec elle à des fêtes, à des mariages et à des événements sportifs pendant des années et des années. Sans avoir jamais prononcé ce mot de sa vie, il savait qu’il l’aimait. Il ouvrit la bouche et constata qu’il était incapable de parler.

Bonnie l’embrassa. « Allons, venez, monsieur MacBride. »

Il desserra sa cravate et se débattit pour ouvrir son bouton de col. « Bonnie, je… je n’entrerai pas. Je ne peux pas. »

Elle le dévisagea comme s’il s’était soudain mis à parler une langue étrangère.

« Je ne peux pas t’expliquer pourquoi. Et je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes un jour. Mais je… je ne peux pas…

— Ne te tracasse pas comme ça.

— Tu ne comprends pas. Je ne peux pas… »

Bonnie le prit par la main. « Tu peux, Matt. Suis-moi, c’est tout. Je te protégerai.

— Je t’en prie, Bonnie laisse-moi finir. » Matt lui lâcha les doigts. « Je ne peux pas t’épouser. »



  


 



  1. Club privé exclusivement masculin fondé en 1871.
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Quelques jours plus tard, Lorna était assise à la table de la cuisine devant Andy, qui se tenait debout dessus. Elle enroula le mètre-ruban autour de son mollet maigrichon, puis le posa sur l’élastique à chaussettes et coupa. « L’internat n’est pas une punition, Moucheron, c’est un privilège. Tout le monde ne peut pas y aller. Allons, viens. »

Andy redescendit de la table. « Alors vous ne vous débarrassez pas de moi parce que… »

Lorna le regarda.

« … tu sais bien… parce que j’ai dénoncé Pete ? » Le garçon garda les yeux baissés et Lorna abandonna son aiguille et son fil pour lui poser la main sur l’épaule.

« Nous ne nous “débarrassons” pas du tout de toi, mon chéri. Tu commences la vraie école, comme ça a toujours été prévu : Matt y est allé, Warren aussi. Et puis Grand-papa Phil, et aussi son papa avant lui. Tu pars juste un peu plus tôt. Tu t’y habitueras plus vite que tu ne crois. Tu t’y feras des amis. Comme Matt et Hughie. »

Andy réfléchit un moment, et croisa les bras sur sa poitrine. « Je pourrai emporter ma collection de pierres ?

— Tu ferais mieux de la laisser ici, elle sera plus en sécurité. »

La décision avait été prise après le départ de Pete Peachey. « Ça lui fera du bien, avait dit Lorna à Matt. Il pourra au moins tourner la page sur… sur tout ça. Et se faire des copains de son âge. »

Son cœur se serra lorsqu’elle songea qu’elle devrait apprendre à vivre sans lui. Oh, c’était toujours tellement douloureux de pousser un enfant à faire le premier pas vers l’âge adulte. Elle avait oublié à quel point elle avait eu du mal à laisser ses propres enfants lui échapper, il y avait une éternité à présent. Mais ce petit gars… la route qui l’attendait serait plus difficile. Il finirait tout de même par s’en sortir : elle priait pour ça tous les jours. Il fallait qu’elle lui offre les mêmes possibilités qu’aux autres : il méritait qu’on lui donne une chance de mener une vie normale. « Tu finiras par adorer l’internat. C’est ce qui est arrivé à tous les autres. »

Quand il renifla pour ravaler une larme, elle l’attira dans ses bras.


Le lendemain, Andy se rendit à la poste pour envoyer une lettre à Harry Badger pendant que Lorna allait voir le directeur de la banque.

Lorsqu’il franchit le seuil, Andy aperçut devant le guichet la silhouette familière d’une femme qui lui tournait le dos en écrivant sur un colis. Il s’approcha sur la pointe des pieds et tendit le bras pour lui toucher l’épaule en criant : « Bouh ! » Bonnie Edquist fit volte-face, regardant d’abord à sa hauteur puis baissant les yeux pour découvrir Andy, tout sourire. « Je t’ai fait peur, hein ? »

Bonny rit faiblement : « Tu peux le dire… » Elle parcourut la salle du regard. « Tu es seul ?

— Ouais, dit Andy puis, grimaçant un peu, Qu’est-ce que tu as aux yeux ? »

Bonnie sortit un mouchoir de sa poche pour se moucher. « La poussière, c’est tout.

— Oh. » Il enfonça les mains dans ses poches. « Alors, tu as trouvé quelque chose ? À propos de la lettre ? »

Le visage de Bonnie s’assombrit. « J’ai fait chou blanc, j’en ai bien peur.

— Ça ne fait rien. On pourra continuer à chercher quand tu seras revenue pour de bon.

— Je… Ils ne t’ont pas dit ? Andy, je ne reviendrai pas. »

Les taches de rousseur du garçon prirent une teinte cerise tandis que ses joues s’empourpraient. « Quoi ?

— Mon chéri, nous partons. » Elle fourra à nouveau son nez dans son mouchoir. « Finalement, nous n’avons pas trouvé ce que nous cherchions.

— Mais… tu… tu sors avec Matt…

— Nous… ah… nous avons rompu. »

Andy eut l’air surpris : « Pourquoi ?

— C’est… une longue histoire… Mais tu iras jusqu’au bout de ton projet, tu verras. Tu as trouvé plein de trucs de l’ancien temps.

— Oh… Ça n’a sans doute plus beaucoup d’importance maintenant. » Il prit son timbre de voix le plus grave pour annoncer : « Je pars, moi aussi. Je vais à Scotch. Je serai pensionnaire. »

Bonnie contempla sa stature légère, ses taches de rousseur, son corps grêle qui luttait pour ne pas trahir ses sentiments. Quelque chose en elle se brisa, et son sanglot s’échappa comme un hoquet étranglé. « Ces fichus yeux ! » dit-elle en les essuyant avec les doigts.

Elle baissa les yeux sur son colis. « En réalité, tu m’as fait économiser un timbre, ajouta-t-elle, se forçant à reprendre un ton dégagé. J’étais venue poster ça. » Elle lui tendit un petit paquet.

« Pourquoi tu ne l’as pas apporté à la maison ? Ç’aurait été plus simple ! Tu ne viens pas dire au revoir à Rascal ? Et à Nanna Lorna ?

— Dis-leur au revoir de ma part… » Elle prit une profonde inspiration. « Alors, tu ne l’ouvres pas ? »

Andy défit la ficelle et le papier, puis ouvrit le carton. Sous une couche de coton, il découvrit un fragment d’arsénopyrite au milieu d’un cristal de quartz. Il en eut le souffle coupé. « Est-ce que tu… tu vas mourir, ou quoi ? C’est ton meilleur spécimen ! Pourquoi tu me le donnes ? »

Elle observa la pierre un moment. « C’est plutôt comme un passage de relais. Je sais que tu le conserveras soigneusement. Je sais que tu comprends vraiment. »

Andy fronça les sourcils en regardant intensément l’objet, puis remit le couvercle en place. Il glissa le carton sous un bras et tendit l’autre pour serrer la main de Bonnie, de la poigne la plus solide, la plus adulte qu’il put. « Merci, Bonnie. »

Elle posa une main sur la tête du petit. « De rien, sincèrement, Andy. Ça a été un vrai bonheur de te connaître. »

Il hocha brièvement la tête, les lèvres serrées.

« Travaille bien et si jamais tu cherches un emploi quand tu auras fini l’école, viens me voir. Avoir un gars intelligent comme toi sous la main me serait sûrement utile. » Après un instant, les yeux brillants, elle ajouta : « Bien, tu ferais mieux de poster ta lettre… Bonne chance pour tout », et elle tourna les talons, sortant du bureau de poste presque au pas de course.


À peine rentré à la maison, Andy se roula en boule sur son lit et pleura, de la morve imprégnant son oreiller tandis qu’il serrait le cadeau de Bonnie contre lui.

Il finit par se rasseoir pour se moucher, puis il intégra le meilleur spécimen dans sa collection de pierres. Il refermait le couvercle quand Matt apparut sur le seuil de sa chambre.

« Salut. » Matt fit courir un doigt le long de la commode jusqu’à atteindre la balle de cricket qui s’y trouvait toujours. Il la fit passer d’une main à l’autre. « Maman me dit que tu as le moral dans les chaussettes.

— Mais non. »

Matt reposa la balle. « Tant mieux. »

Andy sauta de son lit et se jeta contre Matt, lui assénant des coups de poings furieux.

« Hé ! protesta Matt en essayant de lui immobiliser les bras. Mais qu’est-ce qui te prend ? »

Le garçon continua à frapper Matt de toutes ses forces. « Pourquoi tu ne me l’as pas dit, espèce de… espèce d’enfoiré ? »

Matt réussit enfin à ceinturer Andy et à le maintenir, en lui appuyant le dos contre son ventre. « Te dire quoi ?

— À propos de Bonnie ! Qu’elle ne reviendra jamais.

— Oh, mon Dieu, Andy ! » Ce coup-là lui fit mal.

Le garçon avait beau se débattre pour se dégager, Matt n’avait aucun mal à le maîtriser.

« Alors ?

— Si je te lâche, tu vas recommencer à me frapper ?

— Oui. Et pas qu’un peu !

— Soot… Voyons, dit Matt en le faisant pivoter vers lui.

— C’est mon amie !

— Je sais, mon grand.

— Qu’est-ce que tu lui as fait ? »

Matt obligea le garçon à s’asseoir à côté de lui sur le lit, et l’attira contre son épaule. « Soot, il y a des choses… » Il posa les yeux sur l’arbre généalogique affiché au mur, considérablement étoffé grâce à l’aide de Bonnie. « Des choses que tu ne comprendras que quand tu seras plus grand.

— Je ne suis plus un bébé ! cracha Andy, les joues mouillées de larmes. J’en connais un rayon sur les filles !

— Dans ce cas, tu es plus fort que moi, murmura Matt.

— Tu te fiches pas mal de moi ! Tu ne fais que ce que toi, tu as envie de faire.

— Si c’est ce que tu crois, je le regrette, Soot. Je le regrette plus que tu ne peux le penser.

— Alors, fais qu’elle reste !

— Je ne peux pas lui faire faire quoi que ce soit, mon grand. Ce n’est pas une brebis, merde !

— Ce n’est pas drôle !

— Tu as raison. Ce n’est pas drôle du tout. Mais ce n’est pas non plus l’affaire d’un gosse. »

Andy bredouilla, le nez enfoui dans les côtes de Matt. « C’est ma faute, hein ?

— Mais pourquoi veux-tu que ce soit ta faute ?

— Parce qu’il faut que tu t’occupes de moi et qu’elle sera coincée avec moi, elle aussi, si vous… tu sais bien, si vous vous mariez.

— Oh, Soot… Tu n’es pour rien dans cette affaire. » Il se pencha et dissimula la larme qui lui humectait l’œil en ramassant le blazer d’uniforme. « … Viens. Essaye ça. Et je te raconterai un peu plus de trucs sur Scotch. »
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Au sommet de Wallaby Ridge, Bonnie se figea et lâcha un « Oh, non ! » en apercevant Matt. Toute la semaine, elle avait répété sa colère, ses demandes d’explication. Elle s’était endormie, réconfortée par la perspective de le gifler, de fracasser sa voiture à coups de masse avant de retrouver la triste réalité au réveil : la compassion dans les yeux de ses parents, l’humiliation brûlante de se faire plaquer pour la deuxième fois, et la douleur de la perte. Mais entre l’endormissement et le réveil, ses rêves n’étaient que jours heureux, baignés de soleil, avec lui : la fermeté de sa peau et des muscles au-dessous, son odeur, la courbure timide de son sourire, aussi insaisissable qu’un papillon.

En présence de Matt, toute sa rage, toutes ses répliques cinglantes la désertèrent, leur énergie aussi vaine que celle de la foudre détournée par un paratonnerre. « Je suis… juste venue admirer la vue… Une dernière fois. »

Le monde inviolé de Wallaby Ridge s’étendait à leurs pieds. Le parfum des eucalyptus saturait l’air asséché et la lumière qui sondait chaque rocher, chaque feuille, ne révélait nulle autre créature vivante.

Tous les jours depuis son retour de Perth, Matt avait été irrésistiblement ramené en ce lieu comme par un courant de baïne. Quand il avait aperçu Bonnie, il avait hésité mais elle l’avait déjà repéré. Il enfonça les mains dans ses poches.

Une brise fit chuchoter les feuilles. Bonnie murmura : « Je ne veux pas oublier les arbres de Jemima.

— Tu ne les as jamais vus en fleur… » Il allait sortir son tabac de sa poche de chemise, mais sa main retomba. « Bonnie… – il fixa l’horizon des yeux – … s’il y a en moi une seule chose estimable, c’est… c’est que j’essaie de faire ce qu’il faut. De rattraper des trucs où j’ai merdé. »

Elle l’écoutait, les yeux baissés.

« Mais il y a des choses qu’on ne peut pas réparer… Et je n’ai pas le droit de t’entraîner dedans. Je… écoute, c’est la seule explication que je peux te donner. Tout le reste n’aurait aucun sens. »

Bonny avait conscience que quelque chose durcissait en elle – une enveloppe protectrice qui n’était pas là auparavant – et elle réussit à dire d’une voix tranchante comme le silex : « Oh, pour avoir du sens, ça a du sens. Je ne suis pas faite pour toi. » Elle se força à sourire. « Et pourquoi le serais-je, après tout, même si… même si toi, tu es fait pour moi. »

Il scruta l’azur sans nuages. « Je suis un homme cabossé, Quiz. Je suis bien obligé de vivre avec, mais pas toi. »

Le chagrin qui emplissait ses yeux fit fondre la carapace de Bonnie et naître, au-delà du besoin de comprendre, l’instinct de secourir. « Rien ne peut être aussi terrible que ça ! »

Il détourna le regard, et Bonnie eut l’impression d’avoir posé le pied dans un territoire nouveau – ni blessée, ni furieuse –, juste dans une sorte de « maintenant » qui était la toute fin de quelque chose. Elle prit la main de Matt entre les siennes. « Peut-être que dans une autre vie, on y arrivera tous les deux. » Elle resta immobile un long moment avant de s’approcher pour lui poser un baiser sur la joue. « Au revoir. »

Et ses lèvres s’éloignèrent, laissant derrière elles une blessure.

Après quelques pas, Bonnie se retourna. « Prends soin de toi, Matt. Et prends soin de cet adorable petit garçon. J’espère… » Elle inspira dans la chaleur de l’air et se redressa, se grandissant légèrement. « Enfin, j’espère que tu seras heureux, sincèrement. Tu mérites un peu de bonheur. »

 

Matt suivit des yeux sa voiture qui perdit peu à peu sa forme et sa couleur, rétrécissant jusqu’à n’être plus qu’un point à peine visible.

La perte de Bonnie se répandit dans tout son corps comme une crampe et il éprouva une envie folle de lui courir après. Mais sa requête : « Je ne veux pas qu’il y ait de secrets entre nous » résonnait encore à ses oreilles. Matt seul savait, et il pouvait supporter ce fardeau. Mais l’imposer à quelqu’un d’autre… Il était impensable de le partager. Ses muscles se paralysèrent, et il flancha sous le poids de cette vérité.

« Prends bien soin de toi, Quiz, murmura-t-il. Tu mérites mieux que moi. »
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L’âge rampe sur vous jour après jour ; il se pose si discrètement sur votre épaule que vous la sentez à peine s’alourdir. Le changement se fait insensiblement. Vous vous habituez à la forme qu’a prise votre vie, même si ce n’est pas celle que vous aviez voulue, de même que vous vous habituez aux rides de votre visage, que vous n’auriez jamais pensé avoir un jour. Pour Matthew MacBride, les années d’après Bonnie s’écoulèrent plus ou moins sans à-coups, à en croire les notes des journaux de la station. Elles apportèrent leur lot coutumier de sécheresses et d’inondations ; de cours de la laine qui s’effondraient puis remontaient légèrement, sans jamais retrouver leur âge d’or. Les registres faisaient allusion à des années plus difficiles, avec des troupeaux moins nombreux, moins de personnel, un volume de laine réduit et toute une région qui tirait le diable par la queue.

En décembre 1975, ils mentionnèrent : « AM a remporté la bourse du Commonwealth pour ses résultats au diplôme de fin d’études secondaires », puis, en février 1976 : « AM a fait sa rentrée à Muresk. » Les études d’Andy au collège agricole de Muresk lui furent très utiles. Un diplôme d’agriculture vint ainsi parachever les connaissances qu’il avait accumulées depuis sa naissance à Meredith Downs, lui apportant de nouvelles méthodes, un nouveau bagage scientifique et il revint, impatient de mettre des idées neuves en pratique et bien décidé à faire les choses à sa manière. Il était populaire dans le district, connu pour la bonne santé de son troupeau, et de ses livres de comptes aussi.

Andy fut bientôt père de trois enfants dont la mère était une jeune fille qui l’avait épousé sans l’ombre d’une hésitation, car quelle fille n’aurait pas souhaité avoir un mari aussi rayonnant qu’Andy MacBride ? Il avait rencontré Jane à Muresk – ils avaient passé leur diplôme le même jour, bien qu’elle vînt d’une dynastie d’éleveurs de bovins et non d’ovins. Quand ils s’étaient mariés en 1983, Matt était allé s’installer dans l’ancienne habitation du directeur, laissant la grande maison à Lorna et aux jeunes mariés. « Vous avez besoin de plus d’espace que moi, leur avait-il expliqué. Et de toute façon, vous prendrez la suite un jour. Autant vous y habituer dès maintenant. » Jane avait toute une tribu de frères et sœurs, ses parents et grands-parents venant encore grossir les rangs, de sorte que leur maison accueillait toujours un membre de sa famille.

De temps en temps, au fil des ans, Andy ou Lorna – ou pire, les deux – s’efforcèrent de trouver une épouse susceptible de convenir à Matt, mais cela ne donna jamais grand-chose. Et de temps en temps, telle une épine de spinifex sous la peau, l’absence de Bonnie Edquist lui infligeait une douleur aiguë.

 

Il y eut un jour – un jour bien précis – où, comme l’éléphant dont Andy lui avait parlé quand il était petit, Matt se sentit enfin capable de rompre la corde qui l’attachait à Meredith Downs aussi solidement qu’une chaîne. Ce fut le jour où Andy revint avec son troisième enfant, une petite fille appelée Rosie. Andy avait pris le Cessna de la station pour faire l’aller-retour, et l’arrivée du bébé à l’aérodrome rappela à Matt celle d’Andy lui-même avec Rose et Fin Rafferty à bord du Hawker de Havilland du médecin volant.

Ce soir-là, alors qu’ils avaient pris place devant le feu, le nouveau-né endormi, les petits blottis autour de leur mère et Andy assis sur le canapé, un bras autour des épaules de Lorna, une pensée très claire traversa l’esprit de Matt : si seulement le temps pouvait s’arrêter ici, en cet instant précis. Voilà pourquoi il avait fait tout ça ; pourquoi il avait mené la vie qu’il avait menée. Et ça en valait la peine. Parce qu’en voyant cette scène, n’importe qui aurait dit avec une certitude absolue que les MacBride avaient guéri et s’étaient ressoudés, les cicatrices effacées et l’effroi conjuré. Andy avait accumulé suffisamment d’expérience pour administrer la propriété tout seul. Et tout aussi clairement, Matt se rappela le jour où Miles Beaumont était venu lui annoncer son départ, trente ans plus tôt. « Tu t’en sortiras très bien sans moi, j’en suis convaincu », lui avait dit Miles. Et malgré les doutes de Matt, Miles avait eu raison. Il s’était même fait à l’idée que ce qui lui avait déchiré le cœur le plus cruellement – Andy – l’avait aussi guéri le plus efficacement.

Matt avait juré de ne pas abandonner ce garçon. De rester le temps qu’il faudrait. Et ce soir-là, le garçon en question était un homme, qui se livrait à un combat d’orteils avec son fils aîné, un petit garçon joufflu de quatre ans, pendant que son frère de deux ans faisait tout ce qu’il pouvait pour perturber leur jeu.

Matthew MacBride voyait doucement approcher la cinquantaine quand il quitta enfin Meredith Downs en 1988. On n’y avait plus besoin de lui. En réalité, c’était de son absence qu’on avait besoin.
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Des hauts et des bas. Ça s’est toujours passé comme ça en Australie-Occidentale. La ruée vers l’or des années 1890 était arrivée comme un raz-de-marée et avait reflué tout aussi spectaculairement, laissant dans son sillage des villes jadis prospères dont il ne restait plus que quelques tas de briques échoués au milieu d’un désert de spinifex et de terre calcinée par le soleil. La course au nickel de 1969 qui avait vu les actions des sociétés minières monter en flèche ne tarda pas à s’essouffler elle aussi, et bien des gens s’y brûlèrent les doigts. Et comme après le boom de la laine des années 1950, on se retrouva avec une sacrée gueule de bois. Les marchés s’effondrèrent, les mines furent mises à l’arrêt et les budgets de prospection dégringolèrent.

Quant à l’amiante, on mit un bon moment à comprendre que le seul lieu sûr pour ce minéral était sous le sol : il y a des choses auxquelles il vaut mieux ne pas toucher. Andy MacBride estimait qu’ils l’avaient échappé belle ce jour de 1970 où la bande de Bonnie était repartie de Meredith Downs les mains vides. Le père d’Harry Badger était mort dans le courant de la même année. Le procès intenté par sa famille, puis les procédures judiciaires concernant toute cette industrie, avaient duré des décennies, et on avait progressivement pris conscience de l’étendue des dégâts causés par « le minéral miracle ».

Quant à la terre, la présence de milliers de moutons pendant toutes ces années l’avait épuisée dans la plupart des stations d’Australie-Occidentale. Les jours des hangars de tonte à vingt postes étaient révolus, car le pays s’était fait progressivement dévorer et était devenu de plus en plus vulnérable à la sécheresse. Meredith Downs, toujours géré avec sérieux, s’en était mieux sorti que beaucoup d’autres propriétés. Et les terres situées aux environs de Wallaby Ridge, en particulier, avaient réussi à échapper au sort de certains endroits, désormais livrés au spinifex et à l’acacia translucens1.

En 1996, quand le fils aîné d’Andy réalisa un projet sur les arbres de Jemima, il dénicha la correspondance que celle-ci avait échangée jadis avec Kew Gardens. Il persuada sa mère de l’aider à écrire à Londres pour demander quel nom avait été officiellement attribué à l’arbre que Jemima avait décrit avec un tel luxe de détails et avait montré à M. Sampson, le botaniste, quand il était passé par là, tant d’années auparavant. On leur répondit que les données de localisation fournies par Sampson étaient si vagues qu’elles étaient inutilisables et que cette espèce, Eucalyptus sampsonii, avait été présumée éteinte, victime du surpâturage, des routes et des opérations de défrichage dans les quelques autres sites où elle avait été recensée un jour. Wallaby Ridge, isolé des moutons par des clôtures et protégé durant toutes ces années, fut donc promptement porté sur une liste, publié au journal officiel et déclaré Site d’intérêt scientifique spécial, car il s’agissait de l’unique habitat subsistant de cet arbre qui avait, contre toute attente, survécu aux mâchoires de l’évolution et aux dents des moutons.


Quand les mineurs de la région remballèrent leur matériel à la suite de la dernière récession, la plupart de leurs droits sur la terre furent abandonnés ou devinrent caducs. C’est ainsi qu’Andy MacBride, qui connaissait à peu près chaque caillou de Meredith Downs, se trouva en bonne position quand les marchés finirent par se redresser vers la fin des années 1990.

Il en avait parlé avec Jane, avec Lorna. Il avait tout expliqué à Matt, à un hémisphère de distance, au cours d’une conversation téléphonique grésillante et effroyablement chère. « C’est à toi de voir maintenant, lui avait dit Matt. Décidez, Jane et toi, ce qui vous semble le mieux et je suivrai. Simplement, ne changez rien avant que maman soit… prête. » Andy avait appris très jeune qu’on ne peut pas empêcher des gens de venir creuser dans votre terrain s’ils ont des visées sur ce qui se trouve dessous. Alors, comme il le déclara à sa femme : « Si tu ne peux pas les battre, deviens leur allié » : il revendiqua lui-même des droits d’exploitation minière, puis négocia pour faire intervenir des associés susceptibles d’en assurer le développement.

Voilà pourquoi, en 1999, Andy entra dans le bureau d’une société minière de Perth pour discuter des conditions d’un contrat. Le bail pastoral de Meredith Downs serait transféré à une nouvelle société dont les MacBride seraient actionnaires et dont Andy serait directeur, tandis que sa famille et lui conserveraient la jouissance de la grande maison. Un accord de coentreprise serait établi pour les droits sur les minerais, chaque secteur exploité devant être remis dans son état antérieur une fois l’extraction terminée. Parallèlement, la station se déferait des troupeaux et serait pour l’essentiel transformée en réserve naturelle, permettant à la terre de retourner à l’état sauvage, tandis que les espèces introduites – les chats, les chiens et les chèvres redevenus sauvages entre autres – seraient éradiquées, offrant à la faune indigène survivante une chance d’échapper à l’extinction. Les kangourous, cependant, n’étaient toujours pas en voie de disparition.

Les arbres de Jemima, avec leurs longues feuilles en forme d’ellipse et leurs fleurs jaunes plumeuses qu’on ne trouvait plus en aucun autre lieu d’Australie, avaient été classés « flore déclarée rare » et, comme tels, protégés par la loi. Andy tenait à faire figurer au contrat que non seulement la société renoncerait à toute exploitation à proximité de Wallaby Ridge, mais exclurait également une zone plus vaste afin de protéger les oiseaux et les insectes essentiels à la pollinisation. Cette dernière exigence avait constitué un point de friction, les avocats de la société minière campant sur leurs positions. Andy s’était donc présenté à cette dernière réunion accompagné de ses propres hommes de loi et armé de faits et de chiffres à propos des arbres de Jemima (qu’il devait se rappeler d’appeler E. sampsonii), bien décidé à défendre son pré carré.

Ce jour-là, les négociations s’éternisèrent. Depuis la salle du conseil d’administration, au vingt-cinquième étage, Andy pouvait voir jusqu’à l’océan, à plus de dix kilomètres, et même jusqu’à Rottnest Island, derrière laquelle le soleil était déjà presque couché. Le ciel avait pris une profonde teinte orange brûlé et la ville disparaissait derrière les fenêtres, ne laissant qu’un squelette de lumières. Rien à voir avec le coucher de soleil sur Wallaby Ridge, qui étendait sa couverture d’obscurité sur Meredith Downs en prévision de la nuit à venir, laissant les étoiles scintillantes monter seules la garde. En observant le bois ciré et le mobilier moderne aux lignes épurées de la salle du conseil, Andy se sentit soudain très loin de chez lui.

Un mur était occupé par une grande vitrine de spécimens minéraux qui avait attiré le regard d’Andy dès son arrivée. Pendant que les deux équipes de juristes décortiquaient la clause 135 (2) (a) pour la énième fois, discutant de l’emplacement d’une virgule qui pouvait avoir des conséquences majeures en matière de responsabilité légale, il éprouva l’envie irrésistible de toucher les échantillons de roche, de poser les doigts sur quelque chose de concret, de familier. Il demanda à la jeune avocate de la société minière assise en face de lui s’il pouvait ouvrir la vitrine. Devant son air dubitatif, il lui assura qu’il savait les manipuler correctement.

« Dans ce cas… je suppose…, dit-elle. Mais faites attention. Ils appartiennent à notre DG. Personnellement. Elle sait très exactement où chacun est rangé. Mais il arrive qu’elle laisse des visiteurs les toucher. »

Andy n’ignorait pas que la DG en question était Bonnie Edquist, qui avait repris depuis un certain temps les rênes de Hollamby Mining : c’était même la raison majeure pour laquelle il avait choisi cette société. Il estimait pouvoir faire confiance à n’importe quelle équipe dirigée par Bonnie, même s’il ne la rencontrerait pas en personne – elle était trop haut placée pour cela. En fait, elle ne savait probablement même pas que cet accord était en négociation – l’affaire ne présentait pas un intérêt financier suffisant pour être portée à sa connaissance, il en était parfaitement conscient.

Lorsqu’il ouvrit la vitrine, Andy eut l’impression d’avoir à nouveau dix ans, électrisé à l’idée de voir enfin la collection – ou du moins une partie – dont « Bonnie Head Quiz » lui avait tant parlé. Il fut hypnotisé par le bleu éclatant d’une azurite, par les cubes naturels parfaits de limonite qu’on appelait les « dés du diable », par les vrilles délicates, complexes du cuivre natif, par un gros fragment de granite orbiculaire, aux mystérieux anneaux formés par la nature et le temps. À côté de chaque pièce figurait une petite carte indiquant sa provenance.

C’est alors que son regard fut attiré par une tectite en forme d’haltère posée sur un coussin de chamoisine blanche. Son imagination devait lui jouer des tours, sûrement… Il déchiffra le cartel. « Origine : Meredith Downs Station, près de Wanderrie Creek, Australie-Occidentale. Don généreux d’Andrew MacBride, éminent géologue local. » Sa gorge se serra lorsqu’il repensa aux jours d’autrefois avec Bonnie – à son sourire, à sa manière de lui donner l’impression d’être adulte. Il songea alors qu’elle avait probablement été la première véritable amie qu’il ait jamais eue.

« Bien, si nous ajoutons une annexe… », disait un des avocats.

Andy l’interrompit. « Elle est là ? Votre DG ? Pouvez-vous l’informer de l’objet de notre discussion ? »

Son intervention fit naître une petite polémique et suscita des regards intrigués et des marmonnements de « occupée, « en voyage » et autres réponses évasives.

Andy se tourna vers l’avocate junior. « Elle est là aujourd’hui ?

— Elle peut être n’importe où. Elle voyage beaucoup. »

Il s’avança vers la vitrine et en sortit précautionneusement la tectite sous les yeux consternés de l’assistance. « Pourriez-vous, enfin, pourriez-vous simplement vérifier si elle est là et le cas échéant, lui remettre cet objet ? Dites-lui que le géologue qui l’a trouvé est ici et doit absolument lui parler d’E. samp…, des arbres de Jemima. »

La jeune juriste sortit et vingt minutes plus tard, la porte de la salle s’ouvrit sur une élégante femme aux cheveux gris, en tailleur de lin pâle. Andy reconnut immédiatement Bonnie. Plus âgée ; plus chic ; mais sans aucun doute celle dont il se souvenait.

Quant à Bonnie, quand elle vit l’homme qui se tenait devant elle, elle en eut le souffle coupé : c’était le portrait craché de Matt, avec quelques rides en plus, un visage plus buriné – il était de quelques années plus âgé que Matt le jour où elle l’avait vu pour la dernière fois.

« Andy ! » Elle faillit le serrer dans ses bras, mais se retint et prit sa main entre les siennes.

« Bon…, Mme Gracechurch, dit Andy, utilisant le nom qui figurait sur les documents qui lui avaient été remis.

— “Bonnie”, je t’en prie. Bien, maintenant, réglons cette affaire. » Elle s’assit gracieusement en bout de table. « J’ai été informée du contrat. Et du point litigieux.

— Laisse-moi t’expliquer pourquoi nous y tenons, intervint Andy. Je… »

Bonnie leva la main pour le faire taire. « Ne te fatigue pas, mon grand. »

Andy se renfrogna, mais Bonnie poursuivit : « Un des avantages d’être à la tête de Hollamby Mining est que c’est moi qui décide. » Elle sourit. « Bien sûr, je comprends ce que les arbres de Jemima ont de tellement spécial, Andy. Pour moi, c’est une affaire entendue. » Elle se tourna vers les conseillers de son propre camp qui s’apprêtaient à soulever une objection. « Oui, je sais que vous devriez me dissuader d’agir ainsi. Et croyez bien que je respecte votre avis. Mais il ne s’agit pas uniquement d’argent ni de gagner à tout prix. Nous trouverons un arrangement, j’en suis sûre. »

 

Une fois les derniers détails réglés, au lieu de sortir avec les avocats, Bonnie resta seule dans la salle avec Andy. « Tu te doutes bien que je ne peux que te dire : “Oh là là, comme tu as grandi !

— J’ai encore ton meilleur spécimen, tu sais.

— J’espère bien ! » Elle caressa un bracelet d’or qu’elle avait au poignet. « La vie nous joue de drôles de tours… Je me rappelle t’avoir dit un jour que je te donnerai un emploi. Je n’imaginais pourtant pas les choses comme ça.

— Moi non plus. Ça sera comme au bon vieux temps.

— Si seulement… Je n’ai pas vu les années passer, mais figure-toi que je ne vais pas tarder à prendre ma retraite. Ne t’en fais pas, je veillerai à ce que nous respections nos engagements, même après mon départ. » Elle redressa un sous-main posé sur la table. « Alors, Matt va venir ? Pour la signature ?

— Oh ! Non… il m’a donné une procuration. Je signerai pour nous tous. Mais il a vu les documents. Tout s’est fait par l’intermédiaire du consulat d’Australie à Athènes, il est en Grèce en ce moment. Ça fait des années qu’il a quitté la station.

— Ah ». Bonnie assimila l’information avec un petit hochement de tête, puis consulta sa montre. « Bien, j’ai un avion à prendre, je suis désolée. » Comme ils se levaient, elle posa la main sur l’épaule d’Andy et l’embrassa sur la joue. « Bon retour. Et bonne chance pour ce projet. »

 

La version préliminaire du contrat avait effectivement été envoyée à Matt par l’intermédiaire du consulat. Quand il la lut jusqu’au bout et vit l’identité de la directrice générale de Hollamby Mining, son cœur bondit dans sa poitrine. Sa première pensée consciente fut « Bien joué, Quiz… Je savais que tu irais loin. » Il lui fallut une seconde de plus pour remarquer son nouveau nom de famille : Gracechurch. Ah ! Et voilà. Pas la peine de rentrer pour signer. Andy pouvait très bien le faire à sa place.



  


 



  1. Plante endémique de l’Australie surnommée « poverty bush », « buisson de la pauvreté ».
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En longeant les couloirs de l’hôpital de Wanderrie Creek, Matt fut assailli par des fragments de souvenirs de son séjour en ce lieu, qu’il inhalait en même temps que l’odeur de désinfectant. Dans l’aile Fairchild ouverte depuis peu, il entra dans une chambre et s’approcha du lit.

« Tiens, une vieille connaissance ! » dit-il et il déglutit péniblement en se penchant pour déposer un baiser sur le front de la femme alitée. Son visage, qu’il n’avait pas vu depuis tant d’années, trahissait son âge, la peau parcheminée, les cheveux blancs et soyeux.

Elle ouvrit les yeux et une étincelle s’alluma dans son regard lorsqu’elle reconnut son fils. « Mattie ! »

Il s’assit et prit sa main osseuse, tavelée par le soleil. Et exactement comme plusieurs dizaines d’années auparavant, le froid métallique de son alliance, la manière dont sa paume s’insérait dans la sienne jetèrent entre eux une passerelle de reconnaissance – une passerelle qui le ramena à la Lorna située au-delà de la portée et de la mesure du temps. « Maman », murmura-t-il et il posa la joue sur sa main.

Ils restèrent assis ainsi pendant un moment, jusqu’à ce que Lorna dise : « Mattie mon chéri, je n’en ai plus pour très longtemps, tu sais. »

Il lui serra la main et acquiesça d’un signe de tête. Le cancer n’avait été diagnostiqué que quelques semaines auparavant, bien trop tard.

« Tout de même, je regretterai de te quitter, reprit-elle, et puis Andy aussi et les petits… Et la station, bien sûr. J’ai tant aimé cet endroit. » Elle sourit. « Mais je n’ai pas peur… » Elle leva l’autre main pour serrer celle de Matt, qui lui caressa les cheveux.

Ils parlèrent de son voyage de retour, de sa vie à l’étranger. Ils parlèrent du bon vieux temps, puis gardèrent le silence. C’est alors que Lorna dit : « J’espère que Rose me pardonnera. »

Matt lui jeta un regard interrogateur et elle poursuivit : « J’ai toujours eu le sentiment que c’était ma faute. Ce qui lui est arrivé.

— Ce n’était pas ta faute, maman. Et pas la sienne non plus.

— Est-ce que j’ai été une bonne mère pour toi, Mattie ?

— La meilleure.

— Je suis fière de ce que tu es devenu. Après des débuts aussi difficiles. Et je suis fière de tout ce que tu as fait pour Andy, alors que tu aurais très bien pu t’en aller, tout simplement. Rien ne t’y obligeait.

— Mais si, maman. »

Elle sourit. « Tu as toujours été si gentil.

— Et toi, m’as-tu pardonné d’être parti ?

— Je suis heureuse que finalement, tu aies pu vivre ta grande aventure. J’avais toujours espéré que tu le ferais. Quand je pense aux heures que tu as passées à faire tourner le globe sur le bureau de Phil. “Là, disais-tu, j’irai là”, à chaque point de la carte où se posait ton doigt. »

Elle essaya de tousser mais l’effort était trop grand. Matt retapa son oreiller et la redressa – pas plus lourde qu’un troglodyte. Quatre-vingt-neuf ans et réduite à des os et à des rides douces comme la plume. Quel poids ces os n’avaient-ils pas porté pourtant, de tant de façons ! Il approcha un mouchoir de sa bouche lorsqu’elle expectora quelques mucosités ; puis il lui essuya les lèvres.

« Tu veux de l’eau ?

— Juste toi, mon chéri », dit-elle en lui reprenant la main.

Tandis qu’ils écoutaient ensemble la mélodie échevelée d’un cassican, Matt se rappela une des phrases préférées de Pete Peachey : « Un oiseau a toutes sortes de chants. »

Une grimace de douleur crispa le visage de Lorna, qui ouvrit les yeux, laissant échapper un faible gémissement.

« Tu veux que j’aille chercher l’infirmière ? »

Elle secoua la tête. « Ça va passer. La morphine ne ferait que m’embrouiller les idées et j’ai quelque chose à te dire… » Elle se mordit la lèvre inférieure et tressaillit en changeant de position. « … à propos de Rose », ajouta-t-elle avant de s’interrompre pour reprendre son souffle.

Le cœur de Matt battit à tout rompre et il craignit qu’elle ne remarque la moiteur soudaine de sa paume.

« Je vais te dire un secret », bafouilla la vieille femme, sa voix se posant sur l’inspiration autant que sur l’expiration. Elle se cramponna à sa main. « Je sais qui était le père d’Andy. »

Le cassican se tut, comme pour mieux entendre. Matt était assis, pétrifié, submergé par une peur atroce.

« C’était… Miles Beaumont », dit-elle en inclinant une seule fois la tête, comme si elle venait de se décharger d’un immense fardeau, puis elle ferma les yeux. « Ce n’est pas si mal… C’était un jeune homme bien. » Puis, après quelques nouvelles inspirations, « Tu peux le dire à Andy, si tu veux… À toi de décider ce qui est le mieux. » Son visage s’assombrit. « Mais je ne pense pas qu’il faille lui dire, pour la mort de Rose… ou pour sa chute à lui. Ça ne pourrait que lui faire de la peine. »

Matt pesait désespérément le pour et le contre. Il restait à sa mère quelques heures à vivre, peut-être, tout au plus quelques jours… Avait-il le droit de lui dire qu’elle se trompait, et de profaner ainsi ses derniers instants ? Que pourrait lui apporter cette rectification, sinon de la souffrance, alors ou aujourd’hui ?

Ouvrant les yeux, Lorna le découvrit en larmes. « Mattie… Voyons, Mattie chéri. Ne sois pas triste. Quatre-vingt-neuf ans, ce n’est pas si mal. J’en ai bien profité. Et j’ai été entourée de tant d’amour pendant tout ce temps… Que demander de plus ? »

Le cassican entonna une nouvelle mélodie et Matt posa la tête sur la poitrine de sa mère, écoutant ses battements de cœur irréguliers mêlés au chant d’oiseau, sentant le soleil entrer doucement à flots par la fenêtre et se fondre dans un instant de paix.


À la veillée mortuaire de Lorna qui se tint dans la salle paroissiale une semaine après le retour de Matt, il lui fallut un moment pour reconnaître la vieille dame fragile qui le salua. Ce ne fut qu’en voyant Clive, toujours aussi aimable et toujours affligé de psoriasis, qu’il comprit que c’était Myrtle Eedle.

« C’est si bon de vous revoir après tout ce temps, dit-elle.

— Merci, madame Eedle. Je suis heureux de vous revoir, moi aussi.

— C’était une femme bien, votre mère. Elle nous manquera beaucoup à tous. » Comme Matt se contentait de hocher la tête, elle ajouta : « Quelle belle messe.

— Merci.

— Est-ce que nous tenions encore le bureau de poste l’année où vous êtes parti. C’était quand, déjà ? En 1986 ?

— Quatre-vingt-huit, corrigea Matt. Il me semble que oui.

— Clive a pris sa retraite depuis des années, bien sûr, mais j’aime toujours me tenir au courant de ce qui se passe. » C’était exact. Ses tiroirs de la mort remplissaient désormais un grand classeur et elle avait déjà pris quelques notes sur le déroulement des obsèques de Lorna. « Excellent taux de participation. De mémoire d’homme, première MacBride à mourir de vieillesse. Matthew revenu pour l’occasion. » Elle reprit : « Il paraît qu’il y a des changements dans l’air à Meredith Downs ?

— Un ou deux. »

Myrtle attendit, sourcils haussés pour l’inviter à développer, mais Matt dit simplement, voyant s’approcher un autre invité, « Si vous voulez bien m’excuser, madame Eedle…

— Bien sûr ! » répondit-elle avant de se réfugier dans un coin d’une démarche vacillante pour mettre à jour ses notes de son écriture en pattes de mouche.

Il y avait effectivement beaucoup de monde. Humpty Dumpton était venu avec Coral, munis de photos de leurs enfants et petits-enfants, Harry Badger avait pris l’avion de Perth, où il était propriétaire d’une entreprise d’équipement d’extraction minière, Maudie Knapp, veuve désormais, mais toujours aussi pleine d’énergie, donnait un coup de main au buffet. Enfin, Matt salua Sneaky Snook, toujours aussi rondouillard, toujours aussi rougeaud, mais coiffé désormais d’une tignasse blanche et équipé d’un déambulateur pour compléter ses « escarpins ».

« Tu es là pour combien de temps ? demanda le vieil homme.

— Pas très longtemps. Je suis rentré quand j’ai appris que maman était très malade. Deux ou trois choses à régler, et je file.

— Tu nous manques. Quel dommage que tu ne restes pas ! » Sneaky attrapa au vol un petit friand à la saucisse sur un plateau qui passait et le fourra tout entier dans sa bouche, l’avalant prestement. « Ils ne valent pas ceux de ta mère. » Il s’essuya les doigts au mouchoir qu’il tira de sa poche. « Dis-moi, tu es parti t’occuper de bateaux, c’est bien ça ?

— Oui. Je suis allé voir un constructeur naval au Queensland. Il m’a pris comme apprenti senior. Depuis ce temps, j’ai pas mal bourlingué, en voilier surtout. J’ai été équipier sur des yachts en Angleterre. Aux Antilles. En Grèce…

— Tu parles grec ?

— Pas du tout. Mais un bateau reste un bateau, et l’eau reste l’eau. »

Ils évoquèrent le souvenir de Lightning, celui du bon vieux temps à Meredith Downs.

Sneaky inclina la tête. « T’as eu des nouvelles de Pete Peachey depuis qu’il est parti ? »

Matt fit signe que non et éprouva un violent pincement au cœur en repensant à celui qui avait tant compté pour lui.

« Eh bien, je vais te dire un truc marrant, poursuivit Sneaky. Peu après ton départ, deux femmes sont venues en ville pour le chercher. Elles étaient arrivées jusqu’à Wanderrie Creek en remontant la trace d’anciens mandats postaux – il les avait expédiés depuis différents endroits, semble-t-il. »

Matt haussa légèrement les sourcils. « Alors ça !

— Attends, ce n’est pas le plus marrant. Le plus marrant, fit Sneaky avec un sourire malicieux, c’est que les deux nanas étaient le portrait craché de Pete ! Grandes, et maigres comme des clous. Elles m’ont dit que Myrtle avait fait tout ce qu’elle pouvait pour les aider – elle s’était mise en quatre, semble-t-il, mais n’était arrivée à rien, alors elle me les avait envoyées. »

Un sourire joua sur les lèvres de Matt. « Et ?

— Oh, je n’ai jamais su où il était allé après… après cette affaire. Quoi qu’il en soit, je leur ai dit de tendre l’oreille et que si jamais elles entendaient parler d’un coin où les kangourous se faisaient ratiboiser, elles aillent voir par là-bas s’il n’y était pas. » Il enfonça les mains dans ses poches et gloussa tout bas. « Plein de surprises, celui-là. » Essuyant un œil chassieux du revers de la main, il demanda : « Et c’est vrai ce qu’on dit ? Vous vendez Meredith ?

— C’est un peu plus compliqué que ça, répondit Matt. On a passé un accord avec un groupe minier et avec les services gouvernementaux de protection de la nature. Andy gardera la maison, mais on arrête les moutons.

— Vous ne serez pas les premiers dans le coin à laisser tomber l’élevage, reconnut Sneaky. Pas facile de gagner sa vie avec la laine par les temps qui courent.

— Tu l’as dit. » Matt parcourut du regard tous ces visages âgés. « Tout a une fin, un jour ou l’autre. »


Après l’enterrement et la veillée mortuaire de Lorna, Matt et Andy étaient assis de part et d’autre du Vieux Wally, l’horloge qui continuait à égrener imperturbablement les minutes des MacBride. La lumière de la fin d’après-midi pénétrait par les fenêtres, douce et cuivrée.

« Ça va ? demanda Andy

— Très bien, répondit Matt à voix basse. C’est sympa qu’il y ait eu autant de monde à l’enterrement.

— Tous ceux qui comptent. Ça lui aurait sûrement fait plaisir. Quelques vieux cantiques et pas trop de blabla. » Andy resservit de la bière à Matt et se réinstalla dans son fauteuil, levant son verre : « À Nanna Lorna.

— À maman », approuva Matt. Pendant qu’il buvait, son regard fut attiré par les cris des enfants qu’il voyait chahuter dehors. « Quel âge ils ont tous, maintenant ? Je n’ai pas vu le temps passer. »

Andy leva les yeux vers le plafond pour calculer. « Nick a… seize ans, donc Dom en a… presque quatorze, Rosie aura douze ans à son prochain anniversaire et Sam… Bon sang, il a déjà presque trois ans ! » Il rit. « Notre petit dernier.

— Tu as l’air heureux. Vraiment.

— Je le suis.

— Pas de regrets ? À l’idée de céder la station ? »

Andy tourna les yeux vers ses enfants qui jouaient sur la pelouse où Jane les avait enrôlés dans une partie de croquet pour accorder à Matt et Andy un petit moment en tête à tête. « Non. Il est temps de tourner la page. Et toi ? »

Matt haussa une épaule et but une gorgée. « Tout va bien. Bon pied bon œil, comme on dit.

— Les gosses sont toujours ravis de recevoir tes cartes postales. Mais je ne suis pas sûr qu’ils comprennent très bien ce qu’est un grand-oncle. »

Un silence confortable s’installa entre eux, Andy s’évertuant à défaire les nœuds récalcitrants de la ficelle du cerf-volant de Rosie, tandis que Matt observait ce qui avait changé dans la pièce : toutes sortes d’ajouts dus aux enfants – une jatte à fruits en argile un peu difforme, un mouton en cure-pipes et en bouts de toison, une carte de fête des mères avec un bonhomme en allumettes censé représenter Jane, échouée sur le manteau de la cheminée depuis de longs mois. Toutes ces vies – épanouies, saines et soudées d’une manière si ordinaire…

Un nouveau millénaire. Matt réfléchit à ce qui avait évolué au fil des ans – que de vieux secrets qui aujourd’hui ne susciteraient peut-être qu’un haussement d’épaule, et encore. Miles pouvait vivre avec Sandy, ou avec n’importe quel type qui lui plaisait, sans risquer la prison. Pete Peachey pouvait s’habiller à sa guise sans faire broncher qui que ce soit. Et pourtant, rien n’avait changé pour Matt. Ni pour la situation d’Andy : ils se trouvaient toujours dans l’« égout moral » de Rundle. Et ça ne changerait jamais : il n’y avait pas de délai de prescription pour ce péché-là.

Matt pensa à Lorna, aux derniers mots qu’elle lui avait dits. Il repartirait bientôt. Reverrait-il Andy un jour ?

« C’est une drôle de question, Soot, je sais, mais…

— Oui ? Quoi ?

— Crois-tu que tu aurais été plus heureux si tu avais su qui est ton père ? »

Andy en resta bouche bée : Matt lui-même abordait le sujet qu’il avait évité toute sa vie ! Les enterrements exerçaient manifestement de curieux effets… À sa propre surprise, il éclata de rire : « Bon sang ! On peut dire que ça m’a obsédé. Ce satané projet d’arbre généalogique et toutes ces foutaises. » Il se gratta la tête. « Franchement, ça fait… combien de temps ? Je ne sais même plus… Enfin, ça fait une éternité que je n’y ai plus pensé.

— Tu aimerais savoir si c’était possible ?

— Pourquoi ? » Andy jeta un regard interrogateur à Matt. « Nanna Lorna a dit quelque chose ? Avant de mourir ?

— Non, pas du tout. Je me demandais, c’est tout.

— Avec quatre gosses qui courent partout, on n’a pas vraiment un instant à soi. Et si tu ajoutes la gestion de la station, je n’ai franchement pas le temps de me regarder le nombril. En plus, avec tous les changements qui s’annoncent… Non. Je suppose… Je vais te dire les choses comme ça : je ne sais pas qui j’aurais pu être, mais je sais qui je suis devenu. Je me dis que maintenant, le plus important n’est pas qui était mon père, mais que je suis leur papa. » ll pointa le menton vers la fenêtre. « Jane sait qui je suis réellement ; mes enfants aussi. »

Un souvenir lui traversa l’esprit, le faisant sourire : « Pete Peachey m’a dit un jour qu’un oubliment vous offre une liberté de choix : que cela me permettait de me raconter l’histoire que je veux. » Il rit. « Tu imagines que j’aie découvert que mon père était un connard ? Ou qu’il ait cherché à s’immiscer dans nos vies ? De toute façon, il est peut-être mort aujourd’hui… À mon avis, le trouver ne pourrait que me rendre moins heureux, pas plus. Je préfère qu’il soit un oubliment. » Il haussa les épaules. « Et puis, tu as toujours été là, toi. »

Le Vieux Wally sonna l’heure, et chaque carillon s’enfonça en Matt, dégelant quelque chose en lui. « Tu lui sers toujours sa ration d’alcool ? demanda-t-il en jetant un coup d’œil à l’horloge.

— Juré, craché ! Et les gosses ont vite pigé qu’ils pouvaient appliquer cette tradition aux bonbons. Tu serais surpris d’apprendre quelle quantité de chocolat cette satanée horloge peut avaler. »

Quand Matt tourna les yeux vers la balançoire sur la pelouse derrière la maison, il dut y regarder à deux fois car il crut se voir lui-même, ou peut-être était-ce Andy, s’envolant sur le siège, poussé par une fille. Dans la fraction de seconde qu’il lui fallut pour se rappeler que c’était évidemment Sam, le benjamin d’Andy, son corps avait déjà retrouvé la sensation qu’il avait éprouvée en jouant avec Andy sur cette même balançoire. Le contact de ces petites mains qui se tendaient vers lui avec tant de confiance, lui apprenaient qu’on pouvait très bien les tendre vers l’arrière.
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Un piaillement rappelant celui d’un jouet couineur attira l’attention de Matt sur la longue queue bleue d’un magnifique mérion superbe qui multipliait les allers-retours jusqu’à son nid pour nourrir ses petits : une fois que la mère, au plumage d’un fauve terne, a couvé ses œufs jusqu’à l’éclosion dans le petit dôme d’herbe, le mâle participe au nourrissage des oisillons. Plutôt rare tout de même d’en voir un alors que le mois de janvier était aussi avancé : le cobalt brillant de sa livrée nuptiale commençait déjà à céder la place à son brun clair habituel.

Trois jours avaient passé depuis l’enterrement de Lorna. Pendant que Matt contemplait les arbres de Jemima, les effluves puissants et secs des eucalyptus le ramenèrent à tout ce qu’il avait vécu ici, à ces jours où il avait cru qu’il ne survivrait pas. Curieusement, se retrouver en ce lieu effaçait les années qui s’étaient écoulées dans l’intervalle – les voyages, le travail, l’occasionnelle tentative de liaison amoureuse qui s’achevait inéluctablement par le recul de l’un ou de l’autre. Ici, le souvenir de Bonnie balayait tout le reste comme une vague. Il ne l’avait pas revue depuis le jour où ils s’étaient dit au revoir à cet endroit précis… Le jour où elle était allée rejoindre les rangs de tous ceux qu’il avait perdus.

Ces rangs incluaient désormais Lorna. Il avait vécu loin de sa mère pendant des années, mais c’était différent cette fois : depuis sa mort, son absence s’était insinuée jusque dans ses os. Une de ses mains se déplaça pour enlacer l’autre, comme pour prolonger la dernière étreinte de Lorna. L’esprit de Matt dériva alors vers son père, vers Warren ; vers sa sœur. Dans un vacillement de tout son être, il se représenta Rose, son corps allongé sous un drap sur la table de la cuisine, qui ne laissait apparaître qu’un coude dans son pyjama à pois. Il prit une bouffée d’air et secoua la tête. Oh, Rosie…

Un fragment de cantique lui trottait dans la tête depuis l’enterrement de Lorna – Dear Lord and Father of Mankind, forgive our foolish ways. Reclothe us in our rightful minds…1 Le souvenir du cercueil de Lorna se fondit dans l’image de celui de Rosie. Il calcula ; oui, c’était bien ça, l’aîné d’Andy – l’ado boutonneux qui avait fait des essais de rasage assez désastreux et l’avait accueilli gauchement quelques jours auparavant – ce gamin avait presque le même âge que lui au moment de l’accident… et de tout ce qui avait suivi. Cette idée le frappa comme un coup de poing : il était alors si jeune. Oh, Belette. Nous n’étions que des gamins ! Si ridiculement jeunes pour devoir faire face à… à tout ça.

Mais ce fut à travers la voix de Rose qu’il entendit les mots suivants : Et on l’a payé cher, Bubba… Ça suffit, maintenant…

Il prit une profonde inspiration. Tu as peut-être raison… « Srap, srap, srap », chuchota-t-il. « Srap, Rosie chérie. »

Il l’imagina avec Andy, tel qu’il était maintenant, ensemble. Il avait grandi sain d’esprit et de corps, heureux. Matt n’aurait pu espérer mieux. Andy avait maintenant répondu à sa question, et sa réponse avait été claire. Le secret n’était plus celui de Matt, mais celui d’Andy, pour toujours : il fallait le laisser devenir un oubliment.

 

Matt porta le regard au loin, observant les ombres s’allonger et ployer les arbres vers la terre. Engrangeant cette vue comme un trésor qu’il pourrait emporter, ainsi qu’il l’avait fait quand il était petit. Il entendit une voiture. Andy était censé le retrouver ici, peut-être avec les enfants. Matt espérait que cet endroit représentait quelque chose de spécial pour eux aussi.

Quand il se retourna, il n’aperçut pas un homme mais une femme aux cheveux gris et raides attachés en queue-de-cheval, qui parut tout aussi étonnée de sa présence qu’il l’était de la sienne. En short et en tee-shirt, elle avait conservé cette silhouette longiligne qu’il connaissait si bien.

« Quiz ?

— Voilà bien longtemps que personne ne m’a plus appelée comme ça, dit Bonny quand elle réussit enfin à trouver ses mots. Mais… Où est Andy ? Il m’a demandé de le retrouver ici.

— Il m’a demandé la même chose.

— J’étais loin d’imaginer… Sincèrement. J’avais cru comprendre que tu étais sur une île grecque ou je ne sais où. » Elle consulta sa montre. « Je suis sûre que c’est l’heure qu’il… »

Elle s’interrompit, alors que la vérité leur apparaissait enfin.

« Sacré Andy… », lança Matt.

Bonnie finit par murmurer, « C’est… c’est bon de te voir.

— Ça fait combien de temps ? »

Elle enfonça les mains dans ses poches. « Le 30 janvier 1970. C’était un vendredi. »

La précision de sa réponse dénoua quelque chose en Matt. Sa respiration se fit plus lente, son corps s’immobilisa pour ne pas effaroucher cet instant, pour ne rien précipiter.

« Vraiment ? » D’un geste de la tête, il désigna la corniche plate, et ils la rejoignirent pour s’y asseoir.

« J’ai été désolée d’apprendre pour ta maman, dit Bonnie. Je comprends qu’Andy et toi n’ayez rien voulu changer aussi longtemps qu’elle était en vie. » Elle s’interrompit. « L’entreprise veillera bien sur ce lieu, tu sais. Et tu pourras y revenir chaque fois que tu voudras.

— Je ne reviendrai pas. J’étais juste venu lui dire au revoir une dernière fois.

— Ah. » Bonnie redressa le menton en assimilant la nouvelle. « Moi aussi… Je prends ma retraite. Je fais la tournée d’adieu de nos sites. Je suis arrivée aujourd’hui. J’avais annoncé à Andy que je serais dans les parages. »

Les yeux de Matt étaient fixés sur le paysage sans le voir, les pensées se bousculant dans sa tête, la peau toute vibrante de la charge électrique qui semblait émaner de l’étroit interstice qui les séparait. « Dans les papiers qu’Andy m’a fait parvenir, tu portes le nom de Bonnie Gracechurch. Tu… tu t’es mariée, alors.

— Oui, dit Bonnie. Finalement. »

Il fallut à Matt un petit moment pour encaisser. « Je suis content pour toi. » Il marqua une pause. « Tu as des enfants ?

— Non… Je ne crois pas que j’aurais été du genre à rester à la maison, à tricoter et à préparer des goûters.

— Je ne te vois pas bien faire ça non plus.

— C’est ce que Bob aurait voulu – le tricot et les gosses. Alors ça n’a duré que deux ans.

— Désolé de l’apprendre, réagit Matt qui se mit à sentir son cuir chevelu le picoter.

— Il ne faut pas, dit Bonnie. Et toi ? »

Le visage de Matt rosit légèrement. « Je ne me suis jamais marié. »

Le mérion avait regagné son nid et ils l’observèrent ensemble, l’ouverture étroite du dôme d’herbes révélant de temps en temps la bouche béante d’un des oisillons sans plumes.

« Je ne pensais pas te revoir un jour, reprit Bonnie.

— Moi non plus. »

Elle frotta un peu de poussière rouge à côté d’elle, dégageant du doigt un petit cercle de roche. « Si tu savais le nombre de fois où, au fil des ans, j’aurais voulu pouvoir te voir parce que j’avais quelque chose à te dire. Je n’ai jamais cru que j’en aurais la possibilité un jour. » Elle se frappa la tempe du talon de la paume. « Et maintenant que je l’ai, j’ai l’impression que tous mes mots s’embrouillent. »

Matt riva son attention sur elle.

« Je voulais te dire, dit-elle, que… je sais ce que c’est quand on a des trucs dont on ne veut pas parler… et que quelqu’un cherche à te tirer les vers du nez. Bob ne supportait pas que j’aie le moindre jardin secret. Il me faisait des scènes de jalousie dès qu’il pensait qu’il ne savait pas tout de moi. J’ai mis longtemps à comprendre ce que tu… ce que tu avais pu éprouver. Mais maintenant, j’ai compris. Il y a des parties de moi qui sont… eh bien, qui n’appartiennent qu’à moi. » Elle haussa les épaules. « Et c’est très bien comme ça. »

Matt garda le silence, tous les muscles crispés, sur le qui-vive… Peut-être ne souhaitait-elle plus du tout avoir affaire à lui. Il ne pouvait pas lui en vouloir : il savait combien il l’avait blessée.

Elle continua d’observer le nid, l’oiseau qui entrait et sortait avec un ver ou un grillon. « Je sais que tout ça n’a pas d’importance maintenant, mais, tant pis, je veux que tu saches qu’il m’a fallu longtemps pour comprendre que je… » Il y eut une longue pause. « … enfin, que je – t’aimais – pour ce que tu es, mystères inclus. Si je t’avais transformé en quelqu’un de différent, peut-être que j’aurais cessé de t’aimer. »

Le picotement du cuir chevelu de Matt se répandit dans tout son corps. Contre toute attente, Quiz était assise là, si près de lui qu’il sentait la chaleur de son corps et l’odeur de ses cheveux, une dernière fois. Qui aurait pu dire combien de temps ils avaient encore à passer sur cette terre, l’un et l’autre ? Aussi loin que remontaient ses souvenirs, le regret avait fredonné sous chacun de ses jours et s’il ne parlait pas maintenant, il en resterait ainsi à jamais. Il regarda le mérion. « Et alors ? murmura-t-il. Tu as… cessé ?

— Tu… avais déposé une demande de droits antérieure sur mon cœur. Plus personne n’a jamais pu y entrer vraiment. Je me demande si tu le savais. »

Matt lui prit la main. « Je le savais, Quiz. Je le savais. Parce que c’était pareil pour moi. »

Un scarabée noir avait longé un rocher juste au-dessous d’eux et sans crier gare, le mérion se laissa tomber de son arbre pour se poser à côté de la chaussure de Matt. Ils se figèrent pour ne pas l’effaroucher. L’oiseau sauta sur le pied de Matt, puis fondit sur le scarabée, l’attrapant dans son bec et les fixant tous les deux brièvement, la tête inclinée, avant de regagner son nid à tire-d’aile.

« Est-ce que… oh, je ne sais pas… est-ce qu’il est trop tard, Matt ? » Bonnie se tourna vers lui. « Est-ce que nous avons laissé passer notre chance ?

— Ça dépend…, répondit Matt, puis, tout bas : Est-ce que ton cœur bat encore ? »

Bonnie lui prit la main et la posa sur ses côtes pour qu’il entende le martèlement, fort et rapide.

« Dans ce cas, il n’est peut-être pas trop tard. » Il tourna la tête vers elle, et passa les doigts sur les sillons qui prolongeaient ses yeux, glissant le pouce le long des rides que le temps avait gravées sur son front. Puis il s’aventura à plonger le regard dans ces yeux turquoise, à la recherche de la femme qu’il avait perdue tant d’années auparavant. Elle était là, attentive, qui le cherchait, elle aussi.

Il l’attira contre lui, calant sa tête sous son menton. Lorsqu’il déposa un baiser sur le haut de ses cheveux, les dernières traces d’une douleur ancienne s’évanouirent et son corps se remémora une sensation d’enfance – des pièces de puzzle se remettant en place comme si elles n’avaient jamais été dispersées, leur emboîtement inévitable, plus puissant que le temps.


Il fallut à peu près une semaine pour démonter le hangar. Et quelques jours encore pour que l’équipe de transport de Hollamby Mining installe et sécurise l’élingue spéciale. Cette première partie du voyage ne serait que d’une centaine de kilomètres, juste pour rejoindre le point de rendez-vous à un embranchement ferroviaire.

Ils s’étaient dit au revoir à la grande maison, mais Andy, Jane et les quatre enfants vinrent faire d’ultimes adieux à Matt et Bonnie lorsqu’ils se réunirent tous dans la lumière vive du matin qui cuisait déjà la terre.

« Tu devrais aller voir un psy, espèce de cinglé, dit Andy en serrant Matt fort contre lui avec une grande claque dans le dos.

— Une promesse est une promesse, Soot. Et puisque nous sommes entre MacBride, rappelle-toi que ça fait des années que nous promettons à oncle Monty de répandre ses cendres dans l’océan.

— Je peux imaginer des moyens plus faciles de le faire, remarqua Bonnie.

— Mais aucun qui soit plus approprié, rétorqua Matt. Et je me souviens parfaitement que tu t’es portée volontaire pour faire partie de l’équipage. C’était il y a un bon bout de temps, j’en conviens. »

Andy poussa Sam, son benjamin, en avant. « Vas-y. Rappelle-toi ce que tu dois dire… »

Le garçon brandit une bouteille de bière et la tendit à Matt avec un froncement de sourcils solennel. « Pour le bateau de Monty !

— Nous avons pensé que Monty méritait bien une dernière bière, expliqua Andy.

— Je veillerai à ce qu’il l’ait », promit Matt, toussotant pour masquer la fêlure de sa voix. Il caressa la joue de Sam du revers de la main, puis serra l’épaule d’Andy et lui adressa un dernier signe de tête.

 

Matt et Bonnie grimpèrent à bord du gros hélicoptère d’Hollamby qui entama sa lente ascension, hissant les câbles métalliques relâchés jusqu’à ce qu’ils soient complètement tendus sous le poids de leur chargement. Andy adressa à Matt un salut qui se transforma en grands mouvements de bras qui diminuèrent progressivement au loin.

Bonnie se tourna vers Matt, forçant la voix dans son casque pour couvrir le fracas du rotor. « Matthew MacBride ! Mais bon sang, qu’est-ce que nous faisons ?

— Aucune idée, Quiz. » Il lui prit la main. « Mais on va y arriver ! »

 

Des générations plus tôt, des humains, des kangourous, des varans et Dieu sait quoi d’autre avaient regardé, stupéfaits, une caravane de chameaux transporter péniblement le lougre perlier de Monty jusqu’à Meredith Downs. Ce jour-là, leurs descendants respectifs virent, ébahis, le bateau s’élever dans le ciel, prenant enfin le chemin de son eau native par des moyens que leurs ancêtres n’auraient jamais pu imaginer. Le bateau montait régulièrement – en oscillant légèrement – et en dessous, Matt distinguait les hangars, les pompes à vent, il repéra même le squelette antique de la bétaillère accidentée. Peu à peu, les arbres se transformèrent en taches, puis en points ; les rochers s’estompèrent en plages sableuses, et la grande maison de Meredith Downs, en même temps que les vies de tous ceux qui y avaient vécu et aimé, devint de plus en plus lointaine, jusqu’à ne plus former qu’une traînée sur ce paysage rouge intemporel, leurs actions, bonnes et mauvaises, destinées à rejoindre le vaste océan des oubliments humains.





 



  1. Seigneur bien-aimé, notre Père à tous, pardonne-nous nos égarements, Reconduis-nous sur le droit chemin…
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