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SOLO TU. Rome, début des années 1980. Le mythique Piper Club, haut lieu de la pop et de l’italo-disco, n’est plus ce qu’il était. Gianni, dandy fatigué devenu un élément du décor, aurait bien besoin de changer d’air. Mais il ne se doute pas à quel point sa son petit garçon. Et quand, le lendemain, elle l’invite à passer quelques jours avec eux dans les Pouilles, il ne refuse pas.

Le voilà à Polignano a Mare, balcon sur l’Adriatique, dans la lumière éclatante d’un été qui semble ne jamais vouloir s’achever. Giacomo l’a accueilli en se jetant à son cou, Carmela lui ouvre grand les portes de sa maison suspendue sur la mer. Entre ces trois-là, l’entente est immédiate. Ils sont bientôt rejoints par le merveilleux libraire autodidacte de la petite ville : Corrado, cachant sa timidité, ne parle qu’à la troisième personne de ses goûts littéraires. Les rires, les cafés du matin, les dîners tardifs, les plongeons rythment les journées, le temps s’étire.

Si Gianni est toujours hanté par son histoire d’amour manqué avec une fille solaire qu’il a laissée partir, son séjour a tout d’une renaissance. Et s’il finit par rentrer à Rome, pour « régler des affaires », il promet de revenir.

Quand il retrouve ses comparses à Polignano, un vent mauvais ne va pas tarder à se lever, et il faudra bien la force de leurs liens pour l’affronter. Avec une extrême délicatesse, Philippe Fusaro nous entraîne alors vers un dénouement aussi poignant qu’inattendu, qui nous laisse sur la crête de l’émotion, au diapason de ce lieu âpre et lumineux qu’on rêve de ne jamais quitter.

 

Né en 1971 à Forbach, PHILIPPE FUSARO est d’origine italienne. Libraire à Valence, il a publié plusieurs romans aux éditions La fosse aux ours, avant de rejoindre le catalogue de Sabine Wespieser.
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  I


    In discoteca







LE PIPER CLUB, via Tagliamento 9, demeure inchangé depuis ses débuts en 1965. D’autres boîtes de nuit ont poussé dans Rome, copié son style ou tenté de le dépasser, mais le Piper reste le Piper. Un roi en son domaine. La file devant le club s’étend le long du trottoir sur des centaines de mètres et ne s’épuise qu’à deux ou trois heures du matin.

Sans un laissez-passer, sans une femme sublime accrochée à son bras, sans se pointer au côté d’une personnalité du show-biz, il n’est pas envisageable d’entrer au Piper les grands soirs.

Gianni Desmond, lui, n’a jamais connu l’attente. Il suffit qu’il approche ses Repetto blanches de l’enseigne du club pour que s’ouvre la porte. Les gens dehors pensent qu’il est un membre de l’équipe, un dirigeant de la discothèque. Jamais personne ne le voit payer l’addition.

Depuis une décennie, Gianni est un élément du décor du club aussi essentiel que les cubes de lumière sur lesquels dansent les oiseaux de nuit. Davantage qu’un client fidèle, il est un ami du Piper, l’un de ses astres. Sans lui, il manquerait quelque chose à la fête.

Il peut être pénible, à s’accrocher aux fourrures des belles femmes, au cou des célébrités de passage ou quand il se sert dans le frigo du bar sans attendre. Il est pénible quand il se casse la figure sur la piste, le nez en sang, puis affalé sur une banquette, la poche de glace collée sur son visage jusqu’à ce que cesse l’hémorragie. Les dernières années de Gianni au Piper ressemblent à une fin de règne.

Lorsque, au réveil, il se voit dans le miroir, les poches sous les yeux sont gonflées et violacées. Ses lèvres pleines n’ont plus l’intensité rouge brillant de la jeunesse, prêtes à embrasser n’importe qui, et ses cheveux sont ternes et gras.

À l’aube des années 1980, Gianni a perdu de sa splendeur. Les beaux habits n’arrangent rien. L’odeur de sa sueur alcoolisée ne part pas au lavage. Les parfums aspergés ne masquent plus le désastre qui s’est emparé de son corps. Il serait temps pour lui de quitter la scène.







À ROME,

la notte, la notte,

au Piper Club, fatalement,

la tête sous le robinet pour laver la fatigue, l’alcool, sa détresse aussi, Gianni, les doigts dans les cheveux, tente de reprendre de la gueule. Une main attrape une serviette en papier, l’autre palpe les cernes bleu mat. Il n’a pas le temps de se recomposer dans les toilettes hommes que surgit dans le reflet pas propre de la glace une furie blonde décolorée, les cheveux en palmier au-dessus de la tête, serrés à la base par un chouchou. Il croit voir un manteau léopard et des bottines rouge salace qui claquent sur le sol carrelé.

Sans prendre soin de fermer la porte derrière elle, la furie baisse sa culotte et Gianni entend un soupir de soulagement rauque et interminable, un filet d’eau qui coule dans la cuvette.

Une voix plutôt cassée que rauque s’excite de ne pas trouver de papier dans le distributeur.

Gianni arrache deux, trois feuilles à côté du miroir et se dirige vers la porte.

Un petit bout de femme est replié en deux sur les chiottes.

Gianni tend les feuilles.

Grazie…

Gianni ferme la porte en douceur et reprend sa position de départ, seul devant la glace. Se laver les mains encore une fois.

Bruit de chasse d’eau.

Les talons en pointe reprennent leurs battements saccadés sur le sol.

Elle dit s’appeler Carmela avec un fort accent du Sud.

« Merci encore pour le papier », dit-elle à Gianni en passant ses mains sous l’eau du robinet. Elle les sèche sur les pans de son manteau léopard.

Gianni glisse un œil de côté. Carmela dégaine un rouge à lèvres de pacotille et se tartine la bouche sans le soin de celles qui savent faire. Le rouge déborde. Gianni comprend alors qu’il s’agit d’un acte transgressif. Aucun doute là-dessus.

Carmela fixe Gianni dans les yeux.

« Je suis la ragazza du bassiste qui joue ce soir. Les Bari Cobras. Le premier groupe punk du sud de l’Italie. Quatre ans qu’on tourne déjà. »

Gianni est sans voix. Le punk…

Il a dû lire l’une ou l’autre chose à ce sujet dans la presse.

« Et les punkettes pissent dans les toilettes hommes, c’est ça ?

— Non ! O Dio ! Je suis désolée, mais il y avait une de ces files chez les femmes et je ne pouvais plus me retenir. J’en avais la culotte toute raide à force de serrer les cuisses. J’ai fini par pousser la porte… »

 

Au comptoir du bar, le dos tourné à la piste de danse, Gianni titille la cerise de son cocktail avec un cure-dent. Le jeu consiste à la maintenir le plus longtemps possible au fond du negroni.

Une main posée sur son épaule lui fait relâcher la cerise et perdre la partie.

Carmela, tout sourire avec son rouge à lèvres qui a dérapé, pose les fesses d’un petit garçon sur le comptoir.

Gianni essaie de se souvenir s’il a déjà rencontré un enfant au Piper, mais aucune image ne lui vient.

« C’est mon fils, dit-elle. Toujours avec le groupe quand il tourne. »

Jean et tee-shirt kaki avec un serpent dessiné au feutre, le gamin sourit.

Giacomo, c’est son nom. Lui aussi contemple la cerise flottante à la surface du liquide rouge vermouth.

Gianni lui tend le cure-dent.

« À toi de jouer. Mais, attention, si tu renverses le verre, tu payes la tournée. »

Carmela se mord la lèvre avec l’air coupable de l’adolescente qui serait sur le point de supplier ses parents de la laisser sortir le samedi soir.

« Tu peux t’occuper de Giacomo pendant le concert ? Le son est fort et son père lui fiche la trouille quand il s’excite sur sa guitare. »

Gianni doute une seconde que cette requête le concerne.

La mère embrasse son fils avec des amore mio en forme d’excuses.

Elle se tire en vitesse vers le devant de la scène, à l’opposé de la piste de danse.

Le gamin joue avec la cerise.

« De toute manière, je déteste le punk », soupire Gianni.

 

Son negroni à la main, une cigarette sur le point de tomber au coin des lèvres et ses yeux plissés à cause de la fumée bleue, Gianni penche légèrement sur sa gauche parce que Giacomo s’accroche fort à ses doigts, craint que son protecteur d’un soir ne lui échappe et qu’il lui soit impossible de retrouver sa mère au milieu de la foule de géants.

Gianni l’emmène visiter le Piper jusque dans ses moindres recoins. Giacomo commence par observer ce qui se passe derrière le bar, monte ensuite dans les loges, gravit et descend toutes les marches du club, réalise une série de roulades sur les banquettes en skaï. Il est attentif aux images collées aux murs, aux photos de starlettes d’une époque qu’il ne connaît pas, aux images de chanteuses et de chanteurs qu’il voit à la télévision ou sur les affiches de concerts. Perché sur les épaules de Gianni, il regarde le monde sous un angle nouveau. Il domine le public qui forme une masse ondulante et qui obéit aux rythmes de cette musique, aux sons de guitares et batterie du groupe de son père.

Giacomo joue aussi sur le trottoir du Piper pendant que Gianni discute avec les videurs à l’entrée. Il saute d’un pavé sur l’autre, s’invente une marelle gris sale et sans fin dans la nuit de Rome.

Gianni présente son protégé à Lara et Rosetta, les filles du vestiaire. Pendant qu’il les taquine, glisse ses doigts dans les longues boucles de Rosetta, il approche sa bouche du cou de Lara :

« Allez, ma douce, laisse-moi t’embrasser. T’es si belle, je vibre chaque fois que tu me réclames ma veste. Je meurs de me déshabiller rien que pour toi. Montre-moi tes seins, Lara, je veux les caresser. »

Rosetta et Lara, en chœur, rient aux éclats et repoussent Gianni.

« Ma vattene ! Si mon fiancé t’entend, il va te frapper. T’es trop fragile, Gianni, tu ne feras jamais le poids.

— Tu ne sais pas ce que tu perds, Lara, sinon, tu serais déjà dans mes bras. On ne lui dira rien à ton fiancé, rien du tout. C’est juste un baiser, ma tendresse. Allez, viens, laisse-toi aller, on ne lui répétera rien à ton fiancé, je suis un homme discret. Tendre et discret. Dai, Lara, un bacetto ! »

Et Giacomo, pendant ce temps, joue avec les cintres chargés de manteaux, de vestes en cuir et de foulards aux couleurs vives. Il se cache derrière, étourdi par des parfums qui bataillent entre eux. Il se bouche le nez quand ça sent trop fort.

« D’où tu sors ce gosse, Gianni ? Ce n’est pas un endroit pour lui. Mais qui est assez dingue pour te confier un enfant ? Il devrait être au lit à cette heure-ci.

— Mais t’occupe, ma belle, il faut qu’il apprenne ce qu’est la nuit. Il n’est pas magnifique avec ses cheveux frisés ? Hey, Riccio, viens là, Giacomo, viens chez zio Gianni, viens embrasser Lara, avec toi, ça marchera peut-être. File-moi un coup de main, Giacomo ! »

Les filles caressent le visage du gamin, assis sur le comptoir du vestiaire, l’embrassent sur la joue. Il est la mascotte du soir.

 

Giacomo et Gianni finissent la nuit sur une banquette à l’étage qui donne sur la piste de danse.

Lara a offert à l’enfant un jeu de cartes et une fois qu’ils ont épuisé les parties de bataille, de scopa et sette e mezz’, Gianni apprend à Giacomo comment construire une longue paille en enfilant plusieurs tubes. La bouteille de soda posée au sol, il faut grimper sur la banquette et aspirer fort pour boire.

Au bout de la nuit, Carmela retrouve son fils couché sur la banquette, sa tête posée sur la cuisse de Gianni, les pieds nus et sales d’avoir couru partout. Il dort profondément.

Gianni fume en veillant à recracher la fumée de l’autre côté pour ne pas gêner le petit garçon. Ses paupières sont lourdes, il ne va pas tarder à tomber lui aussi. Le punk des Bari Cobras les a assommés tous les deux.







LE LENDEMAIN DU concert des Bari Cobras, pendant que le groupe débarrasse le Piper, range guitares et batterie et câbles et sacs en vrac dans le fourgon à la carrosserie rouillée, Gianni touille avec sa cuiller la mousse de son espresso.

La veille, Carmela lui avait proposé de boire un café avant leur retour dans les Pouilles.

Ils sont attablés sous la tonnelle du bar Marani, dans le quartier de San Lorenzo.

Giacomo, la bouche et les doigts couverts de sucre, dévore un bombolone. Il est à cheval sur un genou de Gianni qui, d’ordinaire, n’aurait jamais permis à quiconque de manger sur son pantalon qui vaut plus cher que la rangée d’alcools disposés au-dessus du comptoir. Giacomo refuse de s’asseoir à côté de sa mère. Il a décidé de se coller à Gianni.

Le fêtard ne s’est pas remis de la nuit. Il cache les poches sous ses yeux derrière des lunettes noires Mastroianni. Désormais, six ou sept heures de sommeil ne suffisent plus à les effacer. Un ami lui a suggéré d’appliquer une crème pour hémorroïdes, juré qu’il s’agit d’un remède imparable pour désenfler ses poches, mais, ce midi, Gianni n’a pas pu remettre la main sur le tube. Une poche de glace juste avant de sortir et les lunettes feront l’affaire.

Au bar Marani, Carmela et lui rejouent la scène de leur rencontre dans les toilettes hommes de la discothèque. Ils rient si fort et, sans cesser de fumer cigarette sur cigarette, toussent en avalant la fumée de travers, sans se soucier de Giacomo qui mange sous un ciel orageux de nicotine.

Ils passent cet après-midi de juin déjà chaud à Rome à échanger sur leur vie, leurs déboires. Sur les amours souvent foireuses…

Carmela ne connaît aucun nom qu’évoque Gianni. Elle appartient à un monde antique, baigné de lumière blanche que rien n’a entaché depuis des siècles. Son compagnon et le punk sont apparus dans son paysage à la manière d’un coup de lame qui traverse une toile de Fontana.

Avant de se quitter, elle note son adresse et un numéro de téléphone sur la serviette en papier, grasse du bombolone et collante de sucre. Elle la tend à Gianni.

« Viens nous voir dans les Pouilles. En septembre, il fera bon et la mer sera encore chaude. Cela te fera du bien. Avec Giacomo, nous allons te remettre sur pied. »

Carmela et Giacomo, main dans la main, remontent la via Tiburtina jusqu’au prochain arrêt de tram qui les emmène à Coppedè, un quartier sans couleur à la lumière du jour.

Giacomo se retourne sans cesse vers Gianni et agite sa main pleine de sucre du bombolone.

Sa mère semble lui arracher l’autre bras. Le petit garçon avance sur la pointe des pieds, prêt à décoller du sol.

Quant à Carmela, jamais elle ne s’est retournée.






  

  II

    

    Dans la ouate





GIANNI VIT L’ÉTÉ à Rome dans de la ouate imbibée de gin, de Campari, de vermouth et de tout ce qu’on lui sert avec beaucoup de glace, une coupelle d’olives vertes posée à côté de son verre, un cendrier sale avec une cigarette Vogue qu’il oublie sur le bord, et se consume de solitude et d’ennui.

Avec les années, son territoire en ville s’est réduit. Gianni fuit la piazza del Popolo, le Pincio et le cœur de Rome.

Désormais, il sous-loue une chambre piazza Vittorio. Ses balades dans le quartier se limitent à l’Esquilino, rione Monti. De rares fois, il s’égare dans le ghetto, chez Nunzia, une osteria avec trois tables à l’intérieur et guère plus en terrasse. Il déjeune dehors, peu importent la saison ou les températures, mais à l’ombre en été. Chez Nunzia, il mange la même assiette de pâtes, comme l’enfant qui réclame à sa mère sa recette préférée, des tonnarelli cacio e pepe avec de la ricotta de brebis. Elle est la seule cuisinière de la ville sainte à s’autoriser ce mélange des fromages.







LES GENS INTELLIGENTS ont un rapport censé avec la ville qu’ils habitent. Ils savent son histoire. Les vieilles pierres sont des repères. Elles ont gardé l’empreinte des personnages du passé.

Les gens intelligents aiment Rome parce qu’elle raconte l’Antiquité, la Renaissance et Michelangelo et Lippi et Raffaello, le baroque s’est imposé sur les grandes places, au Vatican, la modernité s’est glissée là où elle pouvait, entre deux palazzi, sur une place boudée.

Les gens intelligents n’ignorent pas ce que Rome fut pendant l’ère fasciste, le théâtre des grandes démonstrations de sa puissance, de ses ambitions, de la piazza Venezia à l’EUR, de Cinecittà à San Lorenzo tragiquement bombardé à la fin de la guerre.

Les gens intelligents aiment Rome, ville ouverte, les films de Fellini ou de Pasolini et les images en noir et blanc léchées de la Dolce vita qu’ils suspendent dans de jolis cadres au-dessus du canapé de leur salon.

Les gens intelligents lisent les poésies de Sandro Penna, les entretiens de Moravia dans la presse et possèdent La Storia d’Elsa Morante dans sa version reliée sur une étagère de leur bibliothèque.

Les gens très intelligents se rendent aux vernissages des expositions de Mario Schifano, de Giosetta Fioroni, et achètent d’épais livres d’art à la librairie Al Ferro di cavallo, via di Ripetta, après avoir siroté une sambuca glacée au Caffè Rosati, piazza del Popolo.

Mais Gianni se fiche de tout ce cirque. Il se fiche de l’histoire de sa ville. Il en sait très peu sur ces sujets. Il reconnaît certains monuments, l’une ou l’autre statue du Bernin. Des miettes de souvenirs d’école. Et pourtant, il aime sa ville et la sait par cœur. Elle est pareille à ces images collées sur les murs d’une chambre. Un décor familier. Intime. Elle s’incarne dans la langue et son accent. Bourrue et charnelle, riche d’expressions qui n’existent nulle part ailleurs en Italie. Elle a l’odeur des abats mijotés des heures dans la sauce tomate, du pecorino et de la friture des supplì.

Aux yeux de Gianni, Rome oscille entre plusieurs couleurs – le rose, l’orange et le bleu nuit – et, dans ce décor, il évolue, si possible, en voiture. Une Spitfire facile à conduire dans les grandes avenues ou dans une rue étroite aux pavés qui se déchaussent.

Sa vision de la ville ressemble à celle d’un chanteur ivre qui ne quitte jamais ses lunettes noires, un filtre doux et sombre qui le protège des petites tragédies, de la misère et du chagrin.

Gianni n’aime pas flâner, ni s’arrêter au hasard des rues. Il se déplace d’un point à un autre avec une intention précise. Il part en course. Il se rend au café pour un rendez-vous. Il ne regarde ni la foule romaine, ni ce que les murs, les palais affichent. Et s’il traîne, oui, c’est en terrasse ou attablé à l’intérieur d’un restaurant. En belle compagnie, de préférence. Et fumant ses Vogue.







JE NE VIS PLUS, je dors.

Tout le jour.

Ma chambre, piazza Vittorio, me suffit. Je n’ai pas besoin de beaucoup d’espace. Je pourrais profiter de l’appartement. Je me traîne jusqu’à la cuisine quand la Signora, la vieille propriétaire, sort dans le quartier et je me prépare un café.

La porte-fenêtre donne sur une cour intérieure couverte d’un toit en verre. Je ne vois personne. Sauf des femmes qui suspendent le linge sur des fils tendus, équipés d’un système avec une poulie. Les draps, les chemises, les sous-vêtements circulent et le vent, quand il y en a, les balaie. L’odeur de lessive descend jusqu’à notre étage. J’entends les rires des enfants, leurs cris, leurs pleurs et les parents qui haussent le ton, hurlent fort quand ils sont excédés. Je sens des odeurs de sauces qui mijotent des heures, de viande braisée, de friture, et ce mélange de sensations qui se mêlent ou s’opposent me file le tournis. Mais un tournis délicieux.

Je bois le café, pieds nus sur le carrelage, vêtu d’un seul pantalon de pyjama. Je bois et je fume avant de retourner au lit.

Les bras sous l’oreiller, je somnole l’après-midi. Le blanc du plafond m’assomme. Les peintures accrochées aux murs de ma chambre, les reproductions de portraits, tous inconnus de moi, me distraient. La Signora pensait devoir les retirer quand je me suis installé chez elle. Laissez-les, lui ai-je demandé. N’enlevez rien.

Le soir, je prends une douche.

Je me rase.

Je me masse le visage, le cou, les bras avec une crème.

Je cire mes chaussures dans le couloir, puis je vais m’habiller devant la glace de l’armoire.

Je vérifie que j’aie bien des cigarettes dans la poche extérieure de ma veste, le portefeuille à l’intérieur.

Je m’asperge de parfum.

Du spray pour une haleine fraîche.

« Buonanotte, Signora ! »

La vieille femme s’éteint peu à peu sur le canapé, devant un film ou une émission de variétés. Le son est toujours fort.

Je quitte l’appartement et je descends les marches de l’immeuble.

Je déambule sous les arcades de la piazza Vittorio, je rejoins le Siracusa, un bar de l’autre côté de la place, et je démarre la soirée avec un splendor – une dose d’amaretto, une dose de Fernet-Branca et une tonne de glace pilée.

Avec Renata, la patronne, nous commentons les nouvelles du jour, du quartier et de la paroisse. Je lui offre une cigarette, qu’elle refuse chaque fois que je la lui propose.

« Gianni, non mi tentare, avec un clin d’œil complice.

Un jour, tu céderas, Renata mia ! »

Je remonte ensuite l’avenue en direction de la gare. Je dîne dans les parages.

Avec un livre.

En compagnie si je croise un ou une habituée à la trattoria. Puis je me rends au club, je l’avoue, trop souvent seul.

Certains soirs, le corps trop lourd d’alcool, de nostalgie, je renonce et je rentre.

Si Renata n’a pas encore baissé son store, je l’attrape par le cou, je pose ma tête sur son épaule et je me plains de ma solitude, je lui dis, viens, Rena’, ferme le bar et allons boire un dernier verre au Piper, viens, allons danser. Je lui pince les flancs, je lui mords les oreilles, viens, viens avec moi, et Renata me repousse gentiment. Toujours. « Basta, Gianni, va te coucher. Je suis morte de fatigue. Et demain, je me lève à l’aube pour ouvrir, alors, arrête, va-t’en maintenant, la Signora va s’inquiéter si elle ne t’entend pas pousser la porte. »

D’autres soirs, la nuit m’appelle. Je suis d’humeur joyeuse et les portes du Piper s’ouvrent en grand. L’été, la chaleur est aussi forte qu’en hiver. Les saisons n’existent pas dans une boîte de nuit. On trinque, on parle fort, on danse, on cherche l’amour, on sue, on se déshabille. Les belles de nuit jamais ne s’éteignent. Je les poursuis inlassablement, mais, depuis tant d’années que je danse et que je vis quand les gens normaux dorment, mon corps subit. Il tient s’il a une béquille, s’il boit, s’il fume. Les poches s’alourdissent sous les yeux, la couleur vive des lèvres se fane et l’haleine, malgré la fréquence des sprays, sent mauvais.

J’ai tout perdu au Piper. S’il m’a beaucoup donné les premières années où j’y allais, s’il m’a couvert d’or et de popularité, à présent, les amours, les amis, les gloires d’une époque ont quitté la place et je suis un fantôme. Mon corps rempli de ce que je bois la nuit devient chaque jour plus transparent que la veille. Je peine à tenir debout sur la piste de lumière. Des gens savent qui je suis, mais font mine de ne pas me reconnaître. De peur que je ne m’écroule sur eux, que je vomisse sur une belle robe, que je réclame une cigarette, un verre, que j’embrasse qui ne veut pas. Je suis le type qu’on évite, mais parce que je suis une figure du club, parce que mes amis ont compté dans son histoire, parce que tous savent quel homme chic j’étais fut un temps, on ne me fiche pas dehors.

 

J’aimais la femme que l’Italie adorait. J’aimais la chanteuse que le pays et les Italiens du monde entier vénéraient.

Elle a fui le monde et moi le premier pour qui sait quel endroit caché.

Je suis resté ici, au Piper, via Tagliamento 9, dans le quartier surréaliste de Coppedè que personne ne fréquente s’il ne vient pas danser ou se perdre la nuit. Je suis resté ici, au Piper, à attendre Betti.

Les soirs de peine, je suis parti avec des doubles d’elle qu’on appelait Carmen, Susi, Patti, Raffaella, des blondes à l’infini.

Pire que tout, j’ai raté un nouveau départ avec une fille sublime et solaire,

Nico,

Nico de Taranto.

Je l’ai désirée. Je l’ai épuisée. Le sort n’a pas été patient avec moi. Il a mis cette fille trop tôt sur mon chemin. Si tôt que je n’ai pas su la voir.

Les années ont filé depuis. Mais pas moi. Je suis toujours là. Tout le monde se tire, sauf moi. Je suis celui qui attend. Je ne bouge pas. Plus Pénélope que moi, tu meurs. Je jouis à attendre, ce n’est pas possible autrement. Le monde s’écroule. Les temps changent. Le décor, la peinture du Piper ont été rénovés, mais je reste à ma place et seules les teintes de mes costumes changent. Je suis la dernière figure du club à m’accrocher à cette idée, ce rêve de ce que fut la nuit à Rome, il y a dix ans. Je suis celui qui se souvient pour ceux qui ont disparu. Je suis la mémoire du DJ parce que même la musique a évolué. Où sont Betti et Renato Zero et Patty Pravo ? Les Stones ne s’arrêtent plus dans la ville et Marianne Faithfull, intoxiquée, survit dans les rues de Londres. Des rumeurs disent que Bowie viendra fêter un anniversaire avec un ami saxophoniste. Mais ce Bowie-là n’a plus les éclats de Ziggy ni l’aura de Berlin où il s’était réfugié. Bowie viendra avec un brushing figé par la laque et les années 1980. Le Piper se meurt et je refuse de l’admettre, ivre et affalé sur une banquette à l’intérieur du club.







PUIS, CE SOIR d’août, la nuit vire au cauchemar.

À San Lorenzo, chez Da Nino, sur la via Tiburtina, Gianni dîne sur le trottoir aménagé. Le quartier étant vidé des Romains à cette période, Gianni a de la place pour allonger ses jambes entre deux tables sans déranger personne. Il est le seigneur en terrasse. Chemise d’été blanche parsemée d’étoiles bleu ciel, les pieds nus sortis des mocassins, il fume une Vogue en même temps qu’il picore dans l’assiette de friture. Une brise légère souffle à cette heure. L’air est moins chargé des gaz des pots d’échappement.

Sans conviction, Gianni feuillette une édition du Messaggero laissée sur la table à côté, papier froissé et taché de gras à force d’avoir été lu depuis le matin.

Il n’a pas mangé le quart de son plat que surgit, par-dessus son journal, le visage souriant de Pino Carducci. Il fait le tour de la table pour serrer Gianni dans ses bras.

Malgré la moiteur de Rome en ce mois d’août, Pino porte une veste aux manches longues avec des épaulettes renforcées par des coussinets. Les revers sont aplatis et satinés. Sous le tissu doublé, une chemise amidonnée, sans un pli, est boutonnée jusqu’au ras du cou. Le reste suit : pantalon à pinces, large au niveau des cuisses et resserré aux chevilles, chaussettes blanches malgré août et mocassins cirés. Il masque sa transpiration par les effluves de vétiver d’un parfum de bazar.

Pino est un type chaleureux, lui aussi une figure du Piper avec son sourire éclatant. Au club, son coude posé sur le comptoir du bar le maintient en équilibre et le retient. La piste de danse est un paysage et il se contente de regarder les filles depuis son tabouret de bar, elles viennent à lui quand elles meurent de soif parce qu’elles savent qu’il leur offrira un verre sans ciller. Ses cheveux peignés en arrière ne bougent pas de la nuit, tandis que les coiffures des filles fuient la rigidité de la laque, se rebiffent ou bouclent à mesure qu’elles dansent et se déchaînent sur les cubes de lumière dispersés sur la piste. Pino caresse leurs épaules, le bas des dos trempés. La sueur des filles l’excite. Il étanche leur soif avec des cocktails colorés qui débordent de glace pilée. Il a toujours un mouchoir de poche à leur tendre et il est rare que Pino soit l’un des derniers clients à quitter le club seul, à l’aube. Malgré son parfum pénible de vétiver. À croire que les filles en raffolent…

Dans les bras l’un de l’autre, Gianni et Pino rient de se retrouver par hasard chez Da Nino.

« Je nous commande à boire », dit Pino en claquant les doigts, le bras tendu en direction du serveur.

Campari et vino della casa défilent. Gianni comprend qu’il ne s’en tirera pas, que Pino n’a pas l’intention de se limiter à un échange de politesses autour d’un apéritif. La soirée commence à la grande avec des verres de cristal, elle se poursuit avec des serviettes blanches coincées dans le col de chemise, spaghetti alla puttanesca, polpette di tonno e vino bianco, vino bianco, vino bianco.

Il est entendu que, depuis l’apparition de Pino à San Lorenzo, le repas arrosé sert d’échauffement à une virée nocturne dans Rome qui aboutira, per forza, au Piper jusqu’aux premières fraîcheurs espérées du matin.

Gianni répète à Pino entre deux plats, entre deux cigarettes, entre les blagues et, pour finir, à la fin de chaque phrase : « Je dois aller me changer avant d’aller au Piper », mais Pino n’entend rien, ou il lui répond : « Mais t’es beau comme ça, ne perdons pas de temps, j’ai mon flacon de parfum sous le siège de ma vespa, tu t’asperges abondamment et les filles vont tomber, crois-moi. »

Prendre une douche lui redonnerait de l’allure. Enfiler une chemise propre aussi. Au lieu de cela, Gianni suit Pino. L’itinéraire qui les emmène de la trattoria Da Nino jusqu’à la discothèque obéit à un ordre anarchique ponctué d’arrêts sur des places le temps d’un prétendu dernier verre, d’une pause pipi dans une impasse, de mains lavées et d’une tête passée sous le jet d’eau d’une fontaine, de cigarettes fumées sur un banc, un plot, offertes à des passantes, de tentatives de baisers dans le cou, sur la bouche. Pino est infatigable.

Si Gianni a tant de fois quitté le club en rampant sur la chaussée, rares étaient ses entrées dans un tel état et, pour la première fois dans l’histoire de la nuit romaine, on lui interdit de passer sous l’enseigne lumineuse du Piper.

En revanche, Pino Carducci, soûl comme une bourrique, mais le blazer miraculeusement impeccable, son odeur immonde de vétiver masquant les effluves de tout ce qu’il a bu, pénètre sans souci à l’intérieur de la boîte de nuit. Le portier l’accueille d’une tape amicale dans le dos.

« Ciao, Gianni ! On s’appelle demain ! » sont les derniers mots que ce dernier entend avant de vomir dans le caniveau.

 

J’ai mal, gémit-il dans sa chambre.

Depuis le souvenir de Pino agitant sa main sur le seuil du Piper jusqu’à son effondrement dans son lit, le noir absolu enveloppe l’esprit de Gianni.

J’ai mal, continue-t-il de geindre, avant de perdre connaissance une nouvelle fois.

 

Gianni implore le videur de le laisser entrer. Allongé sur le trottoir, il s’accroche à ses chevilles tandis que l’employé lutte pour dégager ses pieds chaussés de santiags. Gianni le supplie de le laisser entrer. Il jure de ne plus boire à l’avenir avant d’arriver au Piper. Il jure qu’on ne l’y reprendra pas à suivre Pino Carducci dans ses virées.

Le videur gueule, dégage !

Le videur le frappe à la tête, mais Gianni n’en démord pas, il refuse de lâcher son étreinte. Les coups pleuvent et lui ne sent pas la douleur.

Ce n’est pas juste, geint-il, et le videur tape, n’arrive pas à libérer ses santiags du piège.

Ce n’est pas juste ! Pourquoi Pino est entré et pas moi ?

Cette scène, Gianni la rejoue toute la nuit. Il n’a rêvé que de cela jusqu’à son réveil brutal pour aller vomir une dernière fois dans les toilettes propres de la Signora.

 

L’index dressé au-dessus de sa tête qui continue de lui faire souffrir le martyre et les yeux noirs de colère, la Signora menace Gianni de le virer de son appartement respectable s’il ne change pas d’attitude.

Le sifflement du moka sur le feu lui perce les tympans.

Je vous jure, je ne recommencerai pas.







OUI, DÉÇU, Gianni l’est.

Jusqu’à cette nuit, jamais l’accès au club ne lui a été refusé.

Hier, il était un délinquant comme un autre. Un type vulgaire, ivre mort, certes, débraillé, certes, il ne se serait pas tenu correctement à l’intérieur, il y avait de fortes chances, le videur lui aurait ordonné de sortir à cause de son état, de son cinéma, c’est sûr. Il aurait admis la sanction. Mais pas d’être abandonné sur le trottoir de la via Tagliamento dans le quartier de Coppedè qui ne sert à rien à part y loger de riches Romains avec d’immenses canapés dans des salons aux proportions démentes afin d’exhiber leurs richesses.

Ne pas tolérer Gianni, c’est ignorer l’histoire du Piper et des gens qui ont bâti sa réputation. Il était, il est et il demeurera le plus grand club de l’Italie au XXe siècle, merde !

Entre les menaces de la Signora et ses bleus sur le corps, la peau brûlée sur les chevilles râpées contre l’asphalte, Gianni digère mal l’humiliation, les blessures, et il n’a pas prévu de retourner de si tôt au Piper. Son foie peut se reposer. Il s’enferme dans sa chambre, croise la Signora dans le couloir ou le salon entre deux insomnies, retourne se coucher, lit des poèmes d’Ungaretti, fume au lit ou à la fenêtre de la cuisine qui donne sur la cour avec le bruit du ballon qui cogne contre les murs, les cris des enfants et ces odeurs éternelles de viande braisée et de sauce tomate.

Gianni retourne au club plusieurs semaines après l’humiliation, une boule coincée dans la gorge.

À jeun, rasé de près et parfumé, l’allure élégante des grands soirs, il passe sous l’enseigne lumineuse de la boîte de nuit qui accueille depuis deux décennies les fêtards de la ville sainte.

Le videur qui l’a jeté sur le macadam lui serre chaleureusement la main, un geste suivi d’une accolade qui signifie un sans rancune.

Le responsable du bar le croise au comptoir et le salue, lui dit : « Je suis heureux de te revoir, Gianni, tu m’as l’air en grande forme. »

Les glaçons fondent très lentement dans le verre, cette première nuit, sans ivresse.

Gianni erre dans le club, s’assied sur une banquette, le regard vague, comme si rien autour ne parvenait à capter son attention. Comme si rien ne lui faisait envie.

Il ne danse pas, cette nuit.

Aucune fille ne l’attire.

Et il quitte le Piper aux alentours de deux heures.

Jamais il n’était parti si tôt.

Le videur l’interpelle en sortant : « Tu t’en vas déjà ? »







UNE AUTRE NUIT, les jambes croisées, les coudes en appui sur le comptoir, Gianni sirote son verre.

Le directeur du Piper s’arrête. Il pose une main sur son épaule.

« Gin tonic, je te reconnais là, Gianni. On ne change pas ses habitudes, je vois.

— Erreur, Signore Direttore, acqua minerale gassata, citron et beaucoup de glace. Un bonheur.

— Tu mens !

— Goûte. »

Son nez s’approche du verre avec une moue méfiante. Il ne sent pas l’alcool.

« Tu es malade ?

— Je limite les dégâts. Ça surprend, je sais. Le barman n’a aucune idée du prix qu’il doit me faire payer. »

Le directeur lève la main. Le barman se pointe.

« Gianni ne paye pas son verre. C’est pour la maison. »

Il tourne les talons et poursuit sa ronde dans le club.

Gianni dit au barman : « Ça n’a aucun goût. Verse-moi une lichette de gin ! »







L’ÉTÉ SE MEURT à Rome et mes visites au Piper s’espacent. Les nuits ont perdu ce goût unique, amer et sublime parce qu’il pique dans la bouche, ce goût d’alcool et de fièvre depuis que je bois moins. Nettement moins.

On ne me voit pas, si je bois peu. Je suis transparent malgré les habits blancs ou noirs. Je suis transparent. Les clubbeurs s’agitent autour. Parfois, j’ai l’impression qu’ils me passent à travers. Je ne suis pas un fantôme, mais un esprit migrateur qui hante les lieux. Je suis là où mon regard se pose. Dans des yeux rieurs. Sur une aisselle découverte et trempée. Sur un cube de lumière au milieu de la piste. Sur les cheveux gominés d’un serveur. Un mouchoir abandonné sur une banquette. Des chaussures qui brillent en début de soirée. Une broderie sur un revers de chemisier. Un verre cassé au bas d’une table. Un rire qui dévoile des dents blanches sous un néon. Des pellicules sur le col d’une veste sombre. La trace d’une main grasse sur le miroir des toilettes. Du sang sur l’émail d’un lavabo mal rincé.

Le son est étouffé. Les basses vibrent dans mon corps, mais j’entends mal la musique. Comme si quelqu’un la baissait lorsque je m’approche de la piste. Mon corps est là sans qu’on le remarque. Je ne salue personne et personne ne me salue. Je suis transparent. Je suis d’eau et je me perds au club. Être ici n’a plus de sens…







UNE CIGARETTE VOGUE à la main et les pieds nus dans ses Repetto fatiguées, Gianni insère des pièces de monnaie dans le téléphone d’une cabine aux parois rouges et aux vitres sales.

La porte reste ouverte et le regard de Gianni se concentre sur le palmier à gauche de la basilique Santa Croce in Gerusalemme. D’ici, l’arbre la domine.

Il lit le numéro noté sur une serviette en papier sale qu’il a gardée dans le tiroir de sa table de nuit. Il le compose.

Une sonnerie.

Deux sonneries.

Trois sonneries.

Le vide…

Quatre sonneries.

Cinq, six, sept sonneries.

Son souffle est coupé.

Huit sonneries.

Neuf.

On décroche et les pièces insérées dégringolent dans le boîtier avec un fracas métallique.

Carmela dit :

« Pronto ? Qui est-ce ?

— C’est moi, Gianni. De Rome. Du Piper. »

Et sans qu’il s’y attende, ses larmes coulent de cette joie de l’entendre et d’une poche de chagrin accumulé depuis le début de l’été.

Gianni lui demande comment elle va, si Giacomo se souvient de lui, si les Bari Cobras poursuivent leur route avec leurs chansons de merde.

Ils rient tous les deux. Ils rient à la manière des plus vieux amis du monde, heureux de se retrouver.

« Viens, dit-elle. Viens te poser chez nous. C’est le bordel, mais nous avons de la place et un canapé toujours prêt pour les copains qui s’arrêtent ici. Giacomo sera fou de joie quand je lui annoncerai la nouvelle. Viens. Prends un train jusqu’à Bari et tu changeras là-bas. Tu montes sur le régional qui dessert toutes les villes de la côte. Et n’oublie pas ton maillot de bain. Juste ça. Le reste, je m’en charge. Ces vacances te feront du bien et à moi aussi. »







SON SAC DE VOYAGE n’est pas grand.

Il ne peut contenir que des affaires pour cinq jours. Il lavera son linge au fur et à mesure. Si ça se trouve, il ne quittera pas son maillot de bain du séjour.

Pour l’instant, il n’a qu’un billet aller simple dans sa poche. Il verra sur place. S’il s’ennuie. S’il a l’impression de gêner, il ira à l’hôtel. Ou dans une ville proche. Ou bien il rentrera.

Gianni, en slip dans le salon de la Signora partie faire des courses, repasse ses chemises à manches courtes et deux pantalons.

Il range ses vêtements dans le sac. Ajoute un livre acheté le matin même. Une nouveauté que lui a conseillée la libraire. Notturno indiano chez Sellerio editore Palermo. Le livre n’est pas épais. Il devrait suffire pour le voyage jusqu’à Polignano a Mare.

Gianni fume une dernière cigarette à la fenêtre de la cuisine.

Il ne sait pas encore que s’achève aujourd’hui son dernier été à Rome.






  

  III

    

    In puglia





LE TRAIN REGIONALE INTERCITY R à destination de Bari est en place sur le quai numéro 7 de la gare Termini depuis un quart d’heure.

L’annonce au micro jette un pavé au milieu de la fourmilière des voyageurs amassés sous le panneau des départs. La foule s’agite d’un seul coup et chacun saisit ses bagages et se dirige vers le quai déjà comble. Le monde se bouscule, usant de cris, de mains levées pour indiquer la direction à prendre pour le bon wagon. Les visières des casquettes des contrôleurs pivotent à la manière des oiseaux, changent de direction à chaque seconde, en fonction de la demande.

À Rome, la foule ne connaît pas la panique. On hurle, on insulte parfois, on laisse passer une vieille dame. Les mains se posent sur une épaule, saisissent un bras qu’on charge d’une montagne de sacs, de paniers, de filets de commissions. Il arrive qu’une poule caquette dans un carton entouré d’une ficelle. L’agitation semble nerveuse, mais, au-delà de l’incivilité apparente, les Romains, les gens de Caserta, Foggia et du reste des Pouilles se respectent. Il faut dépasser la première vision d’un bordel fantastique. Aimer un peuple bruyant et joyeux.

S’il s’élevait d’un mètre au-dessus du quai, l’œil verrait qu’il règne un ordre dans ce chaos spectaculaire. Au-delà des mouvements de masse comprimée qui ont l’allure d’une palette de peintre, aux couleurs disparates, l’une empiétant sur l’autre, les gens montent à bord des wagons, libèrent un chariot sur le quai, qui repart en sens inverse,

permesso,

permesso,

scusi, Signora, Signore,

permesso,

les vendeurs à la sauvette jouent des coudes, grimpent à l’intérieur d’un wagon, ressortent par une autre porte, libérés de quelques panini con mortadella, salame e formaggio et de bouteilles d’eau fraîche.

S’il pouvait s’élever d’un mètre au-dessus du quai, l’œil apercevrait de loin, au milieu de ce grouillement humain, une silhouette figée, hors du monde. Une bulle en verre transparente autour de lui l’isole de l’agitation des départs, cigarette Vogue suspendue au-dessus des autres voyageurs pour ne brûler personne, un sac de voyage pas rempli à ses pieds.

Gianni, en ce début de septembre, fume, les yeux voilés derrière de grandes lunettes de soleil. Il fume avant un prochain arrêt, Caserta, Foggia, ou n’importe quelle autre ville du Sud, avant de rejoindre Carmela, Giacomo, les Bari Cobras, en gare de Polignano a Mare.

 

Soudain, le silence.

Gianni ne quitte pas ses lunettes noires, et son regard, fixé sur l’horizon, se cale sur le rythme régulier des roues du train. Il vit en retrait, dans l’ombre et le silence. Il tourne le dos au monde. Ne discute pas avec son voisin. À peine s’il le salue avec le menton.

Dans le wagon, les corps comprimés au moment du départ se déploient désormais dans l’espace. L’un pousse une valise trop lourde, l’autre tente de caser de force son sac entre deux autres sous le siège. On console dans les bras des enfants en pleurs, de fatigue ou d’énervement. Finalement, chacun trouve sa place. Ou pas. Il y a toujours quelqu’un debout dans le couloir. On fume près des portes des toilettes. On ouvre un cabas, on déballe une focaccia pleine d’huile et de tomates confites et, du bout des doigt, on saisit une tranche de charcuterie fine et la nourriture circule, le vin aussi. Qui a faim ou soif ne reste pas sur le carreau. Quand il y a à manger et à boire pour six, il y en a pour sept, pour huit, pour quinze et ainsi de suite jusqu’au bout du train.

Soudain, l’épuisement.

Gianni succombe sous le poids de la ville, de cet été plongé dans la ouate, un vide pesant sur son dos, et à la fatigue.

Il se surprend à dormir pendant le trajet. En voyage, il ne dort jamais. Il s’assoupit quelques minutes. D’ordinaire, dormir, c’est tomber au bout d’une nuit à boire et danser. Dormir, c’est être à bout. C’est perdre la partie.

Gianni s’éveille après l’arrêt à Caserta. Les lunettes remontées sur la tête, il se frotte les yeux, s’excuse auprès de son voisin parce qu’il veut se lever, quitter le compartiment.

Il marche dans le couloir, demande pardon à nouveau, force le passage entre les corps, demande si une dame peut se relever de son strapontin entouré de bagages impossibles à déplacer. Gianni rentre le ventre, lève les bras, enjambe les obstacles pour rejoindre les fumeurs. Il aspire une grande bouffée, brûlante, grasse et mélancolique. Le paysage sec au-dehors, après un été de feu, défile au-dessus des silhouettes collées aux fenêtres du grand couloir.

 

Revenu sur son siège, les genoux relevés et en appui contre celui de devant, Gianni ouvre son livre.

Notturno indiano.

Il lit la citation de Maurice Blanchot en exergue. Il ne sait pas de qui il s’agit, mais elle l’intrigue.

« Les gens qui dorment mal apparaissent toujours plus ou moins coupables : que font-ils ? Ils rendent la nuit présente. »

C’est sûr, songe-t-il, il y en a peu qui, comme moi, ont rendu la nuit aussi présente à Rome…

Je vais voir comment je m’en sortirai avec elle dans les Pouilles. J’ai du mal à me l’imaginer aussi intense. Peut-être que j’en ai fini avec la nuit.

Gianni repose son livre. Il ne s’éloignera plus de la fenêtre. Il ne se lassera pas du film jusqu’à son arrivée en gare de Bari.

 

Gianni ne s’attendait pas à ces images surgies dans un demi-sommeil.

Il se revoit pieds nus sur les tommettes en terre cuite de sa terrasse à elle, le soleil tombant est caché derrière un drap blanc qui sèche sur un fil. La lumière jaune orangé crée ce climat de complicité entre elle et lui. La terrasse est une extension de la chambre à coucher.

Gianni n’est vêtu que d’un pantalon enfilé à la hâte après l’amour. Il est assis sur une chaise de jardin, les jambes croisées, un pied en l’air épousant le rythme de la musique.

Nico, de dos, relève un peu sa jupe jusqu’à mi-cuisse. Elle balance la tête à gauche, à droite, le visage caché par ses cheveux noirs et bouclés.

Nico danse la taranta pour Gianni qui n’a jamais connu d’été là-bas dans le Sud.

Nico danse seule et s’enflamme.

Pour Gianni.

Sur la terrasse du quartier de San Saba, elle sue à cause de la chaleur, de l’énergie qu’elle met dans le rythme imposé à son corps.

C’est la morsure, Gianni. La morsure de l’araignée. Tu m’as mordue, Gianni, dit-elle en riant.

Gianni ne l’a pas vue venir, Nico. Au cours de ce voyage en train.

Nico de Taranto.

Nico lâchée une nuit sur le trottoir avec ses larmes. Les miennes impossibles à sortir alors. Les yeux secs de mon impuissance à aimer à ce moment-là…

D’où sort elle, Nico ?

D’où sort ce film ? A-t-il été tourné à mon insu ? Ces images existent-elles ou sont-elles issues d’un rêve ? Les voyages en train sont trompeurs. Ils faussent les souvenirs.

Je lui écrirai, pense Gianni.

Une carte postale de Polignano a Mare.

Je lui demanderai d’où sort ce film.

 

Gianni savait qu’il verrait des oliviers, des champs d’oliviers, des trulli, des champs d’oliviers, une masseria, allez, des palmiers sur le front de mer, entre deux champs d’oliviers, l’Adriatique qu’il apercevrait de la voie ferrée et des oliviers, des oliviers, des oliviers.

C’est cela, les Pouilles. Au singulier, en italien. La Puglia. Toute l’Italie le sait et Gianni peut le vérifier, le nez collé à la vitre du train régional qui relie Bari à Polignano a Mare, son dernier trajet avant de rejoindre Carmela. Giacomo.

Mais ce à quoi Gianni ne s’attendait pas, c’était la lumière. La lumière blanche. Intense. À crever les yeux si on n’y prend pas garde. Pour qui n’a pas les yeux noirs. Blanche qui se répand sur les murs des maisons et sur les terrasses blanches de chaux et d’un soleil grec ou maghrébin qui n’abandonne personne ici. Un soleil qui n’a jamais quitté cette terre.

Gianni écrit sur un bout de papier.

Il le recopiera sur la carte postale pour Nico.

Mes habits de nuit n’ont pas leur place ici,

la lumière blanche les tuerait

 

j’ai quitté mes chaussures dans le train

et je marche

pieds nus

sur le quai de la gare de

Polignano

a Mare

mais

sur le nez

je garde

les lunettes noires.









GiACOMO LE RECONNAÎT le premier.

Des sandales bleues en plastique avec en écusson Topolino,

un short sale dont il est difficile de définir la couleur d’origine,

un tee-shirt rouge, cette fois, avec écrit au feutre noir et en travers BARI COBRAS,

et ses cheveux, mon Dieu, une boule emmêlée de boucles noires qui découragerait n’importe quel coiffeur.

Giacomo, souillon et beau, s’élance pour se jeter au cou de Gianni.

À son tour, Carmela émerge de la foule qui s’impatiente sur le quai dans l’attente des retrouvailles. Les gens se jettent dans les bras l’un de l’autre, s’embrassent avec une effusion qui n’en finit plus.

Carmela, un sourire timide du haut de sa petite taille, bronzée, archi-bronzée même, vêtue d’une simple robe-tablier kaki, un sac en toile suspendu à son bras et des claquettes en bois aux pieds qui flottent dans du 36, une lanière blanche au bout pour qu’elle ne les perde pas. Carmela passe un bras par-dessus les épaules de Gianni, lui colle un baiser qui claque sur la joue,

Bienvenu à Polignano a Mare, mon cher !







DE LA TERRASSE de la maison, on voit la mer.

Dix minutes ont suffi pour descendre la rue devant la gare, tourner à droite et longer la via Cerere jusqu’à l’angle de la via Viola, un couloir qui donne sur l’Adriatique. Un balcon sur la mer.

La vieille ville s’est construite sur la roche. Les pêcheurs se sont installés dans un quadrilatère de rues qui sentent le sel, les embruns.

Au 35 de la via Viola, la maison de Carmela a la couleur des tomates qui sèchent en été sur les toits. Le rouge décrépi mériterait qu’on lui donne un nouvel éclat, mais ce n’est pas son genre.

La maison a le droit de vieillir aussi, dit Carmela. Quelqu’un s’en chargera un jour. Giacomo, ou Mino – c’est comme ça que je l’appelle ici. Moi, j’aime que la maison reste en état, qu’elle lutte avec les vents, le sable d’Afrique, le sel qui la brûle. Ce qui compte, c’est ce qui se joue à l’intérieur. Ce sont les cris de Mino, les pas de danse sur la terrasse ou dans la pièce de vie quand nous écoutons la musique fort. Ce sont les corps des proches, des amis qui traversent le salon, la cuisine, qui s’affalent sur les lits des chambres à l’étage. Ce qui compte, ce sont les odeurs de pois chiches bouillis, de tomates et d’agrumes, l’eau de cuisson des pâtes dans mes grandes casseroles en aluminium, l’odeur de friture quand j’y plonge des tranches d’aubergine ou des panzerotti. Il n’y a rien d’autre dans la maison, comme tu peux le voir. Des armoires avec quelques vêtements. Des draps vieux qui ont couvert les vivants et les morts depuis plusieurs générations. De la vaisselle. Des livres en vrac. Les jouets de Mino et des instruments de musique. Tu as vu le piano de mon père au rez-de-chaussée ? Et ici, à l’étage, tu as la basse et l’ampli de Luca. Il ne supporte pas de répéter dans la pièce occupée par le piano.

Il complexe.

C’est un punk, pas un musicien.

Le piano, c’est bourgeois. Il aimerait que je le revende, mais Mino en joue. Son grand-père lui a appris des morceaux simples. Il est à lui, maintenant.

 

Gianni fume sur la terrasse.

Carmela et lui sont assis sur des tapis posés à même le sol poussiéreux, leurs jambes étendues. Le vent est encore chaud en cette saison.

« Je suis heureuse que tu sois venu ici, au fin fond de l’Italie, dit-elle avec un grand sourire. Je ne pensais pas que tu quitterais Rome, mais tu as bien fait. Je t’attendais vraiment. »

Elle s’empare de sa cigarette pour tirer une taffe. La remet en place sur ses lèvres.

« Avec Luca, c’est compliqué en ce moment. S’il fait des remarques idiotes, si ça gueule, ne t’inquiète pas. Tu n’as rien à voir avec nos disputes. Ne prends pas la fuite, je veux dire. La situation est pourrie depuis longtemps.

« Mais toi, dis-moi, comment tu vas ? »

Gianni aspire une longue bouffée. Sa réponse peine à venir.

« Je suis épuisé, Carmela.

Je suis à bout.

De Rome, de moi, de tout. Je ne sais plus où me mettre. Merci pour la porte ouverte et cette belle maison. Pour la lumière de dingue, surtout. Merci.

J’espère ne pas déranger. Tu me le dis si c’est le cas.

J’ai juste besoin de dormir. De beaucoup dormir. »







LA TÊTE ENFOUIE entre le coussin et l’assise du canapé, Gianni s’est assoupi l’après-midi dans la pièce du piano.

Il ne se souvient pas d’avoir dormi profondément sans l’aide d’alcool ou de cachets depuis des années, au moins.

La pasta è pronta,

crie Carmela dans la cuisine pour rallier la troupe.

Un tablier noué sur ses hanches maigrichonnes, elle monte les marches de la maison jusque sur la terrasse, le plat en céramique bouillant entre ses mains.

Spaghetti alla pizzaiola, un plat de pêcheurs, un plat de pauvres.

Giacomo et Gianni sont agenouillés autour d’une table au centre d’un tapis, un pouf chacun pour s’asseoir.

Ail, anchois, câpres, tomates – un peu –, piment, olives & origano, l’amalgame est à la fois lisse et compact. Il fait corps avec les spaghettis qui sentent la mer, les olives, et Carmela fredonne :

Sapore di sale

Sapore di mare

Che hai sulla pelle

Che hai sulle labbra



tout en servant des portions généreuses dans les assiettes blanches.

Gianni ouvre une bouteille, verse le vin dans un verre pour Carmela, une goutte dans celui de Giacomo, qu’il noie dans beaucoup d’eau.

Gianni reprend à son tour la chanson de Gino Paoli,

Quando esci dall’acqua

E ti vieni a sdraiare

Vicino a me

Vicino a me,



mais il chante si mal…

Gianni raconte l’avoir croisé au Piper.

Gino Paoli quitte la scène après un concert et Gianni, attablé devant, les jambes croisées et en grande discussion avec son ami Christophe, dont, malheureusement, il n’a plus de nouvelles depuis longtemps, et donc Gianni, les jambes croisées comme à son habitude, des grands pieds, du 44 tout de même, et des bottines rouges en cuir qu’il venait de s’acheter, un rouge verni splendide, avec des bouts pointus qui agrandissent davantage ses pieds. Rouge, ça se voyait bien, malgré le peu de lumière dans une boîte de nuit, et donc Gino quitte la scène, ses grandes lunettes noires toujours sur le nez, et il fonce en direction du bar, Gianni en travers de son chemin, ou plutôt les bottines rouge verni en travers de son chemin, et il trébuche et se ramasse sur le sol, à plat ventre, les bras tendus au loin, la position de l’homme abattu d’une balle dans le dos et qui rampe encore sur quelques centimètres alors qu’il sait qu’il n’en a plus pour longtemps.

Gianni est pétrifié.

Il se jette sur le sol, retourne le corps de Gino Paoli qui ne répond pas. Évanoui là.

Le premier geste qui lui vient alors est de saisir son verre et de le balancer à la figure du chanteur à succès.

Gino Paoli s’éveille et se redresse d’un coup. Il essuie son visage avec la manche de sa veste en velours pourpre.

« Je suis désolé », murmure Gianni.

Gino passe sa langue sur ses lèvres.

« Quel gâchis d’avoir sacrifié ce negroni. Je vous en offre un, mais vous m’accompagnez jusqu’au bar. Je ne vais pas y arriver seul… »

Il a fallu plusieurs verres pour remettre d’aplomb le chanteur, plus solide, finalement, qu’il n’y paraissait.

Gianni ne se souvient pas précisément de ce qu’ils se sont raconté cette nuit. Il était question d’un vermouth exceptionnel pour le negroni, d’une plage en Sicile, des yeux verts d’Ornella Vanoni et d’autres bêtises d’ivrogne.

Giacomo rit aux éclats sans comprendre ces histoires de grands, de Rome et d’ailleurs. Il se rappelle juste qu’il y a été, au Piper, et d’avoir joué aux cartes sur une banquette avec Gianni.

Après les pâtes et au moment où Carmela découpe en morceaux la pastèque, Luca surgit sur la terrasse, visiblement ivre.

Le regard sombre, il salue Gianni d’un léger hochement de tête et redescend les marches avec fracas pour s’écrouler dans la chambre du couple ou ce qu’il en restait.

Les lèvres de Giacomo tremblent.

Carmela le soulève de son pouf et l’installe sur ses genoux.

« Ce n’est rien, Mino, ce n’est rien. Ton père a un peu trop bu. »







CETTE PREMIÈRE NUIT à Polignano a Mare, le corps comme disloqué dans le canapé fatigué, le piano qu’il touche du bout de ses orteils, Gianni songe une nouvelle fois à Nico.

D’ici, je vois l’Adriatique, mais là d’où tu viens, une autre mer envahit le panorama, des grands boulevards forment une ceinture autour de la ville, avec des arbres, des bancs pour contempler l’eau et les cargos qui circulent jusque dans le port.

Nico,

nue dans ton lit du quartier de San Saba, la lumière d’une lune d’août colore ta peau humide, tes seins écrasés par un bras qui les retiendrait, et moi, face à toi, incapable de fermer les yeux, je contemple ta beauté sombre, tes boucles noires tirées en arrière, qui forment des vagues.

Ce qui me manque, là, devant cette image de toi qui apparaît dès que je ferme les yeux, dans ce court instant liquide qui précède le sommeil, c’est le son, Nico. Le son doux d’un souffle régulier la nuit contre l’oreiller.

 

Cette première nuit à Polignano a Mare, pour Gianni, a été agitée.

Lui qui ne dort qu’allongé sur le ventre lutte pour trouver le sommeil sur le canapé à l’assise défoncée.

Les yeux rivés au plafond, le corps courbé de celui qui dormirait dans un hamac, il tente de tourner sur un côté, puis sur l’autre. Pour finir, il vire les coussins du canapé et les place sur le sol, arrange un matelas de fortune.

De la fenêtre restée ouverte, il regarde les étoiles. Une lumière bleutée projetée sur le mur forme un cadre vide au-dessus de sa tête. Gianni entend des bruits de discussion, des chuchotements aux intonations dures.

La voix grasse et rocailleuse de Luca se cogne contre celle de Carmela, au rythme rapide, percée de sons aigus. Leur discussion a l’allure d’un combat de boxeurs amateurs, leurs têtes protégées par un casque en mousse qui absorbe les coups.

Gianni croit entendre des pleurs, mais il n’en est pas sûr.

En revanche, il sursaute au bruit d’un objet lourd qui dévalerait l’escalier.

Puis, c’est le silence.

Un silence qui dure peu de temps.

La porte d’entrée claque.

Le silence, cette fois, se poursuit plusieurs minutes.

Des bruits de pas.

De pieds nus sur le carrelage. Du robinet de la cuisine s’écoule un filet d’eau. Un filet d’eau qui coule dans un verre.

Bruits de pas dans l’escalier grinçant.

Quelqu’un retourne se coucher.

Gianni lutte encore un peu avant de sombrer.

Mais la nuit a été si courte.

Gianni se réveille tôt. L’aube se dessine au-dehors. Il entend le son du moka sur le feu, quand le café, propulsé par la pression de l’eau bouillante, sort par le canal dans la partie supérieure de la cafetière avec ce tchouf tchouf incomparable de locomotive qui s’emballerait. Le son et surtout l’odeur de café brûlé qui se répand depuis la cuisine et dans tout l’étage appellent Gianni à se lever. Très peu élégant à cette heure, il a enfilé à la hâte un short rouge et un maillot de corps blanc froissé. Il se dirige vers la cuisine.

Carmela est seule à table, une tasse fleurie entre les mains avec, devant elle, le moka posé sur un carreau de céramique.

Elle fume une cigarette. Trois mégots sont écrasés dans le cendrier.

« Tu as bien dormi ? » lui demande Gianni.

Carmela écarquille les yeux et se mord la lèvre en guise de Mon Dieu, quelle nuit de merde !

Carmela aspire une longue bouffée sur sa clope, la recrache en douceur par le nez.

« Pas terrible, répond-elle. Luca est parti.

— Parti où ?

— Parti. Dégagé.

— Et… ça va ?

— À merveille ! Je suis soulagée, tu n’imagines pas. Mi sta sulle palle depuis un moment. Sorti de son groupe, rien ne l’intéresse. Il s’ennuie à mourir ici. Il ne rêve que de reprendre la route dans son van pourri qui pue les pieds et le parfum sucré des pétasses que lui et ses potes baisent sur la banquette après un concert. Il ne se soucie pas de remplir le frigo, ni de savoir si on manque de quelque chose. Sans parler de Mino. Il ne joue pas avec lui, ne l’emmène jamais faire un tour. Il ne partage pas sa musique. Le gamin doit se tenir tranquille dans un coin et l’écouter s’exciter sur sa guitare.

Quand tu es arrivé hier à la gare et que j’ai vu mon fils sauter dans tes bras, j’ai compris qu’il y avait erreur sur la personne. Il n’a jamais accueilli son père de cette manière. Il est toujours dans mon dos. Il le salue de loin, comme s’il le craignait.

Je suis désolée, Gianni, je n’avais pas prévu que cela arrive si vite, mais bon, là, c’est fait. Toi, tu n’as rien à voir avec ce bordel. Tu as juste été le déclic que j’attendais depuis si longtemps. Grazie, Gianni, grazie di tutto cuore, je te jure. Je respire. Enfin. Je lui ai dit, dégage, Luca. Dégage et ne reviens pas. Et mon corps s’est senti si léger d’un seul coup. Et là, figure-toi, avec sa moue vexée, il a pris sa guitare, ses vêtements qu’il a jetés dans un sac, et il s’est tiré. Pas une excuse. Il n’a demandé aucune explication. Pas même un mot pour Mino. Tu imagines ça ? Pas un mot pour son fils ! J’étais sans voix. Pas de crise. Il n’a pas gueulé. C’était comme s’il me laissait une babiole qui traînait sur une étagère depuis des années. J’attendais, je ne sais pas, moi, au moins cette phrase, et pour Giacomo, on fait comment ? Quand est-ce que je pourrai le voir ?

Rien.

La guitare et via.

Ma vaffanculo, toi et tes Bari Cobras del cazzo ! »

Carmela allume une nouvelle cigarette. La main qui tient le briquet tremble.

Elle rit.

Doucement d’abord, puis elle rit plus fort.

« Mais qu’est-ce qui m’a pris de m’attacher à un type pareil ? Je déteste le punk, figure-toi ! »

Gianni s’esclaffe à son tour.

« Je n’osais pas te l’avouer… »

Il serre fort Carmela dans ses bras.

« Qu’est-ce que tu vas dire à Giacomo ?

— Je n’en sais rien… Pas sûr qu’il s’en rende compte. Son père n’a jamais été là.

— Arrête.

— Bon. Je lui dirai qu’il est parti en tournée pour l’automne. J’aviserai par la suite en fonction de Luca. Ou pas. S’il se manifeste. Ou pas. »

Cette première nuit à Polignano a Mare avait été la dernière pour Luca dans la vie de Carmela et de leur fils. Les Bari Cobras disparurent dans la brume d’on ne sait quel coin perdu d’Italie.

 

Les chaises déplacées sur le balcon, Gianni et Carmela regardent la mer en bas de la rue, une fenêtre minuscule, parce que le quartier s’est développé depuis ses origines en hauteur, au-dessus des énormes rochers. Pour se baigner, il faut remonter la rue jusqu’à la porte d’entrée de la vieille ville, traverser le pont qui relie les deux parties de Polignano a Mare et descendre par un chemin sur la plage de Lama Monachile, une trouée dans le paysage d’où on accède à la mer, à l’eau très vite profonde, d’énormes cailloux sous l’eau marine ou verte.

Pour l’heure, Carmela et Gianni poursuivent leur discussion entamée à l’aube. Au fur et à mesure que le soleil s’élève au-dessus de la ville, le chagrin de la nuit se mue en simple contrariété. De Luca, il n’est plus question. Carmela l’a rangé dans une boîte avec écrit souvenir d’un type que j’ai aimé et dont je me suis lassée. Un musicien comme il en existe des milliers, qui ne savent reproduire que trois accords sur une guitare électrique achetée d’occasion.

Carmela en sait peu sur Gianni. Des rumeurs circulaient au Piper quand elle l’avait rencontré quelques mois plus tôt. On lui avait dit d’être vigilante quand on a vu qu’elle lui confiait son fils. Fais gaffe, Gianni boit jusqu’à mourir au milieu de la piste. Mais il en fallait davantage pour l’inquiéter. La bande de copains de Luca, des punks du Sud, comptait parmi elle des types louches. Carmela les tenait à l’œil. Au moindre soupçon de danger, elle attaquait. Rock’n’roll, on pouvait l’être, on se devait de l’être, mais si on embêtait son fils, tu pouvais être sûr que le mec ou la fille, peu importait qui, quoi, son allure, sa dépendance à l’alcool ou aux drogues, peu importait, il mangeait la terre, le gravier, les mégots et les tessons de bouteille avec.

Luca, lui, ne bougeait pas. C’était inutile. Il savait que Carmela était dangereuse.

Carmela en savait peu sur Gianni, alors, et elle se fichait des rumeurs et des mises en garde. Il était un type fiable. Ça se voyait aussitôt. Un sale type n’avait ni son attitude, ni ses manières délicates.

Gianni fume ses Vogue ridicules, parce que si fines entre les doigts d’un homme, pendant que Carmela partage ses premières impressions de lui au Piper. Et, de fait, elle lui répète aujourd’hui qu’il lui a plu de suite quand il lui a apporté du papier pour s’essuyer dans les toilettes des hommes.

Et, de fait, il lui a plu quand il l’a invitée à boire un verre et a accepté de garder Giacomo le temps du concert des Bari Cobras.

Et, de fait, Giacomo a adopté illico ce type à l’allure de dandy sans qu’il comprenne alors ce que signifiait ce mot.

Et, de fait, elle l’a trouvé attachant quand ils se sont revus le lendemain sous une lumière natu-relle, à l’ombre de la tonnelle du bar Marani, à San Lorenzo.

Et, de fait, il était évident qu’elle proposerait à ce quasi inconnu de venir loger chez elle, dans sa maison, à Polignano a Mare, parce que, de fait, cet homme semblait perdu et Carmela, la bonne âme dont la réputation de bonne samaritaine dépassait celle de Gesù Cristo dans sa ville, avait compris qu’il lui fallait tendre son bras, l’aider à quitter Rome et ses nuits sans fin pour se remettre chez elle.

Gianni, qui n’est pas encore passé ce matin par la salle de bains, une tasse vide et froide entre ses mains, joue l’icône fatiguée d’un club mythique et Carmela se marre, après une nuit affreuse, parce qu’ici, face à elle, en short et maillot ridicules, Gianni perd de sa superbe. Elle n’a aucune raison d’être, à Polignano a Mare. Elle n’existe pour personne. À part pour elle, ce matin. Pour Giacomo qui se lève, ronchon, les yeux gonflés d’avoir trop dormi. Il grimpe sur les genoux de Gianni, se tortille une oreille avec une main pendant qu’il réclame un jus de fruit à sa mère.

« Tu vois, je te l’avais dit, caro mio. Mino n’attendait que toi. »







GIANNI ET CARMELA et Giacomo vivent septembre à la manière d’un été sans fin. Avec l’insouciance d’une vie en bord de mer, draps de bain étalés sur le sable ou les rochers, l’odeur sucrée et vanillée de crème solaire, un panier avec de quoi boire, manger et lire sur la plage.

La lumière blanche du matin, là-bas, est un éblouissement dont les lunettes noires de Gianni diminuent si peu l’intensité.

Le temps s’étire, à l’infini, sur ce bout de terre délaissé par les touristes du mois d’août, oublié des nuages. Le Sud, dans ce qu’il a de merveilleux, règne sur l’âme des habitants de cette ville et sur les flots agités de la mer qui battent contre les rochers.

Gianni oublie Rome, oublie jusqu’à qui il était avant de descendre ici, à Polignano a Mare. Il est venu pour ça. Effacer les chagrins qui le minent depuis tant d’années, oublier une mélancolie qu’il traîne comme une ombre trop grande pour un seul homme.

Gianni a étalé son drap de bain fuchsia traversé d’un cobra vert rutilant sur l’un des rochers qui surplombent la mer, à gauche de Lama Monachile.

Sur la plage, un couloir creusé dans la roche mène à un rebord d’où on plonge dans l’eau verte et profonde. Là, Giacomo saute à répétition sous le regard vigilant de Carmela.

Gianni, les paupières lourdes, le dos et l’arrière des jambes exposés au soleil d’une fin d’après-midi de septembre, savoure ce moment qui se dilue au milieu des cris des enfants, des bruits des vagues.

Il ne veut plus se relever.

Ne plus s’éveiller.

Ne plus partir.

Faire corps avec ce rocher vieux comme le monde.

 

Sur le large rebord de pierre, Giacomo et Gianni sont côte à côte.

L’enfant, en équilibre fragile sur les talons, genoux repliés, la tête baissée entre ses bras tendus vers l’eau, explique à Gianni la technique du plongeon.

Il ne s’agit pas de sauter du haut des rochers d’où les adolescents se jettent dans un vide de vingt mètres avec l’allégresse de leur âge insouciant, non. Ils partent de la base. D’un ponton de pierre au ras de la vague.

Il n’y a que quelques mètres de profondeur sous eux, lui dit Giacomo.

Gianni imite les gestes de l’enfant.

Ils plongent ensemble.

La première fois, le ventre de Gianni claque sur la surface et rougit.

La seconde fois, le plongeon est honorable. Le maître est satisfait de son élève et le félicite.

Gianni n’avait jamais appris à plonger jusqu’à ce jour.

 

Au bout d’une semaine, l’enfant et Gianni, qui ne craint plus le vide, s’élancent dans ce bleu outremer et sublime qui les accueille, entourés de milliers de bulles, leurs joues gonflées et les pieds qui imitent des mouvements de palmes afin de remonter à la surface et crier, crier de joie, crier contre la peur vaincue.







DANS LA MAISON, on ne parle pas de Luca. Son absence est un souvenir, quelques pages dans un album oublié sous la table du salon avec des bouteilles et des verres étalés au-dessus, un bol de taralli bien entamé, des restes d’une focaccia découpée dans un plat.

L’humeur est à la fête dans la maison de Carmela et Giacomo. Les amis, les cousins, les voisins ou des parents poussent la porte et se joignent à eux autour de la table. Les casseroles sont en ébullition dans la cuisine et on y plonge des quantités astronomiques de ziti, spaghettis, et les assiettes circulent du rez-de-chaussée jusque sur la terrasse. Gianni est accueilli à la grande. Personne ne le regarde avec suspicion. Il n’est pas l’étranger dans la maison. Au contraire, on l’adore. Il est ici chez lui. Il ne prend pas la place de celui qui s’est tiré.

Quand la bande quitte le navire après avoir rangé les bouteilles vides et lavé les plats, que seules demeurent les bougies aux flammes qui vacillent sur les rebords du toit de la maison rouge, entre via Viola et via Cerere, Gianni fume une dernière cigarette avant d’aller se coucher dans la pièce au piano.

Une fois de plus, Giacomo est à cheval sur ses genoux. Tous les deux observent la lune et les étoiles. Les joues écarlates de Giacomo, qui a mal essuyé la sauce tomate des pâtes, concurrencent celles de son ami, rouges d’avoir trop bu.

Gianni recrache la fumée du coin de la bouche.

Sa main droite éloigne la cigarette avec son bout incandescent, son autre main serre fort le corps gracile de Giacomo. L’instant sous les étoiles est à eux.

Gianni fredonne pour l’enfant, pour lui,

pour Nico aussi :

Solo tu fuori a cena

Soli con l’intimità di una candela

E sicuri di creare

L’atmosfera giusta di chi vuole amare

Impazienti come mai

Nel silenzio intorno a noi

Solo tu

Questa sera

Per alzarmi ancora un giorno insieme a te.









LUI QUI AVAIT toujours lutté contre le sommeil jusqu’au matin à Rome se couche désormais avec le soleil et s’extirpe du canapé dès les premières lueurs du jour. Il enfile un pantalon large en coton bleu marine, une chemise à manches courtes blanche avec des petits points rouges disséminés en constellation. Il glisse ses pieds dans des espadrilles et chemine seul dans les rues de Polignano a Mare, depuis la via Roma, à gauche, en sortant de la maison rouge de Carmela, jusque dans la vieille ville, piazza Vittorio Emmanuele, la cathédrale à droite, d’où il prend la tangente, direction opposée, une ruelle blanche et ocre d’un tuf bouffé par les embruns, les pluies d’automne, le sirocco. Il tourne à nouveau sur sa gauche dans une ruelle serrée qui donne sur Cala Porto, la mer en dessous, les reflets blancs du soleil qui se lève, les vagues encore agitées de la nuit.

Le Modì Bar, un balcon sur Lama Monachile, peint en blanc du sol aux murs qui le protègent du vent, est le refuge de Gianni. À cette heure, il n’est pas encore ouvert. Gianni est seul au monde. Seul en Méditerranée. Et il fume sa première cigarette, la bouche froide et sèche après une nuit à dormir les fenêtres ouvertes.

Le bar est une étape nécessaire sur sa route à divers moments du jour. Évitant les heures d’affluence, Gianni se pose au Modì Bar, suspendu à une vingtaine de mètres au-dessus du vide, d’où il contemple un paysage de roche, de mer, bercé par le bruit doux des vagues.

Il a l’habitude d’emporter dans un sac un carnet, des cartes postales. Il dessine. Il écrit. Il songe à Nico. Au manque d’elle. À ce qu’il a raté en l’abandonnant sur le trottoir de la via Tagliamento, à Rome, idiot qu’il était.

 

Ainsi, au fil des jours, Gianni remplit les pages de son carnet noir, écrit une longue lettre à Nico.

Au début, cela ressemblait à des notes. L’adresse à celle qui l’obsède chaque jour devient évidente. Il déposera un jour peut-être le carnet chez elle.

 

Ici,

je me rapproche

de ce qui est toi

le paysage blanc serait parfait

s’il ne manquait pas

ce toi

que je ne m’attendais pas

à chercher

ici.







ALLONGÉ SUR LES galets de Lama Monachile, à l’ombre des rochers, un vent frais et léger qui caresse son dos réveille Gianni.

L’image qui se révèle sous ses yeux entrouverts est encore floue.

Assise sur le drap de bain aux palmiers orange, les genoux repliés et les bras autour, Nico regarde la mer. Le regarde, lui, s’éveiller, se noyer dans ses yeux verts.

Les paupières trop lourdes, il se rendort.

Rideau.

Le noir tombe sur Lama Monachile.







GIANNI CESSE DE dormir sur le canapé inconfortable de la pièce au piano.

À l’étage, Carmela partage désormais son lit avec lui depuis le départ de Luca.

Une nuit, elle tire Gianni de son sommeil, l’index collé sur la bouche, pas de bruit, s’il te plaît, et elle le guide sans lâcher sa main jusque dans sa chambre, où elle se débarrasse du tee-shirt qu’elle porte pour dormir.

Faire l’amour fut un fiasco.

Ils en rient tous les deux.

Ils ne se sont pas rencontrés pour ça.

L’un collé à l’autre, ils se tiennent compagnie la nuit, fenêtre encore ouverte en cette saison triste. De fin d’été. De fin de beaucoup de choses.

Giacomo se lève, secoué par un cauchemar dont il ne comprend pas le sens, rejoint sa mère sans poser de questions quand il aperçoit Gianni à la place de son père. Il se glisse entre eux deux et se rendort aussitôt.

Vu de haut, les draps défaits, les jambes par-dessus la couverture, entremêlées, la bouche ouverte de Giacomo, le bras de sa mère lui barrant le ventre, une bande dessinée abandonnée là, un livre près de l’oreiller, le lit a l’allure d’un radeau perdu en Méditerranée.

 

Le matin à l’aube, Gianni remonte le drap sur le corps recroquevillé de l’enfant, sur les épaules de Carmela, puis il descend l’escalier sans faire de bruit.

Un sweat enfilé à la va-vite, pareil pour le short en jean et les pieds glissés dans ses espadrilles, les talons écrasant le tissu, Gianni gagne le front de mer au bout de la via Viola et, de là, il marche, il marche, le soleil émerge au loin, d’or et de reflets métalliques, son carnet noir à la main, il marche, la foulée décidée, il marche jusqu’au stade, enjambe la rampe et grimpe sur les rochers pour se rapprocher de l’eau.

Le vent souffle fort à cette heure. Difficile d’écrire sur les pages. Mieux vaut attendre de retrouver le Modì Bar, assis contre le mur, à l’abri sur une table.

Mais là, face à la mer, nul autre que lui dans ce paysage, les yeux lourds de la nuit, Gianni respire. Respire fort.







CHAQUE JOUR, LES plongeons dans la mer sont plus assurés, sont de plus en plus fous, salto avant, salto arrière pour Giacomo l’athlète.

Après la plage, Gianni et l’enfant qu’il tient par la main remontent les marches jusqu’à rejoindre le pont au-dessus de Lama Monachile, les cheveux noirs, brillant d’eau, et la peau qui pique à cause du sable. Ils poursuivent leur chemin en commentant leurs exploits jusqu’à la piazza Aldo Moro. Là les attend une table sur le trottoir du Gran Caffè Comes, sous le store à rayures jaunes et blanches. Cette pause quotidienne marque désormais un rituel pendant que Carmela assiste une vieille dame chez elle pour gagner quelques billets.

Café glacé au lait d’amande pour Gianni et un gelato pour Giacomo.

« Tu crois qu’il va revenir ? demande l’enfant.

— Qui ça ?

— Mon père.

— Je ne le connais pas assez pour te répondre, mais je doute qu’il laisse tomber un petit garçon sympathique. Et un plongeur d’exception.

— Moi, je ne pense pas. »

La voix de Giacomo baisse d’un cran, devient plus rauque qu’elle ne l’est déjà.

« Il m’aurait déjà appelé. Mais il ne le fait pas. Il ne l’a jamais fait. Quand il appelait, c’était pour parler à ma mère. Pas à moi. Ça ne l’intéresse pas d’être père.

— Arrête ! Il est juste en colère contre ta mère. C’est courant quand un couple se sépare. Sois patient, bonhomme. Laisse-lui le temps de s’en remettre. Et ne te bile pas. Tu n’y es pour rien, toi. Cela ne regarde que tes parents. Mange ta glace au lieu de t’en soucier. On n’est pas bien, là, tous les deux ?

— Si, si.

— Hey, Giacomo, t’es mon copain ?

— Si, si.

— Et demain, nous recommencerons. Nous irons plonger, nous nagerons et cette table nous attendra ici, ça te va ?

— Si.

— Tu ne t’inquiètes pas ?

— Non.

— Parfait. Tu laisses les grands là où ils sont. Tu manges ta glace et ne dis pas de bêtises, va bene ?

— Si, si. »

Gianni lui ébouriffe les cheveux pas tout à fait secs et pleins de sel. Il lui pince la joue dans une dernière tentative de lui arracher un sourire.







DEPUIS QUE GIANNI a déposé son sac à Polignano a Mare, il est un prénom, Corrado, que Carmela cite souvent dans ses discussions avec Giacomo, et peut-être davantage avec les connaissances, les proches qu’elle croise dans la rue.

Ce prénom, qui semble surgir d’un autre temps, Carmela le répète tel un mantra à longueur de journée,

Je dois absolument te présenter à Corrado,

Depuis des mois que je lui parle de toi, Gianni, si nous ne passons pas bientôt à la librairie, Corrado va m’étriper.

Ou alors, chaque fois que Carmela jure, elle lève les yeux au ciel : Si Corrado m’entendait…

Quelqu’un lui rapporte une rumeur, elle murmure en jetant des coups d’œil autour d’elle, non mais ça, il faut que je le répète à Corrado.

L’affiche d’un film devant le cinéma Vignola l’intrigue, elle attend que Corrado valide son choix d’y aller. Ou pas.

Si elle regarde un navet à la télévision, honteuse de son péché, elle pense à voix haute, en frottant les casseroles dans l’évier jusqu’à ce qu’elles brillent, non mais, si Corrado avait regardé cette merde, il aurait balancé l’appareil par la fenêtre avant le générique de fin. Carmela se signe devant la Vierge encadrée au-dessus du robinet et qu’elle regarde chaque fois qu’elle lave les plats. Grazie a Dio, il n’a pas la télé chez lui !

Gianni s’est déjà rendu compte, lors de sa première soirée chez Carmela, quand les assiettes creuses débordantes de pâtes circulaient du rez-de-chaussée jusque sur la terrasse, que le prénom de Corrado revenait régulièrement dans les conversations. Et quand Gianni a enfin osé poser la question, pourquoi n’est-il pas avec nous ce soir ? Un court instant de silence a coupé net les discussions. Le temps s’est arrêté.

Mais c’est un libraire, lui a-t-on répondu. Il lit sans doute un roman dans son fauteuil. Et chacun a repris le fil de ce qu’il était en train de dire avant cette question idiote, apportant par-ci, par-là une précision :

Corrado a horreur des soirées entre amis,

la poésie n’attend jamais, dixit Corrado quand on avait osé l’inviter une fois sans le prévenir,

il n’aime que le dancing, mais il danse seul au milieu des autres,

il mange au restaurant avec l’un d’entre nous. Toujours en comité restreint. Les grandes tablées, les bruits des verres qui s’entrechoquent, les rires de trop d’alcool, les commentaires sur qui cuisine quoi et comment il le prépare, et surtout, quel produit frais il faut acheter et où, parce que ce vendeur-ci n’est pas fiable alors que ce vendeur-là a les meilleurs produits de la terre, Corrado déteste ça.

 

Un matin, Carmela prend Gianni par la main et, ensemble, ils remontent la via Roma jusqu’à la piazza Garibaldi, traversent le pont au-dessus de Cala Porto, toujours ce coup d’œil sur la mer qui les happe, et de là, ils marchent encore un peu, des restaurants de chaque côté de la rue, jusqu’à cette place qui domine la mer, le largo Gelso, où se trouve la Libreria delle Palme, à l’angle, avant le grand escalier qui descend sur une coulée de rochers frappés par les vagues.

Gianni ne se sent pas d’entrer aussitôt dans la librairie. Cette rencontre avec Corrado l’intimide. Il allume une cigarette et propose à Carmela de la retrouver à l’intérieur dès qu’il l’aura fumée.

Devant la vitrine, il se concentre sur les livres qu’il voit à travers, posés à plat sur une table en bois rustique. Une lampe à pied aux teintes chaleureuses éclaire la sélection composée par un lecteur exigeant. Les best-sellers qu’on voit en devanture de beaucoup de librairies ordinaires n’ont pas leur place ici. Gianni reconnaît l’exemplaire de Notturno indiano qu’il a emporté avec lui de Rome pour le lire dans le train. Au centre de la table. Il pourrait engager la discussion avec Corrado à ce sujet. Juste à côté du Tabucchi figure Le Città invisibili de Calvino. L’Odore dell’India de Pasolini. Une édition de poche des poèmes de Tagore. Un Barbaro in Asia de Henri Michaux chez Einaudi. La Tigre assenza de Cristina Campo chez Scheiwiller. Juste au-dessus, des reportages en Asie de Tiziano Terzani. Des objets en céramique sont positionnés entre deux ouvrages, puis des carnets, des stylos sur des couvertures de livres. Gianni lève les yeux et regarde Carmela qui se déplace autour des tables avec l’aisance de qui fréquente ces lieux depuis toujours.

Le grand homme au crâne rasé porte une chemise beige à carreaux, les lignes fines couleur tabac, les manches relevées au-dessus des coudes, une cravate large et serrée au col, brune, comme son pantalon. Pas un pli sur lui, ni sur la chemise. Corrado, malgré ses couleurs discrètes, rayonne dans son espace. Il s’entretient avec une dame d’un certain âge qui saisit chaque livre qu’il lui montre.

Gianni écrase son mégot dans le cendrier mis à la disposition des fumeurs devant la porte.

Il entre à son tour dans la Libreria delle Palme, salue les personnes présentes d’un bonjour d’une voix quasi éteinte. Corrado ne répond pas, continuant à conseiller sa cliente.

Gianni est étonné de l’entendre s’adresser à cette dame avec une politesse précieuse. Il exprime ses avis en parlant de lui à la troisième personne, citant son prénom comme s’il se référait à un autre libraire.

Signora, vous pouvez vous fier à Corrado, il s’agit du plus beau roman qu’il ait lu ces derniers mois,

Signora, Corrado connaît par cœur vos goûts. Il est évident que ce récit d’un amour sans issue vous plaira,

Et si vous le permettez, Corrado vous a mis de côté une édition rare et soignée de la correspondance entre Sibilla Aleramo et Dino Campana. Il s’est souvenu que vous la recherchiez depuis longtemps déjà. Elle vient d’être rééditée par cette maison napolitaine bibliophile.

Gianni n’en croit pas ses oreilles. Clin d’œil complice de Carmela. Elle ne l’avait pas instruit des manières de Corrado pour ne pas gâcher l’effet d’une première visite à la Libreria delle Palme.

Corrado accompagne la Signora jusqu’à la caisse. Il empaquette son choix de livres, puis il la devance et lui ouvre la porte en lui souhaitant des heures de lecture heureuse.

Ce libraire, décidément, ne ressemble à aucun autre.

La cliente partie, Corrado prend Carmela dans ses bras, puis il tend sa main à Gianni.

Vous êtes le bienvenu dans ma modeste boutique, cher ami. Votre réputation vous précède depuis des mois.

Les deux hommes se serrent la main. Un geste franc et doux qui annonce d’emblée que ces deux-là sont faits pour s’accorder. Dans leurs regards, une lueur arrête le temps un millième de seconde.

Enchanté, lui dit Corrado.

Enchanté, répond Gianni.

Le visage du libraire se tourne vers Carmela. Ils s’engagent dans une conversation où Gianni n’a pas sa place. Il explore pendant ce temps l’unique et grande pièce qu’est la Libreria delle Palme, haute de plafond d’au moins cinq mètres, une voûte en ogive avec des peintures naïves suspendues au-dessus des étagères de livres.

On y voit représenté un homme seul, nu, de dos ou de trois quarts, la posture relâchée, face à la mer. Des étendues de mer qui occupent la majeure partie des toiles avec une palette de bleus très différents. Les hommes semblent dépassés par ces paysages enveloppants, trop grands pour eux.

Gianni circule autour des tables, feuillette les livres dont la couverture ou le titre l’intrigue. Il s’arrête devant une pile haute. Une jaquette blanche avec un dessin graphique aux aplats gris et kaki, traversée par une large bande rouge et noir. L’Ultima Estate in città, publié chez Garzanti. Le Dernier Été en ville. À Rome, comme j’ai pu, commente-t-il, la moue ironique.

Le livre dans les mains, Gianni cherche à raccorder cette couverture à une image déjà vue. Son corps la lui rappelle. Son corps se souvient précisément et veut le prévenir de la décharge. Gianni sue sans comprendre. Le frisson atteint sa nuque, puis sa tête. Soudain, il n’est plus à Polignano a Mare. Sa joue colle la poitrine de Nico. Tous deux sont allongés sur le lit de sa chambre, à San Saba, le regard pointé sur la couverture colorée et graphique d’un livre posé sur la table de nuit. L’Ultima Estate in città. Alors qu’il n’y a ni livre ni bibliothèque chez Nico. Des revues de mode traînaient sur le sol du salon, ou sur le canapé, mais c’est tout. Jamais elle ne parlait de ses lectures. Qui sait d’où sortait celui-ci ? Quelqu’un le lui avait peut-être offert ? Ou oublié chez elle ? Gianni respire avec peine. Le livre lui brûle les doigts. Il remet l’exemplaire en haut de la pile juste avant de sortir, la main tremblante.

Corrado reprend le livre et le glisse dans une pochette derrière le comptoir. Il la dépose dans le sac de Carmela.

Cadeau de Corrado à ton ami, dit-il. Il me semble mûr pour le lire.

Carmela le remercie.

Rendez-vous ce soir Al Grottone. C’est Corrado qui invite. Et n’oubliez pas de venir avec mon ami Giacomo.







À L’HEURE DE l’apéritif, le mur blanc du Modì Bar a la teinte hâlée d’un corps bronzé.

Gianni n’a pas dans sa poche le carnet qu’il emporte habituellement quand il vient ici. Ce soir, il y a trop de monde autour pour écrire. Et Giacomo est assis en face de lui, un jeu de cartes posé sur la table entre lemon soda et Martini. Il est prêt pour la bataille. Une scopa sur la terrasse pendant que sa mère assiste aux vêpres dans la cathédrale, sur la piazza Vittorio Emmanuele, juste derrière eux.

Une serveuse leur apporte une série de coupelles avec olives, patatine et taralli au fenouil.

Les vêpres sont au catholique ce qu’est l’apéritif pour le laïc, l’heure de rendre grâce de sa journée.

Gianni explique au garçon qu’il est important de trinquer ensemble à la beauté du monde, au jour qui se meurt sur la mer avant de céder sa place au prochain. Il divague sur la nécessité de changement.

Giacomo opine sans tout saisir des paroles de Gianni. Il mélange le jeu avec l’agilité des croupiers de casino. Il sirote son soda avec une paille en même temps qu’il distribue les cartes.

« Basta, Gianni. À toi de jouer.

— Je t’ennuie avec mes conneries ? »

Giacomo affiche un sourire désarmant.

Ses tongs gisent sous la table. Ses pieds se balancent sous la chaise. D’impatience et d’excitation. La soirée commence enfin.







SUR LE FOND bleu de l’Adriatique, le poignet de Corrado forme des cercles concentriques, un verre de Campari chargé de glace pilée dans la main. La demi-tranche d’orange lutte pour flotter à la surface.

Corrado est assis sur le muret du Grottone. Ce restaurant en bas de la librairie, où il a ses habitudes, a été bâti sur les rochers, au plus près de la mer. Le plancher est mangé par l’eau et le sel. Un plancher qui devient dancing lorsque les serveurs débarrassent les dernières assiettes.

La chemise de Corrado, manches retroussées au-dessus des coudes, couleur Campari également, se veut en accord avec l’humeur festive du lieu. Ses jambes croisées dans un pantalon aussi blanc que le soleil d’hiver, ici, à Polignano a Mare, ne servent qu’à mettre en valeur ses pieds nus et bronzés, glissés dans des sandales au cuir qui a vécu.

Corrado rêvasse.

Son autre bras est relâché, une cigarette se consume entre l’index et le majeur.

L’homme attend ses invités du soir.

 

Ils sont quatre à table,

ne sont que quatre, en position triangulaire, Gianni en face de Corrado, Carmela à sa droite et Giacomo est assis sur ses genoux, une édition illustrée du Corsaire noir de Salgari ouverte devant lui, l’assiette poussée sur le côté, absorbé dans sa lecture.

Ils ne sont que quatre, mais font autant de bruit qu’une tablée de douze dans une pizzeria un samedi soir, sans perturber Giacomo, qui déchiffre les mots du livre qu’il suit du doigt pour ne pas perdre le fil.

Les mains de Corrado papillonnent sous la guirlande de lumières qui pend au-dessus d’eux. À peine touche-t-il à son assiette de pâtes. Entre deux paragraphes, Giacomo en pique avec sa fourchette. Pasta alla sorrentina pour tous, même s’ils sont loin du golfe de Naples. Le Sud reste le Sud, qu’importe la mer qui s’étend devant soi. Pomodoro, mozzarella e basilico forment une ligne transversale qui va de Sorrento à Polignano a Mare.

Carmela veille à remplir les verres, afin qu’ils soient noirs. Noirs de primitivo.

Ils ne sont que quatre, pardon, trois à discuter ensemble et ils se racontent la vie, la mort, les miracles, tous épris de lumière méditerranéenne, d’odeur de ce sel qu’on ne respire qu’en bord de mer et des livres qu’ils ont lus et qu’ils partagent, pour donner le goût à l’autre d’y plonger, de suivre des ailleurs et se rapprocher de ce monde qui leur semble si éloigné de leur terre oubliée, beaucoup critiquée dans ces années-là.

La musique est forte, au Grottone, mais tout le monde l’aime, y compris Corrado l’esthète, qui n’écoute chez lui ou dans la librairie que des airs d’opéra et ne jure que par la Callas. Ou Mina, à la rigueur.

Le serveur continue de monter le son et se déplace autour des tables, débarrasse couverts et assiettes – jamais les verres. Il va et vient de la cuisine en terrasse, un pantalon pistache à pinces. Ses cheveux ondulés ne bougent pas d’un poil, malgré le vent léger, ce soir, malgré ses mouvements dansés en même temps qu’il s’active. À cette heure-ci, il ignore les clients. Il est dans sa bulle et rien d’autre ne lui importe.

« Pier se rêvait DJ, commente Carmela, mais son père avait besoin de lui au restaurant. Il est son seul fils. »

Aux premières notes de Summer on a Solitary Beach de Franco Battiato, Corrado se lève :

Passammo l’estate su una spiaggia solitaria

E ci arrivava l’eco di un cinema all’aperto

E sulla sabbia un caldo tropicale dal mare…



« Vous dansez, Gianni ? »

Le libraire est face à lui, grand, écarlate dans sa chemise, les dessous de bras tachés de la sueur d’un soir d’été. D’une fin d’été.

Il lui tend la main.

Gianni accepte l’invitation.

« Je ne fais que ça depuis 1966. Je suis un professionnel de la piste.

— Je n’ai qu’une modeste terrasse et des ampoules de couleur à vous offrir. Et la mer pour décor. Vous n’aurez jamais un tel panorama au Piper.

— Je saurai m’en contenter, cher Corrado. »

Gianni retire ses mocassins. Son partenaire l’imite, se débarrasse de ses sandales.

Les corps des danseurs épousent le rythme répétitif du morceau de Battiato, avec ses airs de new wave en avance sur son époque, en avance sur l’Italie.

Sur le rouge de la chemise de Corrado, des ombres bleu marine fugaces glissent à la manière d’une fable chinoise. On reconnaît un bras, des doigts écartés, une nuque en mouvement.

Corrado et Gianni dansent une gigue rapprochée qui annonce une complicité à venir et qui n’aura jamais de fin. Gianni et Corrado se sont trouvés.

Cette nuit, à Polignano a Mare, ils sont les figures de ce théâtre d’ombres en équilibre sur un plancher bâti à même la roche et la mer autour, la mer pour eux, infinie à ces heures indues, éclairées par les lumières des guirlandes ou des étoiles. Le bruit des vagues persiste, malgré la musique, malgré Battiato à fond la caisse :

Mare mare mare voglio annegare

Portami lontano a naufragare

Via via via da queste sponde

Portami lontano sulle onde



Summer on a Solitary Beach n’est qu’un début.

Un amuse-bouche.

Pier enchaîne les morceaux dansants et les corps de Gianni et Corrado entraînent ceux des autres.

Celui de Giacomo, d’abord.

Celui de Carmela.

Quitter ses chaussures sera le geste du soir avant de rejoindre la piste du Grottone.

Tous y sont attirés.

Les corps habitués, d’autres plus fragiles parce que pas à leur aise, ou parce que c’est une première. C’est l’Italie, après tout. La mer et le vent les grisent et tous s’élancent au milieu de la terrasse, chavirent dans le giron de Gianni et Corrado.

Portami lontano a naufragare…



Sandales et chaussures en main, les pieds sales d’avoir dansé jusqu’à l’aube, Carmela, Corrado, Giacomo dans les bras de Gianni remontent la rue qui longe la mer jusqu’à la Libreria delle Palme.

Là, ils se quittent.

Corrado ne veut pas se coucher, compte marcher encore et encore avant de s’effondrer.

Giacomo s’est assoupi. Gianni sent son souffle chaud et régulier dans son cou.

Grazie, Corrado.

Grazie infinite.



Gianni peine à s’endormir alors qu’il n’a suffi que d’un claquement de doigts pour que Carmela plonge dans un sommeil profond.

Gianni sent encore le goût du vin sur ses lèvres tachées de violet. Ce vin si fort, ici.

Ses oreilles bourdonnent de Battiato et de tout ce sur quoi ils ont dansé cette nuit. Se sont épuisés, cette nuit.







GIANNI EST UN homme de rituels.

Il l’ignorait avant de séjourner, ici, dans les Pouilles.

Perdu dans les Pouilles.

La ville de Polignano a Mare est à dimension humaine. Elle s’étend sur les rochers. Elle a l’ambition de prendre de la hauteur depuis ce point de vue tout en restant humble. Elle n’a pas voulu être au niveau de l’eau. D’égale à égale. Polignano a Mare, au-delà des vagues à ses pieds, a rêvé d’horizon. D’englober le paysage.

Les chemins pour rejoindre la mer sont abrupts. Ils nécessitent de bonnes chaussures avec des semelles épaisses. On ne s’allonge pas en bord de mer. On s’assoit à la rigueur. L’équilibre sur les rochers est fragile. On s’y rend pour le vent marin. Sapore di mare, sapore di sale.

Cette rudesse du paysage plaît à Gianni. Son approche difficile.

À Rome, il sentait l’odeur de la méditérranée sans la voir, sauf les dimanches de printemps et d’automne, quand il n’y avait pas grand monde.

Ici, l’Adriatique est une absolue nécessité.

Voir la mer.

De haut.

Ce doux vertige, Gianni s’en imprègne chaque matin, au lever du jour, Polignano a Mare vide de ses touristes en fin de saison, vide d’activité. Le Modì Bar encore fermé, il enjambe la rambarde et s’installe. Son cahier sur les genoux, il reprend la lettre à Nico,

Nico de Taranto,

là où l’avait interrompue la veille,

Quel dommage que tu ne voies pas la mer de ce côté-ci.







DEPUIS CETTE NUIT à danser sur le plancher du Grottone, Gianni quitte chaque matin le Modì Bar vers huit heures pour rejoindre Corrado de l’autre côté du pont.

Le libraire sort une table d’un autre siècle devant sa boutique, commande deux espressini chez Rina, le café sur la place.

L’un en face de l’autre, Gianni et Corrado entretiennent des échanges très animés. On ne voit, n’entend qu’eux sur le largo Gelso. Ils semblent retirés du monde. N’ont d’yeux que pour ces livres qui les relient au-delà des Pouilles. La discussion s’entrecoupe d’allées et venues du libraire qui part chercher un ouvrage dans les rayons, sur une table. Ledit ouvrage prolonge le débat. Le nourrit. Si Corrado ne devait ouvrir le magasin à dix heures, ces deux-là pourraient vivre leur journée sans se soucier de la vie autour. Une amitié forte, même fusionnelle, sans qu’ils la comprennent à ce moment, se crée.







Caffè ristretto

« JE SUIS DÉSOLÉ, Corrado, mais Moravia, je n’y arrive pas. J’ai trop vécu à Rome pour aimer cette figure pédante.

— Tu exagères. Mais bon. Tu m’aurais dit, Pavese, je n’y arrive pas, notre amitié cessait aussitôt.

— Non, pas Pavese.

— Tout de même, Moravia ne mérite pas ton mépris, si je peux me permettre ce jeu de mots qui ne voulait pas en être un. T’es sûr que tu as lu L’Ennui ?

— J’ai essayé à deux reprises.

— La troisième devrait être la bonne.

— Tu m’en veux, n’est-ce pas ?

— Je ne suis pas susceptible. Pas facilement, en tout cas. Tu as de la chance de si bien danser. »







Caffè e sigaretta

LA VOGUE SE consume, seule, dans le cendrier posé sur un coin de la table devant la Libreria delle Palme.

Corrado et Gianni, silencieux, assis l’un en face de l’autre, les tasses de café vides, l’une collée à l’autre, lisent avec une acuité qui détonne sur la place.

Leurs rendez-vous du matin peuvent se révéler d’une étonnante simplicité.







Caffè triste

« QU’EST-CE QUE tu écris dans ce cahier ? » demande Corrado.

Sans répondre, Gianni range le cahier dans le sac en bandoulière suspendu au dos de sa chaise. Jamais il ne l’ouvrait devant quelqu’un, ou ne le laissait traîner. De peur qu’un autre que sa destinatrice ne le lise. Non pas qu’il contienne des choses à cacher. Au contraire. Il est à lire, ce cahier, mais il n’est à lire que par elle.

Nico.

Nico de Taranto.

Un jour, Gianni le déposera chez elle, à San Saba, pas très loin de Circo Massimo.

Si elle habite toujours à la même adresse. S’il ne sera pas trop tard pour le lire.

« J’ai failli, avoue-t-il à son nouvel ami. J’ai trop tardé à écrire ma lettre. Je ne l’ai même pas terminée, mais, à Rome, je n’étais pas prêt. Je ne pouvais pas l’écrire à ce moment-là.

— Rien n’est jamais perdu, caro Gianni. Jamais. »

Gianni sourit, mais son sourire est si triste.

Il pose une main sur celle de Corrado.

« J’aimerais pouvoir dire la même chose. L’affirmer d’une voix claire, mais j’ai du sable dans la bouche. »







Caffè e filosofia

GIANNI AGITE SON poignet au-dessus de la table, devant la Libreria delle Palme.

« Tu vois, depuis des semaines, je n’ai plus de montre. Je ne connais pas l’heure exacte ni quel jour nous sommes. Ce qui devait être des vacances ne l’est plus. Je ne sais pas comment nommer cela. Je ne rentre pas. Je suis si bien ici que je ne rentre pas à Rome. Quand je passe près de la gare, je fais un détour pour l’éviter. Je ne supporte plus le bruit des trains, ni les voix des contrôleurs sur les quais. Jamais Carmela ne me demande quand je repars. Je suis ici, à Polignano a Mare, et tout semble normal, comme si j’avais toujours habité dans cette ville. Je me suis fondu dans la carte postale.

— Tu restes, c’est aussi simple que ça, lui répond Corrado.

— Mais cela n’a pas de sens. Je n’ai pas ma place, ici. Tout est faux. Je ne suis pas l’amant de Carmela. Je ne suis pas de la famille. Je ne suis pas le père de Giacomo. Je n’ai pas l’accent d’ici. Et je me morfonds au café où j’écris des pages et des pages dans un cahier parce que j’ai laissé partir celle que j’aime.

— Tu as besoin d’un autre café, c’est tout ce que je peux te dire. Et continue de prendre le temps, ou de perdre ton temps, c’est quasi le même mot. Entends ce que tu veux. Moi, évidemment, je ne me pose pas cette question. Je suis ici depuis toujours. Je n’ai voyagé qu’une seule fois dans ma vie. Au lycée, nous étions partis à Rome pour une semaine. J’ai été malade dans le bus à l’aller comme au retour. J’avais le sentiment qu’on m’arrachait de chez moi. Si je n’apercevais pas la mer dans mon champ de vision, je perdais l’équilibre. Je n’avais pas de mur contre lequel prendre appui. Rome était belle, mais je trouvais que la ville était trop chargée en histoire. Son passé m’écrasait, alors qu’ici je me sens léger. Je marche pieds nus sur les rochers. Les églises et les saints appartiennent à des époques si lointaines qu’ils font partie de nous. Veillent sur nous. À part ça, je me sens appartenir davantage à cette terre qu’à son histoire. Ce qui me rend d’autant plus libre. Libre. Loin du monde, mais c’est ici que je veux et que j’ai toujours voulu vivre. Avec des gens que j’aime. Que je connais et qui me connaissent et qui ont cette même relation au temps. Un temps infini qui se dilate avec la chaleur. Il n’a pas de prise sur nous. Nous savons d’où nous venons et où nous finirons. Des météores conscients que chaque chose a sa fin et que c’est bien ainsi.

Grâce aux livres, j’ai connu de belles échappées et le monde continue de venir à moi. Je n’ai pas besoin de plus.







« J’AVAIS OUBLIÉ CE qu’était un matin avant d’arriver dans le Sud.

Cette nuit, j’essayais de me rappeler à quand remontait mon dernier réveil à Rome à l’heure du café en terrasse, sur une place proche de la piazza Vittorio, les yeux plissés par la lumière du jour.

Tu ne vas pas me croire, Corrado, mais je ne me souviens de rien. Sinon de l’aube que je fuyais dans des états d’épuisement, de fin de nuit, de trop d’alcool. Le jour signifiait agression et je cherchais refuge, chez moi ou dans le lit d’une fille aussi éprouvée que moi.

Alors, tu vois, ce premier matin ici, je ne pense pas l’avoir vécu depuis des lustres. En tout cas, pas à Rome. »

Gianni monologue, perché sur un tabouret, devant le rayon littérature de la librairie.

Corrado lui apporte une autre pile de livres à classer sur les étagères.

« Ne te déconcentre pas, caro mio. Je ne veux pas retrouver Dante dans le rayon cuisine. »

La façade de la Libreria delle Palme a la couleur de la roche qui s’étend sur de grandes avancées avant de plonger dans l’Adriatique. Un rose fatigué. Les volets de chaque côté de la vitrine et à l’étage ont été peints d’un vert printemps et humide qui n’existe pas dans ce Sud blanc.

Pendant que Corrado conseille une lectrice avec ses airs de dandy des années 1950, s’exprimant à la troisième personne au lieu de dire « je », Gianni poursuit le rangement des livres sur les étagères du haut. De là, son regard se fixe sur le bas d’une toile accrochée au-dessus de la bibliothèque. De là, il voit en détail, alors que, depuis le sol en terre cuite, le lecteur ou la lectrice se concentre sur les rayonnages. De là, il voit la texture et l’épaisseur de peinture étalée sur la toile.

Le cadre doit être haut d’un mètre sur une largeur de deux. Un bleu d’eau, de mer ou de lac, c’est difficile à reconnaître, couvre la surface peinte avec en bas, à gauche, un homme de dos, le tête chauve, les mains croisées, qui contemple ce paysage lisse sans rien ni personne d’autre que lui. Un homme seul face à l’immensité de l’eau.

D’autres toiles proches de celle-ci sont suspendues sur les autres murs remplis de livres, indéniablement peintes par la même personne. Toutes semblables et pourtant uniques. Des paysages bleus. Un homme, parfois en compagnie d’un autre, tous deux vêtus d’un costume de couleur sombre, ou parfois nus, leurs mains dans le dos, porte son regard au loin.

Gianni scrute les détails changeants. Une touffe d’herbe dans le bas d’une toile.

Des roseaux, et donc il ne s’agit pas de mer à cet endroit.

Un crabe ou un quelconque crustacé, et donc il s’agit bien là d’un paysage de mer.

Pour Corrado, ces toiles ont leur place ici. Avec lui. Elles sont des extensions de ce qui figure dans les rayons.

Gianni lui demande qui est l’auteur de ces œuvres. Il a même imaginé qu’il pouvait s’agir de Corrado lui-même.

« Un ami proche les a peintes, mais il n’est pas d’ici. »

La réponse se veut vague, sans qu’il lève les yeux, occupé à ranger ses tables.

Gianni a l’impression de gêner Corrado, qui met un point à une phrase, sans suite possible au dialogue.

 

« Il ne dit rien, commente Carmela. C’est idiot parce que personne n’est dupe à Polignano a Mare. Jamais Corrado ne s’affiche avec une femme. À l’adolescence, nous pensions qu’il était un garçon timide, le nez déjà fourré dans ses livres. Nous nous moquions de lui, nous le surnommions l’esthète à tout bout de champ,

Ho, l’esthète, laisse tomber ton bouquin et viens te baigner avec nous,

Dai, fà caldo, vieni !

À l’époque, il nous ignorait. Nos remarques ne l’atteignaient pas. Nous le croisions au café, à la plage. Toujours à l’écart. Toujours un livre en main.

Au bar, il discutait avec les vieux, jouait aux cartes, mais nous, les jeunes, en bande chez le glacier ou sur la place Aldo Moro, il nous évitait.

Personne n’a été surpris en ville de le voir créer sa librairie. Une première à Polignano a Mare. À ce moment-là, il a commencé à s’ouvrir aux autres. Il fallait être aimable pour attirer les clients. C’est depuis ce temps qu’il parle de lui à la troisième personne. Il masquait ainsi sa timidité. Il avait l’assurance de celui qui n’a pas fait d’études parce que Corrado n’a jamais voulu partir d’ici. Dormir ailleurs que chez sa mère, ça n’était pas envisageable.

Il est devenu une attraction en ville.

Les gens se rendaient à la librairie comme s’ils allaient au théâtre. Sauf qu’ils ressortaient avec une pile de livres. Le taux de lecteurs par habitant est plus élevé que partout ailleurs en Italie grâce à sa façon si personnelle de s’adresser aux lecteurs, et surtout à ses lectrices.

Avec les années, il a perdu ses cheveux. Il s’est épaissi sans prendre de ventre. Il est élégant, mais il l’a toujours été et le sera à jamais avec ses chemises colorées. Rouges, très souvent. Des chaussures en cuir fabriquées sur mesure dans le Nord. En revanche, ses sandales d’été viennent de Grèce. Elles arrivent par bateau à Brindisi, rapportées par des clientes qui rentrent de vacances.

Corrado n’a jamais embauché personne. Il est un gros chat. À l’aise dans la librairie et sur la place qui s’étend devant. Son territoire se limite à ces deux espaces. Il ne descend même plus sur la plage de rochers qui se trouve en bas des escaliers, à vingt mètres de son magasin.

Les gens de Polignano a Mare, les habitués, les pêcheurs, les agriculteurs, les commerçants et les touristes de passage, tous se croisent à un moment ou un autre à la Libreria delle Palme. Pour un livre ou un renseignement.

Corrado, seul en son royaume, ouvre sa porte chaque jour que Dieu fait, y compris les dimanches.

S’il ne range pas ses livres sur les tables ou sur les étagères, il fume devant la vitrine. Parfois, il s’éloigne de quelques mètres pour voir la mer. Il garde un œil vigilant dans son dos au cas où un client se pointerait.

À l’aube ou à l’heure de la sieste, il sort une table, boit son café en même temps qu’il lit, qu’il mange, qu’il lit encore, et peu osent l’interrompre dans ses rêveries.

Il y a cinq ou six ans, un homme, surpris de voir Corrado plongé dans sa lecture, sans se soucier du monde autour, a déplié un tabouret qu’il transportait, suspendu en bandoulière. Il a sorti un carnet à couverture cartonnée et l’a ouvert sur ses genoux et entrepris de dessiner ce lecteur seul au milieu d’une place du sud de l’Italie. Sans lui demander la permission. Concentré sur son sujet.

Une photo aurait été plus rapide.

Une photo aurait stoppé la possibilité d’une rencontre.

Pour la première fois depuis qu’il avait ouvert la Libreria delle Palme, Corrado s’était absenté. Il avait écrit sur une ardoise suspendue à la vitre de la porte : le libraire se retire pour quelques jours seulement.

Tout le monde s’est inquiété en ville. Nous sommes allés sonner chez lui. Je pensais qu’il était tombé malade, mais, très vite, l’un d’entre nous a rapporté qu’il avait aperçu Corrado avec un homme que personne ne connaissait ici. Ils se promenaient près de la maison de ses parents dans la campagne autour de Putignano, au milieu des oliviers. Un chien les accompagnait. Personne n’avait jamais vu Corrado avec un animal. Son ami devait être le maître.

Un autre d’entre nous les avait vus attablés à la terrasse d’une osteria dans un village, à quelques kilomètres de la maison.

Polignano a Mare était rassuré. Corrado avait enfin pris des vacances.

Il est revenu l’humeur joyeuse de celui qui s’est reposé, une toile de son ami peintre sous le bras, qu’il a accrochée sur le mur au-dessus de la caisse. Celle qu’on aperçoit aujourd’hui dès qu’on entre dans la librairie.

Depuis, le rituel des vacances est inscrit dans le calendrier. Chaque printemps, Corrado ferme la librairie deux semaines en nous prévenant à la dernière minute. Il suspend la même ardoise derrière la vitre de la porte. Il s’isole à la campagne avec son ami, le chien, et il revient avec une nouvelle toile qu’il cloue au-dessus des étagères de livres.

On dit que le peintre vit à Turin. Qu’il est marié, qu’il a des enfants. Et un amant lettré à Polignano a Mare. »







Caffè e addio

IL A FALLU ENCORE plusieurs caffè, aperitivi, cigarettes et discussions passionnées autour de la table devant la Libreria delle Palme pour que Gianni annonce qu’il repartait à Rome quelque temps.

Régler des affaires.

Comprendre où il en est avant de prendre une décision. S’il doit rester définitivement à Rome et oublier Polignano a Mare, qui n’aura été qu’une pause salvatrice à un moment compliqué de sa vie.

Ou bien revenir.

Il pense à Nico, mais ignore où elle vit, encore moins si elle veut de lui.

Corrado part chercher dans le magasin un recueil de poèmes de Rocco Scotellaro.

« Pour te raccrocher à notre terre, si besoin. »

Corrado ajoute qu’il n’a encore jamais imaginé travailler avec qui que ce soit dans sa librairie, mais que si Gianni le souhaite, qu’il revienne. Qu’il s’établisse ici. Et ensemble, ils pourraient développer l’activité. Il y a chaque année plus de monde en ville. Ils parviendraient à se payer.

« Quitte à ce que ce soit chiche et que nous ne mangions que des friselle au début, dit-il avec ironie.

Tu pourras me remplacer pendant mes absences au printemps. Penses-y, mon ami. Je ne veux pas regretter ma proposition, alors, sauve-toi et dis-moi oui. »







GIANNI N’A PAS voulu d’adieux sur le quai de la gare.

Son sac en partance dans l’entrée de la maison, via Viola, Giacomo sur ses genoux, les bras enroulés autour de son cou, Carmela, jambes repliées sur le canapé, la tête contre son épaule, tous trois cherchant à retenir le sable filant entre leurs doigts mêlés.

Gianni promet de revenir.

Quand et pour combien de temps, il l’ignore.

Seul ou avec Nico, oui, il aimerait tant la convaincre de le suivre ici.

Giacomo sait que l’ami de sa mère ne l’abandonnera pas.

Il le lui a promis la veille, les mains sur son visage, les yeux dans les yeux, sur la terrasse.

Carmela répète à Gianni,

Tu as ta place ici.

Parmi nous.

Elle lui colle un jeu de clés dans la main au moment où il franchit le seuil de la maison.

Una ultima sigaretta,



sur le quai de la gare avec ses palmiers qui frémissent, balayés par un léger vent du sud.

Le lumière ne l’aveugle plus.

Cela n’a jamais été aussi dur, pour lui, de quitter une ville.






  

  IV

    

    Terminus Roma





TROIS SAISONS ONT suffi à Gianni pour épuiser l’idée d’une vie possible à Rome, ses nuits au Piper et ses espoirs de croiser Nico au hasard d’une errance dans les rues ou sur la piste de danse.

« Je vais partir dans le Sud », marmonne-t-il au moment de la fermeture du club, quand tous rentrent, lui donnent une tape consolatrice sur l’épaule. Quel blagueur, ce Gianni. Comment peut-on imaginer déplacer sa silhouette dans un autre décor que celui-ci ?

« Je m’en vais la semaine prochaine. Dans les Pouilles », dit-il.

Quand les habitués comprennent qu’il ne s’agit pas d’une plaisanterie, Giorgio, le barman en chef, tire la sonnette d’alarme. Gianni s’en va, entend-on résonner dans le Piper. On ne peut pas le laisser partir comme ça. Trop de fantômes gravitent autour de lui. S’il nous quitte, le club perd une partie de son âme.

Le directeur l’annonce officiellement un soir, avant l’ouverture de la boîte de nuit au public.

« Ragazzi, avec le départ de notre ami s’achève une grande époque. Organisons une fête rien que pour lui. Et nous verrons ce que sera le Piper après Gianni. »







L’ULTIMA NOTTE,

l’ultima festa,

et personne au Piper ce fameux soir n’est capable de se souvenir à quand remonte la dernière fête de ce genre tant il y a de monde. Si privée soit-elle, les amis, les proches, les connaissances, silhouettes et fantômes d’un soir ou d’un temps, se pressent devant l’entrée et supplient le portier de leur ouvrir la porte, de leur permettre de saluer Gianni avant qu’il ne s’en aille. Tous veulent le toucher, l’embrasser avant l’aube, lui dire combien il va leur manquer, combien son départ est irréel. On meurt au Piper, mais on n’en part pas.

Le roman de Gianni à Rome s’achève. Point final.

Nous sommes dans les années 1980. Les couleurs clinquantes des débuts du Piper s’estompent ou se fondent dans la pénombre. Un noir liquide et brillant enveloppe désormais la nuit. Un noir accompagné de son double, ce blanc cru de lumière qui efface les rides, les plis de la peau dans le cou, les imperfections des visages. Les danseurs, les femmes blondes, les chemisiers défaits par-dessus les pantalons fuselés, les jupes moulantes électrisent par leurs éclats stroboscopiques une nouvelle ère à l’allure d’une photo de mode en noir et blanc. On enterre cette nuit la pop des années 1970 et l’italo-disco. Et Gianni la traverse superbement, vêtu d’un costume rose et les pieds nus enfilés dans des mocassins de la même couleur légère. Il embrasse qui il veut, qui se colle à lui. Tous ses amis le prennent dans leurs bras. Il lui est impossible d’approcher le bar pour commander une boisson, les verres viennent à lui au milieu de la piste de danse. On l’incite à boire. À boire toujours plus. À boire comme il a toujours aimé boire au Piper, cigarette dans une main, un verre plein dans l’autre. Cette nuit est sa dernière nuit, peu importe comment elle finira. L’essentiel sera de tenir le coup. De ne pas se coucher avant le jour. Être le dernier à s’effondrer sur un des cubes lumineux, ce relief à nul autre pareil au monde sur une piste de discothèque.

Au fil de la fête, Gianni n’entend plus que les basses. Les rythmes frénétiques impulsés par les synthétiseurs se meurent dans un brouhaha assourdissant. Gianni ne voit que des bouches grandes ouvertes sans qu’aucun son en sorte. Des dents blanches. Des lèvres rouges pleines et ondulantes. Les corps amassés en une foule compacte se pressent les uns contre les autres, et puis même les uns par-dessus les autres. Gianni, à un certain moment, ne touche plus terre, porté à bout de bras au-dessus de la foule de danseurs, les pieds nus, la chemise déboutonnée et sa veste, et ses chaussures, où ont-elles fini ? Gianni est une marionnette qu’on balance en l’air et qui retombe dans les bras accueillants de ces gens qui l’aiment et sont venus le lui dire ce soir. Il n’entend plus la musique synthétique qui stimule pourtant ses amis. Il comprend qu’il quitte le Piper et son ancienne vie. Il abandonne Patty Pravo, Renato Zero et les autres, il enterre les souvenirs de Betti, sa compagne disparue, les espoirs de retrouver la belle Nico un jour. Gianni, son corps suspendu, en apesanteur au-dessus de la foule de danseurs, est porté par un chant d’amour et d’adieu. Il n’entend que Lady Grinning Soul de Bowie et ses envolées au piano.

La danse est finie, sa place n’est plus parmi les fêtards du Piper Club. Il est temps pour lui de laisser son costume d’une époque sur un cintre dans le vestiaire.

Gianni s’en va seul dans le quartier de Coppedè, les pieds nus sur l’asphalte d’une nuit chaude de juin, à Rome, et vêtu de son seul pantalon rose. Il ira dormir quelques heures avant de fourrer ses affaires dans le coffre de sa voiture. Des photos d’une vie fanée. Des livres et des cadeaux pour Giacomo, Carmela et Corrado.

Avant de prendre la route du Sud, il s’arrêtera devant l’immeuble de Nico, à San Saba, pour y déposer le cahier sur lequel il n’a rien écrit depuis son retour à Rome.

Le cahier en l’état.

Dans sa boîte aux lettres. Et qui sait ce qu’il adviendra ?

Du carnet.

De Nico.

De lui, tout d’abord.






  

  V

    

    Ciao, ciao Carmela





REC

 

Je ne suis pas douée pour écrire des lettres.

Je n’ai pas été longtemps à l’école, et c’est sans doute à cause de ça que je ne t’écris pas, mon petit Giacomo, Giacomino, Mino, et que je ne t’écris pas non plus, carissimo Gianni.

Je profite de ces longs après-midi où vous partez ensemble à la plage. Pas celle du centre-ville. À scooter, vous longez la mer à la sortie de Polignano a Mare jusqu’à l’abbaye, à quelques kilomètres d’ici.

Ça me laisse du temps.

Je monte fumer une cigarette sur le toit de la maison, d’où moi aussi je vois la mer, une brume de chaleur au-dessus qui aplatit l’horizon.

J’ai fouillé dans les cartons du rez-de-chaussée qui sert d’entrepôt d’une vie entière. Enfin, d’une moitié de vie… Et j’ai retrouvé le magnétophone sur lequel, Mino mio, tu écoutais des cassettes, des histoires pour enfants, la bande son de dessins animés avant de t’endormir le soir.

Aujourd’hui, chez le quincaillier, j’ai acheté des cassettes vierges et un micro que je branche sur l’appareil. J’enregistre ce qui me vient. Je me confie. Je divague. Je vous laisse une voix. Fatiguée, mais je suis heureuse de cette idée. Je me dis que je n’enregistre pas pour rien. Que je vous laisse à vous deux des traces. Elles n’ont pas la prétention de vous guider. Surtout pas de vous rendre tristes quand vous m’écouterez dans quelque temps. J’imagine que ce ne sera pas toujours facile. Pas au début. Mais au moins, si vous en éprouvez le besoin, dans ces propos en vrac, vous entendrez des choses qui pourront vous aider, vous permettre de vous y raccrocher, alors, une fois de plus, j’aurai accompli mon rôle de mère. Qui aura fait ce qu’elle a pu. Avec le peu de moyens qu’elle avait. Le peu de temps dont elle disposait. Qui vous aura beaucoup aimés, surtout toi, Mino mio.
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En ce moment, mes nuits sont compliquées. Je ne dors que par à-coups. Je me lève souvent. Je marche dans la maison pieds nus pour ne pas vous gêner. Je monte sur la terrasse. Je regarde le ciel, les étoiles, les lumières de la ville, celles de quelques bateaux en mer. Je me dis que, quand je ne serai plus là, rien de tout cela ne changera. Le paysage restera le même. Ce que je vois, vous continuerez à le voir et cette vision me soulage. Je suis de moins en moins inquiète. Même si je ne dors pas. Je fume et je rêve. Je fume et j’attends la fin. Si elle pouvait avoir lieu sur cette terrasse, en plein jour pour apercevoir la mer, m’y fondre une dernière fois, ce serait formidable. Avec toi et Gianni qui me tenez chacun une main.

Quand je quitte la terrasse pour retourner me coucher, je marque une pause sur le seuil de ta chambre, Mino, et je te regarde, le visage serein, endormi profondément et la tête inclinée vers le haut de l’oreiller, comme si toi aussi tu regardais le ciel, malgré les yeux fermés.

Ces derniers temps, je scrute ton corps dans les moindres détails. Je ne veux pas en perdre une miette. Tu es un dessin parfait et précis dans ma mémoire. J’essaye de t’imaginer adolescent, puis dans un corps de jeune homme avec barbe et moustache. Je te vois adulte, les traits marqués par la maturité, tel que je t’aurais vu si j’avais vécu longtemps. Si j’étais devenue une vieille femme. Te voir avec des cheveux poivre et sel, les muscles qui se relâchent. J’aurais tellement aimé contempler l’homme que tu seras. Un très bel homme, j’en suis sûre. Un homme doux et merveilleux. Il ne peut pas en être autrement.
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J’ai beau comprendre que c’est bientôt la fin, je n’arrive pas à m’y résoudre. Je dois faire un énorme effort pour m’imaginer mourir. Je me mets en scène comme dans ces films asiatiques avec des types fumant une pipe d’opium, de la vapeur autour d’eux, allongés sur des banquettes remplies de coussins rouges.

Je prie pour que ce ne soit pas douloureux.

Pas long ni douloureux.

Ou long et pas trop douloureux, à la limite. Mais pour toi, mon chéri, non, je n’aimerais pas que ça dure longtemps. Ton chagrin me tuerait.

Pour l’instant, je me couche et je me réveille.

Je ne vois pas de fin. Je me couche. Je me réveille. Je me couche. Je me lève.

Alors, je me concentre. J’essaie de me projeter. D’organiser ce départ.

Je trie mes affaires. Je jette les papiers inutiles. J’établis des listes de recommandations. Je rédige des fiches sur l’utilisation de la machine à laver. Je mets à jour le répertoire avec les numéros de ceux qu’il faudra appeler en cas de problème avec la chaudière, ou le système électrique. Je ne voudrais pas, Mino, que tu me reproches de vous avoir laissés la maison en bordel.

Apposto. Tutt’apposto.
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La Maga, elle a su avant les autres. Elle a su avant que je ne le sache moi-même.

Je dormais déjà mal. Si mal depuis des semaines. Je sentais que quelque chose clochait chez moi. Je m’écroulais en début de soirée sans pouvoir lutter, moi qui ai toujours eu de la peine à me coucher avant que la maison ne soit plongée dans le silence. Puis je me réveillais vers trois heures du matin, en sueur, des douleurs dans les reins, sans plus fermer les yeux.

Une nuit, je suis allée marcher dans la ville déserte. J’ai remonté la rue jusqu’à traverser le pont au-dessus de Lama Monachile. J’ai descendu les marches pour rejoindre la plage, ce qui n’était pas mon but en quittant la maison. Je voulais prendre l’air. Oublier ce mal dans le bas du dos.

La mer appelle ceux qui cherchent le sommeil.

La Maga était assise dans le noir, sur un bout de tissu indien, contre la roche.

Je ne l’avais pas vue depuis le pont, sinon, je ne serais pas descendue jusqu’en bas.

Je ne la connaissais pas personnellement.

Elle est une figure en ville. Tous la saluent sans savoir vraiment qui elle est, ni d’où elle vient.

Elle n’a ni nom, ni prénom. La Maga est la Maga depuis toujours et le restera, la tête enveloppée dans son foulard de Gitane et les yeux couleur marine de la mer d’ici. Sa peau blanche se méfie du soleil. Elle préfère l’ombre et la lueur de la bougie qu’elle allume sur la table qu’elle dresse chaque soir dans un coin de la place Vittorio Emmanuele, à l’opposé de la cathédrale pour ne pas froisser les saints, ni la Madonna. Elle propose aux habitués, aux touristes, aux sceptiques de leur tirer les cartes.

Je la saluais comme tout le monde ici sans jamais avoir discuté avec elle. Ciao, buongiorno, buonasera, ciao la Maga, Santa notte e basta.

Mais, cette nuit, elle m’attendait. Elle savait que je cherchais une réponse au fond de moi, que je n’y arrivais pas toute seule. J’avais besoin de quelqu’un.

Nous avons échangé les mots de la nuit. Ceux que seuls les insomniaques peuvent comprendre. Parce que nous parlons la même langue. Nous nous fichons de l’avant, ou de l’après. La nuit est un fil continu que chacun saisit au vol et poursuit comme s’il en avait écrit le début.

Elle aussi dormait mal ces derniers temps. Elle rêvait d’une femme qui l’attendait sur cette plage, un enfant caché dans un grand manteau et qui riait de ne pas être vu. La femme réclamait de l’aide, mais la Maga ne comprenait que certains mots à cause des rires de l’enfant, du bruit des vagues. Sa voix était fragile, et fatiguée.

À m’entendre, cette nuit, il lui semble reconnaître le même timbre de voix.

Je lui ai demandé de me tirer les cartes.

Je n’ai jamais eu envie de ça, auparavant. Je suis une païenne rustique. Je vais à l’église parce j’aime les rituels, les dorures et les christs en sang, mais je ne crois en rien sinon au jour qui se lève et à la lune qui éteint tout sauf une lueur dans un ciel d’étoiles. Le destin n’a de sens que pour ceux qui croient. Je ne vois que poussière qui se mêle à la poussière pour ne finir que poussière parmi toutes celles qui volent au fil du temps.

La Maga me demande de choisir une carte,

puis une autre,

et une dernière.

Elle lit le choix du hasard.

Silence.

Elle rit parce qu’elle s’est trompée sur la méthode, elle a tiré les cartes avec la main gauche au lieu de la droite, ou c’était l’inverse, je ne me souviens plus.

Elle ramasse les cartes. Les mélange une nouvelle fois.

Plusieurs tas m’attendent.

Je choisis une carte,

puis une autre,

enfin une dernière.

La Maga a le visage grave. Elle dit, ça n’a pas de sens. Elle reprend les cartes et coupe net notre échange.

« Il est l’heure d’aller nous coucher, cara, je tombe de fatigue. Les cartes sortent mal, nous les tirerons une autre fois.

— Tu as raison. Je vais essayer de dormir un peu. »

Si la Maga n’a pas poussé plus loin sa lecture des cartes, j’avais compris. Je savais ce qui m’attendait.

J’ai repris la via Roma jusqu’à la maison. J’ai retiré mes sandales en entrant. Je vous ai regardés dormir, mes deux hommes, beaux et sereins. L’un collé à l’autre.

J’ai enfin trouvé le sommeil.

▣
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Une fois que c’était là, il a fallu vous le dire.

Sur le toit de la maison. Avec la mer au loin. Un vent apaisant. J’étais un peu ivre parce que j’avais eu besoin d’un remontant. Je pouvais enfin vous annoncer mon départ. Un de ces quatre. Il n’y avait pas urgence, mais je voulais que, tous les trois, nous ayons du temps pour nous préparer.

C’est ce que j’ai accompli de plus difficile dans ma vie.

Je m’attendais aux larmes, aux embrassades. Je n’ai pas vu venir ta réaction, Gianni.

« Stasera, facciamo una grande festa ! »

Le temps, sur terre, s’est arrêté un millième de seconde.

Le poids que j’avais au niveau du plexus s’est dissous aussitôt. Cette phrase m’a sauvée.

Sans rien dire à nos amis, vous avez improvisé une fête dans la maison. Une fête à tous les étages.

Au début de cette soirée, j’ai imaginé que ce serait la dernière. Que mon corps ne serait plus capable d’en vivre une autre. Puis je me suis amusée. Nous avons dansé et ri toute la nuit. Alors, j’ai compris que nous avions du temps devant nous. Encore un peu de temps.
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Giacomo,

figlio mio,

Giacomino,

Mino mio,

je ne sais pas si ça va durer,

je ne sais pas si je vais pouvoir tenir,

mais j’essaye.
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Et toi, Gianni, mon beau Gianni, je m’en veux, si tu savais, de t’avoir donné le goût du Sud et de la lumière blanche.

Je voulais que tu saches le sens du mot « hospitalité » et que tu noies ton chagrin dans la mer. Je voulais la paix pour toi. Je voulais ce qu’on souhaite de meilleur à un ami.

Tu étais dans un sale état quand je t’ai rencontré. Tu buvais comme un trou. Tu passais tes nuits au Piper, à Rome, ce club qui ne brillait plus comme dans les années 1960. Tu y étais une figure connue, sauf pour moi qui venais d’une nouvelle génération de punks qui détestait cette variété. Nous étions, avec les Bari Cobras, la contre-culture. Et le Piper s’achetait une image rajeunie avec nos concerts qui ne coûtaient que quelques lires. Nous étions là pour exciter les bourgeois. Nous n’avions pas les moyens de fracasser nos instruments sur scène. Alors, nous nous maquillions comme des putes toxicos, nous déchirions nos vêtements. Nos cheveux se fixaient en l’air avec de l’eau et du sucre, une mélasse immonde qui nous irritait le cuir chevelu. Et nous parlions mal. Si mal. Nous insultions les gens sur la piste. Nous foutions un joyeux bordel. Toni, le batteur, pissait sur scène, pissait sur le public. Nous faisions n’importe quoi. Avec Mino dans mes bras ou qui s’agitait avec nous sur la piste au milieu des adultes se demandant d’où sortait cet enfant.

J’ai si honte quand j’y pense.

Pardonne-moi, Mino. Pardonne-moi. C’était con d’être punk. Et pourtant nécessaire ces années-là. Nous ne supportions plus ces hippies chics, ces Renato Zero ou Patty Pravo qui se la jouaient rock devant les caméras alors qu’ils n’étaient que des poupées pop.

Et toi, Gianni, tu errais dans le club comme si le temps n’avait jamais eu de prise sur toi. Les gens se moquaient. On te pointait du doigt, on disait, regarde ce qu’est devenu le mec de Betti Doll. Tu n’étais qu’un fantôme. Ivre de chagrin et des alcools qui traînaient dans les verres abandonnés sur le comptoir et les tables.

Quand je t’ai connu ce soir-là, il te restait quelques amis de longue date, le personnel, ou des clients de passage qui t’offraient un cocktail qui avait encore un peu d’allure. Quand je t’ai trouvé, je me suis dit, povero Cristo, je ne peux pas laisser cet homme dans cet état. Il va mal finir. J’ai un côté Madone du Sud. Faut toujours que je sauve les âmes en perdition.

J’ai insisté pour te tirer de là. De ces nuits sans fin. Et t’as eu de la veine de tomber sur nous. Que j’aille pisser dans les toilettes pour hommes, non ?

Bon, maintenant que nous t’avons lavé, nourri comme il faut, que tu t’es trouvé une place entre moi et Mino, un toit ouvert sur un ciel de mer, maintenant que tu t’es accoutumé à la lumière du jour, à notre ville minuscule sur cette terre oubliée de l’Italie, qu’enfin tu t’es dit que personne ne viendrait te chercher ici, entre figuiers de Barbarie, vieilles pierres et la mer aussitôt profonde, ultramarine. Maintenant, tu vis pour toi, pour toi entre moi et Mino, quand même, entre nous et Corrado, malgré les manques d’une vie remplie à Rome, le chagrin de ne plus avoir de nouvelles de Nico, parce que je vois bien que tu penses à elle, que tu lui parles dans le noir en croyant que je n’entends rien. Tu lui écrivais de longues lettres dans le carnet que tu glissais dans tes poches quand tu partais marcher à l’aube et tu le laissais ensuite traîner sur le bureau, au pied du lit, et jamais je ne me suis permis de lire dans ton dos, parce que nous savons tout l’un de l’autre sans nous le dire ou nous le répéter constamment.

Maintenant que nous sommes amis, que nous sommes frère et sœur de cœur, à la vie à la mort, amants que nous avons tenté d’être, amants ratés parce que nous avons compris que là ne se jouait pas ce qui nous tient tous les deux, maintenant que nous sommes à l’autre aussi indispensables que l’air ou l’eau salée, le soleil sur notre peau, maintenant que ce qui nous unit semble intouchable et je dirais même, en bonne fille du Sud, que ce qui nous lie semble éternel, je vais m’en aller, je vais vous laisser,

toi,

toi et Mino,

mes hommes, ma vie,

je n’avais pas imaginé ce scénario en te recueillant chez nous,

je me croyais solide,

indestructible,

et la mort qui s’annonce, je la trouve si injuste.

Injuste pour Mino, d’abord.

Injuste pour moi.

Je méritais de vieillir comme ces femmes qui s’assoient sur les bancs des places, ou sur leur chaise collée au mur blanc devant une maison. Je méritais le noir de leurs vêtements, cet affront au soleil qui écrase tout ici. Je méritais une vie longue, de grands repas de fête et des nuits sur ma terrasse. Je méritais des petits-enfants, ou des chats, des chiens à nourrir. Je méritais de mourir d’une vie de fatigue et de trop de vécu. Pas de me tirer au milieu du repas sans qu’on me serve un dessert et le digestivo, merde !
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Ce que je veux,

en revanche,

c’est garder avec moi cette image de vous deux,

aux premiers jours de ton arrivée, Gianni,

vous deux,

côte à côte, au bout de la percée dans la roche de Lama Monachile qui donne sur la mer,

tout de suite profonde,

toi et Mino,

main dans la main,

Mino confiant comme jamais,

prêts à plonger dans l’étendue verte et transparente à cet endroit,

vous deux qui criez une dernière fois avant le bruit de vos corps au contact de l’eau.
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Mino,

Amore mio,

Je ne veux pas que tu sois triste en écoutant ces cassettes.

Je veux croire que ce que je dis en ce moment te sera d’un grand réconfort, une fois le chagrin passé.

La voix, c’est important.

La voix, c’est ce qu’on perd en premier. En même temps que le souffle. La mémoire la retient difficilement.

Je n’aimerais pas qu’elle aussi disparaisse.

Pour ça que je l’enregistre. Pour qu’elle t’accompagne longtemps.
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Mino,

angelo mio,

ce que je te dis maintenant, si tu as bien lu la note que j’ai écrite sur la cassette – à ne pas écouter avant l’âge de seize ans –, est une discussion que je comptais avoir avec toi, à l’âge indiqué sur le boîtier et j’espère que tu as bien obéi à ma recommandation, sinon, éteins le magnétophone et reprends-la quand le temps sera venu de l’entendre.

Et donc, si tu es prêt,

Mino,

je dois te parler de Luca.

Être une mère, pour moi, ne signifiait pas que je devais te prévoir forcément un père.

J’ai aimé Luca.

Il a l’âme d’un adolescent et d’un musicien qui pense d’abord à lui. Il a été généreux d’accepter de me faire un enfant, mais je n’étais pas idiote, même si, au début, je voulais croire que ta venue le changerait, mais bon, je voyais que tu ne l’intéressais pas. Il n’était pas fait pour être père. S’occuper de lui-même s’avérait déjà compliqué, alors, comprendre et analyser ce qui figurait dans son paysage, il n’en avait pas les capacités.

Ma mère disait, avec une mule, on ne gagne pas le Giro d’Italia. Ton père, c’est pareil. Faut pas lui demander la lune.

Peut-être que vous vous retrouverez un jour. J’espère qu’il comprendra la chance qu’il a d’avoir un fils merveilleux, mais j’en doute. Et ne t’en préoccupe pas. Il a d’autres cordes à pincer ailleurs.

En revanche, Mino mio, j’ai un plan.

Tombé du ciel de Roma.

Dans une boîte de nuit, non mais tu imagines ?

Je ne lui ai encore rien demandé, mais ça va marcher. J’en suis certaine. Il ne peut rien me refuser. Et il sera logé à l’œil toute sa vie ou tant qu’il le souhaitera dans la maison.

Je sais que c’est dur, mon chéri, pense que ça l’est surtout pour moi qui culpabilise de vous abandonner…

Le voyage semblait si bien reparti…

Les médecins n’ont pas permis l’espoir. Je n’ai entendu qu’acharnement thérapeutique et possibilité de gagner quelques mois au prix de souffrances qui n’en valent pas la peine. Faut savoir se retirer quand il est encore temps. Je ne veux pas vous imposer des états épouvantables. J’aimerais être un chat qui disparaît quand il sait sa fin proche. À l’écart. Dans la nature. Fermer les yeux et accepter de partir au bruit du vent, des chants d’oiseaux, des vagues qui s’écrasent sur les plages de cailloux.

Je n’ai pas la chance d’être ce chat. Mais je veux la paix et le sommeil. Je veux les drogues qui m’empêcheront de souffrir et, surtout, que vous me teniez chacun une main, toi, Mino, la main gauche, celle qui prolonge mon cœur, et lui, Gianni, la main droite, la plus forte, et que vous me chantiez une chanson. Une chanson d’amour. L’appuntamento d’Ornella Vanoni. Ou que vous la passiez en boucle si vous n’avez pas la voix solide pour me la chanter. Ce serait un si beau final. J’aimerais beaucoup que ça finisse comme ça. Un fondu au noir et puis basta.
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Et toi, Gianni, tu viens me voir chaque jour au cimetière. Les premières semaines, au moins, et tu me racontes comment vous vous en sortez ensemble, comment va Mino, s’il n’est pas trop triste, et tout ce que tu entreprends pour chasser son chagrin. Tu viendras me parler de Corrado, de ce que vous lisez, de la vie en ville. Jure-moi que tu ne me laisses pas seule, au début, sinon, crois-moi, je viendrai te chatouiller les orteils pendant ton sommeil et je te ficherai une de ces trouilles que tu finiras par courir la nuit pour te recueillir devant mon casier.

J’en ai réservé un.

Au-dessus de celui de la nonna.

Au septième étage. Je ne veux pas être au ras du sol. Je veux encore sentir le vent, l’humidité, le sel de l’air marin.

Tu me jures, Gianni. Tu me jures que tu viendras me voir. Le temps que je m’habitue. Avec des fleurs, si tu veux me faire plaisir. Des fleurs sauvages. Et tu me raconteras tout.
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Mino,

Mino mio,

mon amour, mon ange,

je ne vais pas remplir le placard de cassettes, tu ne sauras plus quoi en faire.

Sache que ça va aller.

Gianni m’emmène une semaine en voyage, sur une île en Grèce. Il m’a dit que nous devions partir. Que je serais bien, là-bas. Moi qui n’ai jamais quitté cette terre, à part pour monter dans un fourgon avec ton père, une fois à Caserta, une autre fois à Rome. Ces villes, j’en voyais à peine un bout que, déjà, je devais reprendre ma place, serrée à l’arrière entre un ampli et une caisse de câbles électriques. Tu te rends compte, Mino, je pars en Grèce ! Et sur une île. C’est sûr qu’après ce voyage je peux mourir tranquille.

Là-bas, nous ferons le point, m’a dit Gianni.

Ci organizziamo. Et après, tu meurs quand tu veux.

Tu vois, mon chéri, tu n’as pas à t’inquiéter. Maman et Gianni s’occupent de tout.
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Ce coup-ci, c’est la dernière. Je ne vais pas jouer la Madonna addolorata. Je veux chanter. Comme ça, quand tu auras besoin de moi, tu n’auras qu’à glisser cette cassette dans le magnétophone et tu m’écouteras chanter.

Je ne connais pas de ninna nanna comme celles que me chantait la nonna quand j’étais enfant. Je ne me rappelle pas beaucoup de paroles de chansons, à part celles des Bari Cobras. J’ai choisi de te chanter une chanson joyeuse, une de celles qu’on a toujours écoutées les nuits de fête.

 

Silence quelques instants.

Bruit d’inspiration.

Carmela retient son souffle.

Le relâche, puis elle s’éclaircit la voix. Appliquée. Sans doute belle pour la première fois. Pas punk du tout. Elle ne veut pas se rater parce que, cette chanson-là, elle restera à jamais ancrée dans la mémoire de Giacomo, Giacomino, Mino mio, appelons-le comme on veut.

D’inverno il sole stanco

a letto presto se ne va

non ce la fa più

non ce la fa più

la notte adesso scende

con le sue mani fredde su di me

ma che freddo fa

ma che freddo fa

basterebbe una carezza

per un cuore di ragazza

forse allora sì che l’amerei.

Cos’è la vita

senza l’amore

è solo un albero

che foglie non ha più

e s’alza il vento

un vento freddo

come le foglie

le speranze butta giù

ma questa vita cos’è

se manchi tu.
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    L’île





SUR LA NAPPE en plastique de la cuisine, j’ai déplié une carte de la Grèce. Une carte avec de l’eau avant tout.

J’ai pensé que cela nous ferait du bien de partir, tous les deux. Nous avons des choses à mettre au point avant que tu t’en ailles. Qui ne se règlent pas en un claquement de doigts. Et puis, tu n’es jamais sortie de ton trou, à part pour suivre un groupe de punks jusqu’à Rome.

Je veux t’emmener ailleurs. Dans un paysage qui te rassure avec la mer autour. Sinon, tu ne serais pas bien. La mer, toujours la mer et jamais loin. Et pourquoi pas une île ? Pas comme ici, avec l’Adriatique d’un côté, la mer Ionienne de l’autre et de la terre dans le haut du talon. Nous sommes sur une langue posée sur l’eau qui nous raccroche au pays, à l’Italie, et qui nous empêche de partir à la dérive. De nous perdre en Méditerranée.

Je veux t’emmener en Grèce, Carme’, sur une île. Tu n’y as jamais mis les pieds, mais tu verras, les paysages te seront familiers. Un peu sauvages. Avec moins de monde. Là-bas aussi, il y a des oliviers, de la pierre antique et des plages oubliées où nous marcherons, les pieds dans l’eau.

Au départ, j’avais pensé à Hydra, une île proche d’Athènes, ce qui signifie un trajet court en bateau. Hydra parce que j’y suis allé quand j’ai rencontré Betti, mon premier amour, ma folie. J’avais vingt ans à peine et elle était une étoile qui rayonnait dans l’univers de la pop italienne. Moi, poète de rien du tout, naïf et élégant, j’étais tombé dans ses bras une nuit de fête au Piper.

Mon premier été avec Betti, je l’ai passé en partie à Hydra. Elle y connaissait un chanteur canadien qui louait une maison rustique sans eau ni électricité. Betti a préféré nous loger dans un hôtel confortable du port. Où personne ne la reconnaîtrait. Nous vivions nus la plupart du temps, dans la chambre ou sur les plages. Le soir, nous allions rejoindre son ami devant sa maison ou à la terrasse d’un café. L’ami n’était jamais seul. Des gens du village et d’ailleurs l’entouraient, et nous buvions, nous chantions jusqu’au matin. Je ne crois pas avoir manqué un seul lever de soleil sur l’île de tout l’été.

Pendant longtemps, Hydra était trop chargée en images et en émotions pour moi, mais aujourd’hui je me sens capable d’y retourner. Serein. Sans chagrin. Avec une pointe de nostalgie, quand même, on ne se refait pas, Carme’.

Bon, j’ai compris que mon passé t’effrayait un peu.

Tu m’as dit :

« Va be’ per la Grecia,

Ma altrove,

ailleurs, loin d’Athènes.

J’aimerais une île sans histoires. Qui ne nous rappelle rien, ni à l’un, ni à l’autre, et où nous serons tranquilles, sans comprendre un mot de ce qui se dit autour. »

Tu t’es rapprochée de la carte dépliée sur la table. Tu as fermé les yeux et pointé ton doigt dessus.

Au hasard.

Lesbos.

Deux centimètres plus à droite et nous atterrissions à Pergame, en Turquie.

Lesbos.

Pourquoi pas ?

Le guide parle d’une nuit de bateau depuis le Pirée.

« En cabine, je dis.

— Je préfère dormir dehors, sur des matelas gonflables.

— Je vais froisser mes vêtements, je lui réponds.

— Gianni, sei troppo snob.

— La cabine, ce n’est pas négociable. Tu ne dois pas te fatiguer davantage.

— D’accord, seulement parce que je suis dans cet état. »

 

Nous passons notre première nuit dans le bateau entre Bari et Patras, cigarettes et bières fraîches, peu d’appétit et nos pensées sont pour Giacomo que j’ai déposé chez zio Corrado où il se couchera à pas d’heure, à lire ce qu’il pioche dans la bibliothèque des albums pour enfants. Il réclamera ces histoires terrifiantes qu’il sait que nous lui refusons d’ordinaire. Et s’il ne dort pas parce qu’il a la trouille, au zio de s’arranger. Carme’ et moi sommes sur le pont, cigarettes et bières fraîches, la nuit en mer nous emporte vers l’est qui déjà prend une couleur orientale.

Nous rejoignons le Pirée depuis Patras en bus. Carme’ dort, épuisée, sa veste en cuir sert de coussin contre mon épaule. Ses yeux ne sont pas au repos. Sous les paupières, ils obéissent au rêve qui l’habite, et moi, je regarde les paysages secs par la vitre. Le walkman sur les oreilles. J’écoute une cassette de Betti Doll. Pendant des années, je ne pouvais pas supporter d’entendre sa voix. J’écoute un enregistrement d’un concert qui date de cette époque où elle acceptait encore de chanter devant un public. Une époque que je n’ai pas connue. Avec moi, elle fuyait déjà le monde. Ce n’était pas un hasard si je lui ai plu. Je n’avais rien à voir avec le milieu du show-biz qu’elle détestait. Je venais d’une autre planète. Poète et perdu. Mais rêveur, oui, toujours rêveur.

À Athènes, nous avons dîné dans les jardins du parc de Thissio, cigarettes et ouzo pour accompagner des légumes frais, des fruits, un soir de printemps déjà chaud, un vent humide de saison, nos regards portés à intervalles réguliers vers l’Acropole illuminée, ce phare mythique en ville, qui nourrit ce sentiment d’éternité. Alors que…

Nous rions, Carme’ et moi, nous rions, ivres à la fin du repas, avant de filer, en équilibre fragile, bras dessus, bras dessous. Qui tient l’autre pour ne pas chuter ? Aucun de nous ne saurait le dire.

Enfin, nous nous engageons dans le métro jusqu’au Pirée. Une nuit encore. En cabine, cette fois. C’est à qui ronflera le plus fort, bercés par l’alcool et le tangage. Nous ne sommes pas raisonnables, n’a cessé de répéter Carme’. À la fin, je n’entends que « pas raisonnables… pas raisonnables… », puis elle tombe de fatigue.

À l’aube, je suis parmi les premiers levés, les bras sur le bastingage, Lesbos au loin. Un ciel rose. Les mouettes pour nous guider. On n’accède à une île que par la mer. À bord d’un bateau, j’entends. Je ne déroge pas à cette règle.

Carme’ vient près de moi, la couverture de son lit l’enveloppe. On dirait une paysanne du Sud sortie d’une peinture de Carlo Levi pendant la guerre. Des poches sous les yeux. La noirceur de la misère qui les souligne.

« Carme’, vuoi un caffè ?

— Sois patient, dit-elle. Nous arrivons bientôt. Je préférerais le prendre dans le port de Mytilène. »

 

Nous sommes des enfants au petit déjeuner, les yeux ronds quand la serveuse nous apporte des loukoumades, ces beignets en forme de petites boules rondes, chauds encore, gorgés d’un sirop au miel et saupoudrés de cannelle.

Les pieds sur son sac à dos posé par terre, Carme’ se jette sur le plat.

Elle aime le sucre.

Elle savoure en fermant les yeux.

Je lui prends la main. Nos doigts se nouent, scellés par le miel, la cannelle et ce besoin de ne pas nous lâcher.

Nos regards se figent. L’instant est délicieux et réconfortant.

La douleur, la fin proche n’existent plus. Et nous rions. Nous nous embrassons.

Ce l’abbiamo fatta, Gianni. Siamo in Grecia.

Elle s’empare des loukoumades et me les fourre dans la bouche.

Le miel, Gianni, le miel.

Et la cannelle.

Cannella,

Carmela,

tu ne m’oublieras jamais, promets-moi,

chaque fois que tu reconnaîtras son goût, je serai sur ton épaule pour te le rappeler,

attenti, Gianni,

je sais de quoi je parle.

 

Elle dort depuis des heures dans la chambre à l’étage. Blanche à l’image de la lumière d’ici, blanche comme si elle était la seule couleur qui puisse traverser le temps.

Le voyage jusqu’à l’île l’a épuisée.

Carme’ dort, bercée par le bruit du vent dans le figuier devant sa fenêtre. Le pépiement des oiseaux est bien celui du printemps.

La maison appartient à une connaissance de Corrado qui, sans bouger de sa librairie, rencontre et se lie avec la terre entière.

Nous sommes à une dizaine de kilomètres de Mytilène. Nous regardons le port de la terrasse. La ville et ses lumières la nuit sont les seuls feux qui nous rappellent que nous ne sommes pas seuls au monde. Quand bien même nous aimerions l’être. Pour cela, je tourne le dos à cette vision. Je lui préfère la vue sur la mer. Moins de deux kilomètres nous séparent du rivage désert. D’ici à là-bas se dessinent dans le paysage une route en lacet, très peu de maisons. L’espace qui occupe la majeure partie de ce panorama est d’un vert-gris métallique, une couleur créée par la vibration des feuilles d’oliviers. Je suis assis sur la terrasse devant une toile qui respire.

Un chat errant se frotte à ma jambe depuis que je lui ai servi un reste de viande. Il a un œil crevé. Son pelage est noir et fauve. Je le caresse, ce brouillon de chat qui ne semble pas avoir d’âge.

Carme’ dort, repue d’images et de mer dont elle rêvait, et qui ne sont qu’un prolongement sauvage et antique de notre terre. De Polignano a Mare.

Je lis des poèmes d’Odysseus Elytis.

Je ne comprends pas tout.

Son mysticisme m’inquiète, mais les images, mon Dieu, qu’elles sont belles :

J’ai fait l’addition de mes jours, mais sans te trouver

nulle part, jamais, pour me prendre par la main

dans le rugissement des gouffres et dans mon fouillis d’étoiles.



Je le lis comme une prémonition de ce que je vais vivre les prochains mois.







DANS UNE TAVERNE de Mytilène, dénichée au hasard d’une promenade le soir, sur une place en retrait de la rue principale avec trois, quatre tables dehors, la glycine sans fleurs au printemps, Carmela et Gianni trinquent en attendant les plats.

Elle est vêtue d’une robe verte à l’effet disco plutôt que grec. Le tissu brille sous la lumière qui pend au-dessus de la table. Lui est rouge électrique et ses pieds sont nus dans des mocassins au cuir brut mais vernis.

Qui entre dans la taverne se rend compte que ces deux oiseaux viennent d’un ailleurs si peu insulaire. Gianni et Carmela tranchent avec la simplicité d’un lieu peint à la chaux, rustique avec ses chaises en bois et sa vaisselle blanche.

Ils boivent, lui fume, ils sont à l’aise au milieu des bruits de service et des voix fortes des habitués. Le monde extérieur s’arrête sur le seuil de cet endroit. Pour un temps, on oublie la douleur, les tracas.

Elle dit :

« Il est temps que nous parlions de Mino. De ce qui l’attendra une fois que… »

Silence.

Silence au milieu des premiers plats qui leur sont servis et qu’ils accueillent avec un sourire forcé.

Il lui a semblé inutile de finir sa phrase et d’ajouter du chagrin à cette soirée délicieuse. Elle ajoute alors :

« Il est temps qu’il sache ce qui nous attend à notre retour.

Je veux qu’il reste avec toi. Dans la maison. Avec mes affaires autour de lui. Que, là-bas, rien ne change. S’il veut se réfugier dans mon lit ou se cacher dans mon placard, que ce soit possible.

J’ai pris mes dispositions afin que, toi aussi, tu vives là, avec Mino. La maison vous appartient désormais. Si tu l’acceptes, bien sûr.

Jamais son père ne voudra s’en occuper. En avoir la charge. Il n’a jamais su faire. Il n’est pas près de donner signe de vie. Et même si cette idée dingue lui traversait l’esprit, Mino restera avec toi.

Ma mère sera proche, si tu as besoin d’aide. Elle ne se sent pas de prendre Mino chez elle. Être la nonna, ça ne l’a jamais beaucoup intéressée. Je suis bien entourée, tu vois ? Il n’y a que toi qui aies su t’y prendre avec Mino. Tu n’es pas le père, mais tu es ce qui s’en approche le plus, c’est certain.

Tu peux amener qui tu veux dans la maison. Betti, Nico, toutes les filles que tu as envie, mais tu me jures que tu t’occupes de Mino. Tu dis oui et je pars tranquille. Tu dis oui et je t’invite ce soir, c’est moi qui règle le conto. Tu dis oui, et… »

Silence.

Fatalement, ses yeux ont la couleur de l’eau.

Du sable dans sa voix.

« Dis-moi oui.

Dis-moi oui, Gianni.

Dis-moi oui. »

Il lui dit :

« Sors ton portefeuille de ton sac à main. Je veux d’abord voir si t’as l’argent pour payer l’addition et une autre bouteille d’ouzo. »

 

Ils n’ont pas quitté leurs beaux habits de nuit.

Les chaussures, seulement.

La chambre est blanche, malgré la nuit tombée, blanche cette fois d’une lune pleine qui repeint les murs.

Carmela ne supporte pas de dormir les volets fermés.

Elle tourne le dos à Gianni, se recroqueville.

Elle a remonté le drap.

Du rimmel coule sur la taie rose et fleurie.

Gianni se colle à elle. Pose sa main sur son ventre et le caresse, en douceur, en doux mouvements circulaires pour qu’elle n’ait pas mal.

« Te lo giuro, Carme’

te lo giuro che mai

 mai,

l’abbandonerò,

jamais, Carme’,

jamais je ne m’en irai.

Sois rassurée,

je resterai là,

pour lui.

Tu n’avais pas besoin de venir jusqu’ici me demander ça,

tu n’avais même pas à me le demander.

Je suis venu chez vous pour sauver ma peau.

Je te le dois, à présent,

je vous le dois à vous deux.

À charge de revanche,

je prends le relais,

ne t’inquiète pas,

ni pour lui,

ni pour nous.

Tu voulais un serment, ce soir ?

Que je te le joue à la grande, à genoux et avanti toutes les promesses du monde ?

Tu les as, Carme’,

te lo giuro. »

 

Les jours sur l’île sont les pages d’un carnet sur lequel rien n’est écrit et qu’on feuillette dans l’attente de le remplir.

De quoi ?

De petits riens.

De levers à l’aube.

De cafés bouillis, chargés d’un marc sucré.

De photos de plage.

De ces oliviers qui vivent depuis des siècles et continueront d’exister, de donner leurs fruits après nous.

D’ânes immobiles, collés contre le mur en pierre d’une maison silencieuse.

Le vent, lui, s’échappe des pages. Rien ne le retient. Il est là et bien là, caressant les cheveux, noir Delon de Gianni, longs et fins de Carmela, vitres ouvertes d’une voiture bleu Gauloise. Un point qui se déplace sans itinéraire conçu dans l’île. Au hasard des routes, des chemins, qui mènent toujours à la mer avec toujours une taverne où s’asseoir, boire un café frappé, une bière.

Chaque jour est identique au précédent. Pour une fois, vivre sans surprises leur va bien.

Carmela est trop fatiguée pour crapahuter dans les collines. Longer une plage, les pieds noyés par les vagues, est l’unique effort qu’elle peut fournir.

Gianni, quant à lui, roule. Ils épuisent leurs jours à circuler au gré de leur humeur mélancolique, le bras de Carmela posé sur la portière, vitre baissée, sa joue posée dessus.

L’air est de sel. Ses lèvres sentent ce goût.

Le sud-est de l’île déploie un paysage d’une sécheresse absolue. La végétation ne pousse que dans les creux, en bas des reliefs montagneux et proches de la mer. Gianni et Carmela évoluent dans un décor qui rappelle celui des westerns-spaghettis. Mais c’est du Rebetiko qu’ils écoutent dans la voiture. Seule cette cassette traînait dans la boîte à gants quand ils l’ont louée.

Les plages sont désertes dans ce coin de l’île. Du sable. Des rochers émergent, frappés par l’écume inoffensive, blanche avec ses reflets électriques.

« J’aimerais tant mourir ici », dit-elle dans un soupir.

 

Parmi les images fortes de leur séjour, il en est une que Gianni choisit de garder en mémoire, celle d’un début de soirée devant la maison, tous deux fourbus d’avoir vadrouillé depuis l’aube, mais décidés malgré tout à ne pas flancher, ici, sous un ciel encore azur. Les lunettes noires sur le nez, Gianni et Carmela, pieds nus sur le sol en pierre devant la maison prêtée par l’ami ou amant de Corrado, seuls au monde, chacun avec un écouteur du casque de walkman revêtu d’une mousse orange collé à une oreille, Carmela et Gianni, soudés par la musique en cet instant, le son est à son maximum. Buffalo Stance de Neneh Cherry coule dans leurs corps en mouvement, ivres d’un morceau funky sur lequel ils sont libres, se sentent vivants. Leurs cheveux longs s’agitent. Elle et lui sont un seul et même corps. Ils dansent. Ils chantent, ou plutôt ils braillent Buffalo Stance. Et rien n’a plus d’importance que ces minutes magiques.







LE LENT RETOUR en bateau procure la sensation de freiner le temps pour que durent encore les moments de bonheur.

Gianni accepte de dormir sur le pont. Elle et lui sont enroulés dans un sac de couchage, sous un escalier, à l’abri des embruns.

Le bruit de la mer n’est pas le silence. C’est encore plus beau. Le ciel est rouge. Seules les mouettes le tachent de blanc, de gris.

Carmela se sent prête, enfin.

Les seuls mots qui lui viennent à l’esprit sont,

tuttapposto.

Ça ira.

Tout va bien.







VII

Les années avec Giacomo





GIANNI EST ALLONGÉ sur un drap de bain rose et vert pistache, orné d’un palmier aux longues branches, un de ces palmiers typiques du sud de l’Italie qui bordent les lungomari.

Gianni est allongé, le ventre au chaud contre son palmier. Il perd le fil de ses idées, la notion du temps et les contraintes du jour, écrasé par les rayons du soleil brûlant de juin.

Une barbe naissante négligée, sa joue pique la peau de ses avant-bras qui forment un coussin sur la plage de Polignano a Mare. Son maillot bleu marine avec des étoiles jaunes sur les fesses est déjà sec.

La peau brune d’heures et d’heures de bains de soleil depuis avril, tartinée d’huile coco, est parfaite. Uniforme. Sans taches ni boutons. Allez, quelques plis de la maturité, quelques zones plus claires sous les aisselles, sous les pieds, sinon le monochrome est admirable.

En revanche, les cheveux noir Delon peinent à sécher depuis son dernier bain.

Gianni, caressé par ce soleil de juin, respire ce mélange d’air salin et d’odeur sucrée des produits solaires qu’on ne peut sentir nulle part ailleurs que sur la plage. Ses paupières n’ont pas la force de se refermer complètement. La lumière entre. Des gouttes d’eau, de mer ou de sueur s’accrochent aux cils. Grains de sel ou de sable.

Soudain, l’alarme de sa montre à quartz couleur or sonne. Il est l’heure de changer de face.

La lumière du soleil s’écrase plus violemment alors sur ses yeux, le dos contre le palmier. Gianni les plisse. Ils se referment tels des coquillages qu’on titille au couteau.

Son souffle reprend son rythme lent après ce retournement. Il faut jouir des picotements des rayons sur sa poitrine, son ventre, ses cuisses.

Une ombre vive vient gâcher l’extase de ce début d’après-midi. Des gouttes d’eau frappent sa peau. Gianni hurle :

« Giacomo ! »

L’adolescent n’en finit plus de secouer ses cheveux bouclés au-dessus du torse de Gianni avant de s’enfuir à nouveau vers le rivage, de disparaître dans un plongeon sous la vague.

« Sale jeune ! » peste-t-il.







JE NE SUIS pas le père

de Giacomo,

ni de Mino,

surtout pas de Mino,

il n’y avait que sa mère qui l’appelait ainsi. Ce prénom lui appartenait. Il était le nœud qui les soudait, doigts entremêlés que rien, sinon sa fin, n’aurait libérés.

Je ne suis pas le père

de Giacomo,

je suis le beau père

le beau père,

sans trait d’union.

Rien d’officiel entre nous sinon une parole donnée en Grèce,

à sa mère.

Je suis le beau père,

j’ai le beau rôle et ça me convient.

Pour lui, je suis l’ami, le confident de sa mère,

Je suis Gia’,

Il n’y a que lui qui contracte mon nom,

Gia’ et Giacomo.

Moi, je n’arrive pas à abréger son prénom,

si beau, Giacomo, dans son entièreté,

l’accent sur le « a »,

je n’arrive pas à dire Giac’, comme beaucoup de ses amis le font.

Ce garçon a tant perdu,

le père, d’abord,

le vrai père, j’entends, même s’il n’a pas brillé dans son rôle,

puis Carmela.

Nous ne devons pas réduire ce qu’il lui reste.

Pour moi, il sera toujours Giacomo.

Corrado non plus n’abîme pas son prénom.

Il ajoute même,

mon ami,

mon ami Giacomo,

et j’entends derrière ces mots,

figlio mio.

 

Au-dehors, on me prend pour le père.

Aux yeux de ceux qui nous connaissent, nous sommes

Giac’ et Gianni,

Giac’egianni,

un seul nom,

l’un uni à l’autre par la défaite,

l’un ami de l’autre,

l’un lié à l’autre,

l’un refuge de l’autre.

 

Je suis le beau père,

beau dans ce rôle

que j’investis

avec des habits de lumière

et des chaussures blanches,

le cuir impeccable,

comme sorties de la boîte le premier jour,

et rien,

ni le vent,

ni le sel de la mer,

ni la poussière des rues de Polignano a Mare,

ne les salira.







NICO,

douce Nico,

comme je t’ai oubliée au fil des années depuis que je suis ici, dans le Sud.

Au début, je te voyais partout. Il suffisait que je regarde autour de moi, depuis une terrasse de café, depuis la plage d’où je croyais t’apercevoir, le visage à la surface de l’eau, ou je te voyais le dos nu, marchant devant moi dans les rues, et ça me rendait dingue.

Nico,

Nico de Taranto, mon amour perdu que j’imaginais si proche, certains soirs, de l’autre côté du talon de la Botte, face à la mer, depuis le port dans la partie ancienne et décrépie de la ville.

Une autre mer, là-bas.

Le soleil se lève ici, à Polignano a Mare, et il se couche de ton côté. Et pourtant, seule une langue de terre nous sépare.

Nico,

douce Nico,

je t’ai cherchée si souvent depuis que Carmela s’en est allée. C’est toi que j’appelais les soirs depuis la terrasse sur le toit de la maison, une fois que j’avais réussi à endormir Giacomo. J’attendais ce moment. Son corps enfin relâché. Monter les marches et fumer une cigarette en regardant la mer noire et les lumières sur la ville.

Fumer au vent.

Boire un splendor rempli de glace, si doux bruit des cubes qui s’entrechoquent dans ce verre,

avant la nuit,

et moi, les pieds nus sur le carrelage, accroupi devant le bar du salon, je verse une rasade de Fernet-Branca,

une autre d’amaretto,

et je remonte sur le toit,

splendor en main,

mon calmant du soir,

cigarette au coin des lèvres,

je recrache la fumée et je te parle, douce Nico, je te parle sous les étoiles. S’il y en a.







LA NUIT QUI a suivi le départ de sa mère, Giacomo et moi nous sommes réfugiés dans sa chambre sans trouver le sommeil avant d’avoir épuisé nos réserves de larmes.

À cette heure où on ne sait plus si la nuit sera longue ou si les premières lueurs du jour ne vont pas tarder, je suis descendu à l’étage du dessous nous chercher de l’eau. Pour nous calmer. Et une bande dessinée dans le salon.

Les coussins calés dans mon dos, Giacomo dans mes bras, j’ai lu sans trop comprendre ce qui se jouait dans les bulles. J’inventais les voix. J’exagérais les bruits et nous avons ri, finalement. Nous avons ri de soulagement.

Giacomo a repoussé le livre. Il s’est allongé à côté de moi. Ses mains, sa joue contre mon torse, juste avant d’entendre une respiration profonde et continue, il m’a dit :

« Je ne veux pas qu’on laisse maman au cimetière. Je veux qu’on la garde avec nous. »

 

Non ti preoccupare, Giacomo.

Zio Corrado te le dit,

non ti preoccupare.

Ta mère, nous n’allons pas la laisser prendre l’humidité au cimetière, ni crever de chaud l’été dans son casier.

Zio Corrado a tout prévu. Il en a discuté avec elle et si l’idée lui a semblé folle, au début, Carme’ a dit oui. Elle n’avait pas envie de finir là-bas, derrière la gare, trop loin de la mer, trop loin de nous. Qu’on jette ses cendres à l’eau, qu’elle finisse gobée comme du plancton par les poissons, ça l’effrayait. Elle voulait un lieu pour toi. Un lieu où tu puisses, carissimo Giacomo, te recueillir et être seul avec elle quand tu en éprouves le besoin. Et qu’il y ait de la vie autour, que ce ne soit pas un lieu de passage qui sente le plastique des fleurs et d’où on n’entende que des pleurs à longueur de journée.

Zio Corrado a proposé la Libreria delle Palme. Ce n’est pas un palace, mais, ici, elle s’est toujours sentie bien.

Zio Corrado s’est arrangé avec Daniele, le marbrier. C’est un cousin du côté de ma mère et nous avons de la chance qu’il ne soit pas très à cheval sur les traditions. Il m’a fourni deux urnes identiques.

Dans celle qui va au cimetière, à l’emplacement prévu pour ta mère, nous avons versé les cendres d’une bracelleria où nous avons mangé avec Gianni. Ainsi, tes grands-parents ou les proches qui veulent s’épancher devant l’inscription en lettres dorées et y déposer leurs satanées fleurs qui sentent le pétrole pourront s’en donner à cœur joie. En revanche, Carmela, la vraie, elle reste avec nous dans la librairie.

Tu vois la niche derrière la caisse ? Là, Zio Corrado lui portera chaque jour des fleurs fraîches qui sentent bon et, à côté, il y a une étagère avec les livres qu’elle affectionne.

Zio Corrado a encadré les paroles de cette chanson qu’elle voulait que nous lui chantions tous, à la fin, comme si nous n’étions pas déjà suffisamment chagrins, La Lontananza de Domenico Modugno. Mais j’ai réfléchi depuis. Quel beau cadeau elle nous a offert avec ces mots qui resteront notre plus belle consolation, n’est-ce pas, Signor Giacomo ?

La lontananza, sai, è come il vento

Spegne i fuochi piccoli

Ma accende quelli grandi, quelli grandi.



Donne-moi ta main, mon jeune ami. Voici les clés de la Libreria delle Palme. Elles sont à toi. Tu viens quand tu veux, quelle que soit l’heure du jour ou de la nuit, tu es ici chez toi. Avec ta mère. Nous n’avons jamais eu l’intention de l’abandonner. Sache-le. Zio Corrado te lo giura, tant que la libraire existera, Carme’ restera parmi nous.

 

Hormis Giacomo, Corrado et Gianni, la seule personne dans la confidence à propos du « logis » de Carmela à la Libreria delle Palme est Franca Gandolfi, l’épouse du chanteur Domenico Modugno.

Elle fréquente la boutique depuis des années. Elle a pour habitude de s’y rendre chaque semaine pour demander à son carissimo Corrado un conseil de lecture.

Franca papillonne autour des tables, mais elle n’aime pas prendre au hasard, ni perdre son temps à lire des quatrièmes de couverture qui ne lui disent rien et se ressemblent toutes. Franca n’est pas patiente. Franca n’est pas difficile non plus. Les recommandations de Corrado lui conviennent. Il connaît désormais ses goûts et il est rare qu’il échoue dans sa mission.

Ce matin, Franca remercie son libraire de lui avoir mis entre les mains Per dove parte questo treno allegro de Sandro Veronesi, le premier roman d’un jeune écrivain. Et pendant qu’ils en discutent, à la caisse, la femme du chanteur le plus populaire en Italie et dans le monde entier se penche vers la plaque de l’autel Carmela où figure l’extrait de La Lontananza, ce tube chanté par son Domenico de mari.

« Pourquoi ces mots sont-ils sous cadre ici ? »

Corrado pose un doigt contre ses lèvres et, le regard plein d’autorité, il dit :

« Vous me promettez de ne le répéter à personne ? »

Corrado raconte.

Franca ne cille pas pendant qu’elle écoute son récit. Comme figée dans la roche de Polignano a Mare.

Depuis, la femme du chanteur le plus populaire en Italie et dans le monde entier poursuit ses visites hebdomadaires à la Libreria delle Palme. Elle entre pour acheter un livre, chargée d’un bouquet de fleurs fraîches.

« Pour Carme’. »







SUR LE BATEAU qui les ramenait au Pirée, lors de ce voyage en Grèce, Carmela s’était assoupie dans les bras de Gianni, tous deux allongés sur les sacs de couchage dépliés sous un escalier qui menait au pont supérieur.

Le regard de Gianni errait au loin, par-dessus les flots, gris marine, et se concentrait sur le soleil du soir, liquide, se noyant dans un ciel rose.

Ce lent retour, à tanguer sur l’eau, raccrochait pourtant Gianni à la terre. À ce qui l’attendait là-bas, dans ce Sud qu’il n’avait longtemps cru être qu’une pause dans sa vie.

Un endroit où se retaper.

Il y est parvenu au-delà de ses espérances.

Il ne pensait pas réussir à sauver sa peau, mais d’autres s’en chargèrent.

Carme’,

Giacomo,

Corrado,

la mer qui, à Rome, n’existe pas.

Ces derniers mois, l’état déclinant de Carmela, son refus de s’acharner à se soigner, étaient autant de signes qui, à la manière des lampions suspendus aux branches des arbres éclairant la piste, lui désignaient une voie qui s’enfonçait dans le noir.

Gianni refusait de regarder dans cette direction. Il voulait la lumière, le dos collé au tronc.

À l’aube, sur le bateau qui rentrait au Pirée, l’approche de la mort de son amie, la fin d’une époque réconfortante, ne l’inquiétaient plus tant que ça.

Carmela était dans ses bras, endormie et rassurée. Gianni serait là pour ça. Pour elle. Jusqu’au bout. Et même après cette bascule. Parce que, après tout, il ne s’agissait que de cela. D’une bascule. Telle une balle de flipper. Qui s’engage dans un autre couloir. Le décor resterait le même. Avec Giacomo. Pour Giacomo. Une main dans celle qui s’en allait, l’autre dans celle du fils qu’il ne lâcherait jamais, il serait, sans l’avoir envisagé, le trait d’union entre Carmela et Giacomo.

Ce n’est rien du tout, un trait d’union.

Un signe infime.

Même pas une barre horizontale.

Juste un léger trait. Si petit qu’il ne semble avoir ni point de départ, ni point d’arrivée. Il est suspendu en l’air. Entre deux mots. Deux noms. Deux eaux. Et malgré vents et marées, malgré tempêtes et nuits d’orage, il n’est pas question qu’il cède.







ROME NE LUI manquait plus.

Gianni préfère ce Sud sans histoires, une terre qui finit par plonger, se noyer dans la Méditerranée. Une terre oubliée du reste de l’Italie, qui ne voit ici que cailloux, figuiers de Barbarie et une réserve d’huile d’olive pour les siècles à venir.

Gianni, comme tant d’autres avant d’arriver, se figurait cette province comme un lieu de passage, avec des villes sans grands monuments, que les gens ont quittées pour trouver une vie meilleure, un confort et une liberté loin des traditions.

Gianni n’imaginait pas ce blanc qui recouvre les maisons, retient la lumière du soleil et apaise les âmes des gens simples et fiers de leur terre. Une langue qui court sur des centaines de kilomètres. À l’écart du pays. D’une nation. Entre deux mers. Un temps balayée par les vents et sur laquelle rien ni personne n’a de prise. Si vive e si muore. Et ceux qui ont eu la prétention de la saisir, de la maîtriser, se sont cassé les dents.

Ici, nous sommes peu de chose, remarque Gianni. Pas même un corps, juste un point dans le paysage qui règne, immuable, depuis des millénaires. Qui veut le pouvoir doit s’en aller ailleurs. Se battre ailleurs.

Gianni a su de suite où il se trouvait en venant chez Carmela. Et jamais il n’a eu l’intention de maîtriser quoi que ce soit. De lui donner un semblant d’ordre. Feuille d’oranger, grasse et solidement rattachée au fruit, à l’arbre, c’est ainsi qu’il se voit, remué par sirocco ou tramontane. Ses ambitions se limitent là. Vivre en bonne compagnie, les bras des uns sous les siens, ses bras à lui soutenant d’autres bras. Et avancer ensemble. Unis jusqu’au bord du vide, lorsqu’il le faut.

Être père. À sa façon. Comme il le peut. Le pourra. Être là pour quelqu’un, pour cet enfant entré dans l’adolescence. Et former avec Giacomo, Corrado et leur entourage un rempart solide aux épreuves à venir.

Gianni se sait plus fort que par le passé. Plus fort qu’il ne l’aurait cru. Et c’est déjà une sacrée victoire sur l’homme qu’il était lorsqu’il déposa son sac de voyage dans la gare de Polignano a Mare, une fin d’après-midi de septembre 1984.







À DEUX SUR la bici, les bras du garçon serrés autour de sa taille, Giacomo et Gianni filent sur le lungomare, les champs d’oliviers tout du long, cheveux au vent jusqu’à l’abbaye à plusieurs kilomètres d’ici, sur la plage.

Bataille sur le sable,

panino con pomodorini e mozzarella,

bataille dans l’eau,

gaffe aux rochers qui émergent çà et là.

 

À deux sur la bici, les bras de Gianni désormais autour de son grand ado de Giacomo, ils filent sur le lungomare, immuable sur cette terre, les coquelicots du printemps, ces feux de Bengale au milieu des oliviers.

Giacomo conduit comme un dingue jusqu’à l’abbaye. Leur âge n’empêche pas les batailles dans le sable, puis dans l’eau encore froide en cette saison, mais rien ne les arrête, hormis la pause sur le sable chaud, avec panino con pomodorini e mozzarella.

À deux sur la bici, la sensation du corps de Nico dans son dos, surgie d’un passé qu’il pensait enfoui, soudainement là, comme si de rien n’était, Gianni l’emmène à l’abbaye, à la plage où, ensemble, ils fouleront le sable sur une longue distance et il lui racontera ce qu’elle a manqué ces dernières années, lui demandera ce qu’elle devient et où elle vit à présent et pourquoi elle ne lui a jamais répondu. A-t-elle bien reçu le cahier ?

Viens, lui dit-il,

rejoins-moi.

Leurs pieds sont dans l’eau.

Je ne suis plus l’homme d’autrefois. Je suis un type bien, désormais. J’en ai fini avec le chagrin, l’alcool, les nuits à tanguer dans Rome.

J’aime ma vie ici, à Polignano a Mare, et je veux que tu fasses la connaissance de Giacomo, de Corrado qui tient la Libreria delle Palme, je veux que nous te racontions Carme’ et ce que nous avons combiné pour elle, dans le magasin, que je te montre les fleurs que Franca Gandolfi lui apporte toutes les semaines.

Viens, Nico,

vieni,

te lo giuro,

tu ne le regretteras pas.







PENDANT CES ANNÉES ensemble, ni Giacomo, ni Gianni n’ont entendu parler de Luca. Personne ne sait s’il est au courant pour Carmela.

Giacomo se tait à son sujet.

Les souvenirs de son père sont diffus. Une aspirine dans un verre d’eau. Il ne reste que de fines bulles depuis son départ.

De temps à autre, Gianni l’évoque, même s’il l’a peu connu et pas dans les meilleures circonstances. Est-ce que Giacomo veut reprendre contact avec lui ? Gianni pourrait l’aider, mais l’adolescent refuse.

« Il sait où je vis, non ? »

Sans colère, il s’exprime.

« Il n’a jamais su faire avec moi, n’en a jamais eu le désir. Punto. »

Gianni hausse les épaules.

« Tu as raison. Mais, si tu changes d’avis, sache que je suis là.

— Je sais, lui répond-il d’un ton sec. Je sais, mais je n’en éprouve pas le besoin. J’ai assez de soucis comme ça, entre toi et Corrado. »







UNO,

due,

tre,

e dai ! hurlent-ils ensemble en s’élançant du haut des rochers dans l’eau profonde.

Pendant des années, ils se tenaient la main au moment de se jeter dans le vide. Ils escaladaient ensuite la roche, montaient de plus en plus haut. Le vertige les a toujours excités.

Giacomo n’a toujours eu que Gianni comme compagnon de saut. Jamais il ne plonge avec ses amis. Et tous le savent. Giacomo et Gianni sautent ensemble. L’un ne tombe pas sans l’autre. L’un accompagne la chute de l’autre.

« Je ne vais pas pouvoir continuer de te suivre pendant des années, dit Gianni à l’adolescent. J’ai le vertige qui s’intensifie avec l’âge… Tu me tues, Giacomo !

— Dai, Gianni ! Dai, encore une fois. »

Gianni respire profondément. Il ferme les yeux.

« Tu ne m’auras plus après ça. E dai ! »

Le temps entre le saut et la sensation d’éclatement au moment où leurs bras percent la vague, le choc de la fraîcheur lui procurent l’effet d’une ultime tequila frappée avant de rentrer au bout de la nuit.

Il est si difficile de renoncer à une sensation sublime.

 

Gianni et Giacomo, les serviettes de bain sur les épaules, ventre et cuisses rougis, le corps humide, grelottent devant la vitrine de la Libreria delle Palme. Ils rient, complices dans leurs exploits qu’ils commentent à l’infini.

« Un jour, les sermonne Corrado, vous allez vous blesser et vous ferez moins les malins. Vous êtes deux inconscients,

non,

deux imbéciles ! »

 

Pendant ces années avec Giacomo qui n’en finit plus de grandir et de devenir le beau jeune homme qu’il est aujourd’hui, grand et fin, les cheveux noirs bouclés de son père, les yeux, mon Dieu, les si beaux yeux de sa mère, ses traits fins dans le visage aussi, Gianni accomplit son devoir de présence. Être la figure rassurante quand Giacomo en sent le besoin. La nécessité. Gianni l’accompagnait partout, ne lui lâchait pas la main. À Polignano a Mare, les années qui ont suivi la disparition de Carmela, personne n’aurait su dire lequel tenait l’autre. L’adolescent dégourdi ou ce père qui ne voulait pas l’être, mais s’était inventé en double plutôt ressemblant.

Giacomo se passionne comme Luca, son géniteur, pour la musique, qui a pris une place chaque jour grandissante dans sa vie et, par la force des choses, dans celle de Gianni.

Giacomo déteste le punk et a réglé ainsi définitivement la question du père. Ses goûts penchaient du côté de la pop rock jusqu’à ce fameux soir où Gianni et lui s’étaient rendus à Bari pour un concert de Giorgio Moroder, entouré de synthés et de machines. Soudain, guitares et batterie n’avaient plus d’intérêt. Giacomo a tanné Gianni et Corrado pour acheter une table de mixage et un sampler, pas si facile à trouver dans le Sud ces années-là.

La chambre de l’adolescent s’est transformée en studio de répétition, puis en centre social où les jeunes gens de Polignano a Mare et toute la côte jusqu’à Bari s’arrêtent pour écouter les expérimentations de Giacomoroder, parce que c’est ainsi qu’on appelle le disciple de Giorgio.

Gianni veille à ce que cette jeunesse ne déborde ni n’abîme le garçon que Carme’ lui a confié sur son lit de mort, Gianni lui jurant sur sa propre mère, ses amours, Dieu et ce qui importait à Carme’ sur terre comme au ciel que rien n’arriverait à un seul cheveu de son fils Mino.

Gianni ferme les yeux sur quelques excès, les projections d’une vie rock’n’roll, parce que ces jeunes gens en ont l’âge et les fantasmes. En revanche, il vire les délinquants. Au besoin, Corrado, grand et costaud, lui file un coup de main.

Certaines nuits, on entend brailler dans la rue, des bouteilles se fracassent sur le trottoir ou contre les murs. Il faut alors rassurer les voisins. Quelques fêtes dérapent, souvent à cause du sirocco qui tourne la tête à ces adolescents, mais Giacomo règne en seigneur de l’électro sur la terrasse et les filles et les garçons s’amusent, sans trop de débordements.

Gianni et Corrado débarrassent bouteilles et verres et cendriers à l’aube, avant d’aller se coucher, la jeunesse ayant déjà flanché sur lits, canapés ou à même le carrelage depuis que l’ampli est débranché.

Corrado et Gianni fument une dernière cigarette en regardant le soleil levé au-dessus de la mer, un café brûlant dans leurs tasses.

Ils ont rempli leur contrat. Ils ont été les traits d’union parfaits, symétriques, l’un à gauche, l’autre à droite de Giacomo. Ils iront rassurer Carmela, en fin de matinée, à la Libreria delle Palme, avec des fleurs de printemps arrachées en bas du grand escalier qui descend sur les rochers, devançant de quelques jours le bouquet de Franca Gandolfi.






  

  Epilogo





TARANTO,

Nico est revenue sur ses pas. Rentrée chez elle ou presque. Nico s’est installée dans un appartement au sixième étage d’un immeuble moderne, sur le viale Virgilio, face à la mer. Il était hors de question de retourner vivre chez ses parents dans le vieux centre historique.

De son balcon, elle regarde les bateaux. La plupart sont des cargos qui entrent et sortent du port. Ce ballet, de nuit surtout, apaise ses inquiétudes. Quitter Rome n’a pas été une décision facile à prendre. La mort du maestro Fellini, il y a quelques mois de cela, a entraîné l’effondrement du monde qu’elle s’était bâti depuis une quinzaine d’années. Travailler pour un autre cinéaste est inenvisageable. On ne remplace pas ce genre d’homme du jour au lendemain. Et son chagrin est immense. Depuis, Nico a préféré prendre le large. Revenir à Taranto et réfléchir. Elle a les moyens de vivre quelque temps et de repenser sa vie.

Le sommeil l’a quittée depuis pas mal de mois, alors, elle fume au balcon, le viale Virgilio qui s’étend sous ses pieds, la mer, plate et calme à l’horizon, percée des lumières des navires. Elle fume et déballe un carton. Elle a rapporté si peu d’affaires.

Des valises de vêtements.

Des montagnes de chaussures, ça oui.

Les livres qui lui tiennent à cœur.

Une pile de CD.

Des cassettes qu’elle ne peut écouter que dans sa voiture.

Le cahier de Gianni qu’elle n’a pas ouvert à Rome. Trop d’événements, de chamboulements lui brouillaient l’esprit. Elle n’était pas prête. S’était dit qu’elle l’ouvrirait à Taranto.

 

Nico a lu une première fois le cahier d’une traite et n’a pas dormi de la nuit.

Elle pensait avoir perdu Gianni à jamais, un soir d’été sur le trottoir de la via Tagliamento, devant le Piper, à Rome.

Elle avait compris qu’elle était arrivée trop tôt dans sa vie, mais elle s’en était remise. Avec de belles images en mémoire et des regrets. Tout de même des regrets. Son cul, c’était quelque chose, se dit-elle en s’étouffant avec la fumée de sa cigarette.

Il lui avait fallu au moins une semaine avant de plonger à nouveau dans le cahier de Gianni. Ce qu’il écrit du manque, des visions qui l’accompagnent, de son obsession d’elle depuis qu’il l’a lâchée sur ce trottoir, la surprend. Elle n’imaginait pas ça.

Qu’il ait quitté Rome, elle n’en savait rien. Jamais elle n’a remis les pieds au Piper, depuis cette fameuse nuit.

Oui, elle avait entendu qu’il y traînait toujours soûl, que son état empirait. Et donc, si elle devait le retrouver dans cet état puant le gin et le parfum sucré des filles d’un soir, non merci, elle avait donné.

Qu’il vive à Polignano a Mare – et est-ce qu’il y est encore aujourd’hui ? –, elle s’en étonne. Elle s’est rassise sur sa chaise devant la fenêtre et a relu l’adresse à la fin du cahier.

S’il savait, lui, qu’elle est revenue sur sa terre – terra di mare – face à la mer Ionienne, pas la même à moins de cent kilomètres de lui, penché sur l’Adriatique…

Le coucher de soleil, en revanche, il est pour moi, murmure-t-elle.

 

Nous avons failli.

Tu l’écris dans ton cahier, caro mio. Que nous avons failli être un couple, d’une élégance rare, beau et pas que de nuit.

J’ai cru à nos jours merveilleux, mais je n’imaginais pas tout ce que tu écris. Je n’en réclamais pas tant. Il aurait suffi de laisser venir les choses au fil des semaines. Qui sait alors ce qu’il serait advenu de nous ? Je sais si mal me projeter.

Tu écris que tu as dû prendre la route du Sud, sauver ta peau loin de Rome pour comprendre que tu avais failli avec notre histoire. Sans doute est-il trop tard. Tu ne demandes pas réparation. Pour réparer, il faudrait que je sois avec toi, mais tu ignores où je vis. Mon nom ne figurait plus sur la boîte aux lettres. Tu ne t’en es jamais rendu compte auparavant, mais il n’a jamais été inscrit dessus.

Je l’ai découvert, ton cahier. Au bout de quelques mois, parce que j’étais partie en tournage avec le maestro. Je ne l’ai pas ouvert à ce moment-là. Je craignais de faire une bêtise. De revenir, ce qui ne me semblait pas être un choix judicieux.

Je suis retombée sur le cahier en remplissant mes cartons. J’ai même hésité à m’en débarrasser. J’ai failli.

Et ici, à Taranto, je peux enfin le lire alors que tu n’es pas si loin.

Je laisse le cahier ouvert.

J’allume une cigarette que je fume adossée à la fenêtre, les pieds nus sur le balcon.

Une dernière cigarette avant d’aller me coucher.

J’appuie sur la touche play du lecteur CD. Je n’aime pas fumer sans musique.

Portami a ballare oppure altrove

ma portami via da qui

per le strade che sai

verso la notte

non mi abbandonare al mio silenzio

e portami via da qui

per le strade che sai.



Je fume et je ris, en l’écoutant.

Je ne sais pas si je dois y entendre un signe.
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