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Présentation de l’éditeur :
« Elle le voit tout de suite en descendant les marches en pierre du perron de l’hôtel. Elle ne peut pas ne pas le voir, on ne voit que lui. Ils sont pourtant une dizaine assis autour de la table, mais on ne voit que lui. Il se retourne, comme s’il avait senti son regard, sourit.
Bonjour, vous vous asseyez avec nous ?
Sans très bien savoir pourquoi, elle répond oui. »
Où s’arrête l’amour ? Où commence l’emprise ?
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À Sophie.



Les âmes folles




  

  1.

  
    Elle est en avance. Elle marche sur le trottoir humide de la rue de Rivoli. La pluie a cessé de tomber. Elle n’a pas envie de s’asseoir dans un café, se dirige vers le jardin des Tuileries pour laisser filer le temps, regarde nerveusement sa montre. 15 h 43. Si elle va plus loin, elle sera en retard. Elle ne veut pas arriver après lui. Elle veut être la première.

     

    Elle rebrousse chemin, traverse, s’arrête devant le numéro 3, cherche sur l’interphone « Cabinet d’avocat ». Appuie.

     

    Une voix mécanique. « La porte est ouverte. »

     

    Elle note l’étage sur le panneau en plexi accroché dans l’entrée de cet immeuble cossu du premier arrondissement de Paris. Troisième. Ascenseur.

     

    
      Bonjour, je suis confuse, je suis un peu en avance.

      Bonjour, je vais prévenir maître Darmon de votre arrivée.

    

     

    Elle s’assoit dans un petit fauteuil en velours bronze, à droite, le long du mur de l’entrée. Regarde son téléphone. Chaque bruit la fait sursauter. Elle guette le moindre de ses messages, le va-et-vient de l’ascenseur que l’on devine dans la cage d’escalier. Essaie de respirer à fond pour se calmer. Cinq grandes respirations en gonflant ses poumons, survivre à cette sensation d’apnée qui lui compresse la poitrine jusqu’à lui donner l’impression qu’elle va mourir, là, assise sur ce fauteuil, dans l’entrée de ce cabinet d’avocat.

     

    Elle ne respire pas. Combien de temps peut-on vivre sans respirer ? Cela fait des mois déjà.

     

    Elle se demande comment ils ont pu en arriver là. Être obligée de faire quelque chose permet-il de mieux l’accepter ? Elle n’en est pas tout à fait sûre.

     

    
      Bonjour !

      Je suis désolée, je suis un peu en avance.

      C’est bien que nous puissions faire un dernier point sur le déroulement du rendez-vous avant que la partie adverse n’arrive, venez dans mon bureau nous serons mieux. Vous allez bien ?

      Ça pourrait aller mieux, mais ça n’a pas d’importance. Je veux juste qu’il signe, qu’on en finisse. Je ne sais pas pourquoi il a accepté cette fois. Je ne peux pas croire que ce soit pour les trente mille euros, il s’en fout de l’argent, ça ne l’intéresse pas, il a juste demandé ça parce qu’il pensait que je ne pourrais pas payer. Il y a autre chose, mais quoi…

      J’ai eu son conseil qui m’a confirmé qu’il serait bien présent.

      Les autres fois aussi il devait être présent. Cela ne l’a pas empêché d’annuler au dernier moment.

      C’est exact, mais cette fois, ma consœur a l’air confiante. Elle est aussi pressée que nous d’en finir, vous savez.

      Tout le monde est pressé d’en finir.

    

     

    Tout le monde, sauf lui.

     

    La sonnette retentit. Elle tressaille. L’avocate de la partie adverse.

     

    
      Mon client m’a informée qu’il était en chemin, il ne devrait plus tarder.

    

     

    Elle entend la porte d’entrée claquer. Des pas sur le parquet. Il entre dans la pièce, regarde le sol en cherchant quelque chose dans la poche de son sac à dos en cuir noir, celui qu’elle lui a offert l’an passé lorsqu’ils sont partis au bout du monde pour le passage à la nouvelle année. Elle se souviendra de ce voyage toute sa vie. Cela devait être sept jours au paradis, mais les crises avaient déjà commencé.

    Il pose devant lui sur la table deux téléphones portables, une batterie externe, une bouteille d’eau, un épais dossier cartonné, comme s’il déposait les armes d’un duel. Il ne la regarde toujours pas. Elle ne peut pas s’empêcher de penser qu’il est beau. Cette attirance incontrôlable qui perdure envers et contre tout, cette envie de le toucher, de lui prendre la main, de lui dire « Qu’est-ce qu’on fout là, viens mon amour, on se tire d’ici, ils veulent nous faire faire n’importe quoi… ».

    Elle regarde ses mains, puissantes, rassurantes, qui l’ont tant caressée. C’est cette présence naturelle, cette façon innée de capter la lumière qui l’avaient attirée ce soir d’août, aimantée presque, lors de ce premier dîner face à la mer.

     

    
      Bonjour, Maître.

    

     

    Le sourire est enjôleur.

     

    
      Alors dites-nous, comment procédons-nous ?

      Je vais commencer par la lecture de la convention de séparation que vous avez tous les deux reçue et acceptée par lettre recommandée dont nous avons les récépissés électroniques joints au dossier et nous pourrons ensuite procéder à sa signature, il me faudra un paraphe en bas sur chaque page des trois exemplaires et surtout une signature en page 15. C’est un peu laborieux, mais c’est la procédure.

      Ce n’est pas trop long j’espère, j’ai décalé des rendez-vous importants en fin de journée pour être là mais je suis extrêmement pressé.

    

     

    Il ne la regarde toujours pas. Elle est incapable d’émettre un son, tout son être intérieur est concentré sur un seul objectif, réussir à aspirer un filet d’air suffisant pour ne pas glisser sur le sol.

     


    Nous allons faire au plus vite, monsieur, mais la loi nous oblige à vous relire ce que vous vous apprêtez à signer. Cette convention organise le partage de vos biens, notamment immobiliers, ce n’est pas anodin, vous le comprenez bien.

    Bien sûr, Maître, je respecte profondément votre travail et votre engagement, je vous demande juste de ne pas perdre de temps inutilement.



     

    Elle regarde l’épais dossier sur la table. Des dizaines de pages qui retracent leur histoire. Il a gardé toutes les factures, du plus petit cadeau jusqu’à sa bague qu’elle aime tant. Une émeraude sertie de diamants, il lui avait dit qu’elle lui faisait penser à ses yeux. Il est capable d’avoir ajouté des dizaines de feuilles blanches au milieu pour rendre le dossier plus imposant, juste pour qu’elle se demande ce qu’il y a dedans. Pour garder encore un peu de pouvoir sur elle, tous les stratagèmes sont bons.

    Elle, elle n’a rien à poser sur la table. Ni flotte, ni portable, ni rien. Elle a juste un stylo pour signer. Elle n’a pas apporté la facture de la montre qu’elle lui a offerte pour son anniversaire. Elle était si belle, cette soirée. Le lendemain, un ami leur avait envoyé des photos un peu floues qui laissaient transparaître le bonheur de l’instant.

     

    L’avocat lit consciencieusement les pages, une à une. Il y en a quarante, comme une longue et interminable litanie de leur histoire ratée.

     


    Vous avez acheté une maison de cent vingt-quatre mètres carrés située au numéro 10 de la rue Madame dans le sixième arrondissement de Paris le 20 décembre 2012. Un acte notarié enregistré chez maître Stella a réparti les parts de façon équitable entre vous, cinquante pour cent pour Madame et cinquante pour cent pour Monsieur, sur demande de Monsieur ici présent, même si cela ne correspondait pas à l’apport financier de chacun qui était réparti de la façon suivante : soixante-dix pour cent provenant d’un prêt-relais contracté par Monsieur auprès de sa banque, la Banque d’affaires Palatine, et trente pour cent provenant de Madame via un prêt immobilier contracté auprès du CIC.



     

    Elle n’écoute plus. Elle se souvient de la façon dont il la regardait lorsqu’ils avaient signé l’achat de leur maison chez le notaire. À la fin du rendez-vous, les vendeurs avaient posé trois jeux de clés sur la table en leur disant qu’ils étaient heureux que cet endroit soit habité par des gens qui s’aiment autant. Elle n’avait pas osé tendre la main pour attraper un des trousseaux, comme si elle craignait qu’il ne s’évapore au simple contact de ses doigts. Il avait souri, poussé les clés vers elle. « Elles sont à toi mon amour, prends-les. C’est chez nous… »

     

    
      C’est bon, vous avez paraphé l’ensemble des pages et signé en page 15 dans le cadre réservé à cet effet ? Je crois savoir que vous avez besoin d’une salle pour un accord personnel que vous avez entre vous ?

    

     

    Elle prend son ordinateur, son téléphone, le suit dans la pièce d’à côté. Il a apporté un protocole additionnel en deux exemplaires élaboré par un des multiples cabinets de conseil qui travaillent pour lui et qu’il paie des sommes indécentes. À l’intérieur, il est écrit qu’elle s’engage à lui verser trente mille euros le jour de la signature de la convention. Elle ouvre son ordinateur, se connecte au wifi, retrouve le virement qu’elle a pris soin de préenregistrer. Un clic. L’argent a changé de compte. Ils sont tous les deux dans cette pièce sans âme. Ils ne se regardent pas. Lui n’a d’yeux que pour son téléphone portable.

     

    
      Voilà c’est fait, tu veux la preuve par e-mail ?

      S’il vous plaît.

      C’est moi que tu vouvoies, là ?

      Oui, c’est vous.



      Elle soupire.


      L’argent est sur ton compte.

      Je vous remercie.

    

     

    Ils repassent dans la pièce d’à côté. Les avocats les attendent avec les exemplaires des conventions signées. Elle vérifie chaque page minutieusement, méthodiquement, l’une après l’autre. Elle sait qu’il est capable de tout.

     

    
      Il manque une signature ici. Ici aussi.

    

     

    Elle sent sa voix qui tremble, ses mains qui tremblent, tout son être tremble.

     


    Oh pardon, excusez-moi, de l’étourderie sans doute…



     

    Il est moqueur. Il sourit. Elle non.

     

    
      C’est bon, nous en avons fini ? Je suis désolé, je dois vraiment vous laisser, vous pouvez terminer la paperasse sans moi ?

    

     

    Il se tourne vers elle.

     

    
      En revanche, il reste des cartons que vous deviez venir chercher et qui sont toujours dans la maison. Maintenant que la séparation est effective, cette maison n’est plus la vôtre, merci d’envoyer quelqu’un récupérer vos affaires au plus vite.

    

     

    Elle ne sait même plus ce qu’elle a encore là-bas, quelques cartons de bouquins sans doute.

     

    
      Pour ce qui est des clés, nul besoin de les restituer, j’ai fait changer les serrures. Maître, vous me confirmez que vous n’avez plus besoin de moi ?

      Oui. Je vais envoyer la convention au notaire qui l’enregistrera et la séparation des biens deviendra alors définitive, il ne pourra plus y avoir de contestation possible.

      Parfait. Mesdames, si vous n’avez plus besoin de moi, je me permets de prendre congé…

    

     

    Il sort de la pièce, elle entend la porte d’entrée claquer à nouveau. Il est 17 h 15. C’est terminé.

     

    En une seconde, la vie reprend dans le bureau feutré. Les assistants entrent, s’agitent avec des piles de papiers tamponnés, confirment que tout est OK, tout le monde s’affaire, recompte les exemplaires.

     

    
      6, 7, 8, 9, 10, 11, 12… Il me manque la page 12 dans ce jeu. Qui a deux pages 12 ? Ce n’est pas possible, pourquoi tout est mélangé…

    

     

    Elle est assise au milieu, sonnée.

     

    
      Dépêchez-vous. Un taxi vous a été réservé, il est en bas, ne traînez pas. La notaire est prévenue, l’étude ferme à 18 heures mais elle vous attendra si vous êtes en retard. Elle sait. Tenez, prenez la convention, faites bien attention, théoriquement nous n’avons pas le droit de vous la confier.

      Je sais, Maître, merci encore, vous avez été formidable, vraiment.

    

     

    Elle saisit l’enveloppe que lui tend son avocat.

     

    
      Allez, ce n’est pas le moment de craquer, dépêchez-vous.

    

     

    Elle dévale les trois étages en courant, aperçoit le taxi qui l’attend au feu, ouvre la portière, s’engouffre.

     

    
      Bonsoir, monsieur. Il faut absolument que l’on soit avant 18 heures au 8, avenue Kléber dans le seizième arrondissement.

      Nous y serons, madame.

    

     

    Un poids lui comprime la poitrine. Elle serre la grande enveloppe en papier kraft contre elle, regarde Paris défiler. Cette maison était la dernière chose qui les reliait encore l’un à l’autre. Il aura fallu des mois pour qu’il accepte enfin un accord, des mois pour qu’il appose enfin sa putain de signature sur ces papiers qui scellent la fin de leur histoire. Elle n’a qu’une peur, qu’il fasse machine arrière. Cinq respirations profondes, rien n’y fait, on n’enterre pas ses rêves le cœur léger.

     

    Elle croise le regard du chauffeur de taxi dans le rétro.

     

    
      Vous avez déjà croisé la folie dans votre vie ?

      La folie ? C’est-à-dire, madame ?

      Non, rien.

    

     

    Elle tend un billet de vingt euros, n’attend pas la monnaie, sort de la voiture, se met à courir.

     

    
      Bonsoir, nous vous attendions. Maître Darmon nous a prévenus qu’il s’agissait d’un dossier délicat. Vous avez les documents signés ?

    

     

    Elle tend l’enveloppe.

     

    
      Je dois vérifier chaque pièce, cela va prendre un peu de temps. Je vous laisse patienter ici.

      J’attendrai le temps qu’il faudra.

      L’enregistrement prend habituellement trois semaines mais votre avocat a insisté pour que ce soit fait dès ce soir… C’est vraiment exceptionnel…

    

     

    Elle sent que la notaire attend une explication. Elle la regarde, ne dit rien.

     


    Je vais donc faire le nécessaire, je reviens. Voulez-vous un café, un thé en attendant ?

    Non. Je veux juste que cette convention soit enregistrée.



     

    Elle ne sait pas depuis combien de temps elle est assise là, une demi-heure, une heure peut-être. Quelqu’un arrive du fond du couloir. Plus les pas se rapprochent, plus elle a envie de s’enfuir. Ne pas savoir, ne pas entendre, ne pas lire. Ce qui n’a pas encore été dit n’existe pas. Elle tient bon depuis des mois sans vraiment être capable d’expliquer pourquoi, elle se demande si elle ne va pas s’effondrer ici, à ce moment précis, dans cette salle de réunion du sixième étage d’une étude notariale parisienne éclairée par ce plafonnier qui diffuse une lumière blafarde. Il fait nuit dehors. C’est l’hiver.

     

    
      Je n’ai plus qu’à apposer le tampon sur les attestations et j’en aurai terminé.

      Il ne manquait rien ?

      Non, il ne manquait rien.

    

     

    Elle la regarde tamponner le premier document.

     

    
      J’envoie tout à votre avocat ou vous souhaitez un exemplaire ?

      Je voudrais un exemplaire, s’il vous plaît.

    

     

    La notaire lui tend une feuille.

     

    
      « Ce dépôt a donné ses effets à la convention en lui conférant date certaine et force exécutoire […]. La séparation des biens et ses conséquences sont effectives à la date dudit dépôt. »

    

     

    Sa main tremble, la feuille tremble.

    Elle regarde la notaire toujours debout en face d’elle, silencieuse.

     

    
      Il… avec ça, il ne peut plus rien faire ?

      Non, madame. Il ne peut plus revenir en arrière. Vous êtes libre.

    

     

    Elle referme la porte de l’office, sa main enfoncée dans la poche droite de son manteau. À l’intérieur, elle serre très fort la feuille de papier qu’elle a pliée en quatre. Elle appelle l’ascenseur, sort de l’immeuble, s’enfonce dans la foule qui se presse sur l’avenue. Les Parisiens sortent des bureaux, il est presque 19 heures.

     

    Elle se laisse porter par ces inconnus qui ont tous l’air de savoir où ils vont. Elle, elle ne sait plus. Où peut-elle aller sans lui ? Elle se laisse porter, et, au milieu de cette foule, sur ses joues, elle sent enfin des larmes couler.

     

    
      Nous sommes le 7 avril 2014.

    

  




  

  2.

  
    
      Ça me fait tellement plaisir de te voir, je ne savais pas que tu venais cette année !

      Tu sais bien qu’un été sans quelques jours passés ici n’est pas un été. C’est le seul endroit sur cette terre où je me pose, où je respire. Je vais sans doute rester moins longtemps que l’année dernière, j’ai trop de dossiers à boucler avant la rentrée, mais je suis avec vous au moins huit jours.

      Formidable. Je te réserve ta table préférée sous le pin à gauche de la terrasse pour dîner et je te laisse t’installer tranquillement dans ta chambre, Flavio va t’accompagner et te monter ta valise. Tu vas voir, on a du beau monde cette année, tu ne vas pas être dépaysée…

    

     

    Elle ne relève pas. Elle n’est pas venue ici pour voir du monde. Elle est venue pour se ressourcer. Les années d’élections sont toujours éprouvantes, encore plus quand elles se terminent par une défaite. Elle n’a pas beaucoup de regrets, elle a fait son job mais la communication ne peut pas tout. La politique est un incessant mouvement de va-et-vient, comme les balanciers de ces vieilles horloges que l’on trouve dans les maisons de famille, un rythme immuable. Un coup à gauche, un coup à droite, un coup tu perds, le coup d’après la victoire est pour toi, enfin si tout se passe bien. Elle évite de regarder en arrière, sauf pour en tirer quelques leçons à conserver pour les scrutins à venir. Les réseaux sociaux ont bouleversé la façon de communiquer, de se montrer, de parler, le jeu est devenu mortifère pour ceux qui n’arrivent pas à s’y faire. Les élections régionales ne seront pas là tout de suite, elle a le temps de s’y préparer, mais en ce début du mois d’août, ce n’est pas son sujet. Elle avait tant travaillé ces derniers mois qu’elle n’avait pas pensé un seul instant à ses vacances. Elle s’était retrouvée seule, assise sur le canapé de son appartement parisien, des températures qui ne descendaient pas en dessous des trente degrés, et un furieux besoin de faire une pause. Elle suffoquait, se demandait ce qu’elle foutait là. Tous ses projets s’étaient évaporés au cœur de l’hiver en même temps que sa dernière histoire, elle avait essayé d’y croire pourtant, même si au fond, dès le départ, elle était convaincue du contraire. Il y a des gens qui restent en couple sans être amoureux, elle, elle n’a jamais vraiment su faire. Elle sortait d’une histoire fusionnelle avec un homme marié lorsqu’elle l’avait rencontré. Qui peut passer de l’amour à la raison ? Pas elle. Ses amies avaient eu beau lui répéter qu’il avait toutes les qualités dont une femme peut rêver, elle l’avait quitté après quelques mois sans passion. Les vacances programmées à deux dans une maison de Ramatuelle avaient de facto été annulées. Elle s’était dit qu’elle trouverait un plan B plus tard, et plus tard, c’était hier soir. Dans ces moments-là, l’expérience lui avait appris qu’il ne fallait pas chercher à sortir de sa zone de confort, il fallait au contraire jouer la carte de la sécurité. Elle avait allumé son ordinateur, booké un aller simple, mis trois robes dans une valise et sauté dans un taxi pour Roissy.

     

    Elle vient chaque été dans ce petit hôtel niché sur une plage de Sardaigne loin d’être parmi les plus belles ou les plus touristiques, mais dont elle aime le côté désuet, authentique, comme si le temps s’y était arrêté il y a une bonne trentaine d’années. Le soir, les locaux s’attablent aux terrasses qui bordent le débarcadère, des guirlandes aux ampoules colorées se balancent entre deux poteaux de jetée bouffés par le sel et la mer en offrant un peu de lumière, et au bout de la crique, un peu à l’écart, se détache dans la pénombre la silhouette du seul hôtel du coin, à dix minutes à pied, à peine. Tout au long de l’année, elle enchaîne presque chaque soir mondanités et autres soirées auxquelles elle ne peut échapper, alors l’été, elle cherche au contraire une bouffée d’air, la mer, les corps qui se libèrent, le calme et la solitude. Elle a toujours aimé ce sentiment de liberté. Pas de contrat de travail, pas d’enfant, pas d’attaches, quelques amis qui forment son clan rapproché, solide, infaillible, depuis longtemps. Il y a toujours un moment au milieu de l’été où elle finit par les rejoindre, mais au début des vacances, elle a besoin de se retrouver seule, comme pour se délester des tensions accumulées. La solitude ne lui fait pas peur, elle la trouve vitale, indispensable, non négociable. Parfois, elle observe les couples attablés autour d’elle. Certains transpirent le sentiment amoureux et la tendresse, d’autres n’échangent pas un mot, les yeux rivés de l’entrée au café sur les écrans de leurs téléphones portables, seule façon de combler le vide abyssal qui les sépare. Ce ne sont pas toujours ceux qui sont seuls qui le sont le plus.

     

    
      Je t’ai gardé la même chambre que l’année dernière, j’étais sûr que ça te ferait plaisir. Tu es ici chez toi, tu le sais…

    

     

    Flavio vient de Rome. L’écouter parler, c’est être déjà ailleurs. Il ouvre la porte sur une vaste pièce épurée, un grand lit recouvert d’un simple drap de coton blanc, au sol, des dalles de pierre, dans un coin, un bureau en bois et une chaise rafistolée, et une grande porte-fenêtre ouvrant sur un balcon face à la mer, omniprésente, envoûtante. Le reste n’a pas vraiment d’importance.

     

    Elle pose son sac sur le lit, jette ses sandales dans un coin pour être enfin pieds nus et pose son téléphone sur une étagère, comme un rappel à elle-même de la nécessité de se mettre sur pause.

     

    
      Tu es un amour. Je suis tellement heureuse d’être ici, tu ne peux pas savoir.

      Tu as vraiment une sale tête tu sais, tu vas déjà te mettre un peu au soleil pour retrouver des couleurs, parce que là, tu ne risques pas de trouver un mari.

      Tu vas vraiment essayer de me marier chaque année ? Allez, laisse-moi vider ma valise, enfiler une robe et j’arrive.

    

  





Elle le voit tout de suite en descendant les marches en pierre du perron de l’hôtel. Elle ne peut pas ne pas le voir, on ne voit que lui. Ils sont pourtant une dizaine assis autour de la table, mais on ne voit que lui. Il se retourne, comme s’il avait senti son regard, sourit.

 

Bonjour, vous vous asseyez avec nous ?



 

Sans très bien savoir pourquoi, elle répond oui.

 

Nous sommes le 28 juillet 2012.










3.

Vous étiez déjà ici l’an passé, non ? Votre visage ne m’est pas inconnu…



 

D’un signe de tête, il intime aux autres de se décaler, se lève, va chercher une chaise libre à la table d’à côté, l’installe à sa gauche sans lui demander son avis.

Elle, elle sait qui il est.

 

Tenez asseyez-vous là, vous allez être bien là, face à la mer. Je vous sers un verre de rosé ?

Avec plaisir.



 

D’habitude, c’est elle qui organise, qui place les gens. Là, elle se laisse faire. Elle connaît les hommes politiques. Elle n’a pas envie de lutter.

 

Vous dînez avec nous ? Ce n’est pas une question, vous dînez avec nous. Flavio ! Apporte une assiette pour mon invitée s’il te plaît ! Mets la même chose que pour nous tu veux bien ? Crabe en entrée et poisson grillé, cela vous convient ? J’imagine que si vous venez jusqu’ici, c’est que vous aimez la mer ?

Oui, c’est parfait.



 

La conversation reprend. Ils sont une dizaine à se retrouver ici chaque été. La plupart viennent de Paris, quelques-uns de province, ils ne rateraient ce rendez-vous estival pour rien au monde. Il y a entre eux une camaraderie sympathique, presque fraternelle. Elle connaît cela, ces amitiés estivales que l’on met en veille le reste de l’année même si parfois on habite à quelques kilomètres seulement, comme si les confronter à la grisaille parisienne et la vie quotidienne risquait de les faire imploser. Ils vont avec le bruit de la mer et l’aridité des paysages montagneux derrière.

 

Évidemment que j’aurais voté Strauss-Kahn, mais parce qu’il est de droite. Mais de là à voter Hollande, je ne te comprends pas ! Maintenant, on se retrouve avec la gauche à l’Élysée pendant cinq ans alors que tout le monde sait que le pays est à droite ! C’est impensable, sur le papier, cette élection était pourtant inratable.

Écoute, si la droite ne s’était pas déchirée comme elle l’a fait, on n’en serait pas là. Vous êtes les seuls responsables de votre défaite. Vous ne pouvez quand même pas reprocher aux électeurs de ne pas avoir voté pour vous, c’est un monde !

Je ne reproche rien à personne, je dis juste que je ne comprends pas comment on peut voter pour un mec comme Hollande. Moi je m’en fous, j’ai été au gouvernement, je sais ce que c’est que d’être ministre, mais tous les jeunes chez nous qui s’y voyaient déjà, je peux te dire que cinq ans, le temps va leur paraître long.

Ça va leur laisser du temps pour réfléchir.



 

Tous les visages se tournent subitement vers elle, comme si, tout à coup, ils se souvenaient qu’un nouveau personnage est entré dans l’histoire.

Il la regarde, intrigué.

 

Pourquoi ? Vous trouvez que l’on ne réfléchit pas assez ?

On s’est laissé embarquer par quelques analystes en vogue à l’Élysée dont on a érigé les certitudes en dogmes. La société française est beaucoup plus nuancée qu’il n’y paraît, la prendre de front, c’était prendre le risque de la braquer.

Comme pour une femme finalement, c’est cela ? Il faut y aller doucement ? lui demande-t-il avec un sourire moqueur mais non dénué d’une certaine douceur.

 

Elle sourit.

 



Je vous laisse seul juge de ce rapprochement un brin hasardeux, mais pas totalement dénué de sens je vous l’accorde.



 

Des rires fusent.

Les autres n’ont rien vu. Elle, elle a senti. Lui aussi. L’attirance, furtive. Intense. Les mots n’ont pas beaucoup d’importance, ils n’ont échangé que quelques banalités. Mais s’est installé à cet instant quelque chose qui n’appartient qu’à eux. Elle reprend sa place en retrait, se laisse à nouveau envelopper par le brouhaha des conversations, sans plus chercher à y prendre part. Elle les observe. Lui surtout. Il est au cœur du jeu, le pivot, celui qui distribue parole et bons points, qui fait rire, qui recommande le vin. Celui qui paie l’addition, aussi, à la fin. Il est très tard quand les chaises crissent sur les graviers de la terrasse. Les pas sont mal assurés, le rosé a grisé les esprits, les rires s’éloignent. Elle fait quelques pas pour s’isoler, pour voler encore quelques instants à cette première journée. Elle s’appuie à la balustrade, regarde la mer, le sent s’approcher.

 

J’ai très envie de vous embrasser.



 

Elle se retourne, lui sourit.

 

Bonne nuit.

À vous aussi.



 

Elle monte se coucher.







Elle se souvient d’un jour, dans une rue de Paris, une femme qui les observe. Ils s’embrassent, ils ne font pas vraiment attention. En passant à côté d’eux, elle leur glisse « C’est beau deux êtres qui s’aiment autant ».







  

  4.

  
    
      On part en mer pour la journée. On vous emmène ?

      C’est gentil, mais je crois que je vais plutôt lézarder sur la plage.

      Vous êtes sûre ? J’ai loué un bateau, la météo est idéale. Flavio nous a préparé un pique-nique, on va mouiller dans une crique, pas très loin d’ici, l’eau y est cristalline. Vous êtes certaine que vous ne voulez pas vous joindre à nous ?

      Certaine.

      Je vous laisse à vos pensées alors, et on se retrouve ce soir si cela vous dit. J’adorerais vous avoir encore parmi nous pour le dîner.

    

     

    Elle regarde le petit groupe s’éloigner sur le chemin qui mène au port. Ils ont entassé dans des paniers quelques serviettes, des masques, de quoi plonger. Les fonds marins sont beaux par ici. Elle a pour seule envie de s’abandonner au soleil. Elle pense à ses mains. Fortes, puissantes. Elle les imagine glisser sur sa peau. Une soudaine envie de se caresser l’envahit. Elle descend vers la plage.

     

    C’est la première fois depuis des mois qu’elle passe une journée à ne rien faire. Elle a emporté des magazines, un roman qui l’attend sagement depuis l’hiver, elle n’en lit pas une ligne. La journée file, même tourner les pages d’un livre est un effort démesuré. Elle rentre à l’hôtel avec la douceur du soir, la peau salée et bronzée. Elle se libère enfin des tensions emmagasinées ces derniers mois. La douche fait du bien. Fraîche, vivifiante.

     

    
      On est là !

    

     

    Il lui fait un signe de la main. La chaise à sa gauche est libre, il a prévu cette fois.

     

    
      Vous avez passé une bonne journée ?

      Délicieuse.

      Nous aussi, mais vous nous avez manqué, enfin surtout à moi. Hier soir, on ne vous a pas beaucoup entendue. Vous n’allez pas vous en sortir comme ça cette fois. Vous ne m’avez même pas dit ce que vous faisiez dans la vie.

      Je travaille dans l’ombre pour des hommes doués pour la lumière, comme vous.

      Ah, ce n’est pas un métier facile.

    

     

    Il rit. Il occupe l’espace, attire les regards, aimante les attentions.

     

    
      Je suis conseillère en communication politique. Vous n’avez pas démérité dans votre ministère, le commerce extérieur n’est pas un portefeuille facile. J’en connais bien les enjeux, et ce n’est jamais simple de s’y frayer un chemin, les écueils sont nombreux, les intérêts souvent contradictoires, surtout en Afrique. Vous avez aimé ?

      Vous savez donc qui je suis ? Oui, j’ai beaucoup aimé. J’ai fait ce que j’ai pu dans un contexte tendu, c’est vrai que les relations avec nos anciennes colonies sont toujours complexes. On fait ce que l’on peut, non ? On n’a pas de baguette magique, mais si vous êtes du milieu, vous devez le savoir. Vous aimez l’ombre ? C’est dommage, vous êtes très belle à la lumière…

    

     

    Un des convives éclate de rire.

     

    
      Mais tu arrêtes de lui faire la cour un peu, tu vois bien que tu la mets mal à l’aise. Allez, sers-lui du vin plutôt, elle n’a plus rien à boire cette pauvre petite.

    

     

    Flavio débarrasse les bouteilles vides, les remplace par des fraîches. La conversation est animée, ils refont le monde au gré des sujets de conversation. Elle découvre les histoires de vie de chacun, les femmes se confient, les langues se délient. La plupart sont mariés depuis longtemps, les enfants ont quitté le nid, ce sont les amis dorénavant qui jouent les compagnons de vacances. Elle a un peu trop bu, certains se lèvent pour danser sous les pins.

     

    
      Danse avec moi. S’il te plaît.

    

     

    Il est passé au tutoiement comme ça, en un instant.

    Elle se lève, il lui prend la main, esquisse quelques pas de rock. Il sait danser, évidemment. Tous les hommes politiques savent danser.

     


    Arrête de vouloir prendre la main, laisse-toi guider. C’est l’homme qui mène au rock, pas la femme. C’est comme ça. Accordez-nous au moins cela.



     

    Il secoue doucement son poignet.

     

    
      Donne-moi de la souplesse. Relâche, encore, arrête de résister. Je ne peux rien faire de toi, là.

    

     

    Il ne la lâche pas du regard, plonge, prend possession. Elle laisse son poignet et sa main s’abandonner dans la sienne.

     

    
      Voilà, c’est mieux non ?

    

     

    Il la fait tourner plus vite, elle s’essouffle, cherche de l’air, rit, tourne, devient une poupée de chiffon, il peut faire d’elle ce qu’il veut, elle se débarrasse de ses espadrilles, les jette dans un coin, frissonne au contact de la pierre encore chaude sous ses pieds, s’abandonne.

     

    La musique se tait, elle est dans ses bras.

     

    
      Tu sens comme je bande ?

    

     

    Oui, elle sent.

  





Je veux juste que tu t’allonges et que tu fermes les yeux.



 

La porte-fenêtre de la chambre est ouverte. Dehors, on entend la mer.

 

Ferme les yeux j’ai dit.



 

Elle obéit.

 

Elle le devine face à elle. Il la regarde, la contemple plutôt. Sa peau tannée par le soleil de cette première journée se détache sur le lit blanc. De ses mains, il écarte ses jambes, découvre son sexe. Son doigt glisse sur ses lèvres, s’enfonce en elle. Elle n’a pas fait l’amour depuis plusieurs mois. Elle gémit. Il s’agenouille, passe très délicatement sa langue. S’arrête.

 

Encore.



 

De cette première nuit, elle se souvient qu’ils n’ont pas beaucoup dormi. Qu’elle a joui dans sa bouche, lui a coulé sur ses seins et elle a trouvé ça bien. Elle se souvient de son goût à lui, qu’à un moment elle s’est empalée, leurs doigts se sont entremêlés et il serrait ses mains si fort qu’elle avait eu mal. Il lui a dit qu’elle était belle quand elle faisait l’amour. Elle se souvient que, lorsqu’ils se sont endormis il ne faisait pas jour, qu’ils ont recommencé quand l’aube est arrivée, beaucoup plus doucement, libérés du sentiment d’urgence de la première fois. À un moment, il a murmuré « Bonjour ma douce » ou « Bonjour ma chérie », elle ne se souvient plus très bien mais c’était un truc joli. De cette première nuit, elle se souvient surtout avoir pensé qu’il y a dans la vie des corps qui sont nés pour s’emboîter.







  

  
    
      Les voyageurs se pressent sur le ponton. Le soleil est haut, les corps sont moites. C’est l’heure des dernières embrassades, des derniers au revoir, ultimes promesses échangées de se retrouver l’année prochaine. Des parents tiennent d’une main ferme leurs enfants qui tentent de s’enfuir pour ne pas partir, ça crie, ça braille, ça court dans tous les sens. Ils sont seuls au milieu de la foule. Ils ne voient personne, n’entendent personne. Il fouille dans son regard comme s’il y cherchait la promesse qu’il la retrouverait bien, qu’elle n’allait pas sortir de sa vie comme ça, d’un simple claquement de doigts, comme elle y était entrée.

       

      La peur de l’abandon, les traumatismes d’enfance. Les plus douloureux.

       

      Sa valise est posée un peu plus loin, les marins n’attendent qu’un signe de tête de sa part pour la mettre avec les autres, à l’arrière du bateau qui part pour la Corse. Elle doit y terminer ses vacances chez des amis. Elle n’a aucune envie de le laisser mais elle se force, comme si elle sentait déjà qu’il était vital qu’elle se préserve un monde à elle. Il y a toujours dans ces départs une certaine mélancolie qui rappelle l’adolescence, lorsque l’on quitte ses copains en promettant à la vie à la mort qu’on se reverra encore alors que l’on sait au fond qu’il n’en sera rien. Les amours de vacances et leur fulgurance.

       

      Elle se demande si c’est la même chose pour les grands.

       

      
        S’il te plaît, reste avec moi. Tu peux voir tes amis quand tu veux à Paris. Reste encore quelques jours, je t’invite.

        Tu sais très bien que ce n’est pas une question d’argent. J’ai déjà prolongé d’une semaine, ils m’attendent.

        Je n’imagine pas être ici sans toi, ça me donne le vertige. Colle-toi à moi, tu vas sentir que je ne peux pas rester sans toi…

      

       

      Elle sourit.

       

      
        Arrête, il y a des enfants.

      

       

      Il bande.

       

      
        Dès que je te sens près de moi, je bande. Tu avoueras que ça n’est pas possible de vivre comme ça.

        Une semaine. Tu vas supporter d’être une semaine sans moi.

      

       

      Elle rit.

       

      
        Je n’en suis pas sûr.

      

       

      Lui ne rit pas.

       

      Elle veut partir pour sortir de ce tourbillon dans lequel il l’entraîne jusqu’à lui faire perdre la raison. Les derniers jours n’ont été qu’une succession de corps à corps jusqu’à plus soif. Ils sont épuisés, rassasiés, pleins l’un de l’autre, mais épuisés par le manque de sommeil. La sirène du bateau retentit, sommant les derniers retardataires d’embarquer avant que les marins larguent les amarres et qu’il soit trop tard.

       

      
        Il faut que j’y aille.

        Tu m’appelles quand tu es arrivée ?

        Oui, bien sûr.

      

       

      Elle s’éloigne, monte sur le pont supérieur, lui fait un signe de la main, de loin. Il esquisse un baiser. Il sourit, elle sait qu’il a en lui une capacité de rebond insoupçonnée, que dans quelques minutes il aura rejoint ses amis qui l’attendent sur la terrasse de l’hôtel où, à nouveau, il jouera à merveille le rôle du maître de cérémonie sans rien laisser paraître de la sensation de vide qui l’aura envahi.

       

      
        Flavio mon ami, ton meilleur champagne, vite, que je noie mon chagrin.

      

       

      La table s’esclaffera. Et la soirée sera belle, sans elle.

       

      Elle est plongée dans ses pensées lorsqu’elle sent son portable vibrer au fond de sa poche. Elle regarde l’écran.

       


      Tu es à moi.



       

      Elle frémit.

       

      
        Nous sommes le 14 août 2012.

      

    

  
  



5.

Je passe te prendre à 20 heures. Enfile une robe et des talons. J’ai réservé une table dans un joli restaurant. Je suis tellement content de te la présenter.



 

Ils se sont retrouvés comme ils se sont quittés. Le premier soir, elle a eu peur que la magie ne se soit envolée, comme prisonnière d’un grand lit blanc face à la mer. Il n’en a rien été. Il a débarqué à Roissy quelques jours après elle, sauté dans un taxi, donné au chauffeur l’adresse qu’elle lui avait envoyée la veille par SMS. Il n’est pas passé chez lui poser ses bagages. Elle lui a ouvert la porte, l’a vu, a su. Il l’a collée contre le mur de l’entrée, a bouffé sa bouche, maltraité ses seins, et l’a prise là, sans ménagement, comme on reprend possession de quelque chose qui nous appartient. Il a joui tout au fond d’elle.

 

Tout ça est à moi tu comprends, à moi, tu me le promets, dis que tu me le promets, à moi et à personne d’autre. Tu ne m’abandonneras jamais toi, pas comme elle hein, dis que tu ne m’abandonneras jamais.

Oui, je te le promets.

Je meurs si tu m’abandonnes. Je te préviens, je ne supporterais pas. Tu ne pourras pas dire que tu ne savais pas. Tu te souviendras, dis que tu te souviendras.



 

Oui, elle se souviendra.

 

Ce soir-là, il pose ses valises dans un coin. Quelques jours plus tard, il les vide l’air de rien. Elle libère quelques tiroirs comme une invitation qui ne dit pas son nom. Il y range chaussettes et caleçons en guise d’acceptation. À côté de ses robes, dans la penderie, il y a désormais une demi-douzaine de costumes bleu marine et des chemises bien repassées, blanches ou bleues, parce que ce sont celles qui passent le mieux sur les plateaux télé. Parfois, elle s’aperçoit qu’il y en a un peu plus que la veille, il doit en rapporter de temps en temps de chez lui. Elle double les heures de la femme de ménage qui s’occupe aussi du repassage. Ils s’installent ensemble sans en parler, comme s’ils ne voulaient pas risquer de confronter leur folie à une quelconque réflexion raisonnée. Il retourne dans son ancien appartement uniquement pour relever le courrier, une ou deux fois par semaine. De temps en temps, elle lui glisse qu’elle aimerait quand même bien aller voir où il habitait avant elle, avant eux.

 

C’est une autre vie, cela peut paraître étrange mais c’est comme si ce n’était pas la mienne. L’avant toi est devenu flou, à part Lou bien sûr. Je crois que jusqu’ici, j’ai vécu en t’attendant, comblant les jours, les mois, les années comme je le pouvais. Maintenant que tu es là, je peux enfin commencer à vivre. Alors quand je passe là-bas, je me presse, je vide la boîte aux lettres, je fais un tour pour vérifier qu’une souris ne s’est pas installée, et je file te retrouver. Mais je t’emmènerai si tu veux y aller, je t’emmènerai.



 

L’occasion ne se présente pas, preuve sans doute qu’elle n’y tient pas plus que cela. Plus tard, bien plus tard, elle se demandera comment elle a pu ne pas être plus curieuse.

 

Ce soir en revanche, il lui présente sa fille. Elle aime l’amant, elle n’est pas vraiment pressée de découvrir le père, après tout, cela ne fait que deux mois que leur histoire a commencé, mais il ne lui laisse pas vraiment le choix.

 

Elle fait partie de moi tu comprends. Je veux voir les deux femmes de ma vie réunies. Le reste, la politique, le pouvoir, le fric, la réussite, au fond, cela n’a pas beaucoup d’importance. Seules elle et toi, toi et elle, comptez vraiment. J’ai besoin de vous deux comme on marche sur deux jambes. S’il m’en manque une, je vacille et je tombe. Mais avec vous deux, je peux aller au bout du monde.








  

  
    
      Alors, c’est vous qui avez ensorcelé mon père ?

    

     

    Elle arrive au restaurant, père et fille sont déjà attablés. Elle découvre une jeune fille à peine sortie de l’adolescence, des cheveux bruns coupés au carré encadrent un visage non dénué de caractère. Le fruit ne tombe jamais très loin de l’arbre. Quand elle s’avance vers eux, ils se lèvent de concert, elle embrasse son homme en premier. Lou lui tend la main.

     

    
      Oh, on peut peut-être s’embrasser, non ? Je ne suis pas si vieille tu sais.

    

     

    La jeune fille sourit, cela détend un peu l’atmosphère. Elle est assez fière de son entrée en matière, et contre toute attente, se dit que cela va peut-être bien se passer.

     

    
      Tu sais que ton père ne parle que de toi ?

      Ah bon. Moi, il ne me parle que de toi.

      Voilà, donc je ne parle que de vous, mais maintenant que je vous ai toutes les deux à ma table, je vais pouvoir parler d’autre chose.

    

     

    Ils rient.

     

    
      Alors tu entres en seconde c’est ça ? Il paraît que tu veux faire Sciences Po ?

      Mais c’est faux ! Papa, tu exagères de raconter ça, tu sais très bien que ce n’est pas vrai !

      Tu m’as toi-même dit l’autre jour que c’était sur ta liste.

      Oui, enfin, c’est vraiment loin d’être mon premier choix. Il rêve que j’y aille parce que lui n’a pas réussi à y entrer, je le connais par cœur ! Mais je ne suis pas sa revanche sur la vie ! Je voudrais surtout partir en Angleterre suivre un cursus en géopolitique, pour bosser dans le conseil à l’international, peut-être sur les enjeux énergétiques mondiaux.

      Joli programme ! Et tu as déjà repéré des facs qui proposent ça ?

      Oui, il y en a plusieurs, après il faut avoir le dossier. Mon rêve serait d’être acceptée à LSI à Londres. Mais bon, dix-sept de moyenne pendant deux ans, ce n’est pas gagné.

      Tu vois, alors que Sciences Po, je suis sûr que tu pourrais réussir le concours d’entrée, enchaîne-t-il avec un sourire.

      Tu préférerais surtout que je reste à Paris pour me garder sous la main.

      C’est vrai, je déteste l’idée que tu sois loin de moi mon cœur, seule, dans un pays étranger, sans papa pour te protéger, comment vas-tu faire ?

    

     

    Il l’embrasse dans le cou, elle le repousse dans un éclat de rire.

     


    Papa, on est au resto sérieux, je suis plus un bébé, je peux très bien m’en sortir toute seule. Embrasse ta chérie plutôt, maintenant que tu en as une.



     

    Sous couvert d’une pointe d’humour, elle sent la jalousie à peine masquée derrière un sourire juvénile forcé. Le reste du dîner se passe bien, mais elle reste sur ses gardes. Les quelques histoires d’amour qu’elle a eues avec des pères divorcés n’ont jamais fonctionné. Faire porter l’entière responsabilité de l’échec sur les enfants serait exagéré, mais l’éducation, le calendrier des vacances, la gestion des ex qui ont encore les clés de l’appartement cinq ans après au cas où le petit dernier doive passer récupérer un cahier oublié, la culpabilité, le tout saupoudré de la nostalgie de la vie d’avant rythmée par les anniversaires et les rites familiaux ont été autant de sources de tensions infinies. Et puis, elle n’est pas très à l’aise avec le rôle de belle-mère, elle qui n’a jamais voulu endosser celui de mère. Mais cette fois, elle sait qu’elle n’a pas le choix. Elle doit intégrer à sa vie cette jeune fille qui n’a jamais eu, jusqu’ici, l’habitude de partager son père.

     

    
      J’ai été ravie de te rencontrer, on se revoit vite.

      Samedi si tu veux. On joue au tennis avec papa le matin, tu peux nous rejoindre pour déjeuner au club.

      Ah non chérie, j’ai oublié de te dire, le week-end prochain, on ne sera pas à Paris, il va falloir que tu te trouves un autre partenaire, appelle ton parrain !

      Mais papa, on joue tous les samedis matin au tennis et tu me lâches comme ça…

      Ah tu vois, tu voulais que je me case, mais en fait, tu aimes m’avoir tout à toi ! Ne t’inquiète pas mon ange, c’est exceptionnel, je te promets que dans quinze jours je te mets ta rouste habituelle. Je t’appelle un taxi pour rentrer chez ta mère ?

      OK.

    

     

    Lou monte dans le taxi le visage fermé, envoie un baiser de la main à son père à travers le pare-brise arrière. Ils regardent le taxi s’éloigner sans oser parler, comme s’ils attendaient que la distance entre la voiture et eux soit suffisante pour être sûr que la jeune fille n’entende pas.

     

    
      On est où le week-end prochain, je peux savoir ?

      Non, tu ne peux pas, c’est une surprise. Elle t’a adorée.

      Je crois qu’elle gardera surtout pour souvenir de ce dîner que tu as annulé votre traditionnelle partie de tennis du samedi matin.

      Ne t’inquiète pas, il n’y a aucun problème, je la connais. Elle voulait vraiment que je rencontre quelqu’un, elle est heureuse pour moi, crois-moi, même si cela ne se voit pas. Ça fait des années qu’elle me pousse, qu’elle me dit qu’à mon âge, il serait temps que j’arrête de passer d’une femme à l’autre. Mais c’est terminé tout ça, j’ai enfin trouvé celle que je cherchais. Viens, on rentre. J’ai terriblement envie de toi. Si je ne te prends pas dans l’heure, je meurs.

    

     

    
      Nous sommes le 15 septembre 2012.
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    Elle est devant son placard, sa valise est ouverte sur le lit, une pile de vêtements à côté, dix paires de chaussures jonchent le sol.

     

    
      Comment veux-tu que je sache ce que je dois emporter si je ne sais pas où l’on part ?

      Tu ne peux pas te laisser faire pour une fois ? C’est une surprise, tu dis toujours que les hommes ne font pas de surprises. Tu avoueras qu’avec une femme comme toi, ce n’est pas simple. Alors tu te laisses faire, et tu arrêtes de poser des questions.

      D’accord. Mais tu avoueras aussi que je n’emporte pas la même chose si on va en Islande ou si on va à Rome !

      Fais comme si on allait à Rome alors.

    

     

    Terminal 2F, le grand hub Air France de l’aéroport Roissy-Charles-de-Gaulle. Devant l’immense panneau qui fait face à l’entrée, les vols et villes s’affichent en lettres lumineuses. Les lignes tournent jusqu’à disparaître au gré des avions qui décollent. Elle cherche.

     


    Marrakech ?

    Non.

    Venise !

    Non.

    Ibiza ?

    Non plus.

    New York ?

    Allez, viens, on enregistre en zone 2, porte L25 pour l’embarquement.

    Attends, maintenant que j’ai la porte, je vais trouver, laisse-moi regarder encore.



     

    Il l’attrape, la serre contre lui et murmure :

     

    
      Si tu continues à ne pas être sage, je te bande les yeux, ça te fera passer l’envie de regarder les panneaux d’aéroport.

    

     

    Il enfouit sa langue dans sa bouche pour l’empêcher de répondre.

     

    Ils arrivent devant le comptoir Air France.

    Vol AF 1008. Paris CDG – Florence.

    Il se dirige vers le tapis rouge du desk Sky Priority.

     

    
      Bonjour madame, bonjour monsieur, puis-je vous demander vos passeports s’il vous plaît ?

      Bonjour, nous avons deux billets en business pour Florence. Vous pouvez me confirmer que nous sommes bien devant, et à côté bien sûr ?

      Vous avez les sièges 2A et 2C monsieur, à l’avant de l’appareil. Embarquement porte L25, vous avez la file prioritaire pour les contrôles de sécurité à droite juste derrière vous. Je vous souhaite un très bon voyage.

      Merci.

    

     

    Ils se dirigent vers les contrôles, elle court, saute comme une enfant.

     

    
      Florence… Tu as eu tellement raison mon amour ! J’y suis allée il y a des années pour une convention des partis démocrates européens, je n’avais même pas réussi à trouver une heure pour me balader, j’étais rentrée frustrée. En revanche, les vols en business, est-ce vraiment indispensable ? Je sais que tu fais ça pour me faire plaisir mais, franchement, payer deux fois plus cher pour deux heures de vol, ce n’est pas nécessaire !

    

     

    Il la retient.

     

    
      Rien n’est trop beau pour toi mon amour. Tu comprends ? Rien…

    

     

    C’est la première fois qu’ils se disent mon amour.

     

    
      Nous sommes le 22 septembre 2012.

    

  





7.

Florence.

 

Y a-t-il une ville plus romantique que Florence ? Le taxi les dépose devant un palais Renaissance niché dans une ruelle pavée de la vieille ville. Quelques fontaines apportent un peu de fraîcheur aux touristes qui traînent en cette fin d’été. Elle passe la lourde porte, arrive dans un hall au luxe insensé. Les plafonds, si hauts, n’ont rien à envier aux mille églises du quartier, les bouquets de fleurs rivalisent d’extravagance, les tapis étouffent le bruit des pas, des tabourets en velours bronze et laiton brossé se reflètent dans les grands miroirs du bar. Le tout offre une sensation d’opulence démesurée.

 

Madame, monsieur, bienvenue. Votre suite est prête, nous allons vous accompagner. Le concierge se chargera de monter vos valises dans un instant. Je vous en prie, par ici, c’est au septième étage, nous allons prendre l’ascenseur qui est au fond du hall sur la droite, je me permets de vous précéder. Première fois à Florence ?



 

Ils ne répondent pas. Ils n’ont pas envie de parler, ils ne se forcent pas. Ils se fixent, le reste n’existe pas.

 

La chambre est immense. Le lit est immense. La terrasse qui domine la ville est immense.

 

Rien n’est trop beau pour toi mon amour.

Tu es fou.

De toi.



 

Elle sort sur la terrasse, s’approche du garde-corps en fer forgé un peu rouillé, contemple la ville. Les toits de Florence, jusqu’à l’infini. Elle a un peu le vertige. Elle l’entend parler avec le concierge, comprend qu’il réserve une table pour dîner. Il la rejoint sur la terrasse.

 

Je vais te baiser pendant quatre jours, mais je vais quand même t’emmener dîner, sinon tu ne tiendras pas.









C’est la première fois depuis le début de leur histoire qu’ils ont du temps pour eux, seuls, la première fois qu’ils peuvent se promener main dans la main sans regarder l’heure, sans téléphone qui sonne, en faisant des choses sans importance. Lui a demandé à ses assistants de ne pas le contacter du week-end, sauf urgence. La rentrée parlementaire n’a pas encore eu lieu, la course aux investitures du parti pour les prochaines élections régionales doit être lancée sous peu mais les réunions des états-majors n’ont pas repris, on en est à l’affûtage des couteaux. Si tout se passe comme prévu, il devrait se voir confier la place si convoitée de tête de liste pour la région Provence-Alpes-Côte d’Azur, mais en politique, on ne sait jamais ce qu’il peut se passer. Il attend que les rapports de force s’installent en multipliant les discussions avec les uns, les autres et le château. Il sait ce que vaut une parole de l’Élysée. Rien, à part pour celui qui la reçoit. Il a donc encore quelques semaines avant d’entrer dans l’arène. Elle, elle a dit à ses clients qu’elle ne serait pas joignable pendant deux jours. Elle sait qu’elle va bientôt devoir replonger dans les allées du palais Bourbon et des ministères, mais cette année, elle n’est pas pressée. Elle a envie de faire durer cette rencontre qui bouleverse sa vie. Elle est chaque nuit encore un peu plus à lui.

 

Ils ont décidé de repousser à plus tard les sujets de conversation qui potentiellement les séparent pour ne garder que le meilleur. Ils sont amoureux. Ce sentiment naissant, incandescent, les brûle chaque jour un peu plus de l’intérieur. Elle a laissé tomber les barrières qu’elle avait érigées pour se protéger. Elle est à nu. Ils font l’amour quatre, cinq, six fois, dix fois par jour. Lui n’arrive pas à ne pas bander. Dès qu’il la sent près d’elle, dès qu’il la touche, sa queue durcit. Ils se dévorent, se découvrent, se sucent, s’aspirent, se lèchent, s’usent la peau jusqu’à n’en plus pouvoir. Ils tombent d’épuisement, s’endorment quelques heures, jusqu’à ce que l’un réveille l’autre en effleurant sa peau du bout du doigt. Il bande en dormant, elle le regarde dormir, elle le regarde bander, elle sourit devant l’air repu qu’il a après l’amour. Le matin, ils prennent leur petit-déjeuner sur l’immense terrasse de leur chambre qui surplombe les toits de la ville. Il est assis en peignoir, un journal dans une main, sa clope dans l’autre. Elle le trouve beau. Elle pose le guide qu’elle a acheté à l’aéroport sur la table.

 

Aujourd’hui, on part en balade toute la journée, j’ai fait le programme.

Tu veux dire qu’on ne revient pas à l’hôtel de la journée ?

Non, sinon on ne ressortira pas. Aujourd’hui, on visite, ça suffit, sinon cela sert à quoi d’être venu jusqu’ici.

Je serais capable de te baiser dans le confessionnal d’une église.

Il n’en est pas question. Nous allons prendre un grand bol d’histoire et de culture. On commence par la cathédrale Santa Maria del Fiore, puis nous irons voir la basilique Santa Croce et bien sûr je veux traverser le Ponte Vecchio !

Je me fous de tes monuments italiens, je veux tes seins.

Elle rit.

Allez, habille-toi, s’il te plaît.

Il s’habille.

 

Ils partent à pied dans les rues ensoleillées. Elle rêvait depuis longtemps d’une virée en Toscane. Lui s’en fout, il pourrait être n’importe où tant qu’il est avec elle. Il la regarde vivre comme s’il voulait se souvenir toujours de ces moments bénis, elle virevolte, il est midi, le soleil écrase la place, elle virevolte encore, lui prend la main, l’entraîne, ils descendent une volée d’escalier, se dirigent vers une petite place où elle veut absolument déjeuner. Il la bloque contre un mur pour l’embrasser, essaie de passer sa main sous sa blouse, lui murmure « Allez, viens on rentre », elle lui répond qu’il n’en est pas question, il la prend en photo à la volée. Elle lui dit de photographier les monuments plutôt qu’elle, « Mon amour, regarde comme cette façade est belle ! ». Il lui répond qu’il ne voit qu’elle.

 

Ils s’arrêtent Piazza della Signoria manger une glace chez Rivoire. Il prend pistache, elle préfère chocolat.



 

Tu aimes la pistache ?

J’adore la pistache.

Je ne savais pas.

Il y a beaucoup de choses que tu ne sais pas encore de moi mon amour.



 

Ils se connaissent depuis un mois, trois semaines et quatre jours.








Elle sort de la douche, le rejoint sur le lit la peau encore humide. Son peignoir laisse entrevoir son sexe.

 

Il glisse une main entre ses cuisses.

 

Le concierge nous a réservé une table dans une des plus fameuses trattorias de la ville pour 20 h 30.



 

Elle jette un œil à sa montre.

 

Cela nous laisse une heure et dix minutes, cela devrait suffire…

Non, mais ça n’a aucune importance. Je finirai de m’occuper de toi en rentrant.

Tu en es incapable.

Tu te trompes. J’aime l’idée de ta chatte mouillée sous la table pendant tout le dîner.



 

Ses doigts la fouillent.

 

Un jour, tu te feras prendre devant moi pour que je puisse te regarder… Je voudrais observer chaque émotion sur ton visage, deviner chaque frisson traverser ton corps, me laisser surprendre par chaque sursaut de tes hanches, chaque cambrure de tes reins, je voudrais t’entendre gémir…



 

Sa bouche est collée à son oreille, ses doigts s’enfoncent un peu plus loin en elle. Il la harponne de l’intérieur.

 

Je suis sûr que tu aimerais ça. Imagine, si j’appelais le room service là… Si quelqu’un arrivait, venait juste à côté de nous, commençait à remonter sa main sur ta jambe, juste à côté de la mienne, si je lui laissais ma place. J’irais m’asseoir sur le fauteuil là-bas, je te regarderais dans la bouche d’un autre… Si je te le demandais, tu dirais oui pour moi, dis, parce que tu ne me diras jamais non, n’est-ce pas…



 

Elle ne répond pas.

 

Il descend doucement vers sa chatte, commence à glisser sa langue tout autour sans jamais l’effleurer, elle se cabre, se cambre, assoiffée de sa bouche. Elle serait prête à tout pour sentir son sexe s’enfoncer en elle.

 

Ça sonne à la porte. Elle tressaille.

 

Alors mon amour… Imagine, deux autres mains sur toi… Il est là, il attend derrière la porte. Je suis là, il ne peut rien t’arriver. Alors, c’est oui ?



 

La sonnette de la porte retentit une nouvelle fois.

 

Je t’interdis de bouger.



 

Il se lève, se dirige vers la porte. Elle est immobile sur le lit, tétanisée.

 

Il revient.

 

Tu as soif chérie ? J’ai commandé du champagne.



 

Il la regarde, sourit, amusé de la peur qu’il lit dans son regard.

 

Enfin chérie, mais qu’est-ce que tu es allée imaginer…



 

Il lui tend un verre.

 

Allez, habille-toi mon amour, le taxi est en bas.










Le taxi les dépose tout près de la Piazza della Signoria devant l’osteria Santo Spirito, l’une des meilleures trattorias de Florence. L’endroit est historiquement connu pour ses spaghetti alle vongole. Sur les murs rouges craquelés par les années, il y a d’anciennes photos jaunies de la ville, une dizaine de tables pas très stables sur les pavés irréguliers d’une petite terrasse. Les serveurs s’agitent en un incessant bal de tabliers de coton blanc, leurs mains agiles déposent sur les tables des grands plats recouverts d’huile d’olive et de parmesan qui font saliver, au retour, ils rapportent en cuisine des piles d’assiettes vides. Un maître d’hôtel s’approche.

 

Buonasera, une table pour deux ? Vous avez réservé ?

Oui, notre hôtel a dû vous appeler.

Votre nom ? Ah oui, tout à fait, j’ai bien votre réservation suivez-moi, vous êtes sur le côté, vous serez plus tranquilles, parce que les Italiens, ils sont un petit peu bruyants parfois, s’esclaffe-t-il.

C’est parfait, merci beaucoup.



 

En parfait gentleman, il tire sa chaise pour qu’elle puisse s’asseoir, s’installe en face d’elle, fait un signe discret de la main au serveur.

 

Champagne chérie ?

Non, du rosé, ce sera parfait.

Deux verres de rosé en piscine per favore.



 

Je veux que notre vie soit ça.

Tu veux dire que tu veux passer ta vie à boire du rosé et à manger des pâtes en Italie ?

Non, je veux passer ma vie à boire du rosé, manger des pâtes et te faire l’amour en Italie.

Tu t’ennuierais. Et sans la politique, tu dépérirais.

Tu te trompes. J’ai fait le tour. J’ai été ministre. Il me reste quoi ? Matignon ? Je ne l’aurai jamais je le sais. Il y a toujours de jolis défis à relever, mais je pourrais arrêter demain pour passer ma vie à te regarder manger des spaghettis comme tu es en train de le faire, là, tu vois, avec la crème qui coule légèrement sur le coin de ta bouche. Je pourrais lécher ce coin de bouche si je ne savais pas que tu allais me dire que cela ne se fait pas.

Je deviendrais énorme.

J’adore tes formes. J’aurais encore plus de toi.

Je te rappelle chéri que nous avons toi et moi besoin de travailler d’abord parce que nous aimons ça, mais aussi parce que nous avons un loyer à payer, sourit-elle.

Toi et moi on a déjà travaillé une vie, ça suffit.

Oui mais pas pour une deuxième vie.



 

Il la regarde. Intensément.

 

Mets ton téléphone dans ton sac.



 

Elle le regarde sans comprendre, elle ne bouge pas.

 

Mets ton téléphone au fond de ton sac s’il te plaît.

Pourquoi ?

Je te dirai après. Fais ce que je te dis.



 

Elle ouvre son sac, range son téléphone dans la poche intérieure, ferme la fermeture éclair, repose son sac sur le dossier de sa chaise.

 

Tu vas bien écouter ce que je vais te dire, et tu n’en parleras à personne tu m’entends, à personne.



 

Elle ne l’a jamais vu aussi sérieux, comme si tout à coup il lui confiait une vie, la sienne.

 

J’ai vingt millions d’euros sur un compte offshore.



 

Elle ne cille pas.

 

J’ai vingt millions d’euros pour une nouvelle vie. Où tu veux. N’importe où dans le monde. Partout, sauf en France. Un mot de toi et on part.



 

Elle ne dit rien. Et après un long silence, elle demande :

 

Je peux savoir d’où vient cet argent ?



 

Pour la première fois, il se met à parler, vraiment.

 

Dix vies. La première, à peine sorti d’un BTS action commerciale terminé non sans mal dans un bahut sans intérêt de la banlieue de Nice.

 

Je fréquentais les mecs du quartier tu vois, à cette époque je ne savais pas ce qu’était un costume bien coupé, que Berluti était une marque de souliers, d’ailleurs je ne savais même pas que l’on disait souliers et non chaussures chez les gens bien élevés, qu’il fallait tenir la portière aux filles quand elles montent dans une voiture, j’étais incapable de différencier un verre de piquette d’un verre de côte-rôtie. Mais je savais une chose, c’est que j’arriverais à rejoindre le monde d’en haut, que je ne serais pas comme mes parents. Moi, j’aurais ma part du gâteau, je m’élèverais, j’adopterais les codes. Je ne savais pas combien de temps cela me prendrait, mais je savais que j’y arriverais.



 

Cette première vie, c’est tout naturellement dans le monde de l’entrepreneuriat qu’il la commence, parce que c’est sans doute celui qui laisse le plus de chances aux ambitieux qui ne sont pas nés du bon côté. Ses débuts, quelques boîtes rachetées pour trois fois rien et remises sur pied dans les années 1980, le modèle Tapie, la légalisation des radios libres, les premières opportunités. Plus de quinze ans les séparent, elle a l’impression de replonger dans ses cours d’histoire, NRJ, les années Mitterrand, les débuts de la pub dans les médias, la réussite, rapide, presque immédiate, l’argent qui coule et qui offre la position sociale tant désirée, la reconnaissance pour ceux qui se font tout seuls, et tout naturellement l’entrée dans la vie politique locale parce que l’on vient toujours vous chercher lorsque vous pouvez servir de modèle. Les partis politiques de gauche comme de droite sont en quête permanente de parcours incarnant la méritocratie à la française, il suffit juste de choisir de quel côté tu veux t’engager. Lui choisit la droite. Sa première campagne à Cannes, des municipales. Le succès, l’emballement médiatique pour cet homme qui parle bien et porte beau. Il fait ses premiers débats télévisés sur le plateau régional de France 3, se fait remarquer par son aisance, son esprit d’analyse, son refus de la langue de bois. Ce n’est pas si fréquent dans ce métier. Alors, les soirs d’élections, on commence à l’inviter sur les plateaux des chaînes d’information nationales, toujours en manque de bon client disponible au dernier moment pour parler de tout et de n’importe quoi. Lui a compris la nouvelle donne, en politique, tu n’existes que si l’on te voit.

 

Il lui raconte le syndrome de l’imposteur, ce truc qui fait qu’il n’a jamais complètement le sentiment d’être à sa place, comme s’il l’avait volée, mais jamais il ne le laisse voir. Il lui raconte l’enfance, la solitude de l’enfant unique, un père dur, violent, toxique, une mère absente, ailleurs, qui passe sa vie dans le brouillard persistant des médicaments, une enfance sans amour, sans tendresse, sans douceur, qui ne donne pas cette force qu’ont la chance d’avoir les enfants qui savent qu’ils sont aimés, cette confiance en soi qui permet de croire que tout est possible. Le père est mort il y a quelques années, mais il ne peut toujours pas aller sur sa tombe parce que les morts ne parlent pas alors jamais il ne dira les mots qu’il n’a pas dit lorsqu’il était encore là, les « Je t’aime mon fils, je suis fier de toi », ces mots que chaque enfant rêve d’entendre et qui te forgent, qui te sculptent, qui te portent, ou au contraire qui te marquent au fer rouge quand tu ne les entends pas. Ces mots, ou plutôt ces silences, qui cisèlent, qui définissent les personnalités qui ne cesseront jamais de chercher cette reconnaissance qu’ils n’ont pas eue de ceux qui les ont conçus, celle qui ne se rattrape pas, qui ne se remplace pas, mais peut-être que ce manque indélébile se transforme en moteur, peut-être que les enfants mal aimés sont plus forts que les autres parce qu’ils se sont endurcis petits et plus jamais ils ne laisseront quelqu’un entrer en eux de peur d’être encore une fois malheureux par manque d’amour.

 

Il la laisse entrer.

 

Quand le secrétaire général de l’Élysée a prononcé mon nom sur le perron du palais, j’ai pleuré. Je me suis dit que cette fois, ma mère allait m’appeler, parce que cette fois, il y avait quoi plus haut tu vois ? Ministre quand même. Évidemment, elle n’a pas appelé. Je ne sais même pas si elle a entendu mon nom sur l’écran de télé de la chambre de la clinique où elle vit depuis des années. Est-ce que ce jour-là elle était en état de comprendre que c’est de son fils qu’on parlait à la télé ? Ou était-elle trop abrutie par ces putains de médocs qui la font vivre depuis des décennies dans une autre vie sans doute parce que la sienne, elle n’en veut pas, tu sais toi ? Moi, je ne sais pas tu vois, et je ne saurai jamais. Je pourrais aller la voir, lui demander, la secouer en lui disant putain maman réponds-moi, t’as entendu, le mec à la télé il a prononcé le nom de ton fils, putain t’as entendu maman ? Mais je n’irai pas, parce que je me suis juré il y a des années de ne plus y aller parce que c’est trop dur d’aller voir ta mère et de te retrouver face à quelqu’un qui ne l’est pas.



 

Elle le laisse parler sans l’interrompre, effrayée à l’idée que cet instant si particulier ne se brise. Lui qui parle toujours mais qui ne dit jamais rien se livre enfin.

 

Et puis il y a eu l’après, la vie à réinventer sans les voitures avec chauffeur, sans l’agenda surbooké où tu ne te demandes pas ce que tu vas faire de ta journée parce que d’autres s’en sont occupés pour toi et t’as de la chance s’ils ont prévu cinq minutes pour que t’ailles pisser, mais c’est pas grave parce que ça t’évite de penser, tu avances, tu marches droit, tu es comme en mission, t’as pas le droit de faillir, pas le droit de flancher, malgré la pression, malgré l’Élysée, parce que t’es ministre alors t’as de la chance tu vois, parce qu’il y en a des centaines qui voudraient être à ta place, entrer en voiture dans la cour de la présidence de la République tous les mercredis matin, serrer la main de Sarko, donc tu flanches pas, t’as pas le temps et puis un jour tout s’arrête brutalement parce qu’il y a un remaniement et qu’on t’explique qu’il faut faire de la place pour faire entrer les futurs alliés de la campagne qui s’annonce, mais que franchement t’as pas démérité, juste on a besoin de place mais on saura te remercier plus tard, aux régionales par exemple, ça te plairait une place de tête de liste aux régionales, voilà, c’est formidable toi qui t’es toujours tant battu pour tes territoires, tu auras carte blanche. Alors tu convoques ton cabinet, tes conseillers qui ont bossé pendant vingt-quatre mois comme des dingues et tu leur dis que c’est terminé, qu’ils peuvent faire leurs cartons et rentrer chez eux, et toi tu rentres chez toi. Et là, ton agenda, du jour au lendemain, passe de plein à rien. Ton téléphone ne sonne plus à part les journalistes qui veulent que tu craches sur Sarko mais bien sûr tu ne dis rien parce que dans ces moments-là, même toi tu te mets à faire de la langue de bois, tu dis que tu comprends alors que t’as envie de tuer quelqu’un. Mais c’est le jeu. Il faut juste continuer, te réinventer. Et une boîte de conseil m’a appelé, un des big five, pour mon carnet d’adresses, ma parfaite connaissance du terrain africain. J’ai dit oui, j’aurais dit oui à n’importe quoi pour ne pas rester chez moi à faire les cent pas, et je suis reparti aux mêmes endroits que lorsque j’étais ministre, mais avec d’autres enjeux, d’autres méthodes, dans un monde où l’argent coule à flots et où l’on a d’autres façons de te remercier.



 

Elle le scrute.

 

Mais quand même chéri, vingt millions…

Ne me demande pas plus de détails, je ne veux pas te les donner, pas parce que je n’ai pas confiance en toi mon amour, mais pour te protéger tu comprends ? Moins tu en sais, mieux c’est, crois-moi.

Non, je ne comprends pas vraiment.

La seule chose que tu as besoin de savoir, c’est que cet argent existe. Ce sont des comptes anonymes, codés. Des cartes noires avec une série de numéros gravés permettent de les identifier et d’en gérer les fonds. Elles sont cachées dans une excavation du plafond de mon garage, dans une boîte en carton. Jusqu’à aujourd’hui, seules Lou et sa mère étaient au courant parce que je n’avais personne dans ma vie mais tu es venue tout chambouler. S’il m’arrive quelque chose, je veux que tu prennes ces cartes et que tu ailles récupérer cet argent.

S’il t’arrive quelque chose ? Ça veut dire quoi s’il t’arrive quelque chose ? Qu’est-ce qu’il pourrait t’arriver, je ne comprends pas, tu ne peux pas me dire des trucs pareils et ne pas m’expliquer. Tu me mènes en bateau c’est ça ? Pourquoi il t’arriverait quelque chose ? Ce n’est pas légal c’est ça ? Tu as fait quoi exactement, je veux savoir, j’ai le droit de savoir…



 

Elle a peur.

 

Non, je n’ai absolument rien fait d’illégal, mais je suis sous surveillance, je le sais, je le sens. Mon téléphone est sur écoute, le tien l’est sans doute déjà aussi. Certaines personnes pas très bien intentionnées veulent récupérer cet argent, ils le cherchent depuis des mois. Ils ne le trouveront pas parce que nous avons fait avec mes avocats un montage financier remarquable, mais il faut être très prudent. Ils ont installé des caméras dans mon immeuble pour me surveiller, j’ai fait saisir les bandes qui étaient conservées chez le gardien par un huissier de justice pour pouvoir m’en servir si un jour j’ai besoin de preuves pour appuyer ce que je dis.

Mais il y a quoi sur ces bandes ?

Des allées et venues d’hommes suspects qui n’ont rien à faire là, qui entrent et sortent de l’immeuble sans raison. Sur la plage en Sardaigne cet été, tu n’as rien remarqué parce qu’on ne se connaissait pas encore suffisamment, mais il y avait toujours deux hommes assis l’air de rien sous un pin, pas très loin de la terrasse de l’hôtel, ils n’étaient pas là par hasard. Ils ont tissé autour de moi une immense toile d’araignée et ils attendent que je me prenne les pieds dans le fil mais ils vont attendre longtemps parce que jamais je ne tomberai. J’ai donné des années de ma vie à la politique, je n’ai jamais rien demandé en échange, mais qu’ils viennent, après m’avoir viré, m’expliquer que ce que j’ai gagné après doit servir au financement des prochaines campagnes, là, ils se foutent vraiment de ma gueule. J’ai suffisamment donné à la politique. Cet argent, je l’ai gagné, ce sont des commissions qui sont prévues dans les contrats que j’ai signés, je ne le dois à personne d’autre qu’à moi-même, il est hors de question que je le partage avec qui que ce soit.



 

Elle le regarde, abasourdie. Elle ne sait pas si elle est plongée dans une mauvaise série B, ou si au contraire tout cela est sérieux. Mais une appréhension l’envahit. Elle a peur pour lui, mais aussi pour elle. Et puis il y a cette somme, vingt millions d’euros. Elle se demande ce que l’on peut faire avec vingt millions d’euros. On vit une vie avec autant d’argent ? Sans doute…

 

Mon amour, si je te dis tout ça, c’est juste pour que tu saches que si un jour tu veux qu’on change de vie, qu’on en profite enfin, on peut le faire, sans se demander comment on payera le loyer. Tu as juste à choisir un endroit sur la terre, où tu veux, le reste, tu me laisseras faire. Il suffit d’un mot de toi.



 

Pour la première fois de sa vie, elle se sent protégée, elle a enfin quelqu’un sur qui s’appuyer, un homme plus grand, plus fort qu’elle. Elle le regarde, il la bouffe des yeux. Pour la première fois de sa vie, elle n’est plus seule, elle peut compter sur quelqu’un, un homme extraordinaire qui ne ressemble à aucun autre, le sien.

 

Tu es si belle quand tu me regardes comme ça. Viens, on rentre à l’hôtel.



 

Il appelle le serveur, demande l’addition, sort une des cartes bleues de son portefeuille, l’Amex Platinum. Elle comprend maintenant les vols en business, la suite dans un cinq-étoiles, les vacances en Sardaigne, les bouteilles de champagne les unes après les autres sans compter, l’argent qui n’est jamais un problème. Elle comprend, et elle qui a toujours craint de manquer, pour la première fois de sa vie, est rassurée.

 

Ils rentrent.

 

Il lui fait l’amour avec la rage des âmes blessées qui se sont livrées. Tragiquement. Follement.

 

Le matin, elle sort de la douche, elle est enroulée dans une épaisse serviette-éponge blanche, ses cheveux mouillés sont attachés avec un élastique qui laisse échapper quelques mèches indomptables. Elle s’allonge à côté de lui. Il est adossé à une pile d’oreillers, il a son téléphone entre les mains, il sourit.

 

J’ai envoyé un SMS à Lou.

Ah, tu lui as dit quoi ?

Que tu étais la femme de ma vie.



 

Nous sommes le 23 septembre 2012.










Tu m’épuises, tu ne vois pas, elle n’en peut plus ma queue, elle demande grâce.

Si je la prends dans ma bouche, tu crois qu’elle va demander grâce ?

Tu es le diable.

Non, je suis ton paradis.



 

Un jour, il sera son enfer.








Dans l’avion qui les ramène de Florence vers Paris, il dit à l’hôtesse de l’air qu’il a enfin trouvé la femme de sa vie. Elle rit en précisant qu’ils se connaissent depuis deux mois à peine, qu’il faut laisser du temps au temps.

 

Ah d’accord, tu es donc en train de dire à madame que la réciproque n’est pas vraie ? Désolé mon amour d’avoir eu la prétention de croire que tu étais follement amoureuse de moi. Bon, eh bien écoutez mademoiselle, si vous voyez dans cet avion une femme seule qui cherche un homme éconduit et désespéré à consoler, dites-lui que je suis assis au siège 2A.



 

L’hôtesse de l’air éclate de rire.

 

Arrête de dire n’importe quoi, mais reconnais que l’on ne se connaît que depuis deux mois.

On se connaît depuis cinquante-neuf jours, je n’ai pas besoin de plus.

Tu as compté ?

Je n’ai pas besoin de compter, les chiffres et moi c’est inné. Je n’ai jamais éprouvé pour personne ce que j’éprouve pour toi. Mademoiselle, je la regarde dormir, elle me bouleverse, même quand elle se lave les dents, ça m’émeut, c’est un signe ça, non ? Quand je la regarde s’éloigner dans la rue le matin, je n’ai qu’une envie, c’est lui courir après pour la retenir. Ce n’est pas de l’amour ça, dites-moi ?



 

L’hôtesse de l’air les regarde et sourit.

 

Vous avez de la chance, madame, vous savez, gardez-le, c’est rare les hommes aussi amoureux.



 

Elle s’oblige pourtant à rester encore sur la réserve. Elle sait que parfois, les histoires s’emballent et ne durent que le temps d’un feu de paille. Elle sait aussi que si elle veut que leur histoire dure, il faudra des compromis, accepter cette folie qui le pousse à toujours être dans l’excès, à vouloir toujours plus, plus beau, plus fort, plus haut, quitte à se mettre en danger, mais elle sait faire. Elle a passé presque dix ans à en faire, des compromis. Avec Cédric, ils s’étaient rencontrés sur les bancs du lycée, c’était leur dernière année. Lui, fils de bonne famille, s’était tout naturellement orienté vers une école de commerce, cochant toutes les cases du gendre parfait. Elle, enfance sans histoire dans une famille modeste, pieds-noirs avec la nostalgie de la vie là-bas en héritage, père fonctionnaire, mère au foyer, ça ne roulait pas sur l’or mais ça s’aimait. Elle ne savait pas quoi faire de sa vie, elle savait juste que son modèle c’était plutôt le couple que la femme libérée même si elle sentait bien qu’elle allait avoir du mal à entrer dans le moule. Elle avait fini un peu par hasard sur les bancs d’une fac de socio, et s’était trouvée. Elle avait tout à coup plongé dans un monde d’intelligence, de culture, de réflexion, de liberté. Elle s’était découverte plus intello qu’elle ne le pensait, s’était encartée au parti socialiste, pas pour faire comme les autres mais parce qu’elle pensait qu’un peu plus d’égalité ne ferait pas de mal à la société. Cédric n’avait pas compris. Quand elle y repensait, elle se disait que c’est à ce moment-là qu’elle aurait dû le quitter, au fond, déjà, elle savait. Il lui avait fallu cinq ans de plus. C’était deux univers, deux mondes. Il était parti faire ses études à Lyon, elle était restée à Marseille, ils se voyaient tous les week-ends et puis, au bout de cinq ans, son diplôme en poche, on lui avait proposé un job dans la cité phocéenne. Responsable régional adjoint de la division produits laitiers chez Danone. Dire qu’il était content serait un euphémisme, il était comblé. Elle, le milieu de la grande distribution et des hypermarchés lui donnait envie de fuir. Elle se rassurait en se répétant comme pour mieux s’en persuader que la complémentarité est une bonne chose dans un couple. Ils avaient emménagé dans un bel appartement de soixante mètres carrés avec deux chambres sur la corniche avec vue sur la mer. Un immeuble des années 1970. Elle aurait préféré le quartier du Panier mais Cédric disait que ce n’était pas pratique pour se garer. Elle s’en foutait, elle n’avait pas de voiture, mais sa mère lui avait toujours répété qu’il fallait faire des compromis pour qu’un couple perdure alors une fois encore elle avait dit oui. Dans la deuxième chambre, elle avait installé son bureau, lui, maintenant qu’il avait un métier, imaginait plutôt un berceau. Elle avait vingt-cinq ans, des études à terminer, elle rêvait d’ailleurs quand il rêvait d’un enfant, trois même. Après tout, il allait fêter ses trente ans, s’ils en voulaient plusieurs, il ne fallait pas trop tarder, il n’avait pas envie d’être un vieux père. Elle ne se voyait pas jeune maman.

 

Un jour, elle s’était assise seule à une terrasse de café sur le Vieux-Port et elle était restée longtemps à réfléchir à sa vie sans se mentir, comme on fait un premier bilan lorsque l’on pressent déjà que l’on ne prend pas la bonne direction. Elle avait dit non pour l’enfant, non pour le reste, préparé ses cartons et elle était partie terminer ses études à Paris. Elle avait appris quelques mois plus tard qu’il s’était marié.

 

Elle est assise dans cet avion avec vingt ans de plus au compteur, elle n’a pas plus envie d’enfant qu’avant même si la société se charge de lui rappeler chaque jour qu’une femme qui ne veut pas être mère n’est pas tout à fait normale, mais elle aime l’idée d’être deux. Elle a fait la paix avec elle-même, les heures passées dans le cabinet de sa psy ont sans doute aidé, et a accepté l’idée d’être une femme libre et indépendante, loin des standards inculqués par son éducation. Elle l’assume, elle pourrait donc maintenant l’être moins. Lui fait partie de ces êtres qui fonctionnent à l’instinct, il l’a parfaitement cernée sans qu’elle ne dise rien. Il a saisi ses failles, ses faiblesses, ce qu’il faut faire ou dire pour la conquérir, pour qu’elle accepte de laisser une place, il a senti la dépendance affective qu’elle cache derrière sa carapace. Il avance l’air léger et désinvolte, mais au fond de lui, il sait exactement ce qu’il veut, elle, et ce qu’il faut faire pour l’avoir.

 

Tu sais que nous allons passer toute notre vie ensemble ? Cela veut dire que plus jamais tu ne toucheras la peau d’un autre homme que moi, tu en as bien conscience ?



 

Il rit.

 

Mon amour, peut-on être sérieux deux minutes ? Qu’as-tu de prévu cette semaine ? J’ai reçu l’agenda politique de la rentrée ce matin, les réunions hebdomadaires au parti reprennent, il faut que tu y sois. Il va falloir que tu joues serré si tu ne veux pas qu’un autre prenne ta place.



 

La nature a horreur du vide, et la tête de liste en PACA est une des places les plus convoitées. Même s’ils n’ont pas beaucoup pesé lors des dernières élections, les centristes vont réclamer leur part du gâteau et la droite va devoir lâcher quelques places, il y aura obligatoirement des sacrifiés sur l’autel de l’alliance.

 

Mettre une tête de liste centriste en PACA serait une énorme erreur, la région est trop à droite. Ils feront ça ailleurs, en Champagne-Ardenne ou en Languedoc-Roussillon, mais pas chez moi.

Méfie-toi quand même.

Tu vois que j’ai besoin de toi. Sans toi, je ne sortirai pas vivant de ce panier de crabes.

On a déjà eu cette discussion mille fois.

Tu es la meilleure, tu le sais. Tous ceux qui pensaient être ministres vont se rabattre sur les régionales pour garder un statut social, du pouvoir, des budgets et une bagnole de fonction avec chauffeur. Il n’y a plus que ça pour les cinq ans qui viennent. Je ne peux pas mener cette guerre-là sans toi.

C’est non. On a dit on ne mélange pas. Je suis là, mais il n’est pas question que je bosse pour toi officiellement. Comment veux-tu que je sois crédible pour m’occuper de ta campagne alors que tout le monde saura que l’on vit ensemble ? Je ne peux pas.

Et moi je ne peux pas faire cette campagne sans toi.



 

Elle a vu tant de collaboratrices se retrouver sur le carreau après avoir tout mélangé, il n’est pas question que son nom vienne allonger la liste. Elle a choisi la chose publique non pas pour l’aura sexuelle de ses responsables, mais parce qu’elle a une réelle appétence pour le bien commun, un espace où se mélangent raison et émotion. Derrière chaque prise de décision, il y a des hommes et des femmes dont la vie va changer. Elle y nourrit chaque jour son désir profond de voir le monde s’améliorer, tout en s’appuyant sur son instinct de guerrière. Ses études universitaires lui ont appris à réfléchir vite, à ordonner sa pensée, à affûter ses arguments. Elle s’est entraînée à justifier tout et son contraire. Elle a une tendresse certaine pour les hommes de pouvoir, leur besoin d’être aimé la touche, cette fragilité, cette vulnérabilité même, qu’ils laissent transparaître quand on gagne leur confiance, mais aussi leur formidable instinct de survie face à l’adversité. À vingt-huit ans, fraîchement diplômée du Celsa, elle entre tout naturellement au service de presse d’un parti politique, mais finalement à droite. Elle en est revenue du socialisme, déçue comme beaucoup par la campagne de Lionel Jospin. Quelques années plus tard, elle s’appuie sur son solide réseau tant en politique que dans le milieu médiatique et économique pour prendre son indépendance et devient free-lance. Certains la trouvent impitoyable, elle sait que c’est indispensable pour être respectée dans un milieu où la séduction n’est jamais très loin.

 

Si je suis tête de liste ? Tu ne peux pas me laisser y aller sans toi si je suis tête de liste. Qui d’autre que toi pourrait écrire mes discours ? D’ailleurs, je ne te connais certes pas complètement mais assez pour savoir que tu ne supporterais pas que quelqu’un d’autre que toi s’y attelle…

Si tu es tête de liste, on verra.









  

  8.

  
    Elle part au bureau chaque matin, rentre tard. Elle a beaucoup de mal à ne pas le voir. Lui reprend le chemin du parti, rue de Vaugirard. Il y a un bureau au deuxième étage mais il y va moins. Il travaille beaucoup de la maison mais l’appartement est petit, elle sait qu’il ne s’y sent pas vraiment chez lui. Il élabore sa stratégie sur la petite table du salon, construit des alliances, passe de longues heures au téléphone pour savoir sur qui il peut compter, enchaîne les déjeuners avec des élus, briefe en off tous les journalistes de Paris. Leur histoire commence à se savoir. « Il paraît que tu es avec elle ? Fais attention, elle est sans foi ni loi, c’est l’une des snippeuses les plus redoutées du milieu, il vaut mieux l’avoir avec que contre soi ! » Il les laisse parler. Il est assez fier au fond.

    Le soir, ils se racontent leur journée. Ils aiment cette routine qui s’installe, eux qui vivaient seuls depuis si longtemps. Les nuits sont courtes, se lever chaque matin est un déchirement, comme si leurs corps avaient du mal à être séparés. Parfois, il s’endort son sexe encore en elle. Parfois, elle se réveille au milieu de la nuit, le prend dans sa bouche pour le faire durcir, dans un demi-sommeil, il la possède, ils jouissent vite et se rendorment. Au gré de ses rendez-vous, elle glane des informations qui peuvent lui servir, lui raconte le soir les derniers bruits de couloir. Elle sait qu’il est menacé mais, pour le moment, Sarkozy le soutient toujours.

     

    
      Chérie, ce soir, ne m’attends pas, je dîne avec Lou. Ne m’en veux pas de ne pas te proposer de venir mais elle préfère que l’on soit en tête à tête, elle dit que je la délaisse depuis que je suis avec toi.

      Mais quelle bonne idée, enfin une soirée seule.

      Tu ne crois pas une seconde ce que tu viens de dire.

    

     

    Il rejoint sa fille dans un restaurant du sixième arrondissement dans lequel ils ont leurs habitudes. Il a réservé une table en terrasse, face à l’église Saint-Germain-des-Prés. Il est heureux de la voir, il a tant de choses à lui raconter sur cette nouvelle vie qui est en train de le transformer, cet amour tout neuf qui lui apporte enfin un peu de sérénité, lui qui en a tellement manqué. Elle seule sait par quoi il est passé. Elle arrive, l’embrasse sur la joue du bout des lèvres, s’assoit, le visage fermé.

     

    
      Quelque chose ne va pas ma puce ?

      Tu plaisantes j’espère ?

      Non, dis-moi.

      On reparle du SMS que tu m’as envoyé quand tu étais à Florence ou tu préfères attendre le dessert ?

      Bien sûr mon cœur, on peut en parler. Dis-moi d’abord comment tu vas, si ta rentrée s’est bien passée.

      Papa, rassure-moi, tu plaisantais, tu ne comptes pas faire ta vie avec elle ?

      Et pourquoi je ne ferais pas ma vie avec elle mon cœur ? Elle m’aime, je l’aime, si j’ai envie de passer ma vie avec elle, pourquoi je ne le ferais pas, dis-moi ?

    

     

    Il sourit, attendri, inconscient de l’orage qui gronde.

     

    
      Papa, personne ne dit des trucs pareils au bout de deux mois, ça n’existe pas, tu entends ? Alors c’est ta copine, très bien, je n’ai rien à redire à ça, même si je ne vois pas ce que tu lui trouves mais bon, amuse-toi si ça te change les idées, c’est parfait. Mais il n’est pas question qu’elle emménage à la maison, et arrête de dire que c’est la femme de ta vie, au bout de deux mois, c’est ridicule.

      Je te demande pardon ? C’est à moi que tu parles sur ce ton, chérie ? C’est une blague, Lou ? Ça fait quinze ans que je ne vis que pour toi, que je suis là à chaque minute que Dieu fait, que je viens te chercher à 3 heures du mat à tes soirées, que je te gâte, tu as de l’or plein les poignets, que tes désirs sont des ordres, et là, j’ai soixante balais, je te dis que je suis enfin heureux, et au lieu de te réjouir, tu me parles comme si j’étais un môme de cinq ans ?

      Mais parce que tu as cinq ans papa. Tu fais n’importe quoi, si moi je ne te le dis pas, qui va te le dire ? Tu crois qu’elle est avec toi pour quoi cette nana ? Parce que ça la fait kifer de se taper enfin un ministre. Tu as vu pour qui elle bosse ? J’ai regardé, moi, que des députés de seconde zone. En plus, je te connais, tu dois la couvrir de cadeaux, vu d’où elle a l’air de venir, ça n’a jamais dû lui arriver. Ce que tu peux être naïf…

      Lou, écoute-moi bien ma chérie, d’abord je t’interdis de parler d’elle de cette façon. Ensuite je suis assez grand pour savoir ce qui est bon pour moi sans que ma fille, que j’adore au demeurant, vienne me donner des leçons. Enfin, si lorsque tu parles de la maison, tu veux dire l’appartement que j’ai choisi pour que tu y aies une chambre et où tu as dû dormir trois fois en cinq ans, tu me permettras de te dire que je pense que ce n’est pas vraiment le sujet. De toute façon, rassure-toi, nous allons chercher ailleurs.

      Vous allez chercher ailleurs ? Ça veut dire quoi papa vous allez chercher ailleurs ? Vous allez emménager ensemble ? Au bout de deux mois ? Mais c’est n’importe quoi ! Et moi je dormirai où quand je viendrai te voir ?

      Mais Lou, tu ne viens jamais !

      Je savais qu’elle allait chercher à nous séparer, il ne lui aura pas fallu longtemps. Tu ne vois pas qu’elle ne te veut que pour elle ? Elle n’a pas d’enfant, ça ne t’a pas mis la puce à l’oreille ça ? Elle ne veut pas d’enfant et tu crois qu’elle va aimer le tien ?

      Tu es mauvaise, Lou, je déteste quand tu es comme ça. Et tu te montes la tête toute seule. Elle t’adore et elle ne demande qu’à mieux te connaître.

    

     

    Elle regarde son père, le regard noir. Il ne l’a jamais vue aussi en colère.

     

    
      Si tu crois qu’on va devenir copines et qu’on va aller faire les boutiques ensemble, tu te mets le doigt dans l’œil. Elle n’est avec toi que pour le fric et le statut social, et toi, tu crois que c’est de l’amour. Tu ne vois même pas que tu es en train de te faire avoir.

      Elle se fout du fric, elle se fout que je sois ministre ou plombier, elle se fout de tout ça, ce n’est pas ce qui compte. Ce qui compte, c’est ce qu’il y a entre nous, c’est puissant tu sais, je n’ai jamais ressenti ça pour personne.

      Même pas pour maman ?

      Ta mère c’était différent. On s’est aimés follement tu le sais, mais on n’était pas dans la même tranche de vie. À trente ou quarante ans, tu construis, passé cinquante, tu vis parce que tu sais que chaque jour qui passe te rapproche un peu plus de la fin. Tu prends conscience de la rareté du bonheur, de la difficulté de rencontrer des gens de valeur, elle et moi, on s’est trouvés tu comprends ?

      Je comprends juste que mon père est devenu fou. Encore.

      Lou ça suffit, tu dépasses les bornes.

    

     

    Pour la première fois, il la sent inatteignable. Depuis sa naissance, ils ont toujours été fusionnels. Elle a toujours été là, l’a soutenu dans ses choix, dans les meilleurs comme dans les pires moments. Mais ce soir-là, dans ce restaurant bondé, il a l’impression de vivre un tsunami, un séisme qui en un instant scinde une même terre en deux continents.

     

    
      Je ne comprends pas, Lou, tu veux quoi, que je reste seul ? Tu m’as vu toutes ces années sans personne, tu sais combien ça a été difficile, et aujourd’hui, je rencontre enfin quelqu’un avec qui j’ai envie de faire ma vie, j’ai eu l’innocence de croire que tu serais heureuse pour moi, je ne te comprends pas. Tu veux quoi exactement, Lou, que je reste seul à attendre à côté de mon téléphone que tu m’appelles pour un déjeuner ou un tennis quand t’as rien de mieux à faire ? C’est ce que tu me souhaites, Lou, plutôt que de vivre avec la femme que j’aime ?

      On n’aime pas quelqu’un au bout de deux mois, papa, cela n’existe pas. Je te préviens, si tu emménages avec elle, je ne mettrai pas un pied chez vous. T’as compris, papa ? Je ne plaisante pas, c’est elle ou moi, tu choisis, mais tu ne viendras pas pleurer après en disant que tu ne savais pas.

    

     

    Quand elle était petite, il avait réussi à s’organiser pour la prendre un week-end sur deux. Lorsqu’il avait été ministre, c’était devenu compliqué, son agenda bougeait sans cesse, il enchaînait les voyages à l’étranger, mais où qu’il soit, il l’appelait chaque soir pour savoir comment s’était passée sa journée. Il avait toujours réussi à maintenir ce lien, jusqu’à ce soir. Elle est face à lui, elle attend quelque chose qu’il est incapable de lui donner. Il a envie de la prendre dans ses bras, de la consoler, qu’elle redevienne sa toute petite fille, sa précieuse, son trésor, et pourtant il ne bouge pas, la violence de ses mots l’a paralysé.

     

    
      Tu ne dis rien, papa ?

    

     

    Il est incapable de dire quoi que ce soit.

     

    
      Très bien.

    

     

    Elle se lève, repousse avec violence sa chaise en arrière, le regarde une dernière fois comme pour lui laisser encore une chance de la retenir, prend son sac et quitte le restaurant sans un mot. Il reste médusé sur sa chaise, sans bouger.

     

    
      Et les deux carbonaras sont là, monsieur !

      Pardon, je suis confus, ma fille a dû partir précipitamment, une urgence. Je suis vraiment désolé. Puis-je juste vous demander l’addition, s’il vous plaît.

    

     

    Il sort de l’établissement, remonte vers la Seine. L’air est encore doux en ce début d’automne. Il voudrait rentrer à pied pour évacuer cette violence avant d’arriver à la maison, mais il sent qu’au contraire, il faut qu’il la retrouve le plus vite possible parce qu’elle seule a le pouvoir de l’apaiser. Il hèle un taxi, traverse Paris en se demandant comment il va pouvoir lui raconter ce qu’il vient de se passer. Elle ne comprendra pas, pire, cela pourrait l’effrayer, elle qui a déjà tant de réticences à avoir une belle-fille dans sa vie. Ne pas les monter l’une contre l’autre, il ne supporterait pas de voir les deux femmes de sa vie se haïr. En même temps, comment le lui cacher, elle lit en lui comme dans un livre ouvert.

     

    
      Chérie, tu es là ?

      Oui, dans la chambre.

    

     


    Il la rejoint, enfouit son visage dans son cou comme un enfant.

     

    Qu’est-ce qu’il se passe, tu as l’air tout chamboulé, ce n’était pas bien votre dîner ?

    Compliqué.

    Qu’est-ce qui est compliqué ?

    Elle ne comprend pas, toi, moi.

    Elle a quinze ans, son papa a une femme dans sa vie, laisse-lui un peu de temps, elle va s’apaiser.

    Elle m’a demandé si je t’avais dit pour l’argent. Je lui ai dit que lorsqu’on est un couple, on n’a pas de secrets l’un pour l’autre, et qu’il est hors de question que je te cache quoi que ce soit, surtout pas l’existence de cet argent. Ça l’a mise hors d’elle, elle dit que tu n’es là que pour le pognon et que tu veux mettre la main sur le magot.

    Mais je n’en veux pas de cet argent, tu ne le lui as pas dit ? Ça ne m’intéresse pas, c’est un cadeau empoisonné, elle peut tout prendre, mets les comptes à son nom si c’est ça qui la tracasse et qu’on n’en parle plus.

    C’est hors de question que je lui donne cet argent maintenant. Elle héritera en temps et en heure, mais en attendant, j’espère bien qu’on en profitera pour se construire une autre vie un jour quand tu en auras marre de déjeuner avec des journalistes politiques qui ne rêvent que de ta chatte. Viens là d’ailleurs que je lui dise bonjour.



     

    Elle se colle contre lui et glisse sa main sous sa chemise pour sentir sa peau.

     

    
      Elle va se calmer, ne t’inquiète pas, tu verras, demain est un autre jour, je suis sûre que tu auras un message adorable de sa part quand tu te réveilleras.

    

     

    Elle se colle à lui. Son sexe est dur.

     

    
      Tourne-toi, je veux me fondre dans ta chatte et m’y noyer pour ne plus penser.

    

     

    Elle le laisse s’enfoncer jusqu’à la transpercer. Il a le visage dans ses cheveux, les mains sur ses hanches, il commence un doux va-et-vient. Il s’arrête, et, le visage toujours enfoui dans sa nuque, se met à pleurer.

     

    Le lendemain matin, il reçoit :

     

    
      « Je te déteste. »

    

  





Je veux vivre avec toi.

Mais on vit déjà ensemble mon amour.

Non. Je veux nos noms sur la même boîte aux lettres.

Je peux faire changer l’étiquette.

Tu as très bien compris.

Oui.

Oui tu as compris ou oui c’est oui ?

Oui j’ai très bien compris. Et oui, c’est oui.



 

Nous sommes le 12 octobre 2012.









  

  
    
      Elle file à son bureau, lui reste à la maison. Il lui dit qu’il a quelques dossiers à gérer qu’il préfère traiter d’ici. La nuit a été agitée. Elle l’a senti se tourner et se retourner, il n’a pas beaucoup dormi.

       

      Elle l’embrasse, lui demande si ça va aller, il lui répond de ne pas s’inquiéter.

       

      
        Vas-y, tu vas être en retard.

      

       

      Elle lui dit à ce soir, claque la porte. Il attrape son téléphone.

       

      
        « Fred, j’ai besoin d’un truc, faut que tu me dépannes. Je suis le plus heureux des hommes, j’ai rencontré la femme de ma vie mais Lou me mène une vie impossible, au boulot, c’est la guerre, je n’ai pas fermé l’œil de la nuit, s’il te plaît, file-moi un truc. »

      

       

      Quelques minutes plus tard, son portable vibre.

       

      
        « Je t’envoie une ordonnance par mail pour du Lexo, mais vas-y doucement, juste un quart le soir pour dormir, c’est tout. Ne recommence pas les mêmes conneries. »

      

       

      
        « Non, t’inquiète, c’est juste un moment un peu compliqué à passer. Merci. »

      

       

      Il imprime l’ordonnance, descend à la pharmacie qui fait l’angle avec le boulevard, au bout de la rue.

       

      
        Bonjour, vous pouvez me donner les deux boîtes s’il vous plaît ?

        Je vous en donne une maintenant et une dans deux semaines.

        Je préfère avoir la totalité du traitement dès aujourd’hui, je pars en déplacement à l’étranger, je crains de ne pas être rentré à temps pour la deuxième partie de l’ordonnance.

        Je suis désolée mais votre médecin a bien précisé « Délivrance en deux fois à deux semaines d’intervalle » sur l’ordonnance, je suis obligée de respecter ses consignes. Je vous donne le traitement pour les deux premières semaines, pour le reste, il faudra revenir.

      

       

      Il sort de la pharmacie, prend la boîte nerveusement dans le sac en papier, l’ouvre, avale un comprimé entier sans même un verre d’eau, enfouit la boîte au fond de son sac. Il se demande s’il ne devrait pas la cacher pour qu’elle ne tombe pas dessus. Elle ne fouille pas, elle a en lui une confiance aveugle. Il la laisse au fond de son sac.

      Il la rejoint pour déjeuner chez Françoise, un restaurant où se presse chaque midi le petit milieu politico-médiatique parisien. Il arrive, elle est attablée au fond sur la banquette avec un journaliste du Figaro qu’il connaît bien. L’homme a la cinquantaine, brun, costume bleu marine et chemise blanche, petit cartable en cuir vieilli posé sur la banquette à côté, une pile de journaux sous son BlackBerry. Il connaît ce genre de mecs qui à défaut de leur physique se servent de leur influence pour séduire. Celui-ci jouit d’une réputation qui n’est plus à faire, tout Paris sait qu’il inonde les femmes de SMS aussi graveleux qu’insistants.

      Elle ne l’a pas vu. Il les observe toujours. Elle rit, avec sa moue de séductrice qu’il connaît bien. Il sent des picotements se répandre sur tout son corps, comme si des milliers de petites aiguilles essayaient de traverser sa peau. Il ne la lâche pas des yeux, elle joue, mène le bal. L’autre abruti, obnubilé par son désir de la sauter, se fait mener par le bout du nez. Il le sait mais les picotements ne cessent pas pour autant. Il ne supporte pas de la voir avec un autre homme. Il desserre son nœud de cravate pour gagner un peu d’air, s’imagine attraper le mec par le col de son costard, le traîner jusqu’à la porte et le jeter dehors. Personne ne touche à sa femme. Le journaliste se lève, lui fait la bise en glissant l’air de rien une main dans son dos, elle le repousse en souriant, il passe devant lui, le salue. Elle l’aperçoit, lui fait un grand signe de la main de peur qu’il ne l’ait pas vue. Il traverse la salle, distribue quelques poignées de main, un faux sourire accroché aux lèvres. Arrive jusqu’à elle. Elle se lève pour l’embrasser, heureuse de le retrouver. Il est sombre.

       


      Il te drague.



       

      Elle rit.

       

      
        Mais non il ne me drague pas, qu’est-ce que tu racontes.

        Je l’ai vu, je vous observe depuis un moment, j’ai vu la façon dont il te regarde. Il te bouffe des yeux.

        Tu dis n’importe quoi enfin, je le connais depuis dix ans.

        Moi aussi je le connais depuis dix ans, tout le monde sait qu’il saute sur tout ce qui bouge alors qu’il se la joue grenouille de bénitier le week-end quand il rentre chez Bobonne à Saint-Germain-en-Laye avec la repro de Jésus-Christ dans son carnet, c’est à gerber. Même la direction du journal est au courant, je ne comprends même pas qu’il ne se soit pas encore fait virer.

        Écoute, je me fous de ce qu’il fait avec sa queue, moi tout ce que je sais, c’est que c’est un journaliste avec qui je bosse bien, et je n’ai pas l’intention d’arrêter.

        On ne drague pas ma femme tu comprends, personne ne drague ma femme.

      

       

      Il a le regard mauvais.

       

      
        Mais enfin qu’est-ce qu’il te prend ?

        Rien chérie, excuse-moi. Je suis un peu tendu. L’histoire avec Lou, les discussions qui reprennent au parti, je suis un peu à cran. Pardonne-moi.

      

       

      Il l’attire contre lui et l’embrasse à pleine bouche.

    

  
  


  

  9.

  
    Dakar, quelques semaines plus tard. Elle aime cette ville où elle vient dès qu’elle peut retrouver des amies qui s’y sont installées il y a plusieurs années déjà. Une ville haute en couleur à l’atmosphère unique, terriblement vivante, entre modernité et traditions africaines. Elle aime venir ici quand Paris lui pèse. Il est arrivé quelques jours avant elle. Il enchaîne les rendez-vous avec des personnalités influentes qui font avancer ses dossiers en cours sur le continent africain. Avec la campagne qui s’annonce, elle aurait préféré qu’il mette ses affaires en veille jusqu’aux élections, politique et business ne vont jamais très bien ensemble. Il n’a rien voulu entendre.

     

    
      Il n’y a rien de répréhensible dans ce que je fais, tout est parfaitement légal, je ne vois pas pourquoi j’arrêterais. Si on ne veut pas de magouilles en politique, il faut laisser les hommes politiques exercer une vie professionnelle en plus de leurs mandats, sinon, comment fait-on ? Même si tu imagines bien que j’adore l’idée, on ne vit pas d’amour et d’eau fraîche.

    

     

    Sur le fond, elle partage son avis, mais elle sait aussi que ce n’est pas si simple. Depuis quelques années, tout le monde a intégré la nécessité, pour les politiques, d’avoir un job dans le privé, mais les soupçons de conflit d’intérêts ne sont jamais très loin. Ses activités d’influence sur le territoire africain seraient bien complexes à expliquer si elles venaient à fuiter dans la presse.

     

    
      Laisse-moi boucler les dossiers que j’ai en cours, après je mets mes réseaux en sourdine jusqu’à l’élection, je te le promets.

    

     

    Il a réservé une chambre à l’hôtel Pullman Teranga. Il savait qu’elle apprécierait la vue sur l’océan. Elle est sur le canapé en rotin de la terrasse, absorbée dans ses pensées. Un serveur entre, pose deux verres de rosé et quelques olives sur la petite table en verre.

     

    
      Il vous faudra autre chose ?

      Non, merci, c’est parfait.

    

     

    Il la rejoint, s’enfonce dans un grand fauteuil juste à côté, le poids de cette rentrée compliquée tasse ses épaules. Il a mis un pantalon en lin blanc et une chemise assortie qui fait ressortir son bronzage. Elle l’observe et ne peut s’empêcher de penser qu’il est beau, même avec ses cernes qui creusent chaque jour un peu plus son visage. Il pose une petite boîte devant elle sur la table.

     


    Ouvre.



     

    Sur le papier de soie blanc se détache un pompon en cuir noir avec une boucle argentée. Un porte-clés. On n’entend que le bruit du vent dans les palmiers.

     

    
      Il ne manque que les clés à y accrocher.

      Je veux vivre avec toi.

    

     

    Elle le regarde toujours sans rien dire.

     

    
      Je veux que l’on cherche un endroit à nous. J’ai l’impression de ne plus être chez moi nulle part. J’ai mis en vente mon appartement…

      Tu as mis en vente ton appartement ? Sans m’en parler ?

      Écoute, ça s’est fait comme ça, j’ai croisé un vieux pote agent immobilier, je lui ai demandé de passer à la maison pour me faire une estimation et du coup je lui ai donné un double des clés en lui disant qu’il n’hésite pas à la faire visiter s’il avait quelqu’un d’intéressé, rien de formel. C’est devenu une boîte postale où je ne passe que pour récupérer le courrier. Chez toi j’adore mais ce n’est pas chez moi, et cela ne le sera jamais, j’en ai marre de vivre dans cet entre-deux. Je veux être comme tout le monde, c’est dingue hein, parce que les gens veulent tous être originaux. Moi c’est l’inverse, je veux être comme tout le monde. Je veux faire les courses à Monoprix avec toi, qu’on ait un compte commun à nos deux noms pour payer les factures EDF, tu imagines, je trouve ça romantique d’avoir un compte commun pour payer l’électricité. Je veux juste que l’on soit comme n’importe quel couple, je ferai à dîner parce qu’on ne va pas se mentir, si tu cuisinais aussi bien que tu fais l’amour, t’aurais trois étoiles au guide Michelin mais c’est pas le cas, et je veux juste te regarder chaque matin quand tu dors encore parce que t’es tellement belle quand tu dors, tu le sais ça, à quel point tu es belle quand tu dors, je veux sentir ton odeur dans nos draps quand tu n’es pas là et ta peau la nuit quand au travers du lit j’étends mon bras, je veux que toi et moi on soit un nous, et pour ça, il nous faut un chez-nous.

    

     

    Elle sourit.

     

    
      S’il te plaît…

      OK, on va chercher, ça tombe bien, on n’a vraiment que ça à faire en ce moment.

    

     

    Elle rit.

     

    
      Si tu n’as pas le temps, je peux demander à mon assistante d’appeler les agences immobilières et de caler les visites, mais il faut que l’on avance.

      Mais ça fait deux mois à peine… Pourquoi tu es si pressé ? On n’est pas obligés de tout précipiter comme ça, tout le temps.

      Je ne veux rien précipiter, je veux juste que l’on construise quelque chose ensemble, toi et moi, et un appartement en commun c’est un premier pas. On ne peut pas rester comme ça, cela n’a pas de sens, avec mon appartement vide, et nous entassés dans le tien. Il nous faut un endroit à nous, avec trois chambres, une pour nous, un bureau et une pour Lou.

      C’est d’accord, on se met à chercher en rentrant, promis, avec une chambre pour Lou.

    

     

    L’idée de la demander en mariage lui a traversé l’esprit une nuit d’insomnie mais il sait que c’est trop tôt. Il perdrait Lou s’il faisait une telle folie. Comment alors faire taire cette peur perpétuelle, lancinante, qu’elle s’en aille ? Si elle avait voulu un enfant, il aurait dit oui tout de suite, mais elle n’en a pas envie. Les quelques fois où il avait abordé le sujet, il s’était heurté à une fin de non-recevoir qui ne laissait que peu de place à la discussion. Il avait pourtant toujours rêvé d’en avoir un deuxième. En réalité, seul le temps parviendra à calmer ses angoisses, à lui faire accepter que leur histoire n’est pas une simple passade ni un caprice, pas un coup de tête ni une romance qui peut s’arrêter sur un claquement de doigts parce qu’un mec plus jeune ou plus beau passe sur le trottoir d’en face.

    Elle voudrait qu’il comprenne que les mecs qui passent sur le trottoir d’en face, de toute façon, elle ne les voit pas, qu’eux deux, c’est bien plus fort que ça, bien plus fort que tout ce qu’ils ont pu vivre jusque-là. Elle approche son visage jusqu’à frôler le sien.

     


    Arrête d’avoir peur. Fais-nous confiance. Je ne partirai pas, je te le promets.



     

    Il l’embrasse dans le cou et murmure :

     

    
      Si tu me quittes, je me tue.

    

  





J’ai envie de toi.

Donne-moi ta bouche.

J’ai vraiment envie de toi.

Donne-moi ta langue. Pas juste ta bouche. Je veux ta langue, je voudrais avaler ta bouche pour que plus personne d’autre ne puisse jamais poser un baiser dessus.

Tu es dingue.

J’ai passé la journée à imaginer ta chatte sous ma langue, ça, ça me rend dingue.

Tu veux ma chatte sous ta langue ?

Allonge-toi. Écarte les jambes, encore un peu plus.



Il est accroupi au bord du lit, passe ses mains sous ses cuisses, l’attire vers lui d’un geste brusque. Sa chatte est devant sa bouche.

Il la respire, la regarde, voudrait attendre pour que ça dure plus longtemps. Il ne résiste pas, parce qu’il peut résister à tout sauf à sa chatte.

Elle vient dans un long gémissement.

Il n’aime rien plus sur cette terre que la baiser. Sans fin.








Elle se réveille, le voit sur la terrasse faire les cent pas. Il est au téléphone. Elle devine une conversation tendue, il s’énerve, vitupère, elle est trop loin pour entendre. L’appareil est posé en haut-parleur sur la table. Il fume. Attrape son café. Parle à nouveau. Une voix féminine crie. Elle se lève, enroule son corps nu dans le drap froissé, ouvre la baie, se frotte les yeux, éblouie par le soleil, il pose un doigt sur ses lèvres pour lui faire signe de se taire.

 

T’as raison, moi je joue la comédie, et elle, elle est parfaite, parfaite, elle n’a rien à se reprocher. Elle ne m’a rien fait depuis que tu la connais. Je te vois dix fois moins qu’avant, quand je t’appelle, une fois sur deux tu ne réponds pas, mais elle ne cherche pas du tout à nous éloigner. Mais tu te fous de qui ? Depuis que tu es avec elle, ma vie est devenue un enfer tu comprends, un enfer. Depuis que tu es avec elle, je n’ai plus de père tu m’entends, j’ai perdu mon père.



 

Elle ne sait pas comment ils ont pu passer de la nuit d’amour qu’ils viennent de vivre à cette explosion de haine. Pourquoi cette môme est-elle dans une telle souffrance ? La jalousie, l’instinct de possession… Les relations entre père et fille peuvent être certes fusionnelles, mais à ce point, cela dépasse l’entendement. Elle n’a jamais revu sa fille depuis ce premier dîner à leur retour de Sardaigne, elle ne se souvenait même plus du son de sa voix. Depuis quelques semaines, elle se tient à l’écart, ne pose plus de questions. Parfois, il part en urgence, elle sait qu’il va la rejoindre toutes affaires cessantes, comme un chien qu’on siffle. Parfois, elle laisse échapper une remarque acerbe, mais à part le jeter dans un abîme, cela ne sert à rien. « Tu veux quoi, que j’abandonne ma fille, c’est ça, tu veux que j’abandonne ma fille. T’as pas de cœur toi, t’as pas d’enfant, tu ne peux pas comprendre… » Il finit toujours par s’excuser. Jusqu’ici, il essayait de masquer la violence à laquelle il fait face quotidiennement, mais ce matin-là, il veut qu’elle comprenne ce qu’il endure chaque jour, chaque nuit, depuis près de trois mois, ce qui le ronge au point de le tenir chaque nuit éveillé.

 

Moi je te dis cash, papa, je joue cartes sur table, tu vois, ta nana je ne lui parlerai jamais. Tu m’entends ? je ne la verrai jamais ! Tu m’entends ? Aujourd’hui t’es pas capable d’avoir une relation avec ta fille, t’es pas capable de protéger ta relation avec ta fille, regarde, là, t’es encore en voyage avec elle, et moi, je suis où hein, dis ? Je suis à Paris parce que c’est elle que tu as préféré emmener !



 

Elle éclate en sanglots.

 

Tu exagères chérie, je suis pas en vacances, je suis en déplacement professionnel et j’ai des rendez-vous toute la journée.



 

Elle hurle.

 

Arrête de m’appeler ma chérie, je t’ai déjà dit d’arrêter de m’appeler ma chérie.



 

L’adolescente est en larmes à l’autre bout du fil. Il se prend la tête dans les mains, ne sait plus quoi répondre, ne sait plus comment la raisonner. Elle se demande pourquoi personne ne tente de la calmer, sa mère, une amie. Cela fait des semaines déjà qu’elle le pousse à prendre rendez-vous chez un psy, espérant qu’ils arriveraient à se parler avec l’aide d’une tierce personne pour sortir de cette spirale infernale et apprendre à gérer ce trop-plein d’amour. Il ne veut pas en entendre parler. Les psys, c’est pour les dingues.

 

T’as tout remis en cause, tout, tout, tout, t’as tout remis en cause. L’argent que tu me donnes ce n’est pas normal, et le sac Chloé que tu lui as offert c’est normal ça ? C’est drôle, l’argent que tu dépenses pour moi ce n’est pas bien mais pour elle ça ne pose pas de problème… Notre relation elle n’était pas normale, le nombre de fois où on se voyait c’était pas normal, du coup, du jour au lendemain t’as arrêté de me voir, tout, tout, t’as tout coupé.



 

Elle le regarde d’un air surpris. Comment peut-elle savoir qu’il lui a offert un sac Chloé…

 

Mais enfin, je ne peux pas te laisser dire ça. Chaque fois que je te propose un dîner ou un déjeuner, tu n’es pas dispo, je t’ai même proposé de venir avec nous à Dakar, tu as refusé.



 

Première nouvelle. Jamais il ne lui avait dit qu’il avait proposé à Lou de les accompagner mais elle n’allait pas en rajouter, elle garderait cela pour plus tard.

 

Et quand tu l’as emmenée à Florence alors qu’on devait jouer au tennis le samedi matin, hein ? Ce n’était pas tout remettre en cause ça peut-être ?

Mais enfin Lou, tu ne peux pas me faire un procès parce qu’un samedi, j’ai annulé une heure de tennis pour partir en week-end. Tu te rends bien compte que ça n’a aucun sens ma chérie ?

Je t’ai dit d’arrêter de m’appeler ma chérie. Je veux que tu rentres, je veux que l’on dîne ensemble ce soir.

Je ne peux pas rentrer ce soir, j’ai des rendez-vous ici aujourd’hui et demain que je ne peux pas annuler, mais on rentre mercredi, si tu veux, on dîne ensemble mercredi soir, à l’heure que tu veux, à l’endroit que tu veux.

Non, je veux te voir ce soir.

Ce soir, ce n’est pas possible ma chérie.



 

Il sait que s’il avance leur retour, il ouvre un autre front, et pas des moindres. Il est pris entre deux feux, écartelé, et il se demande comment s’en sortir.

 

Tu vois t’es pas capable, t’es même pas capable de prendre un avion pour venir voir ta fille, tu préfères rester avec elle, t’es même pas capable de rentrer pour moi, avant tu ne m’aurais jamais dit non, avant t’aurais pris un jet privé même mais tu serais rentré.



 

Il soupire.

 

Lou, que puis-je faire pour que ça s’arrange, on ne peut pas continuer à se déchirer comme ça, c’est éreintant. J’ai une campagne à mener, je…

Ta campagne, ta politique, tes élections, ta nana, tes potes, tout passe avant moi. Tu rentres aujourd’hui ou pas ?

Non, Lou. Je ne rentrerai pas aujourd’hui.



 

Le silence envahit la terrasse. Elle a raccroché.








Je peux savoir d’où cette dispute est partie ?

Je lui ai dit qu’on allait s’installer ensemble.

Tu ne pouvais pas attendre pour le lui dire de vive voix au lieu de le lui annoncer par téléphone ? Je ne comprends pas, tu sais que c’est une connerie et tu ne peux pas t’en empêcher. Tu es vraiment un môme parfois.

Je sais, tu as raison. Mais elle m’a posé la question, je n’allais quand même pas lui mentir, il n’y a aucune raison merde, ce serait comme me renier, nous renier.



 

Il est toujours assis sur la banquette de la terrasse. Elle s’assoit sur lui à califourchon, passe la main dans ses cheveux, l’embrasse. Il la repousse. Son sourire disparaît de son visage, elle est excédée. Ils vivent au rythme des humeurs d’une ado qui fait tout ce qui est en son pouvoir pour leur pourrir la vie, et il faut bien reconnaître qu’elle a de la ressource. Les messages pleuvent du matin au soir, passant en un instant du ton larmoyant à la menace. Au début, elle l’aidait à répondre, prêchant pour l’apaisement, mais après un texto dans lequel la môme, non dénuée d’intelligence, reprochait à son père de se faire dicter ses réponses par « l’autre », puisqu’elle n’avait plus de prénom depuis bien longtemps, elle avait décidé de les laisser se débrouiller seuls.

 

« C’est l’autre qui t’a dit d’écrire ça, je suis sûre que c’est elle, tu ne m’aurais jamais écrit ça toi. »



 

Écoute je comprends que notre histoire la chamboule, que vous soyez très proches, qu’elle craigne de perdre son papa, même si franchement, elle est quand même en âge de se raisonner, mais là, elle dépasse les bornes.

Je sais.

Appelle sa mère.

Sa mère ne me répond pas. On a eu des échanges un peu vifs cette semaine au sujet de la pension, je lui ai dit que j’en avais marre de tout assumer, financièrement parlant je veux dire. Elle est persuadée que tu es derrière. Elle n’a pas tout à fait tort puisque tu m’as ouvert les yeux sur certaines choses, et il était temps. Mais elle a bien compris que notre histoire allait changer la donne.

Tu veux dire qu’elle a compris qu’elle ne pourrait plus te prendre pour un con ? Tu sais très bien ce que j’en pense. Elles te prennent toutes les deux pour une vache à lait et tu te laisses faire parce que tu penses qu’un virement bancaire vaut déclaration d’amour.

C’est quand même normal que je mette un peu de beurre dans leurs épinards.

Il y a un juste milieu entre mettre du beurre dans les épinards et entretenir ta fille, sa mère, leurs mecs et leurs amis, mais est-on vraiment obligés de parler de ça maintenant ?

Je ne veux pas que l’argent soit un problème entre nous mon amour. Je veux juste qu’elles vivent bien. Tu sais très bien que je me fous de l’argent, cela ne m’intéresse pas, mais chez elles, le fric, c’est structurant, elles ont toujours peur d’en manquer. Je les connais par cœur. Elles n’ont qu’une trouille, c’est que tu fermes le robinet, c’est pour ça qu’elles se braquent autant. Quand elles vont voir que rien ne change vraiment, elles se calmeront toutes seules.



 

Depuis qu’elle partage sa vie, elle découvre les us et coutumes de la jeunesse dorée de l’Ouest parisien qui a trois PEL au poignet en Rolex et bracelets Cartier, pour qui tout est normal et rien n’est trop beau, celle qui ne bosse jamais l’été pour se payer des vacances puisqu’elle est en vacances tout l’été, qui préfère l’abonnement Club Affaires G7 de papa au métro, celle qui ne prend jamais un Uber parce que c’est trop dangereux mais qui commande sur Uber Eats dès qu’elle a une envie de sucré parce que c’est trop crevant de descendre à la boulangerie du coin. Jamais auparavant, elle n’a fréquenté de milieux aussi aisés. Elle a du mal à s’y faire, trouve déraisonnables ces mômes qui n’ont pas vingt ans et qui vident des bouteilles de Deutz comme si c’était du prosecco. Elle qui n’a jamais eu le sentiment d’être économe se surprend à se demander si c’est elle qui compte trop, parce que c’est vrai que s’il a les moyens de la gâter, pourquoi ne pas le faire, ou si ce sont eux qui vivent dans un autre monde. Elle ne sait plus quoi penser. Il lui a expliqué qu’il déposait régulièrement dans le coffre d’une banque privée de la place Vendôme des liasses de cash dans lesquelles elles puisent lorsqu’elles ont besoin de liquidités pour payer le caprice du jour, une paire d’escarpins Dior ou un sac Miu Miu. C’est ce qu’il appelle « mettre du beurre dans les épinards ». Elle ne peut s’empêcher de se demander d’où vient cet argent, qui semble toujours sortir de nulle part. Certains pays étrangers paient des fortunes pour s’attacher les services de responsables politiques français prêts à défendre leurs intérêts, mais elle n’a jamais imaginé que cela puisse atteindre des sommes pareilles.

 

Il la prend dans ses bras et l’embrasse.

 

Je sais qu’il faudrait que je fasse enfin mon job de père et que je lui apprenne le « non ». Mais est-ce qu’on change à quinze ans ? Est-ce que ce n’est pas trop tard ? Je ne supporte pas d’être en conflit avec elle, ça me broie. Et puis, est-ce que c’est vraiment le bon moment ? Si je commence à changer les règles maintenant, elles feront forcément le lien avec toi. Je n’ai pas envie que tu deviennes leur bouc émissaire, tu comprends ?

On pourrait réfléchir aux différentes méthodes d’éducation disponibles sur le marché un peu plus tard ? Là, je pense que ça ne sert à rien d’essayer de la rappeler, il faut qu’elle se calme.

Je la connais. Nous n’aurons plus de nouvelles. Elle va jouer le silence, m’imposer son absence, c’est sa façon à elle de me punir.

De te punir ? Je ne ferai pas l’analyse du champ lexical que tu utilises mais il y aurait deux ou trois trucs à en dire. Remettons les choses dans le bon ordre tu veux bien ? Tu es son père, elle est ta fille, ce n’est donc pas elle qui te punit, et elle a d’ailleurs passé l’âge d’être punie aussi. Vous aurez une conversation quand on rentrera à Paris, je pense que nous ne sommes pas à trois jours près, et d’ici là, nous pourrions essayer de profiter de nos quelques jours ici ?



 

Elle respire un grand coup pour étouffer la petite voix en elle qui lui dit que cela va être plus compliqué que ce qu’elle avait imaginé. À la cinquantaine, chacun a ses casseroles, mais certaines sont plus lourdes que d’autres à porter. Discrètement, il attrape un comprimé dans la poche de son peignoir, le glisse dans sa bouche, jette la tête en arrière, l’avale d’un coup sec, et appelle le room service pour qu’on leur serve le petit-déjeuner sur la terrasse. Il n’a aucune envie de voir du monde.

 

Le soleil est déjà haut quand elle parvient à lui faire quitter le canapé pour prendre l’air. Elle veut aller se balader au Plateau pour flâner dans les allées du marché Kermel. Elle aime son effervescence, ça grouille, ça vit, ça s’agite, un concentré d’Afrique. Lui la suit sans être là. Il transpire l’anxiété. Dès qu’il sent son regard sur lui, il se force à sourire ; elle n’est dupe de rien. Elle tente quelques sujets de conversation, il répond du bout des lèvres. Elle ne se force plus, reste silencieuse.

 

Moi qui ne voulais plus d’histoire avec un homme marié, j’en viens presque à le regretter. Finalement, une femme, c’est moins envahissant qu’une enfant…

Excuse-moi ? Je ne t’ai pas écoutée.

Aucune importance.



 

Ils attrapent un taxi à la volée pour rentrer à l’hôtel. Ils restent silencieux sur la banquette arrière. Le chauffeur s’arrête devant le grand bâtiment moderne. Le drapeau sénégalais flotte au-dessus du perron. Il tend un billet au chauffeur, ouvre la portière, descend lentement.

 

Écoute, on ne va pas passer trois jours comme ça. On fait nos valises et on prend le premier vol pour Paris demain matin.

Il n’en est pas question.

Alors, arrête de faire comme si tu étais avec moi alors que tu ne penses qu’à elle. Arrête d’être paralysé par une gamine de quinze ans qui nous joue la grande scène du II parce qu’une femme touche à son papa alors que le reste du temps, elle est avec ses copines et qu’elle n’en a rien à cirer sauf quand elle a besoin de ta carte bleue, sinon je te promets que je prends mes cliques et mes claques et je rentre chez moi.



 

C’est la première fois qu’elle hausse le ton. Il prend sa main, monte les quelques marches, ils traversent le hall désert, le parquet craque sous leurs pas, elle n’a même pas envie de s’arrêter au bar pour un dernier verre. Pour la première fois de leur histoire, elle s’endort sans un mot en lui tournant le dos.

 

Au même moment, à des milliers de kilomètres de là, une jeune fille prend un verre avec sa meilleure amie dans un bar branché de la rue de la Pompe.

 

Si elle croit qu’elle va faire la loi, elle rêve. Tu te rends compte qu’elle s’est permis de lui dire que c’était n’importe quoi que je prenne des taxis pour aller en cours le matin ? Mais en quoi ça la regarde sérieux, qu’est-ce que ça peut lui foutre ? C’est elle qui les paie les taxis ? Je te jure, si elle veut la guerre, elle va l’avoir, mais je connais papa, là, il a fait genre parce qu’elle devait être à côté, mais si elle essaie de le monter contre moi, il la dégagera vite fait.










Au milieu de la nuit, il s’est collé à elle. Il a dit « Pardonne-moi ». Elle a pardonné, à moitié.

 

Ils passent leur dernière journée allongés sur des transats à faire défiler sur l’écran de leurs téléphones les appartements à louer. Elle voudrait rester dans le sixième, pas trop loin du jardin du Luxembourg où elle aime courir le matin. Les loyers y sont encore plus élevés qu’ailleurs et elle veut absolument payer la moitié. Installée depuis plus de quinze ans dans son petit appartement, elle n’avait pas mesuré combien se loger à Paris était devenu une galère. Elle lui montre un trois-pièces dans un haussmannien de la rue d’Assas.

 

Chérie, tu nous imagines dans soixante-dix mètres carrés, franchement ? J’ai bientôt soixante ans, je m’installe enfin avec la femme que j’aime et tu crois que je vais prendre un truc aussi petit ?

Ce n’est pas petit, tu exagères, il faut voir comment c’est agencé, il a l’air très mignon cet appartement.

Écoute, mon cœur, ce n’est pas la question. J’ai besoin d’espace, et avec la campagne, il faut que l’on puisse recevoir. Lou, il faut qu’elle ait sa salle de bains sinon elle ne viendra pas, déjà que ce n’est pas gagné… Alors en dessous de cent vingt mètres carrés, tu oublies, élargis tes critères de recherche jusqu’à deux cents mètres carrés.

Tu sais combien ça coûte deux cents mètres carrés dans le sixième ?

Non seulement je sais combien ça coûte, mais en plus je m’en fous. Et je te le dis tout de suite, comme ça, on clôt le sujet, je me fous aussi que tu puisses, ou pas, payer la moitié du loyer, je paierai.

Il n’en est pas question.

On s’installe ensemble, alors à partir de maintenant, toi ou moi, c’est pareil, non ? On ne va pas s’installer dans un truc minuscule pour économiser deux mille balles par mois, arrête je t’en supplie.

Si je ne paie pas une partie du loyer, je ne me sentirai jamais chez moi.

On fera une répartition équitable au prorata de nos revenus, ça te va comme ça ? Allez, ne me parle plus de pognon, et dis-moi plutôt dans quel genre d’appart tu rêverais d’habiter.

C’est dangereux comme question, s’esclaffe-t-elle.

Même pas peur.



 

Elle voudrait trouver une petite maison de ville, même un peu tarabiscotée, elle s’en fout, avec un vieux parquet, un escalier avec une rampe en bois lustrée par les années qui desservirait les chambres à l’étage, un salon avec de grandes portes-fenêtres ouvrant sur un jardin, et une cheminée. Elle était allée dîner un soir chez des amis qui habitaient une maison dans cet esprit à Neuilly, elle avait trouvé l’endroit magique. On en trouve encore quelques-unes dans le centre de Paris, plus dans le quatorzième que dans le sixième arrondissement mais sait-on jamais, elle rêve du coup de chance caché au fond d’une voie privée.

 

Mon amour, tu auras la maison, le jardin, et le Luxembourg au bout de la rue.



 

Le soir, dans ses bras, dans un demi-sommeil, elle murmure…

 

Parfois, je ne peux pas m’empêcher de penser que je vais me réveiller et que je vais me rendre compte que tout ça n’existe pas. Parce que les contes de fées, dans la vraie vie, cela n’existe pas.

Si mon amour, ça existe.



 

Il la regarde s’endormir. Se lève. Jette un œil à son téléphone portable. Attrape une poignée de comprimés.
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Hollande est installé depuis quelques mois à l’Élysée, le gouvernement a pris ses marques, les députés sont de retour sur les bancs de l’Assemblée. À droite, la rentrée est tendue. Les têtes commencent à tomber, certains demandent des comptes, préparent déjà la prochaine présidentielle. Tout le monde sait que Sarkozy n’y retournera pas, cette fois, il ne se relèvera pas. Les quinquas du parti qui ont sagement attendu leur tour dans l’ombre du maître sont sur la ligne de départ. Il n’y aura qu’une place à l’arrivée. Ils découvrent, ou redécouvrent pour les plus anciens, les difficultés d’être dans l’opposition. Ils avaient oublié. Terminé les dîners dans les ministères, les soirées à l’hôtel de Lassay, les chauffeurs, les armées de collaborateurs, les déplacements en jet privé qui décollent de Villacoublay. Ils doivent apprendre à serrer à nouveau les cordons de la bourse, à prendre le taxi et le TGV, et avec les nouveaux médias d’investigation, ils ne peuvent plus se permettre de faire n’importe quoi. Ils sont sous surveillance et sous pression en permanence.

Lui ne décolère pas, fustige la moindre déclaration, elle est beaucoup plus mesurée. Cela donne des échanges musclés le soir sur le canapé et ils adorent ça. Elle gagne souvent, parce qu’au fond il sait aussi que pas grand-chose ne sépare le centre droit du centre gauche. Hollande surfe sur les grandes réformes sociétales, mariage homosexuel en tête, elle trouve cela malin. C’est clivant à souhait mais cela montre à son électorat que sa campagne n’était pas faite de promesses en l’air. Le nouveau président gagne en crédibilité, il n’est pas si mal dans les sondages pour un homme que personne n’attendait. Elle suit avec attention la moindre intervention des nouveaux ministres pour voir s’il y en a un avec qui elle pourrait travailler. Son réseau est plutôt à droite, mais elle est capable de travailler sur un éventail politique assez large, elle trouve même intellectuellement l’exercice assez excitant, construire un argumentaire, et le jour même, le déconstruire pour élaborer le contraire.

 

Tu ne vas quand même pas bosser pour un mec de gauche ?

Mais tu arrêtes un peu ! Franchement, la social-démocratie va du centre gauche au centre droit, non ? Et puis vous, vous n’avez plus les moyens de me payer ! lance-t-elle dans un éclat de rire.

Moi, j’ai les moyens de te payer, répond-il en la serrant dans ses bras. Je peux même te payer en nature si tu acceptes, c’est non imposable, tu as tout à y gagner.

Non non ! Elle se libère. Désolée monsieur mais je ne couche jamais avec mes clients. Alors, vous êtes toujours sûr que vous voulez que je travaille pour vous monsieur ? M’avoir dans votre lit ou dans votre bureau, il faut choisir !



 

Elle rit.

 

Sérieusement, tu vas vraiment bosser pour un mec de ce gouvernement ?

Tu ne crois pas si bien dire chéri, j’ai rendez-vous demain avec Moscovici à Bercy.

Depuis quand c’est ta came l’économie ?

Mon métier, c’est la com. Si je ne connais rien à la matière, je considère que c’est un atout supplémentaire. Les Français non plus n’y connaissent rien. Cela me place dans la même position qu’eux, et je m’en sers pour le pousser à parler au plus grand nombre et non à quelques experts. Alors oui, je te confirme, le ministre de l’Économie et des Finances, c’est ma came.



 

Il prend un air renfrogné.

 

Tu es jaloux, c’est tout. C’est mignon. Tu me veux toute à toi mais tu sais très bien que si tu me mettais dans une cage, même dorée, je dépérirais.



 

Elle l’embrasse. Il fait semblant de tourner la tête.

 

Allez, arrête, tu sais très bien que je serai là quand tu auras besoin de moi, jamais je ne te laisserai faire cette campagne sans moi.



 

Son visage s’illumine.

 

J’ai déjeuné avec Sarkozy à midi.

Et tu me dis ça comme ça ? Tu ne m’as même pas prévenue, on aurait pu préparer ensemble.

Non, puisque tu ne travailles pas pour moi.



 

Il sourit.

 

Mais non, ce n’était pas prévu. Il est passé au siège pour une réunion des cadres et il m’a proposé d’aller manger un bout après au troquet qui est juste à côté.

Alors ?

Il m’a confirmé qu’il me réservait la tête de liste pour la région PACA.

Mais c’est formidable ça mon amour !

Oui. Il m’a aussi demandé de partir très tôt.

Quand ?

Maintenant.

Maintenant ? Cela n’a aucun sens, on est à deux ans du premier tour ! On ne va pas entrer en campagne maintenant, on ne tiendra jamais la longueur.

Les tractations avec les centristes sont très dures. On ne peut pas gagner sans eux, même s’ils ne pèsent pas grand-chose, ils le savent. Ces mecs négocient toujours très bien pour leurs troupes, il ne faut pas les sous-estimer, ce ne sont pas des dingues de plateaux télé mais ce sont de vrais élus de terrain. Morin va défendre ses lieutenants. Sarko veut que ses têtes de liste soient déjà ancrées quand les négociations s’ouvriront, pour que personne ne puisse contester leur légitimité.

Tu es inquiet ?

Je suis toujours inquiet.



 

Elle n’en est pas à sa première campagne. Elle sait que c’est éreintant, tant physiquement que psychologiquement, et qu’en même temps, ce sont des périodes fortes en adrénaline. Elle aime ça. S’il faut être prêt à entrer dans l’arène rapidement, ils doivent réfléchir à l’annonce de candidature. Elle est persuadée que c’est une folie de partir si tôt mais elle sait aussi que, lorsque Sarkozy a une idée dans la tête, c’est peine perdue de vouloir le faire changer d’avis. Elle dresse la liste de tout ce dont elle va avoir besoin, cale une séance photo. Il n’a jamais porté un soin particulier à ses réseaux sociaux, convaincu que rien ne vaut le terrain, elle choisit une des meilleures agences de Paris pour prendre la main sur Twitter, Facebook et Instagram. « Instagram, tu es sûre ? Il n’y a pas que des mômes sur ce truc ? » Elle ne répond même pas, lui demande de plancher avec ses plumes sur deux tribunes pour Le Monde et Le Figaro, histoire de se positionner parmi ceux qui font avancer le débat public, et elle envoie un message au rédacteur en chef de Paris Match.

 

« Coucou, je sais tu es sous l’eau, mais tu es toujours sous l’eau. Trouve-moi une date de déj, et pas dans six mois bien sûr, faut que je te parle. Je t’embrasse. »



 

Le faire entrer dans le baromètre des personnalités préférées des Français publié chaque semaine par l’hebdomadaire ne va pas être simple, mais elle compte sur l’amitié qui la lie depuis des années à l’équipe dirigeante du magazine pour y parvenir. Elle leur a rendu par le passé deux ou trois services, ils lui doivent bien ça.







Après plusieurs soirées passées à écluser les annonces immobilières, leur recherche est au point mort. Ils décident de faire appel à un chasseur d’appartements que des amis leur ont recommandé. Ils le retrouvent un matin dans les locaux de son agence, lui expliquent leurs attentes, les quartiers à prioriser, les éléments non négociables, de l’ancien, de la lumière, trois chambres et le petit plus, un extérieur.

 

Je peux juste vous demander votre budget ?



 

Elle se retourne vers lui, prise de court. Ils n’avaient jamais, jusqu’ici, évoqué un budget précis.

 

Nous n’avons pas de budget, monsieur. Nous cherchons un coup de cœur, pas un loyer.

Très bien, c’est noté.



 

Ils enfilent leurs manteaux et s’arrêtent au bistrot du coin pour prendre un café. Ils ont hâte. L’air est encore doux en cette fin d’automne, ils se mettent en terrasse, elle commande un thé au jasmin, lui son quatrième café de la journée. Elle a besoin d’y voir clair. Jusqu’ici, elle n’a jamais voulu aborder le sujet, estimant que cela ne la regardait pas, mais là, ils vont vivre ensemble, elle a besoin de savoir.

 

Pourquoi lui as-tu dit que nous n’avions pas de budget ? Bien sûr que nous avons un budget, on ne va pas payer quinze mille euros par mois de loyer pour un appart.

Et pourquoi pas ?

D’abord parce que c’est une folie, ensuite parce qu’on ne les a pas. Je ne sais pas d’où tu les sortirais toi, mais moi, clairement je ne peux pas, chéri. Ma boîte marche bien, mais de là à dire qu’on n’a pas de budget…

Mon amour, si je réponds que nous n’avons pas de budget, c’est que c’est le cas.

Je peux savoir d’où tu sors autant d’argent alors ? En dehors de ce dont tu m’as parlé lorsque nous étions à Florence, puisque tu m’as dit que cet argent ne pouvait être ramené en France.



 

Il l’interrompt.

 

Tu ne parles jamais de ça ici tu m’entends, jamais.



 

Il regarde à droite, à gauche, derrière lui, scrute les quelques touristes assis dans le troquet.

 

Ils sont là, toujours.

De qui parles-tu chéri ?

D’eux. Ils sont toujours là, dis-toi que nous ne sommes jamais seuls. Jamais.

Tu ne crois pas que tu exagères un peu mon cœur ?

Tu vois les deux hommes au bar de l’autre côté de la rue ? Ne te retourne pas, tu regarderas après, tu feras semblant d’aller aux toilettes, tu verras deux hommes assis en terrasse. Ils étaient en bas de l’agence quand on est sortis tout à l’heure, j’en suis sûr.



 

Elle se lève pour aller aux toilettes. En revenant, elle aperçoit deux hommes à la terrasse d’en face, la trentaine, costumes gris et chaussures bien cirées, en train de discuter autour d’un café. Ils ont plus une gueule à bosser chez Morgan Stanley qu’à être agents secrets.

 

Tu parles des deux mecs bruns en face ? Ils ont vraiment des têtes de jeunes loups de la finance mon cœur.

Première leçon, ne jamais se fier à l’apparence. Parfois ils sont en costard, parfois en ouvriers, parfois en touristes, tu ne peux jamais savoir, ils font tout pour brouiller les pistes. Alors ne te fie jamais à l’apparence, tu as compris ?



 

Elle n’a pas très envie d’ouvrir ce débat. Elle a souvent remarqué qu’il était aux aguets, qu’il regardait autour d’eux dès qu’ils étaient dans un lieu public, mais elle pensait que c’était plus de la presse qu’il se méfiait. Aujourd’hui, avec les réseaux sociaux, on n’est plus tranquille nulle part quand on est une personnalité publique.

 

Chéri, je voudrais que l’on revienne à notre premier sujet tu veux bien, parce que si on s’installe ensemble, je pense que ce serait bien que les choses soient claires, qu’il n’y ait pas de non-dits ou de cachotteries. Tu dis toujours que l’argent ne doit pas être un problème mais il le devient de facto puisque nous n’en parlons jamais clairement. Aujourd’hui, je paie mille huit cents euros de loyer, je peux monter un peu tu vois, jusqu’à deux mille, mais je ne pourrai pas aller plus haut.

Mon amour, oublie ça. Si on trouve quelque chose qui te plaise à quinze mille euros, on le prendra.

Je veux savoir d’où vient cet argent, de tes activités de conseil ? Tu m’as dit que tout était bloqué là-bas, je ne comprends pas.

Bon, si tu veux tout savoir, ce qui est bloqué là-bas, ce sont des commissions que j’ai touchées sur trois très gros marchés, mais mes missions d’intermédiaire me rapportent un revenu confortable payé sur mes comptes français. Donc arrête de t’inquiéter, d’accord ?



 

Elle n’arrive pas à être tout à fait sereine, comme s’il lui cachait quelque chose.

 

Allez, il faut que je file, j’ai une réunion rue de Vaugirard. À ce soir mon cœur.



 

Il l’embrasse, monte dans le taxi G7 qui l’attend en double file sur le boulevard. La voiture s’éloigne. Il plonge la main dans la poche de son costume, en sort deux cachets, ouvre nerveusement la petite bouteille d’eau qui attend dans l’accoudoir central, et les avale comme si sa vie en dépendait.

Elle regarde les deux hommes toujours assis à la terrasse d’en face, prête à les voir sauter sur une moto et partir en trombe derrière lui pour le suivre. Ils ne bougent pas. Elle se demande comment elle a pu croire qu’il en serait autrement.








Le chasseur d’appartement commence à perdre patience. Il les trouve sympathiques, mais il n’a pas de temps à perdre. La dernière visite était un magnifique appartement rue Guynemer qui remplissait tous les critères : cent soixante mètres carrés, vue directe sur le jardin du Luxembourg, entièrement rénové, grand dressing, marbre au sol, troisième étage avec ascenseur, cuisine moderne, plan de travail en pierre de lave. Il n’était pas encore sur le marché et il n’y resterait pas longtemps.

 

N’est-ce pas un lieu magnifique ? Vous avez noté que chacune des chambres a sa propre salle de bains, c’est un vrai plus, surtout quand on a une ado, ils aiment être indépendants.



 

C’est tout ce qu’elle déteste.

 

C’est vraiment un bel endroit, mais nous cherchons quelque chose avec une âme, vous comprenez, même si c’est moins parfait, mais avec du charme. Le marbre au sol, le plan de travail en lave dans la cuisine, je suis désolée, mais vraiment, je ne peux pas.



 

Il repart dépité en leur disant que pour le moment, ils avaient vu tout ce qui était disponible sur le marché. Le lendemain matin, il les appelle pourtant au saut du lit.

 

J’ai peut-être quelque chose pour vous. Est-ce que vous pouvez vous libérer cet après-midi ? Le propriétaire me laisse exceptionnellement les clés, après il repart à l’étranger. Ce n’est pas exactement ce que vous cherchez, mais je vous assure que ça vaut le coup d’œil. On peut se retrouver à 15 heures directement sur place devant la porte de l’immeuble, c’est au 10 rue Madame dans le sixième.



 

Ils arrivent un peu en avance. Il a annulé une réunion importante calée depuis des semaines, mais elle ne lui a pas laissé le choix. Elle sent que cette fois, c’est la bonne, elle ne sait pas vraiment pourquoi mais elle le sent. Ils entrent sous un porche, suivent l’agent immobilier vers le fond de la cour, traversent un deuxième hall d’immeuble et se retrouvent devant une grille en fer forgé un peu rouillée. Derrière se cache un jardin à moitié entretenu, quelques marches permettent d’accéder au perron d’une jolie petite maison de ville. L’agent immobilier met la clé dans la serrure, les laisse passer devant lui. Dans l’entrée, un vieux portemanteau en bois accroché au mur, quelques patères pour les chapeaux, un grand escalier qui mène à l’étage et, de chaque côté, une porte : l’une donne sur un joli salon qui s’ouvre sur une terrasse, l’autre sur un vaste espace cuisine et salle à manger.

 

Vous avez deux chambres au premier, dont une peut être transformée en bureau, et une en sous-sol avec une entrée indépendante sur le côté de la maison. Les fenêtres sont au ras du sol mais le côté atypique de cet espace peut tout à fait plaire à une ado. Je vous propose de commencer par l’étage ?



 

Elle ne l’écoute pas. Elle traverse le salon, ouvre les portes-fenêtres qui donnent sur le jardin. Ils sont chez eux, elle le sait. Il la regarde et voit son visage s’illuminer, il pourrait la bouffer d’amour quand elle est comme ça, avec ce don presque enfantin d’être émerveillée. Il aime qu’elle ne soit pas blasée.

 

On la prend.

Mais vous ne voulez pas voir les chambres ?

Si bien sûr, on va monter, mais quoi qu’il en soit, on la prend. Si vous avez d’autres dossiers, vous pouvez d’ores et déjà les mettre à la corbeille.

Chéri, tu peux quand même demander le loyer avant s’il te plaît.

Alors, justement, je vous ai dit ce matin que ce n’était pas exactement ce que vous cherchiez, c’est sur ce point qu’il y a un hic.

C’est si cher que ça ?

En fait, contrairement à ce que je vous ai montré jusqu’ici, cette maison n’est pas à louer. Elle est à vendre.



 

Elle se retourne. Le bonheur intense a laissé la place dans ses yeux à une déception immense.

 

À vendre ? Mais nous ne vous avons jamais dit que nous voulions acheter. Pourquoi nous faire perdre notre temps en nous montrant des choses que l’on ne peut pas avoir ? Je ne vous comprends pas.

Combien ?



 

Elle le regarde.

 

Chéri, arrête tes conneries s’il te plaît.

Combien j’ai dit.

Deux millions trois cent mille euros, avec une marge de négo, mais vous avez cent vingt-quatre mètres carrés au sol, plus le jardin, sans compter le sous-sol…



 

Il ne le laisse pas finir.

 

On achète. Vous pouvez faire préparer le compromis de vente. Viens mon amour, on monte voir notre chambre.



 

Il lui prend la main, l’emmène vers l’escalier. Elle se souvient de ce soir où il lui avait dit que les contes de fées existaient pour de vrai. Il n’avait donc pas menti. Elle grimpe l’escalier derrière lui, entre dans la chambre et se dit qu’elle va passer ici les plus belles nuits de sa vie.

 

Elle ne sait pas encore qu’elle va y passer les pires aussi.

 

Nous sommes le 8 novembre 2012.

Ils se connaissent depuis 104 jours.










Un mercredi matin, deux camions de déménagement se garent devant le 10 rue Madame. L’un est rempli de ses meubles à elle, l’autre de ses meubles à lui.

 

Ils passent leurs soirées à vider les cartons, ranger leurs vêtements dans le dressing, la vaisselle dans les meubles de la cuisine. Ils accrochent leurs tableaux aux murs, les rideaux aux fenêtres. Deux livreurs débarquent avec un grand lit qu’ils ont un mal fou à faire passer dans l’escalier. Tout les fait rire. Elle achète des draps neufs en lin blanc pour marquer le début de leur nouvelle vie dans leur nouvelle maison. Il manque encore quelques meubles dans le salon, une table pour la salle à manger, ils s’en occuperont plus tard. Ils veulent prendre le temps.

 

Le soir, ils se couchent en laissant les fenêtres de leur chambre ouvertes sur le jardin. Quand elle jouit la nuit, il pose une main sur sa bouche pour que ses cris ne réveillent pas les voisins.

 

Un matin, il ouvre les yeux, se colle contre elle et murmure :

 

Je crois que de toute ma vie je n’ai jamais été aussi heureux que ce matin.

Je crois que moi non plus.



 

Nous sommes le 10 décembre 2012.








 

Ça n’a pas l’air d’aller ? Comment s’est passé ton déjeuner avec Lou ?

Ça s’est passé.

Ça veut dire quoi « ça s’est passé » ?

Ça veut dire que ça m’a coûté un sac Gucci pour qu’elle ne fasse pas la gueule tout le repas, et deux mille balles d’argent de poche pour les quinze jours qui viennent, je te laisse ramener le tarif à la journée, mais si c’est le prix à payer pour qu’elle vienne à la crémaillère, peu m’importe.



 

Elle esquisse une moue qui dit tout sans rien dire.

 

Je sais ce que tu penses, mais tais-toi, s’il te plaît, ce n’est pas nécessaire d’en rajouter.



 

Il pose la tête sur son épaule et ferme les yeux, pour bien montrer qu’il ne veut surtout pas entrer dans ce débat.

 

Franchement, ce n’est pas possible de se laisser mener par le bout du nez comme ça, ça suffit.

Si tu as une autre solution, vas-y je t’en prie. Moi, je fais ce que je peux avec une môme qui est devenue un monstre depuis qu’elle sait qu’on a acheté une maison ensemble, ça ressemble à une guerre de tranchées. Je t’épargne les dizaines de messages chaque jour, tous plus détestables les uns que les autres. Elle me harcèle pour voir l’acte de vente puisqu’elle est persuadée que je t’en ai donné la moitié sans que tu sortes le moindre centime. Je t’ai promis de ne rien lui dire, je ne lui dis donc rien, mais ça revient sur le tapis à chaque discussion. Et pourtant, je sais qu’elle a bon fond, je te le promets, c’est ma fille, je la connais. Mais là, elle est bouffée par la jalousie, la peur que tu lui piques son père, son héritage, que des sentiments extrêmement honorables, et voir sa fille réagir comme ça est d’une violence infinie. Mais c’est ma fille, je l’aime, alors au lieu de tenter une énième leçon de morale qui ne sert à rien et de la voir se lever et se barrer au milieu du repas, je ferme ma gueule. Tu peux me dire que je suis lâche, je n’essaierai même pas d’argumenter, je veux juste la paix.

Elle ne veut toujours pas me voir ?

Te voir ? Ah si, pour te crever les yeux. Bien sûr que non, elle ne veut pas te voir, tu es responsable de tous ses maux, tu as bouleversé sa vie bien installée, à cause de toi, je ne lui paie plus ses taxis pour aller à l’école, avant, je lui aurais interdit de prendre le métro de peur qu’elle se fasse agresser.

Mais cela n’a aucun sens de dépenser cent cinquante euros de taxi par jour pour aller en cours !

Je sais, et je t’ai écoutée, tu vois, puisque j’ai dit stop, mais crois-moi, ce serait à refaire, je ne le referais pas, parce que c’est à cause de petites choses comme cela qu’elle te déteste. Son éducation était à faire avant. Là, j’ai une petite ouverture sur la crémaillère, elle est tellement curieuse de voir la maison que ça pourrait être plus fort que sa fierté.

Je ne sais même pas pourquoi on a aménagé ce sous-sol pour elle, franchement, je t’avais dit que c’était de l’argent foutu en l’air.

Parce que je n’ai pas abandonné définitivement l’idée qu’un jour les choses s’arrangent, et ça me permet de pouvoir lui dire que c’est aussi chez elle. J’en crève de la perdre, j’en crève de la sentir s’éloigner, j’en crève de la voir me regarder à table comme si j’étais un étranger, de ne plus sentir sa bouche sur ma joue comme avant quand elle m’embrassait en arrivant, j’en crève tu comprends ?



 

Elle le prend dans ses bras, désemparée par son désarroi.

 

C’est tellement dur mon amour. Je ne ferme plus l’œil de la nuit, à 4 heures du mat, je regarde le plafond, je retourne tout dans ma tête pour trouver une solution, pour la faire revenir vers moi, vers nous. Je tourne ça dans tous les sens, c’est à devenir fou. La guerre avec son enfant, c’est contre nature tu comprends, un enfant, c’est ton sang, c’est comme si on te coupait un bras.



 

Elle voudrait avoir de l’empathie. Elle n’en a pas. Elle ne comprend pas comment il peut laisser une môme de quinze ans faire la loi, l’écraser de la sorte sans broncher. Elle ne comprend pas que ce n’est pas si simple, que la peur de perdre la chair de sa chair est plus forte que tout, que pour maintenir un fil, aussi mince soit-il, avec un enfant, un parent est prêt à tout. Parfois, après des nuits particulièrement agitées au cours desquelles elle le sent se retourner sans cesse sans trouver le sommeil, elle essaie de le faire parler. Il botte systématiquement en touche.

 

Je ne peux pas vivre sans elle, je ne peux pas. Depuis le jour de sa naissance, elle est ma vie. Chaque fois que j’y pense, ça me transperce. Sa mère ne fait rien pour que les choses s’arrangent. Elle a toujours été jalouse du lien que l’on a avec Lou, alors elle se délecte d’être pour la première fois le parent préféré. C’est d’une connerie mais que veux-tu, c’est comme ça. J’essaie de me convaincre que maintenant que nous avons emménagé, les choses vont se calmer, qu’elle viendra dîner de temps en temps.

Elle viendra, chéri. Elle t’aime. Elle viendra, tu verras.



 

Au fond d’elle-même, elle n’en est pas si sûre.
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    Les dîners hebdomadaires avec sa fille reprennent enfin. Elle n’y est pas la bienvenue mais cela lui convient parfaitement, elle n’a aucune envie d’y aller. Elle le sent apaisé, c’est le principal.

     

    
      Tu lui as donné la date pour la crémaillère ? Elle t’a dit qu’elle viendrait ?

    

     

    Il lui a dit. Elle viendra. Ils ont prévu une vraie fête, une centaine d’invités, traiteur et DJ pour danser. Une agence d’événementiel est chargée d’organiser la soirée avec Photomaton à l’entrée, à quelques semaines seulement du lancement de la campagne, l’occasion était trop belle. Sarkozy et Carla devraient être là, la moitié des journalistes de la place de Paris aussi, quelques people ont promis de passer, la fête s’annonce aussi belle que l’endroit. Il veut un nouveau costume et une paire de souliers, il changerait bien du bleu pour une fois.

     

    
      Tu n’as pas oublié que samedi on allait choisir mon costume ?

      Samedi je ne peux pas, chéri, je t’ai dit que je partais tout le week-end en séminaire en Normandie pour préparer le prochain G7.

      Mais après, s’il y a des retouches à faire, ce sera trop juste, tu ne peux pas partir samedi soir ?

      Non vraiment mon cœur, je ne peux pas. Vas-y avec Lou, ça vous fera un moment sympa.

      J’aurais préféré y aller avec toi. Dis-moi au moins ce que tu veux que je prenne.

      Tu choisiras très bien tout seul. Et puis elle a bon goût, elle ne te laissera pas acheter n’importe quoi.

      Alors envoie-lui un message pour lui dire ce que tu aimes, c’est peut-être l’occasion de rétablir le contact.

      Je le ferai, promis.

    

     

    La campagne s’organise. L’équipe est constituée, elle a refusé le titre de directrice, elle préfère celui de conseillère qui lui laisse plus de liberté. Elle n’a aucune envie de gérer les équipes, elle a l’habitude de travailler en solitaire. Il a choisi un ancien préfet qui va parfaitement endosser et le costume et la fonction. Ils attendent les premières planches du shooting, cherchent un slogan. Tout a déjà été utilisé mille fois, les mots deviennent vides de sens. Elle se souvient de Mitterrand en 1981, « La force tranquille ». Deux mots bien choisis en disent parfois plus que mille discours. Elle tourne autour de la bienveillance, galvaudée, construire l’avenir, usé jusqu’à la corde, imaginons ensemble la région de demain, elle soupire d’ennui. Chaque soir, lovés l’un contre l’autre sur le canapé, ils épluchent les élections de la Cinquième République, les analysent. Les premiers sondages non publiés commandés par le parti sont plutôt bons. Elle sait qu’il ne faut pas rater son entrée, que la déclaration de candidature est fondamentale, fondatrice, structurante. Il faut trouver un lieu fédérateur pour l’ensemble des territoires, c’est d’autant plus compliqué qu’elle ne connaît pas cette région si bien que ça. Cela fait près de vingt-cinq ans qu’elle a quitté le Sud pour s’installer à Paris, elle ne veut pas commettre d’impair. Elle lit, se documente, essaie d’appréhender les inimitiés qui existent entre Marseille, avec son caractère entier, sauvage, le reste des Bouches-du-Rhône, le Var, le Vaucluse et la Côte d’Azur, l’enfant gâtée, entre Festival de Cannes, Croisette et Riviera niçoise. Il ne faut oublier personne, parler à des populations diverses. En tant qu’ancien maire de Cannes et député, la zone lui est acquise, mais il a à Marseille un vrai déficit de notoriété qu’il est urgent de combler. C’est dans la cité phocéenne que les choses vont se jouer.

     

    
      Tu es sûre que je ne mets pas de cravate pour l’affiche officielle ? Il y a des électeurs qui restent attachés à un certain statut de notable de l’homme politique tu sais ?

      Oui, je suis sûre, c’est une image de modernité qu’il faut donner. Cette région est endormie, il faut la réveiller, la bousculer. Pas de cravate. On en mettra peut-être une pour la fin de la campagne, quand on approchera du vote, mais pour le lancement, on fait l’impasse. On joue la carte proche du peuple, décontracté.

      OK mon amour, c’est toi qui choisis. Fais de moi ce que tu veux.

    

     

    Elle attaque le premier jet du discours d’annonce de la candidature, celui qui va poser les bases du programme et des valeurs qu’il va défendre. Elle est allongée sur le grand lit de leur chambre, vêtue d’un simple tee-shirt blanc de coton et d’une culotte, elle commence à lui lire à voix haute, il a sa main sur ses fesses.

     

    
      Arrête, je ne peux pas me concentrer, c’est sérieux.

      Pardon, vous avez raison, restons sérieux mademoiselle.

    

     

    Il glisse une main dans sa culotte. Elle essaie de rester concentrée. Elle lui demande s’il a une idée particulière. Il se fout de la forme, il préfère bosser sur le programme avec ses groupes de travail. Quelques mesures fortes sont déjà sorties des premières réunions et viendront nourrir le lancement de la campagne. Il veut aussi laisser des espaces vides à remplir au fil des mois. Les citoyens doivent pouvoir apporter leur pierre à l’édifice, les process de démocratie participative sont devenus incontournables. Elle s’inspire des grands discours qui ont marqué l’histoire, en France et à l’étranger, elle ressort des textes de De Gaulle, Pompidou, Mendès France, relit La « Nouvelle Société » de Chaban mais aussi des textes étrangers de Churchill et, évidemment, Luther King.

     

    
      Sérieusement, Luther King je vais avoir l’air con non ?

      Mais non, ça dépend de la façon dont on l’amène. Évidemment, si les gens pensent que tu te prends pour Luther King, tu seras ridicule, mais on peut s’en servir de façon plus maligne. Tu vois, quelque chose dans l’esprit de « Je voulais commencer par cette phrase de Luther King, I have a dream… Et puis, j’ai imaginé les caricatures envahir les réseaux sociaux… J’ai abandonné l’idée. Pourtant, la politique, c’est bien d’avoir des rêves non ? Pour ces territoires, pour ceux qui y vivent, mille fois j’ai rêvé qu’on pouvait transformer cette région et surtout la vie de ceux qui y habitent. C’est un joli rêve non ? Mais pour qu’il devienne réalité, il faut gagner… »

    

     

    Il la regarde. Ce mélange de boulot et d’amour le fait soudainement bander très fort. Il sent sa queue dure.

     

    
      Enlève ta culotte avant que je ne l’arrache.

    

     

    Elle écarte les jambes. Il enfonce son doigt sans la lâcher des yeux, le glisse dans sa bouche et le lèche.

     

    
      Je t’ai déjà dit que j’adorais le goût de ta chatte ?

    

     

    Il fouille en elle à la recherche de ce petit endroit où il suffit d’appuyer pour la faire s’envoler. Lui sait exactement où il est, personne avant lui ne l’avait trouvé. Mais lui, il sait, il appuie, elle tressaille.

     

    
      Je crois que je vais aller directement à la source…

    

     

    Il écarte ses jambes.

     


    Je vais te faire jouir dans ma bouche, mais après, juste après, je veux que tu te retournes et que tu me donnes ton cul.



     

    Elle garde les yeux fermés. Ne dit rien.

     

    
      Tu vas me le donner, dis ? Dis-le-moi, je veux t’entendre le dire mon amour.

      Oui.

      Oui quoi ?

      Oui je vais te donner mon cul.

    

  





 « Bonjour Lou,

Ton père m’a dit que vous alliez tous les deux choisir son costume pour la crémaillère. Super nouvelle ! J’aimerais tellement que les choses s’arrangent entre vous. Tu sais, pour rien au monde je ne veux vous séparer. Il t’aime plus que tout tu sais, je suis sûre que tu le sais.

Pour sa tenue, ça me rassure que tu y sois. Évite-moi juste les trucs extravagants, tu sais, on est resté très classique en politique ! À très vite. Je t’embrasse. »



 

Elle a envie de signer « L’autre », mais elle se retient.








Ils sont dans la boutique Jacquemus de l’avenue Montaigne. Il hésite. Il aurait voulu qu’elle soit là. Sans elle, il est perdu. Lou explique au vendeur que son père cherche une tenue pour une grande fête mondaine avec tout ce que Paris compte de gens importants, qu’il faut quelque chose de chic, de classe et en même temps de surprenant puisque c’est lui qui reçoit. J’aime beaucoup la veste à boutonnage oblique vous savez, rayée. Avec un pantalon beige taille haute, je me disais que ça pourrait lui faire un style d’enfer.

 

Un boutonnage oblique ? Tu es sûre ma chérie ?

Papa, tu me demandes de venir avec toi et tu dis non à tout ce que je te propose. Ça sert à quoi que je sois venue en fait ? Tu aurais mieux fait de venir avec elle si tu penses que j’ai des goûts de merde.

Mais pas du tout ma chérie, ne monte pas tout de suite sur tes grands chevaux, mais c’est un peu le lancement officieux de ma campagne, je veux juste ne pas me planter. Tu ne crois pas qu’un costume classique serait moins risqué ?

Des costumes, tu en as plein ton dressing. Tu crois quoi ? Que je te pousse à prendre des trucs moches ? Si c’est ce que tu penses, je n’ai rien à faire là.

Mais non pas du tout, allez, arrête. Pas de guerre aujourd’hui, je t’en prie, passons un bon moment toi et moi tu veux bien ?



 

Le vendeur devine qu’il va falloir jouer serré pour réussir à conclure la vente.

 

Monsieur, si je peux me permettre, la tenue que propose votre fille a vraiment de l’allure. Le mieux serait peut-être de l’essayer pour voir ce que cela donne ?

Avec plaisir. Ma fille a des goûts très sûrs et je ne voudrais pas la contrarier, n’est-ce pas mon cœur, ajoute-t-il dans un sourire en se tournant vers elle. Allons-y donc pour la veste oblique et le pantalon taille haute.



 

Le vendeur part en réserve, revient, installe son client dans la cabine d’essayage, leur demande s’ils souhaitent boire quelque chose, un café, un thé, une coupe de champagne. Ce sera un Coca pour elle, rien pour lui. Il a la gorge nouée, pris en tenaille entre son intuition et sa volonté de ne pas gâcher ce moment. Il tire le rideau, s’avance devant le miroir.

 

Tu es magnifique papa, cette tenue te va à ravir. Je suis sûre que ça lui plaira.

S’il te plaît déjà à toi mon cœur, c’est l’essentiel.



 

Une fois les mesures prises pour les retouches, il se rhabille, passe à la caisse et emmène sa fille déjeuner. Cela faisait longtemps qu’il ne l’avait pas vue aussi souriante.

 

Papa, tu me le dirais si elle était enceinte ?

Pourquoi tu me demandes ça Lou ?

Parce que je ne vois pas pourquoi vous avez précipité les choses comme ça pour emménager ensemble. Elle est enceinte c’est ça ? Elle est enceinte et tu ne veux pas me le dire.

Pas que je sache.

Ça veut dire quoi pas que je sache ?

Ça veut dire « Que je sache, elle n’est pas enceinte ».

Putain mais tu ne peux pas être clair pour une fois papa ? Ne me dis pas que vous essayez de faire un enfant ?

Lou, tu veux que je te dise quoi ? Tu veux que je te mente ? Je rêve d’avoir un enfant d’elle. Je rêve de fonder une famille, celle que je n’ai pas su construire avec ta mère, j’aspire juste à vivre comme tout le monde, en bordant mon enfant le soir, en lui lisant une histoire, en ayant sa mère contre moi dans mon lit une fois qu’il sera endormi. Tu vis avec ta maman, Lou, tu as cette vie de famille avec ton beau-père et ton petit frère. Pourquoi n’y aurais-je pas droit moi ? Tu as déjà pensé deux minutes à la façon dont je vivais depuis que ta mère est partie ? Tu avais cinq ans Lou, tu imagines le vide dans l’appartement le jour où tu n’as plus été là ? Le silence en lieu et place de tes rires et tes pleurs ? Tes jouets qui ne traînaient plus sur le tapis du salon. Tu as déjà imaginé combien ça a été violent, même si ma priorité a toujours été ton bonheur, de t’imaginer le soir dans une famille dont je ne faisais pas partie, comment j’ai vécu toutes ces années, Lou ? Seul le soir à bouffer devant ma télé, en passant d’une chaîne d’info à l’autre pour éviter le silence, pour éviter de penser, pour éviter de te chercher ? Des soirées entières à me demander ce que tu faisais. Est-ce que tu étais déjà couchée ? Tu sais ce qu’est la solitude Lou ? Tu ne sais pas. Alors pour une fois ma chérie, je t’en supplie, au lieu de penser à toi, est-ce que tu peux te mettre juste une minute à ma place à moi ?

Tu te rends compte de ce que tu es en train de me dire papa ?

Je suis en train de te raconter la réalité de ma vie Lou, et je pense que tu es presque une adulte maintenant, tu es en âge de comprendre ma volonté de fonder une famille, moi qui n’en ai pas eu enfant et qui n’ai jamais réussi à prendre ma revanche jusqu’ici.

Mais c’est moi ta famille papa.

Mais bien sûr que tu es ma famille Lou, mais si nous avons un enfant, tu feras partie de notre famille, comme tu fais partie de la famille que ta mère a reconstruite de son côté.

Il n’en est pas question.

Mais pourquoi ? Explique-moi ce qu’il y a de différent ma chérie.

Et je t’ai déjà dit d’arrêter de m’appeler ma chérie. Parce que ce n’est pas pareil, je ne ferai jamais partie de sa famille à elle, tu comprends, jamais.









Il est rentré le soir en lui disant qu’il craignait vraiment de s’être planté.

 

Tant que tu n’as pas pris un truc extravagant, tout va bien mon amour.










Dans Paris, les gens ont dit que c’était une des plus belles fêtes de l’année.

Lui portait un costume droit bleu marine, elle une robe légère qui volait quand il la faisait danser.

 

Carla a chanté.

On a beaucoup ri aussi.

 

Certains ont remarqué que la fille de l’ancien ministre n’était pas là, mais personne n’y a fait plus attention que ça.








12.

Elle sursaute. La chambre est baignée par la lumière de la lune.

 

Mais chéri, quelle heure est-il ?



 

Pas de réponse.

 

Elle se frotte les yeux, met un instant à émerger, se demande si elle rêve ou pas. Elle a passé ces deux dernières semaines à multiplier les déplacements en région, d’une circonscription à l’autre, pour préparer les cérémonies de vœux qui s’enchaîneront à la rentrée. Lui a passé deux semaines dans le Sud à labourer le terrain pour préparer l’annonce de candidature. Ils ne se sont pas beaucoup vus, elle est rentrée la veille au soir. Elle devine sa silhouette dans la pénombre devant elle.

 

Elle allume, met ses lunettes, attrape son téléphone sur la table de nuit, regarde l’heure.

 

3 h 12.

 

Il est immobile, le placard de leur chambre grand ouvert devant lui, nu. Il prend un caleçon dans la pile, l’enfile en titubant, manque de tomber, se rattrape à la poignée. Le geste est maladroit, brusque, énervé. Une valise gît, béante, à ses pieds.

 

Mais qu’est-ce que tu fais mon amour ?

Je me casse.



 

Les mots font l’effet d’une gifle qui frappe de plein fouet sans que l’on s’y attende. La voix est glaciale, violente, étrangère. Elle se redresse sur les oreillers, sent que ce qui est en train de se passer n’est pas normal. Elle est sur le point de basculer dans un monde parallèle dont ils ne sortiront pas indemnes.

 

À 3 heures du matin. Et tu vas où ? demande-t-elle d’une voix la plus douce possible.

Je me casse j’te dis. Je rentre chez moi. Tu comprends pas ? Y a quoi que tu comprends pas quand je te dis que je me casse ?



 

Il est méconnaissable, les yeux exorbités, le visage hagard qui transpire la haine qu’il a d’elle à cet instant-là. Il se met à rire, un rire froid, glaçant. L’homme qu’elle aime est un autre. Elle se demande si c’est possible de changer de visage, si cela arrive ailleurs que dans les films. Peut-on être double, deux âmes, deux faces comme une pièce de monnaie, l’une lumineuse, l’autre qui vous emporte vers des profondeurs abyssales. Pas un mot ne parvient à sortir de sa bouche. Son cerveau tente d’analyser la situation et de la comprendre. Mais elle ne comprend pas.

 

Arrête ton cirque tu veux bien, t’es plus obligée de faire semblant. T’as eu ce que tu voulais hein, c’est ce que tu voulais, non, une baraque en plein Paris pour jouer à la bourgeoise devant le beau monde. Ça m’a coûté deux millions et demi d’euros et ma fille, c’est bien payé non, pour que tu puisses péter plus haut que ton cul devant tes copines. Ma fille m’a rayé de sa vie mais tu t’en branles de ça hein, t’as pas d’enfant toi, t’es sèche du ventre comme une figue qu’on aurait oubliée au fond d’un tiroir, t’en sais quoi de l’amour filial hein ? T’en sais quoi de l’amour tout court ? Arrête de me regarder comme ça, arrête…



 

Il prend une pile de tee-shirts, la laisse choir dans la valise. Attrape ses jeans, part dans le dressing chercher des pompes. Elle reste tétanisée, les images de leur histoire défilent dans sa tête en un quart de seconde, elle repense à ces dernières semaines. Depuis qu’ils ont signé l’achat de la maison chez le notaire, elle l’a parfois trouvé étrange, ailleurs, marchant les épaules courbées avec un regard vitreux, mais elle s’est dit que c’était la fatigue, la pression des banques qui avaient, contre toute attente, rechigné à lui accorder un prêt-relais le temps qu’il vende son appartement du seizième arrondissement alors qu’elle, de son côté, elle avait obtenu un accord facilement. Elle a volontairement fait taire ses craintes pour ne se concentrer que sur le bonheur d’emménager avec lui.

 

Il est assis sur la valise, essaie de la fermer, des vêtements dépassent de tous les côtés. Il lutte avec la fermeture éclair, la casse, envoie la valise valser contre le mur. La reprend, la réouvre, la vide, essaie de la fermer à nouveau, des fringues dépassent toujours, il ne voit rien, aveuglé par une rage intérieure qui l’a emporté ailleurs.

 

T’as plus besoin de moi hein ? Tu crois quoi, que je n’ai pas vu clair dans ton petit jeu, hein, tu crois que je n’ai rien vu hein ? Il te faut quoi de plus hein, tu veux quoi, vas-y, dis-moi ? Du fric ? Tu veux du fric encore ? Tiens. Tiens du fric, regarde, plein de fric…



 

Il sort des liasses de billets du placard, les jette à travers la pièce, les billets retombent sur le lit, sur le sol, sur elle.

 

Voilà, c’est bon ? Ça suffira ? C’est à cause de toi tout ça, c’est à cause de toi. Tu crois quoi, qu’elle vaut quelque chose ton histoire d’amour de merde, tu crois qu’elle vaut quoi, elle ne vaut rien tu m’entends, rien. C’est qu’une histoire de pognon, c’est pas de l’amour, juste du pognon. Elle me l’avait bien dit Lou qu’il y a que ça qui t’intéresse, le pognon hein. Dis-le maintenant que t’as la moitié de cette baraque, tu peux le dire maintenant.

Calme-toi, viens t’asseoir à côté de moi.

J’ai rien à te dire, t’entends, rien. Je n’ai plus rien à te dire. Tu crois que je ne sais pas ? Tu me prends pour un con hein, tu crois que je sais pas ce que t’as fait de ta semaine, le nombre de fois où je t’appelle, tu ne réponds jamais, tu crois que je ne sais pas ce que tu fais hein ? Tu crois que je ne sais pas que t’as emmené l’autre connard du Figaro avec toi à Toulouse ? C’était bon le cul avec lui, hein, t’as aimé ça, hein, avoir une autre bite, t’en avais marre de la mienne. Six mois, il te fallait de la nouveauté hein, tu t’emmerdes au bout de six mois toujours avec la même queue ? C’était bon au moins ? Mais dis-le putain que c’était bon.

Qu’est-ce que tu racontes. Arrête, je t’en supplie, il n’y a que toi, tu le sais très bien, allez, viens là…



 

Il hurle.

 

Arrête de me prendre pour un con, arrête.



 

Il hurle. Shoote dans la valise qui s’écrase contre le mur et retombe dans un fracas énorme, ouvre grand la fenêtre, enlève le bracelet en argent qu’elle lui a offert. Elle a fait graver leurs initiales à l’intérieur. Le froid polaire de cette nuit d’hiver s’engouffre dans la pièce.

 

Arrête !



 

C’est elle qui hurle cette fois.

 

Arrête, ne fais pas ça. Je t’en supplie, donne-le-moi.

Pourquoi ? Tu vas en faire quoi hein ? Tu crois que je vais le garder ton cadeau de merde, jamais, tu m’entends, jamais je ne le garderai, elle ne vaut rien ton histoire tu m’entends, elle ne vaut rien. Voilà ce que j’en fais tu vois, c’est terminé les symboles à la con tu vois, c’est terminé.



 

Le bracelet atterrit quelque part dans le jardin. Il s’effondre sur le lit, prend sa tête dans ses mains.

 

Rends-moi ma fille. Je t’en supplie, appelle-la, dis-lui de revenir, je t’en supplie je vais en crever.

Je l’appellerai demain promis, mais je ne vais pas l’appeler maintenant, il est 3 heures du matin, elle ne répondra pas, tu le sais très bien, mais je te promets, je l’appellerai demain. On va trouver une solution, je te le promets, calme-toi, je t’en supplie.



 

Elle tend la main pour le toucher, essayer de le prendre dans ses bras, rétablir le contact. Il se relève, prend son cartable par terre à côté de la valise.

 

Qu’est-ce que tu fais ?



 

Il ouvre la petite poche sur le devant, sort un tube blanc, l’ouvre.

 

Mais qu’est-ce que tu fais enfin. Viens te coucher, ça suffit.



 

Et là, en une fraction de seconde, elle comprend. Elle saute du lit, lui la regarde fixement la bouche pleine, un air de vainqueur sur le visage. Elle hurle, essaie de lui ouvrir la bouche avec ses doigts, il la repousse, elle se dit qu’il va crever là, devant elle, elle cherche son téléphone pour appeler les pompiers, il lui arrache des mains. « Crache, je t’en supplie mon amour, crache ces putains de cachets, je t’en supplie… » Elle est bouffée par les larmes, par la peur, par la stupeur, les liasses de billets de banque toujours éparpillées sur le lit, la fenêtre grande ouverte, le froid qui entre, son bracelet qui gît quelque part en bas, le sien qui brille à son poignet, le sac par terre, le reste du tube qui a roulé sur le sol, la valise…

 

Il se laisse choir. Il crache enfin sur les draps froissés une pâte blanche, il tousse, elle a peur qu’il ne s’étouffe, elle s’assoit à côté de lui, le prend dans ses bras, le visage en larmes.

 

Pourquoi t’as fait ça, mon amour, pourquoi t’as fait ça, promets-moi, je t’en supplie, promets-moi que tu ne feras plus jamais ça, promets-le-moi, je t’en supplie…



 

Dans un murmure, elle entend :

 

Ne m’abandonne pas.



 

Il s’endort blotti dans ses bras tel un enfant. Quelques minutes plus tard, elle le repousse doucement, il se tourne en grognant. Elle enfile un jean, ses Ugg, un pull, et descend chercher un jonc de métal qui brillerait à la lumière de la lune dans les buissons.

 

Nous sommes le 20 décembre 2012.









Elle remonte, il dort toujours. Elle pose le bracelet sur sa table de nuit et commence à faire ce qu’elle n’a jamais fait.

 

Elle commence à fouiller.








Il y en a dans la poche intérieure de son cartable, des dizaines. Des jaunes, des blancs, des bleu et jaune, des rouge et jaune. Dans les poches intérieures de ses costumes, des blancs. Des boîtes pas encore ouvertes dans un sac en papier au fond de son tiroir à chaussettes. Dessus, elle lit Xanax, Lexomil, Tramadol… Elle qui n’a jamais pris de cachets de sa vie découvre dans chaque recoin de la maison des petites poignées de comprimés cachées. Sous une pile de pulls du dressing, elle met la main sur une pochette en carton. À l’intérieur, plusieurs ordonnances de médecins différents.

 

Elle prépare un thé, s’installe sur le canapé, ouvre son ordinateur. Lui dort toujours profondément à l’étage. Elle se dit qu’avec ce qu’il a avalé, il ne se réveillera pas avant un moment. Elle a tout son temps. Dans la barre de recherche Google, elle tape « Tramadol ». « Analgésique opioïde utilisé pour traiter les douleurs modérées à sévères, agissant sur le système nerveux central pour soulager la douleur. Depuis juillet 2014, la FDA a classé le Tramadol comme substance contrôlée de classe IV en raison de son potentiel d’abus et de dépendance. » Elle cherche alors opioïdes, puis FDA. Elle découvre l’existence de cliniques spécialisées dans le sevrage à ces substances dans lesquelles se rendent des milliers de patients chaque année. « Le réveil sonne. Votre première pensée ? Où sont vos comprimés. Cette obsession pour ce médicament vous enchaîne dans une prison invisible. » Elle se demande si l’homme qui partage sa vie est enchaîné dans une prison invisible, elle se demande aussi comment elle a pu ne rien voir depuis des mois, les dates des premières ordonnances lui montrant qu’il prend ces merdes depuis le début de leur histoire. Elle essaie de fouiller dans sa mémoire à la recherche d’indices qui auraient pu lui mettre la puce à l’oreille, a-t-elle volontairement occulté la réalité, n’a-t-elle pas voulu voir pour ne pas remettre en question leur histoire ? Ce qui s’est passé cette nuit ne peut être une première fois, elle n’y croit pas, ni la dernière, elle le craint déjà. Elle prend son téléphone, envoie un premier message. Elle commence par son meilleur ami. « Coucou Charles, tu as un moment ce matin pour un café ? Je voudrais te parler d’un truc un peu particulier. Appelle-moi quand tu es réveillé stp. Je t’embrasse. »

 

L’état de grâce est terminé.
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Pourquoi tu ne m’as rien dit ?



 

L’après-midi touche à sa fin quand il émerge. Il ouvre les yeux, se redresse dans le lit, frotte son visage avec ses mains. Elle ne peut pas s’empêcher de penser qu’il est encore plus beau la gueule froissée. On pourrait croire que c’est juste un lendemain de soirée un peu trop arrosée. Il la regarde sans rien dire, le regard voilé d’une tristesse infinie. Il sait qu’il va falloir parler, expliquer. Pas question de lui avouer que par le passé, ces petites pilules ont déjà rythmé ses jours et ses nuits. Quand il l’a rencontrée, il a cru qu’il allait enfin avoir droit au bonheur, que ses crises et ses angoisses allaient disparaître pour de bon, qu’elle allait lui apporter cette sérénité dont il avait tant besoin. Vingt ans déjà qu’il vit avec ces hauts et ces bas. Peut-être plus. Peut-être depuis toujours quand il y réfléchit bien. Il a longtemps consulté, des dizaines de psy, psychiatres, psychothérapeutes, psychanalystes, tous les trucs qui commencent par ces trois lettres, il a essayé. Depuis son dernier séjour à l’hôpital Sainte-Anne, haut lieu de la psychiatrie française dont il connaît chaque pavillon ou presque, il a décidé de se démerder tout seul. Quand ça tangue, il se shoote jusqu’à ce que ça aille mieux. Mais ces dernières semaines, la pression était trop forte, il est allé trop loin. Il va pourtant falloir la rassurer, et il la connaît suffisamment pour savoir qu’elle ne va pas se laisser convaincre facilement.

 

Pourquoi tu ne m’as rien dit ?

Tu voulais que je te dise quoi ? Que le mec que tu regardes avec admiration est en fait d’une immense fragilité et qu’il a parfois besoin d’un cacheton pour avancer ? Tu voulais que je te dise ça ? Plutôt crever que de voir ton admiration se transformer en pitié. Je suis ton homme, et un homme, c’est fort. C’est ça que tu cherchais, un homme fort.

Tu comptes me faire croire que tu prends des cachets en cachette depuis des semaines juste pour que je continue à te regarder comme un héros ? Tu me prends vraiment pour une conne.

Si je t’avais parlé, tu n’aurais pas accepté d’emménager avec moi.

Qu’est-ce que tu en sais ?

Je le sais. T’as pas la case pour ce genre d’errements, tu ne comprends pas, tu es trop rationnelle, tout est toujours sous contrôle, mais l’émotionnel, tu vois, ce n’est pas toujours sous contrôle. Parfois, on se perd, on plonge, on lutte comme on peut pour garder la tête hors de l’eau mais ça ne marche pas toujours.

Depuis combien de temps tu prends ces pilules ? Combien de temps et combien tout court ? Je veux tout savoir, j’ai le droit de savoir, non ?

Tu veux savoir quoi ?

Tout.

Il n’y a rien à savoir mon amour. J’ai juste eu un coup de mou. Les engueulades avec Lou, l’achat de la maison, la campagne, ça fait beaucoup pour un seul homme. J’ai tenu comme j’ai pu mais ça fait des semaines que je ne dors pas, je n’en peux plus de passer mes nuits les yeux ouverts à fixer le plafond. J’ai juste demandé à mon toubib de me prescrire du Lexo pour dormir.

Il n’y a pas que du Lexo.

On s’en fout, il m’a donné des anxiolytiques pour me détendre, ne va pas chercher des problèmes là où il n’y en a pas.



 

Elle rêve qu’il lui dise que tout va bien, que c’était juste un cauchemar et qu’il faut oublier cette nuit terrible. Elle regarde autour d’elle, la valise éventrée gît dans un coin, des billets de banque sont toujours éparpillés sur le sol de la chambre. Il se lève et commence à ranger.

 

Je te rappelle que tu as voulu mourir.

Mais non je n’ai pas voulu mourir, tout de suite les grands mots, on ne meurt pas en avalant trois cachets ma chérie, heureusement. Allez, viens là. J’ai tellement peur de te perdre. Quand tu es en déplacement avec ces journalistes qui ne rêvent que de ton cul, ça me rend fou.

C’est tout ?

Bien sûr que c’est tout ma chérie. Que veux-tu qu’il y ait d’autre ?

J’ai pris un café avec ton ami Charles ce matin.

Ah.



 

Charles ne s’est pas fait prier. Trente ans de up and down. Lorsqu’il a appris qu’ils allaient s’installer ensemble, il s’est demandé si elle savait, s’il devait lui parler. Chaque histoire d’amour avait jusqu’ici réveillé chez son ami une peur de l’abandon qui n’annonçait jamais rien de bon. Et puis, il les avait vus main dans la main, il les avait trouvés beaux, de quel droit allait-il tout gâcher. Il avait croisé les doigts pour que leur amour soit plus fort que les vieux démons et il avait fermé sa gueule. La nuit dernière montrait qu’il s’était malheureusement trompé.

Premier chagrin d’amour, premières crises, ils avaient vingt-deux ou vingt-trois ans. La jeune fille était partie au bout d’un an, lasse d’être trop aimée. Avaient suivi des mois de désespoir profond. La fin de l’adolescence, un premier amour et une hypersensibilité pouvaient sans doute expliquer cet épisode de dépression, il n’y avait pas eu de quoi s’inquiéter. Petit à petit, il était redevenu lui-même en se jetant corps et âme dans le boulot. Vingt ans plus tard, le départ de la mère de Lou avait tout fait ressurgir, en mille fois pire. Après des mois au fond du trou, il avait demandé à être hospitalisé dans une clinique spécialisée dans les maladies psychiatriques près de Cannes, la clinique du Val d’Estreilles. Il y était resté plusieurs semaines, en était sorti guéri. Mais depuis, son ami avait toujours évolué entre des périodes up pendant lesquelles il multipliait les projets grâce à une énergie débordante, et des moments très down de dépressions brutales qui le maintenaient prostré des jours entiers sur son canapé. Lors de son dernier séjour à l’hôpital, juste après son éviction du gouvernement, un médecin avait diagnostiqué une schizophrénie paranoïde, mais il avait refusé de le prendre au sérieux et de suivre le traitement prescrit.

 

C’est vrai qu’on t’a prescrit un traitement avec des antipsychotiques ? Tu le prends ?

Ce sont des conneries tout ça.

Comment ça, ce sont des conneries ?

Ce sont des conneries je te dis. Je ne suis pas schizophrène. Je vais très bien. J’ai juste parfois des angoisses et quand je te vois faire la belle au milieu de tes journalistes ça n’arrange pas les choses. Mais c’est derrière moi, derrière nous. Je ne veux pas que cela vienne pourrir notre histoire. Il faut juste que j’apaise la situation avec Lou et ça ira mieux, je te le promets.

Tu te soignes ?

Mais pourquoi veux-tu que je me soigne puisque je te dis que je ne suis pas malade. Allez, viens dans mes bras mon amour.



 

Elle se blottit contre lui.

 

Tu m’as fait tellement peur.

Je suis désolé mon amour. Vraiment désolé. Je te promets que ça n’arrivera plus.

Je veux que tu arrêtes ces cachets, j’en ai trouvé partout c’est horrible. Je veux que tu arrêtes de prendre ces merdes.

Je vais arrêter promis. Allez, je prends une douche et on va dîner dehors. Ça nous fera du bien de sortir d’ici.



 

Elle le regarde partir vers la salle de bains, sans croire une seconde qu’ils vont s’en sortir aussi facilement.
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Cela fait plusieurs semaines qu’ils ont prévu ce voyage pour les fêtes de fin d’année, et depuis quelques jours, elle se demande si c’est une bonne idée. Elle ne peut pas s’empêcher de le surveiller comme on surveille le lait sur le feu, elle fouille dans ses poches dès qu’elle peut. Il lui a promis de réduire petit à petit parce que c’était trop risqué de tout arrêter d’un coup, mais qu’il s’y attelait. Elle a lu qu’effectivement, l’arrêt brutal de ce type de substances pouvait être pire que tout. La session parlementaire est en pause, les élus ont déserté Paris, leurs billets d’avion sont pris. Elle essaie d’enfouir en elle une crainte sourde que cela recommence. Elle ne peut s’empêcher d’avoir peur, pour lui, pour elle, et en même temps elle se rassure en se disant que rien ne peut détruire l’amour fou qui les lie. Mais est-ce bien raisonnable de s’envoler pour le bout du monde maintenant, que fera-t-elle si ça recommence pendant qu’ils sont là-bas ?

 

Tu ne préfères pas que l’on reste à Paris chéri ?

Mais non ! Pourquoi veux-tu que l’on reste ici ?

Je me dis que c’est chouette aussi Noël à Paris.



 

Il la scrute, essayant de lire en elle pour comprendre ce changement soudain.

 

Tu as peur ?

Mais non pas du tout, que vas-tu chercher ?

Tu as peur de moi c’est ça ? Tu as vraiment peur de moi ?

Mais non pas du tout, je veux juste être sûre que tu es suffisamment en forme pour voyager. Je me dis que ce serait peut-être mieux que tu te reposes, c’est tout.



 

Au fond d’elle, elle n’arrive pas à faire taire cette appréhension nouvelle qu’elle a à l’idée de se retrouver seule avec lui.

 

Il n’est pas question que l’on annule ce voyage tu m’entends, pas question. Je ne suis pas fatigué, j’ai au contraire besoin de changer d’air et de partir loin d’ici.

Parfait, alors on ne change rien.

Je t’aime mon amour, je t’aime comme un fou.

Je sais chéri, je sais.



 

Le taxi est réservé pour le lendemain matin, 7 heures. Ils commandent indien pour le dîner, et se glissent sous la couette, éreintés.

 

Tu as pensé à mettre les polaires dans la valise ?

Oui, je les ai prises.

Les K-way aussi ?

Oui, oui, le tien et le mien.

Et les passeports ? Tu as pris les passeports ?



 

Elle éclate de rire.

 

Je t’ai dit que j’avais tout pris. L’antimoustique, les chaussures de rando, l’adaptateur, le guide, il ne manque rien. Et puis ça va, ce n’est pas comme si on partait au bout du monde non plus.



 

Elle éclate de rire à nouveau.

 

Un peu quand même. Je suis tellement heureux de partir là-bas avec toi mon amour, si tu savais comme je suis heureux.

Moi aussi je suis heureuse.

Tu ne m’en veux pas ?

De quoi mon amour ?

De t’avoir fait subir tout ça.

Non, je ne t’en veux pas. Mais je ne veux plus jamais de mensonges entre nous, tu entends, plus jamais.



 

Ils se réveillent plusieurs fois dans la nuit. Dès qu’elle s’éloigne un peu, il la cherche de la main pour la ramener vers lui. Elle sait qu’il ne va pas aussi bien qu’il le dit, son sommeil reste agité. L’organisation du lancement de la campagne qui doit avoir lieu à leur retour s’est faite dans la douleur. La première réunion publique au cours de laquelle il annoncera solennellement sa candidature aura finalement lieu à Marseille. L’annonce a fait couler beaucoup d’encre dans les Alpes-Maritimes. Nombre d’élus locaux l’ont appelé pour lui dire qu’il faisait le mauvais choix, qu’il trahissait sa base alors que c’était grâce à elle qu’il en était là. Elle avait tenu bon. Elle était convaincue que les Cannois et les Niçois, qui le connaissaient depuis toujours, ne lui en tiendraient pas rigueur, alors que les Marseillais, avec leur caractère bien trempé, ne lui auraient jamais pardonné. Il l’avait écoutée, contre l’avis de son directeur de campagne.

 

Leurs deux valises attendent dans l’entrée. Jeans, quelques pulls pour le soir. Les nuits sont fraîches là-bas. Les chaussures de randonnée pour l’ascension du volcan, quelques romans pour le voyage. Elle n’aurait pas su mettre cette île sur une carte jusqu’à ce soir où il était rentré en lui disant qu’il avait trouvé où ils allaient fêter la nouvelle année. Des jours et des jours qu’il réfléchissait sans vouloir lui en parler. « C’est une surprise, tu me laisses organiser ma surprise ! » Elle l’avait laissé gérer seul, sans doute une façon de se faire pardonner les semaines de tensions qu’il lui avait infligées.

 

J’ai choisi l’aéroport le plus retiré du monde.



 

Il était allé voir une agence de voyages du huitième arrondissement spécialisée dans les voyages lointains avec une requête simple, trouver un endroit loin, très loin de Paris.

 

Monsieur, nous pouvons vous proposer une multitude de destinations pour bien commencer la nouvelle année, savez-vous ce qui ferait plaisir à votre compagne ? Les Seychelles, l’île Maurice, nous avons aussi de très beaux resorts aux Maldives. Les bungalows sur pilotis sont sur la mer, l’hôtel propose un service all inclusive avec bouteille de champagne dans la chambre pour votre arrivée et massage de bienvenue en cabine duo…

Je crois que vous faites fausse route. Je cherche une destination improbable, unique, parce que la femme que j’aime est unique. Elle est brute, sauvage, je veux un endroit à son image.

Je vois. Je crois que j’ai ce qu’il vous faut alors.









Le 23 décembre 2012, ils embarquent dans un Airbus A350-900, vol AF0406, pour Santiago du Chili. Ils ont les sièges 10A et 10B. Après une escale de deux heures et quinze minutes, ils reprennent un vol de cinq heures et vingt-neuf minutes pour l’aéroport international de Mataveri.

 

Ils sortent de l’aéroport un peu groggy après presque vingt-quatre heures de voyage, prennent un taxi et traversent Hanga Roa avant de rejoindre la route qui longe la côte. Les falaises leur donnent le vertige. Trente minutes plus tard, la voiture s’arrête devant un bâtiment surmonté d’un toit de chaume. Sur le fronton, un panneau en bois, il est écrit Nayara Hangaroa. Ils descendent, se dirigent vers la réception.

 

Madame, monsieur, bonjour. Soyez les bienvenus sur l’île de Pâques.










Il avait lu quelque part, il y a des années, que l’aéroport de l’île de Pâques, à trois mille sept cent cinquante-neuf kilomètres des côtes chiliennes et à deux mille six cent trois kilomètres de Mangareva, aux îles Gambier, était l’aéroport le plus retiré du monde. On ne peut le rejoindre qu’en passant par Santiago du Chili ou Papeete. Quand il a cherché où l’emmener pour ce premier jour de la nouvelle année, il a repensé à cette phrase, « l’aéroport le plus retiré du monde ».

 

Il ouvre la porte-fenêtre de la chambre. L’océan à perte de vue. Le vent s’engouffre. Il ne s’est pas trompé, ils sont seuls au monde. Une piscine en pierre de volcan les sépare de la falaise et de la mer, l’immensité, la terre autour, aride, sauvage, indomptable et indomptée. Il se retourne, elle est endormie, visage innocent que rien ne semble pouvoir venir troubler, cheveux emmêlés se détachant sur les draps blancs. Ils viennent de faire l’amour. Il n’y a qu’en elle qu’il oublie le reste, les blessures d’enfance, la violence de ce début de campagne, le silence de ce bout de lui-même qui a disparu de sa vie.

 

Donc tu préfères partir en vacances avec elle plutôt qu’avec moi ? avait-elle hurlé.

Lou, on t’a proposé de venir avec nous. Pourquoi tu ne veux pas, mon cœur ? Tu es partie des dizaines de fois avec ta mère et ton beau-père, pourquoi refuser de partir avec nous ? Pour me punir ? Mais me punir de quoi mon amour, tu es ma fille, mon grand amour, il n’y a pas de compétition entre elle et toi, j’ai de la place pour deux tu sais.

Arrête de me parler comme à une gamine, j’ai quinze ans, je m’en tape de tes discours tu entends. Puisque tu préfères partir avec elle, pars avec elle, mais ce sera sans moi, et ce n’est pas la peine de m’appeler pour me souhaiter une bonne année, je ne te répondrai pas.

Mais tu te rends compte qu’il n’y a rien qui justifie que tu réagisses comme ça ma chérie ? On part tous les ans ensemble pour le jour de l’an, pourquoi cette année tu ne viendrais pas ?

Tu as choisi, papa.



 

Ce n’était pas la première fois qu’elle le plantait au beau milieu d’un dîner au restaurant, c’était presque devenu une habitude, mais cette fois, il y avait quelque chose de différent. Ils étaient tous les deux las de ces affrontements. Il devenait urgent d’y mettre un terme. Quelques jours plus tard, il avait reçu un courrier de l’état civil l’informant que sa fille avait officiellement demandé à porter le nom de sa mère.

Cette fois-ci, il ne courberait pas l’échine. Il lui avait écrit que c’était le coup de trop, qu’il n’avait rien fait pour mériter cela, qu’il en avait marre de ses caprices et de ses menaces à répétition, marre aussi d’être pris pour un con. À partir de maintenant, elle était la bienvenue si elle voulait venir dîner chez eux pour qu’ils parlent calmement, mais ce n’était plus la peine de l’appeler quand elle voulait le voir toutes affaires cessantes, et en tête à tête, pour lui faire une énième crise de jalousie et lui tirer mille balles au moment de l’addition, ce serait non. À partir de maintenant, il ne serait plus la vache à lait de personne. Il avait clôturé le coffre de la place Vendôme et prévenu sa mère qu’il suspendait le virement mensuel de la pension alimentaire tant que les choses ne seraient pas revenues à la normale. Puisqu’elle ne faisait rien pour que la situation s’arrange, elle en subirait aussi les conséquences. Il voulait reprendre la main, redresser la tête, et si cela impliquait de couper totalement les ponts et les vivres pendant quelque temps, il le ferait sans trembler, c’était peut-être la seule chose à faire pour les obliger enfin à mettre de l’eau dans leur vin.

 

Il contemple l’océan, le vent fouette son visage, une nouvelle année, une nouvelle vie, une nouvelle chance. Il doit se libérer, s’alléger, s’émanciper comme on s’émancipe de ses parents lorsque l’on est enfant mais lui doit le faire de son enfant et de son enfance en même temps. Il regarde les vagues se fracasser sur la falaise, se dit que cette chance-là, il ne doit pas la laisser filer, que cet amour est fragile et qu’il faut le préserver. Elle lui a demandé qu’exceptionnellement ils ne parlent pas de sa fille pendant les vacances. Ces derniers temps, le sujet est devenu omniprésent, laissant peu de place à leur couple, rendant tout autre projet inexistant. Même l’aménagement de la maison a marqué le pas. Ils n’ont toujours pas choisi la table pour la salle à manger, ni le salon de jardin qu’ils doivent pourtant commander rapidement s’ils veulent le recevoir à temps pour les premières journées de printemps. Il a acquiescé en se disant que ça lui ferait du bien à lui aussi. Ils se retrouvent simples touristes, arpentant l’île de part en part, restant des heures à contempler les statues moais qui se détachent en sentinelles. Il se dégage de cette terre quelque chose de très particulier, une atmosphère spirituelle, une reconnexion profonde à l’essentiel. La terre est couverte d’un lichen qui résiste depuis des millénaires aux éléments. Ils traversent l’île dans l’autre sens, d’Akahanga à Rano Raraku. Elle a le visage posé sur le rebord de la fenêtre de la voiture pour ne pas perdre une miette des paysages qui défilent, il la regarde dès qu’il peut pour ne pas perdre une miette d’elle. Les moais, couchés sur le sol, reposent en paix depuis des millénaires. Ils se promettent d’être enterrés allongés côte à côte, comme les statues moais, ensemble pour l’éternité.

 

Il sort de la douche, la cherche dans le salon, l’aperçoit assise au bord de la piscine, le téléphone collé à l’oreille. Elle sourit, parle avec animation, éclate de rire, finit par raccrocher.

 

Je peux savoir à qui tu parlais ?

Fred Janvi, le rédacteur en chef de Paris Match.

Il n’a pas autre chose à foutre un 31 décembre ?

Eh bien non vois-tu, il n’a pas autre chose à foutre comme tu dis. Arrête d’aboyer, c’est plutôt une bonne nouvelle, je déjeune avec lui dès qu’on rentre à Paris.

Tu me donneras la date, que je bloque mon agenda.

Tu n’es pas convié mon amour, laisse-moi faire tu veux bien ? Je veux qu’il te fasse entrer dans le baromètre des personnalités préférées des Français, je voulais te faire la surprise mais puisque je ne peux rien te cacher…

Et pourquoi je ne pourrais pas être à ce déjeuner puisque c’est de moi qu’il s’agit ?

Parce que c’est un vieux copain, je m’en sortirai bien mieux sans toi.

Très bien, c’est charmant, mais tu avoueras que c’est étrange que je ne puisse pas venir, sauf à imaginer que vous ne soyez pas que des amis.

Tu dis n’importe quoi. Allez, viens on va se préparer pour sortir dîner. Le taxi passe nous prendre à 20 heures, le concierge de l’hôtel m’a dit qu’il nous avait réservé une table dans un endroit incroyable.



 

Il la suit, perdu dans ses pensées.







  

  
    
      
        Tu es faite comme un rat.

      

       

      Les spots du plafond de la chambre viennent soudainement de s’allumer. Elle ouvre les paupières. Il est penché sur elle, les yeux exorbités, il brandit l’écran verrouillé de son téléphone portable à quelques centimètres de son visage. Elle repousse sa main brutalement sans comprendre ce qu’il veut, s’assoit en ramenant le drap sur ses seins comme si tout à coup, elle ne voulait plus qu’il la voit nue. Elle se demande combien il en a pris cette fois.

       

      
        Qu’est-ce que tu fais avec mon téléphone ?

        Ouvre WhatsApp. Tout de suite.

        Il n’en est pas question. Quelle heure est-il ?

        On s’en fout de l’heure qu’il est. Ouvre WhatsApp je te dis.

        Personne n’a jamais fouillé dans mon téléphone, ce n’est pas toi qui vas commencer.

      

       

      Elle attrape ses lunettes sur la table de nuit, commence à se lever, il la repousse contre les oreillers en la tenant par les épaules. Il approche à nouveau l’iPhone de son visage.

       

      
        Tu me prends pour un con ? Tu crois que je ne t’ai pas vue lui envoyer des messages toute la soirée ? Vous vous êtes déjà appelés deux fois aujourd’hui, ne nie pas, j’ai checké ta liste d’appels, une fois trente secondes et une fois sept minutes. Alors, tu ne dis plus rien là hein ? Tu crois que je ne t’ai pas vue faire au resto, quand tu faisais semblant de checker la météo ? Même quand tu es partie aux toilettes, tu étais en ligne, j’ai regardé. Tu ne dis plus rien là hein ? Tu me prends vraiment pour un con. Ouvre les yeux et déverrouille-moi ce putain de téléphone.

      

       

      Elle comprend. Face ID. Il n’a pas son code. Seul son regard peut déverrouiller l’écran. Elle maintient de toutes ses forces ses paupières serrées. Elle se souvient effectivement avoir envoyé un message à sa mère lorsqu’elle était aux toilettes. Il la flique, elle n’en revient pas. Elle sent qu’il lui retire ses lunettes. Elle ouvre les yeux.

       

      
        Qu’est-ce que tu fais, rends-moi mes lunettes, tu sais très bien que je n’y vois rien quand je n’ai pas mes lentilles. Donne-moi mes lunettes.

      

       

      Il éclate d’un rire terrible, glaçant, broie ses lunettes d’une main, envoie les débris valser dans un coin de la chambre.

       


      Voilà, ça te fera passer l’idée de te cacher derrière des verres. Allez, ouvre-moi WhatsApp, soit gentille.

      Tu es malade.



       

      Elle se rend compte qu’il est inatteignable, son esprit a perdu pied. C’était une folie de venir jusqu’ici, elle le savait, ils auraient dû rester à Paris. Comment va-t-elle sortir de ce bordel maintenant ? Leurs billets retour ne sont pas échangeables, mais il est hors de question qu’elle reste un jour de plus. L’hôtesse d’astreinte à la réception devrait pouvoir vérifier les vols du lendemain, elle va lui dire qu’ils ont une urgence, un décès dans la famille. S’il faut payer un nouveau billet, elle le paiera, mais elle ne restera pas un jour de plus sur cette île. Elle repousse le drap, se lève, attrape un peignoir, se dirige vers la porte.

       

      
        Tu vas où ma jolie ?

        Je vais à la réception. Je pense que tu seras d’accord avec moi pour dire que nous n’allons pas poursuivre des vacances dans de telles conditions, je vais voir s’il y a des vols demain matin pour que l’on rentre à la maison.

      

       

      Il la pousse dans le canapé. Recule jusqu’au coffre qui est dans le même placard que le minibar, l’ouvre, met quelque chose à l’intérieur, referme le coffre en enregistrant un code secret. Elle comprend qu’il vient d’enfermer son iPhone.

       


      Tu le récupéreras quand tu seras décidée à me montrer tes messages. Il te disait quoi dis-moi, ça doit être chaud pour que tu ne veuilles pas que je les lise. Qu’il rêve de te sauter ?

      Tu es vulgaire et pathétique.

      Je m’en branle d’être vulgaire. J’ai le droit d’être vulgaire. Parce que ce n’est pas vulgaire de chauffer un mec alors que tu es au resto en face de moi ? Ce n’est pas vulgaire ça ?

      Tu es complètement dingue en fait, complètement. Je ne sais même pas de quoi tu parles.

      Arrête de me prendre pour un con. Tu crois que je n’ai pas compris qu’il te chauffait le mec de Match, tu crois que je n’ai pas vu cet après-midi comme tu te trémoussais dehors quand tu lui parlais ? Tu te l’es peut-être même déjà tapé en fait non ? Allez, tu peux me raconter, ça me fera peut-être bander qui sait.

      Ça suffit, rends-moi mon portable et laisse-moi sortir de cette chambre.

      Tu ne bougeras pas d’ici tant que je n’aurai pas une explication.

      Rassure-moi, tu ne vas quand même pas m’empêcher de sortir ?



       

      Elle commence à avoir peur. Si elle appelle à l’aide, personne ne l’entendra. La chambre est trop éloignée de la réception, le bruit des vagues qui s’écrasent en bas contre la falaise couvrira mille fois ses cris. Elle se lève, espérant passer par la salle de bains pour atteindre la porte d’entrée. Son pouls s’accélère, il comprend la manœuvre, elle attrape la poignée, il se colle de tout son poids contre le chambranle, arrache sa main de la poignée. Elle tombe à genoux.

       

      Elle hurle. Pour la première fois de sa vie, elle hurle de peur.

       

      
        Laisse-moi sortir !

        Tu ne bougeras pas d’ici tant que tu ne m’auras pas rendu ma fille, tu entends. C’est de ta faute tout ça. Alors maintenant, tu vas réparer tes conneries. Tant que tu ne m’amèneras pas ma fille, là, devant moi, tu ne sortiras pas de cette chambre, c’est clair ?

      

       

      Cette fois, elle n’a plus de doutes. L’homme avec qui elle a emménagé il y a quelques semaines à peine est malade.

       

      
        Allô, ici agent X 2236. Pouvez-vous m’envoyer l’ensemble des messages WhatsApp émis et reçus au cours de ces quarante-huit dernières heures sur la ligne 33 6 95 57 83 20 s’il vous plaît. Oui c’est urgent, c’est dans le cadre d’une surveillance rapprochée. Merci.

      

       

      Elle se demande à qui il parle.

       

      
        Il y a une chose que tu n’as pas comprise ma petite, je sais tout, je vois tout, je lis tout, j’ai accès à chaque message que tu envoies, à chaque mail que tu écris, je peux écouter chaque conversation que tu tiens, je sais tout, tu comprends, tout.

      

       

      Elle le regarde sans comprendre, terrorisée par le coup de fil auquel elle vient d’assister, par cette violation de sa vie privée. Elle se dit qu’il bluffe. En même temps, certaines réflexions lui ont parfois mis la puce à l’oreille. Elle s’est déjà demandé s’il ne fouillait pas dans son téléphone, dans ses mails. Par sécurité, elle avait changé tous les codes de ses appareils.

       

      
        Je suis agent de la DGSE. Je t’en bouche un coin là, hein ? Eh oui, ton mec, il est agent secret tu vois, alors personne ne peut rien lui cacher, et surtout pas toi.

      

       

      Elle est lasse. Elle ne sait plus quoi penser. Elle ne veut même pas chercher à savoir si c’est vrai cette fois. Elle voit dans ses yeux qu’il commence à redescendre, exactement comme la dernière fois. Elle ouvre la baie de la terrasse, il n’essaie plus de la retenir, allume une cigarette, le jour commence tout juste à se lever. Elle se retourne. Recroquevillé sur le sol, il pleure comment un enfant.

       

      
        Rends-moi ma fille, je t’en supplie, rends-la-moi.

      

       

      Il ouvre son sac, elle ne bouge pas. Il prend un tube blanc, le vide dans sa main, vide sa main dans sa bouche. Elle ne bouge toujours pas. Il lui a dit qu’on ne pouvait pas mourir avec quelques cachets, alors elle va arrêter de s’inquiéter pour rien. Elle frissonne, il fait froid sur l’île de Pâques tôt le matin. Il se laisse tomber sur le canapé, regarde dans le vide. Elle n’a plus peur.

       


      Donne-moi le code du coffre, j’ai besoin de mon portable.

      5627.



       

      Elle tape les quatre chiffres, la porte émet un bip, s’ouvre. Elle prend son portable, enfile un jean et un pull, part à la réception.

       

      
        Bonjour, nous avons un grave souci familial, nous devons rentrer d’urgence à Paris. Pouvez-vous checker pour nous la façon la plus rapide de rentrer en France s’il vous plaît ?

        Oui bien sûr. En revanche, avec les fêtes de fin d’année, nous sommes en pleine saison, cela risque de coûter très cher. Je peux vous demander votre budget ?

        Nous n’avons pas de budget.

        Très bien, madame, je regarde et je vous transmets les différentes possibilités.

      

       

      Elle s’assoit sur la terrasse, en contrebas de la salle du petit-déjeuner. Elle est seule, personne n’est levé. Avec ce qu’il a avalé, il n’est pas près de se réveiller. Des larmes inondent son visage. Elle sait maintenant qu’elle avait raison. Les contes de fées n’existent pas.

       

      
        Nous sommes le 1er janvier 2013.

      

    

  
  



Ils embarquent le soir même sur le seul vol qui relie ce jour-là l’île de Pâques à Santiago du Chili. Ils passent une nuit dans la capitale. Ça paraît con, mais le simple fait d’être revenue sur un continent, même si ce n’est pas encore le bon, la rassure.

 

Le lendemain, ils reprennent le chemin de l’aéroport. Il marche avec difficulté. Les agents de sécurité lui demandent s’ils ont besoin d’assistance, il leur répond dans un anglais laborieux qu’il est agent secret et qu’un agent secret n’a besoin de personne. Les deux hommes le regardent, pas sûrs de vraiment comprendre. Elle les remercie, ils vont se débrouiller. Il n’est pas très stable sur ses jambes, elle le soutient comme elle peut, terrorisée à l’idée de croiser quelqu’un qui les reconnaîtrait. Lorsque le vol AF745 décolle pour la capitale, elle ferme les yeux et se force à calmer sa respiration. Elle a fait le plus dur. Il sombre dans un sommeil profond sans même attendre le décollage. Elle ne ferme pas l’œil du voyage, réfléchissant à la meilleure façon de gérer les semaines à venir. Il n’abandonnera pas la campagne, elle le sait. Comment tenir jusqu’à l’élection dans ces conditions ? Il va falloir mettre leurs plus proches collaborateurs dans la confidence pour construire autour de lui un cordon sanitaire qui sache réagir en cas de problème. Certains travaillent avec lui depuis des années, peut-être savent-ils déjà.

 

À la sortie de l’aéroport, un taxi les attend. Elle donne l’adresse de la maison, 10 rue Madame dans le sixième arrondissement. Elle a rendu son appartement il y a deux semaines à peine, elle n’a nulle part ailleurs où aller. Elle pourrait demander à une amie de l’héberger, mais il n’est pas en état de rester seul. Il regarde par la fenêtre la banlieue puis Paris défiler.

 

Ils montent le perron, ouvrent la porte. Il se laisse choir dans le canapé du salon, la regarde.

 

Tu vas me quitter ? Je sais que tu vas me quitter. Si tu me quittes, je meurs.

Si tu ne vas pas voir quelqu’un pour te faire aider, je m’en vais.

Tout ce que tu veux mon amour, je ferai tout ce que tu veux. Mais ne me demande pas de vivre sans toi, ça, je ne peux pas.



 

Nous sommes le 3 janvier 2013.










15.

Quand il appelle pour caler le premier rendez-vous, la secrétaire prend de ses nouvelles comme on s’enquiert d’un vieil ami que l’on n’a pas vu depuis longtemps. Il lui répond sans sourire que s’il est en train de lui parler, c’est qu’il ne va pas très bien. Elle lui propose un créneau le lundi suivant, à 11 heures. Elle n’a rien de disponible avant.

 

Vous pouvez attendre jusque-là ou est-ce vraiment urgent ?

Non, c’est parfait, je vous remercie. À lundi.



 

Ils sont rentrés depuis quelques jours. Chaque nuit est un long tunnel où les secondes s’égrènent au rythme de minutes. Elle a peur. Dans sa tête, des questions sans réponse se bousculent, son esprit cartésien n’arrive pas à appréhender la folie qui vient de faire irruption dans sa vie. Jusqu’où cette descente aux enfers va-t-elle les entraîner ? Elle se demande si une nuit, au cœur du cyclone d’une nouvelle crise, il serait capable de la tuer.

Cette fameuse nuit ne cesse de défiler dans sa tête. Il lui a dit tant de choses qu’elle n’arrive pas à discerner le vrai du faux. Elle commence à chercher sur Google des infos sur l’emprise, les pervers narcissiques, elle se dit que c’est absurde, il n’est pas comme ça, il l’aime, elle le sait. Il lui a dit avoir des flingues et une kalachnikov cachés dans le double fond d’un placard du sous-sol de la maison. À leur retour, elle refuse d’aller vérifier. Aller voir, c’est commencer à le croire, entrer dans son jeu. C’est devenir aussi dingue que lui, et cela, il n’en est pas question. Il ne l’entraînera pas dans sa folie. La nuit, quand la peur la tient éveillée, elle se répète en boucle qu’il n’y a pas d’agent secret, pas de double fond, pas de flingues, elle essaie de s’en convaincre pour s’empêcher de douter. Elle refuse de céder à la dictature de la peur, mais lorsqu’elle déjeune avec sa meilleure amie dans un bar à vin non loin de la place de Clichy, elle met son téléphone au fond de son sac, et son sac sur le portemanteau, loin d’elle, à côté de l’entrée.

 

Qu’est-ce que tu fous ?

Rien. Laisse tomber, je sais c’est absurde mais on ne sait jamais, c’est juste au cas où.

Mais c’est une blague, tu ne crois quand même pas qu’il a mis une puce dans ton téléphone ?

Il a bien planqué des micros pour écouter mes conversations téléphoniques à la maison, alors une puce dans mon téléphone, c’est de l’ordre du possible.

Mais qu’est-ce que tu attends pour te barrer, bordel ?

Je ne sais pas. Je ne sais plus rien.



 

En sortant du déjeuner, elle fait un crochet par le boulevard Barbès et s’arrête dans une boutique spécialisée en téléphonie. Elle demande timidement au vendeur s’il peut vérifier s’il n’y a pas une puce ou un micro installé à l’intérieur. L’homme, derrière son comptoir, ne paraît pas plus surpris que ça. Il dévisse le dos de l’appareil, scrute chaque composant à l’intérieur. Elle peut téléphoner tranquille, il n’y a rien de particulier. Elle se sent ridicule. Évidemment, il ne ferait jamais une chose pareille.

 

Elle qui n’a jamais connu la peur vit désormais avec. À chaque instant, à chaque minute, elle sait que sa vie peut basculer. Chaque nuit, elle guette un signe, un indice qui annonce l’arrivée de la prochaine crise. Un simple regard en coin, une question étrange, une respiration qui s’accélère. Elle arrive à les deviner, à les anticiper. Plusieurs jours à l’avance surgissent toujours quelques incohérences, des dépenses excessives, un regard absent, puis la montée progressive, lente, jusqu’à l’explosion. Elle comprend mieux ces femmes croisées au fil de sa carrière qui lui ont raconté les violences, la peur, les menaces, l’incapacité de partir malgré tout parce qu’il y a trop d’amour, des enfants aussi. Elle n’a pas d’enfant de lui. Mille fois elle s’est félicitée d’avoir eu l’instinct de dire non. Elle est libre, au moins sur le papier. Elle pourrait facilement trouver un petit appartement à louer. Ce serait un peu serré le temps de vendre la maison et de rembourser le prêt qu’elle a pris pour payer sa part, mais elle peut compter sur ses parents. Non, ce n’est pas l’argent qui la retient.

 

Elle l’aime. Elle l’aime comme elle n’a jamais aimé auparavant. Parfois elle se dit même que c’est peut-être sa folie qui l’a attirée vers lui, elle qui trouve les hommes si prévisibles. Est-ce qu’elle n’a pas ce qu’elle cherchait finalement, est-ce que ce n’est pas sa faute si elle se retrouve là, sur ce trottoir, devant cet immeuble du cinquième arrondissement ?

 

Si tu me quittes, je meurs.



 

Elle est sûre que jamais il ne se tuerait.

Mais finalement, sait-on jamais vraiment ?

 

Le taxi les dépose sur ce trottoir quelques minutes avant 11 heures. Ils n’ont pas échangé un mot du trajet. Il ne voulait pas y aller. Il le fait pour elle, elle y va pour lui. Ils le font pour eux.

 

Ils sont assis côte à côte, face à ce médecin en qui elle place ses derniers espoirs de sauver leur histoire. L’homme, la soixantaine assumée, cheveux grisonnants et embonpoint respectable, affiche une sérénité qui apaise les angoisses. Elle va enfin avoir des réponses aux questions qui se bousculent dans sa tête. Maintenant qu’ils sont entre ses mains, elle n’a plus rien à craindre, il va gérer, la décharger, maintenant qu’ils sont entre ses mains, dans ce cabinet, elle le sait, tout va s’arranger.

 

Il se met à parler. Leur rencontre, le coup de foudre, le rêve d’une vie à deux, leur amour surtout, il l’aime tellement, tellement, il a du mal à expliquer, mais ça l’a envahi, ça a pris toute la place, parfois, il la regarde, il a l’impression qu’il pourrait crever de trop l’aimer.

 

Docteur, c’est la femme de ma vie.

Félicitations, c’est une bonne nouvelle. Cela étant, vous savez que vous avez toujours eu des difficultés à gérer la dépendance affective. Si je voulais faire un brin d’humour pour détendre l’atmosphère, vous n’allez jamais aussi bien que lorsque vous êtes célibataire.



 

Il continue, la campagne, les guerres d’appareils, tous ceux qui l’attendent au tournant. Il parle de Lou, le premier dîner, tout s’est si bien passé, et puis il a sans doute été maladroit, il faut dire qu’elle n’est pas facile sa fille, elle a du caractère. Vous savez, je vous ai déjà parlé d’elle, vous vous souvenez ? Oui, il se souvient, sa fille, donc, n’a pas accepté leur histoire, les crises de jalousie qui se multiplient jusqu’à cette procédure pour changer de nom de famille et prendre celui de sa mère, ça, c’est vrai qu’il n’a pas supporté, ce silence assourdissant depuis des semaines, ça le réveille la nuit, d’ailleurs il ne dort plus la nuit, quelques heures parfois, mais à peine, et on ne peut pas vivre sans dormir alors les cachets. Bien sûr il sait que c’est une connerie, mais c’est la seule façon de tenir, parce qu’il ne veut pas la décevoir, elle, il a tellement peur qu’elle s’en aille, comme les autres avant, les autres et sa mère aussi, même sa mère l’a oublié, c’est dire.

 

Vous savez que votre mère ne vous a pas oublié volontairement mais qu’elle souffre de la maladie d’Alzheimer, c’est donc un peu différent mais bon, nous y reviendrons plus tard. Parlez-moi de votre paranoïa, est-ce que ce sentiment que vous aviez d’être surveillé et suivi en permanence s’est également réveillé ou de ce côté-là ça va ?



 

Ce n’est donc pas nouveau non plus. Dire qu’elle a imaginé deux hommes un matin prêts à sauter sur une moto pour suivre un taxi qui s’éloigne. La voix du médecin la tire de ses pensées.

 

Madame, est-ce que vous souhaitez ajouter quelque chose ?

Oui, j’ai une question, docteur, cela va peut-être vous paraître ridicule, mais j’avoue que j’y pense beaucoup depuis cette nuit très dure sur l’île de Pâques. Voilà, en fait, je voudrais savoir… Est-ce qu’il peut me tuer ?



 

Il est toujours assis à côté d’elle. Il la regarde, éclate de rire.

 

Mais chérie, enfin, où vas-tu chercher une chose pareille mon amour…

Ne riez pas. Vous savez très bien que l’on ne peut absolument pas prévoir ce que vous pourriez faire pendant une crise. Jamais. Oui, madame, pour répondre clairement à votre question, il peut vous tuer.









Trente minutes plus tard, le médecin attrape du papier à en-tête et rédige une ordonnance. Il leur explique que le premier traitement a pour objectif de rétablir l’équilibre émotionnel. Ils travailleront ensuite à sa stabilisation dans la durée, pour qu’il parvienne à terme à vivre une histoire d’amour sans se sentir menacé.

 

Lui s’engage à jeter tous les cachets qu’il a encore à la maison et qui ne font pas partie du traitement prescrit.

 

Elle n’écoute plus vraiment. Elle ne pense qu’à la réponse du médecin.

 

Ils sortent du cabinet, descendent les trois étages par l’escalier. Il tient sa main très fort. Une fois dehors, il la prend dans ses bras, il l’embrasse comme s’il voulait l’avaler tout entière parce que ce serait la meilleure façon pour qu’elle ne s’en aille jamais, si elle est à lui, en lui, il pourrait toujours la garder. Elle le repousse, le regarde.

 

Je t’aime. Mais je t’en supplie mon amour, arrête la politique de la terre brûlée.



 

Il promet. Encore une fois.

 

Nous sommes le 9 janvier 2013.










Le chapiteau est dressé sur la plage de la Pointe-Rouge. Obtenir les autorisations de la préfecture a été un parcours du combattant mais elle a tenu bon. Elle a passé des heures à sillonner la ville avant qu’un lieu ne s’impose à elle. Elle a pensé au toit du Mucem, au Vieux-Port, aux docks, et elle s’est souvenue de cette plage où elle faisait de la planche à voile adolescente. La Pointe-Rouge. Le nom seul est déjà une promesse. Elle est partie s’y promener en journée, puis le soir, l’ambiance n’a pas changé. Chaque dimanche, les Marseillais s’y rassemblent et y pique-niquent en famille au coucher du soleil. C’est exactement le lieu qu’elle cherchait pour la déclaration de candidature. Le directeur de campagne s’est opposé au projet dès la première réunion d’équipe, qui s’est tenue au QG qu’ils ont installé dans un vieil immeuble du quartier du Panier. Trop dangereux, impossible d’assurer la sécurité du public avec la mer à côté, on allait finir avec un noyé. Il est préfet, il fait son boulot, mais elle a eu le dernier mot. On allait bien trouver trois militants maîtres-nageurs pour surveiller la plage pendant quelques heures.

Chaque lundi à 7 h 30, un taxi l’attend devant la maison pour l’emmener vers le cinquième arrondissement. Dans son agenda, elle a sanctuarisé le créneau d’un « Privé – Merci de ne pas déplacer ». Il a refusé qu’elle prévienne sa garde rapprochée. Parfois, elle l’accompagne pour s’assurer qu’il ne raconte pas n’importe quoi au médecin sur son état. Rien n’est plus comme avant, rien ne le sera plus jamais. Ils ont perdu la légèreté des amours innocentes. Elle sait dorénavant qu’à chaque instant, il peut sombrer dans un monde obscur dont elle n’a pas les clés, le monde de ceux qui ne sont pas tout à fait comme les autres, le monde des âmes folles. Les rôles se sont inversés. Jusqu’ici, elle pensait qu’il la protégeait. Dorénavant, elle veille sur lui comme on veille sur un enfant.

 

Arrête de me couver comme ça, je t’assure c’est insupportable. Je ne suis pas malade, je ne suis pas un môme, je vais parfaitement bien, je suis en pleine forme, ça fait d’ailleurs longtemps que je ne me suis pas senti aussi en forme, alors je t’en supplie, arrête de me materner et viens là que je te montre un peu qui est l’homme de cette maison.



 

Il l’attrape, la colle au mur.

 

Tu sens comme je bande ? Comme sur le ponton en Sardaigne quand tu m’as laissé cet été, tu te souviens ? Sur le ponton, tu as filé, mais là, tu ne peux pas m’échapper…



 

Elle se débat mollement en riant et se laisse faire, gourmande de ces frissons qui l’envahissent chaque fois qu’il la prend. Ils n’ont aucune nouvelle de Lou. Il n’en parle plus, il garde cela pour ses rendez-vous du lundi matin, et ça lui va bien. Elle ne peut pas mener tous les combats à la fois.

Le soleil se lève à peine quand elle gare sa voiture sur le parking de la Pointe-Rouge. Un espace est aménagé pour l’équipe et les VIP. Elle s’avance jusqu’à la barrière, montre son badge à l’agent de sécurité, avance, se gare derrière les loges. Elle veut tout checker une dernière fois avant l’arrivée des premiers journalistes. Les militants sont attendus pour 17 heures, les discours doivent commencer à 18, suffisamment tôt pour assurer les reprises dans les journaux télé et pour que les correspondants de la presse écrite puissent envoyer leurs papiers avant les bouclages. Derrière le pupitre s’étend à perte de vue la Méditerranée, un horizon sans fin, un avenir à écrire, des symboles silencieux que l’on retrouvera sur chaque photo, dans chaque vidéo qui circulera sur les réseaux sociaux.

Elle a répété la scène dans sa tête des centaines de fois. La salle pleine à craquer, surchauffée, les responsables politiques au premier rang qui n’auront eu d’autres choix, malgré les jalousies et les inimitiés, que de venir l’applaudir. Lui qui arrive, traverse la salle, acclamé, la musique, crescendo, lui montant sur l’estrade, levant les bras en signe de victoire, lui, l’évincé du gouvernement que tout le monde donnait pour mort, revenu au premier plan. Elle est sur le côté, dans l’ombre, oreillette en lien direct avec la régie. Elle surveille le moindre détail, elle le surveille lui aussi, mais il ne craque jamais dans les moments importants, elle le sait, c’est un guerrier. Sarkozy a annoncé son arrivée pour 17 h 30. Elle aurait préféré qu’il ne vienne pas, le national n’est pas toujours un atout dans un combat local, mais elle sait aussi l’importance pour un candidat d’être officiellement adoubé par l’ancien président. Il exerce toujours sur ceux qui l’ont servi une forme de fascination.

 

Elle espère qu’elle ne s’est pas plantée pour la musique.

 

Allô, chérie ? Où es-tu ? J’aurais préféré que tu restes avec moi aujourd’hui, j’ai besoin de toi.

Je sais mon cœur. Je finis de checker l’installation de la salle, on a un test sono prévu à 10 heures et je rentre au QG, je serai là en fin de matinée.



 

Il a relu son discours mille fois, s’en est imprégné au point de ne plus avoir besoin ni de ses notes ni de prompteur. Il ne le dit pas, il le vit. Il a retravaillé avec ses mots à lui son texte à elle, un vrai travail d’équipe. Elle a aimé écrire pour lui, le faire répéter, l’entendre prononcer ces phrases imaginées ensemble. Dans ces moments-là, ils ne font plus qu’un, comme au lit.

Ils arrivent sur la plage de la Pointe-Rouge un peu avant 17 heures. La presse est déjà là. Il porte un costume bleu marine et une chemise bleu ciel. Ce sont celles qui passent le mieux à la télé.

Ils descendent de la voiture, traversent une haie de caméras et de militants. Elle l’accompagne dans la loge où l’attendent les barons du parti descendus pour l’occasion. Il est le premier à entrer dans l’arène. Ce lancement sera scruté, analysé, commenté. Il va donner le pouls des forces politiques en présence, il n’a pas droit à l’erreur. Il le sait.

 

À 18 heures, elle vient le chercher.

 

Ils sont quelques-uns à s’être succédé au pupitre pour chauffer la salle. Le président des jeunes a été formidable. C’est son moment.

 

Musique SVP, il sort.



 

La musique envahit la salle, des vivats s’élèvent. Toute la scénographie orchestrée avec l’agence qui a travaillé avec eux sur cet événement a été réfléchie pour transmettre une émotion. Il les avait briefés dès leur première rencontre.

 

Je veux que les gens frissonnent. Le reste, les idées, les programmes, c’est bullshit. Les gens il faut les faire rêver, il faut les faire bander. C’est la seule façon de les embarquer avec nous, croyez-moi. Ceux qui pensent qu’il faut du fond se mettent le doigt dans l’œil. Les Français veulent d’abord vibrer.

C’est un animal politique, il a ça dans la peau. Elle est un bon mètre derrière lui, guettant le moindre incident. Lui serre des mains, enchaîne les selfies, embrasse les militantes et leurs enfants comme du bon pain, il n’a pas été à l’école Chirac pour rien, il est dans son élément. Elle est concentrée, donne des directives à la sécurité d’un simple regard, le fait avancer quand il s’attarde trop, ils ne peuvent pas prendre de retard, il a un direct à 20 heures sur TF1. Il avance toujours dans cette salle surchauffée, arrive en bas de la scène, monte promptement les quelques marches, se tourne face à la salle, vérifie qu’elle est bien là, sur le côté. Derrière lui défilent sur un écran géant les photos des lieux emblématiques des six départements de la région, la Sainte-Victoire, le palais des Papes, la Croisette, le cours Mirabeau, la promenade des Anglais, Gordes, les terres flamboyantes de Roussillon, les calanques de Cassis, les gorges du Verdon, la plage de Porquerolles…

 



Regardez, regardez comme elle est belle notre région, est-ce que vous savez que nous vivons dans la plus belle région de France ?



 

La salle acclame chaque image qui apparaît. Elle guette le moindre essoufflement du public. Il est toujours face à la salle, les bras levés, ovationné. Elle se souvient de la première fois où elle l’a vu, sur cette terrasse de Sardaigne. Ce soir-là déjà, il attrapait toute la lumière.

 

Top départ.



 

L’écran géant disparaît dans le sol comme avalé par l’estrade, laissant place à la vue sur la mer. Le soleil se couche, la musique s’enflamme, la foule acclame, elle a la chair de poule.

 

« J’ai fait un rêve… »



 

Tonnerre d’applaudissements.

 

Elle peut souffler.








Le lendemain, la presse régionale et nationale est unanime pour saluer un lancement de campagne réussi. Les opposants vont devoir mettre les bouchées doubles s’ils veulent avoir une chance de revenir dans le jeu. Au sein du parti, plus personne ne remet en question le fait qu’il soit le mieux placé pour mener cette campagne. Les discussions avec les centristes pour la constitution de la liste des conseillers régionaux sont menées tambour battant, personne ne veut être tenu pour responsable de la plus petite dissension, on ne saborde pas une campagne qui gagne. Pour tenir la longueur sans être en permanence sous le feu des projecteurs, l’équipe a élaboré un calendrier prévisionnel avec des séquences fortes et des moments plus en retrait dédiés à la réflexion. Elle l’oblige à se pencher sur des sujets qui ne lui sont pas forcément familiers mais qui peuvent être porteurs, notamment pour récupérer l’électorat féminin. Lui plonge avec délectation dans sa popularité retrouvée, savoure chaque matin de voir son emploi du temps de nouveau surchargé. Il partage son temps entre Paris et le Sud, où il redescend presque chaque fin de semaine pour labourer le terrain. Ils ont loué à Marseille un petit appartement meublé sur le Vieux-Port dans lequel ils laissent quelques vêtements et deux brosses à dents, histoire de ne pas passer leur vie à l’hôtel. Elle l’accompagne dès qu’elle le peut, même si elle préférerait parfois rester dans leur maison qu’ils ont enfin terminé d’aménager. Même le salon de jardin est arrivé. Parfois, elle le sent rattrapé par ses démons. Ses consultations hebdomadaires l’aident à tenir tant bien que mal, mais seuls les cachets parviennent vraiment à le faire redescendre. Parfois, elle l’observe les prendre, elle voit l’addiction, le regard qui s’illumine, le geste tremblant lorsque les petites pilules passent de la plaquette à la paume de sa main, la dépendance. Il ne supporte pas qu’un homme l’approche, l’appelle sans cesse, débarque sans prévenir à son bureau.

 

Avec qui étais-tu au téléphone ? Tu es connectée sur WhatsApp depuis une heure. Je t’ai appelée dix fois, tu ne réponds pas. Pourquoi tu ne réponds pas ?

Peut-être parce que je bosse ?

Non, je suis sûr que tu étais avec le mec de Match, montre-moi ton téléphone, je suis sûr que tu étais avec lui. C’était bien ? Il te dit quoi au téléphone, il te chauffe c’est ça ? Tu es tout excitée là ? Dis-le que tu es tout excitée. Ça fait au moins deux jours qu’on n’a pas fait l’amour, tu n’as plus envie de moi, je le sais.

Écoute, je ne te montrerai pas mon téléphone, même pour calmer tes angoisses absurdes, et je ne pense pas que ne pas faire l’amour pendant deux jours soit le symbole flagrant d’une vie sexuelle à l’agonie, donc tu vas sortir de ce bureau, nous laisser bosser et aller te calmer ailleurs.

Je vais le défoncer lui un jour, je te préviens, je vais le défoncer.



 

Et il part en claquant la porte. Ils géreront cela après l’élection, là, ce n’est pas le moment. La campagne lui laisse heureusement peu de temps pour penser à autre chose. Les dimanches quand il est à Paris, ils arrivent à avoir une vie presque normale, ils se promènent sur les quais, vont au ciné, dînent chez des amis. Parfois, les proches mis dans la confidence lui demandent comment ça va. Elle les rassure, il va beaucoup mieux. Elle arrive presque à s’en convaincre. Pourtant, le pire n’est jamais loin, toujours tapi quelque part, ne demandant qu’à surgir au premier regard qui viendrait perturber ce fragile équilibre. Elle le protège de tout ce qui pourrait l’atteindre, cache les critiques et les attaques, fouille parfois ses poches, son cartable, juste pour être sûre qu’il n’a pas de cachets autres que ceux prescrits par le psy cachés quelque part, ne trouve rien.

 

Il est de tous les festivals, de la plus petite fête de quartier, arpente les marchés, fait la sortie des écoles. Le bus de la campagne sillonne chaque week-end la région à la rencontre des habitants. Des cahiers de doléances en ligne ont été ouverts pour permettre à chacun de s’exprimer. Tout est sur les rails. Elle refuse de se demander si c’est de cette vie-là qu’elle rêvait, une vie d’amour mêlée de peur sous la menace permanente de la folie. Elle l’aime.

 

Tu ne me crois pas hein, quand je te dis que je suis agent secret c’est ça ? Tu crois que je suis dingue c’est ça ? Mais dis-le que tu crois que je suis dingue. Il faut quoi pour que tu me croies ? Mes feuilles de salaire du ministère de l’Intérieur ? Tu veux les voir, je les ai tu sais, je peux te les montrer. J’ai un bureau à Beauvau, rue Montalivet, juste à côté du ministère. Tu ne me crois pas, tu veux que je t’emmène ? Ah mais je peux pas, t’as pas de badge toi, tu donnes pas ta vie pour la France toi. Je ne te dis rien sur mes missions pour te protéger tu vois, je ne veux pas te mettre en danger, qu’ils viennent te chercher pour t’interroger, pour que tu leur files des informations confidentielles, mais je surveille l’infiltration des milieux islamistes sur le territoire français, ce n’est pas des enfants de chœur crois-moi, mais tu crois que je bluffe, c’est ça que tu crois, réveille-toi, regarde-moi quand je te parle, je sais que tu ne dors pas…



 

Ne pas bouger. Ne pas mettre de pièce dans le jukebox. Alors il se lève, enfile un jean, un pull et sort de la maison en claquant la porte. Et marche jusqu’à l’aube.

 

Toute façon, tu te fais sauter par d’autres mecs. Tu crois que je ne le sais pas ? Je sais tout, tout.



 

Tôt ou tard, il finit toujours par revenir se blottir contre elle.







  

  16.

  
    Elle a cru qu’il allait rater l’avion. Il arrive en courant au comptoir d’enregistrement où elle l’attend depuis un bon moment, pose son passeport sur le comptoir, attrape la carte d’embarquement que lui tend l’hôtesse.

     

    
      J’ai pensé que tu allais devoir partir sans moi. Plus de deux heures pour venir d’Opéra, cette ville est devenue un enfer. Viens vite, ne perdons pas de temps.

    

     

    Il lui prend la main, l’embrasse furtivement.

     

    
      J’ai l’impression que nous n’avons fait que nous croiser ces dernières semaines, je ne sais même pas ce que tu as prévu.

      Rien. J’ai juste dit à Flavio qu’on venait passer quelques jours parce qu’on avait besoin de souffler.

      Rien c’est parfait.

    

     

    Il la prend dans ses bras, l’embrasse, lui dit « Bonjour mon amour » comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis une éternité. Elle ne le voit pas assez. Lui aussi est en manque d’elle.

     


    Tu sais, parfois, j’ai l’impression d’être un hamster dans une roue qui ne s’arrête jamais de tourner. Au fond de moi, je ne suis même pas sûr d’avoir assez d’énergie pour mener cette campagne jusqu’au bout, je me demande si ce n’est pas celle de trop. J’ai soixante ans ma chérie, si je suis élu, j’en prends au moins pour cinq ans, si ce n’est pas dix parce que mes équipes voudront faire un deuxième mandat pour rester en place. Soixante-dix ans, c’est tard pour construire une nouvelle vie.

    Tu mènes parfaitement cette campagne, tu as surtout besoin de te reposer, tu es crevé mon amour.

    Tu ne peux pas savoir comme l’idée de passer ces trois jours avec toi loin de Paris me comble de bonheur. Ma seule crainte est de ne jamais vouloir rentrer. Alors on restera là-bas, on fera l’amour et on mangera du poisson grillé jusqu’à notre dernier souffle.



     

    Elle éclate de rire.

     

    
      Tu sais ce que je t’ai dit. Un mot de toi et on part pour une nouvelle vie. On ne va pas laisser dormir ces millions sur des comptes africains pendant des années sans en profiter si ?

      On est un peu jeunes pour la retraite non ? Mais dans quelques années, je te promets qu’on mettra le pied sur la pédale de frein.

    

     

    Elle le prend par la main.

     

    
      Allez, viens, on va finir par rater l’avion.

    

     

    L’annonce demandant aux derniers passagers pour Cagliari de se présenter de toute urgence au comptoir d’embarquement en porte L25 avant fermeture des portes retentit dans l’aéroport. Ils se mettent à courir, arrivent juste à temps, s’installent. Elle le regarde, il a l’air préoccupé. Un taxi les conduit à l’hôtel. Trente minutes plus tard, c’est l’heure des retrouvailles avec Flavio qui les attend en haut des marches.

     

    
      Bonjour les amis, vous m’avez manqué, je suis tellement content de vous voir !

      Et nous, tu n’imagines même pas à quel point nous sommes heureux d’être ici. Je suis trop vieux pour la vie parisienne, tu ne cherches pas un gardien de nuit, un réceptionniste, un jardinier pour la nouvelle saison ? Je reste là, je vais écrire mes mémoires comme tout ancien ministre qui se respecte.

      Arrête de dire des conneries tu veux. Tu vas voir à quoi ça ressemble, un retraité, il n’y a que ça à cette période de l’année, ils sont adorables mais tu me parais encore un peu trop fringant. Allez, ne tardons pas, le chef attend votre commande pour fermer la cuisine.

    

     

    L’hôtel vient de rouvrir après la basse saison. Quelques rares clients profitent de la douceur de ce début de printemps. C’est exactement ce dont ils ont besoin, être deux, au calme. Lui enchaîne depuis des semaines les dîners avec ses soutiens, il ne néglige personne. Des bruits circulent sur une possible candidature dissidente d’un député du Var prêt à s’affranchir du parti pour tenter l’aventure en solitaire. Elle, de son côté, passe sa vie à Bercy en réunions de préparation du prochain budget. Ils déposent leurs valises dans la chambre, descendent dans la salle à manger. Il fait encore trop frais pour dîner dehors le soir.

     

    
      Crevettes en entrée et pêche du jour. Et en dessert, on a une tarte aux pommes maison.

      Avec une bouteille de blanc, on sera au paradis.

      Tout de suite mon ami. Un peu d’eau quand même ?

      Vas-y, ça fera joli sur la table.

    

     

    Elle regarde par la fenêtre la grande terrasse où ils se sont rencontrés, elle a l’impression que c’était il y a une éternité. C’était il y a neuf mois à peine. Elle se souvient de leur premier baiser, de leur première nuit, elle se souvient de tout, elle n’a rien oublié, sa voix, son sourire, cet air si sûr de lui. Elle se souvient du bruit de la mer quand elle s’est réveillée le premier matin dans ses bras. Elle se souvient de leurs premières caresses, comme si leurs peaux s’étaient reconnues. Depuis qu’ils vivent ensemble, ils ont parfois le sentiment de se croiser, mais à aucun moment leurs nuits ne se sont refroidies. Elle est toujours aussi avide de lui, de sa bouche, de son sexe. Elle repense à ces mois qui ont bouleversé sa vie. Du jour au lendemain, elle a dû apprendre à vivre avec quelqu’un au quotidien, à imaginer un avenir à deux. Elle a appris à pardonner aussi, à faire des compromis, à s’asseoir sur des certitudes pour que leur histoire puisse continuer malgré tout.

  





Elle s’empale sur lui, leurs mains ne se lâchent pas. Elle bouge doucement son bassin, il est au fond d’elle comme personne ne l’a jamais été. Il prend ses seins dans ses mains. Elle se rapproche de lui, colle son visage contre le sien, continue à se mouvoir, le sent se cambrer, il ne la lâche pas du regard.

 

Je veux que tu coules. Ferme les yeux, je veux que tu ne penses qu’à ça, au plaisir qui monte, je ne veux même pas que tu penses à moi, je veux juste que tu lâches, tu m’entends, que tu lâches complètement, que tu ne penses à rien.



 

Il laisse échapper un long gémissement, se cabre, ferme les yeux, balance la tête en arrière.

 

Elle le trouve si beau. Sourit avec une tendresse infinie.

 

Je ne veux pas rentrer. Je veux rester ici toujours dans ce lit, mon sexe en toi et ignorer le reste du monde parce que le monde est là, dans ce lit. Le reste à côté n’existe pas.

Cela ne va être possible mon amour.

Pourquoi ?

Déjà parce que j’ai une crampe à la cuisse droite et que je vais être obligée de me lever.



 

Elle rit, se relève doucement, son sexe s’échappe d’elle. Elle s’allonge contre lui, cale sa tête dans le creux de son épaule. Il pose sa main sur ses cheveux.

 

J’aime quand tu es là, comme ça.










Ils n’ont pas très envie de sortir ni de sous cette couette, ni de cette chambre. Ils n’ont presque pas dormi. Être ici les replonge dans la frénésie de la découverte des sens. Elle est lovée dans ses bras, dos contre torse. Lui, le visage enfoui dans ses cheveux, murmure qu’il ne veut pas bouger. Il veut rester comme ça toute la journée, toute la vie peut-être en fait.

 

La sonnerie du téléphone de la chambre déchire le silence. Ils regardent le combiné, incapables de décrocher. Ne pas laisser un élément extérieur troubler ce moment de grâce.

 

Elle finit par tendre le bras.

 

Flavio, on sait, on est à la bourre pour le petit-déj.

Aucune importance, profitez-en pour vous reposer un peu, vous aviez l’air au bout de votre vie hier soir. Je voulais juste savoir si vous voulez que je vous fasse monter un plateau en chambre ? Au moins, vous pouvez rester tranquille et on se voit pour le déjeuner ?

Flavio, tu es un amour.



 

Elle retrouve sa place contre lui. Pose la main sur son sexe, le caresse doucement.

 

Encore ? Gourmande.



 

Il sourit. Il est détendu, cela faisait longtemps.

 

Encore.



 

Elle se retourne, descend doucement, entrouvre ses lèvres, le regarde, voit ses yeux fermés, comprend qu’il s’abandonne.

 

C’est bon mon amour ?

Je pourrais t’épouser, juste pour que tu me suces jusqu’à la fin de ma vie…



 

Elle le reprend dans sa bouche, accélère, caresse son sexe de plus en plus fort, le prend tout entier, encore plus fort. Il est au bord, juste au bord, elle l’aspire un peu plus fort. Elle le boit jusqu’à la dernière goutte.

 

Tu es une sorcière.

Moi aussi je t’aime.









  

  
    
      Elle ouvre les yeux, s’étire, se redresse au milieu des oreillers, attrape son téléphone pour parcourir les titres de la presse. La lumière du jour éclaire à peine la chambre à travers les persiennes. Dehors, le bruit de la mer. Lundi. Il leur reste encore deux jours à passer ici. Elle soupire de contentement. Il dort à côté d’elle, sa main posée sur sa cuisse encore humide de lui.

       

      Soixante-douze SMS non lus, cent vingt-quatre messages WhatsApp, vingt-deux appels en absence. Elle pense à ses parents, son cœur s’accélère, elle ouvre le premier. Paul, le chef de cabinet de la campagne.

       

      
        « Il faut absolument que l’on arrive à vous joindre. Vous ne répondez ni l’un ni l’autre depuis hier soir. Putain, la Sardaigne c’est pas le bout du monde. Rappelle-moi, je t’en supplie, je ne sais plus quoi répondre aux journalistes, ils campent devant le QG, on ne peut même pas sortir de l’immeuble. »

      

       

      La veille, ils avaient traîné tard sur la terrasse enroulés dans des plaids. Il ne voulait pas rentrer, il voulait rester sur cette île à l’abri du monde et du bruit. Il suffisait de vendre la maison pour acheter ici. Il était évidemment hors de question qu’elle abandonne sa vie parisienne pour s’isoler loin de tout, à sa merci. « C’est juste un coup de mou chéri, ça va aller, et puis on ne plante pas une campagne en plein milieu, je suis sûre que tu ne le penses pas vraiment. » Il avait soupiré.

       

      Deuxième message.

      « Je ne sais pas où vous êtes mais je pense fort à vous. Courage, tout le monde sait que ce site est un torchon ».

       

      Troisième message.

      « Tu as vu le papier de Mediapart ? C’est quoi cette merde ? »

       

      Elle n’ouvre pas les autres. Elle va sur le site de Mediapart.

      
        La reconversion réussie
de l’ancien ministre de Sarkozy

        
          Depuis sa sortie du gouvernement à l’automne 2009, l’ancien ministre du commerce extérieur n’a pas perdu son temps. Nicolas Plantel, qui n’est pas du genre à se lamenter sur son sort, a rapidement trouvé un moyen de rebondir en optimisant ses années passées au service de notre pays. D’après nos informations, après s’être fait oublier quelques mois, il a gentiment, mais non gratuitement, mis son carnet d’adresses au service du cabinet Pégase, qui n’est autre que l’un des cinq plus gros cabinets de conseil et d’influence mondiaux. À soixante ans, l’ancien chef d’entreprise montre ainsi que ses quelques années passées au gouvernement ne lui ont pas fait perdre le sens des affaires, bien au contraire. Chassez le naturel, il revient au galop.

           

          Si on a l’habitude d’entendre d’anciens responsables politiques se plaindre de lendemains qui déchantent une fois quittés les ors de la République, il est plus rare de voir des parcours de reconversion réussis ! L’amitié fait décidément des miracles, surtout lorsqu’il y a des millions d’euros à la clé. Car, non content d’avoir négocié un salaire mensuel de quarante-cinq mille euros, l’ancien ministre aurait conditionné sa participation au versement d’une commission de 10 % sur l’ensemble des affaires qu’il apporte dans la corbeille de la mariée. Lorsque l’on sait que Pégase a été partie prenante de la plupart des procédures d’appels d’offres des grands chantiers d’infrastructure africains lancés ces dernières années, on imagine aisément le montant des primes touchées par l’ancien maire de Cannes.

           

          L’affaire aurait pu s’arrêter aux couloirs du palais Bourbon si elle ne soulevait pas quelques questions tant éthiques que fiscales. Il faut certes que les hommes politiques gagnent leur vie lorsqu’ils n’ont plus de fonctions électives ou gouvernementales, personne ne le contestera, mais quid d’un éventuel conflit d’intérêts si la mission de l’ancien ministre au sein du cabinet Pégase s’avérait avoir exactement le même périmètre que son action ministérielle ? En clair, peut-on sillonner pendant deux ans un continent dans des avions de la République puis mettre sa connaissance du terrain au service d’intérêts privés ?

           

          Le deuxième point en suspens concernerait une commission d’une vingtaine de millions d’euros touchée par l’ancien ministre après l’attribution de plusieurs marchés publics de premier plan. Selon nos informations, cet argent serait toujours sur des comptes en Afrique, l’ancien ministre n’ayant pas souhaité le ramener en France. On se demande bien pourquoi ! La loi française oblige tout contribuable à déclarer ses comptes à l’étranger, pourtant cet argent n’apparaît nulle part dans la déclaration de patrimoine que Nicolas Plantel a rendue publique il y a quelques semaines seulement lors de l’annonce de sa candidature en PACA pour les prochaines régionales.

           

          Contacté par nos soins, le cabinet Pégase n’a pas souhaité répondre à nos questions. Nicolas Plantel, que nous avons également contacté pour avoir sa version des faits, s’est contenté de nous répondre par SMS que tout était faux. Il y a fort à parier que la justice, si elle met son nez dans cette affaire, ne se contentera pas de cette laconique réponse.

        

      

    

  
  



Elle le réveille. Il grogne.

 

Réveille-toi.



 

Il se retourne vers la fenêtre.

 

Réveille-toi, on a un problème.



 

Elle se demande comment il va pouvoir psychologiquement affronter un ouragan pareil.

 

Qu’est-ce qu’il se passe putain, chérie, on ne peut pas être tranquille trois jours sérieusement ?

Mediapart vient de tout balancer. Pégase, tes vingt millions planqués en Afrique, les commissions, la totale. Mais j’imagine que tu es déjà au courant puisqu’ils disent dans le papier qu’ils t’ont contacté.

Tu me réveilles pour ça ?

Comment ça, je te réveille pour ça ? Les journalistes font le pied de grue devant le QG, tout Paris essaie de nous joindre, on a mille appels en absence sur nos téléphones et une équipe de campagne, qui accessoirement bosse pour toi depuis des mois, au bord de la crise de nerfs, et tu veux faire la grasse mat’ ? C’est une blague ?



 

Il s’assoit sur le bord du lit, prend sa tête dans ses mains, soupire.

 

Viens, on reste ici.

Je te demande pardon ?

On reste ici, on fait des chambres d’hôtes, de l’huile d’olive, ce que tu veux je m’en branle, je n’en peux plus de cette vie, viens mon amour, on reste ici.

Il n’en est pas question, je te préviens, sur ce coup-là, ce n’est même pas la peine de discuter. Tu vas assumer tes responsabilités.



 

Elle attrape le téléphone de la chambre, appelle la réception.

 

Flavio, on doit rentrer à Paris de toute urgence.



 

Il ne pose aucune question, l’info a dû aussi arriver jusqu’ici.

 

Tu peux nous caler un taxi pour l’aéroport ? Donne-nous une heure, le temps de prendre une douche et de boucler nos sacs.

La voiture est déjà devant le perron.

Évidemment. Tu es parfait Flavio, comme d’habitude.



 

Elle appelle Paul.

 

Je ne te demande pas comment tu vas. Tu nous trouves deux sièges dans le prochain vol qui part de Cagliari pour Marseille s’il te plaît, j’imagine que tu ne vas pas trouver de vol direct, fais au mieux, via Nice peut-être, ou Milan. On sera à l’aéroport dans deux heures. Dès que tu sais à quelle heure on atterrit, boucle une réunion de crise au QG. Tu appelles le secrétariat de Fouks chez Havas de ma part, je veux le voir au plus vite, il n’y a que lui qui peut nous sortir de ce bordel. Tu lui demandes s’il peut être en visio avec nous. En attendant, personne ne bouge, tu m’entends, personne. Et bien sûr, pas un mot à la presse. Allez, courage, ça va tanguer un peu, il va falloir serrer les fesses mais en politique, on n’est jamais mort. Rappelle-moi quand tu as booké les billets.

OK, boss, à tout à l’heure.



 

Il n’a pas bougé. Il sait que cette fois, il ne va pas s’en sortir comme ça. Quand le journaliste l’a appelé il y a quelques semaines, il a d’abord cru à une mauvaise blague. Puis il a compris. S’il n’y avait eu que ses missions pour Pégase, il aurait pu s’en sortir, mais il savait aussi pour les vingt millions d’euros, somme indécente aux yeux de n’importe quel contribuable français. Le journaliste lui avait laissé un message en lui indiquant qu’il avait de nombreuses questions à lui poser sur l’origine de cet argent et le fait qu’il n’apparaisse pas dans sa déclaration de patrimoine. C’était terminé depuis bien longtemps, les cachotteries et les arrangements entre amis en politique, depuis la fin de la Mitterrandie. Sous Chirac déjà, les cordons sanitaires qui entouraient les hommes politiques véreux avaient commencé à craquer. Depuis, l’explosion des réseaux sociaux avait rendu impossible tout secret. Tout finissait toujours par sortir, il le savait. Mais ça, il ne l’avait pas anticipé. Ils étaient si peu à être au courant, on les comptait sur les doigts d’une main. Il y avait Lou, sa mère, et elle. Elle, elle n’avait aucun intérêt à balancer, à saboter cette campagne dans laquelle elle s’investissait tant. Le coup ne pouvait venir que de l’autre côté, ultime vengeance de deux femmes qui veulent qu’il perde tout maintenant qu’elles n’ont plus rien. Ce qu’elles ne savent pas, c’est que tout est faux. Il n’a jamais eu vingt millions quelque part, ni en Afrique ni nulle part.

 

Il se souvient de ses yeux ce soir-là, à la terrasse de ce restaurant de Florence. La crème de ses spaghetti alle vongole coulait légèrement sur le coin de ses lèvres, il avait eu envie de lui bouffer la bouche. Il avait lu la peur sur son visage, il s’était planté. Cette histoire l’effrayait alors qu’il voulait juste l’impressionner, mais c’était déjà trop tard pour revenir en arrière.

Il attrape son cartable, sort une boîte de Lexo, avale une barrette, attrape le verre d’eau posé sur la table de nuit. Elle est derrière lui, elle le regarde, attend une explication, un mot.

 

Il se retourne.

 

Je suis désolé.

Cette fois, cela ne va pas suffire. Pourquoi tu ne m’as pas dit qu’ils t’avaient appelé, putain, Mediapart ! J’aurais géré, pourquoi tu ne m’as rien dit.

Parce que je ne pouvais pas.

Mais pourquoi bordel, on a dit plus de mensonges, jamais, tu croyais quoi ? Que si tu ne répondais pas, ils allaient te lâcher ? Mais tu rêves, ce sont des charognards. Ils ne lâchent jamais une proie quand ils la tiennent dans leurs crocs, jamais, ils rongent la chair jusqu’à l’os, jusqu’à laisser leur victime à terre, tu ne le sais pas, ça ? Tu ne sais pas que tu n’avais aucune chance de t’en sortir en refusant de leur répondre ?

Je n’ai pas refusé de leur répondre.

Ah, et tu leur as dit quoi alors ?

Je leur ai dit que c’était faux.

Mais pourquoi, pourquoi leur dire un truc pareil ?

Parce que c’est vrai.



 

C’était il y a un peu plus d’un an maintenant, c’est là que tout avait commencé. Il est attablé au resto avec la mère de sa fille. Ils ne se sont pas vus depuis des mois. Leurs relations se limitent à quelques coups de téléphone, un déjeuner de temps en temps pour parler de l’avenir de Lou. Et des virements bancaires.

Il est sorti de la clinique quelques jours plus tôt, il vient de remonter à Paris, il dort dans un petit studio prêté par un ami. Il n’y a qu’ici qu’il a une chance de rebondir. Après sa sortie du gouvernement, il était incapable de mener une campagne législative partielle, même éclair, pour récupérer son siège à l’Assemblée, il a laissé la place à son suppléant. Il touche le chômage mais cela ne va pas durer éternellement. Il faut qu’il trouve un job. Il sait d’expérience que les réseaux, lorsqu’on les délaisse, ne durent jamais très longtemps.

Il enchaîne les entretiens avec le comex d’un gros cabinet de conseil, un des big five comme on les appelle, à qui il a proposé de mettre à disposition son carnet d’adresses sur le continent africain. Ministre, il avait noué des amitiés solides de l’autre côté de la Méditerranée, il a une connaissance parfaite de tous les chantiers d’infrastructures à venir. Le port d’Abidjan, l’aménagement des rives du fleuve Zambèze, des projets pharaoniques pour lesquelles les États sont prêts à débourser des centaines de millions d’euros. Les anciens hommes politiques sont des recrutements précieux. Ils lui font une proposition qui ne se refuse pas, il ne reste que quelques points mineurs à affiner dans son contrat. Si tout se passe comme il l’espère, il devrait pouvoir commencer rapidement, mais, n’excluant pas de revenir un jour sur le devant de la scène politique, il demande à rester indépendant. Ses interlocuteurs n’y voient pas d’objections.

 

Comment vas-tu ?

Je ne t’ai pas proposé de déjeuner pour te raconter ma vie mais pour te parler de ta fille.

Sympathique entrée en matière, je vois que tu ne changes pas. Je pensais que cela n’excluait pas la bienveillance entre deux personnes qui se sont beaucoup aimées mais manifestement je me suis trompé. Très bien. Je ne te dirai donc pas que je vais beaucoup mieux, même si tu sais que je sors de quelques mois difficiles.

Et ta fille tu te demandes comment elle va, en sachant son père de nouveau dans une clinique ?

Crois-moi, si j’avais pu faire autrement, je l’aurais fait. Je connais de meilleures destinations de vacances. Mais c’est sans doute le principe de la relation parents-enfant. Quand on va bien, ils vont bien, quand on va mal, ils vont mal.

La relation parent-enfant comme tu dis, elle repose aussi sur des données concrètes au cas où tu l’aurais oublié.

Je vois que tu ne perds jamais le nord.

Tu vas reprendre ton mandat de député ?

Non, c’est trop tard. J’avais un mois après mon départ du gouvernement, mais il ne t’aura pas échappé que je n’étais pas en état de mener une campagne.

Très bien. Et tu comptes vivre comment sans tes indemnités parlementaires ? Et nous, on va vivre comment ?

Je te rappelle que mes obligations se limitent à Lou, mais je compte assumer mon rôle de père pleinement, comme je l’ai toujours fait. Je crois que vous n’avez jamais eu à vous plaindre.

J’en ai ma claque de tes grandes déclarations, ça ne paie ni le loyer, ni ses fringues, ni ses études, encore moins l’appartement que tu t’étais engagé à lui acheter et dont nous n’avons toujours pas vu le premier mètre carré. Tu attends quoi ?



 

Il ne s’était pas préparé à mener un tel combat. C’est trop tôt. Son départ du gouvernement a été une telle claque, un changement de vie du jour au lendemain d’une brutalité infinie, il n’aurait jamais pensé avoir autant de mal à s’en remettre. Il est à peine de nouveau sur pied qu’il doit assumer ses responsabilités, et il ne sait pas vraiment comment. Il est certain que ses entretiens avec le cabinet de conseil vont aboutir, il faut juste gagner un peu de temps.

 

Écoute, je suis en train d’avancer sur des gros coups en Afrique. J’ai été recruté par un grand cabinet de conseil pour servir d’intermédiaire entre les chefs d’État africains avec qui j’entretiens toujours d’excellentes relations et les grandes boîtes qui veulent décrocher des contrats pour la construction d’infrastructures sur place. Ce sont des projets à plusieurs centaines de millions d’euros. En tant qu’apporteur d’affaires, je devrais récupérer au moins vingt millions d’euros dans les six mois qui viennent. Alors sois patiente, je lui paierai son appartement à Lou, je le lui ai promis, mais de grâce, arrête de m’agresser et de me traiter comme si j’étais le dernier des derniers, incapable de subvenir aux besoins de sa fille.

Tu es incapable de subvenir aux besoins de ta fille. On te laisse six mois.



 

Dans ses yeux, il lit que quoi qu’il fasse, il sera toujours un loser.

 

Six mois plus tard, quelques jolis coups lui avaient permis de sortir la tête de l’eau. Il avait loué un grand appartement dans le seizième avec une chambre pour Lou, il pouvait de nouveau lui offrir ses sacs et ses paires de Louboutin. Il avait retrouvé sa place de père, ces quelques semaines passées dans cette clinique cannoise n’étaient plus qu’un mauvais souvenir. Mais un soir, le sujet était revenu sur le tapis.

 

Papa, quand est-ce que tu vas enfin m’acheter mon appart ? Maman m’a dit que tu lui avais dit six mois max. Je ne vais pas vivre éternellement chez elle tu vois, en plus, c’est loin, et je déteste la banlieue, je voudrais tellement être dans Paris dès que j’aurai terminé le lycée.

Si tu préfères être dans Paris, tu peux t’installer ici, il y a une chambre pour toi.

Tu ne comprends pas, je veux mon appartement à moi, quand j’aurais fini le lycée, je veux avoir un chez-moi. Je ne vais pas être étudiante et vivre chez papa maman, j’aurais l’air de quoi ? Maman m’avait dit que tu allais toucher beaucoup d’argent grâce à tes trucs en Afrique, c’était du vent c’est ça, comme d’habitude ?

Mais non mon cœur pas du tout. Ne t’inquiète pas. Je viens de toucher vingt millions, alors des apparts, je t’en achète dix si tu veux ! Mais surtout tu gardes ça pour toi, tu ne le dis à personne, c’est vraiment secret. Mais arrête de t’inquiéter, ton avenir est assuré mon amour, tu sais bien que papa sera toujours là pour toi.



 

Elle avait écarquillé grand ses yeux.

 

Vingt millions ? Je ne te crois pas papa. Vingt millions ? Vraiment ? Mais il est où cet argent alors ?

Laisse-moi un peu de temps. Il est sur des comptes en Afrique, pour le moment je ne peux pas le ramener en France, le fisc me tomberait dessus dans la seconde. Mes avocats sont en train de faire un montage financier pour le faire transiter sur des comptes offshore. Mais quand tu finiras le lycée, tu auras l’appart que tu veux.

Je t’aime papa.

Moi aussi je t’aime mon cœur.



 

Pourquoi, lors de ce dîner à Florence, avait-il replongé dans cette histoire dont il ne savait déjà pas comment sortir ? Sans doute pour elle aussi l’entendre dire « je t’aime ».







Elle sort de la douche. La chambre est vide. Sur le lit, une feuille de papier griffonnée.

« Je n’ai jamais voulu te mentir. Je ne sais pas bien t’aimer. Je n’ai jamais voulu te mentir, j’ai juste toujours voulu t’impressionner pour voir tes yeux briller.

 

J’ai toujours menti sans doute parce que je n’ai jamais su m’aimer. On ne m’a pas appris tu vois. J’ai toujours menti sans doute parce que j’ai toujours cru que moi, ce n’était pas suffisant. J’ai toujours cherché l’amour partout dans le regard des gens, c’est sans doute pour cela que j’ai été maire, député, ministre, les gens t’aiment tu vois, ça compense un peu, pas totalement mais un peu quand même.

 

Et puis il y a eu toi.

 

Toi, je t’ai aimée dès que je t’ai vue sur ce perron un soir d’été. Je t’ai désirée tout de suite, brutalement, exclusivement, trop, mal sans doute. Dès que je t’ai vue, j’ai crevé à l’idée de ne plus te voir, dès que je t’ai eue, j’ai crevé à l’idée de ne plus t’avoir. Parfois je préférerais mourir pour ne plus vivre avec cette peur que tu te barres.

 

Je me suis inventé autre pour que tu restes. C’est finalement ce qui va te faire partir.

 

Je n’ai jamais eu vingt millions d’euros sur des comptes en Afrique. Je n’ai jamais eu non plus d’appartement à Paris. J’ai falsifié un acte de propriété pour que l’on ait le prêt-relais parce qu’elle te plaisait tellement cette maison. Je me suis dit que je trouverais bien un moyen de payer, plus tard…

 

Je ne voulais pas faire cette campagne. Plusieurs fois je t’ai dit que c’était celle de trop, que j’avais envie d’une autre vie, avec toi, n’importe où mais pas à Paris, loin de ce milieu qui ne comprend que la force et l’argent. Tu ne m’as pas écouté. Je l’ai faite pour toi cette campagne, parce que c’était un moyen de plus de te garder près de moi.

 

On est toujours rattrapé par la vérité. On vit sans doute les derniers jours de notre histoire dans cette chambre où elle a commencé parce que cette fois, tu ne pardonneras pas. Tu vas me quitter et je vais en crever. Il y a des cons qui disent que l’on ne meurt pas d’amour, ils n’ont jamais aimé. Moi, vivre sans toi, je ne sais pas. J’entends la douche couler, je t’imagine sous l’eau en train de te savonner, je n’ai qu’une envie, c’est de te rejoindre, tout habillé ou pas je m’en fous tu vois, je n’ai qu’une envie c’est de te prendre dans mes bras et de te dire je te promets mon amour je ne te mentirai plus jamais mais tu ne me croiras pas.

 

Je m’excuse par avance de tout ce qui va nous arriver quand on aura passé le seuil de cette chambre nos sacs sous le bras, je m’excuse par avance de l’ouragan que l’on va traverser. J’annoncerai ce soir que je ne peux pas continuer la campagne dans ces conditions et que je dois me concentrer sur la défense de mon honneur bafoué. Tu sais que je n’ai pas le choix.

 

Je ne sais pas ce que tu vas décider. La seule chose que je sais, c’est que si tu me quittes, je meurs.

 

Je t’attends en bas. »







Paul a trouvé un vol direct Cagliari-Marseille sur une compagnie espagnole à bas coûts. Elle aurait pris n’importe quel moyen de transport tant qu’il leur permettrait de rentrer. Depuis qu’ils ont quitté l’hôtel, elle n’a posé aucune question. Elle a juste mis son téléphone sur silence.

 

Ils arrivent devant le QG. Dès le début de la rue, ils aperçoivent les journalistes qui attendent sur le trottoir. Les caméras des chaînes d’info sont sur trépieds, prêtes à enchaîner les directs, les camions aux antennes paraboliques sont garés à l’arrache sur les trottoirs. Elle n’a rien regardé, rien lu, elle n’en a pas besoin, elle connaît suffisamment son terrain de jeu pour savoir ce qui est en train de se passer. Un candidat, vingt millions d’euros de commissions planqués sur un compte en Afrique, elle sait qu’il n’a aucune chance de s’en sortir. À Paris, elle imagine les prétendants au remplacement avancer leurs premiers pions, ceux-là mêmes qui étaient assis au premier rang sous le chapiteau de la Pointe-Rouge. Le cabinet Pégase a fait parvenir à la presse dès 8 heures du matin un communiqué lapidaire confirmant des collaborations occasionnelles avec l’ancien ministre, dans le plus grand respect de la loi. « Nous démentons formellement l’existence d’une commission d’un montant de vingt millions d’euros dans un seul des dossiers sur lesquels nous avons été amenés à collaborer avec M. Nicolas Plantel. »

 

Sarkozy n’a pas encore appelé. Il ne devrait pas tarder.

 

Pas un mot aux journalistes en sortant de la voiture. On sort, on ne baisse pas la tête, on reste droits, on n’a rien à se reprocher, on entre dans l’immeuble, rien d’autre.



 

Le taxi s’arrête devant la porte, deux officiers de sécurité gardent l’entrée de l’immeuble depuis le matin.

 

Monsieur Plantel, une réaction aux accusations de Mediapart ? Monsieur Plantel, allez-vous retirer votre candidature pour les régionales ? Monsieur Plantel, avez-vous touché vingt millions d’euros en tant qu’intermédiaire en Afrique ? Monsieur Plantel, les Français attendent des réponses…



 

Les questions fusent de toute part, ils n’arrivent pas à avancer, les officiers de sécurité repoussent les journalistes pour qu’ils puissent se frayer tant bien que mal un passage, elle a l’impression d’être une criminelle offerte à la vindicte populaire sur la place publique. Jamais elle n’aurait pensé vivre ça un jour, elle s’en veut, elle aurait dû caler la réunion ailleurs, comment a-t-elle pu commettre une telle erreur, l’amener ici, dans la gueule du loup, là où tout le monde l’attend. Ils parcourent les quelques mètres qui les séparent de l’entrée, s’engouffrent dans le hall, les officiers de sécurité referment la porte en repoussant les journalistes qui tentent de forcer le passage pour les suivre, il s’effondre sur la banquette en velours qui fait face à l’ascenseur, elle l’entend murmurer : « Je ne pourrai pas, je te préviens je ne pourrai pas, je ne tiendrai pas. » Son téléphone sonne, sur l’écran elle lit « N.S. ». C’est terminé.








Le soir même, sur le plateau d’un journal télévisé, il annonce se mettre en retrait de la vie politique pour se concentrer sur sa défense et le rétablissement de la vérité. Il dément avoir touché vingt millions d’euros dans une quelconque mission qu’il aurait menée, que ce soit pour le cabinet Pégase ou pour toute autre entreprise avec laquelle il aurait pu collaborer ces dernières années.

 

Il rappelle que, comme n’importe quel citoyen français, il a droit à la présomption d’innocence, mais qu’il lui est impossible de mener une campagne dans de telles conditions. Sa priorité étant l’avenir de sa région, il préfère se retirer de la campagne qu’il est en train de mener. Il ne veut pas empêcher son parti, ni ses idées, de gagner. Il remercie son équipe qui a fait un travail formidable qui servira sans aucun doute à son successeur. Oui, il a eu Nicolas Sarkozy au téléphone qui l’a assuré de son soutien.

 

Il annonce aussi qu’il porte plainte contre Mediapart pour diffamation. Mais ça tout le monde s’en fout. C’est la routine dans cette société qui a pris l’habitude de clouer au pilori des personnalités publiques même quand elles n’ont rien à se reprocher.

 

Quand ils sortent de la grande tour de TF1, il lui demande si elle rentre avec lui à la maison. Elle répond non. Un taxi l’attend, elle va dormir chez une amie, elle a besoin de temps pour réfléchir, prendre du recul après cette année qui se termine sur un champ de ruines, se concentrer sur son job aussi pour que cette affaire ne vienne pas impacter sa propre carrière. Elle n’a pas les moyens financiers de ne plus travailler. Elle ne sait pas ce qu’ils vont faire de cette maison qu’ils ne peuvent plus payer, elle rembourse son prêt mais lui, elle se demande comment il va faire maintenant qu’il n’a plus de revenus. Il est bien sûr exclu qu’il poursuive ses missions de conseil pour le cabinet Pégase, en tout cas pour le moment. Il y a trop de questions, trop d’enjeux financiers aussi qui la mettent en danger, elle qui a toujours su préserver jusqu’ici une certaine stabilité. Il est urgent qu’elle pense un peu à elle. Lui, se dit-elle, finit toujours, tel le phénix, par renaître de ses cendres.

 

Nous sommes le 2 avril 2013.










19 avril. 2 h 38.

 

« Juste pour que tu sois au courant, j’ai appelé la femme de ton petit copain de Paris Match cet après-midi. »

« Tu plaisantes j’espère ? »

« Non pourquoi ? Elle n’a pas le droit de savoir que son mec s’en tape une autre pendant qu’il est censé être au boulot ? »



 

Ne pas répondre, surtout, ne pas lancer la machine.

 

Dix minutes plus tard, nouveau message.

 

« Et l’autre connard du Figaro, je lui ai dit que s’il n’arrêtait pas de te tourner autour, il allait avoir des problèmes. »



 

Elle éteint son portable.








28 avril. 4 h 36.

 

« Toute façon, il n’y a que le pognon et le pouvoir qui t’attirent tu vois, je ne m’étais pas trompé. Maintenant que je ne suis plus rien tu te casses. Lou avait raison tu vois, j’aurais dû l’écouter. »

« Où es-tu ? »

« Qu’est-ce que ça peut te foutre où je suis ? Tu t’en branles maintenant non ? »

« Dis-moi où tu es. »

« Dans un hôtel. Je me cache, ils me cherchent, ils m’ont suivi tout l’après-midi, s’ils pensent que je ne les vois pas, ils se mettent le doigt dans l’œil. Mais je suis plus intelligent qu’eux, tu vois, jamais ils ne les trouveront ces vingt millions tu vois, jamais. »

« Mais qu’est-ce que tu racontes ? »

« Jamais tu vois, je vais partir vivre ailleurs de toute façon, je te laisse à ta petite vie misérable de suceuse de bites. »









12 mai. 3 h 39.

 

« Je t’aime mon amour, je vais crever sans toi, je t’en supplie, reviens. »

« Où es-tu ? »

« On s’en fout d’où je suis. Reviens à la maison, je t’en supplie, je ne dors pas sans toi, je ne peux pas dormir quand tu n’es pas là, tu sais que je ne peux pas. Reviens je te jure si tu ne reviens pas je vais te chercher, je sais où tu habites, tu crois quoi, que je n’ai pas l’adresse de ta garçonnière sous les toits ? Tu crois que je ne sais pas que c’est rue Léopold-Robert dans le quatorzième arrondissement ? Je sais tout je t’ai dit, regarde derrière les meubles de la cuisine, tu verras, et dans l’entrée aussi, cherche, tu verras. Tu crois quoi ? Tu ne m’as jamais cru quand je te disais que j’étais un agent secret, tu n’y as jamais cru, mais un jour tu comprendras. Cherche bien. »









  

  17.

  
    Chaque nuit, elle tremble. Elle ne peut pas éteindre son portable. Elle est terrorisée à l’idée de la crise de trop, du cachet de trop. Il est seul. Sa fille a disparu depuis que le scandale a éclaté. Les journalistes en ont fait leurs choux gras quelques jours, et puis une autre info, une autre actu, un autre drame est venu remplacer l’affaire. C’est maintenant entre les mains de la justice. Cela prendra des mois, elle le sait. Elle se demande comment il vit. Elle l’imagine prostré sur le canapé du salon de cette maison dans laquelle elle a cru si fort à une nouvelle vie. Avec lui. Il n’en sera rien. Elle sait maintenant qu’elle n’ira pas plus loin, qu’ils ont touché le fond, ce point dont on ne revient pas. Elle n’a plus la force. Elle fait bonne figure la journée, ne laisse rien transparaître. À tous ceux qui lui demandent « ça va, toi ? », elle répond « oui, très bien et toi ? » comme s’il ne s’était rien passé, comme si tout cela n’avait jamais existé. À l’intérieur, elle est rongée par un truc qui lui broie le ventre, ses intestins se tordent, elle avale des boîtes de Spasfon, rien n’y fait, cette impression persistante d’étouffer, ce truc dans la gorge, une boule énorme, qui empêche d’avaler. Qui empêche de dormir. Qui empêche de vivre. Mais cela ne se voit pas, ou pas trop en tout cas. Ses meilleures amies lui disent qu’elles ne sont pas dupes, qu’elle a dans les yeux un voile d’une infinie tristesse que seuls les gens qui la connaissent devinent. Elle ne répond pas. Les nuits sont hachées, rythmées par ses messages et les séries qu’elle ingurgite pour éviter de penser. Ne pas se refaire le film. Aurait-elle pu voir, y a-t-il eu des signes qu’elle a préféré ignorer pour ne pas gâcher cette histoire qu’elle désirait tellement ? S’est-elle volontairement laissé aveugler ? Elle est bouffée par la culpabilité de celle qui abandonne le navire au moment où il s’apprête à sombrer, comme si elle le laissait se noyer sous ses yeux sans même lui jeter une bouée. Mais elle sait. Si elle y retourne, elle ne le sauvera pas. Ils sombreront à deux.

     

    Elle se lève chaque matin en se demandant s’il est toujours en vie. Elle scrute WhatsApp à chaque minute pour voir s’il s’est connecté. Oui. Il est toujours en vie alors. Parfois, elle lui écrit pour lui demander comment il va, il ne répond pas et quelques heures plus tard, elle prend une avalanche de mots dans la gueule. Parfois doux, parfois d’une violence infinie. Elle s’empêche de les relire mais ils s’impriment dans sa mémoire les uns après les autres comme s’il les y gravait à coups de burin.

     


    « Comment tu peux m’abandonner maintenant alors que j’ai tellement besoin de toi, comment tu peux dis-moi ? Si tu m’aimais en fait, si tu m’aimais vraiment, tu serais là, tu ne m’aimais pas en fait, tu t’es bien foutue de ma gueule, putain, t’es forte hein… »



     

    Ne pas céder, ne pas replonger alors qu’elle a pour seule envie de se blottir dans ses bras, snifer encore une fois son odeur, le sentir en elle, encore juste une fois. « Va tout au fond mon amour, je t’en supplie, enfonce-toi, encore… » Plus jamais il ne s’enfoncera en elle.

     

    Elle commence une nouvelle série en regardant les heures qui s’égrènent sur l’écran de son téléphone. Les heures sont longues comme des jours, les jours s’étirent comme des années. Il paraît que l’on se remet de tout, que tout passe avec le temps, qu’il faut juste être patient.

     

    
      Allô ?

      Oui chéri.

      Arrête de m’appeler chéri. Tu ne chéris rien ni personne. Je viens de vider deux boîtes, je voulais juste te dire adieu.

      Ce n’est pas drôle. Tu es à la maison ?

      Je t’envoie la photo tu vas voir.

    

     

    Elle reçoit la photo de deux boîtes blanches ouvertes, vides, posées sur une table de nuit. Sa table de nuit.

     

    
      Je ne te crois pas. Tu les as vidées dans la poubelle.

    

     

    Il éclate de rire.

     

    
      Qu’est-ce que ça peut te foutre hein toute façon, que je les aie avalés ou pas, qu’est-ce que ça peut te foutre hein ? Tu t’en fous non ? J’ai avalé, tout, je suis trop fort tu vois, pour une fois que je ne mens pas hein, trop fort, tout, j’ai tout bu, tout avalé, tout croqué, trop fort. Tu vas être tranquille comme ça, tu vois, tu pourras refaire ta vie tranquille tu vois.

    

     

    Il a la voix pâteuse qu’elle connaît trop bien.

     

    
      Tu en as avalé combien ? Dis-moi. Combien.

    

     

    Il ne répond pas. Elle l’entend respirer à l’autre bout du fil.

     

    
      Réponds-moi. Elle hurle dans le téléphone. Réponds-moi je t’en supplie réponds-moi.

    

     

    Il ne répond pas.

     

    Elle enfile un jean, des baskets, un pull, commande un Uber en même temps, dévale les six étages, la voiture est en bas, essaie de le rappeler dix fois sur le chemin, cela ne décroche jamais, elle passe sous le porche, premier hall, deuxième, elle pousse le portail, monte au premier étage, il est allongé sur le lit, il la regarde, les yeux mi-clos, il esquisse un sourire, elle s’assoit à côté, le secoue.

     

    Il murmure. Elle n’entend pas. S’approche, colle son oreille à sa bouche.

     

    
    Tu es là, enfin…

     

      Reste avec moi. Mon amour, ouvre les yeux je t’en supplie, ouvre les yeux. Réponds-moi, combien ? Tu as pris quoi, mon amour dis-moi !

    

     

    Elle voit les deux boîtes vides sur la table de nuit, hurle.

     

    
      Reste avec moi, reste là, ne pars pas, ne m’abandonne pas, je t’en supplie, ouvre les yeux, ne me laisse pas mon amour, je ne peux pas vivre sans toi, je t’en supplie ouvre les yeux.

    

     

    Elle le secoue comme un pruneau, essaie de le redresser, il s’affaisse, il est trop lourd, elle le prend dans ses bras, elle suffoque, il retombe dans les draps, elle appelle le 18.

     

    
      Allô, allô, oui je vous en supplie, il est inconscient, je vous en supplie il faut venir tout de suite, oui, oui, il a avalé des cachets, non je ne sais pas quoi, oui beaucoup, je vous en supplie, rue Madame, oui dans le sixième, la maison dans la deuxième cour au fond, oui il y a un code 22B60 et ensuite tout au fond un portail, il est à peine conscient, il s’endort, oui j’essaie de le tenir éveillé, je vous en supplie faites vite je vous en supplie.

      On arrive, madame, ne vous inquiétez pas, on arrive mais essayez de le tenir éveillé jusqu’à notre arrivée.

    

     

    Elle crie « Mon amour ! ». Elle le secoue, essaie de l’asseoir, il entrouvre les yeux, la regarde, retombe dans les oreillers, ses yeux se ferment à nouveau, « Bats-toi, tu vas y arriver, ils arrivent, bats-toi, reste avec moi. » Elle se dit qu’il va crever là dans ses bras, elle ne se le pardonnera jamais, elle aurait dû être là, comment elle a pu le laisser, « Ouvre les yeux chéri fais un effort, ouvre les yeux ». Il les entrouvre, les referme, elle pleure, se colle contre son torse, se met à sangloter comme une môme parce qu’elle est désespérée comme une môme, « Je t’en prie mon amour, reste avec moi, je t’en prie mon amour ne meurs pas… ».

     

    Elle entend le bruit des pas dans l’escalier, ils sont quatre, ils investissent la chambre.

     

    
      Poussez-vous madame s’il vous plaît, reculez, reculez, s’il vous plaît, reculez.

    

     

    Elle lâche sa main, laisse la place, deux pompiers sortent une bouteille d’oxygène, lui colle un masque sur le visage.

     

    
      Monsieur, vous m’entendez monsieur ? Nous sommes les sapeurs-pompiers de Paris, vous m’entendez ?

    

     

    De l’autre côté, un jeune qui n’a pas vingt ans prend sa tension.

     

    
      Les constantes sont bonnes. On a juste un pouls un peu faible.

      Combien ?

      Monsieur, vous m’entendez ?

    

     

    Il le secoue. Sa tête dodeline de gauche à droite, les paupières restent closes.

     


    Monsieur, pouvez-vous cligner les yeux si vous m’entendez ?



     

    Aucune réponse.

     

    
      OK, on évacue. Allez, on ne perd pas de temps.

      Vous savez ce qu’il a pris ?

      Non je n’étais pas là, j’ai juste trouvé les deux boîtes sur la table de nuit mais il mélange tellement. Du Lexo sans doute, du Tramadol certainement, peut-être autre chose, je ne sais pas. À mon avis, une quarantaine de cachets.

      Vous savez il y a combien de temps ?

      Il m’a appelée il y a une heure, cinquante minutes, peut-être.

    

     

    Collée contre le mur de la chambre, elle regarde la scène se dérouler comme si tout cela n’était pas vrai. Pourtant, elle l’a tant de fois imaginée, cette scène, tant de soirs en rentrant elle a craint de le trouver comme ça, inanimé, dans le lit de cette chambre où ils se sont tant aimés. Tant de fois elle s’est dit qu’elle allait le trouver mort un matin.

     

    
      Il y a une heure ? Donc il était encore conscient il y a une heure.

    

     

    Deux pompiers arrivent avec une civière. Le troisième tient toujours la bouteille d’oxygène reliée à un masque qui lui mange la moitié du visage. On dirait qu’il dort. Elle se dit qu’on dirait qu’il dort parce qu’elle ne veut pas penser qu’il est mort.

     


    Il ne va pas mourir hein ? Dites-moi qu’il ne va pas mourir, s’il vous plaît ?

    Non madame, en tout cas on va faire tout notre possible. Le risque majeur c’est l’arrêt cardiaque, il faut qu’on le place au plus vite en réa.

    Un, deux, trois…



     

    Il est sur la civière.

     

    
      Où l’emmenez-vous ?

      Aux urgences à Cochin. On ne peut pas vous emmener dans le camion, vous nous rejoignez là-bas ? Vous avez un peu de temps, le temps de faire la procédure d’admission. Ne vous inquiétez pas. Ça devrait aller.

    

     

    Elle les regarde par la fenêtre de la chambre traverser le jardin. C’est sa faute. Elle n’aurait jamais dû le laisser. C’est sa faute, c’est elle qui l’a abandonné, il lui avait dit qu’il ne pourrait pas vivre sans elle, il l’avait prévenue, elle ne l’a pas cru. C’est sa faute, c’est elle qui l’a poussé à faire cette campagne, en vrai, elle ne le croit pas en fait, parce qu’en vrai, il voulait la faire avant même qu’ils ne se rencontrent mais il lui a dit après que c’est elle qui l’a poussé alors ça doit être vrai. C’est sa faute s’il est en train de traverser Paris dans ce camion de pompiers entre la vie et la mort, parce qu’elle n’a pas su le sauver, elle n’a pas su le porter, elle n’a pas su le soigner.

     

    
      Il est malade madame. Vous ne pouvez rien faire contre ça. Rien n’est votre faute. Il est juste malade.

    

     

    C’est ce que lui dira bien plus tard la psychiatre de l’hôpital, mais ce soir-là, elle regarde les deux boîtes vides sur la table de nuit de leur chambre. Autour d’elle, des paquets de gâteaux vides et des cadavres de bouteilles d’eau jonchent le sol, deux ou trois bouteilles de vin traînent sur la console, à côté du bouquet de fleurs fanées qu’elle avait posé là avant, quand elle vivait ici aussi. Et partout autour du lit, des piles de journaux. Il a tout lu, tous ces articles qui le défoncent, qui le raillent, qui l’enterrent, qui le clouent au pilori. Tout est là, à terre, comme lui. Elle prend son téléphone resté sur la table de nuit, il y a des centaines de messages non lus, des centaines d’appels en absence.

     

    Elle commande un Uber, éteint la lumière, ferme la porte de la maison à clé. Elle s’assoit sur le perron et se met à pleurer.

     

    Elle croyait que l’on ne pouvait pas mourir d’amour. Elle comprend cette nuit-là, à quarante-six balais, qu’elle s’est plantée.

     

    Quand elle arrive à l’hôpital une heure plus tard, elle demande à la dame de l’accueil où sont les urgences. La femme lui répond en bâillant que l’ascenseur est à droite au fond du couloir, étage moins un pour les urgences.

     

    Elle va au fond du couloir, elle a l’impression que ses chaussures collent sur le sol en linoléum gris, elle prend à droite, se retrouve devant les portes en métal martelé de l’ascenseur. Elle appuie sur le bouton qui s’éclaire en rouge, preuve que sa demande a bien été prise en compte. Les portes s’ouvrent, elle entre dans cet ascenseur trop grand pour elle où l’on peut mettre deux lits, deux malades et quatre infirmiers au moins. Elle appuie sur le bouton moins un, quand les portes s’ouvrent à nouveau, elle sort, il y a des poubelles, un couloir en béton brut qui mène à un parking, elle se dit qu’elle a dû se planter. Alors elle rappelle l’ascenseur, remonte, il est toujours aussi grand, appuie à nouveau sur le bouton moins un, remonte d’un étage. Sur un énorme panneau face à elle, il est écrit « Urgences » avec une flèche indiquant qu’il faut prendre à droite. Elle prend à droite. Passe deux portes battantes, puis deux nouvelles. Elle arrive dans un couloir, face à elle deux portes, de chaque côté des vitres, à l’intérieur, des lits vides et quelques silhouettes sous les draps. Elle le voit. Il est au fond de la pièce dans ce lit d’hôpital, des tuyaux dans le nez, des pastilles collées à même la peau sur son torse surveillent son cœur, l’aiguille d’une perfusion plantée dans la main, il est recroquevillé sur le côté, les mains jointes sous sa tête comme un enfant. Il dort. Une infirmière arrive derrière elle.

     

    
      Je peux vous aider ?

      Mon compagnon vient d’être admis pour une tentative de suicide. Il est là-bas.

    

     

    Elle le montre du doigt.

     


    Il dort n’est-ce pas ?

    Oui, il dort. Il va dormir encore un moment je pense.

    Je peux le voir ?

    Oui bien sûr.



     

    Elle pousse les deux portes battantes, se dirige vers lui sans le quitter des yeux, des larmes coulent sur ses joues, elle n’essaie même pas de les retenir, elle s’approche, il ouvre les yeux, murmure « viens », lève le bras, celui qui a le tuyau de la perfusion, pour qu’elle puisse se glisser contre lui.

    Alors elle monte sur ce lit d’hôpital trop haut dans cette immense salle des urgences, se blottit contre sa peau, il repose son bras sur sa taille, elle prend sa main, sent la perfusion sous sa paume, et reste là sans bouger pour faire reculer le plus loin possible ce moment où il faudra revenir à la réalité.

     

    
      Nous sommes le 28 mai 2013.

    

  





Le lendemain, la psychiatre lui dit qu’elle souhaite le faire interner au moins quelques semaines dans une clinique spécialisée dans laquelle il a déjà séjourné. Elle acquiesce.

 

Il est d’accord aussi.

 

Quand la psychiatre de ladite clinique l’appelle pour lui dire qu’il serait mieux qu’elle cesse tout contact avec lui et qu’elle ne vienne pas le voir pendant quelque temps parce que, dans le processus de guérison, il est indispensable de faire le vide pour se retrouver soi-même, elle acquiesce aussi.

 

Lui n’est pas d’accord, mais on ne lui donne pas le choix.

 

Un soir, il l’appelle pour lui dire que le médecin a confirmé le diagnostic de schizophrénie paranoïde. Quelques mois auparavant, elle avait posé la question à son autre médecin qui avait répondu que non, il n’était pas schizophrène. La seule chose qu’elle sait vraiment, c’est qu’il est malade. Et qu’elle ne peut rien y faire.

 

Elle sait aussi qu’elle a enfin quelques semaines devant elle, au calme, pour essayer de se reconstruire.








Deux mois plus tard.

 

Mon amour, c’est terminé, on n’a plus de problème.

… ?

Maman est partie cette nuit. C’est la vie, c’est comme ça. C’est peut-être le seul cadeau qu’elle m’aura jamais fait, la seule fois où elle aura été là pour moi.

Je suis désolée pour toi, vraiment.

Ce n’est pas le sujet mon cœur. Ça va résoudre tous nos problèmes. Je vais pouvoir rembourser le prêt de la maison, le tien aussi, et on pourra ensuite décider ce que l’on veut faire, si tu préfères rester à Paris ou si on part s’installer en Sardaigne ou ailleurs. On fera ce que tu veux mon cœur.

Je n’irai nulle part. Ni en Sardaigne ni ailleurs.









  

  
    
      L’infirmière entre dans sa chambre. Il l’attend chaque matin. Quand ce n’est pas elle, il éprouve toujours une pointe de déception.

       

      
        Bonjour, comment allez-vous ce matin ?

        Quand je vous vois, je vais toujours bien.

        Charmeur que vous êtes. C’est bon signe, vous êtes en train de remonter la pente.

      

       

      Le psychiatre qui le suit lui a dit que si tout allait bien, il pourrait sortir à la fin de la semaine avec un suivi obligatoire hebdomadaire. Il s’est retenu de lui répondre qu’il voyait déjà un psychiatre chaque semaine avant « l’accident », c’est dire si c’était efficace, mais au fond, il sait que cela aurait pu être pire. Il se sent prêt. Le retour à la vie normale, après ces quelques mois en milieu fermé et protégé, risque d’être compliqué. Professionnellement, tout est à terre. Certes, en politique, on n’est jamais mort, mais cette fois… La jeune génération estime que les anciens ont fait leur temps, elle n’a pas tort. Il y a un moment où il faut laisser la place et partir sur un autre chemin, ne pas s’accrocher quand tu as fait ton temps quelque part. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas une place qui t’attend, elle est juste ailleurs. Si la droite veut revenir au premier plan, il est sans doute indispensable qu’elle fasse table rase du passé, mais ça, ce n’est plus son affaire. Il regardera dorénavant tout cela comme n’importe quel Français, sur l’écran de sa télé. Il a reçu un coup de fil d’un membre du comex du cabinet Pégase qui lui a signifié de façon un peu abrupte la fin de leur collaboration. Le scandale les a placés dans une situation très inconfortable, or ils fuient tout ce qui pourrait porter atteinte à leur image. Une fois son innocence prouvée et son honneur lavé, qu’il n’hésite pas à les recontacter, mais dans les circonstances actuelles, ils préfèrent en rester là. Il n’a été en aucun cas surpris, il sait le traitement que l’on réserve à la présomption d’innocence dans ce pays. Du côté de Mediapart, l’affaire est entre les mains de ses avocats. Il demande trois cent mille euros de dommages et intérêts pour diffamation et dénonciation calomnieuse. Il gagnera, il le sait, reste juste à savoir dans combien de temps.

       

      
        Bonjour, docteur.

        Bonjour, monsieur Plantel. Comment allez-vous ?

        Plutôt bien.

        On a donc prévu une sortie vendredi. Est-ce que vous vous sentez prêt ? Vous savez que l’on peut décaler à la semaine prochaine si cela vous semble prématuré.

        Oui, je sais, mais je crois qu’à un moment il faut sortir. Je ne vais pas faire comme ma mère et terminer ma vie entre les quatre murs d’une chambre dans un hôpital de fous.

        Vous en êtes capable, vous le savez. Si vous prenez votre traitement et que vous respectez nos rendez-vous hebdomadaires, il n’y a aucune raison pour que vous ne puissiez pas reprendre une vie normale.

        Je pense que cela a été une période compliquée, mais elle est derrière moi.

        Attention, ne sous-estimez pas les troubles qui sont les vôtres, ils sont toujours là, tapis, prêts à surgir. Il est vraiment indispensable, contrairement à ce que vous avez fait après votre dernier séjour ici, qu’une fois à la maison, vous suiviez votre traitement, sinon les mêmes causes entraîneront les mêmes effets.

        Oui bien sûr docteur. L’héritage de ma mère va me permettre de repartir sans pression financière, cela m’enlève un poids considérable, notamment dans mes relations avec ma fille, je crois que nous allons pouvoir reconstruire quelque chose de façon plus apaisée.

        Je sais, et c’est bien. Votre fille est indispensable à votre équilibre, mais malgré cela, il n’y a qu’un secret, c’est votre traitement et nos rendez-vous hebdomadaires.

        Vous pouvez compter sur moi.

        Alors on se voit la semaine prochaine ?

        Oui docteur. Et merci.

      

       

      Dans le couloir, il croise l’infirmière qu’il attend chaque matin.

       


      Vous savez que je sors demain ?

      Oui, le médecin nous a prévenues. Je suis vraiment heureuse pour vous.

      Écoutez, je sais que cela ne se fait pas. Mais vous avez été d’un immense soutien pendant ces semaines passées ici. Sans vous, je n’en serais pas là. Voilà, enfin, je ne voudrais vraiment pas vous froisser, mais je regretterais amèrement de ne pas l’avoir fait, alors je me lance, au diable les conventions, un brin de folie dans la vie n’a jamais fait de mal, alors… Est-ce que je peux vous inviter à dîner un soir de la semaine prochaine pour vous remercier ?



       

      Elle sourit.

       

      
        J’avais peur de ne pas vous croiser. J’ai laissé mon numéro de téléphone sur la table de nuit de votre chambre.

        Ah. Très bien. Euh. Alors à la semaine prochaine.

      

       

      Elle le regarde.

       

      
        À très vite monsieur Plantel.

      

       

      Un phénix renaît toujours de ses cendres.

       

      
        Nous sommes le 23 août 2013.

      

    

  
  



18.

Ils se retrouvent un lundi soir dans la salle de réunion d’un cabinet d’avocats au numéro 3 de la rue de Rivoli dans le premier arrondissement de Paris, pas très loin du jardin des Tuileries. Elle arrive la première, elle ne veut pas arriver après lui. Sur la table attend la convention de séparation de biens à signer en trois exemplaires, un pour elle, un pour lui et un pour l’enregistrement de l’acte par le notaire. Elle attend ce moment depuis plusieurs semaines, et pourtant, malgré cela, elle ne peut s’empêcher de se demander ce qu’ils foutent là. Il faut peut-être se déchirer pour être capable un jour de s’oublier. Peut-être qu’après, une fois qu’ils auront signé, elle arrivera de nouveau à respirer.

Il entre dans la pièce. Des mois passés dans cette clinique et rien n’a changé. Cette façon unique de prendre la lumière, cette urgence dans chacun de ses gestes, le sac à dos qu’elle lui a offert l’an passé quand ils sont partis sur l’île de Pâques. Il dépose un épais dossier sur la table, elle se demande ce qu’il y a dedans, mais elle regarde surtout ses mains avec une envie irrépressible de les toucher, de les coller sur son visage pour essuyer les larmes qui ne manquent pas de couler chaque nuit quand elle se réveille seule dans son lit. Elle crève de l’absence, du manque de sa peau, de sa bouche, de son sexe et rien de ce qu’il s’est passé n’atténue ce manque qui la broie.

 

Ce jour-là, dans cette salle de réunion d’un cabinet d’avocats, il devient l’unique propriétaire d’une jolie maison avec jardin située dans la deuxième cour d’un immeuble dont la porte est au numéro 10 de la rue Madame dans le sixième arrondissement de Paris. Elle, elle retrouve sa liberté. Plus rien ne les lie si ce n’est un amour immense qui s’est crashé sur le mur de sa folie.

 

On lui a dit qu’il avait quelqu’un dans sa vie, une infirmière paraît-il. Elle n’a pas cherché à savoir si c’était vrai. C’est déjà compliqué de concevoir la vie sans lui, comment l’imaginer vivre avec une autre. Elle panse ses plaies, doucement, difficilement. Depuis qu’elle vit seule, elle est rongée par la culpabilité, elle s’en veut de ne pas avoir su l’aider, de ne pas avoir su le protéger, de l’avoir laisser sombrer immanquablement jusqu’à ce lit d’hôpital, la vie suspendue à un masque à oxygène, une perfusion dans le dos de la main. Elle dort peu, maigrit à vue d’œil, des cernes se creusent sous ses yeux. Elle n’essaie pas de les cacher, elle s’en fout, elle n’a aucune velléité de séduction envers qui que ce soit. Elle le voit partout, le cherche partout, le matin, quand elle sort de chez elle, elle regarde d’un côté de la rue, de l’autre, à midi quand elle déjeune, dans le moindre restaurant, au théâtre, il n’est pas en bas, à l’orchestre peut-être ? Non, il n’est pas à l’orchestre non plus. Elle se noie dans le boulot pour ne pas penser, elle donne le change pendant la journée. On lui demande comment elle va. « Bien, merci. » Mais vraiment ? « Bien, merci. » À l’intérieur d’elle-même, c’est un champ de ruines.

 

Bonjour, docteure, enfin je ne sais pas s’il faut vous appeler docteure à vrai dire.

Non, je suis psychothérapeute, ce n’est donc pas nécessaire. Mais cela n’est pas très important, dites-moi plutôt comment je peux vous aider.

Un ami m’a donné vos coordonnées. Je vous avoue que je n’ai jamais consulté, en tout cas pas pour moi, mais je suis à un moment de ma vie où j’ai l’impression de ne plus avancer, comme si une page devait être tournée mais que j’étais incapable de refermer le livre. J’essaie de toutes mes forces, mais je n’y arrive pas.

Il y a eu récemment dans votre vie un événement particulier qui pourrait expliquer ce sentiment d’immobilisme ?

Je me suis séparée d’un homme que j’ai follement aimé il y a quelques mois, et je n’arrive pas, je n’arrive pas à imaginer la vie sans lui.

Peut-être faut-il passer à autre chose. Vous pourriez aller sur des sites de rencontres, retrouver l’amour ?

Vous faites fausse route. Je ne cherche pas du tout à rencontrer quelqu’un, bien au contraire.

Pardon, je ne voulais pas vous heurter. Je vous parle de cela parce que la plupart des femmes qui viennent dans mon cabinet sont en quête du grand amour et sont sur ces applications. Certaines trouvent. Mais racontez-moi alors, je vais voir si je peux vous aider à débloquer certains points.



 

Pendant une heure, elle raconte. La rencontre, l’amour immense, immédiat, exclusif qui balaie tout, les nuits, plus belles les unes que les autres, les quelques mois de bonheur, et la descente aux enfers, cette peur de mourir chevillée au corps qui ne la lâche pas, la maison, la jalousie, la folie qui surgit à tout moment, jusqu’à l’ultime tentative. Son grand amour sur ce lit d’hôpital à Cochin, et la certitude cette fois qu’elle ne pourrait aller plus loin, qu’elle avait tout donné, il ne restait rien, il avait tout pris, et l’amour pourtant, toujours si présent, qui empêche de reconstruire, cette culpabilité qui empêche de vivre.

 

Cette nuit-là, cela aurait pu être la bonne vous savez. Il aurait pu mourir comme ça, là, dans mes bras. Et moi s’il était mort, j’aurais fait comment, moi, pour continuer à vivre, j’aurais fait comment ?

Je vais vous orienter vers quelqu’un qui sera plus à même de vous aider que moi. C’est un kinésiothérapeute. Vous savez de quoi il s’agit ?

Pas du tout.

Il travaille sur la mémoire des corps. Et sur l’emprise. Il vous expliquera.



 

Elle griffonne un nom et un numéro de téléphone sur un bout de papier. Le lui tend.

 

Appelez-le de ma part. Ça fera quatre-vingt-dix euros s’il vous plaît.



 

Nous sommes le 22 avril 2014.
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    L’emprise. Depuis, elle a réfléchi, lu beaucoup aussi. L’emprise. Elle, avec son caractère bien trempé, pouvait-elle avoir été sous emprise ?

     

    Elle s’allonge. Il lui demande comment ça va aujourd’hui. C’est sa troisième séance dans ce petit cabinet d’un immeuble des Batignolles. La pièce est minuscule. Il y a un petit bureau en bois collé contre un mur, deux chaises, un pendule suspendu au plafond, et une table de kiné sur laquelle s’allonger. Rien d’autre. Les murs sont nus. La peinture s’écaille un peu par endroits, cela n’a aucune importance, elle n’est pas là pour la beauté du lieu.

     

    
      Comment allez-vous aujourd’hui ?

      Mieux que la semaine dernière je crois… Enfin non, en fait, je ne sais pas.

    

     

    Il pose ses mains sur elle, sursaute, s’écarte.

     

    
      Je ne peux pas vous approcher, vous dégagez une telle violence, je ne peux même pas poser mes mains sur vous. Comment allons-nous pouvoir avancer aujourd’hui ? Fermez les yeux, essayez de vider votre esprit. Je sais que vous avez du mal, mais il faut vraiment que vous y parveniez pour que je puisse prendre la main sur votre corps.

    

     

    Il s’approche à nouveau. Pose ses mains sur son ventre, ferme les yeux.

     

    
      Il a une emprise psychique sur vous. Il faut absolument que j’arrive à vous libérer sinon vous ne vous en sortirez jamais. Pourquoi aimez-vous autant les hommes de pouvoir ? Croyez-vous vraiment que ce sont ceux qui rendent le plus heureux ?

    

     

    Il lit en elle comme dans un livre ouvert.

     

    
      Vous le sentez, là ? Vous sentez à quel point il est présent dans le moindre pli de votre corps ? Vous l’avez laissé s’installer, il en a profité pour distiller tel un poison ce sentiment de culpabilité qui vous ronge. Vous le croyez victime, n’avez-vous jamais réfléchi à inverser les rôles ? Vous le croyez fragile, êtes-vous certaine qu’il soit bien le plus fragile des deux ?

    

     

    Elle évite son regard. Depuis le premier jour, il la met mal à l’aise, sans doute parce qu’il soulève les questions qu’elle n’arrive pas encore à poser sur la table de peur des réponses. Pourtant, la mise à nu est essentielle. Dans quelle mesure n’a-t-il pas joué depuis le début sur ce besoin d’amour qu’il a si bien su percevoir même si elle croyait ne rien laisser voir. Elle ferme les yeux, les ouvre, regarde le plafond, se force à respirer, sent l’angoisse monter, des larmes couler, elle ne les retient pas, elle évacue. Elle voudrait sortir de son corps pour que cet homme étrange qui se veut un peu psy, un peu ostéopathe, un peu elle ne sait pas très bien quoi puisse en prendre possession librement, il pourrait alors la manipuler comme un pantin, l’essorer comme un chiffon, elle imagine l’eau qui coule de son corps comme si c’était l’amour qu’elle ne peut s’empêcher d’éprouver encore qui sortirait enfin. Chaque séance la libère un peu plus de cette oppression permanente, de cette peur insidieuse qui ne la quitte jamais vraiment. « Oui, j’ai une question docteur, est-ce qu’il pourrait me tuer ? » « Ne riez pas monsieur, personne ne sait ce que vous seriez capable de faire pendant une crise… »

     

    
      Je ne peux pas m’empêcher d’avoir peur. Chaque matin, quand je sors de la maison, je regarde dans la rue s’il n’est pas là, à m’attendre dans l’ombre d’une porte cochère, dans une des voitures garées sur le chemin. Dans chaque lieu où je me rends, chaque restaurant où je dîne, je le cherche des yeux, je n’arrive pas à faire autrement. C’est comme s’il était en moi, à chaque instant. C’est à devenir folle. Je ne vais pas devenir folle moi aussi…

    

     

    Il saisit alors des petits galets de plastique noir, elle ne pose toujours aucune question, il survole son corps en les tenant dans la main comme un chercheur d’or avec son détecteur de métaux. Parfois, il marque un arrêt. Reprend, descend jusqu’à ses pieds, l’effleure. Il y a entre elle et lui une connexion indiscutable, surprenante, impudique, comme des fluides qui circuleraient librement de son corps vers le sien.

     

    
      Je vois la perversion. C’est le mot qui ressort quand je vous touche. Vous savez ce qu’est la perversion ? Vous pourriez la définir ?

    

     

    Elle réfléchit, n’y parvient pas.

     

    
      Je ne sais pas.

    

     

    La perversion, elle ne s’est jamais vraiment posé la question.

     

    
      La perversion, c’est le fait de posséder l’autre. Il vous possède, il a pris possession d’une partie de votre corps pour y transposer la souffrance qu’il n’arrivait plus à porter seul, vous êtes devenue le prolongement de son propre corps. Vous n’avez plus vraiment d’existence propre. Vous devenez une partie de lui, c’est pour cette raison qu’il ne peut pas vous laisser partir.

    

     

    Il continue à la frôler.

     

    
      Vous avez encore été en contact avec lui, je le sens.

    

     

    Il lui a écrit toute la nuit. Elle voudrait ne pas lire ses messages, bloquer son numéro mais elle est terrorisée à l’idée de rater un appel au secours, tétanisée à l’idée qu’il recommence et que cette fois elle ne soit pas là pour appeler les pompiers. Alors elle laisse son téléphone allumé et subit les assauts le plus souvent au milieu de la nuit.

     


    « C’est toi qui as balancé hein ? C’est toi qui as balancé à Mediapart, je le sais maintenant. Lou et sa mère n’auraient jamais fait ça. Elles me l’ont juré tu vois, et je les crois. Toi, tu mens. Tu avais dit que tu ne m’abandonnerais jamais, et t’as fait quoi ? Tu t’es barrée alors que je t’aimais comme un fou. Comment t’as pu me faire ça, dis, comment t’as pu… »



     

    
      Il faut que je vous libère de cette emprise psychique. Que je trouve par où il est entré en vous.

    

     

    Il pose ses deux mains sur sa gorge comme s’il voulait l’étrangler. Elle tousse. Il est secoué par des convulsions violentes, il garde les yeux fermés, se force à garder les mains sur sa gorge, elle n’ose plus bouger, plus respirer, il recule, se colle contre le mur, haletant.

     

    
      Je crois que j’ai réussi.

    

     

    Elle est incapable de prononcer un mot.

     

    
      À partir de maintenant, je ne veux plus que vous le cherchiez, je ne veux plus que vous ayez peur, je veux que vous soyez libre, que vous retrouviez cette légèreté qui était la vôtre. À partir de maintenant, je veux que vous repreniez possession de votre corps, de votre histoire, de votre destin, je ne veux plus que vous regardiez de chaque côté de la rue quand vous sortez le matin, il ne vous attendra pas sous le porche de l’immeuble d’à côté. Je veux que vous arrêtiez de penser à lui à chaque seconde, à chaque minute. Il est sorti, sorti de vous, sorti de votre vie, vous me promettez que vous allez faire un effort pour vous réconcilier avec vous-même ? pour avoir le droit, vous aussi, de vivre avec cette histoire qui restera en vous parce qu’elle fait partie de vous, tout en en parlant enfin au passé. On n’a pas une deuxième vie, on ne fait que continuer la première, et on ne peut le faire que si on fait la paix avec son passé. Un jour, vous comprendrez que votre vie est riche de vos blessures. Mais c’est terminé. C’est le moment de recommencer à avancer. Vous êtes libre.

    

     

    Elle sort du cabinet, s’appuie contre le mur de la rue, pleure sans pouvoir s’arrêter. Ne plus y penser à chaque seconde, à chaque minute, ne plus regarder à droite et à gauche de la porte du hall de l’immeuble le matin quand elle sort, ne plus le chercher à chaque terrasse de café, ne plus le guetter dans le métro, dans l’avion, dans les aéroports, ne plus y penser, oublier, nous sommes riches de nos histoires, de nos traumatismes, de nos amours, recommencer à vivre, enfin, sortir de ce tunnel. Elle ne sait pas si elle en est capable mais elle sait qu’il est temps d’essayer.

  





20.

Il est assis sur la terrasse. Elle vient de rentrer de sa garde de nuit avec des croissants, du pain frais et le journal. Elle pose tout sur la table. Il boit son café, un rayon de soleil illumine le jardin. Il l’attrape par la taille avant qu’elle ne rentre dans la maison.

 

Viens là toi, tu n’aurais pas oublié de m’embrasser ?



 

Elle rit.

 

Je veux juste prendre une douche avant le petit-déjeuner, tu sais bien que je déteste ne pas me changer quand je rentre de l’hôpital, c’est comme tout mon corps était imprégné des malheurs de là-bas.

Mais il n’y a pas que des malheurs là-bas. Regarde-nous.



 

Elle pose un baiser sur ses lèvres.

 

Donne-moi une minute mon chéri.



 

Elle monte se changer au premier étage. Elle ouvre le placard, sort une robe. Elle a commencé par laisser quelques vêtements, une ou deux paires de chaussures, sa brosse à dents. Et petit à petit, sans que rien ne soit dit, elle s’est installée.

 

Il la regarde monter, souris, attrape sa tasse de café.







Elle se réveille. Elle a plutôt bien dormi, ça fait un certain temps que cela ne lui est pas arrivé. Elle ouvre les rideaux, regarde le ciel, il n’est pas tout à fait gris, elle se dit qu’elle pourrait même le voir bleu. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas eu le sentiment qu’il faisait beau.

Elle se répète inlassablement les mots de son kinésio. Ne plus avoir peur, arrêter de chercher, de guetter, de scruter, à droite, à gauche, en permanence, à l’affût, comme un animal traqué. Se libérer de l’emprise, de la peur.

Il ne gagnera pas.

Elle attrape son téléphone, ouvre WhatsApp.

Effacer la discussion.

Elle efface. Plus aucune trace, comme si leur histoire n’avait jamais existé.

Bloquer ce correspondant.

Elle le bloque. Il faudra qu’il trouve quelqu’un d’autre s’il a de nouveau envie de tenir quelqu’un dans le creux de sa main.

Elle enfile un legging, ses baskets, une fine doudoune sans manches parce qu’il fait encore frais et qu’elle n’a pas envie de prendre froid dans les allées humides du jardin du Luxembourg, glisse son iPhone sur son bras, met en marche son appli de course, claque la porte et descend en courant les escaliers.

Six étages pendant lesquels elle se répète que cette fois-ci, elle ne regardera ni à droite ni à gauche en sortant de l’immeuble. Elle est libre, elle n’a plus besoin de ça pour se rassurer.

Elle arrive dans le hall, ouvre la porte cochère, remonte le trottoir, traverse la rue.

 

Elle ne voit pas la Peugeot 208 arriver.








Il est assis sur la terrasse. Il entend la musique s’échapper par les fenêtres ouvertes de la chambre du premier. Il l’imagine en train de danser nue devant le miroir. Il attrape le journal.

Le Parisien –  Faits divers

Accident mortel dans le XIVe. Une femme de 46 ans décède, percutée par une voiture.

 

« Une joggeuse de quarante-six ans a perdu la vie hier matin rue Léopold-Robert dans le quatorzième arrondissement à la suite d’une collision avec une voiture. D’après les témoins présents sur les lieux au moment de l’accident, la victime qui faisait son footing a traversé la chaussée sans regarder. Elle a été violemment percutée par une Peugeot 208 qui arrivait du boulevard Raspail. La conductrice a freiné précipitamment mais n’a pas réussi à l’éviter. Les secours, arrivés rapidement sur place, n’ont pu que constater le décès. La conductrice a été prise en charge par une cellule psychologique. »











  

  
    
      À toutes celles qui pensent que c’est à cause d’elles,

      alors qu’elles n’y sont pour rien.
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