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J’entrai discrètement dans le GolriComedy et m’installai au comptoir. Sur la petite scène une humoriste jouait un sketch face à un public hilare.

L’écho des rires de la salle me plongea dans le passé. J’avais commencé ma carrière ici presque quinze ans plus tôt. Rien n’avait vraiment changé. Chaque humoriste, debout derrière le micro, avait dix minutes pour faire rire avant de laisser sa place au suivant. Tous rêvaient de faire carrière, d’atteindre la gloire et le succès.

Ces dernières années, j’avais eu tout ce qu’ils désiraient. Pour finalement le perdre.

Durant une heure je restai assis à observer les jeunes humoristes défiler. Ils étaient comme moi autrefois. Faussement décontractés, mains dans les poches, sourire amusé. Au fond, c’étaient des désespérés, rien ne tenait droit. Ils cherchaient un sens à ce qui n’en avait pas. Alors à la place ils riaient. J’ai souvent lu que le rire exprime un sentiment de supériorité. Mais pour ceux qui comme nous se sentent inférieurs, rire est une façon de se mettre sur la pointe des pieds.

Des années durant, on m’a demandé comment je faisais pour être drôle. Ma réponse a toujours été la même : « Il suffit de manquer de confiance en soi. » En réaction, les gens riaient et je ne comprenais pas pourquoi. Il s’agit pourtant d’une réponse des plus sérieuses. Si j’avais eu confiance en moi, je serais probablement devenu astronaute, diplomate ou chercheur. Surtout, je n’ai jamais voulu être drôle. Ni demandé à l’être. De toute manière ça ne signifie rien. Être drôle est une redondance. La vie est une blague. Naître pour se retrouver condamné à mourir demeure le comble de l’ironie.

Je ne restai pas jusqu’à la fin. J’avais peur qu’une fois les lumières de la salle rallumées l’attention se dirige sur moi. J’étais depuis quelques jours au cœur de l’actualité, au point de voir mon nom apparaître ce matin-là sur les bandeaux de chaînes info : « Guélao, la blague de trop ? »

 

En rentrant chez moi, j’ouvris une bouteille de vin et je repensai à ce que m’avait annoncé ma productrice dans l’après-midi :

« On arrête le spectacle. Tu n’es plus en état de le jouer. »

J’avais préféré ne pas y croire et plaisanter :

« Dis-moi, tu n’aurais pas un poignard ou un pistolet dans un de tes tiroirs ? Autant m’achever tout de suite. Promis, je ne crierai pas.

– Je suis sérieuse, Guélao.

– Moi aussi. Si tu n’as pas d’arme, tu peux me planter ton coupe-papier dans le cœur. Mais ça serait plus cruel. »

Elle m’avait jeté un regard plein de pitié avant de lâcher : « Tu n’es plus drôle, Guélao. »

Terrible sentence. Si je n’étais plus drôle, à quoi employer mes jours ? Le trajet vers l’humour est à sens unique. Il n’y a pas de véritable reconversion à une carrière d’humoriste. Je connais des humoristes qui sont d’anciens banquiers. Mais pas de banquiers qui sont d’anciens humoristes. Il suffit de voir avec quel air sérieux ils vous annoncent un découvert de vingt-sept euros sur votre compte.

Mais si je n’étais plus drôle, peut-être étais-je devenu beau ? C’est une évidence : pour être drôle il faut être laid. C’est la grimace qui fait rire. La laideur surprend, choque, bouscule. La beauté rassure. Les beaux acteurs, les belles actrices sont voués aux drames. Les autres, les abîmés, petits, gros, difformes, sont destinés à la comédie. C’est injuste pour les deux. Je me souviens d’une actrice scandaleusement belle avec qui je m’étais lié d’amitié durant un tournage. Entre les prises, elle se révélait être un vrai clown. Je lui avais conseillé de faire un spectacle.

« Impossible, m’avait-elle répondu avec dépit, ça n’est pas ce que les gens attendent de moi. Le public veut me voir triste, dépressive ou combative. Je peux être Antigone mais pas Toinette. La seule fois où j’ai essayé, ça a été un fiasco. »

Je me précipitai dans ma salle de bains, allumai la lumière et me jetai devant le miroir. J’y découvris un visage asymétrique, une paupière droite tombante, une mâchoire rondouillarde, un nez trop fin et des pommettes effacées.

« Tu as une gueule de tueur en série », murmura le Rigolo, et je souris. Si le rire déforme les visages par la grimace qu’il impose, peut-être que, en faisant rire les autres, je les rabaisse à mon image pour me rassurer.

J’ai lu récemment que Nietzsche opérait un distinguo analogue entre Apollon et Dionysos. Le premier incarne la beauté, la finesse. Il prend par exemple la forme de l’art que l’on retrouve dans les musées. L’autre s’apparente au difforme, il est l’excès et l’ivresse. L’un est ordre et l’autre émotion, l’un est rationnel et l’autre irrationnel. L’un est beau – selon moi –, l’autre est drôle.

Si vous aviez le choix, mieux vaut être beau ou drôle ?

La plupart des personnes à qui je soumets cette interrogation me répondent sans hésitation : drôle. Les laids parce qu’ils n’ont pas le choix et les beaux parce qu’ils l’ont.

Amusant n’est-ce pas ?

 

J’ouvris la fenêtre et me plantai sur mon balcon. La tentation de sauter. La fin d’une blague ne s’appelle pas une « chute » pour rien. Je regardai en bas et reconnus la voiture de mon voisin. Un type charmant. Toujours poli, discret, à retenir la porte de l’ascenseur lorsqu’il me voyait arriver. Il ne méritait pas de découvrir demain matin mon cadavre encastré dans le toit de son automobile.

Je refermai la fenêtre.

J’étais sur la corde raide. Pas celle tendue entre la bête et le Surhumain, mais plutôt celle que j’avais étirée entre le monde et moi. Manque d’équilibre bien sûr, mais aussi de préparation. Et le vertige surtout !

D’accord, j’en avais trop fait. Oui, je n’aurais pas dû réagir de cette manière, qui plus est en direct devant des millions de téléspectateurs. Oui, j’étais en tort. Mais en secret, j’étais ravi et le Rigolo assez fier. On ne fait pas ce métier pour faire carrière mais pour rire, n’est-ce pas ? Félice avait dû voir le désastre. Peut-être m’écrirait-elle pour demander de mes nouvelles ? C’était absurde mais je voulais y croire. Puisque je m’efforçais de vivre, je méritais bien une récompense. C’est du donnant-donnant tout ça.

Je retournai dans ma cuisine pour me servir un nouveau verre. Il m’était assez habituel de boire une demi-bouteille de vin à 2 heures du matin.

De retour dans mon salon, je fis ce que seul un idiot est capable de faire dans ces cas-là. Je me connectai sur les réseaux afin de lire les dernières critiques à mon égard. C’était aussi malin que de jouer à la roulette russe avec un pistolet chargé de balles. Je découvris des milliers de messages privés garnis d’insultes qui m’attristèrent beaucoup. Moins par leur fond que par leur manque d’originalité. Une seule fois je fus surpris et par conséquent amusé : un anonyme me traitait de « tigre de papier ». Je répondis à l’auteur par un [image: ] afin de le remercier pour son inventivité.

Quelle ne fut pas ma déception lorsque, cinq minutes plus tard, il se contenta de m’écrire un plat et sombre « Trou duc !!! ».

La plupart des messages voulaient me convaincre de mon absolue nullité, mais aussi que ma mère était une prostituée avec qui j’entretenais une relation déplacée, et que je devais ma présence sur scène à mon lien évident avec le milieu juif ou gay (il y avait, entre les contributeurs, des divergences que je comprenais mal, le plus étrange étant qu’ils opéraient toujours une nuance entre les deux mais jamais d’association).

Je reposai le téléphone.

J’attendais un bon mot du Rigolo qui vienne me tirer de cette boue de désespoir. Fidèle Rigolo, comment aurais-je fait sans lui ?







Le Rigolo naquit d’un éclat de rire à l’âge de huit ans. Rien n’indiquait pourtant la possibilité du rire chez moi ; un corps chétif, un air absent et surtout un regard un peu triste. J’avais perdu mes parents des années auparavant dans ce que l’on a coutume de nommer un « tragique accident ». Par chance, ces derniers n’avaient pas souffert, selon le rapport du gendarme, qui n’avait jamais fait la délicate expérience d’être percuté par un semi-remorque lancé à pleine vitesse.

Après ce drame, ma grand-mère maternelle obtint ma garde. J’emménageai chez elle à Tours. À la maison, j’étais sage, me tenais droit à table, mangeais la bouche fermée, débarrassais mon couvert à la fin du repas et filais me coucher quand on me le disait, sans penser à protester. À l’école, j’adoptais la posture de l’irréprochable, du studieux, de celui qui ne bavardait pas en classe et ne courait jamais dans les couloirs. Mes camarades n’éprouvaient ni sympathie ni animosité à mon égard ; j’existais si peu au milieu du joyeux brouhaha des chamailleries que la plupart d’entre eux ignoraient mon prénom.

Mais tout changea le jour où jaillit de mes lèvres mon premier trait d’esprit.

Ce matin-là, un orage trépignait de colère au-dessus de la ville. Les vitres fragiles de la salle de classe vibraient à chaque coup porté par la foudre. De temps en temps, les écoliers tournaient la tête vers les fenêtres, curieux, amusés, inquiets. « On se concentre ! » ordonnait alors la maîtresse et, d’un même sursaut, tous revenaient à leur devoir. Il s’agissait pour eux de reconnaître et souligner l’imparfait des verbes « être » et « avoir » sur un texte polycopié. Comme tous mes camarades, je m’escrimais à suivre la consigne, le bout de la langue tiré et les sourcils froncés.

La maîtresse circulait parmi les rangs besogneux lorsque soudain elle s’immobilisa pour se pencher vers le sol et ramasser un objet, qu’elle présenta ensuite aux élèves : « À qui appartient ce stylo ?

– À Plume ! »

C’était sorti tout seul, comme un hoquet, une toux, un pet. Tous les regards se tournèrent vers moi. Que m’était-il arrivé ? Comment avais-je osé ? Je me mordis la lèvre de regret et rougis. Les deux gros yeux de l’enseignante m’interrogèrent. Coupable, la tête baissée, je murmurai d’une voix redevenue timide : « C’est un stylo à plume… donc il appartient à Plume. »

La respectueuse bulle de silence de la classe creva pour laisser éclater un torrent de rires si bruyant qu’il éclipsa le grondement de l’orage. Fiat in risu ! Le Rigolo était né. Tous les élèves s’esclaffèrent, étonnés de cette incongruité, enchantés par l’insolence. Au diable l’être et l’avoir si imparfaits ! Face à ce rugissement unanime, j’eus le cœur cramoisi de honte : qu’avais-je fait ? D’où m’étaient venus ces mots, par quel réflexe avais-je osé franchir la frontière sacrée du respect ? Je m’apprêtais à balbutier des excuses lorsque je réalisai que les visages hilares de mes camarades n’exprimaient aucune espèce de moquerie à mon égard. Au contraire, ils riaient tous ensemble, pour et avec moi, dans un même élan. Rassuré, je me laissai submerger et ris à mon tour. Cette vague de joie dura dix, peut-être quinze secondes, mais pour moi elle fut une éternité dorée et, bien que des dizaines d’années se soient écoulées depuis, je l’entends encore résonner à l’instant où j’écris ces lignes.

Cette brutale euphorie en plein cours de grammaire n’était pas du tout au goût de la maîtresse. Elle tempêta contre ses élèves pour leur inattention coupable puis me gronda et m’inonda de devoirs supplémentaires à rendre le lendemain matin.

La tête rentrée dans les épaules en signe de contrition, je n’éprouvai toutefois aucun regret. Ce succès inattendu valait toutes les punitions. Les regards admiratifs et gratifiants de mes camarades me rendirent fier et la tristesse qui m’habitait depuis toujours fut, un court instant, soufflée par un pépiement de joie.

Pendant la récréation qui suivit, beaucoup me reparlèrent avec enthousiasme de mon intervention, louant le courage dont j’avais fait preuve en bravant l’autorité de la maîtresse. Pour la première fois, je me sentais apprécié, entouré, valorisé. Tout cela grâce à une simple blague. Qu’importe si je ne parvenais pas à expliquer comment ce « À Plume ! » m’était venu à l’esprit et encore moins pourquoi je l’avais jeté à voix haute dans ce silence sanctuarisé. Le rire avait frappé, voilà tout.

 

À partir de ce jour d’orage, le Rigolo ne me quitta plus. A-t-on déjà vu un nouveau-né retourner se cacher dans le ventre de sa mère ? Habitué depuis des années aux fers du silence et de l’obéissance, il me fallut un peu de temps pour apprendre à maîtriser ce pouvoir. Nous avions du mal à nous synchroniser. Le Rigolo se montrait aussi audacieux que je me révélais prudent. Dès qu’une blague lui venait à l’esprit, je le retenais pour en estimer la valeur et en peser les conséquences. Hélas, le temps d’effectuer ce calcul et déjà il était trop tard, Kairos avait fui sans laisser un cheveu ni même un poil derrière lui, condamnant le Rigolo à ravaler sa plaisanterie.

Sous mon influence, le Rigolo craignait encore l’autorité de la maîtresse. Chaque fois qu’une saillie lui venait à l’esprit, ses cordes vocales s’accordaient en tonalité basse pour la libérer. C’était frustrant. Il lui fallait plus de liberté et j’acceptai de relâcher la bride. Jour après jour il augmenta le volume de ses interventions, permettant à un petit cercle d’élèves autour de lui d’en profiter. La maîtresse se retournait alors et demandait : « Pourquoi riez-vous ? », et tous baissaient la tête, effrayés et complices.

Encouragé par ces premières victoires, le Rigolo s’enhardit. Il fit des blagues, inventa des jeux de mots, tenta les grimaces, se compromit dans les imitations et les farces. Il fallait oser chaque fois et viser l’imprévu, agir à l’instant précis où on ne l’attendait pas.

Il commença d’interrompre la maîtresse durant les cours, levant la main innocemment.

« Madame ?

– Oui ?

– Mon cahier de maths est triste.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Parce qu’il a trop de problèmes ! »

Succès et tempête d’hilarité des condisciples surpris, ravis, enchantés. Durant un cours de géographie, il osa :

« Madame, j’ai une question. Qu’est-ce qui a deux bosses et qu’on trouve au pôle Nord ?

– De quoi parles-tu ?

– D’un chameau qui s’est perdu ! »

Fou rire, joie, allégresse des élèves aux petites dents de lait.

Le tour ne dura pas longtemps. La maîtresse échaudée cessa bientôt de l’interroger malgré son doigt levé. Le Rigolo changea de tactique et apprit à saisir l’occasion pour intervenir par surprise. Quand la maîtresse interpella les élèves sur la règle des accords, le Rigolo cria : « Do ré mi fa sol. » Lorsqu’elle demanda comment mesurer la masse d’un volume, le Rigolo rétorqua qu’il ne fallait « pas en faire des tonnes ». Le jour où elle fit étudier à ses élèves le portrait de Monna Lisa, le Rigolo demanda : « Et quel livre Monna lisait ? »

Le rire est un bruit. Il éclate, surgit, impoli, imprévisible, déforme le visage et la voix, impossible à dissimuler même sous le masque des mains, il déchire le silence, et le voilà qui emporte tout sur son passage, puissante marée zygomatique sur laquelle le Rigolo voguait avec l’allégresse d’un explorateur.

En l’espace de quelques semaines seulement, grâce au Rigolo, j’avais fait de ma salle de classe tant redoutée une salle de spectacle.

Ma grand-mère fut convoquée par la maîtresse. L’affaire était sérieuse. Elle rentra à la maison bouleversée. J’espionnai, l’oreille collée à la porte de la cuisine, la conversation qu’elle eut ensuite avec son mari. Du haut de ses soixante-deux ans, M. Delbarre avait l’apparence d’un bel homme, la taille élancée, la tête un peu pointue et les mains sèches. Il avait fait carrière dans l’armée jusqu’à atteindre le grade de colonel avant de se spécialiser dans la sécurité privée, œuvrant notamment pour un groupe industriel. Durant toutes ces années de labeur martial, il avait sciemment négligé sa vie privée. Son éducation lui avait fait croire que l’amour, les femmes et même, de façon plus générale, ce que les gens ont coutume de nommer sentiments formaient une pollution coupable affectant la clairvoyance de l’esprit. Mais une fois à la retraite, ce vieux garçon qui avait bivouaqué en solitaire dans le désert de Djibouti et traversé seul les plaines de Kujawy éprouva un sentiment de solitude inédit. Pour y remédier, il fixa un nouvel objectif stratégique à sa vie : le mariage. Lors d’une soirée conférence organisée par la mairie de Tours, il rencontra Chantal, ma grand-mère. Veuve, mélancolique et timide, elle recherchait un peu d’amour pour ses vieux jours. L’ancien militaire le lui offrit du bout des lèvres et au bout de six mois plus tard ils se marièrent. M. Delbarre triomphait, ravi du succès de sa mission.

C’était compter sans la fatalité. À peine un an plus tard un accident força l’ancien colonel à accueillir chez lui le petit-fils de son épouse. Ce drame (ou plutôt cet « impondérable opérationnel », selon le jargon de l’ancien militaire) déstabilisa complètement sa vie. Bien qu’habitué par sa formation à supporter les contraintes les plus pénibles, celle de m’héberger chez lui fut sans doute la plus difficile qu’il ait eu à affronter. Dans l’esprit du retraité, j’encombrais une chambre dont il aurait pu faire un merveilleux bureau. Il aurait rangé des papiers secrets, classé des dossiers secrets, passé des coups de fil secrets et fait des siestes secrètes. Plusieurs fois, il avait insinué que j’aurais été plus heureux en pension avec d’autres enfants de mon âge. « Tu vois bien qu’il s’ennuie avec des retraités comme nous », avait-il coutume de répéter. Mais ma grand-mère avait sur ce point toujours su rester ferme : je vivrais avec eux et elle veillerait à mon éducation.

J’étais un enfant timide, discret, un peu froussard. Mon ersatz de grand-père avait tout pouvoir sur moi. D’un coup d’œil noir il m’imposait le silence. Un frémissement de narine et je devinais que je devais filer dans ma chambre. Je craignais plus que tout ses soupirs exaspérés : ils annonçaient une leçon de morale voire une sanction.

Lorsque ma grand-mère lui révéla le contenu de sa rencontre avec la maîtresse, il triompha : « Il file un mauvais coton ! Il fallait s’y attendre. Tu as été trop laxiste. Ça commence comme ça, et après… » Son passé de stratège militaire ressurgit. Il saisit l’occasion pour tenter d’appliquer son vieux plan : « Tu vois qu’il serait mieux en pension ! C’est à cause de nous. Je te l’avais déjà dit, Chantal, il s’ennuie ici. Donc il se défoule à l’école… Pauvre gosse, ajouta-t-il avec l’accent contrefait de la sincérité.

– Je m’inquiète pour lui, soupira-t-elle. Je devrais peut-être l’emmener voir un psy.

– Inutile ! Un psy, quelle idée, encore de l’argent perdu. Ce qu’il faut, c’est le confronter ! lui expliqua-t-il les yeux brillants. Couper le mal à la racine et agir vite. Exiger des explications. Et punir en conséquence. » J’observais la scène à travers l’embrasure de la porte en retenant mon souffle. Ma grand-mère fit un geste de la main que je ne compris pas puis elle dit :

« Écoute, Philippe, il a huit ans et c’est un enfant sensible qui n’a pas un parcours facile. Il ne s’agit pas d’un interrogatoire. Nous lui parlerons tous les deux au dîner de ce soir. Mais avec pédagogie. N’est-ce pas ? Avec pédagogie », insista-t-elle.

La discussion pédagogique débuta au dîner après que ma grand-mère eut rempli les assiettes de tranches de gigot d’agneau et haricots à l’ail. Elle adressa un coup d’œil significatif à son mari, puis me dit d’une voix très douce :

« Le rendez-vous d’aujourd’hui avec ta maîtresse ne s’est pas très bien passé… »

Je rougis sans lever les yeux et piquai avec ma fourchette dans un haricot.

« Elle m’a expliqué que tu avais un comportement inapproprié pendant les cours… »

J’entendais la jambe droite du Colonel s’agiter nerveusement sous la table.

« … et que tu faisais le pitre pour amuser tes amis. Selon elle, tu passes ton temps à faire des plaisanteries et perturber le cours… »

Mon estomac se noua. Je gardais les yeux plongés dans mon assiette. Elle ajouta d’une voix plus douce :

« Pourquoi tu fais ça, mon grand ? »

Je haussai lentement les épaules.

Elle chuchota :

« Ça ne va pas en ce moment ?

– Si… murmurai-je.

– Tu sais que tu peux tout nous dire.

– Oui.

– Tu es si sage à la maison… »

À ces mots, le Colonel se redressa fièrement, persuadé que c’était à lui qu’on devait cette paix du foyer. Ma grand-mère poursuivit d’une voix toujours plus douce :

« Ça n’est pas pour t’embêter que je te pose la question, c’est pour comprendre. Ici, tu ne dis jamais rien, tu es si sage, tandis qu’à l’école tu te comportes de façon différente. Pourquoi ? »

Je n’osai pas répondre ce qui paraissait pourtant évident : à la maison, il n’y avait jamais de rire à extraire du silence. Alors à quoi bon faire des plaisanteries pour le Rigolo ?

Je me contentai d’un simple :

« Je ne sais pas.

– Tu ne sais pas ? Ou tu ne veux pas me dire ? »

Un silence enveloppa la salle à manger. Le Colonel estima qu’il s’agissait du moment propice pour passer à l’offensive. Il posa ses couverts au bord de son assiette, se gratta la gorge et dit :

« Ta grand-mère t’a posé une question je crois. »

Silence encore.

« Et regarde-moi quand je te parle. »

Je relevai la tête. Ses yeux me fixaient. C’était noir, menaçant, pointu. Je tournai mon regard vers ma grand-mère en quête de secours. Elle me souriait d’un air encourageant, en tendant le menton vers lui :

« On ne veut pas te disputer. Juste comprendre, mon grand.

– Mais attention, s’il faut te disputer, on peut le faire ! prévint l’ancien militaire. Parce que si l’idée c’est d’aller faire le zouave à l’école, autant t’inscrire dans un cirque ! À ton âge, si tu n’es pas capable d’être discipliné en cours, dans quelques années tu termineras à la rue ! Tu veux faire de la peine à ta grand-mère ?

– Non, protestai-je.

– Alors explique-toi ! »

Je haussai les épaules pour la deuxième fois du repas. En réponse, le Colonel aplatit ses deux mains sur la table :

« C’est trop facile mon coco ! Il faut assumer ses responsabilités. Moi à ton âge, quand je débordais du cadre, mon père savait me remettre dans le droit chemin. Et crois-moi, tu n’aimerais pas subir ça ! »

Ses narines s’étaient agrandies. Son cou devenu rouge était strié de grosses veines bleues et le bouillon luisant de ses yeux offrait désormais le spectacle d’un magma brun. Même ses cheveux gris donnaient le sentiment de se dresser vers le plafond. Il poursuivit :

« Tu fais peut-être le zouave à l’école, mais ici, il y a des règles à respecter ! On n’est pas au souk ! Si on te demande pourquoi tu fais ça, tu dois nous répondre. »

Le Rigolo voulut crier : « À vos ordres mon colonel ! », mais je le retins de justesse.

« Laisse-le, intervint ma grand-mère. Je crois qu’il a compris. N’est-ce pas Guélao que tu as compris ? Tu seras sage à l’école désormais ?

– Oui, murmurai-je.

– Promis mon grand ?

– Promis.

– Il y a intérêt ! grogna le Colonel, déçu que sa femme ait mis fin à l’interrogatoire si vite. Il y a intérêt… parce que sinon, nous allons sévir… »

Il reprit ses couverts et trancha d’un geste vif son morceau d’agneau.

Ma grand-mère m’adressa un sourire actant que l’incident était clos. Elle changea de sujet de conversation en racontant à son mari les mésaventures vécues par le voisin victime d’un plombier escroc. Quant au Rigolo, la tête penchée sur son assiette, il me chuchota cette blague qu’il prévoyait de raconter le lendemain en classe à ses camarades : « Comment on appelle des haricots qui souffrent ? Des haricots à l’ail. »







Momos est un dieu méconnu de la mythologie grecque. Il incarne pourtant le rire, la satire et la critique. Contre toute attente, son arbre généalogique possède la silhouette d’un saule pleureur. Son père est Nyx, la nuit, et sa mère Érèbe, l’obscurité. Sa sœur jumelle, Oizys, est la déesse de la misère, de l’anxiété, des soucis et de la détresse. Une parenté sarcastique à souhait pour un dieu voué à l’hilarité.

Momos est insolent. Il rit et raille, se moque et provoque, badine et taquine. Sur le mont Olympe, son jeu favori a longtemps consisté à taquiner les dieux orgueilleux au sujet des humains : « Vous qui êtes si fiers de les avoir créés, comment expliquez-vous tous leurs défauts ? » répétait-il dans un élan d’hilarité. À force d’être sans cesse nargué, Zeus eut la foudre qui lui monta au nez. En accord avec les autres dieux vexés, il décida de punir le rieur d’un céleste coup de pied au divin postérieur. Expulsé de la demeure des dieux, Momos fut condamné à errer sur Terre, loin des siens, au milieu du peuple mortel dont il moquait les multiples travers. Depuis, il sème le rire parmi ceux qui naissent pour mourir, ce même rire qui leur permet, le temps d’un éclat, d’oublier la gracile mortalité.

C’est avec bien moins de pomposité que le Rigolo suivait peu ou prou le parcours de Momos. Année après année, mon double rieur se fit de plus en plus présent et, à cause de lui, j’accumulai les punitions. Au collège, tous connaissaient désormais mon prénom qui dépassait les frontières de ma salle de classe. La compagnie du Rigolo était appréciée, recherchée même, car il se disait qu’à mes côtés, que ce soit en cours, à la cantine ou durant la récré, on avait l’assurance de bien s’amuser.

À l’instar de Momos sur l’Olympe, le Rigolo trébuchait de temps en temps sur des publics plus réfractaires. Pas de dieux superbes pour le rabrouer mais des élèves plus grands qui ne goûtaient pas toujours mes plaisanteries. L’un d’eux, vexé par un mot de trop, s’était vengé en me fichant une raclée. Ce jour-là, je fus indigné. Que les adultes me punissent me semblait logique puisqu’ils appartenaient au monde du sérieux, des grands, de ceux qui savent et qui expliquent. Mais qu’un autre élève s’en prenne à moi en raison d’une blague me paraissait tout à fait déplacé. Je tentai de l’exprimer maladroitement en hurlant au visage de l’assaillant « Espèce d’abruti ! » devant tous les élèves réunis dans la cour de récré. Hélas, bien qu’assez pertinente, cette critique ne fut pas appréciée à sa juste valeur par l’élève de troisième qui s’octroya aussitôt le plaisir d’une seconde raclée. Si, quelques années plus tôt, le Rigolo s’était découvert une vocation d’amuseur, la fonction de brute fut ce jour-là une révélation pour son agresseur. Ravi d’obtenir un rôle dans la comédie sociale du collège, il exerça cette nouvelle aptitude sur le Rigolo toute l’année avec un savoir-faire indéniable. En contrepartie, le Rigolo ne se priva pas de le railler : « Après tout, autant me faire casser la gueule pour une bonne raison », avait opportunément calculé l’opprimé.

Le soir, ma grand-mère avait pris l’habitude de signer en cachette de son mari les mots rédigés par mes professeurs dans le carnet de liaison, devenu au fil du temps un recueil de haïkus sans poésie :

 

L’école est un lieu d’apprentissage. Comment un enfant peut-il oser se mettre debout sur sa table et faire une danse du ventre pour amuser ses camarades ?

 

S’amuse à frapper avec une cuillère sur son assiette à la cantine pour annoncer des blagues.

 

Guélao a pris plaisir à m’interrompre 37 fois pour demander s’il faut écrire le mot « virgule » chaque fois que je prononce le mot « virgule » durant la dictée sur Maupassant aujourd’hui.

 

Joue à imiter Tarzan en sautant d’une table à une autre dans la classe durant les pauses.

 

Guélao lance des olas en cours de mathématiques. Inacceptable !!!

 

Le blanco sert à effacer des mots, pas à se peindre le visage pour se déguiser en ninja de Konoha.

 

Persiste à appeler son professeur d’anglais « Monsieur Péteur » au lieu de « Monsieur Peter ».

 

Chaque paraphe qu’elle apposait dans le carnet était tracé à l’encre de la culpabilité. Régulièrement, elle s’efforçait de me faire la morale, m’adjurant de bien me comporter. Je promettais avec toute la sincérité de l’instant mais dès le lendemain, de retour en classe, je libérais le diable insolent.

« Pourquoi est-ce qu’il se comporte ainsi à l’école alors qu’il est si sage ici ? se lamentait-elle parfois.

– C’est parce que je suis là, lui expliquait avec fierté mon ersatz de grand-père. Avec moi, il n’ose pas jouer au pitre. Toi, évidemment, tu te laisses faire depuis qu’il est enfant. Il faut lui serrer la vis !

– Mais c’est un adolescent. C’est normal que…

– Non, non, non Chantal. À force de le couver, tu vas en faire une chiffe molle. C’est maintenant qu’il faut lui inculquer les bonnes manières. Moi, à son âge… »

Il avait toujours l’espoir de se débarrasser de moi. Notre relation était devenue glaciale. Elle se résumait la plupart du temps à un échange « bonjour/bonsoir » et voilà tout, chacun sa pièce. Je fuyais la présence du Colonel. Il comptabilisait mes griefs. Combien de fois avait-il découvert une paire de chaussettes oubliée dans la salle de bains ou des baskets mal rangées dans l’entrée ? Et ces lumières allumées dans le couloir, des dépenses pour rien, mais évidemment « le moutard » s’en moquait, ça n’était pas lui qui réglait la note à la fin du mois ! Chaque fois, ma grand-mère intervenait pour prendre ma défense. Le sexagénaire battait alors en retraite avec la certitude que « le moutard » finirait par commettre l’erreur de trop et que, ce jour-là, il prendrait pleinement sa revanche.

 

Il n’eut pas à attendre longtemps. Mon erreur de trop fut de tomber amoureux. J’avais quatorze ans. Mon cœur découvrait une nouvelle façon de battre. Elle s’appelait Hilda, possédait des yeux marron, de beaux cheveux blonds et une repartie cinglante. Cette année-là, emporté par l’envie de lui plaire, j’encourageai le Rigolo à se déchaîner. Durant les cours, ce dernier offrait à la jeune fille les pitreries les plus osées, perpétrait les pires insolences auprès de ses professeurs. Pendant les récréations il n’était pas rare pour mes amis de croiser le Rigolo poursuivi par un surveillant ulcéré. Même à la cantine, le personnel le redoutait : le Rigolo provoquait des batailles de yaourts, aspergeait le sol d’eau pour faire glisser ses camarades et dévissait en cachette salières et poivrières. Tout était prétexte au jeu, à la plaisanterie et à la bêtise. Devant ce spectacle permanent, Hilda riait, riait, riait ! Porté par ce rire, le Rigolo s’envola haut, très haut, si haut qu’il finit par me conduire dans le bureau de la directrice, au troisième étage de l’établissement, où je fus convoqué pour recevoir un blâme ainsi qu’une peine de cinq jours d’expulsion.

Ma grand-mère, abattue par la sentence, avoua son impuissance à son mari, lequel saisit aussitôt l’occasion pour obtenir le relais de l’autorité tant attendu depuis des années. Il dut éprouver le même sentiment de fierté que Scipion lorsque le Sénat lui confia en tremblant les rênes de l’armée romaine. Il jura d’un ton solennel : « Je vais remettre le garçon dans le droit chemin, crois-moi », puis il attrapa le camembert sur la table de la cuisine et s’en coupa une large part à la gloire de sa promotion.

Mes nouvelles règles de vie furent instaurées dès le lendemain par un décret non officiel : interdiction de parler à table, coucher fixé à 21 heures, et pour chaque mot rédigé dans le carnet par mes professeurs, une nouvelle privation à choisir entre argent de poche, console de jeux ou téléphone. La guerre était déclarée. Pour me défendre, je n’employai pas la stratégie de la force brute – bien empêché par mon mètre quarante et mes trente-cinq kilos – mais celle de la guérilla. Le soir même, après m’être brossé les dents, je fis exprès d’oublier mes chaussettes sales dans la salle de bains à l’endroit exact où le Colonel avait l’habitude de ranger ses chaussons. Cet acte de sédition dut arracher un sourire de mépris à l’ancien militaire tant il était certain de l’emporter.

Désormais, l’heure du dîner sonnait comme celle du combat. La table à manger devenait champ de bataille. Le Colonel, assis en face de moi, me lançait toutes sortes d’obus dépréciatifs : « tiens-toi droit », « mange la bouche fermée », « finis ton assiette », « couteau main droite et fourchette main gauche ! ». J’obéissais. Mais le Rigolo s’amusait à exécuter avec une exagération grotesque tous ces ordres. L’ancien militaire fulminait. Ce fut l’escalade ; semaine après semaine, les doses de punitions concoctées par le Colonel augmentèrent, pages d’écriture obligatoire le soir, interdiction de téléphoner ainsi que d’utiliser l’ordinateur. L’horaire du coucher fut avancé à 20 h 30.

Sans succès. Plus on essayait de m’éteindre, plus le Rigolo ressentait le besoin d’exister. Le Colonel et ma grand-mère assistèrent à la multiplication non miraculeuse des mots dans mon carnet. Furieux, le Colonel finit par lancer une sanction totale. Je fus interdit de tout au point de me retrouver enfermé dans ma chambre le soir et condamné à y dîner seul, avec un plateau-repas que ma grand-mère, désolée, m’apportait.

Je ne détestais pas cette situation. L’isolement me rendait libre. J’occupais mes soirées solitaires à lire ou à regarder des sketchs sur l’écran de mon téléphone, quand celui-ci ne m’était pas confisqué. De temps en temps, je passais la frontière secrète d’un monde imaginaire où mon double décimètre me servait d’épée héroïque et mon lit de vaisseau spatial. J’attendais patiemment la libération du lendemain. Je débarquais au collège déchaîné au sens propre autant que figuré dans l’espoir d’amuser la jolie Hilda. Chacun de ses éclats de rire provoquait chez moi une ivresse joyeuse. Je les récoltais comme autant de fleurs jetées en cadeau sur la scène d’un théâtre. Elle riait, je l’aimais et le Rigolo vivait la plus formidable de ses jeunes années.

Hélas, les pétales de mes espoirs s’envolèrent un soir de février. Alors que je sortais du lycée, je découvris Hilda lovée dans les bras d’un autre sur un banc. Mon cœur creva. Je ne compris pas, me torturai.

« Pourquoi lui et pas moi ? » me répétais-je sans cesse. Elle m’appréciait pourtant ! Elle riait à mes blagues !

Ce fut l’un de mes amis qui, entre deux sprints durant le cours de sport, me révéla le secret : « Le truc c’est que tu la fais rire. Mais c’est tout. » C’est tout ? Le rire a ses passions que le cœur ignore. Je mis du temps à réaliser que l’humour me portait à assumer le revers du ridicule. Or, si le ridicule ne tue pas, il ne séduit pas non plus, ni n’embellit. À travers les grimaces, les postures idiotes ou l’humiliation d’une brimade, il n’était plus question de charme ni de beauté ; je devenais un minuscule humain ignoré par les déesses. Étais-je condamné à plaire sans jamais être aimé ?

La cruauté de cette découverte me fit bien plus de peine que toutes les punitions reçues. Les jours suivants, je me montrai particulièrement triste. Par conséquent le Rigolo fut très drôle. Il faisait, sans le savoir, du célèbre adage sa vérité : mieux vaut en rire qu’en pleurer. Pouvais-je faire autrement ? J’étais lancé, boule de feu aspirée par les rires de ses amis et la lumière de l’attention récoltée. Le masque du clown était posé et faisait partie désormais de mon identité. Surtout, mon esprit affûté par la pratique ne laissait plus rien passer. Les mots jaillissaient de façon spontanée et tant pis pour les punitions qui s’enchaînaient. Tant pis aussi pour mes résultats qui chutaient toujours un peu plus, ainsi que les mots accumulés dans le carnet et les retenues du mercredi. Tant pis pour à peu près tout, le rire des autres suffisait à me combler.







« Tu connais la blague du commissaire ?

– Non.

– Bah tu mets un doigt dans ton cul et tu vois comme y serre. »

Enfant, cette blague me faisait hurler de rire. Adulte, beaucoup moins. Me ferait-elle de nouveau rire quand je marcherais sur trois pattes ? Peut-être, je ne sais pas. La temporalité de l’humour est plus complexe qu’une équation à trois inconnues qu’il faut résoudre dans le noir. Certaines blagues traversent le temps. D’autres au contraire se heurtent à la barrière d’une époque ou d’une génération. Les sketchs résistent mal à l’usure des années. Un humoriste sur scène rit du quotidien, mais quand ce quotidien est oublié, ringardisé ou désuet, le sketch suit le même chemin. La blague aussi d’ailleurs.

Humoriste n’est pas un métier d’avenir. C’est un métier du présent. Je ne m’en suis rendu compte que récemment, peut-être parce que je vieillis et que je sens parfois que l’époque m’échappe. Adolescent, c’était l’inverse. Elle ne pouvait pas m’échapper puisque je courais plus vite qu’elle. En ces temps-là, tout le monde s’inquiétait du résultat à venir de ma course. Dès mon entrée au lycée, les adultes m’interrogèrent : « Tu veux faire quoi plus tard ? »

Le Rigolo répondait, bravache : « Ni ingénieur dans le nucléaire ni agent immobilier. Pas de marketing non plus, je me vends mal, ni chorégraphe, ni dresseur de dauphins, ni ministre de la Guerre, ni pilote de montgolfière. » Cette ruse me servait à dissimuler mon secret. Car, contrairement à ce que je faisais croire au monde entier, je possédais une idée précise de mon destin. Une idée furieuse et drôle, immense et rouge, pleine de têtes et d’acclamations, emportée par le brouhaha du rire. « Je serai humoriste ou rien », m’étais-je juré avec emphase, sans comprendre ce que signifiait le « rien ».

La guerre livrée depuis toutes ces années contre le Colonel, les privations endurées, les dîners solitaires, les punitions sans cesse renouvelées avaient fini par me convaincre de fuir. La capitale m’apparaissait comme une terre de liberté où j’obtiendrais l’asile politique et l’indépendance, autrement dit le droit de me coucher tard et de ne pas ranger ma chambre. Surtout c’est à Paris que se trouvaient les cafés-théâtres et les comedy-clubs où les jeunes humoristes pouvaient espérer se faire remarquer par des producteurs. Ma voie était tracée.

Depuis des années, enfermé le soir dans ma chambre, j’avais regardé des spectacles de comiques sur mon téléphone. Je connaissais leurs sketchs, leurs mimiques et leurs intonations par cœur. J’admirais Pedro Carpet, Iris Dahik, Alex Desvilles, Hichem Matcha. J’étais eux. Je m’imaginais sur scène devant des milliers de spectateurs et souriais de joie au son des applaudissements et des vivats. Pourquoi pas moi ? Après tout, je possédais depuis l’enfance le pouvoir du rire.

À seize ans, je demandai à ma grand-mère de m’offrir des cours de théâtre. Trop heureuse de découvrir chez son petit-fils une passion qu’elle ne lui soupçonnait pas, elle s’empressa de répondre à mon souhait. Elle m’imaginait dramaturge, comédien, metteur en scène, tandis que le Colonel, lorsqu’il apprit la nouvelle, se contenta de grogner.

Au mois de septembre, je me présentai à mon premier cours avec aplomb, sourire au bec et prêt à défier l’humanité, persuadé qu’il s’agissait d’une formalité avant de passer à l’étape supérieure de la gloire et du succès.

Le cours débuta. Il ne me fallut pas cinq minutes pour réaliser que j’étais mauvais comédien. Mon sourire se transforma en grimace, mon aplomb fondit en angoisse. Je bégayais, rougissais, parlais trop bas ou trop fort. Quand le professeur me demanda durant un exercice d’exprimer trois émotions, je les caricaturai au point d’en devenir grotesque. Mortifié par la déception, je plongeai dans le noir que je me mis à broyer.

Par chance, une apparition sur scène m’éclaboussa de lumière. Debout, droite et fière, belle et brune, grande et les yeux verts, charmante, le nez nubien, les chevilles fines et les jambes sans fin, jean bleu et haut noir, c’était l’étoile et le soleil à la fois. Les lèvres de la jeune fille s’écartèrent et tissèrent dans l’air une mélodie magique :

Vous m’aimez, vous me le soutenez,

Et cependant je pars, et vous me l’ordonnez !

Quoi ? dans mon désespoir trouvez-vous tant de charmes ?

Craignez-vous que mes yeux versent trop peu de larmes ?



Durant cet instant suspendu, mon cœur prit feu. Le professeur battit des mains : « Très bien, Juliette ! Voilà c’est exactement ça ! Tu as trouvé ta liberté ! Écoutez-la vous autres ! Peux-tu le refaire s’il te plaît ? Amuse-toi, vas-y ! »

Elle obéit. Je remarquai qu’une de ses incisives était légèrement cassée. Ce minuscule détail lui conférait un charme adorable. Dès lors, le feu qui venait de prendre se gonfla en incendie. Il se propagea du cœur à l’esprit, enfuma la raison et, à peine trois vers plus tard, je l’aimais déjà à la folie. J’oubliai aussitôt mes peines d’orgueil et le ridicule. Plus rien ne comptait sinon cette Juliette, droite et fière, belle et brune, grande et les yeux verts, charmante, le nez nubien, les chevilles fines et les jambes sans fin, jean bleu et haut noir. Cet amour déambulait dans ma tête, joyeux et maladroit, lorsqu’il fut interrompu par le professeur :

« À toi ! m’ordonna-t-il.

– Moi ? m’étonnai-je comme s’il était impossible qu’on me vît.

– Oui, toi.

– Pour faire quoi ?

– L’exercice. »

Je blêmis.

« Mais je ne sais pas le faire.

– Tu es là pour apprendre, c’est le but de l’atelier. Tiens, prends ce polycopié, rejoins-moi sur scène et lis-moi ces vers d’Horace. »

La scène devint l’échafaud vers lequel je me voyais condamné. Sans avoir le temps d’écrire mes dernières volontés, ni celui de réclamer grâce, je montai sur le plateau les mains moites. Je m’avançai lentement et plantai mes jambes tremblantes au milieu de la scène. Tous les regards étaient tournés vers moi. Le professeur devenu bourreau frappa dans ses mains : « Allez, lance-toi, on t’écoute ! »

Je considérai le vide devant moi et m’exécutai au sens propre et au figuré :

Qui veut mourir, ou vaincre, est vaincu rarement,

Ce noble désespoir périt malaisément.

Rome, quoi qu’il en soit, ne sera point sujette

Que mes derniers soupirs n’assurent ma défaite.



Je déclamai ces vers à la vitesse d’un conducteur ivre et sans repère. Le professeur me demanda de recommencer, de prendre mon temps, de fouiller au plus profond de moi :

« Tu es Horace, tu défends l’honneur de Rome !

– Pas évident… » murmurai-je, ayant déjà du mal à défendre le mien. Le Rigolo vint à mon secours et ajouta pour faire diversion : « En plus, je ne suis jamais allé à Rome. »

Quelques rires accueillirent ce petit trait d’esprit. Le professeur n’y prêta aucune attention, trop occupé à faire jaillir Horace du corps si frêle de son élève.

Il ajouta ce conseil : « Inspire-toi de ce que tu as vécu pour exprimer la pensée d’Horace ! »

Je tentai de trouver dans mes souvenirs un conflit mortel qui m’aurait opposé à une famille rivale afin d’asseoir la domination de ma ville natale. La figure du Colonel m’apparut, je réitérai l’exercice, en hurlant cette fois.

En réaction, un son étouffé et assez bas parvint à mes oreilles. Je reconnus le ricanement mécanique de la moquerie. Les élèves devant moi se délectaient de cette exécution publique. Juliette, une main devant la bouche, dissimulait son rire. Blafard, je suppliai du regard le professeur de me laisser tranquille. Ce dernier, plein de miséricorde pour cet Horace sans épée ni honneur, accepta de m’accorder la paix à défaut de m’offrir la gloire et, d’un geste las, me libéra.

Maculé de honte, je descendis de la scène, vaincu. Je me réfugiai dans un coin de la salle et attendis la fin de l’heure avant de rentrer chez moi me cacher sous ma couette.

J’aurais tout abandonné si mon cœur n’avait pas déjà juré fidélité à Juliette ; sacrifiant mon orgueil sur l’autel de l’amour, je revins chaque semaine subir le ridicule de la scène. Fus-je bon ? Jamais. Progressai-je ? À peine. Mais j’aimais et cela suffisait.

Bientôt les moqueries cessèrent. À défaut de bien jouer, je laissai le Rigolo conquérir l’estime des autres élèves grâce à la sorcellerie du rire. De toutes les lèvres qu’il tordait, seules celles de Juliette trouvaient grâce à mes yeux. Lorsqu’elle apparaissait dans la salle, c’était le soleil. Bien qu’ébloui, je faisais mon possible pour croiser son regard afin de lui adresser un salut amical, qu’elle me rendait chaque fois avec douceur.

Un jour, le professeur forma des groupes pour travailler des scènes. Juliette, la meilleure élève, fut lestée du pitre, fou de joie. Le professeur nous confia le début de l’acte III de La Puce à l’oreille, un jeu de dupes entre Antoinette et Étienne. « C’est une scène comique, amusez-vous ! » nous conseilla-t-il.

Juliette m’invita à répéter chez elle. Nous avons travaillé nos rôles dans son grand salon. Il s’agissait d’une scène de quiproquo où la maligne Antoinette enfumait le lourd Étienne. Intimidé par notre intimité, j’oubliai mon texte, balbutiai, m’excusai. Lorsque je dus mimer un coup d’épaule dans une porte, je trébuchai sur un coin de tapis et m’étalai de tout mon flanc. Le bichon maltais qui nous observait depuis le canapé aboya de rire. Juliette m’aida à me relever : « Tu ne t’es pas fait trop mal ?

– Moi non mais ma fierté oui. »

Elle gloussa. Ce fut une brise qui me poussa à enchaîner :

« Je suis désolé que tu sois obligée de jouer cette scène avec moi.

– Pourquoi tu dis ça ?

– Je suis très mauvais.

– Tu exagères, tu progresses beaucoup.

– Cette réponse prouve que toi au moins, tu es bonne comédienne… »

Ce compliment un peu fade mais sincère la flatta. Elle me proposa de faire une pause et m’offrit un thé. Juliette rêvait d’être comédienne et d’intégrer le cours Florent à Paris. Elle s’imaginait mi-Adjani, mi-Birkin. Un peu Natalie Portman aussi. Le Rigolo l’écoutait à défaut d’oser parler. Jusqu’à ce qu’elle lui demande : « Et toi, pourquoi tu t’es inscrit aux cours ?

– Pour devenir humoriste. »

C’était la première fois que je confiais mon secret à quelqu’un.

Elle ne parut pas surprise :

« Ça t’irait très bien, tu es très rigolo. »

Cette remarque aurait dû me faire plaisir mais je me rappelai Hilda que j’avais amusée sans la séduire. Devais-je me défier du Rigolo ?

Plus tard, lorsque nous dûmes jouer la scène face au professeur, Juliette fut impeccable et je fus moi. À la fin, elle me dit : « C’était chouette », et cela valait tous les applaudissements du monde.

Durant les vacances de février, l’un des élèves du cours organisa une fête chez lui. En ma qualité de rigolo, je fus invité. Pour rien au monde je n’aurais raté cette occasion de voir Juliette. Malheureusement, le barbelé des interdictions dressé par le Colonel ne m’autorisait pas à m’y rendre. J’étais en effet privé de sorties depuis trois mois. La conséquence d’une plainte d’un professeur dans mon carnet de correspondance qui me reprochait de m’être mis torse nu en plein cours au prétexte que j’avais trop chaud.

Pour quitter ma prison, il fallut ruser. Le soir de la fête, j’éteignis les lumières de ma chambre mais, plutôt que de me coucher, j’ouvris la fenêtre et sautai. Ma chambre se situait au premier et je m’aidai du toit d’une voiture garée dans la rue pour amortir la chute. Je craignis que l’impact ne déclenche l’alarme de l’automobile et n’attire l’attention sur mon méfait. Mais aucune alarme ne résonna, et je décampai en vitesse, libre, joyeux, amoureux. Juliette était là. Belle et brune, grande et les yeux verts, charmante, le nez nubien, les poignets fins et le cou gracile, c’était toujours l’étoile et le soleil à la fois. Et cette dent cassée au charme sans fin ! Toute la soirée, je fis mon possible pour attirer son attention. Le Rigolo déplia toutes ses plumes et fit rire, rire, rire l’auditoire. Elle riait, mais de loin. Je compris ce que pouvait ressentir un alpiniste au pied de l’Himalaya.

Minuit passa. Je vivais la première fête de mon adolescence. Une seule bière suffit à me faire accéder à l’ivresse. Allégé des mille tonnes de l’inhibition, je m’envolai avouer mon amour à Juliette. Elle était accoudée au balcon de la cuisine et fumait. J’hésitai mais le Rigolo prit les choses en main. Il s’avança vers elle et lui lança d’un ton badin : « Au fait, j’ai oublié de te dire que je suis fou amoureux de toi, que j’aimerais qu’on se marie et que nous ayons au moins dix enfants ensemble. »

Sans le savoir, le Rigolo venait d’appliquer une vieille recette freudienne : « En plaisantant, on peut tout dire, même la vérité. »

Ce fut un eurêka.

Dans l’euphorie de cette découverte, il ajouta : « Ah, et on aura aussi un labrador et trois chats. »

Un rictus étonné accueillit l’aveu déguisé. Ravi de son effet, le Rigolo se retourna pour ouvrir le réfrigérateur et saisir une bière. Juliette, une main sur la hanche, la tête penchée sur le côté, l’interrogea : « T’es sérieux ?

– À propos des dix enfants ou du labrador et des chats ?

– Tu sais très bien, pouffa-t-elle.

– Que je t’aime ? Ah mais bien sûr, je t’aime ! Marions-nous tout de suite et pour la vie ! » blagua-t-il avec amour.

J’avais la gorge sèche, les mains moites et l’esprit en feu. D’un geste mécanique, je décapsulai la bouteille et bus. Elle tendit la main pour me réclamer une gorgée, but à son tour et m’interrogea, avec défiance cette fois :

« Mais tu es sérieux ou tu te moques de moi ? »

Le Rigolo pétilla de sincérité désinhibée :

« Je suis sérieux et je me moque de moi. »

Et comme les blagues les plus courtes sont les meilleures, il s’enfuit dans le salon.

Une heure plus tard j’embrassais Juliette. Il avait fallu pour ça une autre bière, une discussion dans le couloir, le rapprochement de nos visages à moins d’un pas. Mon cœur entra en éruption. Au feu du rire se mêlait désormais dans mon esprit le vertige de l’amour.







Juliette aimait les frites, les smoothies bien frais, le vin rouge bordelais, détestait les carottes, les gâteaux trop sucrés et les jus acides. Baptisée, elle croyait en Dieu mais ne se rendait pas à l’église, était allergique aux fraises, avait horreur du vert, mettait des lentilles pour corriger sa myopie et complexait à propos de ses chevilles qu’elle jugeait trop épaisses. Elle connaissait par cœur certaines répliques des films de Sautet ou de Blier qu’elle glissait au milieu d’une conversation dès qu’elle en avait l’occasion, provoquant d’inattendus malentendus. Par exemple, un week-end, alors que je lui demandai « Tu veux aller boire un café ? », elle lança : « Si on sait pas où on va, on pourrait peut-être s’arrêter un petit moment. On arrivera toujours assez tôt.

– Comment ça ?

– C’était une réplique des Valseuses ! » Et elle rit toute seule, ravie de son effet.

Surtout, Juliette avait la passion de la distraction. Pour lui plaire, avec le Rigolo, nous n’hésitions pas à pousser les curseurs à l’extrême. Elle se délectait des quiproquos qu’il provoquait dans les lieux publics ; c’était comme s’il lui offrait des rôles à improviser. Chaque rire de Juliette me valait un baiser.

Comme nous n’étions pas scolarisés dans le même lycée, nous nous retrouvions après les cours quelque part dans Tours. Pour expliquer mes retours tardifs rue du Cluzel, je prétendais travailler à la bibliothèque du lycée. Ma grand-mère me crut. Le Colonel beaucoup moins. Il se montra plus retors que jamais. Mon emploi du temps était scruté. Le moindre de mes retards en fin de journée me valait un pénible interrogatoire. De temps en temps, le soir, il entrait dans ma chambre par surprise – je sursautais – afin de procéder à une inspection. Il effectuait le tour de la pièce en silence, ouvrait un tiroir ou un placard au hasard. Je n’ai jamais compris ce qu’il cherchait durant ces perquisitions. Peut-être une arme qu’il craignait que j’utilise contre lui ? Le plus souvent, avant de ressortir, il éteignait la lumière du plafonnier : « Ta lampe de bureau suffit. »

Un jeudi de printemps, alors que je retrouvais Juliette sur l’île Simon, je la découvris les joues rouges, haletante de rage, son téléphone à la main. Je paniquai :

« Un souci ?

– C’était ma mère.

– Un accident ?

– Non, pas du tout. C’est juste qu’on vient encore de s’embrouiller. » Mère et fille s’affrontaient quotidiennement au sujet de l’avenir. Juliette voulait arrêter le lycée pour se vouer au théâtre tandis que sa mère exigeait qu’elle poursuive des études supérieures. Juliette lui reprochait de ne pas la comprendre ; sa mère lui reprochait de ne rien comprendre.

« Tu sais, parfois je t’envie de ne plus avoir de parents », avoua-t-elle.

La température de mon corps chuta d’environ vingt degrés. Le Rigolo répliqua d’un ton cassant :

« Ne t’en fais pas, un jour ce sera aussi ton cas.

– Mais c’est affreux, comment tu peux me dire ça ? »

Ainsi fleurit notre première dispute. Engourdi de passé, je devins glacial et Juliette, je le sentis, adora ça. Mais elle refusait de perdre ce combat. Elle m’échauffa, me reprocha tout ce qu’elle pouvait me reprocher quitte à être de mauvaise foi. Le Rigolo me défendit en déployant un arsenal inédit de sarcasme et d’ironie. Nous quittâmes l’île en poursuivant notre bisbille. Nous marchions en faisant de grands gestes, comme si nous répétions une scène. Sous le coup de la colère, je traversai la rue sans prêter attention à la circulation. Une voiture me frôla. Le rétroviseur heurta mon bras et Juliette, qui crut au pire, poussa un cri d’effroi. L’incident – qui à quelques centimètres près aurait abrégé ce récit – doucha notre colère. Nos yeux se rencontrèrent. « Pardon, regretta-t-elle, j’ai été idiote, je me suis mal exprimée.

– Non, c’est moi qui ai mal réagi. »

Ces excuses menèrent nos lèvres à faire la paix. Juliette me chuchota :

« Tu veux venir dîner chez moi demain soir ? Ma mère n’est pas là, elle est en voyage avec mon beau-père. Tu pourrais passer la soirée avec moi… et rester… »

En devinant le trésor que cachait le verbe « rester » j’éclatai d’amour, de vie, de plaisir et de nudité. Je dus paraître si étrange qu’elle ne put s’empêcher de rire. Ravie de l’effet produit par son annonce, elle me quitta en lançant un espiègle : « À demain ! »

Je rentrai chez moi heureux, inquiet, je palpitais. J’expliquai à ma grand-mère devoir dormir chez un ami ce vendredi pour préparer un exposé. Le soir, dans la salle de bains, j’observai mon corps nu dans le miroir. Mes bras sans muscles, mes jambes trop fines, ce sexe frileux qui pendait. Risible silhouette. Allait-elle rire en me voyant si faible ? Le lendemain matin, sur le chemin du lycée, j’entrai timidement dans une pharmacie, saisis une boîte de préservatifs carrée violette et, sans oser lever la tête, réglai puis m’enfuis. Tout le reste de la journée, je fus en cours plus sage que jamais. Même à la cantine on ne m’entendit pas.

« T’as pas l’air bien », constata un ami. C’était vrai et faux à la fois. J’éprouvais aussi bien le désir de connaître que la peur de ne pas savoir. Cette fois, l’armure du rire ne me serait d’aucune utilité face à l’amour qui exigeait la simple nudité. Comment faire ?

 

Je sonnai. La porte de l’appartement s’ouvrit. Je dis : « Pour l’occasion, j’ai acheté une bouteille de vin.

– L’occasion de quoi ? » pouffa Juliette, qui rit encore plus en voyant mon visage virer au cramoisi.

Je l’aidai à préparer le repas puis à mettre la table. Je mangeai peu. J’évoquai tout un tas de sujets sans intérêt. Après le dîner, nous nous installâmes dans le canapé du salon pour regarder un film. L’écran se colora, des visages apparurent, il y eut une musique, des paysages puis une succession d’images. J’avais du mal à suivre, en proie à la mystérieuse attraction qui poussait mes lèvres à se blottir contre celles de Juliette. Nos mains décidèrent d’accompagner notre chorégraphie labiale, puis curieusement nos vêtements disparurent, et tandis que sur l’écran du téléviseur une course-poursuite infernale débutait, j’attrapai dans ma poche une petite pochette carrée que je déchirai pour faire apparaître le cercle lubrifié. Juliette s’écarta un peu pour me laisser me préparer. Je le dépliai d’un geste malhabile sur le phare de mon désir. Je dus m’y reprendre une fois, deux fois, trois fois ; à chaque tentative, le latex glissait.

Juliette commençait à avoir un peu froid. Elle murmura : « Il y a un souci ? »

Affolé, je répondis tout à la fois non et oui puis étirai de nouveau, sur mon organe excité, le latex. Sans succès. Soudain je compris. L’un était trop grand et l’autre tout petit. Le Goliath élastique n’arrivait pas à envelopper le petit David.

Mon cœur passa du brûlant au glacé.

« Qu’est-ce qui se passe ? » s’inquiéta Juliette.

Je me levai pour me rendre jusqu’à mon sac à dos posé dans l’entrée et piocher une nouvelle pochette dans la boîte violette. C’est alors que je découvris, inscrite en lettres blanches sur la boîte, la mention « XL ultra large ».

Quel idiot ! Quel benêt ! Dans ma précipitation, j’avais pris la première boîte trouvée à la pharmacie, sans même consulter la taille. Je fus à deux doigts de hurler de rage, mais finalement le ridicule l’emporta sur ma colère. Le Rigolo avoua à Juliette : « Je crois que je me suis vu trop grand », avant de lui présenter l’inscription fatale.

« Ne t’en fais pas j’ai ce qu’il faut », chuchota-t-elle, amusée. Elle disparut du salon et revint avec un nouveau petit carré qu’elle me tendit. Je souris, rougis, me parai de l’enveloppe translucide. Le Rigolo alla jouer ailleurs et me laissa libre de mes maladresses.

L’amour fut malhabile mais sincère.

Le générique de fin du film se déroulait sur l’écran tandis que, nus et épuisés par notre danse, nos regards erraient sur le plafond. Soudain, je ris. Au regard interloqué de Juliette, je répondis : « C’est parce que je suis heureux. »







Trois mois plus tard, tout était déjà terminé. Juliette, rentrée pour les vacances d’été chez son père à Bordeaux, avait décidé de rester y vivre. Au grand dam de sa mère, ce dernier avait accepté de lui offrir le cours Florent bordelais. Au téléphone, Juliette me dit avoir « apprécié les moments passés ensemble ».

Surpris, triste et désespéré, je bredouillai : « Je ne comprends pas, tu veux dire que c’est fini ?

– C’est mieux oui, les relations longue distance, je n’y crois pas trop.

– Pourtant tu crois en Dieu je te signale, rétorqua le Rigolo avec ironie.

– Ça n’est pas la même chose.

– Tu as raison, moi j’ai le mérite d’exister. »

Ce blasphème exaspéra Juliette et ce qui avait débuté par une molle séparation se transforma d’un coup en une flamboyante dispute durant laquelle elle m’accusa d’à peu près tout tandis que je lui reprochai n’importe quoi. Après quarante minutes d’inutile débat, nous raccrochâmes et la rupture fut scellée.

Ce premier gros chagrin d’amour me rendit maussade. Et lent. Et sarcastique à l’excès. Je poussais des soupirs bleus de mélancolie, regardais partout sauf devant moi. Je souriais à défaut de rire et me taisais plutôt que de parler. La séparation lestait mon cœur d’un poids que je traînais à chaque pas.

J’étais et je demeure ce que l’on a coutume d’appeler un dépendant affectif. Pour résumer des années de psychanalyse, voici ce qu’il convient de retenir : papa maman boum le camion, sentiment d’abandon, qui veut m’adopter ? qui veut m’aimer ? si tu me quittes suis plus rien ouin-ouin, je vous en supplie aimez-moi !

Cette dépendance affective, je la guéris sur scène. Regardez-moi mesdames et messieurs, riez, je vous plais, n’est-ce pas ? Malheureusement, au lycée, je ne possédais pas l’exutoire de la scène pour mendier de l’affection. Je n’avais pas non plus l’habitude des comptoirs des bars, ni des médicaments, pas même la possibilité de sonner chez un ami pour pleurer sur son canapé. Je devais rester fort.

Mon spleen adolescent tombait au plus mauvais moment. C’était l’année du bac, c’est-à-dire l’année tant attendue pour conquérir ma liberté. Avec le diplôme en poche, je caressais le rêve de m’inscrire à la Sorbonne et de rejoindre la Ville Lumière pour briller sous les feux de ses projecteurs. Si le plan paraissait simple, son exécution restait compliquée. Trop occupé à soupirer en regardant le ciel à la recherche du visage de Juliette, je commençai l’année scolaire en travaillant moins que jamais. Ma moyenne devint une ode aux nombres à un seul chiffre.

À Noël, lors d’une réunion parents-professeurs, on expliqua à ma grand-mère qu’il valait mieux envisager pour moi une autre voie que celle des études. Persuadée d’être la principale responsable de cet échec, elle quitta la réunion en larmes. C’était aussi la mémoire de sa fille qui pleurait en elle. Elle se reprochait d’avoir tout raté. La culpabilité se transforma en lierre qui l’enserra. En quelques semaines, elle perdit l’appétit, maigrit, pâlit. Elle n’osa pas révéler les causes de son angoisse à son mari, craignant qu’il déployât un nouvel arsenal de sanctions aussi inefficaces qu’injustes à mon égard. Elle préféra se tourner vers le bon Dieu, avec qui elle avait pourtant rompu tous liens depuis l’accident de sa fille. Elle estimait qu’Il avait une dette envers elle et par conséquent exigea dans ses prières qu’Il m’offre une voie supérieure, celle décrétée impossible par les injustes professeurs.

Le Seigneur, trop occupé à trouver des solutions aux guerres, maladies et autres malheurs qui agitent la Terre depuis des milliers d’années, n’eut pas le temps de se pencher sur mon cas personnel.

Tout l’inverse du Colonel, qui paraissait obsédé par mon avenir. Il répétait un peu trop souvent, moins avec l’accent de la menace que du souhait : « Si tu n’as pas ton bac, c’est à l’armée qu’on t’enverra. » Cette idée me terrifiait. Et pour cause : dans l’armée, il y a des soldats, des médecins, des cavaliers et même des musiciens, mais pas d’humoristes. C’est une énorme erreur stratégique pour notre pays. Si demain on devait m’offrir le poste de ministre de la Défense, ma première mesure consisterait à engager des humoristes dans le corps militaire. D’abord ce serait excellent pour le moral des troupes. Surtout quelle arme offensive formidable pour notre armée. Parachuter des humoristes sur le champ de bataille afin de faire mourir de rire l’ennemi : comme la guerre serait drôle.

L’armée des humoristes n’existant pas, je décidai de me retrousser les manches et fis ce que tous les élèves font dans mon cas : je bachotai.

L’exercice n’était pas si difficile. Il suffisait de lire ses leçons et de les apprendre. Exactement ce que mes professeurs me réclamaient depuis dix ans. Je fis des fiches que j’appris par cœur. Je trichai aussi un peu aux examens, un minuscule coup d’œil sur les copies de mes voisins à droite à gauche, ainsi que d’autres coups d’œil vers mon smartphone dissimulé sous mon entrejambe.

Le miracle se produisit. J’obtins mon bac (avec mention « De justesse », pouffa le Rigolo). Le Colonel s’attribua le mérite de cette victoire. Sa sévérité avait payé. Ma grand-mère était aux anges et me força à aller déposer un cierge à la paroisse afin de remercier le Seigneur.

Restait l’obstacle de l’inscription à la Sorbonne.

La chance pour moi fut que, cette année-là, le ministère avait investi plus de cent millions d’euros dans une nouvelle plateforme intitulée « BonParcours » afin de rendre les processus d’admission postbac des lycéens plus efficaces. « C’est une révolution ! » avait péroré le ministre à la télé, à la radio et sur les réseaux. D’une certaine manière, il avait raison. Au lendemain du lancement de la plateforme, des bacheliers scientifiques se retrouvèrent inscrits en école d’arts plastiques quand des étudiants en sciences humaines étaient enregistrés en licence de biologie. La presse se gaussa de l’histoire de ces lycéens de Narbonne tous placés contre leur gré dans une école française de commerce international basée à Pékin. Très vite, tout le monde comprit que BonParcours, submergé par la centaine de milliers de vœux reçus en une journée, avait complètement déraillé. La grogne fut immense, tant du côté des élèves, des parents, que des facultés. Parmi celles-ci, la Sorbonne fut particulièrement touchée. Oubliée par l’algorithme de la plateforme, elle connut une chute inédite des demandes d’inscriptions. Au milieu de ce chaos, émergea mon médiocre dossier, qui fut aussitôt accepté afin de remplir les quotas d’admissions.

À nous deux Paris !

Cependant, l’évasion avait un prix, celui du loyer. Lorsqu’il en fut question, le Colonel tempêta. Avec quel argent payer un logement parisien au gamin ? Et ses frais de tous les jours ? Tout ça pour laisser le gosse se pavaner dans la capitale et avoir de mauvaises fréquentations ! Ma grand-mère argua qu’ils trouveraient une solution, après tout il leur restait un peu d’épargne sur leur livret.

« Jamais ! gronda le Colonel, furieux. C’est notre retraite, tu es folle, Chantal !

– S’il le faut, je le ferai ! rugit-elle, plus déterminée que jamais. Je suis libre de faire ce que je veux, je ne suis pas sous tes ordres. »

L’anniversaire de mes dix-huit ans nous apporta la solution. Devenu majeur, je pouvais librement toucher à l’héritage laissé par mes parents. Celui-ci, bien que modeste, m’offrait la possibilité de payer un an, peut-être deux de loyer. Le Colonel, tout à sa joie de n’avoir rien à débourser et de récupérer la chambre tant convoitée, n’eut plus rien à objecter.

Fin juillet, je me rendis à Paris avec ma grand-mère. Nous nous heurtâmes à la difficulté d’un dossier qui ne convenait jamais aux loueurs en quête de garants richissimes capables d’offrir des coffres remplis d’or et de rubis en guise de caution. À la fin de notre troisième jour de recherche, nous dégotâmes un minuscule studio situé au nord de la capitale, à quelques pas du périphérique. Un studio en tout point semblable au tableau de La Chambre de Van Gogh à Arles, mais sans les couleurs, la lumière, le parquet, ni les cadres. Il était si petit que je pouvais m’octroyer le luxe de préparer le dîner tout en restant allongé dans mon canapé-lit. Nous fêtâmes ce succès avec ma grand-mère le soir dans un restaurant près du Châtelet.

« Tu feras attention à toi, tu me jures ?

– Oui mamie.

– Pas de bêtises ?

– Oui je te promets.

– Tu sais que la fac, c’est du sérieux.

– Oui je sais.

– Tu viendras nous voir de temps en temps le week-end ?

– Oui.

– Et au moindre problème, tu me préviens ?

– Tu sais mamie, j’ai dix-huit ans, je suis plus un enfant. »

C’était faux. Je ne le savais pas encore mais on ne devient pas adulte avant au moins cinquante ans et demi.

Ma grand-mère poussa un petit soupir :

« Tout ça me fait penser à ta mère. Elle avait aussi fait ses études à Paris. Je sais que tu n’es pas à l’aise lorsque j’en parle, mais tes parents seraient fiers de toi. »

Ce conditionnel de la résurrection me fit frissonner. Fiers de quoi ? Je baissai les yeux, me grattai le cou, puis tournai la tête vers la fenêtre sous laquelle coulait la liberté.







À Paris, je n’avais plus à me taire. Ni à me coucher à 20 h 30. Ni à mentir ou trouver des excuses pour expliquer mes retards. Je n’avais pas non plus à m’inquiéter des pas lourds du Colonel dans le couloir, ni à maintenir mon dos droit à table, je pouvais chanter en mangeant, manger en dansant, je pouvais absolument tout faire et même plus, et pourquoi m’en priver ? Cette liberté m’avait coûté deux décès, alors autant en profiter. Les cours ne débutant pas avant octobre, j’occupai le mois de septembre à apprendre à connaître la capitale et passai mes journées à me promener. Les automobilistes m’insultaient, les cyclistes me houspillaient, les passants me bousculaient. Je croisais des pigeons mal en point, des moineaux misérables et des chiens souvent petits et débiles. La tour Eiffel me parut plus grande encore vue de près et la Seine beaucoup trop calme malgré sa célébrité.

J’attendais avec impatience la fin de journée et l’ouverture des comedy-clubs parisiens où je traînais des heures à regarder les apprentis humoristes passer sur scène. Je sortais chaque soir des petites salles les yeux remplis d’étoiles hilares.

Sur le chemin du retour, je me posais souvent la question : « Et moi là-dedans ? » Le Rigolo mourait d’envie de monter sur scène, mais je le refrénais au prétexte que je n’avais rien à raconter. « Eux non plus ! » me rabrouait-il. Il avait raison et je le savais. Sur scène on peut parler de tout, du plus général au particulier, de l’intime au fait d’actualité. Quand l’un montait sur scène pour évoquer sa rupture amoureuse, le suivant se questionnait sur l’utilité d’une agrafeuse, une troisième surgissait pour plaisanter de l’augmentation du chômage, avant qu’un autre vienne raconter son choix de brosse à dents. J’avais la trouille. Durant des années, le « Je serai humoriste » m’avait servi d’échasses pour me grandir. Paris avait été mon étoile du berger. Il s’agissait désormais de sauter dans le ciel. Je me persuadai qu’il fallait ne pas se précipiter, prendre le temps d’observer et de choisir la salle où je jouerais la première fois. « On n’a qu’une chance de faire une bonne première impression ! me répétais-je à l’excès.
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– Pauvre lâche ! » répondait aussitôt le Rigolo qui trépignait.

 

Le mois d’octobre sonna le début des cours à la fac. Après avoir accueilli Marie Curie, André Gide, Paul Valéry, Simone de Beauvoir et Roland Barthes, la Sorbonne m’ouvrit ses portes. Fus-je le digne successeur de mes illustres aînés ? Non. Œuvrai-je à la construction d’un mouvement intellectuel révolutionnaire ? Non plus. Peut-on affirmer que je suis parvenu à marquer de mon empreinte l’histoire de la célèbre faculté ? Pas un atome d’instant. Et pour cause : les rigolos n’ont jamais droit aux honneurs des livres d’histoire. On préfère évoquer les hauts gradés et les politiques plutôt que les comiques, raconter les grandes batailles jonchées de milliers de cadavres plutôt que des blagues. Parfois, le temps d’un paragraphe, on laisse le général Trucmuche, le commandant Machin et le président Tralala se reposer pour faire apparaître des artistes. Ce sont des rôles secondaires. Ils n’ont que quelques lignes pour exister. L’un a peint cette toile, l’autre a écrit ce bouquin, il y a ce philosophe aussi qui pensait que… mais pas le temps, chers étudiants, il faut se dépêcher pour rejoindre le paragraphe suivant où c’est reparti pour la grande bataille de Là-Bas et la terrible guerre de Toujours.

Quid des humoristes dans tout ça ? Ils n’existent pas. L’Histoire c’est du sérieux. La preuve, combien de rues en France portent le nom d’un humoriste ? Presque aucune. Pas même un rond-point, une allée ou un petit cul-de-sac. On me rétorquera que les humoristes ne méritent pas cet honneur puisqu’ils ne sont pas morts pour la nation. Mais enfin Marcel Proust non plus et pourtant on trouve plus de douze rues Marcel-Proust à travers toute la France, ainsi que des avenues, des écoles et des collèges qui arborent fièrement le nom du célèbre amateur de madeleines.

Trêve de temps perdu. Revenons à ces débuts à la fac. Ma première gloire – ou plutôt celle du Rigolo – fut acquise le jour où je lâchai des billes depuis le plus haut gradin d’un amphithéâtre. Suivant l’inclinaison de la pente, elles roulèrent vers le bas de la salle, frappant de façon sonore chacune des trente marches qui composaient l’escalier central. Je jouai à ce jeu durant toute l’heure de cours. La première fois, quelques rires étouffés saluèrent la farce. À la dixième, ce fut une tempête d’hilarité et le professeur finit à son tour par s’abandonner au rire, un rire nerveux, sec mais salvateur, un rire dans lequel il expulsait son impuissance et avouait sa défaite.

Je m’essayai à d’autres farces : je cachai des réveille-matin à la bibliothèque, frappai aux portes des classes en plein cours, intervertis les panneaux des salles. À défaut de retenir l’attention des historiens, je conquis l’amitié des élèves. J’intégrai un petit groupe d’étudiants parmi lesquels je rencontrai Sofia, Malick, François, Élise. Je les retrouvais après les cours dans un café de la porte de Clignancourt et discutais avec eux jusqu’au soir. Leur avenir, à la fois si proche et si lointain, était au cœur de leurs préoccupations. À Élise le cinéma, à Sofia le titre de professeur. Malick s’imaginait graffeur ou galeriste, tandis que François aspirait à devenir riche. « Et toi Guélao ?

– Humoriste. »

Je m’attendais au mieux à de l’étonnement, au pire à de l’indifférence. Ils parurent au contraire très impressionnés. « Ça t’irait bien », dit Élise. La tête pleine de nos études de lettres, la conversation dévia aussitôt vers la question du rire. Je remarquai pour la première fois qu’il s’agissait d’un sujet clivant. Faites-en l’expérience : durant un repas, demandez aux gens ce qui les fait rire et pourquoi, vous constaterez que le consensus est rare. Ce soir-là, Élise défendit l’humour de Molière, Sofia l’ironie de Flaubert tandis que Malick brandit les quiproquos de Feydeau. François balaya d’un revers de la main toutes ces références bien trop poussiéreuses à son goût. Lui, ce qui le faisait rire, c’étaient les comiques du moment : Iris Dahik, Pedro Carpet, Alex Desvilles, Agnès Chagrin. « Moi il ne me fait pas rire Pedro Carpet, avoua Élise, je le trouve lourd.

– Comment tu peux dire ça ? m’écriai-je. Pedro Carpet c’est un génie. Son sketch sur l’avion est génial.

– Et celui sur les vacances d’été ! ajouta Malick. Quand il dit qu’on part au soleil pour se mettre à l’ombre.

– C’est une question de goût, se défendit Élise. Je préfère Molière.

– Tu ne peux pas comparer.

– C’est aussi du rire, non ? »

Sofia se tourna vers moi :

« Pourquoi tu fais pas des scènes ouvertes ? »

J’expliquai qu’il était un peu tôt pour moi mais que d’ici peu, un jour, oui sans doute, inchallah. François haussa les épaules : « Ça sert à rien d’attendre. Autant essayer. »

Je tentai de m’échapper :

« Je n’ai rien à raconter.

– N’importe quoi ! s’échauffa Élise, les joues rougies par la bière. Là, si tu avais une anecdote amusante à me raconter sur toi, tu dirais quoi ? »

Je fouillai dans ma mémoire en remontant le temps. Je me rappelai ma première fois avec Juliette et racontai les conséquences de ma précipitation lors de l’achat des préservatifs. Mon histoire amusa beaucoup le petit groupe. François posa une main sur mon épaule :

« Tu la tiens ton histoire ! »

Élise planta alors devant mon nez l’écran de son téléphone et me dit :

« Regarde, il y a de la place pour participer à un plateau de débutants au GolriComedy samedi à 18 heures. Je t’inscris ?

– Quoi ? Tu es folle ! Jamais de la vie !

– Et pourquoi pas ?

– Je n’ai jamais fait ça ! C’est impossible.

– Justement, si tu as envie de le faire, il faut bien commencer un jour, non ? Je t’inscris, tu me remercieras plus tard. »

Je protestai, voulus arracher le portable des mains de mon amie, mais elle triompha : « Voilà, c’est fait. »

Emporté par la tempête d’euphorie je finis par me dire : « Et pourquoi pas ? » Je commandai une autre pinte que je bus vite, et à mesure que ma pinte se vidait, mon avenir devenait plus tangible. Faire rire les autres, remplir des salles, être applaudi par le public, récolter la gloire, après tout, pourquoi pas moi ?

 

Le lendemain, plutôt que d’écouter les professeurs en cours, je couchai sur le papier le sketch inspiré de ma première fois avec Juliette. Ce qui devait être simple devint aussitôt compliqué. Jamais je n’avais encore essayé de me coordonner avec le Rigolo à l’écrit. Faire rire spontanément à l’oral est une chose. Il y a les gestes, le regard, le rebond sur le propos. Mais à l’écrit, l’exercice me parut impossible.

Trois jours durant, je m’échinai à écrire, raturer, recommencer. Impossible de me satisfaire du résultat. Mon récit paraissait haché. Ou surfait. Ou ampoulé. Trop de mots, trop de détails.

« Tu es sûre que ça peut faire un bon sketch ?

– Mais oui, me rassura Sofia. La preuve, on a tous ri. »

Sauf que le récit avait été raconté par le Rigolo et non par moi.

Pour m’aider, je consultai des interviews d’humoristes célèbres. Tous répétaient la même chose, il fallait raconter son histoire de la façon la plus naturelle possible et rester soi-même. Comment se forcer à être naturel alors que pour être naturel il ne fallait pas se forcer ? Et peut-on rester soi-même quand on ne savait pas qui on était ? Ces questions me plongèrent dans l’abysse épais de l’ontologie.

Je pouvais encore tout annuler. Un coup de fil, un « désolé ! » et le tour serait joué. Je l’aurais fait si Malick ne m’avait pas lancé : « Tu vas pas te dégonfler quand même ? » Je possède l’orgueil de ceux qui se sentent obligés de réussir pour mériter un peu d’amour. Alors je fonçai.

Je finis par bricoler un texte. Le lendemain, je séchai les cours et consacrai ma journée à apprendre mon sketch par cœur. Je le récitai en boucle, me trompai, recommençai. Je le rejouai dans mon lit avant de m’endormir, ne m’endormis pas, imaginai les réactions de la salle, le succès m’excitait, l’échec me torturait, et quand enfin je trouvai le sommeil, je me débattis dans des cauchemars où j’échouais sur scène devant un public silencieux.

La veille de mon passage, je rejoignis Élise au jardin du Luxembourg. À l’époque, Élise était une tempête, une tornade, une insaisissable. Elle parlait fort, courait partout, se trouvait tout à la fois là où on ne l’attendait pas et jamais là où on l’attendait – un véritable casse-tête lorsqu’on avait rendez-vous avec elle. Elle arrivait toujours à la fac en retard et seulement dans les cas où elle s’y rendait. La plupart du temps, elle séchait les cours pour aller au cinéma, au prétexte qu’elle serait réalisatrice ou metteuse en scène. Il y avait de la folie dans son regard, mais pas la folie des diables, la folie de ceux qui sourient. Je crois qu’elle me plaisait. Ou peut-être suis-je influencé par l’émoi de la nostalgie. Ce qui est certain, c’est qu’avec elle je m’amusais toujours.

Elle avait décidé de me mettre en scène. « J’ai l’expérience ! » m’assurait-elle du haut de ses dix-huit ans. À ce titre, elle tenait à me faire travailler ma respiration et ma voix : « Le trac fait qu’on a tendance à marmonner. Alors qu’il faut toujours parler fort. C’est ça qui va prouver que tu as de la conviction et que tu crois en ton texte. Quand tu es sur scène, tu dois toujours imaginer que tu t’adresses à une personne au fond de la salle. Tiens, tu vois le pigeon là-bas près du banc ? Imagine qu’il s’agit d’un spectateur et récite-lui ton texte de façon qu’il puisse t’entendre. »

Je fis remarquer que les pigeons n’avaient pas d’oreilles mais Élise m’expliqua que si, cachées sous leurs plumes. « Ah bon ? m’étonnai-je. Tu es sûre de ça ? »

Elle se mit en colère contre son élève trop distrait. Penaud, je commençai à réciter mon texte.

« Plus fort », dit Élise.

Je montai en intensité.

« Encore », ordonna-t-elle.

Je me raclai la gorge et criai.

« Allez, plus fort, il ne t’entend pas, dit Élise.

– Bien sûr puisqu’il n’a pas d’oreilles », plaisanta le Rigolo, mais les yeux verts d’Élise devinrent venin.

Cette fois, je beuglai mon texte à l’adresse du pigeon. Les passants assis sur les bancs sursautèrent. Quelques-uns se levèrent pour fuir le bruit, d’autres me jetèrent des regards hostiles. J’étais ridicule. Je voulus tout arrêter, mais Élise au contraire m’encouragea à poursuivre : « Ignore les gens, ne te laisse pas déconcerter, c’est une façon aussi de te préparer pour demain ! » me jura-t-elle. Afin de me forcer à m’époumoner, elle choisit des cibles de plus en plus lointaines et c’est ainsi que je m’adressai tour à tour à un chêne, à une poubelle, à un moineau perché, et même à Charles Baudelaire taillé dans la pierre. Mais à ce jeu de la voix la plus puissante, ce fut un vieux monsieur assis sur son banc qui l’emporta lorsque, exaspéré, il hurla : « C’est pas bientôt fini oui ? »

Nous déguerpîmes en pouffant de rire.







Faire la claque est une pratique ancienne. On en attribue la paternité à l’empereur romain Néron qui malgré un emploi du temps chargé (incendier Rome, persécuter des chrétiens, commanditer les assassinats de sa mère, de sa tante, de ses épouses successives, de son précepteur Sénèque, de son beau-fils Rufrius Crispinus, du préfet Burrhus, ainsi que de nombreux généraux, consuls et marchands dont les noms se terminaient aussi en -us comme de coutume) aimait prendre le temps de lire ses poèmes sur scène devant un public.

Or, si pour certains il est nécessaire de distinguer l’homme de l’artiste, le tyran meurtrier du poète, le monstre de l’auteur de vers, l’avisé public romain décida d’abord d’éviter les représentations théâtrales données par l’empereur. Face à la désaffection de l’injuste tribunal populaire, ce sadique incompris de Néron imagina une solution. Je cite Suétone :

 

Lorsque Néron chantait, il n’était pas permis de sortir du théâtre, pas même pour une raison indispensable. Aussi quelques femmes accouchèrent, dit-on, au spectacle, et beaucoup de personnes […] feignirent d’être mortes pour qu’on les enlevât sous prétexte de les enterrer.

 

Au milieu de ce public pris au piège, Néron disposait des soldats chargés de l’ovationner. Ainsi naquit la claque.

Moins cruel que Néron, et n’ayant surtout aucun soldat à ma solde, je fis appel à ma petite bande d’amis pour me soutenir lors de cette première. « Ris fort pour entraîner les autres à rire », avais-je supplié Sofia.

Depuis mon réveil, je me livrais à l’insu du monde à un combat contre le monstre du trac. L’haleine fétide de la bête me promettait l’échec, l’enfer, la honte, le ridicule. Toute la journée, je priai le hasard de provoquer un incident qui me permettrait d’annuler ma participation. J’étais incapable d’avaler quoi que ce soit, de lire ou de travailler. À plusieurs reprises durant le trajet, j’hésitai à rebrousser chemin. Lorsque je franchis les portes du GolriComedy une demi-heure avant mon passage, j’étais pâle d’angoisse. Je bégayai mon nom à l’entrée, puis on me guida dans un vestibule où patientaient une demi-douzaine de jeunes humoristes. Ils me saluèrent. L’un d’eux, un garçon en sweat, me dit : « Toi aussi tu viens te ridiculiser ? » C’était une blague bien entendu mais je ne parvins pas à rire, glacé par le premier degré. Une jeune femme me demanda si je débutais et je glapis que oui. « Ça fonctionne comment ? murmurai-je.

– Faut faire rire le public ! » lança à la cantonade le garçon au sweat et tout le monde dans le vestibule ricana.

Quelques minutes plus tard, un petit barbu entra dans la pièce. « C’est moi qui vais présenter votre plateau d’humoristes, annonça-t-il. Faites attention à ne pas dépasser les dix minutes imparties, sinon une lumière rouge vous signalera de quitter la scène. Surtout, pensez à bien parler dans le micro. Bon, qui veut passer en premier ? » Tous baissèrent la tête. Pas moi. Étourdi de stress, je n’avais pas entendu la question. Je croisai le regard du barbu : « T’es chaud ? » Toujours aussi sourd, j’entendis « Tu as chaud ? » et, le front en sueur, je répondis : « Oui. » Mon assurance les impressionna. Je ne réalisai pas tout de suite dans quel pétrin je venais de me fourrer. Il ne faut jamais passer en premier lors d’un plateau d’humoristes ; le public est encore froid, timoré, encombré par ses pensées de la journée. En acceptant ce rôle, je devenais la mise en bouche au menu d’un restaurant étoilé, le premier conducteur à passer sur la route enneigée, l’avant-propos de l’épais Guerre et Paix.

Infichu de rester en place, je descendis aux toilettes et, au passage, en profitai pour observer discrètement par la fente entre les deux rideaux les spectateurs dans la salle. Au milieu des silhouettes occupées à boire et discuter, j’aperçus mes amis. Ce qui aurait dû me rassurer me fit encore plus douter. Peur de décevoir ; orgueil idiot, mais je n’ai jamais prétendu être intelligent. Du reste, ma psyché était celle de celui qui craint de ne pas être aimé. Je remontai attendre mon sacrifice. Je restai figé sur une chaise, telle Andromède sur le point d’être dévorée. Le barbu passa une tête. « Dans cinq minutes, je lance les hostilités. Guélao c’est ça ? Tu es prêt ? » Je dis oui avec la tête mais hurlai non avec le cœur. « Mets-toi en bas et quand j’annonce ton nom, tu montes sur scène. » « Merde ! » me lancèrent les autres. N’étant plus à un malheur près, je répondis « merci » et descendis. Je me cachai dans un coin de la salle à quelques pas du bar. Le monstre du trac choisit ce moment pour rugir un terrible : « Tu es nuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuuul. » Ce cri fut si fort qu’il fit trembler le sol. Pris d’un vertige, je me cramponnai à la seule planche disponible dans ce raz de marée d’effroi, celle qui servait de comptoir au bar. C’est solide un comptoir. Si un député lit ces lignes, j’en profite pour lui soumettre l’idée de voter une loi visant à rendre obligatoire la présence de comptoirs dans les morgues, les cimetières, les hôpitaux ou les commissariats. Les gens réagiraient beaucoup mieux face à l’adversité.

Je commandai et bus un shot de vodka, puis deux, puis trois. L’étreinte du monstre s’amollit. Mes mains cessèrent de trembler, mes pieds furent libérés. Je rotai et le barman parut surpris : « Tout va bien ?

– Oui j’échauffe mes cordes vocales. »

J’aurais pu rester là des heures à flotter. Soudain, j’entendis mon nom. Je pataugeai. Des applaudissements. Une lumière blanche. Je trébuchai, clignai des yeux, et lorsque je les ouvris, j’étais sur scène. Des dizaines de regards me dévisageaient. J’ouvris la bouche. Silence. Rien, pas un son. Je me rendis alors compte que je ne me souvenais plus de mon texte. Je fermai puis ouvris à nouveau la bouche dans l’espoir de faire redémarrer la machine. Pas un bruit, pas un murmure, à peine le souffle d’une respiration. Ma mémoire était restée assise au comptoir.

« Désolé, je suis bourré. »

Je crois que la désinvolture avec laquelle je prononçai cet aveu déclencha plusieurs éclats de rire. Le Rigolo se réveilla. Avec un sourire désolé il ajouta : « Je ne pensais pas que devenir humoriste signifiait devenir aussi alcoolique. » De nouveaux rires accueillirent cette réplique. N’ayant plus rien à perdre ni à gagner, il poursuivit sur sa lancée improvisée. Il évoqua mon trac, ma première fois au cours de théâtre, mes répétitions avec les pigeons sans oreilles et ma difficulté à rester moi-même sur scène étant donné que je ne savais pas très bien qui j’étais.

J’entendais le public rire et plus il riait, plus le Rigolo faisait preuve d’esprit, cercle vertueux qui aurait pu ne jamais prendre fin si une lumière rouge n’était pas intervenue pour signifier la fin des dix minutes imparties. Le Rigolo conclut : « Je vous laisse, il faut que je règle mon addition au bar ! »

Le public applaudit mais j’oubliai de saluer. Épuisé, en sueur et soulagé, je retournai au comptoir commander cette fois un grand verre d’eau que j’avalai d’un trait.

Quel incroyable moment !

Je venais de jouir au sommet de l’Himalaya à la température d’une plage en été. Comment décrire précisément l’émotion ressentie ? Aux plus téméraires je conseillerais de consommer un caillou de crack. Aux plus raisonnables, de sauter depuis une falaise dans le vide. C’était incroyable. Mes neurotransmetteurs étaient à la fête, dopamine et endorphine se déchaînaient dans mon cerveau. J’en tremblais. Je n’avais jamais connu une telle transe et pour être sincère je l’ai, par la suite, rarement revécue.

Mes amis me félicitèrent. Pour la première fois de ma vie, je me sentis valorisé. Désormais je possédais une réponse au vertige du « Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ? » et pouvais brandir une ambition capable de m’offrir les contours d’une identité.







« Tu fais quoi ?

– Je joue dans des comedy-clubs, mamie. Je fais des sketchs. Du stand-up, tous les week-ends.

– Des sketchs dans des quoi ?

– Des comedy-clubs.

– C’est quoi ça des comedy-clubs ?

– C’est comme des bars en quelque sorte.

– Tu traînes dans des bars ? Tu bois ?

– Non, je raconte des blagues.

– Mais à qui ?

– Au public.

– Quel public ?

– Des gens qui viennent dans les comedy-clubs… enfin, des bars, si tu préfères. »

Depuis cinq minutes je m’efforçais d’expliquer à ma grand-mère au téléphone à quoi j’occupais mes week-ends.

Elle poussa un soupir et tenta de résumer la situation :

« Si je comprends bien, tu racontes des blagues à des gens dans des bars ? Et depuis combien de temps ?

– Un mois et j’ai une date ce samedi. On appelle ça des scènes ouvertes. On joue devant un public et on fait des sketchs.

– Qui, on ?

– Les gens comme moi. Les humoristes.

– Mais la scène est au théâtre ?

– Non, dans des comedy-clubs. C’est des bars avec une petite scène.

– Je ne comprends rien du tout. Tu me dis que tu traînes dans les bars ? »

J’entendis au loin la voix du Colonel maugréer : « Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? »

Je corrigeai : « C’est pas vraiment des bars, plutôt des cafés-théâtres si tu veux.

– Il y a de l’alcool ?

– Oui mais pour les clients, pas pour moi.

– Et tes études ? Tu es sûr que ça se passe bien ?

– Ça va, ça va, éludai-je.

– Tu me jures que tu continues ?

– Oui promis, c’est juste le week-end ou parfois le soir que je joue.

– Tu te couches tard ?

– Non. »

Je mentais. Je me couchais tard, n’allais plus que rarement en cours et passais mes journées à gribouiller des sketchs que je testais le week-end sur scène.

Elle prit un instant pour mettre de l’ordre dans ses pensées puis prononça d’une voix apaisée : « Tant que tu continues les études, tout va bien. Mais fais attention dans les bars, tu me promets ? Ce ne sont pas des endroits pour devenir quelqu’un de bien. »

Ma grand-mère avait raison. Je n’ai jamais vu une personne devenir quelqu’un de bien dans un bar. En revanche, on peut y devenir quelqu’un de triste, de drôle, d’ivre, ou de bavard, le plus souvent tout à la fois.

Je la rassurai :

« Promis, je n’y vais pas pour boire, mais pour raconter des blagues. Comme un humoriste.

– Si tu t’amuses, c’est le plus important. Mais ne bois pas et, surtout, n’abandonne pas les études.

– Je te le jure, mamie. »

Là-haut, Dieu tomba de sa chaise.

Ma première au GolriComedy m’avait servi de tremplin pour bondir du rêve à la réalité. Les week-ends suivants, je retournai y jouer. Le monstre du trac rôdait toujours mais je parvenais de mieux en mieux à l’amadouer sans avoir besoin de le noyer dans l’alcool. Je n’avais plus peur de dire « Je serai humoriste » au point parfois de le claironner. Ma peau de Rigolo avait enfin une identité. Tous les jours, je notais sur mon téléphone ou un carnet la moindre observation, la plus petite idée dans le but de la distiller en rire sur scène. Très vite, jouer le samedi après-midi ne me suffit plus. J’éprouvai la curiosité d’explorer d’autres comedy-clubs de Paris. Je jouai au Panda, à l’Alcatraz, au Polo, toujours dans la catégorie des débutants.

Si je pénétrai d’abord le cénacle de l’humour le cœur plein de rire et la tête remplie de promesses de gloire, il me fallut un peu de temps pour comprendre que le milieu n’était ni drôle, ni amusant, ni joyeux, ni même triste, maussade ou sérieux, mais cordialement féroce. La concurrence était terrible. Des centaines d’hommes ou de femmes se présentaient chaque jour sur scène en quête de rire et de gloire dans la capitale, exposant leurs névroses aux yeux des spectateurs. Cette faune des drôles se composait de profils divers, de tous milieux, tous métiers, des pauvres, des riches, la plupart du temps jeunes, parfois en reconversion. Tous partageaient l’espoir que le rire incarne la promesse d’une nouvelle vie loin du vain train-train. Et comme, selon un célèbre vagabond au chapeau melon, le rire est le chemin le plus court entre deux personnes, ils empruntaient ce raccourci d’esprit pour établir entre eux un courant d’affection et de solidarité sincère. Bien sûr ils étaient rivaux. Parfois même ils se jaugeaient d’un peu trop haut. Mais ils étaient frères et sœurs de peur. Dans les coulisses, ils affichaient une mine timide, angoissée, fébrile. Juste avant de monter sur scène, ils enfilaient le masque fabriqué par leur psyché et, à l’annonce de leur nom au micro, se jetaient à l’assaut du monde. Leurs blagues étaient des déclarations d’amour lancées au public. Ne pas recevoir de rires en retour les frappait de honte et réduisaient à néant le minuscule haricot qui leur servait de confiance.

J’eus comme les autres à subir l’affront de ce désamour. La première fois, je crus crever de honte. Inspiré par une histoire de pizza surgelée, j’avais pétri un sketch plat, fade et tartiné de clichés. Lorsque je le jouai sur scène, ce fut une catastrophe. Pas au sens biblique du terme puisque, grâce à Dieu, il n’y eut ni raz de marée, ni invasion de sauterelles, bien que je l’aurais mieux vécu. Non, la catastrophe, plus pudique mais néanmoins impitoyable, portait le redoutable nom de « silence ». Un enfer, une honte, un tourbillon de gêne. La veille encore en le récitant seul à voix haute dans mon studio, tout me paraissait drôle. Mais face au public plus rien ne semblait fonctionner. « J’ai commandé une pizza romaine, elle a mis tellement de temps à être livrée qu’à un moment, j’ai cru que le livreur venait de Rome ! » Ce que j’estimais être ma meilleure blague fit un four abominable. Le public éprouvait de la gêne pour moi, les gens au premier rang n’osaient plus me regarder.

La partie était perdue. « Courage fuyons ! » chanta le Rigolo, qui prit la poudre d’escampette et me laissa seul sur scène. Je me décomposai. Ma confiance coagula sur mon front en épaisses gouttes de sueur. Ma voix faiblit pour devenir un murmure. La gorge sèche, je m’interrompis, toussai puis murmurai un « désolé » avant de quitter la scène précipitamment. « Je crois qu’il est parti chercher son humour en coulisses », lança l’humoriste qui me succédait. Vexé, j’errai dans les rues de Paris, ombre en peine d’éclairage. Je fis de mon sketch sur la pizza des confettis maudits que je jetai dans une poubelle en les vouant à la déchetterie éternelle. « Tu es nul, me martelait mon cruel surmoi. Et seul. Et trop petit. Et le front trop large. Et stupide. Et pas drôle. » À ce dernier constat tout s’effondra. Écrasé par le poids de ces reproches, je finis par rapetisser pour rouler comme un caillou au fond d’un ravin. Incapable de devenir humoriste, j’acceptai de n’être rien.

Dès mon réveil le lendemain, je changeai d’avis. Ce fut à ce moment que je réalisai que j’étais devenu accro. Tout humoriste pourra vous le confirmer : monter sur scène pour faire rire les spectateurs est une drogue. Il n’est pas de volupté plus voluptueusement voluptueuse.

Même le sexe n’arrive pas à égaler ce sentiment de jouissance aiguë. À côté d’une bonne blague, les quarante chapitres du Kamasutra m’apparaissent comme de simples exercices cardio-respiratoires. Le soir même je testai un autre sketch sur scène.

Bien entendu, je connus d’autres échecs ponctués par des silences glacés. Mais ces fois-là, plutôt que de fuir, je préférai en plaisanter. L’autodérision ne m’a jamais été aussi utile que sur scène. Grâce à elle, je peux avouer toutes mes faiblesses, le moindre de mes complexes et en rire avec les autres. Les spectateurs ont toujours adoré ça. C’est une espèce de thérapie collective. En m’écoutant rire de moi, ils sont rassurés de constater qu’ils ne sont pas les seuls à ne pas aimer leur visage, à se croire trop ou pas assez quelque chose, à posséder des plaisirs coupables ou à être angoissés par des détails de la vie. Il faudrait instaurer des cours d’autodérision à l’école. Celui qui sait rire de lui est sauvé. Quant aux autres, ce sont des imbéciles. Je remarque que les dictateurs, les tyrans, les tortionnaires et les monstres sont incapables de rire d’eux-mêmes. Ils ne savent pas ce qu’ils perdent.

Preuve que je ne suis pas un tyran, je craignais de moins en moins le ridicule. À tel point que, de retour pour Noël à Tours, je décidai de montrer un de mes sketchs filmé par Élise à ma grand-mère. « Toi qui es si timide, on ne te reconnaît pas », réagit-elle dès les premières images. J’attendais son rire. Il mit du temps à venir. Ce fut un gloussement léger et tranquille à la fin. La vidéo terminée, elle demanda à la revoir, et cette fois, comme si elle s’était habituée à ma présence sur scène, elle rit plus franchement avant de murmurer avec fierté : « Comme tu es beau… » Le Colonel, incurable curieux, se pencha par-dessus l’épaule de sa femme et se contenta d’un « hum » qui ne voulait rien dire.

Plus tard, il me convoqua dans son bureau (feu ma chambre) pour ce qu’il convenait d’appeler selon lui une conversation d’homme à homme : « La retraite de ta grand-mère est très modeste. Si tu dépenses tout l’argent de ton héritage, il faudra te débrouiller comme un grand garçon et ne pas devenir un poids pour elle. Tu sais, moi à ton âge… » Quant à la suite de cette phrase, je ne l’écoutai pas.

Cependant, l’avertissement du Colonel ne fut pas inutile. Pour rien au monde je ne souhaitais prendre le risque de me retrouver mis aux fers rue du Cluzel. De retour à Paris après les fêtes, je consultai mon solde, fis des calculs et dus admettre que mon abus de liberté m’avait incité à trop dépenser. Si rien ne se perd et rien ne se crée, en revanche, tout se débite. Loyer, électricité, carte de transport, forfait téléphonique, nourriture et sorties avaient dévoré en quatre mois les dépenses prévues sur une année. Ce train de vie princier me menait à la ruine.

Je fis des calculs. Ce que j’empochais le week-end lors de mes passages sur scène, c’était quelques euros à peine, récoltés au chapeau. Mais si je jouais tous les soirs ?

Pour gagner de l’argent, il existait d’autres moyens beaucoup plus lucratifs. J’aurais pu par exemple travailler comme serveur dans un café, braquer un fourgon blindé ou cambrioler un bel appartement parisien abandonné par de riches Saoudiens. Mais la scène aspirait tout, elle était autant mon avenir que ma revanche sur la vie. Or, si certains cartésiens – au demeurant très sympathiques – ont besoin de penser pour être, moi je n’avais besoin que de jouer.

Dès février, je multipliai les apparitions sur scène, plusieurs fois par soir et dans des lieux différents. À peine avais-je salué les spectateurs que je me dépêchais de rejoindre une autre scène dans Paris. Je courais, me jetais dans un métro, débarquais dans un comedy-club, haletant, rouge, les vêtements froissés, jouais mon sketch. Je terminais ce marathon d’humour lessivé, ravi et en sueur vers 23 heures, avec trente euros dans la poche.

Ce rythme possédait l’avantage de multiplier mes chances de me faire repérer par un producteur ou une productrice. Ils sont à l’humoriste ce que le balcon de la basilique Saint-Pierre est au pape. Sans eux, pas de spectacle, de tournée, d’affiches ni de promotion dans les médias. Ils investissent leur argent avec une vision d’avenir, ce que les humoristes ne possèdent pas, sinon ils auraient choisi la carrière de docteur, d’avocat ou de trader. Ô productrices, ô producteurs, ordonnateurs de carrières, démiurges et pygmalions ! Les apprentis humoristes évoquaient souvent entre eux les rumeurs au sujet de tel ou tel producteur venu un soir au GolriComedy, au Panda ou ailleurs, comme les Grecs croyaient percevoir la présence d’un dieu caché parmi eux. Cet espoir de voir surgir un jour le miracle me permettait de me cramponner au fantasme du destin. Patience ! Peut-être demain…

 

Plus je jouais, plus j’étais. En quelques mois, mon aura épaissit et je gagnai en confiance. Cette transformation de têtard en crapaud eut une conséquence sur mon avenir. À force de passer mes journées à écrire des blagues et des sketchs sans prêter attention à mes cours, j’échouai aux partiels. Au mois de juin, la tranchante sanction du redoublement tomba. Cette nouvelle provoqua chez moi un haussement d’épaules plein de dédain. Quel paradoxe ! Ma fuite en avant me condamnait à reculer. J’en fis un sketch que je jouai le soir même.







« Plus le monde va mal, plus on a besoin de rire pour l’oublier. C’est bien la preuve que le métier d’humoriste est un métier d’avenir », fanfaronnais-je sur scène. À la fin de l’année universitaire, ayant échoué aux examens, je décidai d’abandonner mes études. Je le cachai à ma grand-mère. Les mois suivants, lorsqu’elle me posait des questions au sujet de la fac, je répondais que tout allait bien. Je m’inventais même des résultats extraordinaires.

Je trouvai un emploi de serveur dans une brasserie du centre de Paris. Choix pratique qui me permettait, en étant affecté au premier service du matin, de conserver mes soirées pour jouer sur scène. Je m’habituais à cette nouvelle vie qui nourrissait mes sketchs. Sur scène je m’inspirais souvent de mon patron, une brute idiote qui prenait plaisir à humilier son personnel. Plutôt que de s’embêter à retenir nos prénoms, il nous attribuait des surnoms. Ainsi, j’étais « Mou du Gland » et partageais le service en salle avec « la Tarlouze », « Minus », « la Rouquine » et « Gros Cul ». Si l’un de nous protestait contre l’emploi de ces sobriquets, il répondait : « C’est pour rire, je rigole. » Cette expression est un outil employé par les imbéciles pour exprimer le pire, toujours sous couvert du rire.

De 8 heures à 16 heures, tout en distribuant cafés, croque-monsieur et boissons gazeuses, mes oreilles subissaient des « Tiens, Mou du Gland, débarrasse-moi la six », « Eh Mou du Gland, tu ne m’oublies pas les verres sur la douze », « Alors, Mou du Gland, tu crois que le steak-frites va se déplacer tout seul sur la vingt-deux ? » Heureusement, je me défoulais le soir. Mon rôle de serveur m’offrait aussi un rôle d’observateur. Il n’y avait pas que mon patron qui m’inspirait, mais aussi les clients et leurs demandes parfois farfelues – « Possible d’avoir une salade de tomates mais sans tomates ? » – autant que leurs manières de se comporter.

Bien que je n’étais plus à la fac, je continuais à fréquenter Sofia et les autres le temps d’une soirée ou d’un café. Il leur arrivait aussi de passer me voir sur scène. Je leur confiais la tâche de filmer mes passages pour diffuser le résultat sur les réseaux sociaux dans l’espoir de récolter cœurs rouges et pouces bleus. Il suffisait parfois d’une vidéo valorisée à des millions de vues pour percer la barrière de l’anonymat et devenir un temps le nouveau phénomène de société.

Quelques mois plus tard, l’été, têtu, revint comme chaque fois depuis plus de quatre milliards et demi d’années. Ma grand-mère me proposa de venir le passer à Tours mais je refusai. Malgré toute l’aversion que j’éprouvais pour mon patron, je préférais encore sa compagnie à celle du Colonel. Surtout, rester à Paris présentait l’avantage de me laisser arpenter les scènes ouvertes.

Au bout d’un mois, je regrettai ma décision. Était-ce la chaleur ? L’absence de mes amis ? Je m’ennuyais. Je rêvais qu’un imprévu vienne secouer mon quotidien estival : une rencontre amoureuse, la découverte d’un trésor, une attaque de Martiens. Je me sentais prêt à tous les défis pourvu qu’ils me permettent de me sentir un peu vivre. Les dieux entendirent mes soupirs et comblèrent mes attentes non sans cruauté.

Le mois d’août coulait sur mon front. J’étais dans le métro, en route pour le Panda Club, lorsque mon portable sonna. Sur l’écran, le redouté « Le Colonel » clignota. C’était rare, très rare que le Colonel me téléphonât, plus rare par exemple qu’apercevoir un crocodile glisser sur la glace du pôle Nord. C’était surtout un signe annonciateur de catastrophe. Avec ses talents d’espion, le Colonel avait dû découvrir mon statut de déserteur de la fac. Quelle serait la sanction ? Je préférai m’épargner la colère et les reproches en direct pour laisser le téléphone sonner dans le vide, puis j’écoutai le message laissé sur mon répondeur par l’ancien militaire.

La voix grave du Colonel m’apprit en trois phrases la mort de ma grand-mère. Crise cardiaque. Voie publique. Foudroyant. Fin du message. Plusieurs minutes filèrent comme auraient pu s’écouler des années entières. Je rappelai le Colonel pour obtenir plus de détails. Il m’expliqua que ma grand-mère s’était effondrée en revenant des courses. « Mais comment ça se fait ? » bégayai-je. Le Colonel me révéla qu’elle souffrait depuis des années d’une anomalie cardiaque. « Elle ne voulait pas que tu sois au courant pour ne pas t’inquiéter. Ta grand-mère pensait toujours à toi avant de penser à elle. » Mon estomac devint une boule de papier froissé de culpabilité.

« Les funérailles auront lieu samedi matin. Je compte sur ta présence. Inutile de venir avant vendredi fin de journée, je vais être occupé par les formulaires administratifs et la paperasse. »

Il raccrocha.

On associe souvent les pleurs et le rire. Pourtant la profusion d’un pluriel les sépare. Je note tout de même ce paradoxe comique : bien que le rire soit au singulier, il ne se vit pas de manière isolée. En revanche, les pleurs sont solitaires. Grâce à la scène et à la compagnie du public, je riais tous les jours. Quant à la dernière fois où j’avais pleuré, je n’en conservais aucun souvenir. Or, bien que le décès de ma grand-mère me causât une peine immense, cette fois encore je ne pleurai pas. Le Rigolo se contenta d’ironiser :

« Si les meilleurs partent en premier, prépare-toi à ce que le Colonel vive très vieux. »

Je ne changeai rien à ce que j’avais prévu. Arrivé au Panda Club, je montai sur scène pour jouer un sketch comme si de rien n’était. Je poursuivis la soirée en jouant dans deux autres comedy-clubs. Mais vers 23 heures, plutôt que de rentrer chez moi, je restai boire une bière en compagnie de mes acolytes de scène du soir. Ça n’était pas dans mes habitudes. Je fréquentais peu la faune des humoristes. Nous sommes, je crois, des bêtes solitaires non pour une question de misanthropie mais plutôt par peur. La concurrence tacite qui règne entre nous suscite une méfiance aiguë. Oui, nous pouvons être bons camarades le temps d’un verre, mais jamais sur le long terme. Nous sommes si fragiles que le succès de l’un entraîne aussitôt le sentiment d’infériorité de milliers d’autres.

Il y avait parmi nous un type qui avait complètement raté son passage ce soir-là. Il restait silencieux, le regard malheureux.

« Si ça peut te rassurer, toute ma famille est morte », lançai-je.

Il sourit.

« Même ceux que tu n’aimes pas ?

– Aucune idée. Je n’ai pas eu le temps de les connaître.

– Ça ferait un bon sketch », admit-il.

 

Je débarquai à Tours le vendredi en fin de journée. L’accueil que me réserva le néoveuf fut sec et distant mais je crus déceler sur ce visage parfaitement maîtrisé quelques signes de fatigue. Peut-être même un peu de tristesse. « Ta grand-mère remontait la rue avec son sac du marché. Je l’entendais respirer fort, elle soufflait beaucoup. J’ai proposé de prendre le sac pour l’aider mais elle a refusé. Je précise que j’avais les mains encombrées par un pack. D’un coup j’ai entendu un bruit sourd. Je me suis retourné… elle était au sol… et suffoquait. » Il s’interrompit, déglutit, se leva pour se rendre à la cuisine. J’entendis l’eau du robinet couler, quelques secondes passèrent et le Colonel revint avec un verre d’eau qu’il but lentement. « J’ai appelé à l’aide, j’ai tenté les premiers secours. Mais… » Il fit trois pas vers la fenêtre, se racla la gorge. « Je compte déménager pour rejoindre de la famille dans le Sud. Pour la question de l’héritage, le notaire te contactera. Ne t’attends pas à grand-chose. Tâche de ne pas dépenser n’importe comment ce qu’elle te laisse. »

Mon visage dut trahir une douleur qui lui parut insupportable.

« Tu n’es pas un petit garçon mais un homme, alors comporte-toi comme tel. N’attends pas qu’on te plaigne. Être adulte, c’est savoir affronter le monde. »

Je ne répliquai rien.

« Tu aurais dû l’inviter à tes… arabesques dans les bars… Elle aurait été heureuse de te voir.

– Je comptais le faire, me défendis-je.

– Tu comptais oui », ricana le Colonel.

Il me désigna ensuite du doigt le canapé.

« Tu coucheras là ce soir. Les draps sont dans le placard.

– Merci pour l’offre mais je compte dormir ailleurs.

– Très bien, fais ce que tu veux, tu es un adulte. Simplement, n’oublie pas d’être à l’heure demain pour la cérémonie. »

Son ton était si blessant que je me sentis devenir furieux et criai :

« Heil, colonel ! »

Le Colonel se retourna vivement, d’abord surpris mais finalement ravi de trouver un prétexte pour se mettre en colère. Ses yeux rétrécirent pour devenir deux balles de fusil.

« De l’insolence ! Encore ! Toujours ! Si tu savais la peine que tu as pu faire à ta grand-mère toutes ces années. Comme elle était déçue par ton comportement. Elle t’a tout donné et pour quel résultat ? Hein, quel résultat ? »

J’allais me jeter sur lui mais le Rigolo trouva plus vicieux :

« Le résultat de se retrouver avec un mari trop radin pour faire livrer des courses. »

Je claquai la porte.

J’avais envie de tout détruire, du sol au ciel, de mordre le monde et de me venger. Armé d’une torche j’aurais été capable de tout enflammer, à commencer par cet appartement affreux de la rue du Cluzel. Tourangeaux, Tourangelles, vous n’imaginez pas la chance que vous avez eue que je ne possède pas sous mes ordres une armée ce jour-là.

Hors de moi, je me dirigeai vers le centre-ville. Je n’avais pas assez d’argent pour m’offrir une nuit d’hôtel. Rentrer à Paris pour revenir tôt le lendemain ? Ou bien dormir sur un banc ? En descendant l’avenue de Grammont pour me rendre à la gare, je passai devant le Gambrinus, un bar à bières, où la jeunesse tourangelle avait l’habitude de traîner. Une voix me héla depuis la terrasse. Je tournai la tête et reconnus Mehdi, un ami du lycée.

« T’en fais une tronche. Ça va pas ? » me demanda-t-il.

Je lui annonçai que ma grand-mère était décédée. Il m’invita à boire un demi. Comme je ne parlais pas, il fit la conversation pour deux. Il me raconta d’abord ce qu’étaient devenus nos amis du lycée puis me détailla les méandres de son parcours à la faculté de médecine. Mehdi était mon opposé. Bon élève, beau garçon, doué en tout, franc. Je vis qu’il était ce que ma grand-mère aurait voulu que je sois.

Il avait vu sur les réseaux les vidéos de mes passages sur scène. Il me posa plein de questions, sur ma manière d’écrire un sketch et de gérer mon stress. Cela me permit de revenir sur terre et je recommençai peu à peu à respirer. Je regardai l’heure. J’avais un train dans une dizaine de minutes et je me levai pour le quitter. Il parut très étonné que je parte de Tours pour y revenir le lendemain. Je lui expliquai m’être fâché avec le Colonel. « Viens dîner chez nous, tu dormiras dans la chambre de mon frère, il n’est pas là », me proposa-t-il.

J’en avais très envie mais refusai. Peur de déranger. Mais Mehdi, qui a toujours eu le don de tout comprendre sans rien dire – il n’est pas mon opposé pour rien –, insista.

« Mon père est un bavard, il va être ravi d’avoir une nouvelle paire d’oreilles à inonder à table. Tu ne sais pas comme ça nous soulage, ma mère et moi, de ne pas être les seuls à subir son bla-bla. »

Les parents de Mehdi m’accueillirent avec chaleur. Lorsque mon ami me présenta comme un humoriste, je rougis de plaisir. « Si tu devais rester quelques jours dans cet appartement avec nous, je suis sûr que tu trouverais de quoi t’inspirer ! » rit le père de Mehdi. Mon ami me confia que, entre son père marocain et sa mère sicilienne, il y avait en effet de quoi faire. « Rien que le choix des vacances, c’est un sketch. Chaque année ma mère veut aller dans la maison de sa grand-mère en Sicile et mon père dans celle de sa famille au Maroc. À table on a droit à des grands débats qui ne servent à rien puisque c’est toujours le même qui décide.

– Lequel ?

– Le banquier ! » lança sa mère, et nous éclatâmes de rire.

C’était la première fois que je participais à un dîner en famille aussi joyeux. Je n’osais rien dire, autant par habitude que par timidité. Le père de Mehdi parlait beaucoup. Depuis qu’il avait appris que je faisais de la scène, il s’était mis en tête de me raconter en détail sa jeunesse à Casablanca et les blagues qu’il faisait avec ses amis. À un moment, de façon presque solennelle, il me prit à témoin.

« Tu sais, nous les musulmans, contrairement à ce que vous pensez, on sait rire. On n’est pas coincés comme vous. Votre Jésus ne rit jamais, alors que notre Prophète si !

– C’est ton Prophète, papa, pas le mien, corrigea Mehdi.

– Quoi qu’il en soit, nous on sait rire. Tiens, écoutez celle-là, je vous l’ai jamais racontée. »

Il baissa la voix pour nous forcer à prêter l’oreille et recula sur sa chaise.

« C’est l’histoire de Jésus qui entre dans Jérusalem. En marchant, il rencontre une femme qui pleure. Jésus lui dit : “Femme, pourquoi pleures-tu ?” “Mon mari est mort”, répond-elle. “Montre-moi ton mari.” Alors Jésus s’approche de l’homme et dit : “Homme, lève-toi et marche.” Soudain, l’homme se lève et marche. Folle de joie, la femme dit à Jésus : “Tu es le Seigneur, tu peux tout.” Jésus lui répond : “Oui, je peux tout.” Jésus continue sa marche et rencontre un homme qui pleure sur le pas de sa porte. “Homme, pourquoi pleures-tu ?” “Ma femme est morte”, répond l’homme. “Montre-moi ta femme.” Alors Jésus s’approche de la femme et dit : “Femme, lève-toi et marche.” La femme se lève et marche. L’homme dit alors à Jésus : “Tu es le Seigneur, tu peux tout.” Jésus répond : “Oui, je peux tout.” Continuant sa route, Jésus rencontre un autre homme qui pleure. Il lui dit : “Homme, pourquoi pleures-tu ?” “Je suis un Arabe”, répond l’homme. Alors Jésus s’assied et pleure avec lui. »

Il éclata d’un rire bruyant puis conclut, ravi : « Tu vois, on sait rire de tout, en particulier de nous. »

 

Le lendemain je quittai Mehdi et sa famille pour me rendre à l’église. Je retrouvai le Colonel ainsi que les proches de ma grand-mère. Notre voisin de palier de la rue du Cluzel me donna une tape sur l’épaule en disant : « Mon pauvre vieux. » Le Rigolo rétorqua : « Et encore, ce n’est qu’un début. » Il eut l’air de prendre très au sérieux cette réponse et murmura : « C’est vrai. »

La cérémonie débuta. Je me sentais à l’étroit. Il fallait être triste mais curieusement, depuis le réveil, je n’y parvenais pas. Rien de tout ce qui se passait devant moi ne paraissait réel. Ce cercueil, les fleurs, les gens tout autour qui, la tête baissée, répétaient les paroles prononcées par le prêtre. Je n’étais pas baptisé : « Tes parents ne le voulaient pas », s’était souvent lamentée ma grand-mère. Enfant, je croyais que le Tout-Puissant avait puni mes parents pour cette raison, jusqu’à ce qu’un jour je demande à ma grand-mère si le fait d’être baptisé pouvait m’empêcher d’avoir la colique après avoir bu un jus glacé. Elle m’avait répondu que non, ce qui m’avait amené à relativiser la prétendue puissance du Seigneur.

Le Colonel interrompit mes pensées d’un coup de coude et chuchota : « Tu n’as rien préparé je suppose ? » Je fis non de la tête. Il poussa un soupir de mépris puis quitta le banc en direction du pupitre. Il lut son discours, où il fut question de la vie, de la mort, du chemin, de la volonté et de tout un tas de considérations sur l’après. Dieu, le hasard ou l’ironie – selon les croyances – fit que, au moment où le Colonel prononça : « Depuis là-haut je sais qu’elle veille sur nous et nous entend », la sonnerie d’un téléphone portable retentit. Un rire nerveux commença de chatouiller mon visage. Il ne fallait pas. Pas maintenant. Pas dans ce contexte, ni ce lieu. Je fis tout mon possible pour me contenir, serrai les dents, contractai les épaules, tordis les lèvres dans tous les sens et baissai la tête. Mais le geyser du rire fut trop puissant. D’un coup, il perça le tissu de l’épiderme, bondit dans l’air et se répandit dans l’écho gris de la nef pour arroser les oreilles des invités. Tous se tournèrent outrés vers moi. Une convulsion puissante agitait tout mon corps. Le prêtre, effrayé de découvrir un possédé sous le toit de son église, se signa trois fois. Afin de mettre fin au vacarme, le Colonel, les yeux injectés de sang, de larmes et de haine, éructa un furieux : « Ça suffit ! » Mais ce coup de semonce ne permit pas au militaire de l’emporter sur la puissance infernale de l’éclat de rire. La silhouette courbée, je riais sans fin au point d’en pleurer. J’abandonnai. Je quittai le premier rang pour marcher, plié par le rire, vers le porche, poussai la lourde porte et quittai l’église.







Afin de ne pas sombrer dans les méandres du chagrin, je puisai dans mes réserves d’humour. Extrait du plus profond de mes entrailles, ce rire jaillit en un flot sombre et minéral : c’était l’humour noir. Si l’autodérision m’avait appris à rire de moi, l’humour noir me soulageait de la cruauté du monde. À chacun de mes plus vifs chagrins, il était là pour les effacer. Il est la mise à distance la plus efficace du malheur, bien plus que le déni ou l’oubli.

Je m’empressai d’y recourir pour effrayer la Faucheuse venue rôder trop près de moi. Je jouais tous les soirs et remplissais mon cœur de rire. Mais durant l’hiver, je me détraquai. Pour la première fois je ne fêtais pas Noël auprès de ma grand-mère, et je restai seul chez moi le soir du 24. Les doutes profitèrent de ce moment de faiblesse pour me tourmenter. Avais-je un peu de talent au moins ? À quand le succès ? Et le parterre hilare ? Je soupirais le matin, le midi, le soir, hésitais entre quoi faire et faire quoi, pataugeant dans un spleen fade et sans beauté.

Et tout ça pour quoi ? Chaque soir, je passais dix minutes sur une scène le temps d’un sketch, puis je laissais ma place au suivant, qui laissait sa place à un autre, lequel laissait sa place à un énième, et ainsi de suite, jusqu’au lendemain où tout reprenait, ronde d’espoirs vains. Des types comme moi, il y en avait des milliers qui espéraient un jour percer. Je n’étais peut-être pas fait pour ça.

Ce doute, une fois installé dans mon esprit, commença de se nourrir de chacune de mes craintes. Le conditionnel des espoirs disparut au profit du futur noir qui sanctionnait définitivement mes rêves : « Je n’y arriverai pas », « Ça ne marchera pas », « Je ne ferai jamais carrière ». De temps en temps, le présent de l’infortuné s’en mêlait : « C’est inutile », « Je ne vaux pas mieux que les autres », « Ça ne sert à rien ».

Moi qui ne possédais pas la souplesse d’un roseau, je ployai tant et si bien qu’un soir, allongé dans mon lit, je craquai. L’angoisse me saisit d’un coup sous forme de fièvre et d’insomnie. Lorsque je parvins à trouver le sommeil, ce fut pour cauchemarder une extinction de voix devant un parterre de chaises vides. Je me réveillai en sursaut. Dehors la nuit écrasait sa suie contre la fenêtre. 5 heures du matin. J’avais tout raté. J’étais aussi mauvais humoriste que petit-fils. Fiat tenebræ. Je décidai de reprendre mes études. Brebis galeuse, j’ambitionnais le retour au sein du sain troupeau des saints. C’était ce que ma grand-mère aurait voulu. Ce que le monde entier exigeait de moi.

Je me renseignai. Je pouvais passer des examens à la faculté au mois de mai. En cas de succès, je pourrais reprendre mon cursus. Revenu dans le droit chemin, je modifiai ma routine. Après mon service à la brasserie, je me rendais à la bibliothèque pour réviser. Je m’accordais le joyeux périple des scènes ouvertes seulement le week-end. Bien sûr, j’étais malheureux, mais sacrifier mon plaisir apaisait ma culpabilité. Mon visage n’était plus le mien mais celui du type que je prétendais être, un élève assidu, calme, concentré, la tête toujours penchée au-dessus d’un livre ou d’un polycopié. Tout n’était qu’habitudes à suivre selon le mouvement lent des aiguilles de l’horloge. Se lever le matin. Me rendre à la brasserie. Nettoyer. Café, croque-monsieur, salade César. Aller ensuite à la bibliothèque. Rentrer le soir. Voir les mêmes pigeons gris dans la rue. Les mêmes visages dans le métro. Dehors, les nuages épais et blancs passaient lentement devant le soleil puis s’en allaient. Je cherchais parfois du regard un imprévu mais rien ne venait. À chaque réveil, il fallait tout recommencer, mêmes trajets, mêmes tâches, mêmes visages.

L’angoisse me fichait la paix, je retrouvai le sommeil équilibré de ceux qui dorment sur leurs deux oreilles. Une seule fissure dans cette vie raisonnée : toute la nuit, une fois les yeux fermés, mon inconscient respirait et bâtissait des rêves où je jouais mon spectacle sur une immense scène.

L’exceptionnel s’était enfui de ma vie, accompagné du surprenant, de l’imprévu et de l’étonnement. Ne restait que l’ordinaire, qui devint mon pain blanc. Je m’y habituai au point de devenir hamster et je trottinai dans ma roue.

Une semaine avant les premières épreuves, je révisais avec Sofia mes cours de phonétique. Lorsqu’elle me demanda de décrire la consonne nasale labio-dentale, le Rigolo força le passage et lança : « Je peux non seulement te la décrire mais te la mimer. » Il plaça sa lèvre inférieure contre ses dents supérieures et inspira pour laisser passer l’air à travers son nez. Le résultat donna une grimace inattendue.

Sofia rit. Il s’agissait d’une écharde de rire, un léger gloussement, mais il eut l’effet d’un rayon de soleil en pleine nuit. D’un coup, je redevins moi-même et pris la décision ferme de le rester. Tant pis si j’étais condamné à manger des pâtes à la tomate toute ma vie dans un douze mètres carrés rabougri, tant pis si je trahissais la mémoire de ma grand-mère pourvu que le soir je puisse trouver une scène qui me permette d’exprimer mon bouillon. Alors à voix haute je décidai d’avouer au monde entier autant qu’à Sofia étonnée :

« Je laisse tomber.

– Tu me charries ?

– Non. Ça sert à rien. Je suis pas fait pour ça.

– Mais c’est stupide, qu’est-ce que tu racontes ? Passe d’abord les examens de demain et tu verras ensuite à tête reposée ce que tu… »

Elle s’interrompit en observant mon visage déçu.

« Oublie ce que je viens de te dire. Tu as peut-être raison. Aller en seconde année ou pas, au final ça ne changera pas grand-chose, ça n’est pas fait pour toi.

– Donc c’est pas une bêtise de tout arrêter ? Tu es d’accord avec moi ?

– Bien sûr que c’est une bêtise. Mais après tout, tu aimes faire des bêtises, non ? »

Je souris, mon cœur se mit à battre et trois heures plus tard j’étais déjà sur la scène de l’Alcatraz pour jouer mon nouveau sketch que je conclus au bout d’une chaîne d’éclats de rire :

« Vous me donnez quelle note pour ce soir ? »







C’est alors que Martha apparut dans ma vie. Martha est à l’humour ce que l’eau est à la vigne, le vin à l’ivresse et le cœur à la vie. Je n’exagère rien. Je respecte vos croyances, ne mettez pas en doute les miennes.

Je m’en souviens comme si c’était il y a trente ans. Le service du midi commençait lorsqu’une femme très grande au menton pointu entra dans la brasserie. Je reconnus aussitôt la célèbre humoriste Iris Dahik. Personne, des clients au patron en passant par les serveurs, ne put s’empêcher de commenter cette apparition inattendue.

Je restai un peu idiot et incapable de réagir. Iris Dahik ! J’avais tant ri en regardant ses sketchs ces dernières années. Elle était un modèle impossible à imiter avec son humour grinçant camouflé sous des airs innocents. Elle remplissait des Zéniths partout en France et son dernier spectacle avait obtenu quelques mois plus tôt le Molière de l’humour. Elle s’assit à une table dans le fond et ce n’est qu’à ce moment-là que je remarquai qu’elle était accompagnée d’une femme aux cheveux mi-courts et grisonnants, la cinquantaine probablement. Je l’avais déjà vue quelque part, mais où ? Elle n’était pas humoriste, c’était certain. Mais alors qui, que, quoi était-elle ?

Je pris leur commande. Je bégayai. Je servis leurs plats et manquai de les renverser. J’étais plus gauche qu’un droitier contrarié. Elles riaient souvent. J’étais jaloux de leur intimité, j’aurais aimé être assis à leur table et plaisanter. À la fin du repas, après qu’elles eurent commandé un café, ma mémoire m’offrit un eurêka : ce visage en face d’Iris, je l’avais aperçu dans un documentaire sur les spectacles d’humour, c’était Martha Liné, dirigeante de ML Prod qui produisait entre autres Bernard Pinour, Sandra Mahoux, Yanis Ben Badis et bien sûr Iris Dahik.

C’était ma chance. Je devais la saisir. Comment ? Malheureusement, je n’étais pas sur scène. Il me fallait improviser quelque chose d’épatant qui déclencherait un éclat de rire imparable. Mais quoi ?

Le Rigolo est un être de surprise. Lui réclamer de créer du drôle ex nihilo n’a jamais fonctionné. Encore moins sous la pression du « il faut être drôle ». Un confrère m’a révélé l’autre fois avoir eu un soir la plus grande peine du monde à faire rire une salle lors d’un gala parce qu’il avait été annoncé par le présentateur comme étant le comique « le plus drôle du monde » : « Après ça, quand je suis arrivé sur scène, j’ai ressenti une pression énorme. J’avais le sentiment que le public en attendait trop de moi, qu’à chacune de mes blagues il se demandait : “Est-il vraiment le plus drôle du monde ?” J’étais fichu. » J’ai toujours ressenti cette pression quand on me présente à quelqu’un en disant : « Il est très drôle. » Les dix secondes qui suivent sont décisives : si je ne réussis pas à faire rire la personne en face de moi, elle est déçue. Bien sûr, avec le temps, j’ai développé des techniques pour m’en sortir (« je n’ai de drôle que ma coiffure » par exemple fonctionne très bien), mais ce n’est pas de l’humour, juste une mécanique.

Dans tous les cas, à vingt ans, je ne possédais pas de technique. Pourtant, il fallait que je fasse rire Martha. L’esprit occupé à chercher la bonne formule, je fus excessivement maladroit et inattentif. J’oubliai deux commandes, brisai un verre et renversai un demi de bière. Mon patron me passa un savon d’une rare virulence devant les clients. Je lui adressai en réponse un sourire calciné d’insolence. Le colosse éructa :

« Ça te fait marrer ce que je te dis peut-être ?

– Non.

– Si tu veux pas que je te jette dehors, t’as intérêt à te reprendre en main.

– Oui.

– Tu comprends ce que je dis ?

– Oui.

– Et à part oui et non, tu sais dire autre chose ?

– Sans doute.

– Tu te fous de moi ?

– Oui et non. »

Le Rigolo venait de surgir. Mes collègues pouffèrent de rire. Mon patron se redressa, il me parut absolument immense à ce moment-là :

« Tu prends tes affaires et tu dégages. Je veux plus te revoir ici.

– Tiens, vous êtes vexé ? Pourtant, comme vous le dites si souvent : je rigole, c’est pour rire !

– Tire-toi où je t’en allonge une.

– Ça m’étonnerait que quelque chose s’allonge chez vous », claironna le Rigolo qui, au comble de la joie, agita en l’air son petit doigt.

Cette grivoiserie suscita le rire des spectateurs. Le patron, rendu furieux par cette humiliation qui visait sa virilité, se rua sur moi et tenta de m’arracher la tête d’un ample geste du bras. J’esquivai de justesse. Dans son élan, il se prit les pieds sur la marche du comptoir et tomba. « Vous vérifiez si le sol est propre ? » triompha le Rigolo. Éclat de rire général. Tous les employés riaient par vengeance et libération. Vainqueur du duel, je tirai la langue en souriant, puis m’approchai de la table d’Iris et de la productrice pour leur dire : « Désolé de vous déranger, je m’appelle Guélao, je suis humoriste, venez me voir ce soir au Comedy Panda, je passe au plateau de 19 heures. Promis, vous ne le regretterez pas. »

Du coin de l’œil, j’aperçus mon patron qui s’était relevé. Il s’apprêtait à charger. Je criai à la cantonade : « Sans rancune ! » puis quittai en hâte l’établissement.

Une fois dehors, je courus comme un dératé, joyeux, exalté, garnement enfin libéré. Je trouvai refuge dans un petit square ombragé, tremblant d’adrénaline. J’avais la certitude que mon destin venait de prendre la direction du succès.

 

Martha vint. Martha vit. Martha ne fut pas convaincue.

À la fin de mon passage, elle me fit signe de la suivre dehors parce qu’elle souhaitait fumer.

« Tu fais de la scène depuis peu de temps, non ?

– Environ deux ans. »

Elle réfléchit et tira une bouffée sur sa cigarette. Je demandai :

« Ça vous a plu ?

– L’ensemble est encore très naïf et trop jeune. Dans ton texte, il y a des facilités, quand on a un peu d’expérience, on devine la plupart de tes chutes. Trop linéaire, tout ça. Mais ça n’est pas le plus important. »

Nouvelle bouffée au milieu de l’air frais de la rue.

« À ton avis, qu’est-ce qui est le plus important pour un humoriste ? »

J’étais un petit Thébain face au Sphinx. Je tentai timidement :

« Être drôle ?

– Oui d’accord, mais c’est quoi être drôle ? Qu’est-ce qui fait que l’un est drôle et l’autre pas ?

– Je ne sais pas.

– C’est le ton. Iris par exemple, quand elle raconte une blague, que celle-ci soit bonne ou mauvaise, tu ris. Parce que la manière dont elle raconte cette blague est drôle. Tandis qu’un type qui ne sait pas raconter d’histoire, même s’il te fait la meilleure blague du monde, ce sera un énorme bide. Tu vois ce que je veux dire ? »

Les plus grands humoristes possèdent un ton qui leur est propre. C’est une signature. À peine commencent-ils à raconter une histoire que déjà le public rit.

« La bonne nouvelle, bonhomme, c’est que toi, tu possèdes un ton. Il faut encore l’affirmer, mais c’est un début. J’aime beaucoup ta posture de dépressif joyeux. Elle est efficace. C’est naturel, tu ne forces pas la voix ni le trait. Et tu as réussi en moins de dix minutes à créer un lien avec les spectateurs, tu communiques bien avec eux. Mais il reste beaucoup de travail. Tiens, prends mon numéro. Envoie-moi un message demain, qu’on se cale un café pour apprendre à mieux se connaître. »

J’étais Dieu. À cet instant précis, je survolais le monde.

« Ça veut dire que vous voulez me produire ? »

La productrice grogna :

« C’est un grand mot, “produire”. Ça implique tellement d’engagement, de travail, d’argent aussi. Il est trop tôt pour envisager tout ça. Pour l’instant, j’ai besoin de mieux te connaître. »

Je redevins fourmi.

« D’accord, madame Liné, bégayai-je.

– Commence par m’appeler Martha plutôt que de me traiter comme une vieille dame que je ne suis pas. »

Elle me salua de la main et disparut dans la nuit.

Je rentrai chez moi en dansant. Je m’imaginai dans les plus grandes salles, acclamé par un public déchaîné, gloire et succès, les yeux grands ouverts je rêvai de mon futur doré. Martha Liné m’avait repéré ! J’avais son numéro, elle voulait me rencontrer !

Impossible de m’endormir. Vers 4 heures du matin, un dodu cafard, qui effectuait son trajet habituel entre le placard de la cuisine et une fissure située sous mon évier, me rappela que je n’étais rien. Magnanime, je ne cherchai même pas à l’écraser. Bientôt mon succès aplatirait tous les cafards du monde.

Après une nuit d’insomnie, j’envoyai à 8 h 10 un message à Martha. J’attendis. Longtemps. Sans réponse. À 8 h 12 l’attente devint insupportable. À 8 h 16, elle dégénéra en supplice.

La personne qui a inventé l’attente – et qui possède, j’en suis certain, une forte expérience des transports parisiens – est un génie de la torture. En Iran, cette personne aurait obtenu le plus haut grade de la hiérarchie, maître tortureur. Je l’imagine réunir le peuple et promettre : « Bientôt vous connaîtrez la liberté ! » avant de disparaître sans plus jamais donner de nouvelles. Et le peuple dans l’attente forme une ronde autour de ce « bientôt » plein d’espoir, tournant, s’épuisant, tenez bon, ça ne va pas tarder, jusqu’à finir par crever de désespoir. Vous l’aurez deviné, je déteste « bientôt », au moins autant que « c’est trop tard ».

Incapable de rien faire, je sortis dans Paris pour m’aérer. Je marchais, portable en main, alors réponds, un café, ça te coûte quoi bon sang ?

L’attente produisait sur mon esprit une distorsion temporelle : les minutes s’écoulaient comme des heures dans lesquelles je m’enfonçais, les yeux cramponnés à l’horloge de mon téléphone. Au bout de milliers d’heures ressenties, j’envoyai un deuxième message dans lequel je demandais à Martha si elle avait bien reçu mon premier message. Il était à peine 12 h 19. Puis, regrettant l’envoi de ce deuxième message que je jugeais imbécile, j’envoyai un troisième message dans lequel j’écrivais être désolé d’envoyer tant de messages.

J’échafaudai de multiples hypothèses quant à la non-réponse de la productrice.

Martha avait changé d’avis. Martha avait menti.

Martha avait eu un accident. Martha avait eu une urgence. Martha était une imposture.

Martha souffrait d’un trouble de la personnalité. Martha n’existait pas.

Avait-elle lu le message au moins ?

Je n’avais même plus mon service à la brasserie pour m’occuper. J’envoyai un message à Sofia et lui demandai si elle était disponible au déjeuner, elle me répondit que non mais me proposa de la rejoindre pour boire un verre le soir avec des amis de la fac.

Toujours pas de réponse de Martha. Le reste de la journée, je trépignais dans l’attente de l’ouverture des comedy-clubs, seule la scène parviendrait à me divertir l’esprit. Je jouai toute la soirée, officiant sur trois scènes ouvertes différentes. Après la dernière, je fonçai retrouver mes amis.

Sofia me présenta des têtes que je ne connaissais pas. Des étudiants de deuxième ou troisième année.

« Sofia m’a dit que tu étais humoriste, m’aborda l’un d’eux. Tu fais de la scène, c’est ça ?

– Oui

– Et ça marche bien ?

– Oui ça va.

– C’est compliqué ? Je veux dire, de se lancer ?

– Se lancer non. Atterrir oui », éluda le Rigolo venu dans le bar pour oublier.

Je ne leur parlai pas de ma rencontre de la veille. Je commandai une pinte, ris avec Malick et François. J’écoutai Sofia me raconter son envie d’enseigner loin de Paris et de changer d’air. Élise me salua à peine. Elle se baignait dans le regard d’un musicien. J’éprouvai un peu de jalousie. J’ai oublié de préciser qu’elle m’avait embrassé quelques semaines plus tôt, conséquence d’un flirt alcoolisé durant une soirée. Nous n’en avions pas reparlé, faisant comme si ce moment n’avait jamais existé (et pourtant, je me souviens encore du goût de ses lèvres, sucrées par la bière et parfumées de citron par le stick).

Les conversations du groupe s’emballèrent. Les pintes se vidaient, se remplissaient, le bar devint un magma informe. Mes amis s’envolèrent les uns après les autres : la fatigue, les verres de trop, le dernier métro.

« Ça va aller ? me demanda Sofia qui avait elle aussi décidé de rentrer.

– Oui, oui », marmonnai-je. Élise était partie avec le musicien. Je n’étais plus jaloux mais un peu triste, c’est-à-dire très drôle pour le Rigolo qui discutait avec une jeune fille rencontrée une heure plus tôt. Un type un peu plus âgé que moi interpella soudain cette dernière : « Oh, Héloïse ?

– Quoi ? soupira-t-elle sans même le regarder.

– Il est tard, tout le monde rentre.

– T’es pas mon père, je veux rester.

– Pour quoi faire ? Parler avec ce gringalet ? »

Plutôt que de lui répondre, le Rigolo choisit de se tourner vers les autres clients massés devant le bar :

« Ce monsieur a très mauvaise haleine et cherche un chewing-gum ! leur hurla-t-il. Quelqu’un peut lui en donner un ? C’est une urgence ! » Des rires moqueurs fusèrent, dont celui d’Héloïse que je trouvai très joli. J’avais capté l’attention de la foule, je pouvais jouer :

« Ferme ta gueule, menaça-t-il.

– Quelle ironie ! C’est toi qui as mauvaise haleine et c’est moi qui dois fermer ma bouche ? »

Ceux qui affirment que l’humour est une arme n’ont jamais fait face à un type en colère et humilié. Je le compris dès l’instant où j’entendis mon nez craquer sous la pression des phalanges regroupées. J’avais mal mais le Rigolo ne put s’empêcher d’en plaisanter : « Pas bête de me casser le nez, au moins je ne sens plus ton odeur. » La suite fut une succession de cris et une bouillie de corps entremêlés, tout alla si vite que je fus incapable par moments de savoir si je volais en l’air ou raclais le sol.

Lorsque la tempête cessa, j’étais seul. Je claudiquai jusque chez moi où je m’endormis fourbu.

Je me réveillai le lendemain avec le nez rouge et gonflé, le coin de la lèvre fendue et l’œil droit tuméfié. Mais la douleur importait moins que le message que je trouvai sur mon téléphone. Martha me proposait un café en fin de journée. Mon nez siffla de joie.







« Pardon bonhomme, désolée pour le retard, je m’attendais pas à cette pluie et le taxi a galéré… Qu’est-ce que c’est que ce nez rouge et tout gonflé ? On dirait un clown. Ça te fait mal ? Faudrait que t’ailles voir un docteur ou que tu passes à la pharmacie quand même, enfin ça me regarde pas. Je vais prendre un double, monsieur, avec un grand verre d’eau, merci. Donc, on en était où par rapport à la dernière fois ? Oui je te disais, le texte m’a paru un peu facile mais c’est normal tu débutes, le ton en revanche tu tiens quelque chose et c’est le plus important, faut poursuivre là-dessus, le côté dépressif et cynique, humour noir, mais ça ne suffit pas, tu es trop bavard, faut virer les adjectifs, les adverbes, tout ce qui ralentit ton histoire… L’autre soir, tu as lancé une blague en disant que tu n’as pas peur d’avoir peur et ça aurait pu être très drôle mais tu donnes trop de détails. On perd le rythme, c’est frustrant. Alors oui je sais tu vas me dire que le public a ri, mais ne te laisse pas corrompre par les rires d’un soir, surtout dans ce contexte-là, parce qu’il ne te garantit pas le même rire le lendemain et c’est tout l’enjeu de faire un spectacle, il faut faire rire tous les publics, tous les jours et partout avec le même texte, tu comprends ? Des gens drôles j’en connais un tas, des gens qui font carrière dans l’humour, beaucoup moins. Je vais te dire ce que je pense : pour moi, un bon humoriste c’est un humoriste qui montre ses tripes, qui exprime ses peurs, ses angoisses, parce qu’on partage tous les mêmes angoisses. Ça signifie pas qu’il parle de lui. Ça veut dire qu’il prend un sujet et qu’à travers ce sujet il exprime tout ça. Tiens par exemple, le café là qu’on vient de me servir, il est brûlant et je ne peux pas le boire. Ça pourrait être un sujet de sketch. Quand boire son café ? À quel moment est-il suffisamment tiède pour être bu et comment le savoir sans prendre le risque de se brûler ou sans qu’il soit déjà froid ? Voilà l’angoisse dont je parle, tu comprends ? Arrête de prendre des notes, je suis pas en train de donner un cours, là. Monsieur ? Oui, je peux en avoir un autre s’il vous plaît ? Bon… parle-moi un peu de toi que je sache à qui j’ai affaire, tu viens d’où ? C’est quoi ton parcours ? Ah. Désolée pour tes parents. Ceci explique cela. Non, je veux dire que les humoristes ont souvent une histoire triste… Si tu prends l’exemple d’Iris, c’est une fracassée, elle en parle dans son deuxième spectacle et c’est très drôle la manière dont elle le fait mais elle évoque quand même un inceste et j’ai l’impression que les spectateurs l’oublient tellement elle parvient à faire rire dessus, mais à la base c’est quand même quelque chose d’affreux et tout le récit du spectacle repose là-dessus… Voilà ce que je te propose, bonhomme. D’abord, on va faire des séances de travail ensemble dans mes bureaux. Je vais te faire bosser. Je suis certaine qu’on parviendra à quelque chose. Tu as un truc. Mais je ne suis pas magicienne. L’effort doit d’abord venir de toi. Si tu ne bosses pas… Et je te préviens, ça ne veut pas dire que je te produis hein. Pour ça va falloir que tu sois patient et que tu fasses tes preuves. Les jeunes comme toi, vous voulez tout, tout de suite. Ça n’est que quand je t’estimerai prêt, et seulement à ce moment-là, que je réfléchirai à produire ton spectacle. Le reste appartiendra à la chance. Si le spectacle plaît, il faudra le développer. Mais si le spectacle ne plaît pas… fin de la représentation. J’aurais perdu de l’argent et toi un avenir. Parce que, après un premier échec, il est pratiquement impossible de revenir, l’étiquette est collée. Donc il ne faut pas se précipiter. On va travailler ton personnage de dépressif joyeux. Je ne te fais rien signer, on peut tous les deux mettre fin à notre collaboration quand on le désire, de toute manière, tant qu’on ne commence pas vraiment un spectacle, il n’y a rien à gagner. Je te laisse un peu de temps pour réfléchir, tu m’envoies un message et tu me dis si oui ou non ça te convient. »







Martha faisait partie de ces personnes qui ont beaucoup d’humour mais ne rient jamais à voix haute. Durant nos premiers mois de travail, j’avais beau tenter tous les sorts et les ressorts comiques, tirer sur les ficelles des zygomatiques, elle restait de marbre. Tout au plus parvenais-je à faire pétiller son regard. Et encore, les bulles éclataient trop vite. De temps en temps, je l’entendais juste commenter : « C’est drôle. » Un vrai mystère pour moi : pourquoi ne riait-elle pas ? Martha souffrait d’un syndrome propre au milieu de l’humour. Au lieu de rire à une blague qui l’amusait, son esprit avait le réflexe de l’analyser, coupant la spontanéité de l’hilarité. Un peu comme ces sommeliers qui goûtent le vin en oubliant de l’apprécier. Martha le regrettait parfois : « C’est un des risques du métier. »

Nous nous retrouvions plusieurs fois par semaine dans ses bureaux situés du côté de l’Opéra. Elle commença par m’imposer des devoirs thématiques : « Pour demain, fais-moi cinq minutes sur la ville de Melun », « Fais un sketch sur les marées », « Rédige des vannes sur un bouquin que tu as adoré ». Un jour, elle me demanda d’écrire un cinq minutes sur « Le sacre de Clovis ».

« “Le sacre de Clovis” ? Tu plaisantes ?

– Moi non, mais toi il le faut. C’est dans la contrainte qu’on apprend, bonhomme, fourre-toi ça dans le crâne.

– Mais j’y connais rien, je suis pas historien !

– Quel rapport ? Personne ne te demande de donner un cours, encore moins de retranscrire la vérité. Le principe d’un sketch, c’est qu’il doit être vraisemblable. »

Elle avait un credo qu’elle formulait très souvent : « Ton, rythme, clarté, contexte ! Ce sont les piliers d’un bon sketch. » Je devais être attentif à cette mécanique. « S’il te manque un seul de ces éléments, ton sketch ne fonctionnera pas », me prévint-elle. Au moment où j’écris ces lignes, j’entends encore le timbre de sa voix rauque : « Ton, rythme, clarté, contexte ! »

J’avais l’impression d’être de retour à l’école. La liberté que je puisais dans l’art de la scène, Martha me la confisquait. Je ne protestai pas. Elle m’avait prévenu, rien ne nous liait, à tout moment je pouvais décider de mettre fin à notre collaboration. Elle me le répétait chaque fois que je paraissais agacé par ses demandes. En réponse, j’ironisais : « Ce serait dommage, grâce à moi tu vas devenir une productrice très riche. » Elle ne disait rien mais je sentais que cette réponse l’amusait.

 

Les séances se poursuivirent pendant plusieurs mois. Martha ne riait toujours pas. De temps en temps j’assistais à l’ébauche d’un sourire puis plus rien.

Le soir, je testais sur scène les sketchs travaillés avec elle. Les amis venus me voir trouvaient que je progressais, moi pas. Je bouillonnais d’impatience : à quand le spectacle, une vraie salle, ma propre affiche ? Martha n’évoquait jamais l’avenir. Elle répétait qu’il me fallait travailler, continuer à faire des plateaux le soir et m’entraîner. « Quand je sentirai que tu es prêt, je te le dirai. Pour l’instant on bosse. »

Un dimanche, elle me força à l’accompagner au musée de l’Orangerie.

« Pourquoi ?

– Pour te cultiver. C’est important pour tes sketchs.

– Je lis déjà beaucoup.

– La lecture ça ne suffit pas, tu dois t’intéresser à tout. »

Je n’avais pas l’habitude des musées. Je n’y étais allé qu’à une ou deux reprises dans le cadre des sorties scolaires du lycée à Tours. Pour Martha, au contraire, il s’agissait moins d’une habitude que d’un besoin. Chaque dimanche, elle effectuait un pèlerinage dans un musée parisien. Elle s’amusait à dire que cet amour de l’art était né d’un larcin. Trente ans plus tôt, dans un couloir de métro elle avait trouvé par terre une carte d’abonnement au Louvre, probablement tombée d’un portefeuille trop épais. Pourquoi pas y faire un tour ? La carte n’était pas à son nom, mais qui vérifierait ? Elle venait de quitter son Auvergne natale et traînait depuis quelques mois à Paris en quête de succès.

« Tu étais humoriste ? l’interrompis-je.

– Non, musicienne. Humoriste pour une femme c’était impossible à mon époque. Ou alors il fallait se couper les cheveux très court et s’habiller comme un homme. »

Munie de cette carte de musée qui n’était pas la sienne, elle se rendit au Louvre le lendemain, la présenta à l’entrée sans baisser les yeux, prête au combat. La voix au guichet n’opposa pas de résistance et, sans même la regarder, marmonna : « Allez-y, mademoiselle. » Elle y passa la journée. Elle s’y perdit, déambula dans les salles, ravie de son tour gratuit. Peu à peu, salle après salle, son euphorie de la découverte se déplia en admiration pour tout ce qu’elle observait. Selon ses mots, sa vie entière bascula lorsqu’elle tomba sur Les Noces de Cana. Face au miracle de cette gigantesque toile de plus de soixante mètres carrés, elle se sentit comme la fourmi sous une botte, écrasée sans comprendre pourquoi, c’était une force supérieure qui s’imposait à elle pour la première fois. Elle qui était toujours sur le sentier de la guerre rendit les armes. La démesure l’apaisa. Minuscule Martha respirait enfin.

De ce jour, m’expliqua-t-elle, elle ne passait plus un dimanche sans visiter un musée ou parcourir une exposition. C’était tout à la fois son jogging, son hammam, sa séance de psy et son voyage lointain. Elle en sortait chaque fois apaisée, avec le sentiment que le poids des jours ne pesait rien, que tout était vain et par conséquent risible et léger.

« Je ne crois pas que ce soit mon truc, les musées, avouai-je.

– C’est parce que tu n’as pas l’habitude. C’est important de s’aérer l’esprit. Et tu dois admettre que les musées sont une source d’inspiration géniale.

– Comment tu veux que je sois inspiré par des toiles où on voit des gens qui font la gueule ?

– Quel âne tu fais ! Quand je dis que les musées sont une source d’inspiration, je ne parle pas seulement des toiles mais des visiteurs par exemple. Tu dois apprendre à élargir ta vision. C’est le souci que tu as avec tes sketchs, tu prends un thème et tu vas au plus simple.

– Comment ça ?

– Tu exprimes juste ce qui t’amuse.

– C’est le but non ?

– Non. Les meilleurs humoristes expriment ce qui les angoisse. »







Je n’étais pas le seul à être impatient de rencontrer le succès. Ma banque aussi. Mon compte était régulièrement vide, parfois même un peu plus que vide. Il n’y a qu’avec une banque que l’on peut posséder officiellement moins que rien.

Je travaillais pourtant. Après mon esclandre à la brasserie, j’avais trouvé un emploi dans une autre brasserie du côté de Bastille, toujours à temps partiel. Mais j’étais incapable de rester à l’équilibre. Un jour, je reçus un appel de mon banquier :

« Votre carte va être bloquée.

– À partir de quand ?

– Maintenant malheureusement. Je suis désolé mais c’est mécanique.

– Je comptais jouer au Loto ce soir, laissez-moi le temps de remplir une grille, on ne sait jamais ! »

Le banquier rit. Son rire me fit penser au bruit que faisait la coque d’un bateau heurtant la banquise. « Écoutez, ce que je peux peut-être faire… »

Court silence. Roulement de tambour. Suspense.

« … c’est de passer la limite débitrice de votre compte de quatre cents à six cents euros mais c’est le maximum.

– Trop gentil, ça me laisse le temps de remplir plusieurs grilles ! Si je gagne je vous reverse dix pour cent de mes gains. » J’avais plus dépensé en trois ans que je ne l’avais cru et moins gagné que je ne l’aurais souhaité. Pour rétablir mes comptes, la sagesse me dictait de renoncer à la scène et travailler à temps complet à la brasserie. Je m’y refusai et décidai d’accorder ma foi au déni. Sous l’influence du dieu Onverra, je fermai les yeux sur toutes mes dettes accumulées et continuai à vivre comme si l’appel du banquier n’avait jamais existé. Suivant les principes de cette religion, je laissai à ma messagerie téléphonique la lourde responsabilité de répondre aux coups de fil dudit banquier lorsque, deux semaines plus tard, mon solde passa à moins sept cents euros. Cette même messagerie accueillit aussi les inquiétudes de mon logeur qui réclamait en urgence deux mois de loyer impayés.

Le divin Onverra m’accorda sa bénédiction durant un mois mais dut battre en retraite face à un dieu d’une tout autre puissance, le terrible Técoincé. Técoincé bloqua ma carte bleue et m’envoya un courrier de ses prêtres, les huissiers, qui par recommandé me menaçaient d’expulsion. En découvrant la missive de ce dieu redouté, je paniquai. Ce jour-là, dans le bureau de Martha, j’osai pour la première fois poser la question qui me taraudait depuis plusieurs mois :

« Est-ce que tu crois que je pourrai faire mon spectacle bientôt ? » Elle leva la tête, surprise, puis articula tranquillement :

« Et toi, tu crois que tu es prêt ?

– Oui je pense…

– Tu le penses ? Et qu’est-ce qui te fait penser ça ?

– J’ai progressé.

– C’est vrai. »

Plein d’espoir, j’insistai :

« Alors ?

– Alors ça ne suffit pas. Parce que tu fais un peu de jogging un matin, tu penses être capable de courir un marathon ? Vous êtes tous les mêmes… Tu n’es pas prêt. Tu sais combien de temps ça a pris à Iris pour faire son premier spectacle ? Sept ans. Et ça a été un succès. Mais il a fallu travailler longtemps. J’ai connu beaucoup de jeunes pressés comme toi qui se sont cramés en voulant aller trop vite. Vous oubliez tous quelque chose, c’est que le public d’un spectacle est plus exigeant que ceux devant lesquels vous jouez dans les comedy-clubs. Quand on vient te voir en spectacle, on vient te voir toi, et uniquement toi. Les gens ont payé une place. Ils ont peut-être en plus payé une nounou pour garder leurs enfants, payé une place de parking ou un transport, ils comptent sur toi pour passer une bonne soirée et oublier leurs soucis de merde. Tu te sens capable de faire un spectacle d’une heure avec ce que tu as sous le coude ? »

Je levai mon coude et regardai en dessous. Elle ignora l’ironie du Rigolo.

« Tu te souviens de ce que je t’ai dit à notre premier rendez-vous ? Tant que je ne t’estimerai pas prêt, il n’y aura pas de spectacle. Je te le répète, nous ne sommes liés par aucun contrat, et si tu veux arrêter de travailler avec moi, je comprends.

– Non, pas du tout, c’est juste que…

– Quoi ? »

Je me tus. Elle se dirigea vers la fenêtre derrière elle, l’ouvrit et alluma une cigarette. Puis elle se tourna vers moi : « Bonhomme, tu peux me rendre mon balai ?

– Quel balai ?

– Celui que tu as dans le cul visiblement. »

J’éclatai de rire. C’était tellement inattendu qu’elle me dise ça. Ce rire me nettoya. Je me détendis et lui avouai l’apparition du dieu Técoincé dans ma vie.

« C’est un bon sketch, jugea-t-elle. Tu devrais bosser dessus. Tu as besoin de beaucoup ?

– Non. Enfin si… Je suis à moins huit cents euros. Je te jure que je fais gaffe pourtant. »

Elle posa sa cigarette sur le rebord en pierre, revint à son bureau, sortit un chéquier d’un tiroir et signa un chèque qu’elle me tendit :

« En attendant, ça te remettra à flot.

– Hors de question, refusai-je. Je ne suis pas là pour ça.

– Arrête de faire l’orgueilleux, tu n’as qu’à voir ça comme une avance, ou un prêt, je m’en fiche, prends-le, ne fais pas l’imbécile, je sais qu’avec ce genre de problème on plonge vite. Je ne te réclame rien en retour.

– Je te rembourserai.

– Bien sûr que tu me rembourseras ! Avec ton spectacle. En attendant, bosse, c’est tout ce que je te demande. Donne-toi les moyens de réussir. »

Je cédai et encaissai le généreux chèque qui me permit de rassurer le banquier, de régler mes deux mois de loyer et d’éloigner la menace du retors dieu Técoincé.

Ton, rythme, clarté, contexte.

Ton, rythme, clarté, contexte.

Ton, rythme, clarté, contexte.

Pas un jour sans entendre ces mots répétés encore et encore. Ton, rythme, clarté, contexte.

Le miracle finit par se produire.

Il faisait beau, dehors les voitures klaxonnaient avec bonheur. Alors que je jouais un nouveau sketch devant elle, je lançai une blague dont la chute fit trembler ses lèvres. Un minuscule rictus naquit, ses épaules se mirent à se secouer un peu et, d’un coup, tout le visage craqua : elle rit. Un mélange de grognement et de couinement aussi disgracieux que bruyant. Elle l’interrompit en plaquant d’un coup sa main sur sa bouche, manquant de se brûler avec sa cigarette. Je fus si surpris que je m’arrêtai, pantois, comme si je venais de tomber nez à nez avec un rhinocéros de Java en plein milieu d’un supermarché. Après un temps, je triomphai : « Tu as ri. »

Elle écrasa son mégot sur le rebord de la fenêtre, hocha la tête et murmura : « D’accord, il est peut-être temps de passer à la suite. »







Comment construire un spectacle, créer une cohérence entre des sketchs dont les thèmes n’ont parfois rien en commun ? Faut-il respecter une trame avec un début, un milieu, une fin ?

Je ne répondrai à aucune de ces questions. Ce serait trop long, trop fastidieux, il y en aurait pour des pages de théorie. D’ennui, vous finiriez par abandonner la lecture de ce récit qui réserve pourtant bien des surprises à venir, dont un incendie formidable, une discussion avec un cheval noir ou encore l’apparition d’une cabine téléphonique sur une île.

Tout ce que je me contenterai d’écrire au sujet de mon premier spectacle, c’est qu’il fut construit en moins de deux mois. Grâce à tous les exercices que m’avait fait faire Martha, j’avais accumulé une cinquantaine de sketchs. Elle en sélectionna dix, ceux qu’elle estimait être les meilleurs, et les broda entre eux pour constituer un spectacle d’une heure.

Est-ce aussi simple que ça ? Oui. La vraie difficulté c’est de faire rire. Le plan de Martha consistait à me faire débuter au Festival d’Avignon durant l’été. « Tu pourras jouer tous les soirs, m’expliqua-t-elle, ce qui est un très bon entraînement. Et puis, tous les professionnels se rendent l’été au Festival pour choisir des spectacles à programmer dans leurs salles. C’est l’occasion de te faire connaître pour vendre ton spectacle et préparer une tournée. »

 

Qui n’a jamais trempé le pied dans la lave d’un volcan en pleine éruption ne peut imaginer ce qu’est le Festival d’Avignon. On pourra bien entendu objecter que cette comparaison est très exagérée puisque, selon les scientifiques, on a plus de chances de sortir indemne du Festival que d’une baignade dans un volcan. Mais les scientifiques n’ont pas toujours raison, et comme le cœur a ses raisons que la raison ignore, je préfère ignorer avec cœur les scientifiques.

Durant vingt-trois jours, mille deux cents compagnies de théâtre se déplacent pour offrir plus de trente-trois mille représentations de mille six cents spectacles, dont neuf cents pièces de théâtre, deux cent cinquante one-man-shows, cent cinquante événements musicaux, soixante-dix spectacles de danse et environ cent cinquante de cirque, de poésie et de théâtre d’objets, sur une superficie de soixante-quatre kilomètres carrés regroupant une population municipale de quatre-vingt-dix mille cinq cents habitants, au croisement de la latitude quarante-trois virgule neuf quarante-neuf trois un sept et de la longitude quatre virgule huit zéro cinq cinq deux huit, le tout sous des températures estivales pouvant atteindre les trente-neuf degrés dans la journée, tandis que les dix mille comédiens et comédiennes distribuent aux trois cent mille festivaliers qui encombrent les rues étroites de la Cité des Papes des centaines de milliers de tracts.

Nous arrivâmes la veille de ma première au théâtre des Lices. Martha m’avait expliqué que, durant les quatre semaines de Festival, elle passerait ses journées à des rendez-vous avec des professionnels pour promouvoir les humoristes dont ML Prod gérait les intérêts. J’oubliais parfois qu’elle ne s’occupait pas uniquement de moi. De mon côté, je devais jouer le soir mais j’avais aussi pour mission de distribuer des tracts afin de convaincre le public de venir me voir. « Si tu ne fais pas ça, personne ne viendra. Il faut te battre. »

Armé de mon paquet de tracts, je me lançai à l’assaut de la ville. Sous le soleil furieux, sans la moindre brise ni même un copeau de nuage, je commençai mon tractage. Las. Je tendais mon tract aux badauds avec si peu de conviction qu’ils passaient devant moi sans me remarquer. J’étais en sueur, mes oreilles bourdonnaient. En une matinée de maraude, je n’avais pas réussi à donner un seul de mes petits papiers colorés.

Je tombai au coin d’une rue sur un certain Jeremy en pleine distribution de tracts pour son spectacle. Quelques semaines auparavant, j’avais découvert qu’il utilisait au mot près les mêmes blagues que moi dans un de ses sketchs. Ce sont des choses qui peuvent arriver dans ce milieu. Un scandale avait éclaté lorsqu’on avait découvert que des humoristes français avaient, durant plusieurs années, volé des blagues à des comiques américains. Depuis, une certaine méfiance s’était installée dans les comedy-clubs. Cette méfiance pouvait virer à la paranoïa. Il arrive aussi que ce que l’on croit être un vol ne soit qu’une simple ressemblance. Un humoriste expliquait à ce sujet que les idées étaient dans l’air du temps, et que certaines blagues pouvaient avoir des similitudes sans être copiées l’une sur l’autre.

Cependant, j’en étais certain, Jeremy m’avait volé mes blagues. Je n’avais pas eu l’occasion de m’expliquer avec lui. Et maintenant, il était là devant moi avec ses cheveux noirs dressés en pics sur son crâne. Je l’observai. Il souriait, s’époumonait, faisait des blagues et les gens à qui il tendait ses petits papiers colorés acceptaient volontiers de les prendre. Avec cette méthode, j’étais certain que son spectacle afficherait complet.

Cette idée m’exaspéra. J’allai droit vers lui.

« Tiens, toi aussi tu fais ton spectacle à Avignon ?

– Non, non, je distribue juste des tracts dans la rue pour le plaisir de transpirer, ricana-t-il.

– En tout cas, si tu as besoin de bonnes blagues, fais comme d’habitude, viens te servir dans mes sketchs.

– De quoi tu parles frérot ? »

Il souriait. J’ai très peu haï dans ma vie, peut-être pas assez d’ailleurs, mais à cette seconde-là, je me souviens d’avoir haï cet imbécile de Jeremy. J’avais envie de le détruire. Hélas, je n’avais à ma disposition ni épée ni canon, pas même un cure-dent à lui planter dans le front. Ne me restait que le Rigolo. Qui trépignait. Je le laissai entrer dans l’arène :

« T’es aussi mauvais menteur qu’humoriste.

– Je comprends pas.

– C’est bien le problème, tu ne comprends pas grand-chose en général.

– Si tu as un souci, dis-le.

– Tu m’as volé les blagues de mon sketch du métro. J’étais au Panda quand tu l’as joué, j’ai tout entendu.

– Quoi ? T’es un fou ! Tu crois vraiment que j’ai besoin de te piquer des vannes pour réussir ?

– Pour réussir, je sais pas, mais pour faire rire, j’en suis certain.

– Je te signale que je fais de la scène depuis plus longtemps que toi.

– Tu veux dire que tu n’arrives pas à percer depuis plus longtemps que moi ? »

Le sourire de Jeremy se décrocha :

« Frère, arrête ça tout de suite, ça va mal se terminer.

– Tu l’as volée dans quel mauvais film, cette réplique ?

– Abruti.

– C’est fou, même tes insultes manquent d’originalité.

– Casse-toi.

– Avec plaisir. Si tu me cherches pour voler des blagues, tu sais où me trouver. »

Je lui tendis un tract, qu’il refusa.

Cet échange fut comme un coup de fouet sur mes timides ambitions. Je m’éloignai de Jeremy bien décidé à remplir ma salle et à réussir mon Festival. Je repris la distribution de mes flyers. Ironie du sort, je copiai la méthode de mon rival : je souriais, faisais des blagues, insistais parfois. « Le meilleur seul en scène d’Avignon ! criait le Rigolo. Pour une place achetée, une autre place peut aussi être achetée ! Le rire réduit les risques cardio-vasculaires, venez me voir, c’est bon pour votre cœur ! »

Je rentrai le soir fourbu mais ravi, j’avais distribué ma pile de la journée.

Je recommençai l’opération séduction le lendemain, lequel correspondait aussi au soir de ma première. J’étais tellement pris par ma distribution de tracts que je n’y pensais plus jusqu’au moment où j’arrivai devant le théâtre et découvris mon affiche sur la façade au milieu des autres. Une photo de moi sur scène avec inscrit en jaune « Guélao se lance ».

Mon spectacle, enfin !

Je m’installai dans la minuscule loge et répétai mon texte en attendant Martha. Soudain, le sol tangua. Les battements de mon cœur s’accélérèrent, mes pensées se bousculèrent. Et si les programmateurs n’aimaient pas ? Si je me ratais ? Si j’avais un trou ? Si la salle était vide ?

C’était le trac. Je me faisais engloutir, exactement comme lors de mon premier passage sur la scène du GolriComedy. Je me jetai sur mon sac, dans lequel j’attrapai une petite bouteille magique, en dévissai le capuchon et bus. Le liquide brûla tout sur son passage. Je me blottis dans le fauteuil en attendant la suite.

On frappa à la porte.

« Oui ? » marmonnai-je.

Martha fit son entrée :

« Comment tu te sens ? Prêt ?

– Ça va. »

Elle plissa les yeux et me dit :

« Tu es sûr ? Tu n’as pas l’air dans ton état normal.

– Si, si.

– Lève-toi.

– Pourquoi ?

– Lève-toi.

– Et marche ? »

Son regard me foudroya. J’obéis et, ce faisant, j’eus le sentiment que mon corps pesait deux tonnes.

« Tu es saoul.

– Non.

– Tu as les yeux rouges et tu chuintes quand tu parles.

– J’ai juste pris un peu de vodka pour me détendre.

– Où est la bouteille ?

– Dans mon sac. »

Elle fouilla à l’intérieur de celui-ci et découvrit la flasque.

« Quel imbécile ! Elle est à moitié vide !

– Ou à moitié pleine », ricana bêtement le Rigolo.

Elle sortit de la loge en claquant la porte et revint quelques secondes plus tard avec un verre d’eau. Elle attrapa dans son sac à main une petite boîte de comprimés qu’elle me tendit :

« Prends un cachet et bois de l’eau. Ne proteste pas ou j’annule la représentation. »

J’obéis, penaud, coupable et incapable.

« Allonge-toi. Ferme les yeux, donne-moi ta main. »

Je me laissai faire. Elle me saisit une main et massa ma paume en silence. Le temps ralentit, les minutes devinrent des secondes qui elles-mêmes rapetissèrent en fragments d’instant.

On toqua à la porte. « Dans deux minutes, on commence », annonça le régisseur.

J’ouvris les yeux.

« Tu te sens mieux ?

– Oui. »

Elle me força à boire de nouveau de l’eau.

« Je suis désolé…

– Ce qui est fait est fait. Concentre-toi, c’est le plus important. »

Elle m’accompagna vers la scène.

« Depuis des mois, tu m’emmerdes à vouloir ton spectacle. Maintenant, tu l’as. En plus, pour cette première, tu es complet. Amuse-toi. Et n’oublie pas…

– Ton, clarté, rythme, contexte. »

Elle nous poussa, le Rigolo et moi, sur la scène.

 

Je tutoyai le temps d’une heure les sommets du bien-être ou plutôt du bien-exister. J’eus quelques bégaiements, de très succincts trous de texte, mais dans l’ensemble tout se déroula sans encombre. À la fin du spectacle, j’étais vidé. Je réalisai à quel point il est épuisant de tenir en respect durant une heure une salle remplie de spectateurs qui n’hésitent pas à prendre la parole et à participer. Périlleux, génial, grisant, effrayant.

Un soir – lors de ma deuxième semaine à Avignon, je crois – en plein milieu du spectacle, un type au troisième rang se mit à me faire des gestes discrets de la main en pointant mes cuisses. Interloqué, je décidai de m’interrompre pour lui demander à voix haute ce qui se passait. Il murmura : « Votre braguette… » Je baissai les yeux vers mon entrejambe pour découvrir ma braguette grande ouverte. Je lançai au public : « Ça fait une demi-heure que je joue la braguette ouverte et personne à part monsieur n’a pensé à me prévenir ? » Tout le monde éclata de rire. « En revanche, monsieur, je m’interroge. Pourquoi êtes-vous le seul à mater mon entrejambe ? » Nouvelle pluie de rires.

Le public adorait ces improvisations. Martha moins : « Faire des vannes au public en humiliant un spectateur, c’est facile, tout le monde peut le faire. » À chaque représentation, elle restait assise au fond de la salle, notait tout sur son carnet (« arrêter de gigoter », « ne pas reculer », « blague du cannibale à retirer ») et nous opérions en fonction de ses notes des modifications sur le texte ou la façon de le jouer. Selon elle, mon plus grand défaut était le manque de concentration. J’avais été un élève dissipé et demeurais un humoriste distrait. Or, on imagine mal toutes les distractions offertes à celui qui est debout sur scène. Murmure, toux, mouvement d’un spectateur sont les battements d’ailes du papillon provoquant l’ouragan de mes oublis et de mes bégaiements en plein sketch. Je me laissais trop facilement troubler. En particulier par les spectateurs qui ne riaient pas. Ils me faisaient douter, ce qui nuisait à ma concentration. J’ai heureusement perdu cette habitude grâce à l’expérience. Il faut jouer pour ceux qui rient et tant pis pour les autres. Mais j’étais un débutant et je m’oubliais encore dans ces distractions. Un soir, je remarquai une jeune fille assise au premier rang à droite qui ne riait jamais. Elle était blonde, avec des yeux marron et un nez légèrement retroussé. J’utilisai mes meilleurs traits d’esprit pour les lancer avec force contre la muraille formée par ses lèvres, sans succès. C’était d’autant plus étonnant que l’hilarité du public aurait dû la contaminer ; possédait-elle une immunité secrète ? Pas un rictus. Un visage imperméable sans la moindre émotion. C’était atrocement frustrant. Pourquoi ne m’accordait-elle pas l’aumône d’un faux sourire ? Ce visage immobile me fascinait. Je tombai amoureux. L’heure tournait, bientôt la fin. « Il faut la faire rire ! » ordonnai-je au Rigolo. Devant le précipice de la défaite, celui-ci tenta une manœuvre désespérée. Il descendit dans le parterre, se pencha vers elle et la fixa du regard sans prononcer un mot. Un étonnement muet se fit dans la salle. Il y eut un malaise. Pour s’en défendre, les spectateurs commencèrent par glousser, puis le gloussement devint ricanement et le ricanement gonfla en rire franc. Elle résistait encore. Le Rigolo allait abandonner lorsqu’il vit l’étincelle dans ses yeux. L’armure se fendait. Ses épaules tressaillirent puis son corps se secoua. Les lèvres s’écartèrent et le rire de la jeune femme fusa pour rejoindre celui des autres. Le Rigolo et moi nous mîmes à notre tour à rire, soulagés, heureux et ravis. Venit, vidit, risit. Victoire !

 

Trois jours plus tard, tandis que je distribuais mes tracts dans les rues de la Cité des Papes, je retombai sur elle, accompagnée d’un groupe d’amis. J’allais reculer et fuir, timide introverti stupide, mais le Rigolo surgit en héros pour lancer à la jeune femme : « Tu n’imagines pas la fortune que j’ai dépensée en marabouts pour provoquer cette nouvelle rencontre. »

Elle fit un sourire. Je m’accrochai à celui-ci et avouai :

« Tu es la spectatrice la plus exigeante que j’aie jamais eue.

– Je suis désolée, mais je ne suis pas très fan des spectacles d’humour. Je préfère les vraies pièces de théâtre.

– La prochaine fois que je te vois dans la salle, promis je te joue du Ibsen ou du Racine, au choix.

– Tu connais Ibsen ?

– Pas personnellement, mais ses pièces oui.

– Justement, on doit en voir une ce soir. »

Elle s’était détachée de son groupe qui continuait à marcher.

« Est-ce que je peux me faire pardonner du mauvais moment passé en t’invitant à prendre un verre ou un café ?

– Je ne peux pas, on doit aller voir une pièce avec mes amis, on a nos places…

– Plus tard ? Tu n’y échapperas pas, c’est le destin, les marabouts sont plus forts que tout.

– Esther ! » cria une voix au loin. Nous étions arrivés au climax de notre rencontre.

« Désolée, mes amis m’attendent.

– Demain alors ? mendiai-je.

– Je vais à Marseille demain et ensuite je pars au Danemark tout l’été. Je ne reviens en France qu’en septembre.

– Alors j’attendrai. Tu vis à Paris ? Est-ce que tu veux bien me donner ton numéro de téléphone ? »

À ma grande joie, elle accepta. Avant de me quitter, elle me dit : « À bientôt peut-être », et disparut à travers les rues brunes de la cité.







Quel beau nuage ! Quel joli couple ! Oh ces moineaux comme ils sont mignons ! J’étais heureux. Tout me souriait. Le Festival d’Avignon avait été un succès. J’avais booké cinquante-six dates de représentation à travers toute la France. « Bravo bonhomme, me félicita Martha, ton spectacle est officiellement en tournée. »

Surtout, j’étais amoureux. À tel point que mon cœur rempli d’Esther était devenu un peu niais. D’un niais très pur, très classique, qui effleurait tout sans rien approfondir. Durant le mois d’août, en attendant de la revoir, je restai le nez en l’air à compter avec impatience les rotations de la Terre. Ce fut long, mais trente circonvolutions plus tard le miracle se produisit. Non seulement l’astre Esther fut de retour à Paris mais elle accepta de dîner en ma compagnie.

Elle avait un peu bronzé et me sourit au moins trois fois. Je l’aimais déjà sans la connaître, habitude idiote. Esther était élève au Conservatoire de Paris. Elle caressait l’ambition de devenir pianiste concertiste et de jouer dans les plus grandes salles du monde. Il y avait du feu en elle, mais un feu camouflé par une sorte de pudeur comme elle le confessa après son premier verre : « Je n’ai pas l’habitude d’aller voir des spectacles d’humoristes. J’ai été élevée dans le culte du théâtre classique, surtout par ma mère qui était danseuse à l’Opéra de Copenhague. Mon père est plus terre à terre, il travaille dans la finance. Nous avons émigré en France quand j’avais douze ans. »

J’avais l’impression de parcourir les premières pages d’un roman. Je demandai :

« Quel est ton morceau favori ? »

Elle réfléchit un moment en levant les yeux vers le ciel :

« Probablement le Concerto pour piano no 20 en ré mineur. C’est le morceau que j’ai présenté au concours d’entrée du Conservatoire. Il me rappelle mon enfance.

– C’est de qui ?

– Mozart.

– Ça me dit quelque chose, il est connu ? » s’amusa le Rigolo. Les yeux d’Esther s’arrondirent d’incrédulité.

« Tu n’as jamais entendu parler de Mozart ? »

Le Rigolo s’esclaffa :

« Si, c’est le meilleur ami de Hendrix non ? »

Elle eut un doute puis rougit :

« Tu vois, je ne suis pas bon public. »

Après le repas, elle m’invita à boire un dernier verre chez elle. Dans le petit appartement, nous avons écouté un extrait du Concerto pour piano no 20 en ré mineur. Nous nous accordâmes ensuite en duo pour jouer une sonate composée de froissements de draps et de chants d’amour qui se prolongea une bonne partie de la nuit.

Je commençai la tournée de mon spectacle le week-end suivant. Martha m’avait prévenue, elle devait aider un des autres talents de son agence à monter son prochain spectacle et par conséquent ne pouvait pas m’accompagner. « Filme tes représentations avec ton téléphone, et à chacun de tes retours à Paris on fera un débrief. »

À peine étais-je monté dans le train pour ma première date à Haguenau que j’éprouvai la mélancolie de Paris. Ce n’étaient pas l’ineffable monoxyde de carbone parisien ni même le doux bruit de la circulation des avenues qui me manquaient mais Esther. La revoir, vite !

Le soir, je me consolai avec le public. Je fis de même le jeudi à Maizières-lès-Metz, le vendredi à Freyming, et le samedi à Amnéville. Les salles étaient petites, les spectateurs amènes. Je passais mes nuits dans des hôtels situés la plupart du temps en face de la gare.

Le dimanche, sur le trajet me menant à Paris, j’envoyai un message à Esther pour lui proposer de dîner ensemble le soir même. Elle refusa au prétexte qu’elle devait se lever tôt le lendemain. « Lundi sinon ? » tentai-je. Nouveau refus : elle ne sortait pas la semaine à cause de ses études.

J’étais au désespoir. De retour à Paris, j’errai et bus un café plein de spleen avec Sofia. « Tu ne trouves pas que tu en fais trop ? s’amusa-t-elle. Vous vous connaissez à peine. »

Je me redressai, offusqué : « Quoi ? Comment ? Moi, en faire trop ?

– Vous ne vous êtes vus qu’une fois, argumenta mon amie.

– Deux fois.

– Tu vas l’effrayer à force d’insister. Tu en parles comme s’il s’agissait de l’amour de ta vie.

– Pourquoi ne le serait-elle pas ? »

Sofia soupira :

« Tu veux toujours aller trop vite. »

Je poursuivis sans l’écouter :

« Peut-être qu’elle ne m’aime pas ?

– Peut-être en effet. Ça ne veut pas dire qu’elle ne t’aimera pas. Laisse-lui du temps. »

Je bouillonnais. Que faire de tout ce temps avant de la revoir ?

Toute la semaine, je fréquentais assidûment les comedy-clubs. Le jeudi, j’embarquais dans un train afin de poursuivre la tournée. Le dimanche, j’envoyais un message pour proposer à Esther de dîner ou de boire un verre. Chaque fois, au prétexte des études et de la fatigue, j’essuyais un refus. Début novembre, elle céda. Un dimanche soir, elle me raconta son mois écoulé, qu’elle résuma en quelques mots : solfège, gammes, instrument, musique de chambre. J’étais si heureux de la revoir. Elle me posa des questions sur ma tournée. Je lui détaillai non sans fierté mes voyages, l’arrivée dans une gare, la découverte de la salle, les répétitions avec le régisseur puis la longue attente en loge avant la représentation.

« Ça n’est pas épuisant ? me demanda-t-elle.

– Grâce au public non. Je regrette seulement de ne pas avoir plus l’occasion de te voir. »

Elle sourit :

« Il ne faut pas. Profite de ce que tu vis, c’est le plus important. »

Nous terminâmes la soirée chez elle.

Le lendemain au réveil, tandis qu’elle se préparait devant le miroir de sa salle de bains, je demandai d’un ton faussement badin : « Dis, on ne va pas attendre encore un mois avant de se revoir, n’est-ce pas ? »

Le silence prolongeant cette interrogation formulait un aveu. Esther apparut dans l’encadrement de la porte :

« Écoute, je ne veux pas que tu te fasses des idées. Je croyais avoir été claire au restaurant la première fois. Je ne souhaite pas être en couple. Je passe de très bons moments avec toi, mais je n’attends rien de plus. J’apprécie ma vie telle qu’elle est. J’aime ma liberté. »

Tandis que j’agonisais dans un râle terrible, le Rigolo vint prendre les choses en main :

« Je suis à ton service et mes tarifs sont très raisonnables, pour toi je fais même gratuit. »

Elle rit et déposa un joli baiser sur mes lèvres.

 

Cournon-d’Auvergne, Agen, Moulins, Laval. Grimpant dans un train pour sauter dans un autre, je traversais la France, une nuit dans une ville et déjà il fallait repartir découvrir une nouvelle salle.

Je revis Esther deux semaines plus tard. Ainsi qu’une autre fois à la fin du mois de décembre. C’était peu. Je maigris de mélancolie. Martha mit ça sur le compte de la fatigue. Elle me conseilla d’arrêter pour un temps de jouer dans les comedy-clubs et de me concentrer sur la tournée. Je souhaitais en secret l’inverse. Mes week-ends loin de Paris m’empêchaient d’accéder aux seuls moments libres que pouvait m’accorder Esther.

Je décidai de tricher.

Je téléphonai à Martha un vendredi après-midi, quelques heures avant de prendre mon train. « J’ai la tête qui tourne, je vomis », expliquai-je d’une voix d’outre-tombe.

Inquiète, elle exigea que j’appelle un médecin en urgence. Je refusai.

« Ça va aller, la rassurai-je, juste besoin de repos.

– Non, il faut aller voir un médecin, bonhomme. On ne joue pas avec la santé.

– Si ça ne va pas mieux demain, j’irai voir le docteur. »

Les dates du week-end furent annulées. Ravi de ma ruse, je décidai de faire une surprise à Esther. Je passai le reste de la journée à paresser. Je sortis trouver un cadeau – un livre acheté sur les quais –, rentrai, me douchai, m’habillai, me coiffai, me parfumai. Je chantonnais de joie.

On sonna à ma porte. Jamais personne ne me rendait visite. Je glissai un œil prudent dans le judas. C’était Martha. Je ne pouvais pas faire semblant d’être absent, il y avait la lumière et la musique. Je lui ouvris.

Elle devina tout. Elle me disputa beaucoup sans même élever la voix. Elle était venue parce qu’elle était inquiète pour moi et elle me découvrait cocotté. Je trahissais sa confiance, son travail et nos efforts communs. Je l’avais suppliée pendant des mois de produire mon spectacle et voilà le résultat. « Deux dates annulées ! Et le plus décevant c’est que tu m’as menti. » Je me défendis en expliquant que j’avais rencontré quelqu’un et que… « Et alors ? me coupa-t-elle. Tu as pensé aux salles qui ont annulé ton spectacle ce week-end ? Elles vont être vides. C’est ton début de carrière et tu es déjà prêt à tout foutre en l’air pour une histoire de galipettes ?

– C’est pas pour des galipettes, elle me plaît. »

Elle haussa les épaules. De façon plus calme, elle argua que je ne pouvais pas agir de cette manière. Qu’il fallait que je réfléchisse à ce que je voulais, que faire carrière exigeait des sacrifices, et que je devais me poser la question de savoir si vraiment je voulais être humoriste.

« Au fond, tu manques de sincérité avec toi-même. C’est peut-être ton plus grand défaut, aussi bien dans la vie que sur scène. »

Elle s’en alla. J’avais le sentiment de l’avoir déçue mais pas d’être coupable. Je ne pensais qu’à m’envoler vers Esther.

Je partis de chez moi et achetai sur le trajet une bouteille de vin. Arrivé en bas de chez elle, je sonnai à l’interphone. Pas de réponse. Je reculai et observai les fenêtres du quatrième : pas de lumière. Elle devait être sortie.

Toute ma joie se dessécha et mon cœur, si pimpant quelques minutes auparavant, se racornit pour devenir un pruneau noir. Je lui envoyai un message « Coucou tu vas bien ? » qui resta sans réponse. J’hésitai à lui révéler ma présence à Paris mais m’accrochai à l’idée de la surprise. Je m’installai dans une brasserie au coin de la rue et commandai une bière. J’en commandai une deuxième une demi-heure plus tard et une troisième l’heure suivante. Soudain, je la vis. Elle n’était pas seule. Un inconnu marchait près d’elle et je les voyais rire. Je me levai pour me précipiter vers eux.

Le reste relève d’une scène un peu fade de théâtre de boulevard.

 

ESTHER

hoquetant de surprise

Mais qu’est-ce que tu fais ici ?

 

MOI

désignant l’inconnu

Qu’est-ce que qu’il fait ici ?

 

ESTHER

Tu m’espionnes ?

 

MOI

Pas du tout, je voulais te faire une surprise.

 

L’INCONNU

C’est qui lui ?

 

MOI

Je suis son copain.

 

ESTHER

agacée

Non, non, non, tu n’es pas mon copain.

On ne s’est vus que deux-trois fois !

Je te l’ai déjà expliqué et je crois qu’on était d’accord.

 

MOI

Quatre !

 

ESTHER

Quoi quatre ?

 

MOI

On s’est vus quatre fois. Même cinq en comptant le spectacle à Avignon.

 

ESTHER

Cinq, si tu veux. Mais ça ne fait pas de nous un couple.

Je t’ai dit que j’aimais passer de bons moments avec toi, rien de plus.

 

MOI

Pour moi c’était plus.

 

ESTHER

avec douceur

Ne le prends pas mal, mais je crois que tu t’es fait des idées. À quel moment tu as cru que… ?

 

MOI

Quand je me suis réveillé à tes côtés.

 

ESTHER

attendrie, s’approchant

C’est gênant, je suis désolée. Je n’ai jamais dit ou voulu faire croire que… enfin tu comprends ce que je veux dire ?

 

MOI

Je suis un plan cul ?

 

ESTHER

Je suis aussi le tien, non ? Il n’y a rien de mal là-dedans.

 

L’INCONNU

gêné

Bon, je vais y aller, je crois que c’est mieux…

 

LE RIGOLO

Non reste, je t’en prie ! Pour m’excuser je vous laisse la bouteille que j’avais prise pour cette soirée. Vous la boirez à ma santé.

 

ESTHER

Arrête, ça n’est pas drôle.

 

LE RIGOLO

Non, mais c’est comique. Je suis le cocu !

 

ESTHER

On peut être sérieux deux secondes ?

 

LE RIGOLO

C’est très long, deux secondes de sérieux.

 

ESTHER

Je ne comprends pas ce que tu veux.

 

LE RIGOLO

Moi non plus. Ça m’arrive souvent.

 

ESTHER

agacée

Ne me fais pas passer pour ce que je ne suis pas.

D’ailleurs, tu m’as fait croire que tu jouais en province pour me piéger ?

 

MOI

au supplice

Non, je voulais simplement te faire une surprise ce soir.

Mais c’est toi qui m’en fais une finalement.

 

Entre soudain le Serveur de la brasserie du coin de la rue.

Il est un peu essoufflé et paraît mécontent.

 

SERVEUR

Monsieur, vous n’avez pas réglé vos consommations.

 

MOI

Oui pardon, j’arrive, c’est juste que j’ai vu ma copine et…

 

ESTHER

agacée

Je ne suis pas ta copine.

 

L’INCONNU

s’adressant à Esther

Bon, ça commence à être relou cette histoire…

On monte ?

 

LE RIGOLO

Pour info, c’est au quatrième. Porte de gauche.

Et la chambre est au fond.

 

SERVEUR

Monsieur, il faut régler l’addition.

Je ne peux pas vous laisser partir comme ça.

 

MOI

Je ne suis pas parti, je comptais revenir.

J’ai vu ma copine et…

 

ESTHER

Je te le répète, je ne t’ai jamais rien promis, ne te fais pas passer pour ce que tu n’es pas.

 

LE RIGOLO

Et moi, je préférerais ne pas être ce que je suis mais être ce que je ne suis pas.

 

ESTHER

Je ne comprends rien.

 

LE RIGOLO

Pareil ! Tu vois, finalement on se comprend !

 

L’INCONNU

s’adressant à Esther

Pardon mais moi je suis quoi pour toi ?

 

ESTHER

Eh, tu vas pas toi aussi me faire le coup ?

On vient à peine de se rencontrer !

 

SERVEUR

Bon, soit je vous encaisse, soit j’appelle les flics.

 

ESTHER

s’approchant de moi

Écoute, je suis désolée. Je ne voulais pas te blesser.

Je crois qu’il vaut mieux qu’on en reste là.

 

L’INCONNU

s’approchant d’Esther

On y va ?

 

LE RIGOLO

reculant

Oui, c’est mieux. Comme on dit, les blagues les plus courtes sont les meilleures.

 

Esther et l’Inconnu entrent dans l’immeuble et disparaissent.

 

Ma dispute avec Martha. Cette histoire avec Esther. Et le finale avec le serveur. Je puais la défaite et l’humiliation. J’aurais pu en faire un sketch mais, pour une fois, même le Rigolo ne parvint pas à me dérider. En une seule journée j’étais parvenu à tout ruiner, performance remarquable dont je suis assez coutumier.

Après avoir réglé l’addition, je marchai au hasard, hagard, égaré. Je ruminais contre le monde entier. J’en voulais à Esther. J’en voulais à Martha. Je m’en voulais aussi. Tout à coup, cette colère se retourna contre mes parents. Pourquoi n’avais-je pas été présent dans leur voiture le jour de l’accident ? Tout aurait été plus simple, merci au revoir, fin de la représentation. Je n’aurais pas eu à subir tout ça, et quand j’écris « tout ça », je désigne la vie en général.

Ma promenade improvisée me conduisit au noir et grumeleux canal Saint-Martin. Je me penchai vers l’eau pour y découvrir mon reflet. « C’est ta faute ! » criai-je au Rigolo. Je lui crachai dessus sans élégance. Il sourit.

Je rentrai chez moi et me couchai. Je pensai à Esther, à cette scène en bas de chez elle, au serveur, à ma bêtise. Le Rigolo s’en donnait à cœur joie. J’avais été ridicule. Las, je me levai et m’installai à mon bureau pour expulser cette soirée dans un sketch que j’appelai « Patatras ». C’est un mot rigolo, pas très beau, mais qui me ressemble bien.

Je m’empressai d’interpréter « Patatras » face à la caméra de mon téléphone pour le poster ensuite sur les réseaux.

Allégé, j’allai me coucher, épuisé.







Le succès est l’échec du juste. Il ressemble à un chat indomptable qui apparaît au gré de ses humeurs sans jamais répondre lorsqu’on l’appelle. Il y a du hasard en lui, ainsi que de la chance, peut-être aussi quelques copeaux de malice. On l’admire souvent à tort. Victor Hugo lui ôte toute gloire : « Sa fausse ressemblance avec le mérite trompe les hommes. » Il tombe sur l’un ou l’une, voilà tout, il faut l’accepter sans en tirer de règle ou de morale, comme on le fait avec le malheur, la pluie, une glissade ou des cauchemars.

La vidéo que je postai ce soir de tristesse récolta huit millions de vues en trois jours. Le mot « Patatras ! » que je répétais en boucle fut repris partout. Le buzz, gloire éphémère, frappait à ma porte.

Dans la rue, quand on me reconnaissait, on me criait : « Patatras ! » Sur les réseaux, des acteurs, des actrices, des footballeurs, des humoristes que j’admirais s’abonnèrent à mon compte. Je reçus beaucoup de messages d’anciens camarades du collège et du lycée qui me félicitaient, des gens avec qui je n’avais jamais parlé, et la brute du bahut, qui à l’époque s’amusait à me frapper, m’envoya un message pour me dire que c’était génial. Je fus même invité sur le plateau d’une célèbre émission de télévision pour en discuter.

C’était un éclair de notoriété. Beaucoup ont connu cette lumière fugace avant le retour de l’obscurité. Mais Martha, à qui aucun kairos n’avait jamais échappé, saisit cette lueur pour mettre sur ma carrière un coup de projecteur. Nous avions fait la paix dès le lendemain de sa visite chez moi. Je m’étais excusé pour mon mensonge et elle m’avait pardonné : « Tout ce que je te demande, c’est de ne pas me mentir. Si un soir tu ne veux pas jouer, tu me le dis et on trouvera une solution. » Elle avait profité de cet élan médiatique pour ajouter, en plus de la tournée en province, des dates à Paris au théâtre du Marais. Ma vie changea à partir de ce jour.

 

Je ne remplissais pas des Zéniths, mais des salles de deux cents ou trois cents places, ce qui est beaucoup et peu à la fois, en fonction de la stature de l’humoriste. À titre de comparaison, Iris jouait dans des théâtres pouvant accueillir deux mille spectateurs minimum.

Il me restait beaucoup de chemin à parcourir. Mais ces débuts font partie de mes plus beaux souvenirs, des plus apaisés aussi. J’avais le sentiment que tout venait à moi sans effort. Je me nourrissais des rires comme Lucifer des âmes, j’y puisais une force que l’on pourrait nommer confiance en soi. La popularité de mon buzz suffisait à remplir les salles. Je l’entretenais en poursuivant sur ma lancée, multipliant les vidéos au rythme d’un ou deux sketchs par jour. C’était devenu le nerf de la vente, plus j’en faisais, plus j’étais vu et plus le public était curieux de venir me voir sur scène. J’éprouvais une certaine pression, dépendant des milliers de pouces, de likes, de cœurs que mes vidéos récoltaient. Lorsque certaines fonctionnaient moins bien que d’autres, je dépérissais. Martha me secoua : « Les réseaux c’est pour la promo. Mais ton succès dépend d’abord de ton spectacle, donc tu vas pas me faire du boudin pour une vidéo qui ne marche pas. Sois bon sur scène, c’est tout. »

Ce conseil me fit du bien.

Je n’étais pas riche mais je m’autorisai quelques achats de vêtements, un nouvel ordinateur aussi, j’allais parfois dîner au restaurant avec Sofia, François, Malick que j’invitais avec fierté, bref je dépensais en comptant mais sans trembler. Je quittai le studio rempli de cafards pour emménager dans un petit appartement avenue Jean-Jaurès, un gigantesque trente-sept mètres carrés aux murs blancs.

Ce n’était pas Byzance, mais cela valait au moins Nicée.

 

Martha veillait. Je ne devais pas me contenter de remplir des salles mais toujours progresser, peaufiner mes textes, et ne pas me laisser endormir par les satisfecit du public ou de la presse. Pour me mettre en garde, elle aimait me rappeler l’histoire de Bernard Pinout : « Avec son personnage de gouailleur, Bernard était super populaire à l’époque. Comme il a voulu faire plaisir au public, il a continué à jouer ce personnage pour son deuxième spectacle. Et encore dans le troisième. Résultat, le public s’est lassé et il est devenu ringard. Il faut toujours proposer du nouveau et pas se contenter de gérer ce qu’on fait. »

Une autre formule qu’elle employait était : « À une voyelle près, ça peut tomber à plat. » Je la répète parfois à de jeunes humoristes pour les inciter à ne pas se laisser bercer par les victoires.

Mais surtout elle insistait pour que je continue à m’amuser. « Rappelle-toi tes débuts et d’où tu viens. Profite de chaque salle. Le reste, je m’en occupe. »

Un jour où je jouais à Tours, j’en profitai pour déposer un gros bouquet de fleurs sur la tombe de ma grand-mère. Je lui racontai le spectacle, la tournée, mon petit succès. Puis je me sentis idiot de parler face à une plaque de marbre et rentrai à l’hôtel. Le soir, lors des salutations face à ce public aux cent visages, je regrettai de ne pas voir celui de ma grand-mère.







Un soir, Martha m’annonça qu’il était temps de clôturer le spectacle Guélao se lance.

« On va passer à l’étape supérieure. Il faut viser plus loin. Toucher à quelque chose de plus vaste pour te démarquer des autres. On va organiser ta dernière au mois de mai et ensuite repos.

– Du repos ? Je n’ai pas envie de me reposer. J’ai envie de jouer.

– Si, tu vas te reposer. C’est important pour préparer la suite.

– Je m’ennuie quand je ne joue pas.

– Tu n’as qu’à sortir. Visiter des musées ou partir en voyage loin de Paris. Tu dois souffler et t’éloigner de la scène.
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– Mais je suis heureux de jouer.

– Dis donc, tu as vingt-trois ans ! Faut sortir, voir un peu le monde. Et les amours ? Je ne te vois jamais avec personne.

– Rien.

– Attends, rassure-moi… Tu baises un peu ? »

La triple action que produisirent au même instant l’inopiné de la question, l’intonation badine et le vocabulaire trivial colora mon visage en groseille. En réponse, ma foi romantique se signa et murmura plusieurs Pater Noster afin de repousser le démon lubrique qui s’était emparé de la langue de Martha.

Elle sourit :

« Fais pas cette tête, on dirait que j’ai dit quelque chose de terrible. Tu es un adulte, non ? Tu ne vois personne ?

– Non », bredouillai-je.

Au loin, à travers la fenêtre du bar, je contemplai un morceau de ciel noir. Martha dut me trouver l’air triste puisqu’elle ajouta d’une voix plus douce :

« Ce n’est que le début, bonhomme. On va faire de grandes choses tous les deux, tu verras. »

Elle avala une nouvelle gorgée de whisky et afficha un sourire si confiant en l’avenir qu’il se prolongea sur mes lèvres.







JOURNALISTE : Samedi prochain, au Palais des Glaces, vous allez donner la dernière représentation de votre spectacle Guélao se lance. Vous étiez encore un inconnu il y a deux ans, et désormais vous faites partie du paysage de la scène humoristique française. Qu’est-ce que vous ressentez ?

 

GUÉLAO : De la joie. Ça a été beaucoup de travail pour en arriver là et il m’en reste beaucoup pour progresser encore. J’ai eu de la chance aussi.

 

JOURNALISTE : C’est votre vidéo « Patatras » qui vous a notamment fait connaître auprès de millions de personnes. Comment expliquez-vous le succès de cette vidéo ?

 

GUÉLAO : Je ne sais pas. Je l’ai postée un soir, comme je poste d’habitude des vidéos, sans m’attendre à grand-chose. Peut-être que les gens se sont reconnus dans ce que je racontais, je venais de vivre une rupture un peu triste et je me sentais mal.

 

JOURNALISTE : Vous conservez quel souvenir de votre première fois sur scène ?

 

GUÉLAO : Beaucoup, beaucoup, beaucoup de stress. (Rire.). Je n’avais pas été très bon. Avant de monter sur scène, j’avais un peu trop bu pour décompresser !

 

JOURNALISTE : Chaque année il y a de plus en plus de nouveaux spectacles en France, de nouveaux humoristes qui se font connaître. Comment vous, Guélao, vous pensez parvenir à vous démarquer des autres ?

 

GUÉLAO : Je ne sais pas trop… Vous savez, je me considère encore comme débutant. C’est mon premier spectacle. En tout cas, j’essaie de faire ce qui m’amuse sur scène, en espérant que ça amuse aussi le public.

 

JOURNALISTE : Qu’est-ce qui vous plaît dans ce métier ?

 

GUÉLAO : La scène et le contact avec le public. C’est comme un shot d’adrénaline. Et puis j’aime aussi trouver des idées et bosser les textes. Ma productrice m’aide beaucoup, on fait des sessions de travail ensemble. D’ailleurs je lui dois tout, elle m’a fait confiance dès le départ, veille sur moi et ne me lâche pas d’une semelle !

 

JOURNALISTE : Et quels sont vos projets après cette dernière ? Un autre spectacle je suppose ?

 

GUÉLAO : On verra. Déjà profiter du moment, recharger les batteries, voyager un peu et oui, bien entendu, revenir avec un nouveau spectacle. Dans pas très longtemps j’espère ! (Rire.)







La dernière de Guélao se lance à peine passée, je m’étais attelé l’écriture de mon prochain spectacle. À ma grande surprise, je me heurtai de plein fouet au rectangle blanc du silence. Rien ne me venait à l’esprit, aucune idée ni punchline, pas de blagues, ou alors ratées. Page blanche.

Je n’étais plus inspiré.

« Pars en vacances ! me dit Martha. On dirait un gamin qui a peur de sortir de sa chambre. »

C’était vrai. Je m’étais persuadé que si je m’éloignais, le public m’oublierait. Après tout il y en avait plein, des jeunes comme moi. J’en croisais souvent dans les comedy-clubs, certains étaient très doués – plus que moi – alors oui, j’avais peur que la fin de ce spectacle n’annonce ma propre fin.

Le rectangle blanc froid, mat et géant persistait. Impossible de le briser. Je finis par accepter l’idée de partir en vacances. Où aller durant l’été ? À l’échelle d’un être divin, la Terre est minuscule. Voire, sans vouloir vexer qui que ce soit, microscopique. N’importe quel dieu un peu myope peut heurter notre planète avec son orteil sans le remarquer. Alors que pour nous, les humains, la Terre représente un univers si vaste qu’il nous faudrait au moins cinq ans pour en faire le tour à pied en marchant environ vingt-cinq kilomètres par jour, sans compter les éventuels retards causés par les attaques-surprises des tigres au Bhoutan.

De notre planète, je ne connaissais que Tours et Paris. Quant aux villes que j’avais traversées pour la tournée, je n’avais pas eu le temps de visiter. Avec ma grand-mère je m’étais rendu certains étés en Bretagne et une fois j’avais visité la côte basque où vivait le cousin du Colonel.

Martha me conseilla de ne pas rester en France. « Le soleil et la mer, il n’y a que ça qui vaille pour se laver l’esprit. Va vers le sud. L’Italie ? L’Espagne ? La Grèce ?

À ce beau nom de Grèce, je relevai la tête :

« Tu sais qu’on m’a appelé Guélao parce que mon père était grec ?

– Non je ne le savais pas. Ce n’est pas comme si tu en parlais souvent. Tu n’es jamais allé en Grèce ?

– Jamais.

– C’est magnifique, tu verras. »

 

Depuis un mois, l’été s’était emparé de la Méditerranée, calcinant les peaux et les langues de ses habitants cuivrés. Les autres, les touristes au teint de lait, bravaient naïvement la chaleur en quête de plages pour se transformer le soir venu en momies blanches et crémeuses, couinant de douleur à chaque mouvement esquissé.

Dans le ciel bleu, depuis le hublot du Boeing, les maisons peintes à la chaux ressemblaient à des moutons éparpillés au milieu d’un pré. J’avais survolé la France, les Alpes italiennes, puis la côte croate, pour atteindre ma destination. L’avion poursuivit sa descente pour rendre au monde sa taille normale et atterrir sans difficulté.

J’étais fier de m’offrir ce voyage. Je le devais au rire. Tout ce que j’achetais, de mes vêtements à mon scooter en passant par mon nouveau canapé, je le devais à mes blagues. Encore maintenant, ma seule ressource financière vient de mes blagues. J’aime penser qu’il s’agit d’un pied de nez au capitalisme qui est lui-même une vaste blague. À moins que ce ne soit l’inverse : que le capitalisme exploite mes blagues pour leur donner une valeur marchande. Tout a un prix, même le rire.

Avant de partir, j’avais effectué quelques recherches au sujet de mon nom de famille. J’entretenais l’espoir un peu romantique de parvenir à retrouver mes origines. Peut-être étais-je un descendant d’Hellènes ? L’arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-arrière-petit-fils de Zeus (à deux ou trois « arrière » près, l’âge de Zeus prêtant souvent à débat, je préfère compter large avec une fourchette de 128 générations).

De mes recherches, deux découvertes : la première, celle qui me fait toujours sourire lorsque j’y pense, est que mon nom, Theodoros, signifie « aidé par les dieux ». La seconde est que ce nom est particulièrement répandu dans les Cyclades. Voilà pourquoi je choisis de passer mon séjour sur l’île de Syros où se situait la capitale de la région, Ermoupolis.

 

Deux semaines de soleil, de chaleur et de bleu s’écoulèrent sous le regard indolent des dieux. Chaque matin, le jour traversait avec indiscrétion les fenêtres de ma chambre. En quelques pas, je me faufilais jusqu’à la terrasse blanche, face à la mer. La main en visière pour protéger mes yeux des morsures du soleil, je prenais le temps d’inspecter le paysage. Là-bas, les îles Stroggilo et Schinoussa, miettes de terre éparpillées sur une nappe d’eau salée. À droite, perchée à flanc de falaise, la ville de Finikas, plus blanche que de la crème fouettée. De l’autre côté, des bandes de sable bordées de pins parasols aux reflets de vert brûlé.

Je me sentais bien. Je dévorais tout ce que je trouvais au sujet du pays, lisais des livres, apprenais quelques mots : kalimera, parakalo, Ouranos. L’idée que mes ancêtres avaient peut-être connu cette île m’enchantait. J’étais déçu le soir lorsque je croisais mon visage dans le miroir : ma peau restait rose. Elle ne brunissait pas au soleil comme celles des Grecs que je croisais. « Peut-être que nos ancêtres étaient des cochons ? » me susurra le Rigolo.

J’avais imaginé que mon voyage serait une source d’inspiration inépuisable pour écrire de nouveaux sketchs. Bien que je m’étais rapproché de la terre des Muses, pas une d’elles n’avait pris la peine de me rendre visite. J’étais incapable d’aligner trois idées, ou même de nouer une phrase avec une chute correcte. Je tentai d’écrire quelques bribes d’histoires, sans succès. Tout me paraissait artificiel. Je m’en ouvris à Martha par message. Elle ne parut pas surprise. « Tu es juste épuisé, bonhomme, m’écrivit-elle. Repose-toi. »

Je dormais énormément.

La journée, je grillais lentement à la plage. De temps en temps je louais un scooter et partais visiter d’autres coins de l’île. La Grèce était magnifique. Les Grecques très belles. Mon épineuse timidité m’empêchait de les approcher. Le Rigolo aurait pu me tirer de ce mauvais pas. Mais faire rire dans une langue qu’on ne maîtrise pas est pratiquement impossible.

Il y avait une fille en particulier, très brune, très grande, très jolie, qui logeait dans l’hôtel avec un groupe d’amis. Un matin, je la croisai dans le hall de l’accueil et me permis le vertige de lui dire : « Kalimera. » Elle se contenta en retour d’un hochement de tête poli. J’étais déçu mais me consolai en me disant que j’avais pu voir ses yeux de près. Ils étaient dorés. Je devinai n’avoir aucune chance, elle était une déesse venue se cacher parmi les humains pour jouer.

Il y avait aussi la boulangère sur le port, un peu plus âgée que moi. Je crois qu’elle s’appelait Maria, j’avais entendu un des clients l’appeler un jour comme ça. J’allais lui rendre visite tous les jours pour acheter des baklavas. Par amour, je pris trois kilos cet été-là.

Je ne peux pas oublier non plus cette femme qui lisait au café le matin. Je lui trouvais un charme fou. J’aime les gens qui lisent. Je pensais que pour une fois je n’avais pas besoin du Rigolo pour établir le contact. Par la grâce du livre, je pouvais tenter l’aventure d’être moi. J’hésitai, trois matins consécutifs. Le quatrième, un homme apparut, l’embrassa puis s’assit en face d’elle. « Ça valait le coup de prendre ton temps », me murmura de dépit le Rigolo, et je ne pus m’empêcher de sourire.

Ces atermoiements du cœur étaient très agréables. Je réalisai que, à Paris, je restais enfermé sur la scène à laquelle je consacrais toute mon énergie. À peine un ou deux flirts vite écourtés. J’étais incapable de m’attacher. Je riais à défaut d’aimer.

Un jour où je prenais mon petit-déjeuner sur la terrasse de l’hôtel, une épaisse odeur de brûlé s’empara de mes narines. Une demi-heure plus tard, apparut à l’horizon un étrange nuage orangé. Il gonfla rapidement jusqu’à occuper à lui seul la moitié du ciel. C’était si beau que la plupart des gens autour de moi se mirent à le photographier. Un responsable de l’hôtel se présenta sur la terrasse pour expliquer en anglais qu’un incendie s’était déclaré dans le sud de l’île, qu’il n’y avait pas de raisons de s’affoler mais qu’il fallait tout de même être attentif et rester dans l’enceinte de l’établissement pour des questions de sécurité.

Son discours provoqua un petit mouvement de panique. Tout le monde s’entassa dans le restaurant. J’étais content de m’asseoir non loin de la fille très brune, très grande, très jolie, qui prit une table avec ses amis. L’ironie du sort fit que je reçus à ce moment-là un message de Martha :

« Alors bonhomme, tu profites bien des vacances ? »

Je lui répondis que oui, malgré l’incendie qui venait de se déclarer sur l’île. Elle crut que je plaisantais, mais je lui envoyai une photo du ciel déchiré.

Elle m’appela aussitôt :

« C’est quoi cette histoire ? C’est grave ?

– Ils nous ont dit qu’il ne fallait pas paniquer, donc ça doit vouloir dire que c’est grave.

– Vous allez être évacués ?

– Je ne sais pas.

– T’en fais pas bonhomme, ils sont habitués à ces incendies, ils savent gérer.

– Je ne m’inquiète pas. Moi qui voulais que mes cendres soient dispersées sur la terre de mes ancêtres, je suis gâté. »

Le bleu azur avait perdu son combat. Le ciel resplendissait d’un chaos de jaune, d’orange, de rouge et de noir. De retour sur la terrasse, le responsable nous annonça que la municipalité ordonnait d’évacuer l’hôtel, des cars nous attendaient, nous devions laisser nos bagages dans les chambres et garder notre calme. Tout le monde se leva d’un bond et ce fut la ruée vers la sortie.

« Désolé je dois y aller, ils nous évacuent, expliquai-je à Martha.

– Fais attention à toi bonhomme.

– T’inquiète, j’ai ma crème solaire. »

Les cars nous déposèrent devant le gymnase de la ville d’Ermoupolis où tous les clients des hôtels du coin étaient regroupés.

La fille très brune, très grande, très jolie était là. À un moment, je croisai son regard. Elle me sourit. Je me jurai de lui avouer que je l’aimais dès l’instant où j’apercevrais les flammes surgir des portes du gymnase. Je n’en eus pas l’occasion. Six heures plus tard, on nous annonça que l’incendie avait été maîtrisé, qu’il ne pourrait plus progresser et que nous pouvions rentrer à l’hôtel nous mettre en sécurité.

Tout le monde applaudit, soulagé de vivre encore quelque temps.

Le lendemain matin, je croisai devant la réception la fille très brune, très grande, très jolie avec sa valise. Elle rentrait chez elle, probablement pour rejoindre ses semblables sur le mont Olympe.

Je m’enhardis et passant près d’elle lui dis : « Goodbye.

– Au revoir », répondit-elle en français.

Je sursautai et bégayai :

« Vous êtes française ?

– Oui.

– Je vous croyais grecque.

– Je le suis à moitié par mon père.

– Et comment vous avez deviné que j’étais français ?

– Je vous ai reconnu à cause de vos vidéos sur les réseaux. Ça vous embête de faire un selfie ? »

J’acceptai. Sur l’écran je vis nos deux visages côte à côte. La Belle et le Bête. Je n’eus pas l’occasion d’ajouter quoi que ce soit. Ses amis l’appelaient, le taxi était là. Elle me dit « au revoir » et fila.

L’ironie du sort, encore.

 

Pas de Theodoros. Nulle part. J’avais sillonné tous les coins de l’île avec mon scooter, interrogé parfois des serveurs de café dans les villages. Personne n’avait su me répondre. Omerta ? Secret des dieux ? Naïveté de ma part ?

Quelques jours avant mon départ, à l’heure à laquelle revenaient les bateaux, je remarquai sur les quais d’Ermoupolis une cabine téléphonique. Je ne sais pas pour quelle raison mais j’eus très envie de l’utiliser, comme s’il s’agissait d’un jouet. Mais pour appeler qui ?

J’entrai dans une échoppe afin d’acheter une carte téléphonique. De retour à la cabine, je composai un numéro sur le clavier. La voix d’un autre temps décrocha.

« Allô ?

– Oui bonsoir, c’est Guélao.

– Qui ? interrogea avec suspicion la voix éraillée.

– Guélao.

– Ah, Guélao… »

La voix du Colonel manifesta un peu d’impatience.

« C’est pour quoi ?

– Est-ce que vous savez où mon père est né. Je veux dire, dans quelle ville ?

– Qu’est-ce que c’est que cette histoire encore ?

– Vous ne savez pas où ma grand-mère a pu ranger mon livret de famille ?

– Non, aucune idée.

– Mince. »

Un silence embarrassé encombra la ligne. Le Colonel prit l’initiative de le rompre :

« Autre chose ?

– Non.

– Bon…

– Je vous laisse, merci pour votre réponse.

– De rien, bonne soirée. »

Cette conversation pleine de tendresse fut la dernière que j’eus avec le Colonel. J’apprendrais son décès une dizaine d’années plus tard, et j’enverrais des fleurs. Ainsi va la vie.

 

Je remontai lentement vers les hauteurs de la ville. Depuis le parvis de la cathédrale Saint-Georges, je contemplai le paysage barbouillé d’ocre et de rose et cédai à la mélancolie. Mes ancêtres avaient-ils foulé cette terre ?

Tandis que j’observais un aigle tournoyer dans le ciel, la foudre de l’inspiration frappa. Une idée vint éclairer d’un feu l’abîme de mes pensées. Hourra ! Je tenais le sujet de mon prochain spectacle. De joie, j’esquissai quelques pas de danse sur la montagne et remerciai les dieux avant de rentrer au plus vite à l’hôtel prendre des notes.







Après avoir vu la première de L’Odyssée de Guélao dans la grande salle de la Scala, Sofia m’avoua : « C’est quand même incroyable, j’en ai plus appris sur toi en une heure trente de spectacle qu’en plusieurs années d’amitié.

– C’est exactement la même chose pour moi, » m’esclaffai-je.

Sous la plaisanterie se dissimulait comme souvent l’exacte vérité. Dans L’Odyssée de Guélao, j’interrogeais mon passé, mon existence et le sens à donner ou non à ma naissance. J’étais parvenu à retrouver dans mes affaires mon livret de famille, que j’exploitai de mon mieux, ainsi qu’un livre laissé par ma grand-mère intitulé Mamie et moi, rempli de détails et de photos d’enfance. L’Odyssée de Guélao constituait mon histoire depuis le tragique accident de mes parents jusqu’à ma présence sur scène le soir.

Je jouais beaucoup avec le public. Il y avait un moment en particulier qui fonctionnait toujours, je me penchais vers un spectateur et lui demandais : « Vous venez d’où ? » Il me répondait alors venir de telle ville, de telle région, etc. Je lui posais ensuite cette question : « Et vous allez où ? » Incapable de répondre, il me disait : « Je ne sais pas. » « Vous savez me dire d’où vous venez, mais pas où vous allez ? » Les autres spectateurs, interloqués, incapables de répondre eux aussi, se taisaient. Je laissais un peu traîner, puis lançais à mon interlocuteur dépité : « Ne me regardez pas comme ça, j’ai l’impression d’être un gendarme face à un conducteur bourré. » Éclat de rire salvateur.

Ce nouveau spectacle ne reposait pas que sur le texte. Martha avait beaucoup insisté sur la mise en scène.

« Tu ne dois pas te contenter de débiter ce que tu dis. Il faut l’incarner, m’expliqua-t-elle.

– Mais enfin, je ne joue pas une pièce de Shakespeare ! Je fais des blagues.

– Imbécile ! Tu dois jouer ce que tu racontes, par le regard, les gestes, les mouvements. Cette part de jeu va donner une dimension supplémentaire à ton spectacle. »

La mise en scène imposée par Martha me fit franchir un cap. Grâce à elle, je devins capitaine de scène, dompteur de public et magicien du rire. Je virevoltais à droite à gauche pour capter l’attention des spectateurs, c’était une chorégraphie discrète mais précise, je joignais le geste à la parole au sens le plus stricte du terme.

Cela explique pourquoi L’Odyssée de Guélao fut un succès presque immédiat. Tout n’avait pourtant pas si bien débuté. À mon retour de Grèce, j’avais mis plus de temps que je ne croyais à écrire le spectacle. Je ne le devais qu’à ma bêtise : j’avais publié une photo sur les réseaux où on me voyait assis devant un ordinateur avec la légende « En route pour le prochain spectacle ». Le cliché publié récolta plus de cent vingt mille likes et neuf mille commentaires dont la plupart me signifiaient avoir hâte de me revoir sur scène (deux commentaires détonnaient cependant : l’un pour constater que j’étais mal coiffé et l’autre qui affirmait que je réussissais parce que mon père était juif). Je paniquai soudain. Allais-je être à la hauteur de cette attente ?

La pression me poussa à reprendre sans cesse le texte, le détricoter, le retravailler. La nuit il m’arrivait de faire des cauchemars, je dormais mal, je fis même l’expérience des crises d’angoisse.

Ce qui aurait dû me prendre trois mois s’étira sur quatre, cinq, six, sept, et au bout du compte huit mois, Martha tapa du poing sur la table. « Que tu fasses un spectacle ou pas, la Terre continuera de tourner. Alors pète un coup et détends-toi. Ou plutôt amuse-toi. Si tu ne t’amuses pas en écrivant tes sketchs, aucun spectateur ne s’amusera non plus en allant te voir. »

Elle m’aida à tout reprendre et à simplifier mon travail, puis on passa à la mise en scène et c’est ainsi que, après un an d’absence ou presque, je retrouvai la scène pour jouer L’Odyssée de Guélao, que je rodai en province avant de m’installer à Paris dans la grande salle de la Scala.

 

À la fin de sa première année d’exploitation, L’Odyssée de Guélao fut nommée aux Molières dans la catégorie spectacle d’humour.

« J’ai des chances de l’avoir ?

– Pourquoi tu n’en aurais pas bonhomme ? »

Il s’agissait moins d’une ambition précise que de prouver au monde que j’étais digne d’être aimé. Bien sûr, si j’avais possédé un peu plus de sagesse ou d’expérience, j’aurais abandonné depuis longtemps cette idée. Je confondais (et je l’ai trop longtemps fait) reconnaissance et amour, et c’est un véritable piège lorsqu’on exerce ce métier.

Le matin de la cérémonie, je priai pour la première fois. Le besoin d’amour rend idiot parfois.

Au moins eus-je la preuve que Dieu n’existe pas. Le Molière fut attribué à Laly Jamnica, une humoriste un peu plus jeune et un peu plus douée que moi. Après la cérémonie, alors que nous quittions le théâtre, Martha m’attrapa par le bras et me murmura : « Je suis désolée. »

J’étais très surpris.

« Mais enfin ! Ça n’est pas ta faute…

– Si. J’ai merdé quelque part. Ton spectacle est canon. Vraiment, je ne dis pas ça pour te flatter, je le pense, ce spectacle est canon, tu as beaucoup bossé, il aurait mérité d’être récompensé. Je suis fière de toi. » À ces mots, je sentis mon cœur se plisser, ma gorge se nouer et l’air se raréfier. Je n’osais plus la regarder. J’avais très envie de la prendre dans mes bras pour la remercier. À la place, je reculai. « C’est la première fois que tu me fais un compliment. C’est presque aussi difficile que d’obtenir un Molière ! » plaisanta le Rigolo. Elle me traita en retour d’imbécile avant de m’inviter à boire un verre pour trinquer à l’avenir.

 

Des salles pleines et du succès, de l’argent et du confort, de la réussite, de la notoriété et de la popularité : je vivais l’apogée du succès de la réusssite contemporaine. Un bémol cependant. Si j’étais un humoriste comblé, je restais un romantique frustré. Entre deux éclats de rire, aucune passion ne perçait. La notoriété m’avait sensiblement éloigné des autres ; être reconnu ne me permettait plus de savoir si j’étais apprécié pour mon épaisse présence sur scène ou mon maigre double de la réalité. Quelques rencontres parsemaient les mois mais les baisers échangés avaient le goût cru du carton mouillé. Je m’en contentais et me cramponnais à la scène. Après tout, les spectateurs étaient présents chaque soir pour m’aimer, non ?

Non ?







« Dieu préfère les hommes parce que Dieu est gay ! » lança en direct la célèbre Layane à la fin de sa chronique que j’écoutais comme deux millions de Français tous les matins à la radio.

Le tollé provoqué par ce sketch fut incandescent, total et immédiat. Le pays brûla plus vite qu’une botte de paille à l’épreuve d’un lance-flammes. L’humoriste incendiaire (une femme, une sorcière !) devint la cible de commentaires haineux et de menaces de mort remplis de circonlocutions lyrico-masculinistes allant du classique « Sale pute » au métaphorique « On va te crever » en passant par le pudique « Mal baisée » de l’Amicale des Petits Pénis Anonymes. Son adresse et son numéro de téléphone furent révélés sur des forums ; on sonna plusieurs fois à son interphone pour l’insulter tandis que sur son répondeur des voix masquées lui promettaient une mort douloureuse.

Bien qu’effrayée, elle refusa de présenter ses excuses.

« Ça va mal se terminer, prophétisa Martha.

– Oui, elle en fera un nouveau sketch », ironisai-je.

Dans un communiqué transmis à l’AFP, elle expliqua qu’il s’agissait d’une chronique humoristique dans laquelle elle s’interrogeait sur la place de la femme dans les Écrits saints, qu’elle ne s’en prenait pas aux croyants mais à Dieu et que, si ce dernier souhaitait porter plainte, elle était impatiente de le voir témoigner au procès. Elle précisait que la France était un pays de libre expression, principe fondamental et protégé par la Constitution. « Cela inclut, précisait-elle, le droit de critiquer, de satiriser les croyances religieuses et de s’en moquer sans être menacé de mort. » En guise de conclusion elle affirmait qu’elle ne céderait pas à la pression des intégristes et qu’elle comptait bien honorer ses dates de spectacle partout en France malgré les menaces.

« Putain, fallait oser, observai-je.

– Ça va mal se terminer », bis-prophétisa Martha.

Une fois le communiqué publié, les réseaux sociaux attisèrent l’incendie avec le petit bois des commentaires puis les médias l’alimentèrent d’articles et de reportages remplis de soufre. Hypnotisés par la danse des flammes, les Français l’érigèrent en feu de foyer, et de lèvres en lèvres chacun se mit à cracher des flammèches.

Au cœur de cette combustion, l’incandescent : « Peut-on rire de tout ? » On s’empressa de jeter dans le brasier tout et n’importe quoi : on opposa le légal au moral, l’éthique à la libre expression, on citait tel penseur, tel artiste, tel comique avec autorité. Certains levaient le doigt en l’air : « Si Desproges vous entendait ! » Quand d’autres objectaient : « Ça n’est pas drôle, c’est de la provocation ! » Un troisième s’offusquait :

« N’oubliez pas la tolérance et la modération. »

Comment trouver la mesure face à l’exercice de démesure du rire ? Autant essayer de compter les gouttes d’eau lors d’une pluie ou calculer les extrêmes de l’infini. Cependant, étant donné qu’à l’impossible nul n’est tenu, on fit appel aux plus nuls et ténus d’entre tous : les humoristes.

« Alors, peut-on rire de tout ? » leur demanda-t-on à la lueur de la polémique.

Plongés dans le feu, ils roulèrent des yeux effrayés face à tant de gravité. C’était réclamer à des clowns de résoudre une équation de mécanique quantique.

« Peut-on rire de tout ? Oui ou non ? »

Bah…

« Peut-on rire de tout ? »

C’est que…

« Peut-on rire de tout ? »

Pffff…

« Peut-on rire de tout ? »

Épuisés par tant de solennité, les humoristes finirent par répondre :

« Oui, on peut rire de tout mais à condition de prendre du sirop ! »

Cela ne plut pas.

« Vous devez répondre. Êtes-vous pour ou contre la phrase prononcée par votre collègue ?

– Nous sommes contre tout ce qui est pour et pour tout ce qui est contre.

– Mais plus sérieusement ? »

Et à ce mot de « sérieusement », les humoristes s’esclaffèrent.

« Ça va mal se terminer ! » s’agaça Martha tandis que je buvais beaucoup de vin. De son côté, Layane croisa le chemin d’un inconnu qui se jeta sur elle pour lui planter une lame de couteau en plein thorax. Au nom de la justice divine.

 

Deux semaines après ce drame, la direction de la station de radio dans laquelle officiait Layane me proposa de prendre son relais à la matinale, c’est-à-dire de faire chaque matin à 8 heures en direct une chronique humoristique. J’hésitai. L’idée de remplacer une collègue, surtout dans ce contexte, me semblait inappropriée. « Au contraire, il faut montrer que l’humour perdure et ne recule pas devant les extrémismes », m’expliqua le directeur des programmes.

Martha, bien que d’accord avec ce propos, me mit en garde. Écrire et interpréter de façon quotidienne une chronique d’humour allait m’épuiser. « Surtout dans une matinale aussi écoutée, tu portes sur tes épaules le poids de l’humeur de millions d’auditeurs qui attendent leur premier rire de la journée. Ils ne laissent rien passer. Si tu te rates, c’est une avalanche de critiques que tu reçois.

– Et si je réussis ?

– Tout le monde s’en foutra. C’est l’échec qui agite la meute. » Le défi m’excita. Je décidai d’accepter.

Pour ma première chronique, filmée comme toutes les autres pour les réseaux, je pénétrai dans le studio muni d’un gilet pare-balles et d’une bombe au poivre. J’expliquai préférer prendre mes précautions au cas où une de mes blagues serait mal prise et où on tenterait de m’assassiner à la sortie des locaux. Je me vantai cependant de ne pas craindre d’être agressé par un fou puisque je comptais ne me moquer d’aucun dieu. « Mais quitte à le faire, avouai-je, je m’attaquerai sans hésiter aux dieux grecs, le nombre de fanatiques polythéistes en France étant assez faible, je ne risque rien. Par exemple, je peux dire qu’Hermès est un salaud, Zeus un enfoiré et Artémis une grosse merde, personne ne m’enverra de messages haineux ni de menaces de mort. » Ma conclusion formait un mea culpa dans lequel j’avouais qu’il était facile pour moi de faire entendre ma voix après coup « … de poignard, oui, humour noir forcément parce que humour de désespoir », mais j’aurais dû me manifester avant le drame. Hélas trop lâche, j’étais resté planqué et voilà le résultat.

La chronique reçut un accueil mitigé. Certains me reprochèrent de faire de la morale, d’autres d’être sentencieux, voire de ne pas être drôle du tout. Je devais m’y habituer. Il n’y a rien de plus difficile que faire rire tout le monde à part peut-être nettoyer les écuries d’Augias à l’aide d’une brosse à dents. Quoi que je fasse les jours suivants, mes billets ne satisfaisaient jamais totalement les auditeurs. Avec le temps, ils s’habituèrent à ma présence à l’antenne. Une majorité, je crois, appréciait mes blagues. Mais certains m’abhorraient. Quelques-uns, plus fielleux, me prenaient pour cible sur les réseaux : « à chier », « pourri », « c’est de la merde », bavaient les masqués tout à leur joie de haïr. D’un jour sur l’autre, ils me soupçonnaient d’être facho, collabo, marxiste, bobo, écoterroriste, d’obéir à un lobby juif, gay ou islamiste selon l’angle choisi dans ma chronique, parfois tout en même temps, ce que je m’amusai à parodier un matin où j’interprétais avec gourmandise le personnage de « Jean Millefacettes » le propagandiste schizophrène ennemi de tous.

L’exercice était très différent de ce que j’avais appris jusqu’à présent. Il s’agissait moins d’exprimer mes observations à propos du quotidien que de mettre en avant les principaux titres de l’actualité pour en plaisanter. J’avais de quoi m’inspirer. Ouvrir un journal, c’est reconnaître le génie absolu de l’être humain. Pour le prouver, il me suffit de recopier ci-dessous les titres que je viens de lire ce matin :

 

Monde : « La guerre en Europe de l’Est se poursuit, un bombardement dans la nuit fait seize morts ».

France : « Une menace d’attentat déjouée pendant le week-end à Lyon ». Économie : « Hausse redoutée du chômage attendue au mois de mars ». Société : « Des croix gammées taguées dans un cimetière de l’Eure ».

Faits divers : « Un homme abat sa femme avec sa carabine ».

 

Une belle journée comme les autres sur terre. Je remarque que ce ne sont pas les animaux qui sont capables de toutes ces prouesses. Jamais par exemple on ne lira un matin à la une d’un journal : « Un moineau a largué des bombes sur une ville et fait seize morts » ou « Des éléphants extrémistes ont agressé des chats à la sortie d’un lieu de culte ». Voilà pourquoi nous pouvons être en droit de penser que le rire est proprement humain. Il n’y a que nous qui en avons besoin. Cependant, il n’y a aussi que nous qui avons besoin des verbes « violer », « torturer », « assassiner », « harceler », « maltraiter », « licencier », « nucléariser ». De là à en tirer une leçon de morale, il n’y a qu’un pas que je ne franchirai pas – le rire n’est pas doué pour la morale –, alors je préfère reculer pour mieux sauter vers la prochaine ligne.

Tandis que l’actualité me terrifiait, le Rigolo se régalait. Son ton était moins sensible que sur scène, il se contentait d’humour noir et de cynisme. La formule « Mieux vaut en rire qu’en pleurer » s’appliquait parfaitement à l’exercice de la chronique, surtout les matins de drame avec des milliers de morts dans tel accident, telle tuerie, tel bombardement.

Dans ce grand cirque de l’actualité, ma place était celle du clown. Un clown n’est pas là pour impressionner le public. Il ne met pas sa vie en danger face à des tigres ni ne saute bravement d’un trapèze à un autre au-dessus de quinze mètres de vide. À quoi sert un clown dans un cirque alors ? À faire le lien entre les différents numéros du spectacle. C’est peu ou prou la même chose qu’on réclame aux humoristes dans la vie. Entre deux drames, ils offrent un peu de rire expiatoire.

Je me retrouvais parfois le matin dans le studio de la radio face aux personnalités politiques les plus importantes du pays. Dans les premiers temps, j’avais été intimidé ; elles représentaient l’autorité, celle que j’avais appris à craindre enfant. C’était compter sans le Rigolo qui, au contraire, me poussait à les chatouiller. Après tout, c’était mon rôle, celui de bouffon. Sous l’éclat de la plaisanterie je pouvais exposer en direct les vérités les plus âpres et prononcer, sous couvert du rire, des paroles que nul autre n’aurait pu murmurer dans ce cadre. Je me lançai un jour face au ministre de l’Économie Bernard Chaubriard venu s’exprimer au sujet d’une proposition de loi. Deux semaines auparavant, il avait été accusé par voie de presse de harcèlement et d’agression sexuelle par une de ses collaboratrices qui avait porté plainte. Le ministre s’était défendu en évoquant un complot politique.

J’entrai dans le studio avec un T-shirt blanc sur lequel était inscrit « #ToiAussi ». Je me présentai sous l’identité de Norbert, « hétérobeauf convaincu, masculiniste épanoui et membre du collectif #ToiAussi, visant à défendre les mâles dominants trop souvent stigmatisés par les hystériques et les wokistes ». Norbert regrettait qu’on ne puisse plus rien dire ni rien faire, que même l’humour soit victime de la censure : « La dernière fois, je croise une gonzesse dans la rue et je lui dis : “Roule pas du cul la route est droite !” Bah elle a eu l’air tout affolée. Je lui dis : “Oh ça va je rigole !” Et d’un coup, elle s’est sauvée en courant vers son collège. Non mais c’est n’importe quoi cette époque ! »

Citant les textos envoyés par le ministre à la plaignante – tous relayés par la presse –, Norbert poursuivait : « Quel lyrisme ! Quelle beauté dans l’emploi de ce verbe “enculer” ! Vous êtes le Victor Hugo des pervers, le Verlaine des vicieux, le Shakespeare des lubriques ! »

Je levai les yeux. Le ministre était blême, son regard noir. L’ambiance dans le studio était tendue. Les journalistes n’avaient pas osé rire.

Norbert voulut dédramatiser la situation : « Rassurez-vous, monsieur le ministre, vous ne risquez rien. Combien de plaintes pour harcèlement et agression sexuels aboutissent ? Moins de deux pour cent. Alors vous voyez, vous pouvez dormir sur vos deux oreilles. C’est pas les hystériques qui auront notre peau ! »

La vidéo de cette chronique fit un tourbillon sur les réseaux. Je fus convoqué deux heures plus tard dans le bureau de la direction. Le directeur d’antenne m’accueillit avec un grand sourire.

« Comment ça va ? Un café, un thé ?

– Rien merci, j’ai déjà pris un rail de cocaïne. »

Le rire du directeur d’antenne fut trop fort pour paraître sincère. Il s’assit face à moi :

« Bon… d’abord, je voulais te dire que nous sommes très contents de ton travail. Vraiment. L’exercice n’est pas évident et tu t’es super bien adapté.

– Mais ? anticipai-je avec un sourire amusé.

– Oui, tu le devines, il y a un “mais”. Nous avons aussi des invités dans la matinale qui supportent parfois mal la… virulence… disons la moquerie…

– C’est à cause de ce matin ?

– Pas tout à fait. Mais il y a eu des répercussions. Le ministre a déclaré qu’il ne reviendrait plus jamais sur notre antenne. Sauf si… » Il baissa la tête pour formuler la fin. « … tu présentes tes excuses demain matin. »

Je ris.

« Oui bien sûr, je vais présenter mes excuses pour avoir fait mon travail.

– Admets que c’était à charge. Et très outrancier.

– C’est bien ce que je disais. C’est mon métier. Désacraliser la fonction du pouvoir exige l’outrance.

– Il ne faut pas oublier la présomption d’innocence… »

Je fronçai les sourcils, agacé :

« Pardon, mais les textos qui ont été publiés existent.

– Oui mais…

– Encore un “mais” ? »

Le directeur d’antenne soupira. Il évoqua la liberté de parole qu’il défendait mais aussi le respect de l’autre, le fait qu’on pouvait rire de tout mais pas de n’importe qui et que l’humour était fondamental mais aussi délicat en ces temps compliqués.

« Tout ça pour te dire, résuma-t-il, que nous te soutenons. Nous assumons ta présence et ta chronique, nous ne te demandons pas officiellement de présenter tes excuses.

– Mais ? ironisai-je à nouveau.

– C’est un ministre qui compte. On parle de lui pour la présidentielle dans deux ans. Je ne te demande pas de te censurer. Juste de faire attention…

– Je ferai relire mes chroniques par un avocat si tu veux.

– Non, ce n’est pas ça. Je pense qu’il faut faire attention parfois à ne pas froisser trop facilement les invités.

– Donc je suis libre de tout dire mais je dois faire attention à ne pas tout dire. »

Il ne répondit rien et je quittai le bureau avec un sourire insolent. Lequel se dénoua dès que j’entrai dans l’ascenseur où je poussai un petit cri de rage salvateur. Une journaliste qui se trouvait là me demanda si tout allait bien, et durant le trajet de cinq étages vers le rez-de-chaussée, je décidai de me confier à elle :

« La direction me réclame des excuses à l’antenne pour ma chronique de ce matin sur Chaubriard. J’ai été, paraît-il, très outrancier et à charge alors que rien n’est prouvé.

– Contrairement au scandale de ses comptes au Panama… C’est fou de parvenir à être ministre de l’Économie quand on a un tel passif.

– De quoi tu parles ?

– Tu l’as oublié comme tout le monde, mais Chaubriard a été condamné pour fraude fiscale il y a des années. Il bénéficiait de tout un système offshore qui lui permettait de ne pas payer d’impôts sur son salaire de PDG. »

J’eus une idée. Je lui proposai, si elle avait le temps, de boire un café en face pour m’expliquer l’affaire. Elle accepta. Nous nous installâmes à la terrasse de la brasserie. Mélanie connaissait très bien l’histoire des comptes au Panama parce qu’elle avait dû faire une enquête dessus à l’époque de ses études.

« Tu ne trouveras pas grand-chose sur Internet. Tout a été soigneusement dilué voire effacé. Sur la fiche Wikipédia de Chaubriard par exemple, la fraude est devenue une simple maladresse. »

Je prenais des notes tout en l’écoutant. Au bout d’une dizaine de minutes, elle consulta sa montre et me dit qu’elle devait y aller. Je la remerciai. Je tombai amoureux d’elle juste après, à l’instant où elle se retourna pour m’adresser un ravissant salut de la main.

 

« Je suis désolé d’avoir évoqué hier au sujet du ministre de l’Économie les accusations de harcèlement portées à son encontre. Rien n’a été jugé, il y a en effet présomption d’innocence et, par conséquent, je lui présente mes excuses. Sans doute aurais-je mieux fait d’évoquer sa condamnation pour fraude fiscale il y a quinze ans… À l’époque, ce n’étaient pas les femmes que notre ministre harcelait, mais les banquiers du Panama ! »

Tout à sa joie féroce, le Rigolo vanta durant plusieurs minutes à l’antenne les mérites du ministre de l’Économie qui n’avait jamais aussi bien porté son titre puisque roi de l’économie fiscale grâce à ses comptes à l’étranger. Il conclut avec un vice amusé : « J’espère être encore demain à l’antenne, mais ne vous en faites pas, chers auditeurs, ça ne fait aucun doute puisque cette radio est un espace de parole libre, le directeur d’antenne me l’a encore affirmé hier dans son bureau. »

Je devais l’idée de cette chronique à Mélanie. Pour la remercier, je décidai de l’inviter à déjeuner. Je la cherchai partout dans la rédaction mais appris qu’elle était partie en vacances.

Quant à Chaubriard, empêtré dans une succession de mauvais buzz, conspué à l’Assemblée et trahi par ses habituels soutiens, il fut contraint de démissionner.

Beaucoup estimèrent que j’avais provoqué sa chute. Dès lors, je ne fus plus considéré comme un simple humoriste. J’étais devenu une personnalité publique à qui on prêtait un pouvoir d’influence.

Je devins célèbre. Jusqu’à présent, dans la rue ou les restaurants, on repérait mon visage, sans pouvoir lui assigner une identité précise. Désormais, on me connaissait. On associait à mon visage un nom. Je n’étais plus « le gars des vidéos » mais « Guélao ».

Ma tranquillité devint un soleil durant une nuit polaire. Lorsque je marchais dans la rue, à tout moment pouvait surgir devant moi le visage excité d’un passant réclamant photo, selfie ou petit mot. Je me pliais poliment mais sans plaisir à l’exercice. Je devais faire rire non seulement sur scène mais partout. C’est une croix que porte tout humoriste, qu’il vente, pleuve ou neige, qu’il soit poursuivi par un ours ou capturé par des cannibales. Je devais faire rire, comme on attend de Jésus qu’il fasse des miracles ou des chauffeurs de taxi qu’ils klaxonnent et râlent.

C’est étrange la célébrité. On l’envie. On la désire. Ce n’est qu’en la subissant qu’on comprend sa profonde inutilité. Tout au plus permet-elle d’obtenir une place dans un restaurant sans l’avoir réservée. Si je peux me permettre un conseil, à choisir entre obtenir la célébrité et un ouvre-boîte, il vaut mieux choisir l’ouvre-boîte. Plus pratique, plus utile et moins encombrant.

Je reçus des pluies d’invitations à des soirées, des cocktails, des festivals et des avant-premières. Martha, plus avisée que Circé, me prévint : « Ça n’est pas pour toi, tu vas t’y perdre, c’est rempli de pique-assiettes et de ringards venus se faire voir. Et tu vas devoir poser comme un idiot devant des photographes et prendre le risque de te retrouver ensuite dans les dernières pages inutiles des magazines people. »

Moins rusé qu’Ulysse, je ne pris pas garde à l’avertissement. Je me rendis un soir à l’un de ces événements. J’y croisai des pique-assiettes et des ringards venus se faire voir. Je posai comme un idiot devant des photographes et me retrouvai ensuite dans les dernières pages inutiles des magazines people.

« T’es content ? » ironisa Martha la semaine suivante, en me mettant la photo publiée sous les yeux.







Mélanie revint de vacances quinze jours après ma seconde chronique sur Chaubriard. Je l’aperçus au loin, depuis le bout d’un couloir, mais elle ne me vit pas.

Les journalistes travaillaient au troisième étage de la station, où plusieurs rédactions d’émissions cohabitaient mais pas celle de la matinale. Comme je n’avais aucune raison de me rendre à cet étage, je décidai de traîner dans les ascenseurs en espérant que le hasard place Mélanie sur mon chemin vertical. Parfois, je faisais même semblant de me tromper d’étage en appuyant sur le bouton du troisième. Sans succès.

J’eus une idée. Si je ne venais pas à Mélanie, c’est Mélanie qui viendrait à moi. Je décidai d’inviter tous les employés de la radio à voir un samedi soir L’Odyssée de Guélao. Martha refusa tout net. « Trois cent cinquante invitations ! Tu es tombé sur la tête ou quoi ? Tu sais combien ça représente en manque à gagner sur une soirée ? Tu as cru que j’étais ton mécène ? »

J’insistai en lui expliquant que c’était important pour créer des liens avec mes collègues. « Trois cent cinquante invitations, c’est presque la moitié de la billetterie. Tu imagines ? Invite juste les gens qui travaillent à la matinale. Pas tous les employés de la radio ! » Je lui assurai qu’inviter simplement ceux qui œuvraient à la matinale me ferait passer pour quelqu’un de mesquin.

« Tu ne peux pas me refuser ça Martha.

– Je peux tout te refuser, bonhomme.

– Je t’en supplie. »

Elle accepta.

 

Mélanie ne vint pas. Je ne le remarquai qu’au pot d’après spectacle que j’avais organisé exprès – « C’est Byzance ! » se moqua Martha – et je fus très déçu.

Le lundi suivant, tandis que je quittais les locaux de la radio pour rentrer chez moi, je l’aperçus à la terrasse de la brasserie, assise en face d’un type avec qui elle buvait un café. Elle me vit, m’adressa un signe. Je traversai la rue en prenant garde à ne pas me faire renverser – c’eût été ironique de mourir face à un ange – et la saluai avant d’entrer prendre un café au comptoir. Je sortis un carnet et fis semblant de prendre des notes. De temps en temps je levais les yeux vers la terrasse. Qui était ce type en face de Mélanie ? Un ami ? Un collègue ? Un amoureux transi ? Il était beau et avait l’air sympathique malgré des cheveux un peu trop peignés en arrière pour être honnête.

Un deuxième café, puis un troisième. Mon sang devint marronnasse, mon cœur était proche de la tachycardie. Pour m’occuper j’allai sur les réseaux lire les critiques au sujet de ma dernière chronique.

La voix de Mélanie me sortit du noir : « Ça va bien ? »

De surprise, je manquai de faire tomber mon téléphone.

« C’est ta chronique pour demain ?

– Oui.

– Ça parle de quoi ?

– De l’accident de train qu’il y a eu en Inde hier. »

C’était le premier sujet d’actualité qui m’était passé par la tête. À aucun moment pourtant je n’avais envisagé de faire ma chronique là-dessus. Un mensonge d’autant plus stupide qu’il me condamnait à faire cette chronique à l’antenne le lendemain si je ne souhaitais pas passer pour un menteur.

« C’est pas un peu glauque ? Il y a eu trois cents morts.

– Oui c’est vrai. Mais je voulais nous aider à relativiser les colères qu’on peut subir parfois en France à cause des retards de train, en expliquant qu’il valait mieux être en retard et vivant qu’à l’heure mais mort. »

Mon improvisation virait à la catastrophe. Je décidai de détourner la conversation en la remerciant pour son aide au sujet de Chaubriard. Elle m’assura avoir été heureuse de participer indirectement à ma chronique. Elle s’excusa ensuite de ne pas être venue au spectacle le week-end précédent : « C’était la fête d’anniversaire de mon meilleur ami. »

Je pris un air faussement outré :

« Donc tu préfères ton meilleur ami à moi ? »

Elle rit et je fus soulagé.

« Tu veux venir samedi soir prochain ?

– Oui avec plaisir. Je peux venir avec quelqu’un ? »

Ce « quelqu’un » me tordit le cœur.

« Bien sûr, viens avec qui tu veux, même à plusieurs, tu me diras. »

Elle me prit au mot et vint accompagnée, non pas d’une mais de deux personnes. Félice et Rémy. Félice était une amie rencontrée à l’école de journalisme. Et Rémy, le type avec qui elle avait pris un café à la terrasse de la brasserie. Je les retrouvai après la représentation dans un bar au coin de la rue. Nous bûmes un verre et fîmes connaissance. Rémy, en plus d’être beau, était odieusement sympathique à tel point que je me pris d’affection pour lui, quand bien même il effleura à sept reprises le bras de Mélanie. Félice parlait peu mais souriait beaucoup. Je remarquai une petite cicatrice lisse et foncée sur sa nuque. On aurait dit une île. Je la trouvai très jolie.

Je leur proposai de poursuivre la soirée ailleurs. Sur le chemin, je restai en retrait avec Félice tandis que Rémy et Mélanie marchaient devant nous. Félice avait une voix grave, une démarche assez lente. Elle parlait peu mais disait beaucoup, contrairement à moi. J’ignore comment nous en sommes arrivés à cette discussion, mais elle évoqua son amour pour Colette. J’avais peu lu Colette à l’époque. « Elle a ce talent rare de rendre les choses les plus ordinaires extraordinaires », m’assura Félice, et je me sentis d’un coup très heureux.

Chacun offrit sa tournée. L’alcool broda un cadavre exquis de conversation. À un moment, Mélanie sortit fumer en compagnie de Rémy, nous laissant, Félice et moi, en tête à tête. Elle nous commanda deux shots de vodka qui nous firent tirer la langue puis je commandai une nouvelle tournée qui dévasta notre trachée. « C’est dégueulasse, soufflai-je.

– Et encore, tu n’as pas bu le troisième. » Rémy et Mélanie réapparurent. Ils ne m’intéressaient plus du tout. Je voguais autour de l’île perdue dans le cou de Félice. Je commandai un nouveau verre que je bus vite avant de proposer à Félice d’aller danser. Sur la petite piste, je gesticulais dans tous les sens, danse grotesque que le Rigolo confia avoir apprise dans les prisons ouzbekes, après son putsch manqué pour devenir tyran. Félice me dit qu’elle se souvenait bien de l’affaire, qu’elle avait dû la traiter pour le journal et que je devais me méfier, des agents ouzbeks traînaient dans Paris à ma recherche.

Nous maltraitions nos cordes vocales à force d’essayer de discuter par-dessus les épais décibels. De retour vers le bar, nous nous aperçûmes que Mélanie et Rémy étaient partis. Je dis en regardant la porte de l’établissement :

« Il est très beau ce Rémy.

– Oui, convint-elle.

– Et très bien coiffé aussi. »

J’avais envie de tout apprendre au sujet de Félice. Je me mis à lui poser un tas de questions. Elle aimait le violet, les balcons en fer, détestait les araignées mais n’avait pas peur des rats, elle aurait été chanteuse si elle avait possédé une voix, n’aimait pas écrire mais beaucoup lire, elle avait eu un chien, adorait les feux de bois, avait fait du surf plus jeune et préférait le bus au métro parce qu’elle était un peu claustrophobe.

D’un coup, elle s’écria : « Il est 3 heures ! »

Pas de risque de carrosse rabougri en citrouille, juste celui d’être fatiguée pour sa conférence de rédaction du lendemain. Je l’accompagnai boulevard du Temple, où elle trouva un taxi. Nous nous fîmes la bise en nous promettant « à très vite » ; j’eus le réflexe désinhibé de lui demander son numéro, qu’elle me donna, puis elle monta dans la berline, m’adressa un salut à travers la vitre et disparut dans la nuit.

Je n’éprouvais aucune envie de rentrer chez moi et décidai de marcher. Félice m’avait envahi. Je pensais beaucoup trop à elle. Depuis combien de temps, d’années peut-être, je n’avais pas passé une aussi bonne soirée ? Au bout d’une quinzaine de minutes de marche alcoolisée, je saisis mon portable pour lui envoyer un message.

 

GUÉLAO

Bien rentrée ?

 

FÉLICE

Oui bien arrivée. Merci beaucoup pour la soirée, c’était super malgré les shots immondes de vodka. Et toi, bien arrivé ?

 

LE RIGOLO

Non. Je t’écris ces messages depuis le coffre d’une voiture, j’ai été kidnappé par des agents ouzbeks qui m’ont retrouvé.

 

FÉLICE

En même temps, tu n’es pas très discret, c’est normal qu’ils t’aient repéré.

 

LE RIGOLO

Si j’arrive à couper mes cordes avec mes dents et à me libérer du coffre avant la frontière, on boit un verre samedi prochain à 22 heures.

 

FÉLICE

C’est une invitation ?

 

LE RIGOLO

Non, une prémonition.

 

FÉLICE

C’est vrai que tu es drôle. J’ai beaucoup ri ce soir et pas seulement au spectacle.

 

LE RIGOLO

Attention, en dehors du spectacle, toutes mes blagues sont payantes. Tu as une dette envers moi.

 

FÉLICE

Comment ça ?

 

LE RIGOLO

Je t’envoie ma facture demain. Tu comprendras.

 

FÉLICE

Très bien, j’attends demain. Bonne nuit à toi.

 

GUÉLAO

Bonne nuit.

 

 

Le lendemain, je lui envoyai la photo d’un document rédigé sur mon écran d’ordinateur.
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Elle ne me répondit pas. Je reprochai au Rigolo d’avoir été trop loin. Par bonheur, deux heures plus tard, je reçus cette réponse :

Ma cliente Félice G*** m’a fait part de votre facture. À la lecture de celle-ci, je dois vous informer que vous n’obtiendrez jamais ce que vous réclamez. Ce que vous appelez « conversation intéressante » et que vous facturez 20 euros devrait être requalifiée en « conversation informelle » Ma cliente préfère vous épargner les remarques sur vos premières minutes piteuses passées à évoquer la météo et le goût du café. Elle vous signale en outre que sa présence à elle seule vaut plusieurs coffres remplis de perles et de rubis.

Par la présente, je vous enjoins à faire de votre facture des confettis à lancer un jour de fête à travers votre fenêtre.

Dont acte.

Maître Vincent Vergogne



Je ris.

N’était-elle pas incroyable ?







Je rêve beaucoup la nuit. Trop à mon goût. J’ai l’impression parfois d’avoir une double vie. La conséquence, c’est que je ne me sens pas toujours reposé au réveil. Lorsque j’explique que le sommeil m’épuise, les gens rient. Il s’agit pourtant de la vérité. Seule la sieste me repose. J’y rêve encore mais les rêves sont plus doux. Si je devais comparer, disons que la nuit, je vis des romans dramatiques pleins d’intensité tandis que la sieste est un poème léger. Je rêve souvent de Félice. Ce sont des rêves très mélancoliques. Je la vois, je lui parle. Puis elle disparaît. Il y a des portes que j’ouvre à l’infini sans parvenir à la retrouver. Je rêve aussi que je me perds en mer à sa recherche. Mon inconscient n’a jamais eu un sens de l’orientation très sûr.

Je m’éparpille, pardon. Je redoute d’évoquer mon bonheur auprès de Félice. La rencontrer fut une noyade à l’envers, une noyade vers les airs, parce que, au lieu d’étouffer, je respirais après des années de pure apnée. J’avais le sentiment de resplendir. Mon cœur était rouge et mon souffle bleu, mes yeux pétillaient d’éclats jaunes. À vingt-sept ans je découvrais la joie. Tout en Félice me charmait. C’était la vie. Faire l’amour était formidable, le vivre aussi. J’avais parfois du mal à y croire. Je me réveillais la nuit pour m’assurer qu’elle était toujours là, que je n’avais pas rêvé : et ce corps nu près de moi (parce qu’elle dormait nue, nue et nue) m’affolait de désir et de paix. À cette époque, mes nuits étaient bien plus calmes, mes rêves paisibles et mon réveil joyeux.

Nous restâmes à profiter de notre bonheur loin des infortunés humains durant plusieurs semaines avant de les mêler à notre vie. Félice m’invita à un apéritif organisé chez un collègue du journal. Ce n’était ni à Mégare, ni donc dans un faubourg de Carthage et encore moins dans les jardins d’Hamilcar qu’eut lieu celui-ci mais au quatrième étage d’un hautain immeuble haussmannien.

Dès que l’occasion se présenta, je laissai le Rigolo prendre les choses en main. Il fut drôle, cynique, ironique, ponctuait les phrases sérieuses des convives par une observation amusante. Il plut. Félice m’embrassa. Les collègues riaient, ravis, conquis, amusés. Ils posaient plein de questions sur le métier d’humoriste. Au bout d’un moment, Félice trancha d’un sourire : « Et si on le laissait un peu respirer ? Je vous signale que, pour le voir en spectacle, il faut payer votre place !

– Je vous inviterai », ajoutai-je.

Et tout le monde dit que oui avec plaisir, ça serait une belle soirée, qu’après on irait tous faire la fête.

Le week-end suivant, je l’accompagnai voir ses parents à Guéthary, là où le vent domine le soleil. Elle me mit en garde : « Ils sont un peu stricts. Pas trop de blagues, d’accord ? » Je promis. Le repas dans le grand séjour de la villa fut tranquille. Je répondis aux questions habituelles, peu ou prou les mêmes que celles posées la semaine précédente par les collègues, à ceci près qu’il fut aussi question d’argent et d’avenir. Puis à mon tour, je posai des questions sur l’enfance de Félice. Je découvris son paysage familial, les rochers des convenances, l’horizon protestant et un ciel vierge de disputes parentales. À la fin du repas, comme un cavalier qui s’ennuie après une promenade au pas, le Rigolo osa le galop rapide d’une facétie. Il se heurta aux obstacles de deux sourires polis ainsi que d’une grimace de Félice et comprit qu’il valait mieux rester discret.

« Tu as eu une enfance heureuse, résumai-je avec admiration une fois seul avec elle.

– En tout cas, tu leur as plu.

– Tu crois ?

– Oui, ma mère m’a chuchoté que tu avais l’air bien.

– C’est vrai que j’ai l’air bien.

– Idiot. »

Le lundi soir, dans le train du retour, elle me fit remarquer que je ne lui avais jamais présenté un proche. Je souris :

« On peut passer au cimetière de Tours rendre visite à ma famille si tu veux.

– Arrête de plaisanter avec ce sujet, ça me met mal à l’aise. »

Après un silence, elle ajouta :

« Sans rire, j’aimerais bien moi aussi rencontrer ceux qui comptent pour toi. »

Je décidai de lui présenter Martha lors d’un déjeuner le week-end suivant.

 

Le repas fut joyeux. Nous restâmes à table une bonne partie de l’après-midi puis Martha nous quitta pour se rendre, comme chaque dimanche, au musée.

Le soir au moment de nous coucher, Félice me demanda : « Tu es heureux ?

– Oui, pourquoi ?

– Pour savoir…

– Savoir quoi ?

– Si tu es heureux ou pas.

– Je n’en ai pas l’air ?

– Si. Mais tu as toujours envie de monter sur scène ?

– Bien sûr, pourquoi ?

– Même si tu es heureux ?

– Je ne comprends pas.

– Martha disait au déjeuner que les humoristes sont malheureux.

– Faut pas écouter tout ce qu’elle dit.

– Mais tu es certain d’être heureux ?

– Oui enfin, puisque je te le dis !

– Ne t’énerve pas…

– Je ne m’énerve pas, je te réponds normalement.

– Si tu trouves que c’est un ton normal.

– Mais c’est quoi le problème enfin ?!

– Je te posais simplement une question ! »

Le ton monta, accompagné par des gestes amples et des grands pas. La pièce devint un tribunal où nous jouions tous deux à la fois les rôles d’avocats, de juges et de coupables. Puis, de guerre lasse, nous nous couchâmes sans même nous souhaiter une bonne nuit. La figure de la dispute venait d’entrer dans la grammaire de notre couple.

Le lendemain, au réveil, le tribunal se métamorphosa en une scène de théâtre où nous fîmes comme s’il ne s’était rien passé au coucher. Malgré les cernes et les yeux tristes, il y eut du café, un « bonne journée, à plus tard » et un baiser.

J’allai à la radio, fis ma chronique. Le lundi étant un jour de relâche au théâtre, je décidai d’inviter Félice au restaurant. Ce fut le temps des explications et des contritions. Je lui jurai que monter sur scène ne signifiait rien d’autre pour moi qu’exercer ma passion. Et surtout que j’étais heureux avec elle. Elle me crut. La danse de l’amour reprit. Elle évoqua l’avenir. Je hochai la tête sans comprendre et lui souris. Et ainsi va la nuit.

 

Au printemps, Sofia se maria avec Marek, un sympathique professeur d’Histoire qu’elle avait rencontré quelques années plus tôt lors d’une fête de fin d’année dans le lycée où elle enseignait. À l’occasion du mariage qui avait lieu dans la campagne rennaise, je présentai Félice à mes amis. « Alors c’est du sérieux ? » me demanda François, goguenard. Cette question, lancée à voix haute devant tout le monde, me fit rougir. Je fis signe que oui. C’était une bêtise. Un humoriste qui s’essaie au sérieux n’offre aucun gage de réussite, bien au contraire. J’aurais dû répondre : « Non, c’est du drôle. » Ça sonne beaucoup plus beau et joyeux, et sincère aussi, parce que je n’en ai rien à foutre du sérieux.

Félice leur plut. Je remarquai à cette occasion qu’elle parvenait à créer beaucoup plus naturellement que moi des affinités avec les autres – notamment mes amis. L’intervention du Rigolo dans mes interactions provoque toujours un léger brouillard qui se manifeste par de la défiance à mon égard. Avec Félice tout semblait plus limpide. À titre d’exemple, si on lui demandait comment elle allait, elle répondait « bien » ou « mal », tandis qu’à cette même question, le Rigolo surgissait de sa boîte pour lancer quelque chose du style : « Tant que je suis en vie, ça va. »

 

Félice faisait partie de ma vie. Nous nous voyions pratiquement tous les soirs. Nous commencions à avoir quelques habitudes, nous retrouver dans tel bar, dîner dans tel restaurant, regarder des séries et attendre l’autre pour voir les épisodes suivants.

Un jour, Martha me montra une photo de Félice et moi dans les pages d’un journal, un cliché flou pris alors que nous étions à la terrasse d’un café. Avec cette légende : « Guélao a trouvé son public favori. » J’avais peur que Félice m’en veuille mais ce ne fut pas le cas, elle comprit que je n’y pouvais rien. « Martha m’a dit qu’on pouvait les attaquer, lui expliquai-je. Il paraît que ça peut rapporter de l’argent.

– Laisse tomber, ne perdons pas de temps avec ça. »

Elle avait raison et je l’embrassai.

La vie était simple.

Au bout de quelques mois, un soir où je la retrouvai chez elle après avoir joué le spectacle, elle ouvrit la porte et m’annonça, l’air grave :

« Il faut que je te dise quelque chose. »







« Il faut que je te dise quelque chose » est obscur et terrifiant. Je me préparai au pire. Mon cœur devint tempête. « Elle va me quitter », prévis-je en tanguant vers le canapé en face d’elle. Je m’assis. Elle me proposa un verre de vin, je refusai, trop inquiet, et la suppliai de tout me raconter.

« Mes supérieurs me proposent un nouveau poste plus intéressant et mieux rémunéré… »

Je me redressai. Ce n’était que ça ? Tout mon sang reflua à mes joues, j’eus une bouffée de chaleur et articulai, ému : « C’est formidable. Bravo, il faut fêter ça, je vais chercher une bouteille et… »

Elle m’interrompit :

« Ça implique que je déménage à Washington. Ils veulent installer une correspondante permanente là-bas avant les élections pour y ouvrir une rédaction dans quelques années. »

Le monde entier devint un immense fatras. À cet instant, si j’avais eu la puissance d’un tyran, je n’aurais pas hésité à déclarer la guerre aux États-Unis. Mais sans armée ni pouvoir, je me contentai d’expirer : « Ah… »

Je baissai les yeux vers le sol devenu précipice. La voix de Félice me sauva :

« J’ai refusé. »

Je relevai la tête. Du chaud au froid puis du froid au chaud, en moins d’une minute je faisais l’expérience d’une vie de Touareg dans le désert du Niger. Je murmurai, sonné :

« Pourquoi ?

– À ton avis ? »

Et elle sourit.

Le monde redevint habitable.

Félice avait décliné la proposition de ses patrons. On lui proposait pourtant de tripler son salaire. C’était aussi une opportunité d’avenir, correspondante durant des élections lui aurait ouvert des portes. « Je ne voulais pas m’éloigner de toi », me confia-t-elle.

Je l’embrassai, fou de joie.

 

Deux formidables années d’amour et d’humour passèrent. J’explorai avec succès le territoire du quotidien auprès de Félice sans jamais m’en lasser. De nouveaux projets apparaissaient à l’horizon. Je recevais de plus en plus de propositions pour participer à des émissions à la télévision ou jouer dans des longs-métrages. Martha tempérait mes ardeurs : « Tout ce qu’on te propose n’est pas très qualitatif. C’est en apprenant à dire non qu’on construit une carrière. Pour l’instant, tu dois rester concentré sur la scène. Il faut attendre le bon projet. Tu as le temps, tu as à peine trente ans. »

Je ne protestai pas. Je n’étais plus pressé. Le spectacle marchait bien, et puis il y avait le parfum de Félice sur mes draps. Je garde cependant assez peu de souvenirs de cette période. Quand on est heureux, on prend moins garde à ce qui nous arrive.

Sofia et Marek, venus à Paris pour un week-end, nous annoncèrent lors d’un dîner qu’ils allaient avoir un enfant. Ma réaction, selon Sofia qui me l’avoua bien des années plus tard, fut surprenante : « Tu paraissais plus préoccupé par le choix du vin que par l’annonce de ma grossesse. » Si je me souviens bien de cette soirée c’est parce qu’elle a sonné le glas entre Félice et moi. Tandis que nous marchions à la recherche d’un taxi, elle me demanda : « Tu voudrais avoir des enfants un jour ? » Elle avait formulé cette question d’un ton qu’elle désirait léger. Je fis exprès de me laisser tromper. Je penchai la tête sur le côté puis haussai les épaules avant de répondre : « Je ne sais pas.

– Tu n’y as jamais pensé ?

– Non.

– Je ne te parle pas d’en avoir maintenant. Je parle d’un jour, à l’avenir… Tu voudrais avoir un enfant ?

– Ça dépend si on me le vend à bon prix. »

Elle fit semblant de rire.

Dans le taxi, je remarquai qu’elle était pâle et m’inquiétai. Un peu de fatigue, rien de grave, peut-être avait-elle bu trop de vin, une douche chaude une fois rentrée et elle se sentirait beaucoup mieux. Mais la douche chaude n’y fit rien. Félice avait encore l’air triste au moment de se coucher. Je lui demandai : « Tu es sûre que ça va ? » De lassitude, elle céda : « Non. Je me pose des questions et tu n’y réponds jamais.

– De quelles questions tu parles ?

– De l’avenir. Chaque fois que j’aborde le sujet, tu l’esquives. Tu veux qu’on vive un jour ensemble ? Te marier, ne pas te marier ? Aller vivre dans une autre ville, un autre pays, rester à Paris ? Avoir un enfant ? Fonder une famille ?

– Je ne sais pas, bégayai-je avec surprise.

– Tu n’évoques jamais l’avenir, c’est comme s’il n’existait pas. Je ne te demande pas de faire des plans, juste de me montrer qu’un futur existe. Tu me donnes l’impression que, du jour au lendemain, tout peut s’effondrer et disparaître.

– Pourtant on parle souvent de ton épicerie à New York.

– On en parle mais comme d’un jeu, tu le sais très bien. Même quand je te dis “Je t’aime”, tu ne réponds rien. »

C’était l’absolue vérité. Dès qu’elle déclarait m’aimer, je répliquais par un baiser comme on recouvre un méfait. J’aurais souhaité lui répondre par des mots, mais le verbe restait toujours coincé dans mes tripes.

Je bredouillai, coupable, idiot, incapable :

« Tu sais très bien que je tiens beaucoup à toi.

– Ça ne suffit pas. J’aimerais qu’on puisse évoquer quelque chose de concret. Que tu me parles d’après. »

Je voulus éclater de rire mais n’y parvins pas. Une boule dans ma gorge obstruait la joie, tandis qu’un nœud dans mon esprit empêchait la dérision. Empêtré dans mes sentiments, je me raclai la gorge et d’une voix minuscule répondis : « Bien sûr qu’il y a un avenir. » En prononçant ces mots, je mentais. Je venais de découvrir mon absence de futur ; tout n’était que spectacle, et lorsque je devais m’arracher à l’ambition de la scène, je n’existais plus. Ce fut une révélation. J’aurais pu, dû, tout lui avouer sur l’instant, mais en entendant Félice répondre d’une voix pleine d’espoir : « Vraiment, tu penses à l’avenir ? » je fondis d’amour (autre nom pour camoufler la lâcheté) et répliquai : « Oui, vraiment. » Nous échangeâmes un long baiser qui scella cette promesse. Je réfléchis les jours suivants à cet avenir qui me paraissait si confus et lointain. J’en fis même une chronique pour la radio, où je me moquai de moi et de mon incapacité à formuler la magie déclarative du « Je t’aime ». « Dans “Je t’aime”, il y a le pronom “je” et tout le problème vient de là : mon “je” est souvent la source d’un jeu avec moi-même dont je ne maîtrise pas bien les règles », conclus-je.

« Tu te fous de moi ? » m’écrivit Félice quelques minutes plus tard. Elle était folle de rage. L’idiot que j’étais ne comprit pas. Elle étaya : comment osais-je transformer notre intimité en sketch ? Rire d’elle, de ses questions, de ses peurs ? Tous ses amis, sa famille savaient très bien que c’était à elle que je faisais référence dans ma chronique. Le soir je la retrouvai dans un bar : « Tu as ridiculisé notre discussion. » Je me défendis en expliquant qu’il s’agissait de fiction et non de réalité, qu’il ne fallait pas le prendre personnellement. Elle ricana de dépit : « Je ne dois pas prendre personnellement le fait que tu exposes ton impossibilité d’aimer.

– Je n’expose rien, c’est juste une chronique, un sketch pour la radio.

– Ce sont mes mots que tu cites. Tu décris même le cadre dans lequel nous avons eu cette conversation, en l’occurrence chez moi. Et tu oses prétendre qu’il s’agit de fiction ?

– Mais ça n’est pas toi, ni moi d’ailleurs, dans le sketch, c’est la parodie d’un couple. Il n’y a rien de vrai, que du vraisemblable, c’est le principe d’un sketch.

– En plus tu me prends pour une conne. Réveille-toi ! Ce sont mes mots ! C’est nous que tu décris dans ta chronique ! Tu te mens à toi-même pour ne pas voir la réalité.

– Et si je ne m’inspire pas de ce que je vis, je dois m’inspirer de quoi alors ? »

Excédée par cette question, elle se leva et partit, suivie par les objectifs des téléphones des clients qui filmaient discrètement la scène dans l’espoir d’obtenir un record de likes sous leur publication. Resté assis, je maugréai, bus mon verre, en commandai un second puis attendis.

Une heure plus tard, j’envoyai un message d’excuses. Je la rejoignis chez elle, nous discutâmes à nouveau. Sans grand résultat. Je n’appartenais pas à l’avenir et ne le compris qu’à ce moment-là. J’étais un point au milieu d’une scène et tout ce qui se passait autour ne me concernait pas. J’aimais pourtant Félice. Qu’est-ce qui clochait dans ma putain de tête à ce moment-là ? Cette question, je me la pose hélas avec plus de vingt années de retard. Quant à la réponse, je ne la possède pas, mais je ne désespère pas d’y arriver. Après tout, il a fallu patienter deux mille ans avant de trouver une réponse au problème de la quadrature du cercle d’Anaxagore et Hippocrate. À côté d’elle, ma quadrature à moi paraît enfantine. Si des mathématiciens et physiciens parviennent à trouver la réponse à ma place, qu’ils n’hésitent pas à m’écrire.

 

Le mois suivant, Martha m’annonça qu’elle avait réservé l’Olympia pour jouer L’Odyssée de Guélao et que le spectacle serait retransmis en direct à la télévision. Mon visage se figea, stupéfait. « Sauf si ça ne t’intéresse pas », ajouta ma chère productrice avec malice. Je hurlai que oui bien sûr voyons l’Olympia ça ne se refuse pas incroyable mais c’est fou c’est génial tout le monde connaît l’Olympia tous les artistes veulent y jouer au moins une fois dans leur vie c’est dingue, mais enfin bien sûr l’Olympia, avec le nom en rouge sur la façade, c’est génial, c’est fou, c’est incroyable, c’est dingue, putain, l’Olympia bordel. « Ce sera ton couronnement bonhomme », lâcha-t-elle dans une dernière volute gourmande. Lorsque j’annonçai la nouvelle à Félice, elle fut heureuse pour moi. Elle me demanda ensuite jusqu’à quand je comptais jouer le spectacle et ce que je ferais après. « Selon Martha, on peut encore le jouer au moins deux ans et profiter de la diffusion à la télévision pour remplir des Zéniths.

– Et ensuite ? »

Ma réponse eut l’éclat d’une évidence : « Il faudra écrire un autre spectacle ! » Son visage se crispa. Je fronçai les sourcils, comprenant que ma réponse ne lui plaisait pas. Je lui posai la question : « J’ai dit quelque chose qu’il ne faut pas ? » Elle fit non de la tête. Je revins à la charge, suppliai – « Enfin dis-moi, je vois bien que quelque chose ne va pas » –, elle voulut se taire mais versa une larme qui eut l’effet d’une goutte de pluie qui annonçait l’orage. D’un coup, Félice poussa un cri : « Et nous dans tout ça ? »

Je m’assis près d’elle, inquiet :

« Comment ça, et nous ? Mais enfin, nous, tout va bien, nous sommes heureux, on s’aime.

– Imagine si on a un enfant. Tu seras où ? En tournée ? Tu ne m’inclus jamais dans tes projets. Nous, on devient quoi ?

– Nous ? Nous serons heureux et nous nous aimerons, voilà tout. » « Voilà tout » est une réponse à rien.

 

Les disputes au sujet de cet avenir devinrent de plus en plus fréquentes. Elles finirent par contaminer d’autres sujets. La ciguë du reproche empoisonnait nos rapports. Après les averses des conflits, le spectre de la séparation s’amusait à nous tourmenter mais nous faisions de notre mieux pour l’éloigner en agitant le brasier de nos baisers. Hélas, d’autres disputes épluchèrent à nouveau notre quotidien. À tel point que nous finîmes par nous disputer à cause d’anciennes disputes. Un soir, je la rejoignis après le spectacle au pot de départ d’un de ses collègues dans une boîte parisienne. La soirée se passait bien, entre cocktails et danse, jusqu’au moment où un type passablement éméché vint me hurler à l’oreille : « Il paraît que t’es un comique et que t’es drôle. Tu veux pas nous faire une blague, là ?!

– D’accord, mais seulement si tu me donnes vingt euros.

– Ah les saltimbanques ! réagit-il avec ironie. Allez, c’est d’accord. »

Le type sortit de son portefeuille un billet de vingt euros qu’il posa sur le comptoir d’un air bravache.

« Voilà. Allez, raconte-moi une blague.

– Que dit un escargot quand il croise une limace ?

– …

– Oh un naturiste ! »

Effaré, le type prit à témoin ses amis.

« C’est nul. T’es pas drôle !

– Attention, j’ai promis de raconter une blague, pas qu’elle serait drôle. En revanche, ce qui est drôle, c’est que tu as payé vingt euros pour ça. »

Je saisis le billet, que je fourrai dans ma poche. De rage, l’arnaqué éructa :

« Pauvre con, tu te prends pour qui ? Rends-moi mon pognon. »

Une bagarre faillit éclater. Félice, qui dansait plus loin, se précipita sur moi et me força à sortir du club avec elle.

« Il m’a provoqué, me justifiai-je.

– Il est bourré ! Tu avais besoin d’entrer dans son jeu ?

– C’est un idiot. Comme beaucoup de gens, d’ailleurs.

– Parce que toi tu t’estimes intelligent ?

– Non, justement. C’est en cela que je suis moins idiot qu’eux.

– Tu le caches bien.

– C’est la preuve que je suis plus intelligent qu’eux ! souris-je avec impertinence.

– Tu n’es pas obligé de plaisanter tout le temps ! C’est insupportable ! Tu t’en rends compte ou pas ?

– Je ne plaisante pas de tout.

– Si ! Même quand on se dispute, tu ne te mets jamais en colère, tu restes cynique. Après les disputes, tu n’es jamais triste, tu fais de l’ironie. Et une fois que nous sommes réconciliés, tu plaisantes de notre dispute. C’est sans fin ! Pourquoi tu ne cries pas ?

– Tu préférerais que je crie ?

– Oui, que tu cries, que tu pleures, mais autre chose que toujours fuir par des plaisanteries ! »

Je voulus crier qu’elle disait n’importe quoi mais le Rigolo, plus prompt, pérora :

« Si je pleure de rire, ça te convient ? »

Nous rentrâmes chez elle. La dispute se prolongea toute la nuit. Il y eut des cris, des silences, des larmes, un coup de fil des voisins du dessous, deux verres de vin pour se calmer, puis des reproches, trois baisers, des cris encore, des résolutions, une tisane, des promesses, mais de la colère soudain et de l’injustice partout, de l’amertume beaucoup qui se brisa en nouveaux reproches, lesquels se mêlèrent aux anciens et les cris revinrent en même temps que le petit jour et l’agitation des rues.

Je devais partir pour rejoindre la radio. J’étais triste. « J’y vais », lançai-je dans le vide. J’ouvris la porte et, au moment de quitter l’appartement, j’entendis la voix de Félice crier : « Attends. »

Elle apparut dans l’entrée.

« Si je t’annonce que je suis enceinte, tu vas en faire un sketch ? Me faire une blague ? »

Je restai un instant figé avant d’éprouver un doute. D’une voix marmoréenne je demandai : « Tu es enceinte ? »

Elle haussa les épaules. J’hésitai un instant. Finalement, je claquai la porte derrière moi et filai à la radio.

Toute ma vie je crois que je regretterai d’avoir fermé cette porte.

Le soir Félice me donna rendez-vous dans un bar près de chez elle pour discuter. Le tête-à-tête fut morne : il y avait du grésillement dans nos voix qui ne parvenaient pas à s’accorder. Je tentais de remonter le temps pour revenir à ce grain de sable originel qui avait tout fait capoter. Hélas, ce trajet à rebours fut une mauvaise idée. Au milieu des cendres du passé surgissaient les opprobres brûlants que je pensais oubliés : l’avenir, les plaisanteries, l’alcool, l’insécurité, être ou ne pas être heureux. Plutôt que de vider notre sac, nous le remplissions au point de le surcharger. Au bout de trois heures, Félice, lassée, fit un nœud par-dessus et dit :

« Je suis épuisée. Et toi aussi. On se fatigue.

– Tu ne m’as pas répondu. Tu es enceinte ?

– Ça changerait quelque chose ?

– Bien sûr.

– C’est bien le souci. »

Elle inspira, expira :

« Il vaudrait mieux qu’on arrête.

– Donc tu me quittes ? »

Sensible silence. Nos yeux se séparèrent et elle répondit :

« Prenons un peu de temps, faisons une pause.

– La fameuse pause ! On sait très bien tous les deux ce que ça signifie.

– Tu en feras un sketch, ironisa-t-elle.

– Et pourquoi pas ? »

Elle se pressa la tête entre les mains comme pour en expulser son désespoir.

« Je n’ai pas la force de me battre. Toi non plus. Laisse-nous du temps.

– Buvons un verre pour fêter ça.

– Je ne plaisante pas, Guélao.

– Moi si.

– Tu ne devrais pas.

– Et pourquoi ? Tu me quittes, mieux vaut en rire qu’en pleurer.

– Parfois tu ferais mieux de pleurer, ça te ferait du bien.

– Merci pour tes conseils. Nous formerions un formidable couple, tu sais ? Pourquoi ne pas nous marier ?

– Tu vois, tu recommences.

– Oui, il y a du comique de répétition dans cette vie.

– Tu es triste.

– C’est mon fonds de commerce.

– Encore de la dérision, encore, encore et encore. C’est infernal.

– Notre divorce aurait été facile. Je t’aurais laissé la garde des larmes et tu m’aurais laissé celle du rire.

– Un jour, j’espère que tu comprendras que tu ne peux pas rire de tout », ne sourit-elle pas.

Rentré chez moi, je me répétai cette phrase pleine de pluie : « J’espère que tu comprendras que tu ne peux pas rire de tout. » Pour lui prouver que j’avais compris la leçon, je me jetai sur mon petit bureau afin de lui écrire une belle et sérieuse lettre d’amour.

Trois heures plus tard, il me fallut admettre que Félice avait raison. Le résultat obtenu par cette tentative épistolaire était un nouveau sketch que je décidai d’intituler « La séparation ». Je le lus à Martha le lendemain et proposai de l’ajouter au spectacle. Elle le trouva très drôle mais me conseilla de ne pas le jouer.

« Pourquoi ?

– Vis-à-vis de Félice. Tu ne pourras plus revenir en arrière.

– Et alors ? Puisque c’est terminé.

– Rien n’est terminé. Ne fais pas cette bêtise, tu le regretteras. » Je fis la bêtise. Je le jouai la semaine suivante sur la scène de l’Olympia, contre l’avis de Martha.

Le rire, selon Baudelaire, vient de l’idée de sa propre supériorité. Ce soir-là, devant les deux mille spectateurs venus me voir, je me suis cru supérieur à tout, en particulier à moi-même. J’étais l’homme qui rit de sa propre chute, avant même de parvenir à la fin de cette chute. Lors des saluts, je reçus une standing ovation. Les applaudissements des spectateurs firent trembler la salle. Je m’autorisai un rappel, puis un deuxième, je ne voulais plus quitter la scène, remerciai le public, les téléspectateurs, Martha, les amis, les amours, je fis un troisième rappel puis le rideau rouge tomba comme le couperet sur la joie.

J’étais seul.







Félice évaporée, je crus mourir de chagrin. Les murs de mon appartement rétrécirent. Mon cœur manqua de sang, mes poumons d’air, la fenêtre en face de mon lit devint gigantesque et m’appelait chaque soir à contempler le vide si beau en bas – « Allez, essaie, à peine cinq étages, ça ne doit pas être si difficile, n’est-ce pas ? »

Pour arrêter de penser, je fuis dans le travail. En plus des chroniques à la radio le matin et du spectacle le soir, j’acceptai de participer deux fois par semaine à une émission de télévision. Je multipliai aussi les saynètes humoristiques sur mes réseaux sociaux, chaque vidéo postée était vue des millions de fois, commentée, aimée, j’étais pris au jeu du plaire.

« Tu en fais trop, m’avertit Martha avec qui je déjeunais au moins deux fois par semaine depuis ma rupture. Pourquoi tu ne pars pas un peu en voyage ? Une semaine de relâche du spectacle te ferait du bien.

– Aucune envie. Je veux rester ici. »

En réalité, j’attendais que Félice se manifeste comme Égée guettait l’apparition d’une voile blanche sur la mer.

Un mois, deux mois, trois mois. Rien.

La douleur ne s’estompait pas. Pire, elle me détraqua. Mon rire devint plus inquiet, plus fragile. Mes épaules s’affaissèrent. Mes yeux se ternirent. Je devins cynique à l’excès. Surtout, pour la première fois depuis mes débuts sur scène, je regardai vers le bas. Grave erreur. Face au vide, je fus pris d’un vertige. C’était la peur de chuter, de tout perdre et d’être remplacé par un autre humoriste plus brillant. Une crainte bien connue des tyrans. Par bonheur pour l’humanité, je n’eus pas le réflexe du despote trouillard qui purge, assassine et élimine la moindre brindille fantasmée en rival. Je me contentai de travailler, beaucoup et tout le temps, m’efforçant de faire mieux, encore et encore, comme si mon succès de la veille ajoutait à la pression du lendemain. J’étais le prisonnier d’une roue que j’avais moi-même installée dans ma cage. Radio, télé, réseaux, scène. Jamais je ne fus absent ni en retard à mes obligations. Si j’avais été capable d’autant d’abnégation durant mes études, j’aurais terminé ma vie prix Nobel grâce à l’invention d’un vaccin révolutionnaire contre les maladies et les guerres. Ce rythme m’isolait du monde tout en me faisant cultiver le paradoxe de la mondanité. Après chaque représentation, le Tout-Paris médiatique venu assister au spectacle défilait dans ma loge pour me féliciter, prendre une photo à mes côtés ou m’inviter à dîner. Cela se terminait parfois en pot ou en beuverie dans l’un des nombreux bars du quartier, une façon comme une autre, me justifiais-je, de décompresser. Un soir, je m’en souviens, je m’étais retrouvé à boire du champagne dans un immense loft avec un champion de basket, une mannequin et un célèbre acteur de cinéma. Dans le miroir de la salle de bains, j’avais croisé mon reflet cru et abîmé. Tandis que je me demandais ce que je fichais là, le Rigolo répondit, hilare : « Tu joues la comédie du désespéré. » Si j’avais pu, je lui aurais cassé la gueule.

Peu à peu, je devins ce que l’on nomme, avec une pointe de mépris et beaucoup de confettis, un « fêtard ». Je rentrais chez moi de plus en plus tard. Je me foutais de tout, à commencer bien entendu par moi-même. Je buvais, dansais, profitais des boîtes de nuit de Paris. Je n’avais plus besoin de faire la queue pour y entrer, c’était tout de suite « par ici je vous en prie ». Les videurs des boîtes devinrent mes amis, les barmen mes frères. Je vivais des amours d’un soir, j’offrais des bouteilles, je faisais des blagues encore et encore, je m’endormais parfois sur les banquettes des taxis. J’étais l’ami de tout le monde sans jamais connaître personne. Le matin, les yeux cernés et les traits tirés, je déboulais dans le studio de la radio avec la sérieuse mission de faire rire.

« Tu sais que tu as le droit de te reposer ? » me répéta Martha. Effrayé, têtu, borné, obstiné, je m’entêtai.

Le plus ironique dans ce combat, c’est que je me battais sans même savoir contre qui ni pourquoi. J’aurais pu poursuivre cette vie un long moment si, un soir de nouvel an dans mon appartement, je ne m’étais pas retrouvé entouré d’inconnus à minuit. « Bonne année ! » hurlaient-ils les uns aux autres. « Bonne année mon pote ! » cria un visage rouge et luisant à mon adresse. « Bonne année ! » Et je reculai, effrayé. Qui étaient ces gens ? Que faisaient-ils chez moi ? Les appréciais-je au moins ? Je fus à ce moment précis frappé par la plus tragique des énigmes : « À quoi bon ? »

J’eus beau tordre mes neurones dans tous les sens, je fus incapable d’y répondre. La corde se rompit. Moi qui depuis des années me cramponnais à la paroi des ambitions en quête des cimes du succès, je lâchai prise pour me laisser glisser avec politesse vers les tréfonds de la dépression.

 

J’ai récemment lu qu’au Japon, durant l’époque d’Edo, les moines enseignaient aux enfants des orphelinats à sourire malgré leur tristesse, parce qu’un enfant calme et discipliné était jugé plus attrayant pour les adultes souhaitant adopter.

J’appliquai cette stratégie pour plaire aux adultes autour de moi. Qui voulait bien m’adopter ? Sur les réseaux, je vantai mon bonheur. En interview, sur les plateaux, je jouais le joyeux drille. Sur scène, le soir, je saluais les spectateurs en leur répétant qu’ils faisaient ma joie. J’y croyais. Le Rigolo, moins. « Tu devrais encore plus boire », se moquait-il parfois, et pour le provoquer je commandais aussitôt un shot de vodka au comptoir.

 

Des centaines de mains que j’ai pu serrer à cette période, je ne conserve qu’un seul ami. Je triche en écrivant ces mots puisque nous étions déjà amis depuis des années.

J’étais assis seul au comptoir du Fumoir, il devait être minuit, j’attendais l’ouverture des boîtes de nuit, lorsque j’entendis une voix grave me lancer : « Salut, vieux ! »

Je fis l’effort de m’arracher à la boue dans laquelle je pataugeais pour rejoindre la réalité. L’homme qui m’avait adressé ces mots était grand, carré d’épaules, avec de beaux yeux noirs.

« Je vous connais ?

– Mais enfin, c’est moi. Mehdi ! » Je poussai un cri de joie.

Mehdi fut une madeleine de Proust, une sonate de Vinteuil, il était tout mon passé qui surgissait du chaos.

« Je dînais dans la salle du fond avec des collègues. J’allais rentrer chez moi et je t’ai aperçu.

– Je t’offre un verre ?

– Ça n’est pas raisonnable mais, après tant d’années, je ne vais pas refuser. »

Mehdi travaillait désormais comme urgentiste à l’hôpital. Il était aussi en plein divorce, mais pas un « divorce agressif » comme il me l’expliqua, un « divorce de raison, on était trop jeunes, on s’est tous les deux précipités ».

« Et toi alors ? me demanda-t-il pour changer de sujet. Tu fais quoi tout seul ici ?

– Je bois.

– Des soucis ?

– Aucun. Comme quoi, il n’y a rien de logique à tout ça. »

Un jeune couple nous interrompit poliment pour me réclamer un selfie. Après celui-ci, je me retournai vers Mehdi : « J’ai honte. On me demande de faire une photo comme si j’étais important, alors que toi, tu sauves des vies.

– Si tu commences à chercher une justice à toutes nos actions… Crois-moi, aucun de mes patients ne mérite sa maladie. Toi tu fais rire, et on en a besoin, voilà tout. Le plus populaire parmi les enfants à l’hôpital, c’est le clown qui passe les voir chaque mercredi. Si je savais faire rire, je le ferais.

– Et moi, si je savais opérer, je le ferais.

– Comme quoi, à chacun sa place.

– La tienne reste plus utile. » Il poussa un soupir noir.

« Tu sais, il y a une semaine, j’ai dû annoncer à des parents que leur gosse de huit ans souffrait d’une leucémie. Alors ma place, tu sais… » Il planta un coup de cure-dent désespéré dans une grosse olive verte. Après un silence, je lui dis :

« Ça n’est pas un verre qu’il te faut, c’est au moins mille. » Je commandai une nouvelle tournée.

« Je devrais arrêter là, je travaille demain, objecta-t-il.

– Moi aussi. À 8 heures, je dois faire une chronique en direct. » Entre deux gorgées, nous évoquâmes nos souvenirs du lycée, les amis perdus de vue, ceux parfois retrouvés. « Beaucoup m’envoient des messages sur les réseaux depuis qu’ils me voient à la télé. Même l’autre débile qui passait son temps à vouloir me casser la gueule !

– La rançon du succès. »

Je lui demandai des nouvelles de ses parents. Ils allaient bien, vivaient toujours à Tours en attendant la retraite. J’en profitai pour le remercier pour son accueil la veille des funérailles de ma grand-mère.

« Heureusement que je suis tombé sur toi ce jour-là, avouai-je.

– Ma mère m’a confié le lendemain qu’elle t’avait trouvé joyeusement triste.

– C’est très vrai en général.

– Tu sais, elle aime bien dire qu’elle a hérité du pouvoir de ma grand-mère, c’était une fattucchiera, une sorte de sorcière du village en Sicile. Mon père se moque souvent d’elle quand elle dit ça, il dit que les Marocains ont une magie beaucoup plus puissante. Tu sais que mon père et elle sont allés voir ton spectacle quand tu l’as joué à Tours ?

– Tu aurais dû me prévenir ! Je les aurais invités.

– Je n’ai plus ton numéro depuis des années, et je ne suis pas sur les réseaux.

– Il faut se voir plus souvent, lui dis-je en commandant d’autres verres.

– À condition que tu me laisses payer cette tournée. D’ailleurs, c’est la dernière, après il faut que je rentre.

– Tu ne veux pas aller boire un verre au Cristal ?

– Non, je dois être en forme demain pour les consultations. Mais toi, tu n’es pas censé faire une chronique demain matin ?

– Si.

– Tu n’es pas crevé ?

– J’ai l’habitude. »

Je lui décrivis ma routine nocturne.

« Pardonne-moi, mais il n’y a pas besoin d’être médecin pour te dire que ce n’est pas un rythme de vie très sain. Tu te drogues aussi ?

– Inutile. L’alcool me suffit.

– Jamais tu n’arrives à rester seul chez toi le soir ?

– Malheureusement, il y a toujours un moi qui trotte dans ma tête. Et il a besoin de s’aérer.

– Je ne sais pas comment tu fais.

– C’est simple, il suffit de s’accouder à un comptoir et de réclamer à boire. Ensuite, il n’y a plus qu’à se laisser faire.

– Et les amours ?

– Idem. J’oublie chaque fois au réveil. »

À 2 heures, le bar fermait. Je donnai rendez-vous à Mehdi la semaine suivante et m’enfuis.

 

Avec Martha, Mehdi devint mon second repère au milieu du vide. Deux personnes averties valent mieux qu’une. Contrairement à leurs prévisions, je tenais le rythme. Je ne sais pas comment je faisais à cette période. J’en conserve des souvenirs confus. Le plus étonnant, je crois, c’est d’avoir réussi à tenir sur scène et à la radio. Surtout à la radio où je devais sans cesse me renouveler. Malgré la présence de huit milliards de personne sur Terre il y avait des jours sans actualités. On reconnaît ces jours aux choix éditoriaux des chaînes info : elles ne parlent que de météo. Pour m’en sortir, j’employais des subterfuges. Le plus efficace restait de jouer des personnages. J’avais inventé par exemple un personnage de Marseillais excessif qui exagérait tout. Grâce à lui, je pouvais dissimuler mon absence de blague durant une chronique en m’appuyant uniquement sur les effets comiques produit par mon accent grossièrement contrefait. J’utilisais aussi un personnage d’intello qui parlait à voix basse et compliquait tout pour rien, transformant une information aussi banale que « il fait froid » en « voici une journée empreinte de la froideur existentielle qui reflète l’austérité de l’âme humaine confrontée aux intempéries du monde matériel ».

Martha n’aimait pas que j’emploie le camouflage des personnages :

« Ce qui me gêne, c’est que tu oublies la dimension interrogative du rire. Tu fais du rire pour du rire, comme si tu étais une usine et qu’il fallait produire à la chaîne. Mais pour quel résultat ? »

Je me défendis en lui détaillant la pression subie au quotidien par les attentes des auditeurs, des téléspectateurs, des followers. « Mais rien ne t’oblige à faire tout ça, objecta-t-elle. Combien de fois je t’ai proposé de lever le pied ? Tu n’as pas pris de vacances depuis deux ans. » Elle avait raison, je le savais, je m’en moquais. En avant toute !

Je commençais à avoir de brusques sautes d’humeur. Un soir où je rentrais – ivre – chez moi, je perdis patience en cherchant un tire-bouchon. De rage, je renversai mon bureau, le canapé, vidai les tiroirs à la recherche du traître qui se cachait. Vers 3 heures du matin, les voisins sonnèrent à ma porte.

« Vous vous rendez compte du boucan que vous faites ?

– Non.

– Vous êtes bouché ?

– Absolument pas. Je suis humoriste. Mais je crois qu’il me reste quelques steaks surgelés, je peux vous faire un bon prix.

– Abruti.

– Enchanté, moi c’est Guélao. »

Je refermai la porte en leur adressant un geste obscène accompagné d’un rire hystérique. Cet échec diplomatique accoucha d’un appel à la police. Par chance, les deux officiers à qui j’ouvris la porte me reconnurent, prirent un selfie et ne m’infligèrent qu’un rappel pour tapage nocturne. Je pus continuer à saccager tranquillement mon appartement, puis, de guerre lasse, je finis par briser le goulot de la bouteille de vin contre mon évier et me calmai.

Le lendemain on frappa de nouveau à ma porte. « Allez vous faire foutre ! » hurlai-je. Une voix me répondit avec autorité : « C’est moi imbécile ! » et comme s’il s’était agi d’un sésame, je me précipitai pour ouvrir la porte. « On devait déjeuner aujourd’hui bonhomme. Comme tu ne répondais pas à mes appels, j’ai commencé à m’inquiéter », me dit Martha.

Elle poussa la porte, jeta un coup d’œil à mon appartement et siffla d’admiration : « Ce capharnaüm est admirable. On dirait une exposition pour la Biennale. »

Je ne répondis rien, hagard.

« Va te doucher, tu empestes l’alcool. Après on ira déjeuner. »

En sortant de la douche, je constatai avec plaisir avoir le teint d’un fruit mâché puis recraché, un côté foutu et des yeux ratatinés. L’opération « Destruction » se portait à merveille. Je me dépêchai de m’habiller et descendis avec Martha pour aller au restaurant.

Je commandai un verre de vin sans oser regarder Martha. Elle me dit : « Tu en fais un peu trop.

– Comment ça ? grognai-je.

– Le cirque de la tristesse, toute cette mise en scène du cœur brisé à cause de ta séparation.

– Qu’est-ce que tu en sais ? Je ne t’ai jamais vue avec qui que ce soit. Tu as déjà été amoureuse au moins ?

– Qu’il est bête ! ricana-t-elle. Bien sûr que j’ai déjà été amoureuse. J’ai aimé des hommes, j’ai aussi aimé des femmes, figure-toi. J’ai même été folle amoureuse d’une peintre. »

J’écarquillai les yeux de surprise.

« Et ? »

Elle sourit.

« On a fini par se séparer. Je ne pourrais plus te dire pourquoi. Mais tu vois, on aime, on n’est plus aimé, on est déçu, on recommence.

– Et ?

– Je m’autorise des petites aventures par-ci par-là, mais je n’attends plus rien. J’ai bientôt soixante ans et je profite.

– Je ne sais pas si je vais y arriver.

– Tu m’emmerdes bonhomme, va falloir te secouer un peu. » Puis elle me fit une surprenante proposition.







Martha vivait dans le quartier des Grands Boulevards. Son appartement était très différent de ce que j’imaginais. Je le fantasmais un peu froid, minimaliste et sans couleurs. Je découvris un immense foutoir qui ressemblait moins à un lieu de vie qu’à une galerie d’art. Partout des affiches d’expositions, des peintures, des sculptures, des livres, des vinyles. En faire la visite dura près d’une demi-heure. Martha s’arrêtait devant chaque œuvre pour m’en expliquer la provenance ou le sens. Je fus particulièrement impressionné par une grande toile représentant le cosmos, accrochée dans sa chambre d’amis et qui, je ne le savais pas encore, allait être décisive pour mon avenir sur scène.

Dans le couloir, une forme noire et poilue passa d’un coup devant nous. Je m’écriai :

« Tu as un chat ?

– Ne va pas l’embêter. Il est craintif.

– Il s’appelle comment ?

– Soulages, en hommage à son pelage. »

Face à mon air ahuri, elle m’expliqua qui était Pierre Soulages et me détailla le concept de l’outrenoir. J’esquissai un sourire :

« Il est devenu célèbre à force de broyer du noir, osai-je. Comme moi !

– Faut que tu ailles plus souvent t’aérer dans des musées. Je te l’ai répété mille fois, c’est important pour la tête », conclut-elle avant de me montrer enfin ma chambre.

J’avais accepté d’habiter chez elle pour une durée indéterminée : « On en profitera pour commencer l’écriture de ton prochain spectacle. Cette fois, tu verras, on décrochera le Molière. C’est un joli projet, tu ne trouves pas ? »

Martha savait s’y prendre avec moi. Avec ce projet, elle titillait mon orgueil et mon besoin de plaire. Une seule condition à cette colocation :

« Après minuit, je te préviens bonhomme, extinction des feux.

– Je suis pas un gamin.

– Prouve-le-moi. Et pas d’alcool chez moi. D’ailleurs, pas d’alcool tout court, sevrage. Tu en es capable ? »

À partir du jour où je m’installai dans cet appartement, j’entretins une routine très saine. Je me levais à 6 h 30 pour me rendre à la radio. Ensuite, je rentrais chez Martha pour une séance d’écriture en vue du prochain spectacle. Nous déjeunions, puis je m’octroyais une sieste tandis qu’elle se rendait à son bureau. En fin de journée j’écrivais ma chronique du lendemain avant de me rendre au théâtre jouer mon spectacle. Je dînais ensuite avec Martha au restaurant où j’avais droit à deux verres de vin. À minuit comme promis nous rentrions et je me couchais.

Le thème que nous avions choisi pour ce troisième spectacle fut l’avenir, celui que j’avais tant de mal à envisager. En termes d’humour, il s’agissait d’un défi. On rit volontiers de ce que l’on vit ou de ce que l’on a vécu mais très rarement de l’avenir. Le futur n’évoque rien d’amusant, il fait peur et inquiète. Artistiquement il est l’apanage du drame. La comédie préfère se moquer des technologies désuètes et des modes ridicules du passé que de ce qui n’existe pas encore.

Je proposai d’appeler ce prochain spectacle C’était mieux après et l’idée plut beaucoup à Martha. C’était mieux après débutait comme une fable cynique dans laquelle la Terre, devenue boule chaude et fanée, menaçait d’éclater. L’humanité effrayée se réfugiait sur Mars afin de tout recommencer. Et ce terme, « recommencer », incluait la bêtise humaine qui, malgré les leçons du passé, reproduisait à nouveau les guerres, les querelles religieuses, les inégalités sociales et le gaspillage. Jusqu’à parvenir à faire de l’innocente Mars, quelques centaines d’années plus tard, une boule chaude et fanée sur le point d’éclater et voilà l’humanité de nouveau sur le départ. « Le propre de l’humain, c’est le comique de répétition », avais-je noté. Sous couvert d’accuser l’humanité, je faisais une mise en abyme de mes erreurs et de mes bêtises.

Appréhender durant plusieurs semaines cet avenir m’apaisa. À moins que ce ne soit le sevrage d’alcool. Ou bien le sommeil retrouvé. Voire le ronronnement de Soulages. Enfin un peu de paix.

 

Au bout de deux mois, je décidai de rentrer chez moi. Martha me fit promettre de revenir si j’en ressentais le besoin. Surtout, il n’était pas question d’arrêter nos séances d’écriture, le prochain spectacle avançait bien et, à ce rythme, nous envisagions d’en lancer le rodage l’année suivante.

J’étais un homme nouveau. Mais l’homme ancien – fragile, idiot, mesquin – surgit un soir où, de passage sur les réseaux sociaux, je découvris une photo de Félice dans les bras d’un autre homme.

Je ne compris qu’à cette instant notre fin.

Je me jetai sur une bouteille de vin. Je la bus. J’ouvris une seconde bouteille. Je la bus.

La suite, je l’abandonnai au Rigolo et décidai de rester en mauvaise compagnie : avec moi-même.







Le Rigolo riait au nez des inconnus. Sur les selfies, la nuit, il grimaçait. Le jour, quand on lui réclamait une photo, il répondait « En échange de cent euros ! » et riait. Il buvait tous les verres qu’on lui tendait, serrait des mains d’inconnus, c’était un odieux affable, et bien qu’il en fît trop – à l’image de ce subjonctif imparfait –, ça ne lui paraissait jamais assez.

Il humiliait les gens. Par une moquerie, une vanne, une saillie, il trouvait le moyen de rabaisser l’autre, c’était méchant, il le savait mais il le camouflait par le rire, parce que tout ça c’était bien entendu « pour rire ! » et, brandissant ce slogan idiot, il pouvait frapper qui il voulait.

« Toujours fâché avec ton coiffeur ? » « Tu as volé les chaussures d’un clown ? » « C’est des lunettes ou un masque de plongée que tu portes ? » « Dis, ton pull, ils le font pour les adultes ? » « C’était quand la dernière fois que tu t’es lavé les dents ? » Et comme il ponctuait ces attaques en rugissant que « C’est pour rire ! », il fallait tout lui pardonner.

À l’occasion de la Fashion Week, le Rigolo fut invité à assister au défilé d’une marque de haute couture. Il s’y rendit affublé d’un gros nez rouge en mousse qu’il avait acheté pour moins de deux euros dans une boutique de farces et attrapes. Son look fit sensation. Il débarqua affublé de ce nez rouge la semaine suivante lors de l’avant-première d’un film et tout le monde le prit en photo. Un journaliste lui demanda :

« Pourquoi ce nez ? » Le Rigolo répondit : « Pourquoi le vôtre ? »

Sur les réseaux, le nez rouge fit beaucoup parler. Ridicule ? Iconoclaste ? Sens politique ou social ? Le temps d’une soirée, il devint même un des sujets les plus discutés à cause d’un talk-show qui posa sérieusement la question en plateau : « Pour ou contre le nez rouge de Guélao ? »

Le Rigolo s’amusait tellement avec ce nez de clown qu’il finit par ne plus s’en séparer.

« Tu fais n’importe quoi bonhomme.

– C’est ce qu’ils attendent de moi non ? »

Une nuit, dans un club, un client le lui arracha. Pour rire ? Peut-être, on ne sait pas. Le Rigolo hurla si fort de douleur que le type, effrayé, crut lui avoir fait mal et le lui rendit en s’excusant. Le Rigolo rit.

Il ne faisait d’ailleurs que ça, rire, rire et rire, nuit et jour.

À force de se coucher tard et de se lever tôt, le Rigolo au nez rouge franchit la frontière mauve de l’aube pour ne plus dormir du tout.

Martha se fâcha. Il s’en moqua.

« Arrête ce cirque.

– Je ne fais que mon devoir de clown. »

Plusieurs fois, il lui arriva de s’extraire d’une boîte de nuit si tard qu’il avait à peine le temps de se doucher avant de filer faire sa chronique à la radio. Un matin, il sauta l’étape de la douche pour passer directement du Cristal Club au micro du studio. Il débarqua débraillé, alcoolisé, empuanti par les odeurs des night-clubs. Cela ne se remarqua pas à l’antenne, même si certains commentaires sur les réseaux s’étonnèrent du timbre trop mou de sa voix. Un autre matin, il fut carrément absent. Le Rigolo prétexta avoir eu un accident de taxi, mais tout le monde avait compris qu’il ne s’était tout simplement pas réveillé.

Protégé par son statut de star, on ne lui adressa aucun reproche. Une fois, après une sieste un peu trop appuyée, ce fut au théâtre qu’il déboula avec vingt minutes de retard, ce qui lui valut quelques sifflets à son entrée sur scène. Martha, mise au courant, lui demanda ce qui s’était passé, mais le Rigolo pirouetta : « Je n’étais pas en retard, c’est eux qui étaient en avance. » Ce premier retard ne fut pas le dernier. Ils devinrent de plus en plus fréquents.

« Tu te fous de moi ? lui dit Martha un soir.

– Non, de moi, forcément, c’est mon rôle.

– Dix minutes de retard, c’est beaucoup trop, ça ne me fait pas rire. Les gens paient une place. Depuis quand tu agis comme ça ? Ça ne te ressemble pas.

– Moi qui ne veux ressembler à personne, c’est plutôt bon signe si je ne me ressemble pas », éluda le Rigolo.

Un soir, alors qu’il accusait un nouveau retard, il entendit depuis les coulisses des éclats de rire provenant de la salle. Une humoriste était sur scène à sa place. Martha l’observait cachée derrière le rideau.

« Qu’est-ce qu’elle fout sur ma scène ? l’interrogea le Rigolo qui ne rigolait plus du tout.

– Comme tu as pris l’habitude d’arriver en retard, j’ai décidé de mettre quelqu’un pour faire ta première partie. Elle s’appelle Yasmine, elle est jeune mais possède un gros potentiel, tu vas voir. »

Les rires dans la salle écorchaient son orgueil.

« Tu essaies de me remplacer ?

– Non, c’est une première partie.

– Elle va rester longtemps sur scène ?

– Ça dépend de tes retards. Cinq minutes, dix minutes, voire vingt les soirs où tu auras tes fameux problèmes de taxi. »

Une nouvelle salve de rires fit sursauter le Rigolo, qui s’agaça.

« C’est bon, j’ai compris la leçon, allez, elle peut quitter la scène. »

Martha, ignorant sa remarque, répondit :

« Je pensais te proposer depuis un moment d’installer une première partie pour tester des nouveaux.

– Tu comptes tous les produire ?

– Dis donc bonhomme, lança-t-elle d’un ton amusé, tu ne vas pas me faire ton jaloux, tu vaux mieux que ça. »

Il rougit puis rugit, révolté : « Jaloux de quoi ? D’elle ? Elle est qui ? Elle a fait quoi ? Ça fait plus de dix ans que je traîne dans le milieu. »

Martha se raidit.

« Tu es trop jeune pour parler comme un vieux con.

– Je pense mériter plus de respect.

– Dans ce cas, retire ce nez rouge ridicule que tu portes en public. Commence par te respecter toi-même, sois à l’heure et arrête de faire n’importe quoi.

– C’est quoi n’importe quoi ?

– Boire sans soif par exemple.

– Ne change pas de sujet de conversation.

– Il n’y a pas de sujet. Tu empestes l’alcool.

– Tu m’emmerdes.

– Toi aussi. »

Les applaudissements dans la salle mirent fin à la conversation. Le Rigolo se jeta sur scène sans saluer Yasmine pour commencer son spectacle.

 

Martha et le Rigolo ne s’adressèrent plus la parole pendant trois jours, ce qui ne leur était jamais arrivé. Ce fut Mehdi qui ramena le Rigolo à un tout petit peu de raison :

« Est-ce qu’elle a vraiment tort ?

– Non, mais je n’ai pas aimé la manière dont elle m’a imposé cette fille en première partie, elle l’a fait dans mon dos.

– C’était pour te faire réagir. Tu as été en retard depuis ?

– Non, concéda le Rigolo, penaud.

– Tu vois, elle a eu raison. Ne fais pas l’orgueilleux, c’est idiot, rappelle-la. »

Le soir, le Rigolo présenta ses excuses, qu’elle accepta : « On ne va pas en faire un drame bonhomme. Mais je t’ai toujours dit de me faire confiance. ML Prod est une entreprise avec huit salariés dont je dois régler les salaires chaque mois. La structure ne t’est pas exclusivement dévouée et il y a d’autres talents dont je dois prendre soin. Je suis là pour toi. Je protège tes arrières. Mais tu te laisses partir à la dérive. Tu risques de le payer.

– Ne t’en fais pas… je gère.

– C’est faux. Promets-moi que tu vas ralentir. Je ne te parle pas en tant que productrice, mais en tant qu’amie. »

Il promit.

Le soir, le rideau à peine tombé, il retourna s’enfermer dans la nuit.







Un éclat de rire ne peut pas durer ou alors il est le rire du dément qui perd pied avec la réalité. Le Rigolo en était à peu près là. Il s’éloignait de plus en plus du monde tangible, concret et sérieux, celui des carrières et des trajectoires, des « il faut manger la bouche fermée à table et ne pas parler fort dans les transports ». Ce monde où il paraît essentiel de se presser pour aller d’un point A à un point B, où le retard est très mal vu, presque autant qu’une chemise mal repassée ou la pétarade d’une flatulence en plein dîner.

Loin de ces considérations terre à terre, le Rigolo jouait à l’astronaute. Il flottait dans un univers mou et imprévisible, où le grand est l’égal du petit. Un univers où il marchait sur la tête pour se rendre d’un point Y à un point M en passant par B quand ça lui chantait, parce qu’il faisait ce qu’il voulait, tant pis si ça ne plaisait pas. « Ha ha ha ! » commentait-il avec insolence à la moindre remarque.

Cette tentative d’évasion se solda par un échec. Le Rigolo avait beau se prendre pour ce qu’il ne pouvait pas être, il restait un humain. C’est ainsi qu’un soir il trébucha et, sans même s’en rendre compte, chuta lourdement sur terre.

Tout débuta par une vidéo sur les réseaux. Le premier battement d’ailes d’un papillon. Moins de vingt-quatre heures plus tard, c’était la tempête. Le Rigolo n’y prêta aucune attention. Il ne prit même pas la peine de jeter un œil sur cette vidéo dont tout le monde parlait. « Ça fera pschiiiit », prédisait-il à son reflet inquiet.
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Le Rigolo est mauvais devin.

Lorsque les médias décidèrent de s’emparer de l’affaire, la tempête gonfla en ouragan de catégorie cinq. Ils en firent des bandeaux sur les chaînes info et des débats sur les plateaux. « Guélao, la blague de trop ? » Les journalistes étaient ravis. Pour une fois qu’ils n’avaient pas à parler de la crise économique, d’un ministre imbécile ou de la guerre au Proche-Orient, il fallait en profiter.

Le Rigolo ne comprit pas. On était là pour rire, non ? Il décida à nouveau de prendre ça à la rigolade. Il enfila son nez rouge et sortit parader dans la rue. Il savait que des passants le prendraient en photo. Il raisonnait ainsi : « Qui se justifie s’accuse. Donc si je ne me justifie pas, c’est que je ne suis pas coupable ! »

Le Rigolo est mauvais avocat.

Dans la rue, il faisait gris partout, du ciel au trottoir en passant par les mines des Parisiens. Le nez rouge planté au milieu du visage du Rigolo animait les cendres du paysage. Des portables apparurent pour le filmer ou le prendre en photo. Il sourit, sûr de sa victoire.

« Connard ! cria à son adresse un vieux monsieur.

– Merci, pareillement, répondit le Rigolo, surpris et amusé.

– Oui, foutez-vous de moi. C’est une honte ce que vous avez dit », renchérit le monsieur.

Le Rigolo s’apprêtait à tourner en dérision l’esclandre. Mais quelque chose le retint. Pas la pudeur, il n’en avait plus, ni la mansuétude, il ne connaissait pas. Ce qui l’empêcha de réagir fut l’absence de rires autour de lui censée approuver sa repartie.

« J’ai fait quelque chose de mal ? » commença-t-il à douter.

Il pressa le pas. Il croisa d’autres regards bien moins aimables que ceux qu’il avait l’habitude de recevoir.

Quelque chose n’allait pas.

Une rue plus loin, il arracha son nez en mousse. Puis il releva le col de son manteau et rebroussa chemin pour rentrer se cacher chez lui.

Martha lui téléphona, une, deux, trois fois, il ne décrocha pas.

« Réponds-moi ! » lui écrivit-elle par message.

La réalité reprenait ses droits. Le Rigolo tenta de rire sans y parvenir. C’était si grave que ça, cette histoire ? Il se résigna à voir la vidéo en question, celle qui lui valait l’opprobre de la rue et des réseaux. Il pâlit, ploya et craqua à la vue de la haine des commentaires. Au désespoir, il se décida à faire appel à moi. Il s’agissait d’être sérieux, au moins quelques minutes. J’acceptai à regret.

Je fis ce que la grammaire interdit, « je » reprit sa place. Mon premier réflexe fut d’appeler Martha.

Elle me traita d’abord d’idiot. Puis d’imbécile, de crétin, de petit con, de nouille – je ne suis pas certain de cet ordre –, elle ajouta aussi que j’étais pire qu’un gosse, qu’elle en avait ras le bol de mes pitreries et qu’il était temps que je redescende sur terre.

« Pour aller où ? répliqua le Rigolo qui passait une tête par là. Il n’y a plus de place nulle part.

– Ne commence pas. Je suis sérieuse, Guélao. »

Vade retro, Rigolo.

Selon elle, la seule façon de mettre fin rapidement à la polémique était que je m’explique à la télé. Je protestai :

« Non. Expliquer une blague, c’est admettre qu’elle n’est pas drôle, c’est toi qui me l’as répété cent fois Martha !

– Parce que tu la trouves drôle, cette blague ? »

Je soupirai.

« On récolte ce qu’on sème bonhomme, ajouta-t-elle d’une voix plus douce. Tu as voulu faire le malin. Assume. »

 

« Dans cette vidéo, vous vous exclamez, je cite : “Si les députés votent contre le port du voile dans les lieux publics, les navigateurs vont faire la gueule !” À la suite ce ça, certains vous ont traité de raciste. D’autres au contraire de bien-pensant, au prétexte que vous tournez en ridicule ce projet de loi sur le voile. Vous comprenez ces accusations ?

– Non, parce que je ne suis ni raciste ni bien-pensant. Il s’agissait juste d’une blague. On peut la juger mauvaise, et ça je l’entends parfaitement. Mais qu’on me prête des intentions derrière celle-ci, non.

– Pourtant, insista le présentateur, elle veut dire quelque chose, cette blague ?

– Oui mais non. J’étais en soirée, j’avais un peu bu… Quelqu’un m’a filmé sans mon accord.

– Mais la blague ? Vous lui donnez quel sens ?

– Aucun ! C’est un jeu de mots. Avec le mot “voile” comme si les navigateurs ne pouvaient plus avoir de voiles sur leur bateau. C’est tout.

– À ce propos, quelle est votre position sur le voile ?

– Ma position ? En tant que marin ? Il vaut mieux que je reste à quai, sinon je coule. »

Le Rigolo et moi étions en désaccord. Il voulait provoquer le rire afin de dédramatiser la situation ; je souhaitais le sérieux pour rétablir ma légitimité.

« On vous préfère comme ça, se dérida le présentateur, dans la joie et la bonne humeur. Mais tout de même, en ce qui concerne cette vidéo… justement, on vous reproche cette attitude alcoolisée, c’est aussi l’image que vous dégagez qui a choqué beaucoup de Français. Or, il y a un message très important sur lequel il faut insister quand on est une personnalité publique, c’est que l’alcool est à consommer avec…

– Abnégation ? »

(Rire du public).

« Ha ha ha, non mais sérieusement, l’alcool c’est à consommer avec…

– Des amis ? »

(Rire du public).

« Il y a des enfants qui nous regardent, Guélao, vous ne pouvez pas dire n’importe quoi, soyons sérieux deux minutes c’est important. Il faut consommer l’alcool avec…

– Un verre ? »

Le présentateur fit une moue. Ce n’était pas la réponse qu’il attendait. Il changea d’angle :

« Ça n’est pas fatigant pour vous de devoir toujours faire le comique ? »

Cette expression, « faire le comique », réalisa la performance d’être à la fois l’huile sur le feu, un pavé dans la mare, la goutte de trop ainsi que l’eau dans le gaz. J’explosai :

« Faire le comique ? Vous m’invitez pour que je vous fasse un numéro et je vous le donne. Je suis là pour faire le comique, c’est mon rôle, c’est ce que le public attend de moi.

– Pourquoi vous vous énervez ? répliqua le présentateur, surpris mais ravi de cette séquence qui allait faire parler.

– Vous vouliez que je sois sérieux, vous voilà servi. Sur ce, bonne soirée. »

À la consternation de tous – présentateur, public, ainsi que 2,8 millions de téléspectateurs – j’arrachai mon micro et quittai le plateau.







Le lendemain de cet incident Martha mit fin à notre collaboration. Autrement dit, c’est ici que se rejoignent le pourquoi et le comment de ce récit. Ne reste plus désormais qu’à élucider ce fameux « à quoi bon ? » qui nous maintient tous en vie.

Les jours suivants, après l’anniversaire de Sofia, je restai enfermé chez moi. Aucune envie de me confronter aux regards des passants. Mehdi vint me rendre visite.

« Tu n’as pas bonne mine, constata-t-il dès que j’ouvris la porte.

– C’est le docteur ou l’ami qui me parle ?

– Le docteur et l’ami. Tu devrais sortir prendre l’air.

– Non. Les regards des passants ne sont pas des plus bienveillants en ce moment. Je te sers un verre ? »

J’étais content de le voir. Il s’assit sur mon canapé. Je débouchai une bouteille.

« Tu y es allé fort l’autre soir. »

Je savais qu’il ne s’agissait pas d’un reproche mais d’un constat.

– J’en ai marre de leur morale. Tout ça pour une simple blague qui n’avait aucune mauvaise intention.

– Tu sais très bien que l’époque est sensible. Pour le meilleur et pour le pire.

– Dans ce cas-là, ça signifie quoi ? Qu’on ne peut plus rire de tout ? »

J’avais prononcé cette dernière phrase avec autant de rage que de désespoir. Je me levai pour ouvrir une fenêtre et respirai l’air froid.

Calmé, je présentai mes excuses. Il parut étonné :

« Pourquoi t’excuser ?

– Parce que c’est idiot, j’ai parlé sous le coup de la colère. J’ai toujours défendu l’idée que, oui, on peut rire de tout.

– C’est pas la fameuse question de Desproges : Peut-on rire de tout, mais pas avec n’importe qui ?

– Non, il l’a présentée autrement, en la divisant en deux interrogations distinctes. La première c’est : Peut-on rire de tout ? Et la seconde : Peut-on rire avec tout le monde ?

– Quelle différence ?

– À la première, il répond : “Oui, sans hésiter.” À la seconde, il explique qu’il ne prend pas de plaisir à rire avec un raciste. Je cite de mémoire : il vaut mieux rire d’Auschwitz avec un Juif que jouer au Scrabble avec Klaus Barbie. Autrement dit, on peut rire d’un drame avec celui qui l’a vécu, mais pas s’amuser avec celui qui l’a provoqué. »

Un ange passa. Mehdi l’aperçut et dit :

« Tu te souviens des histoires que racontait mon père à table le soir où tu es venu dormir chez moi ?

– Bien sûr.

– Il t’avait dit que le Prophète savait rire mais pas Jésus. C’était une idée fixe chez lui. Il a même fait des recherches pour trouver des hadiths drôles qu’il recopiait ensuite dans un carnet. Tu sais ce qu’il m’a dit l’autre jour ? Qu’à sa mort, je devrais te le donner.

– Pourquoi à moi ?

– Pour que tu l’utilises sur scène. Je ne sais pas pourquoi il s’est mis ça en tête, comme s’il voulait prouver quelque chose.

– Tu crois qu’après toute cette histoire, il voudra toujours me donner son carnet ? »

Mehdi grimaça.

« Et le spectacle ? demanda-t-il.

– Fini. »

Il tenta de me convaincre de rappeler Martha. Mais c’était inutile, je le savais. « Elle est vraiment fâchée cette fois.

– Dans ce cas, tu vas faire quoi ?

– Attendre que ça se calme. Au fond, ça pourrait être pire, je m’en sors bien. Je reste un humoriste bourgeois. Je ne risque rien à part des critiques ou des huées. Mais imagine ce que peut coûter une blague qui ne plaît pas à un humoriste russe, iranien ou nord-coréen ?

– Tu crois qu’il existe vraiment des humoristes nord-coréens ?

– Oui, sinon à quoi servent les prisons là-bas ? »

Je refermai la fenêtre, fis le tour du canapé et vins remplir nos verres :

« La question qui agite dans le métier, c’est : faut-il plaire au plus grand nombre et dans ce cas éviter tout sujet clivant, ou bien s’en moquer, plonger ses mains dans le bordel et prendre le risque d’être rejeté par la majorité ?

– Tu te situes de quel côté ?

– Je n’en sais rien. Je veux juste rire. Il y a une citation de Nietzsche qui me plaît : “Rire, c’est se réjouir d’un préjudice mais avec bonne conscience.”

– D’accord, mais où tu places la limite de la bonne conscience ?

– Pour moi elle consiste à ne pas rire contre l’autre mais avec lui.

– Et la moquerie ?

– Tant qu’elle s’attaque à plus puissant que soi, elle ne me choque pas. Au contraire. C’est le but de l’humour de s’attaquer au puissant, non ?

– Je ne te savais pas si dogmatique.

– Peut-être que Martha a raison. Je ne suis plus drôle.

– Elle te provoquait.

– Non, elle le pensait. Je la connais. »

Après un silence :

« Tu es mon ami, sois franc. Je ne suis plus drôle ? »

Il éclata de rire.

« Je suis très sérieux ! protestai-je.

– C’est justement ça qui est drôle. »

Il avait raison. Le paradoxe du rire frappait à nouveau. J’étais paumé. Pour donner le change, j’avalai une gorgée de vin.

Mehdi me rassura :

« Je crois que le plus périlleux pour vous, les humoristes, c’est de parvenir à trouver la mesure.

– Objection ! Le rire exprime la démesure. C’est le propre de l’humour, on ne peut pas le réguler.

– Peut-être… Quoi qu’il en soit, tu t’es fichu dans un drôle de merdier.

– Je sais.

– Et tu as un problème avec l’alcool.

– Je sais.

– Et il faudrait que tu consultes un psy.

– Je sais. »

Puis je demandai :

« Et toi ? Tu te préoccupes toujours des autres. Mais toi, dis-moi, comment vas-tu ?

– Moi ? Je vais te dire quelque chose : avec tout ce que je vois la journée à l’hôpital, tant que je suis en bonne santé, je ne me plaindrai jamais. »

Il leva un doigt et ajouta :

« Ma grand-mère sicilienne répétait toujours : Lu Signuri duna viscotta a cù nun havi anghi.

– Ce qui signifie ?

– Dieu donne des biscuits à ceux qui n’ont pas de dents.

– Quel rapport avec notre discussion ?

– Aucun, mais j’avais envie de parler sicilien ! »

Nous éclatâmes de rire.

Après son départ, je me sentis très triste. Un goût de nuit, d’années, de mélancolie, plus rien ne me donnait envie. J’ouvris une nouvelle bouteille pour reculer face aux mauvaises pensées et me perdis.







Je me réveillai dans une chambre qui n’était pas la mienne. Tout comme le pyjama que je portais. Je me levai. Par la fenêtre, je vis un jardin vert traversé par une allée en gravier. Mes vêtements étaient pliés sur une chaise dans un coin de la petite pièce et je m’habillai à la hâte, pressé de découvrir par quel mystère je me trouvais là. Dans une de mes poches, je découvris mon portefeuille. En revanche, pas de téléphone portable dans l’autre. Je maugréai.

C’était, je le devinai, une sorte d’hôpital. Je n’avais pourtant pas de blessures et n’éprouvais aucune douleur. À peine étais-je sorti de ma chambre qu’une infirmière m’interpella :

« Vous êtes réveillé ?

– Je crois. Sauf si tout ça est un rêve.

– Je vais prévenir la cheffe de service.

– Pardon, mais qu’est-ce que je fais là ?

– Elle va tout vous expliquer. Attendez là dans votre chambre. » La situation me paraissait à ce point insolite que je décidai d’obéir.

Quelques minutes plus tard, une femme entra dans ma chambre.

« Pardon mais je suis perdu, dis-je, je ne comprends pas ce que je fais ici. »

Elle hocha lentement la tête comme si elle venait de comprendre la situation. D’une voix douce, elle me dit :

« Vous êtes à la maison de santé de Nogent. Vous ne vous rappelez rien ? »

En effet je ne me rappelais rien.

« Vous avez passé deux nuits aux urgences. Une fois que votre état s’est stabilisé, il a été décidé que vous seriez transféré chez nous.

– Qui a décidé ça ?

– Le psychologue hospitalier qui s’est chargé de vous.

– Mais qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi j’étais aux urgences ?

– Vous avez fait une tentative de suicide. »

J’éclatai de rire.

« Non, c’est une erreur, je ne me rappelle rien.

– Vous avez pourtant fait une grave intoxication médicamenteuse. Il a fallu faire un lavage gastrique. Le psychologue hospitalier a déterminé ensuite un risque de récidive, d’où votre présence ici. C’est vous qui avez signé les papiers.

– Moi ? »

Je ne me souvenais de rien. Sans doute une blague du Rigolo. Cette fois, il était allé trop loin. Je protestai :

« Vous ne pouvez pas me garder ici contre mon gré.

– C’est tout à fait vrai. Vous pouvez quitter notre établissement dès l’instant où vous le désirez. Mais avant ça, j’aimerais que vous vous entreteniez avec l’une de nos psychiatres. Une seule séance, d’accord ? Ça ne vous prendra qu’une heure. Vous savez, je vous ai reconnu. Dites-vous que vous pourrez y puiser de l’inspiration pour un sketch. »

C’était une bonne idée en effet. J’acceptai.

 

Je me retrouvai dans le bureau d’une femme à la peau très blanche, assez petite, avec de grands yeux noirs. Elle me serra la main et se présenta : « Enchantée, je suis la docteure Anne-Sophie Maleür. » Ce nom me rendit fou de joie. Raconter dans un sketch que j’avais fait face au Maleür dans une maison de repos ferait un tabac. Je m’installai dans le fauteuil en face d’elle.

« Comment vous sentez-vous ?

– Très bien. Reposé.

– Vous savez pourquoi vous êtes ici ?

– Oui, je sais. »

Elle en attendait plus. J’articulai d’une voix lassée :

« À cause de la fatigue.

– Oui et non. C’est un peu plus conséquent que ça. Vous avez fait une tentative de suicide. »

Je ris.

« Pas du tout ! Vous dramatisez. C’est un accident. La fatigue, l’alcool, les médicaments. J’ai un peu déconné, mais en aucun cas il ne s’agit d’une tentative de suicide. »

Nous échangeâmes un long regard qui me mit mal à l’aise.

« Caca prout ! » cria soudain le Rigolo.

Elle me dévisagea avec étonnement.

« Il paraît que les enfants font ça pour tester leurs parents », expliquai-je en rougissant.

Je détournai ensuite les yeux vers la fenêtre pour observer l’impeccable pelouse qui s’étendait à perte de vue vers un muret en briques au loin. Je devinais la joie qu’éprouvait le Rigolo à patauger dans cette situation. Quant à moi, c’était la honte surtout qui me mordait le cœur.

« Qu’est-ce qui vous a poussé à faire ça ?

– Quoi ?

– Votre accident, comme vous préférez le dire.

– La vie. La vie donne envie de mourir, tout comme la mort donne envie de vivre je suppose, mais c’est plus compliqué à effectuer dans ce sens, sauf pour les ressuscités », répondit le Rigolo qui faisait tout son possible pour dérider le visage de la psychiatre.

Elle ne réagissait à aucune de ses saillies et maintenait fermement le cap de notre entretien :

« Plus sérieusement. Si vous deviez être honnête avec vous-même…

– Si je suis honnête ? Tout ! Tout devrait nous pousser à faire au moins une fois une tentative de suicide dans la vie.

– Vous aimez jouer avec les mots.

– C’est mon métier.

– Mais ici, vous n’êtes pas sur scène et je ne suis pas votre spectatrice. Mon rôle n’est pas de rire ou d’applaudir mais de vous aider à aller mieux. »

La douceur avec laquelle elle prononça ces derniers mots cloua le bec au Rigolo. Je la trouvai soudain belle avec ses yeux noirs, noirs, noirs, son nez fin et ses cheveux lisses et bruns. Elle pencha la tête sur le côté et poursuivit :

« Vous comprenez pourquoi vous êtes là ? Il ne s’agit pas d’une simple petite fatigue. Vous avez tenté de vous suicider. Ça n’est pas anodin. Qu’est-ce que vous ressentez ?

– Là maintenant ? De la honte.

– Il n’y a aucune raison. Bannissez la honte de votre réflexion. Surtout ici dans cet établissement. Nous sommes entre nous. Ce qui est intéressant, c’est votre ressenti. Ce qui vous a poussé à l’acte. Vous avez une idée ?

– Je vous l’ai dit. La fatigue. L’alcool peut-être aussi.

– Ce n’est pas la fatigue ni l’alcool qui donnent envie de mourir.

– C’est vrai. Sinon l’humanité serait déjà décimée. » Elle sourit et l’apparition de cette grimace nous rassura.

« Vous savez, lui dit-elle, que vous n’êtes pas le premier humoriste à passer ici ?

– Oui, je connais ce discours, on me le sert depuis des années, les humoristes sont des gens tristes.

– Pas tristes. Déprimés. Freud voyait l’humour comme un démenti de la réalité et un moyen de défense contre la douleur.

– Freud n’avait pas l’air d’un rigolo.

– C’est mal le connaître. Lorsqu’il a voulu fuir Vienne après l’arrivée des nazis, ces derniers l’ont forcé à répondre à un questionnaire dans lequel il devait affirmer sa confiance dans le régime hitlérien. Il a paraphé ironiquement à la fin du document : “Je puis, cordialement, recommander la Gestapo à tous.” »

Je souris.

« Je ferai de même en partant d’ici. Je vous recommanderai chaudement à toutes mes connaissances dépressives.

– Vous avez peur de quoi ?

– C’est-à-dire ?

– Le mécanisme est connu, le rire sert à se défendre contre la douleur. D’où cette question que je vous pose et que vous devriez vous poser : contre quelle douleur vous défendez-vous ? »

Je restai silencieux. La docteure Maleür, habituée à ces moments de flottement, patienta. Du bout des lèvres, je formulai un aveu :

« Je ne sais pas.

– Si, vous savez. Qu’est-ce que vous ressentez à l’intérieur de vous ?

– Vous êtes sûre que vous voulez le savoir ? L’intérieur de soi est assez laid, il suffit d’ouvrir quelqu’un en deux pour le comprendre. »

Elle ne répondit rien. Je décidai de gagner du temps et de lui donner ce qu’elle voulait :

« Mes parents sont morts et je ne les ai pas connus, j’étais tout petit.

– Et vous ressentez quoi pour eux ?

– Rien.

– Rien du tout ?

– Rien. C’est comme ça. Le lien à l’enfance et patati et patata, je connais la musique.

– Si vous pouviez revenir dans le passé, que diriez-vous à l’enfant que vous étiez ?

– D’investir dans la tech dès qu’il aura dix-huit ans.

– Pourquoi vous esquivez la question ?

– Je n’esquive rien.

– Alors, je vous le redemande, que diriez-vous à l’enfant que vous étiez ?

– C’est absurde, vous le savez…

– Racontez-lui une blague, peut-être ?

– Ne vous foutez pas de moi.

– Et pourquoi pas ? Vous vous foutez bien de tout, et en particulier de vous-même… Alors pourquoi ne pourrais-je pas moi aussi me foutre de vous ?

– C’est amusant, cette remarque. »

Elle me plaisait de plus en plus. Le Rigolo me suggérait de la demander en mariage, ne serait-ce que pour avoir le bonheur de pérorer : « Je suis marié au Maleür ! »

« Vous savez ce que je dirais à ce petit garçon ? repris-je. Je lui dirais que ça aurait pu être pire s’il était né en Corée du Nord. »

Elle soupira, attristée.

L’heure écoulée, je retournai dans ma chambre, allumai la télé puis réfléchis. Au bout de dix minutes, ma décision était prise. Je rassemblai mes affaires dans un sac en toile prévu pour le linge sale, empruntai l’escalier au bout du couloir et descendis. J’évitai l’accueil pour ne pas avoir à signaler mon départ, me justifier et signer une tonne de papiers. Je passai par une porte de secours – qui portait mal son nom – pour me retrouver dans le jardin. Je rejoignis ensuite l’allée principale en marchant d’un pas tranquille vers le portail comme un simple visiteur. Je le franchis sans encombre. « Je suis libre », pensai-je, jusqu’à ce que le Rigolo me rappelle que je restais un être humain coincé sur Terre.

Les nuages fêtèrent ma délivrance en libérant une pluie drue. Les rues étaient vides. Je longeai la départementale qui traversait la ville avec l’espoir de tomber sur un café, une station-service ou une gare ; là je pourrais téléphoner à Mehdi pour qu’il vienne me chercher.

Le bout du nez glacé et trempé, je me réchauffais en imaginant la tête des aides-soignants lorsqu’ils découvriraient ma chambre vide. Je comptais envoyer des fleurs pour me faire pardonner.

Dix, quinze, vingt minutes sur le goudron abîmé. Aucune voiture. Je grelottais mais gardais espoir, cette route finirait bien par me mener quelque part. Un son me fit me retourner. Une voiture s’approchait dans ma direction. Déterminé à être pris en stop, je me plaçai en travers de la route pour arrêter le véhicule. La vitre s’abaissa : « C’est une nouvelle tentative de suicide ? »

Il s’agissait de la docteure Maleür. J’éclatai de rire face à cette ironie du sort :

« Mon évasion se déroulait avec beaucoup de succès jusqu’à présent.

– Vous ne devriez pas être là.

– C’est le drame de l’humain, il ne devrait jamais être nulle part. Vous voulez bien me déposer à la gare ?

– Pour faire de moi votre complice ?

– Vous savez très bien que je ne retournerai pas dans cette maison de repos.

– C’est dommage… soupira-t-elle en me faisant signe de monter. Vous allez attraper une pneumonie sous cette pluie. Je vous dépose. Mais ça reste entre nous, sinon je risque d’avoir des soucis. »

Je m’installai près d’elle. La voiture démarra. Je demandai :

« Vous rentrez chez vous ?

– Je dois d’abord passer chercher ma fille chez sa nounou.

– Elle a quel âge ?

– Cinq ans. »

Le paysage plat et vert paraissait s’amollir sous le poids de la pluie.

« Vous ne devriez pas faire ça. Ça va mal se finir pour vous, me dit-elle.

– Pardon mais le paradoxe c’est que la maison de repos qui est censée m’aider à lutter contre la dépression me déprime.

– Peut-être qu’elle vous déprimerait moins si vous n’étiez pas déprimé. »

Elle me prenait à mon propre jeu et je souris.

« Si ça peut vous rassurer, je ne vais pas aussi mal que vous le pensez.

– Prouvez-le-moi. Dites-moi quelque chose de sincère.

– Vous me plaisez.

– Ah, ça n’est pas sincère.

– Pourquoi mentirais-je ?

– Si c’était vraiment le cas, vous n’oseriez pas me le dire aussi directement. Vous prendriez un chemin détourné, celui de l’humour. »

Elle était beaucoup trop intelligente pour moi.

« Si vous le dites. Vous savez, c’est compliqué pour moi ces réflexions. Je suis juste un rigolo qui aime faire rire les autres.

– Vous êtes un enfant qui fait des bêtises pour attirer l’attention. Comme à l’école, n’est-ce pas ? »

Je ne peux pas expliquer pourquoi cette phrase me fit hésiter. Je lui demandai :

« Vous voulez que je fasse quoi ?

– Restez. Au moins quelques jours. »

Les gouttes de pluie frappaient bruyamment le pare-brise. J’élevai la voix pour me faire entendre :

« Et si j’y prends goût ? Si je décide de ne plus jamais partir de votre maison de repos ?

– C’est impossible.

– Pourquoi ça ? Il me suffit de payer.

– Ça ne serait pas sain.

– Ah ! triomphai-je. Quel paradoxe ! Ça n’est pas sain de rester dans votre maison de repos ?

– Vous comprenez très bien ce que je veux dire.

– C’est surtout que je ne sais plus à quel saint me vouer. »

Je me rendais bien compte que j’étais insupportable, mais le Rigolo était plus fort que moi. Je me rappelai que Félice me reprochait mon habitude de tout tourner en dérision. J’eus un remords et, en guise d’excuse, avouai :

« Je suis fatigué.

– C’est précisément pour cette raison qu’on vous propose du repos.

– Une prochaine fois avec plaisir, mais pas maintenant. »

Cinq minutes plus tard nous arrivions devant la gare. Je la remerciai et, tandis que je quittais la voiture, elle me tendit une carte de visite.

« Vous tenez à ce point à me revoir ? dis-je en souriant.

– Ce n’est pas ma carte mais celle d’une collègue à Paris. Prenez rendez-vous avec elle, je vous en prie. Ce serait dommage de faire une autre bêtise, vous ne croyez pas ? »

Je promis, la remerciai à nouveau puis entrai dans la gare. Avant de prendre mon ticket pour Paris, je jetai la carte dans une poubelle.







« J’ai pas compris, tu es quoi ?

– Agent d’artiste. J’aimerais beaucoup bosser avec toi, je suis sûr que ça collerait. »

Il m’avait coincé au comptoir d’un bar branché dans lequel je m’abîmais. Il parlait beaucoup et fort en me donnant des tapes amicales sur l’épaule. Je ne comprenais rien. Il me saoulait plus encore que la vodka. J’opinais de la tête pour m’en débarrasser.

« Ça te dit, on se boit un café demain aprèm pour parler de tout ça ? » Je dis oui et notai le rendez-vous. Je promis d’y être.

C’est ainsi que je fis la connaissance de Denis Kerr. Cet agent fringant de cinquante ans, assez épais et pas très grand, possédait un visage blanc plutôt commun, à ceci près qu’il abritait deux yeux qui ne possédaient pas la même taille.

« Alors ? Tu as repensé à ce que je t’ai dit hier ? débuta-t-il. Pour la suite de ta carrière, tu envisages quoi ?

– Me déguiser en clown et jongler dans le métro. Ça ne rapportera pas grand-chose, mais au moins je ne risque pas d’avoir de problèmes.

– Sérieusement, tu as envie de quoi désormais ? Tu te vois où, tu veux faire quoi à l’avenir ? »

À ce mot d’« avenir », le flou, le rien, le vide.

Face à mon absence de réponse, Denis Kerr prit les devants.

« Tu as pensé au cinéma ? »

Je me souvins de Martha jetant à la poubelle chaque scénario qui m’était adressé au prétexte qu’on ne me proposait que des rôles idiots. Je repris la même formule : « Ça ne m’intéresse pas, on ne me propose que des rôles idiots. »

Il parut étonné. Il me jura que le cinéma me tendait les bras. Que je pourrais m’offrir grâce à ça une notoriété renouvelée ainsi que des revenus plus que confortables que je ne pouvais pas négliger.

« Cent cinquante mille K a minima pour douze semaines de tournage, ça vaut le coup d’y réfléchir, tu ne trouves pas ?

– Et la polémique au sujet de la vidéo sur le voile ? » objectai-je. Denis balaya d’un revers de main cette histoire.

« C’est du passé tout ça ! Tu connais le temps médiatique, on s’excite sur une histoire pour occuper l’espace et après on l’oublie. Tu crois vraiment que Mme Michu elle s’intéresse à ta polémique à la con ? »

Je tentai d’imaginer qui était cette Mme Michu. D’où venait-elle ? Quelle avait été son enfance ? Comment occupait-elle ses journées ? Pourquoi refusait-elle la polémique ?

Denis m’expliqua que le cinéma représentait mon avenir artistique. C’était d’ailleurs pour cette raison qu’il m’avait contacté. « Stéphane Gomez cherche encore un acteur pour sa prochaine comédie. Quand j’ai lu le scénario, j’ai pensé à toi. File-moi ton adresse, je te l’envoie par coursier demain. »

Nous nous quittâmes en nous serrant la main.

Le lendemain je lus les quatre-vingts pages imprimées. Je ne ris pas, interrompis trois fois ma lecture, la première pour me préparer une tisane, la deuxième pour consulter mon portable et la troisième pour observer à travers la fenêtre un cycliste se disputer avec un passant. À la fin de ma lecture, je soupirai. J’imaginai la sentence de Martha : « Tu vaux mieux que ça. »

Dix jours plus tard, je signai dans les bureaux de Denis Kerr un contrat pour incarner le rôle de Julien dans le film Ski et Tremplins. L’agent souriait : « Tu as fait le bon choix. Ce n’est pas du Mozart mais, tu vas voir, ça va cartonner, c’est toi la prochaine star. »

Ses prédictions se révélèrent malheureusement justes. Durant les cinq années suivantes, après Ski et Tremplins, je tournai dans trois autres comédies : Ça va pas la tête ?, Un amour de vannes et Les Enfants à table, et vite ! Tous ces films rencontrèrent un succès populaire phénoménal avec plusieurs millions d’entrées en salles. Je précise qu’il ne s’agissait pas de mauvais films, ni de bons films. C’était du divertissement. Pour citer la phrase d’un producteur à côté duquel je me retrouvai lors d’un déjeuner : « Je fais pas de l’art mais du cochon. Je veux des films pour toute la famille, de la grand-mère au petit-fils, faut que tout le monde se marre dans la salle, le reste je m’en fous complètement. » La presse n’aimait pas ces films. Le public au contraire les plébiscitait. Quant à moi, je ne prenais pas parti. Il ne s’agissait pas de chefs-d’œuvre, j’en avais conscience, mais je m’en moquais. Je gagnais ma vie, j’occupais mes journées et, pour être honnête, je m’amusais aussi parfois, surtout avec les autres comédiens ou comédiennes à qui je donnais la réplique.

Du haut de mes quarante ans, j’étais désormais un acteur de comédies à succès. Lorsque les journalistes mentionnaient mon mauvais buzz du passé au sujet de l’alcool, je prenais un air contrit pour expliquer qu’il s’agissait d’une période nébuleuse de ma vie mais assurais avoir travaillé sur moi, que j’allais mieux, mangeais sain et faisais du sport, et tout le monde trouvait ce mea culpa formidable.

On me proposa une somme indécente pour apparaître dans une publicité. J’hésitai. Denis me dit : « Même un acteur césarisé fait de la pub, il n’y a rien de honteux. » Quelques semaines plus tard les gens me virent apparaître à la télévision entre deux émissions, le temps d’un spot où je m’arrêtais en plein footing, en sueur et épuisé. Une barre chocolatée tombait du ciel, je croquais dedans et repartais en vitesse, gonflé d’énergie. Je regardais ensuite la caméra pour lancer : « Mon coup de barre, c’est mon plein d’énergie ! »

Mes rôles au cinéma ainsi que celui de la publicité firent de moi un homme riche. Je dépensais tout par insolence, sans jamais regarder mes comptes. Je m’offris un appartement spacieux du côté de l’île Saint-Louis avec une vue délicieuse sur la Seine. J’achetai aussi une maison dans le Sud, maison dans laquelle je me rendis trois fois avant de me lasser. Je payais des tournées dans les bars, des additions dans les restaurants, je prêtais de l’argent à des amis d’un soir qui disparaissaient le lendemain. J’organisais des fêtes dispendieuses et vulgaires à mon domicile, le Tout-Paris s’y pressait, et lorsque j’étais trop fatigué, plutôt que de demander aux gens de quitter mon appartement, je partais dormir à l’hôtel. Certains en profitèrent pour me dérober des affaires, mais je fis semblant de ne pas le remarquer.

Mehdi – la seule fois où il vint à une de ces soirées – se fâcha. Je faisais selon lui n’importe quoi. À mon tour, je me mis en colère, j’étais un grand garçon, pas besoin qu’on me fasse la morale. J’étais si saoul que je claquai la porte de l’appartement et descendis dans la rue prendre un taxi pour rentrer chez moi. Lorsque je donnai l’adresse au chauffeur, il me dit : « Mais vous y êtes déjà. »

Je remontai, ouvris la porte, honteux. Personne n’avait remarqué mon départ. Mehdi était aux prises avec mes invités, qu’il tentait de convaincre de partir. Je le laissai faire et allai vomir dans les toilettes où je me réveillai le lendemain.







Les immenses péniches de transport remplies de conteneurs troublaient la Seine en direction de Rouen, du Havre ou de la Bourgogne. Habitués aux rouleaux provoqués par ces monstres d’acier, les canards se laissaient bercer. Seuls leur importaient les petits morceaux de pain que je saupoudrais depuis le quai. De l’autre main, je tenais un scénario de comédie que Denis Kerr m’avait fait parvenir le matin par coursier. C’est tout pour moi ! racontait l’histoire d’un égoïste qui tombait un jour amoureux d’une femme dont la vie était consacrée au bénévolat.

J’éprouvais depuis le réveil une fatigue étrange. Je la mis d’abord sur le compte de mes excès de la veille, une sortie en boîte de nuit prolongée jusqu’au petit jour gris. J’abandonnai les canards pour me rendre dans une pharmacie acheter de l’aspirine avant de rentrer m’allonger chez moi. Je m’endormis pour me réveiller en pleine nuit, grelottant de froid. Une fièvre de cheval dont je sentais les sabots frapper sur mon front m’empêchait de me lever. Le matin j’appelai un médecin qui diagnostiqua une grippe. Je restai alité mais, malgré le traitement, mon front restait brûlant. Sur les conseils de Mehdi, je me rendis à l’hôpital effectuer des examens. Un médecin m’annonça que j’étais atteint de brucellose. Je venais de gagner au Loto de la maladie rare. Seule une personne sur un million était touchée par cette maladie bactérienne. « On peut en guérir ? » demandai-je sans être certain d’en avoir envie.

Le médecin me rassura. Oui je guérirais mais cela risquait de prendre plusieurs semaines, peut-être plusieurs mois. Je rentrai chez moi et abandonnai mon corps à la maladie. Je connus la mélancolie des fièvres, les chauds réveils sous la couette, l’étourdissement des vertiges, l’amertume de la solitude. Durant trois mois, je ne vis personne à part Mehdi qui me rendait souvent visite. Il paraissait ravi de l’apparition de ma maladie : « Ton corps a décidé qu’il fallait que tu te calmes. »

Je restais la plupart du temps au lit, me douchais rarement, vivais à moitié nu, grelottais. Enfin, un après-midi, je fus déclaré guéri. J’avais perdu quinze kilos. Durant ces semaines de maladie, je n’avais pas avalé une goutte d’alcool. Un sevrage salutaire que je prolongeai après mon rétablissement. Chaque matin, je buvais désormais un verre d’eau chaude avec du citron. J’entamai un régime quotidien à base de fruits, de légumes et de tofu. À cela j’ajoutai une dose journalière de footing autour des îles Saint-Louis et de la Cité. Désormais, lorsque je dînais avec Mehdi, je me contentais d’eau pétillante et de salade, ce qui me valait les satisfecit de mon ami. « Tu as bonne mine, ça te change. Si tu avais continué à ce rythme d’alcool et de vie nocturne, tu n’aurais pas tenu longtemps.

– N’exagère pas.

– C’est toi qui as exagéré. Et, euh… que fais-tu le 18 mai prochain ?

– Rien je crois.

– Ça tombe bien, je me marie avec Agnès.

– Déjà ? Mais tu viens à peine de divorcer !

– Tu plaisantes ? J’ai divorcé il y a six ans.

– Six ans ? » m’étonnai-je en prenant un instant pour rebrousser le chemin des souvenirs.

 

Le mariage eut lieu dans la campagne normande dont Agnès était originaire. Une cérémonie élégante, un joli discours, de beaux mariés et un paysage vert, plat, brillant. Ce fut l’occasion de revoir d’anciens camarades de lycée que j’avais perdus de vue ainsi que les parents de Mehdi, toujours aussi gentils à mon égard. La mère de mon ami me prit à part pour m’expliquer qu’ils avaient suivi ma carrière et que je pouvais être fier de moi. Je la remerciai. « Tu as l’air en bonne santé mais tu as toujours cette mine un peu triste. Mehdi m’a dit que tu étais seul. Tu sais, il arrive un âge où… »

Et pourquoi pas ? De retour à Paris, je pensai à me marier. Tout était en ordre dans ma vie. Je commençai le tournage d’un nouveau film et rencontrai Thaïs, une comédienne d’un cynisme éblouissant qui était aussi ma partenaire de jeu à l’écran. Elle me fit des avances. Je ne reculai pas. Ce fut passionnel, joyeux, foutraque. Au pot de fin de tournage, je lui proposai de l’épouser. Elle haussa les épaules : « Pour quoi faire ?

– Je n’ai jamais été marié, bredouillai-je.

– Moi si, deux fois, et je n’en comprends toujours pas l’utilité. Mais si ça te fait plaisir, pourquoi pas ? »

Les médias se régalèrent de cette union médiatique dont les clichés recouvrirent les timelines des réseaux. Le mariage se déroula à Paris, en toute intimité, le temps de prononcer deux « oui » qui me valurent d’obtenir le titre officiel de troisième mari de Thaïs. Nous vivions séparés, persuadés de conserver ainsi le désir de nous voir. Nous nous retrouvions le soir dans un bar ou au domicile de l’un ou de l’autre. Dans la rue, on nous observait, nous formions un couple de gala. Quelques paparazzis se mêlaient parfois à notre promenade pour capturer un baiser. Ce fut amusant les premières semaines. Les mois passèrent et nous découvrîmes que nous n’étions pas amoureux l’un de l’autre. L’année suivante, le divorce fut prononcé. Sans haine, sans désaccord mais avec raison. Par jeu, nous choisîmes d’annoncer notre séparation le jour de la sortie du film, ce qui en assura le succès puisqu’il portait ce titre tout désigné : Tout est bien qui finit bien. Les scénarios s’entassaient sur mon bureau. Je ne prenais plus la peine de les lire. Ils m’ennuyaient. Chaque fois, on me proposait d’interpréter le rôle d’un adorable benêt, du maladroit moniteur de ski au père de famille coincé.

« Il n’y aurait pas autre chose à jouer ? demandai-je à Denis un jour où celui-ci me vantait le scénario d’Un amour de vannes 2.

– Pourquoi prendre ce risque ? Le public t’adore, tu enchaînes les succès, tu ne vas pas faire dans le dramatique quand même. Tu te vois interpréter Othello ?

– Non, c’est vrai », avouai-je en retournant aussitôt à ma place de rigolo.

J’acceptai le rôle. J’avais du reste besoin d’argent. Mon absence d’épargne, mes crédits et surtout mes dépenses excessives valaient des sueurs froides à mon comptable. « Attention quand même, n’oubliez pas que vous avez trois crédits.

– Trois ? Je croyais n’en avoir que deux avec l’appartement et la maison.

– Il y a la voiture.

– La voiture ? Quelle voiture ? »

Je me rappelai soudain avoir en effet acheté une voiture quelques mois plus tôt. Comme je ne m’en servais pas, un soir de beuverie, j’avais filé les clés et les papiers à un type que j’avais depuis perdu de vue.

« Vous en faites pas, ça va aller », le rassurai-je.

Le tournage d’Un amour de vannes 2 se déroula sans encombre. Action ! Blague de situation. Quiproquo. Grimace rigolote. Coupez !

Avant même qu’il soit terminé, le producteur envisageait un futur Un amour de vannes 3 dont l’action se situerait aux États-Unis. « Et pour le 4, on le fera en Chine, ça sera le choc des cultures », prédit-il avec enthousiasme.

Je proposai avec cynisme :

« Dans ce cas, peut-être qu’Un amour de vannes 5 pourra se dérouler dans l’espace ?

– Non, trop coûteux à cause des effets spéciaux », me répondit-il avec sérieux.

La scène me manquait. Les plateaux de tournage au cinéma me laissaient froid. Pas de parterre de spectateurs face à moi quand je jouais, juste des caméras, un réalisateur et des techniciens. Devant un public, tout pouvait arriver.

Les tournages et mes frasques de soirées n’arrivaient pas à me distraire de cette pensée. Un soir, je croisai Iris Dahik à une avant-première de film. Durant notre conversation, je demandai d’un ton que je désirais banal :

« Comment va Martha ?

– Toujours aussi occupée. Elle ne sait pas ralentir. Tu devrais la rappeler. Vous êtes idiots de vous faire la gueule comme deux gosses.

– Elle m’a viré.

– C’était il y a combien d’années ? Je suis sûre que revenir sur scène te démange. Quand on y a goûté… »

Je ne pouvais pas retourner sur scène sans Martha. La scène et Martha étaient liées. Six ans s’étaient écoulés depuis notre brouille. Elle continuait à gérer les intérêts d’humoristes qui rencontraient tous du succès. Je n’éprouvais ni rancœur ni jalousie, juste beaucoup de regrets. Je n’osais pas lui téléphoner. Je craignais qu’elle ne réponde pas ou, pire, me raccroche au nez.

Je parvins à me convaincre que le mieux restait de la croiser par hasard. Un hasard que je comptais provoquer. Je me mis à arpenter tous les dimanches les allées des musées à la recherche de mon ancienne productrice. Je croisai bien des femmes durant mon enquête. Les Femmes au jardin, La Femme au chapeau, La Femme au bain ou encore La Femme accroupie. Mais jamais Martha. Je restais parfois des heures, attablé dans les cafétérias des musées à observer le va-et-vient des visiteurs, avec mon café noir et mes yeux plissés en quête de la silhouette espérée. Je remarquai un détail : on n’entend jamais rire dans les musées. Les allées sont parsemées de visiteurs intimidés par la beauté des toiles qui leur présentent de très sérieux sujets. Quand j’écrivais bien plus haut que le beau s’oppose au drôle, le distinguo s’opère aussi dans les arts. Il n’y a que les enfants pour courir en riant sans se préoccuper des œuvres fragiles assurées pour des millions d’euros.

Un dimanche d’avril, grâce à Gustav Klimt, j’aperçus enfin Martha. Elle marchait lentement dans les allées du musée d’Orsay. Je la trouvai amaigrie, presque fragile. Que faire ? Aller la voir ? Ou la laisser finir l’exposition et l’accoster à la sortie du musée ? Je la suivis, hésitant. Et si elle se fâchait ?

Au moment de pénétrer dans la dernière salle, elle fit volte-face pour revenir sur ses pas. Je n’eus pas le temps de me cacher. Nos regards se croisèrent. Elle haussa les épaules comme pour signifier Ah, te voilà. Je restai immobile. Elle s’approcha lentement de moi.

« Tu aimes Klimt, toi ? Ça m’étonne. »

Le Rigolo répondit :

« Je viens pour acheter une de ses toiles, tu me conseilles laquelle ? »

Elle ne sourit pas. Son regard seul pétilla.

« Suis-moi », m’ordonna-t-elle.

J’obéis. Nous remontâmes l’exposition à rebours du parcours.

« Tu as l’air en forme, me dit-elle.

– Oui. Je prends soin de moi.

– Il t’aura fallu du temps. »

Aigre et doux à la fois. C’était Martha. J’avouai :

« Je suis content de te voir. Ça fait longtemps. »

Elle ne répondit pas. Je murmurai :

« Tu aurais pu répondre à mes messages quand même… »

Elle releva la tête et planta ses yeux noirs dans les miens.

« Non. Tu étais sur une mauvaise voie et tu n’avais aucune envie de t’en sortir. Je peux aider les gens mais pas les sauver. Tu ne faisais que creuser, encore et encore. Et je n’avais pas envie d’assister à ça.

– À quoi ?

– Ne joue pas à l’idiot avec moi. »

Elle toussa un peu, ralentit le pas.

« Tu sais que j’ai visité beaucoup de musées dans l’espoir de te croiser ?

– Tu as pu en profiter pour te cultiver. Tu devrais prendre un abonnement, tu n’aurais pas à faire la queue.

– Tu es toujours d’aussi bon conseil.

– Il est gratuit. Je ne te prends pas quinze pour cent dessus comme ton Denis Kerr.

– Lui au moins répond à mes appels.

– Tu m’étonnes qu’il le fasse ! Tu dois lui rapporter une petite fortune avec tous ces navets dans lesquels il te fait tourner.

– Oui. Ça paie bien.

– Ah mais j’espère ! Il faut ça. Parce que pour le reste… J’ai regardé le dernier jusqu’à la moitié puis basta, j’ai préféré abandonner.

– Je sais… »

À l’ombre des feuilles d’or et des maigres visages croisés sur les toiles, nous franchîmes le seuil de la deuxième salle.

« Pourquoi tu n’es pas remonté sur scène ? me demanda-t-elle. C’est là que tu dois être.

– Je n’ai pas envie de faire un spectacle sans toi.

– C’est ton excuse pour avoir baissé les bras ?

– Je n’ai pas baissé les bras. Tu me les as coupés.

– Imbécile. »

Nous entrâmes dans la première salle. Martha s’arrêta devant un tableau intitulé Music I. « Si tu dois en acheter un, prends celui-ci. Pas le plus connu de Klimt mais le plus beau pour moi. J’aime cette femme avec la lyre, j’aurais pu être elle autrefois. »

Le Rigolo hocha la tête. Il s’approcha d’un surveillant : « Pardon monsieur, je souhaite acheter ce tableau, vous prenez la carte bleue ? » J’entendis dans mon dos Martha marmonner : « Imbécile. »

 

Dehors, sur les quais, le printemps, les gens, les péniches et un demi-soleil.

J’admis : « La scène me manque.

– Évidemment que ça te manque, tu es fait pour ça ! »

Je lui fis une déclaration d’amour :

« Est-ce que tu accepterais de refaire un spectacle avec moi ?

– Je vais crever bonhomme.

– Comme nous tous.

– J’ai un cancer. »

Comme je ne répondais rien, elle ajouta :

« Oh non, ne fais pas cette tête d’enterrement. Ou alors, garde-la pour le bon jour.

– Je suis désolé, je ne pensais pas que…

– Tu n’y es pour rien.

– Ce sont les poumons ?

– Non, le foie.

– La bonne nouvelle c’est que tu peux encore fumer », grinça le Rigolo coincé dans son armure noire.

Martha sourit. Quelques pas plus tard, elle me dit : « Demain, viens au bureau à 11 heures. Et si tu fais n’importe quoi, je te préviens, on arrête tout. »







Où la dépouille de Martha serait-elle conservée avant la cérémonie ? Avec quels vêtements ? Funérarium, domicile, chambre mortuaire ? Être ou ne pas être incinérée ? Quelle urne choisir ? En céramique ou en verre, biodégradable ou en pierre ? Quel choix de cimetière ?

Aussi lugubres soient-elles, toutes ces questions nous faisaient hurler de rire, Martha et moi. Ce pragmatisme de la mort nous paraissait à ce point absurde que nous ne pouvions nous empêcher d’en plaisanter. La mort devint le thème de notre prochain spectacle. Un moyen évident de rire plutôt que d’en pleurer.

Tout cela me semblait absurde. La mort en soi l’est à n’en pas douter, tout comme le fait d’habiter sur un corps rocheux géant qui tourne autour d’une boule de feu au milieu d’un vaste univers tridimensionnel. Mais observer Martha être et l’imaginer bientôt ne plus être me rendait perplexe. Je n’avais pas été témoin du décès de mes parents ni de celui de ma grand-mère, morts foudroyantes et imprévues ; celle de Martha était une certitude. Je m’étais renseigné auprès de Mehdi. « Selon l’agressivité de son cancer, m’expliqua-t-il, son espérance de vie peut varier de six mois à deux ans. »

Espérance de vie. Existe-t-il plus absurde que cette expression ? Martha allait mourir.

Je ne pouvais rien y faire. Alors rions.

 

La mort nous accompagnait. Elle était devenue un sujet de conversation omniprésent, une troisième assiette à notre table. Nous nous amusions avec elle durant nos séances d’écriture. Le spectacle parodiait une cérémonie funéraire. Habillé en noir, je devais entrer sur scène sur l’air de la Marche funèbre : « Merci à tous d’être venus si nombreux pour cette inhumation. »

Nous prenions beaucoup de plaisir à rédiger ce spectacle. Si les années n’avaient pas changé notre manière de travailler, la maladie au contraire l’influença. Un jour où nous déambulions dans son bureau à la recherche de blagues, Martha fut prise d’un vertige. Elle se serait écroulée si je ne l’avais pas rattrapée. Je la trouvai très légère.

« Si tu veux, mon ami médecin connaît peut-être un spécialiste qui…

– Ce qui m’aiderait, c’est que tu aies un ami prêtre ou croque-mort.

– Ça ne me fait pas rire.

– Tiens, pour une fois, monsieur n’arrive pas à plaisanter de tout ? » Elle ajouta : « On ne va pas en faire un drame. C’est comme ça. Parlons d’autre chose, tu veux ? Tu es censé me faire rire, pas me déprimer. »

J’avais la boule au ventre, à la gorge, un peu partout même, c’était l’angoisse qui venait de réapparaître. Tic tac. Tic tac. Tic tac.

Un après-midi où j’entrais dans son bureau, je remarquai que la coiffure de Martha était différente. Un changement discret mais, pour moi qui la côtoyais tous les jours, ce fut une évidence. Je réalisai qu’elle portait une perruque et devinai les affres de la chimiothérapie. Je ne dis rien, respectant le pacte convenu entre elle et moi. Le Rigolo lui-même comprit qu’il valait mieux se taire.

Comme à son habitude, elle alla ouvrir sa fenêtre pour fumer une cigarette. Soit manque de force, soit maladresse de sa part, la poignée du mécanisme lui résista. D’agacement, elle donna une brusque impulsion à son geste. La poignée céda, la fenêtre s’ouvrit mais la brusquerie du mouvement avait fait se déplacer sa perruque. À peine quelques centimètres sur le côté qui suffisaient à modifier totalement son look. J’hésitai à la prévenir, mais craignis de la vexer. Elle dut remarquer à mon regard que quelque chose n’allait pas parce qu’elle me dit : « Bah quoi, tu as un souci ? » Le décalage entre le ton sérieux de sa question et sa perruque de travers fit que j’éclatai de rire. Je lui pointai du doigt le miroir vers lequel elle tourna son visage et lui demandai, hilare : « Je ne te savais pas aussi punk. » À son tour, elle éclata de rire et, s’amusant avec son reflet, ajouta : « Ça me va plutôt bien, en fait. »

Souvent, en fin de journée, je la raccompagnais chez elle à pied. L’agitation de la ville lui faisait du bien, me répétait-elle quand je m’inquiétais de cette promenade qui pouvait la fatiguer. Elle me parlait beaucoup. Elle évoquait tout à la fois ses souvenirs, sa passion de l’art, ses amours passées. « Et ta famille ? » osai-je une fois. Elle se contenta d’un haussement d’épaules. Tout juste me révéla-t-elle qu’elle avait une sœur qui vivait quelque part dans l’est de la France.

« Mais nous ne sommes plus trop en contact.

– Tu ne lui as pas dit que tu étais malade ?

– Pour quoi faire ? Elle était de leur côté. Je ne me suis pas tirée à Paris pour rien, tu sais. »

Je regrette de ne pas m’être plus intéressé à elle durant toutes ces années. J’étais tellement tourné vers mon ego, ma carrière, les spectacles. Le prétexte de la jeunesse ne me sauvera pas.

Je me console en me disant qu’au moins à cette époque j’ai pu prendre soin d’elle. Je l’accompagnais les soirs où elle souhaitait voir un spectacle – ce que je réprouvais, elle avait besoin de se reposer, mais elle me répondait qu’elle en aurait tout le temps une fois allongée dans la boîte en bois – et nous dînions ensemble, avant que je la dépose en taxi chez elle.

Un jour, elle me fit promettre de jouer ce spectacle « quoi qu’il advienne ».

« Qu’est-ce que tu veux qu’il arrive ? À part une guerre nucléaire, une pandémie mondiale ou une invasion d’ours blancs en colère.

– Je ne plaisante pas, m’interrompit-elle. Vois-le comme mon héritage.

– Moi qui espérais recevoir une belle somme d’argent, je suis déçu.

– Imbécile. »

 

J’avais l’impression que nous avions échangé nos rôles. C’était elle désormais qui était pressée de lancer le spectacle, elle qui ne voulait jamais se reposer, elle qui doutait parfois. Quant à moi, je faisais de mon mieux pour la rassurer. C’était idiot de ma part. Comment peut-on rassurer une condamnée ?

 

« Je suis fatiguée », m’avoua-t-elle une fin de journée sur le trajet nous menant chez elle. Nous venions d’atteindre la place de l’Opéra. C’était la première fois que je l’entendais avouer une faiblesse.

Je lui proposai aussitôt de faire une pause à la terrasse du Grand Café Capucine. Elle accepta et me déclara en souriant :

« Tu sais que j’ai bu un café ici avec Jane Hings ? »

Je lui dis, penaud, ne pas savoir qui était Jane Hings.

« Une metteuse en scène. Très connue à l’époque. Très belle aussi. J’adorais ce qu’elle faisait, je voulais m’inspirer d’elle. Elle m’intimidait beaucoup. »

Elle commanda un thé au citron et moi une eau pétillante.

« Je suis contente que tu ne boives plus bonhomme. Tu faisais n’importe quoi. Ça te manque ?

– Un peu. Enfin parfois je ne refuserais pas un verre de vin.

– Tu te souviens du soir de ta première à Avignon ? Tu étais ivre.

– J’avais tellement peur.

– Je t’avais massé la main. Enfin, je faisais semblant parce qu’en vérité, je n’avais jamais fait ça.

– Tu ne me la massais pas, tu la broyais. Mais je n’osais rien dire.

– C’était mérité.

– C’est drôle, mais je crois que je stresse à nouveau de remonter sur scène après tant d’années d’absence.

– Il ne faut pas. Tu sais, si tu te foires, tu n’en mourras pas. En revanche moi, il y a des chances. »

Je pouffai et éloignai la mort.

« Comment s’appelait ta mère ? » lança-t-elle soudain.

Cette question me surprit. Je mis du temps avant de lui souffler :

« Rose.

– Je dirai à Rose que son fils est très drôle. »

Autour de ma gorge se noua un nœud invisible dont je me libérai d’un rire gêné.

« Tu éviteras de lui parler de mes excès.

– Ce sont des choses qui arrivent, ne te flagelle pas non plus. Tu as ta sensibilité, il faut juste que tu apprennes à la dompter. »

Je réglai l’addition et nous reprîmes notre promenade. Je veillais à marcher lentement pour ne pas l’épuiser.

« Merci pour cette marche bonhomme, ça m’a fait du bien de respirer l’air parisien.

– Je n’en doute pas, il paraît que le dioxyde de carbone est très efficace contre les tumeurs.

– Avec tout ce que j’ai pris dans les narines, j’ai dû gagner au moins six mois d’espérance de vie.

– La prochaine fois on ira se promener au bord du périphérique.

– À moi la rémission ! »

Ce fut notre dernier rire.

Je découvris son corps sans vie le lendemain. Comme elle n’avait pas répondu à mes messages et mes appels de toute la matinée, j’avais décidé d’utiliser le jeu de clés qu’elle m’avait confié en cas de souci pour pénétrer chez elle. Elle était dans son lit, immobile, la bouche et les yeux ouverts, le crâne duveteux. Son corps maigre flottait dans un pyjama bleu.

Je prévins aussitôt la police. Un jeune policier m’expliqua que pour que le corps soit emporté à la morgue il fallait qu’un médecin vienne constater le décès. Je m’étonnai :

« Mais pour quoi faire ? Je veux dire, elle est morte, non ?

– Il faut un constat.

– Et si le médecin dit qu’elle n’est pas morte ?

– Il ne peut pas dire ça puisqu’elle est décédée.

– Donc tant que la mort n’est pas constatée, on peut considérer qu’elle n’est pas morte ? »

Il ne répondit pas.

« Martha ? hurlai-je soudain. Martha ? Tu veux boire quelque chose ?

– Monsieur…

– Tu as faim peut-être ? poursuivit le Rigolo en tournant la tête en direction de la chambre. Parle plus fort Martha, je ne t’entends pas. » Le Rigolo prit place près de Martha et fit semblant de discuter avec elle à voix haute. L’adjudant qui encadrait le jeune policier finit par s’agacer. Il me demanda si j’étais de la famille et le Rigolo répondit que non, qu’il était simplement de passage dans l’appartement pour le cambrioler lorsqu’il était tombé par hasard sur le corps. Le policier, qui n’aimait pas, je cite, être « pris pour un con », demanda à voir mes papiers.

« Pourquoi ? J’ai fait un excès de second degré ? rétorqua le Rigolo dont le sourire n’annonçait rien de bon.

– Je ne plaisante pas.

– Vous devriez, ça soulage parfois.

– Monsieur, je vous le demande à nouveau, montrez-moi vos papiers. »

Le Rigolo plongea la main dans sa poche, fouilla, puis sortit son poing serré au milieu duquel se dressait un majeur triomphant.

La suite fut chaotique. Le policier m’attrapa par la manche et me força à me lever. Je me débattis assez vivement pour que, avec son jeune collègue, il décide de me plaquer contre le mur. « Si je vous plais tant que ça, il suffisait de me demander mon numéro », rit avec fureur le Rigolo. J’essayai de me dégager, ils m’intimèrent de me calmer, je protestai et le Rigolo cria : « Martha, dis-leur que je suis innocent enfin ! »

J’aurais aimé que Martha ressuscite quelques secondes pour assister au spectacle. Elle n’en fit rien. Ils me menottèrent pour m’embarquer au poste. Toute cette agitation attira l’attention des voisins, qui sortirent sur le palier. Ils me virent descendre les escaliers, les poignets menottés, accompagné par les deux policiers. J’entendis quelqu’un chuchoter : « Il l’a tuée ? » Certains me prirent en photo et la diffusèrent sur les réseaux. La rumeur enfla dans l’heure : j’avais assassiné ma productrice. Les chaînes info s’en mêlèrent, en firent des bandeaux, un journaliste se déplaça en duplex devant le commissariat depuis lequel il fit un direct. Face à tant d’agitation, la police diffusa au bout de la nuit un communiqué précisant que j’étais en garde à vue pour outrage, mettant fin au commérage.







Les obsèques de Martha se déroulèrent par un bel après-midi de printemps au crématorium du Père-Lachaise. Pratiquement tout le milieu de l’humour y était afin de rendre un dernier hommage à la productrice. Chacun y alla de son bon mot ou de sa blague mais, pour ne pas provoquer la mort qui rôdait dans le coin, le rire resta discret, étouffé derrière les mains.

La cérémonie fut brève. Lorsque la trappe dans le mur s’ouvrit, une langue mécanique avala le cercueil. Iris, assise près de moi, chuchota :

« Elle va encore foutre des cendres partout. »

J’esquivai le pot d’après-cérémonie. Pas la force de bla-bla-bla. À mon grand étonnement, le tic-tac de l’horloge n’avait pas cessé. Il s’agitait désormais au-dessus de moi.

Si j’avais été trop jeune pour réaliser à l’époque le tremblement de cœur provoqué par le décès de mes parents, puis par celui de ma grand-mère, la réplique sismique causée par la disparition de Martha fut dévastatrice. Un triple deuil. Je me fis cette réflexion simple, égoïste, lucide et triste : « Je suis seul. »

Mes parents. Ma grand-mère. Martha. Tralala.

J’aurais aimé en vouloir à Dieu, lui faire des reproches. Mais je savais que lui aussi était mort. « Les dieux sont morts, proclamait Zarathoustra. Oui, ils sont morts de rire en entendant l’un d’eux dire qu’il était le seul ! » La vengeance de Momos. Le rire est l’arme du crime parfait.

Tout était gris et noir, même le ciel bleu. Je traînais. J’en voulais au soleil d’être là. À un carrefour, une voiture manqua de me renverser et j’hésitai à remercier le chauffeur d’avoir eu le bon réflexe ou bien à l’insulter pour m’avoir raté de peu. Trempé de tristesse, je décidai de me réfugier dans un bar. Un comptoir. En zinc, solide, idéal pour un type comme moi en pleine crise de vie.

Je commandai un café qui ne me réchauffa pas. Mes mains tremblaient. J’eus une idée, hésitai. Levai la main, la baissai, la levai à nouveau et, enfin, lançai : « Un verre de vin rouge s’il vous plaît. »

Un verre, puis deux, puis trois.

Une façon bien mesquine de me révolter contre le départ de Martha. Pourquoi culpabiliser ? Après tout, elle était partie avec sa promesse, je ne risquais plus de la décevoir.

Je bus avec l’espoir d’oublier et oubliai tout sauf Martha. Encore un départ.

Ainsi Martha disparut de ma vie.

Pour une fois, je n’étais pas heureux d’être malheureux.







Le Rigolo choisit ce moment pour disparaître. Je ne le remarquai pas tout de suite. Je mis d’abord son absence sur le compte du deuil. Il me fallut plusieurs semaines pour accepter la vérité : ce lâche avait fui. Il emportait avec lui tous les tours qui me permettaient d’habitude d’échapper à la douleur, du parapluie de la blague au bouclier du sarcasme. Être dépossédé de soi par son autre moi est une expérience psychanalytique tout à fait inédite.

J’occultai la douleur de la perte. Je la remplaçai par le déni, que je maquillai de joie. Ce fut le retour de l’alcool et des fêtes, l’un dans l’autre et cercle sans fin, et vice versa et versa vice. On attendait toujours de moi des blagues, des bons mots, une repartie détonnante – « Allons fais-nous rire Guélao, c’est ton rôle, on t’écoute, vas-y ! »

Las, le Rigolo n’était plus là. J’avais perdu mon sens de l’humour. Je devinais la déception des gens autour de moi. J’étais désolé, un peu honteux aussi je dois l’avouer. J’aurais tellement aimé les satisfaire, reprendre mon rôle de chef d’orchestre, riez par-ci, riez par-là, nous allons tous mourir certes mais peu importe, rions plus fort que la mort. Or je n’y arrivais pas. Mon pouvoir disparu, je n’étais plus rien. À tel point que je me trouvais dans l’incapacité de terminer d’écrire le spectacle. J’en avais pourtant fait la promesse à Martha, je voulais le jouer pour elle.

J’ai souvent croisé des personnes qui rient peu ou qui ne sont pas drôles. Mais rien à voir avec le fait d’être incapable de rire. D’en avoir la certitude. À quoi pouvais-je bien servir alors ? À rien. Et fort de cette certitude, je recommandai un verre au comptoir.

Mes amis vinrent à mon secours. Mehdi et Agnès m’invitèrent à la campagne. Je dînais chez Sofia et Marek une fois par semaine.

Pour me forcer à rire, je passais des après-midi à cuver en regardant des sketchs d’humoristes que j’appréciais. Sans résultat. Le matin en me levant, le soir aussi parfois, je me gavais de vidéos drôles diffusées sur les réseaux. Sans effet.

Un jour, je demandai à Mehdi de me chatouiller ; il crut que je plaisantais. « Je suis sérieux », affirmai-je en lui expliquant ma quête du rire. Un des moments les plus gênants de ma vie. Il faut imaginer la scène : moi, les bras levés dans mon salon devant Mehdi qui, mal à l’aise, me gratouillait sous les bras. L’ironie fut que Mehdi rit d’embarras, tandis que je restais de marbre.

« Tu as le droit de ne pas rire ou de ne pas faire rire », me rassura-t-il. Je n’osais pas lui demander en retour : « Mais si je ne suis plus drôle, pourquoi rester ami avec moi ? »

J’étais obsédé par cette idée. Au-delà de Mehdi c’était le monde entier que j’interrogeais. Être drôle ou ne pas être du tout résumait toute mon angoisse.

Je finis par devenir jaloux du rire des autres. Lorsque j’entendais un rire, je me retournais vers son auteur, offusqué. Si j’avais pu le lui voler, je l’aurais fait. Je le prenais personnellement. Je trichais parfois et racontais des blagues apprises par cœur. Mais aucun rire ne venait les ponctuer : je les racontais mal.

Pendant une soirée j’entendis parler de l’existence d’une drogue à base de champignons, le Psilocybe semilanceata, capable de provoquer une hilarité immédiate. On en trouvait paraît-il facilement dans les coffee shops d’Amsterdam. Hourra ! Je pris un train dès le lendemain, déposai mon bagage à l’hôtel et me précipitai dans un coffee shop du centre-ville. En me donnant mon petit sachet, le vendeur m’expliqua que j’étais obligé de le consommer sur place, ce que je m’empressai de faire, les yeux luisants, joie du croyant.

J’attendis plusieurs minutes la renaissance du rictus.

Rien.

Je décidai d’augmenter la dose, achetai un nouveau sachet et refis l’opération.

Sans effet.

Ce fut pire. J’étais au désespoir. Même la chimie ne pouvait rien pour moi. Je me retrouvai dehors à marcher le long des canaux en ruminant ma défaite. J’avais fondé tellement d’espoirs sur ce rire de synthèse. Martha devait bien se moquer de moi.

Je décidai d’occuper la fin de ma journée à me promener. Je ne sais plus comment je me retrouvai à visiter le musée Van Gogh, l’un des peintres favoris de Martha. Je déambulai, hagard, peu attentif aux œuvres, préoccupé encore par mon échec. Dans quel pays de ma psyché le Rigolo avait-il choisi de se cacher ?

Je me trouvais face à un Champ de blé sous un ciel orageux lorsque soudain, feu brutal, picotement des joues et cerveau mou, j’éclatai d’un rire bruyant. Un rire mécanique et sans fond. Je riais, je riais, je riais mais sur du rien. J’étais incapable de m’arrêter. Je riais des toiles colorées, des visiteurs visiblement outrés, je riais des murs blancs, des longs couloirs, je riais même de mon rire. Je plaçai une main sur ma bouche et de l’autre me pinçai le nez, mais le rire persistait. Ce rire sans fin ni début sincère était le chant du diable.

Je devais passer pour un fou. Un gardien me demanda de me taire. Je tentai de me justifier en anglais, mais chaque mot que je prononçais se faisait hacher par le hoquet du rire. Il s’agaça, persuadé que je me moquais de lui. Des Français me reconnurent et je cachai mon visage dans ma main. Incapable de me calmer, je me dirigeai vers la sortie. Contre tout espoir, l’air du dehors ne m’apaisa pas. Devant le musée, je ris à m’en décrocher la mâchoire. Mon visage devait être écarlate, j’arrivais à peine à marcher, le bas-ventre perclus de crampes. Le Psilocybe semilanceata avait mis deux heures à agir. Restait à savoir combien de temps encore il agirait. J’étais paniqué mais je riais. Je montai dans un taxi et, incapable de parler, je présentai au chauffeur mon écran de téléphone sur lequel il put lire l’adresse où je souhaitais me rendre. Contaminé par mon rire, le chauffeur rit à son tour. Lorsqu’il me déposa à mon hôtel, je riais toujours. Une famille monta dans l’ascenseur qui me conduisait à ma chambre. Au bout de deux étages, ils riaient tous. Je filai m’enfermer dans ma chambre, me déshabillai, hilare, et pris une douche froide pour me calmer, sans y parvenir, encore du rire, du rire, du rire.

Le rire s’atténua vers 23 heures. Ma mâchoire ankylosée me faisait souffrir. J’avais ri, mais sans envie, sans bonheur, sans joie. Le Rigolo ne s’était pas laissé berner. Je bus ce que je trouvai dans le minibar de ma chambre et m’endormis, épuisé.

De retour le lendemain à Paris, mon concierge me confia un recommandé qui m’avait été adressé durant mon absence. J’étais convoqué à la direction spécialisée de contrôle fiscal. L’en-tête du papier m’intimida, le drapeau français, les mots en gras et gros, c’était du sérieux. Je paniquai. Je fis appel à François, qui me reçut le jour même dans son bureau. Le verdict tomba :

« C’est ça les stars ! Ça profite de la vie et ça oublie l’essentiel.

– L’essentiel ?

– Ta déclaration d’impôt. Ça fait trois ans que tu oublies de la déposer.

– C’est grave ? »

Il m’adressa le regard qu’un joueur d’échecs pourrait lancer à un bouliste.

« Oui. Tu leur dois beaucoup d’argent. Et il y aura une majoration.

– Je vais devoir payer combien ? »

Avant de me répondre il me posa un tas de questions, lut mes contrats, passa des coups de fil et fit des calculs sur son ordinateur. Au bout de deux heures, il m’annonça une somme à sept chiffres. Je crus à une blague :

« Vraiment ?

– Vraiment. »

En sortant de notre rendez-vous, je consultai mes comptes. Ils me parurent bien maigres. J’appelai mon banquier.

« Je ne comprends pas, comment se fait-il que je n’aie plus rien ? »

Il m’expliqua avec beaucoup de logique que j’avais beaucoup dépensé. Puis il ajouta d’un ton doux et désolé :

« J’ai essayé de vous joindre, mais vous ne répondiez pas.

– C’est que j’étais très occupé. »

Je me présentai deux semaines plus tard à la direction spécialisée de contrôle fiscal en compagnie de François. L’inspecteur des finances parla de chiffres, de formulaires, de cases, de l’article L.47 A du LPF et de la procédure EDI-TDFC. Pour passer le temps, j’observai un pigeon debout sur la rambarde du balcon et, malgré sa patte rose sale et tordue, je l’enviai. À la fin de l’entretien, tout le monde se salua poliment. Une fois dans l’ascenseur, mon ami me dit : « J’ai fait ce que j’ai pu au sujet de la majoration. Il a accepté de la réduire. Pour le reste, il va falloir payer en négociant un échéancier. Je suis désolé. On va faire ça ensemble, je vais t’aider. »

La maison que je possédais dans le Sud fut revendue à perte, tout comme mon appartement de l’île Saint-Louis. Apparut à cette période un huissier envoyé par la caisse de retraite dont je n’avais jamais honoré les traites. « C’était ça, ces courriers ! » m’étonnai-je en découvrant l’existence de l’IRCEC. Je le laissai choisir ce qu’il voulait prendre afin de régler mes dettes. J’avais du reste accumulé trop d’objets inutiles chez moi, je n’étais pas mécontent de m’en débarrasser.

La seule chose que je cachai fut un tableau hérité de Martha, la toile représentant le cosmos qui m’avait tant impressionné à l’époque où j’avais séjourné chez elle. Non à cause de sa valeur pécuniaire – probablement une goutte dans mon océan de dettes – mais parce que j’y tenais. Je l’accrochai au mur du modeste meublé que je louais désormais dans le Nord-Ouest parisien et pour lequel Mehdi avait accepté de se porter garant.

Mes comptes étant vides, je ne sortais plus. Les bruyants amis de la nuit et des succès s’évaporèrent. Je me retrouvai seul avec mes fantômes qui, je dois l’admettre, étaient de bien meilleure compagnie.

Denis Kerr tenta de me joindre à plusieurs reprises mais je l’ignorai. Je décrochai une fois par ennui. Il paraissait tout excité :

« Devine ce que je tiens entre mes mains. »

Je faillis être grivois mais restai silencieux. Il enchaîna :

« Le scénar d’Un amour de vannes 3. Ça se passe aux States. Ton personnage est à mourir de rire : comme il n’est pas bilingue, il parle français en prenant l’accent américain pendant tout le film. Deux mois de tournage aux États-Unis. »

Je refusai. Il ne comprit pas. Il était au courant de mes déboires, les rumeurs courent vite à Paris. « C’est un moyen de te remplumer. Ils te proposent une belle somme.

– Désolé Denis, ça n’est pas contre toi, mais ça ne m’intéresse pas.

– Lis le scénar au moins.

– Non.

– Putain mais arrête de faire le con. Tu veux que je te redise combien c’est payé ?

– Je m’en fous. Je te le répète, ça ne m’intéresse pas. De toute manière, je ne suis plus drôle. Et ça ne me fait pas rire. Alors à quoi bon ? »

Je raccrochai.







Durant un an, je restai cloîtré à attendre le retour du Rigolo. De temps en temps, je descendais m’aérer sur un banc du petit parc en bas de chez moi. Par chance, les gens me reconnaissaient de moins en moins. J’avais le visage gris, les yeux tristes, le dos voûté et le corps flasque. J’étais plus proche de l’escargot que de l’humain. Pour être certain qu’on ne me confonde pas avec un gastéropode, je me laissai pousser la barbe et les cheveux.

« Pourquoi tu ne remontes pas sur scène ? »

Pour mes amis, cette question semblait la solution à tout, en particulier à ma situation financière très précaire.

« Il te suffit d’écrire un spectacle. »

Oui, tout à fait, et à celui qui souffre de la famine, conseillons-lui de manger ! Quoi ? Comment ? On vous a coupé les bras et les jambes ? Mais allez donc vous faire soigner !

J’avais beau expliquer que je ne parvenais plus à rire ni à faire rire, ils insistaient : « C’est juste un blocage, tu te prends trop la tête », et dans ces moment-là, c’était leur tête à eux que je voulais prendre entre mes mains et secouer, mais j’avais déjà assez de soucis avec moi-même pour ne pas m’en créer de nouveaux avec la justice.

Ce qui me retenait d’avaler une poignée de comprimés de fluoxétine avec un verre de vin, c’était ce spectacle inachevé écrit avec Martha. Elle me l’avait répété, il s’agissait de son héritage, je ne pouvais pas le bazarder. Par conséquent, je ne pouvais pas me bazarder. Peut-être m’avait-elle tendu un piège avec cette idée, me condamnant à poursuivre ma carrière malgré moi ?

Tous les jours, j’ouvrais mon ordinateur pour me retrouver face au texte du spectacle. Je m’acharnais dessus sans parvenir à en tirer quoi que ce soit. J’ajoutais des mots inutiles par-ci par-là, les retirais quelques minutes plus tard, me levais, tournais en rond, m’agaçais, me réinstallais devant l’écran avec l’espoir d’y arriver enfin. Las. J’échouais, buvais, m’échouais.

La pluie de l’automne, le froid de l’hiver, la douceur du printemps et la chaleur de l’été. Cette année passée à gastéropodiser résume assez bien toute mon activité. J’avais trouvé la formule pour oublier l’inconvénient d’être né. Le matin café-rhum, le midi rosé et le soir quelle fête avec mon cubi de vin rouge bon marché !

L’hiver suivant, Mehdi et Agnès m’invitèrent à fêter Noël chez eux en compagnie de quelques-uns de leurs amis. Les invités étaient très aimables, l’un d’eux me reconnut et me posa des questions sur le métier d’humoriste. J’hésitai à me sauver discrètement, lui mordre le nez ou bien boire pour oublier. Par politesse, je choisis la troisième option. J’étais saoul avant même la fin de l’apéro, peut-être même avant mon arrivée. Lorsqu’il fallut se lever pour rejoindre la table du dîner, je trébuchai et m’écrasai lamentablement sur la moquette. Je devenais un escargot pour de bon.

Je me réveillai le lendemain dans un lit chez Mehdi. Il m’expliqua m’avoir couché parce que je n’étais pas en état de dîner. Je m’excusai. Il me tendit en réponse une enveloppe dans laquelle je trouvai un billet d’avion pour la Sicile. Sa famille possédait une petite maison dans le nord-ouest de l’île. « Un vieil héritage de ma grand-mère. Personne ne l’occupe en hiver. Avec Agnès on s’y rend surtout au printemps. Ça te fera du bien de t’éloigner un peu de Paris.

– Je ne peux pas accepter, c’est trop, tu le sais.

– Bien sûr que tu peux accepter. C’est un cadeau d’ami. Et aussi la recommandation de ton médecin : tu as besoin de prendre l’air. »

Je m’envolai quelques jours plus tard pour la Sicile et rejoignis les hauteurs d’Alcamo. La maison de Mehdi était en pierre, rustique et confortable, située en pleine campagne.

J’empruntai une vieille voiture que la famille laissait à disposition afin de faire quelques courses au village pour la semaine puis rentrai à la tombée de la nuit.

Le soir il neigea. Je fis un feu de bois et m’endormis tôt.

Au réveil, je découvris le paysage de la Sicile poivré par les premiers flocons de l’hiver. La neige tombée la veille résistait à l’inoffensif soleil éclos dès le matin au bord des collines. Quelques vaches et chevaux animaient encore les plaines blanches, mais au ralenti, engourdis par le frimas. Au milieu des étendues ouatées, je découvris des taches grises formées par les maisons en pierre par-dessus lesquelles virevoltait, comme tracée au fusain, la fumée des cheminées aspirée par le ciel. Cet horizon silencieux formait la frontière de mon univers. Je n’avais plus à me préoccuper de ce qui se passait au-delà. De toute façon, je n’en avais pas la possibilité, mon téléphone se trouvait hors réseau.

Je m’installai dans le jardin sur une chaise longue avec un pull. J’avais emporté plusieurs ouvrages sur l’humour, pour la plupart des cadeaux offerts ces dernières années mais que je n’avais jamais pris le temps de lire. Je passai les jours suivants dans ce jardin en compagnie de Pagnol, Stendhal, Baudelaire, Flaubert. J’étais très étonné de découvrir que tant d’auteurs s’étaient penchés sur la question. Je fouillais dans leurs écrits moins pour trouver des réponses que par curiosité.

Parmi les livres emportés, un essai d’Andréa Lauterwein, Du rire anti-nazi au rire catastrophé. En voici quelques extraits :

 

Werner Finck (1902-1978) fut l’une des grandes icônes du cabaret anti-nazi et l’une des premières cibles de Goebbels. […] Lorsqu’un nazi dans le public lui cria « sale Juif », Finck répondit : « Désolé, vous vous trompez, j’ai seulement l’air aussi intelligent. »

 

La célèbre « prière juive » du journal d’Emil Dorian en Roumanie occupée […] conjure en même temps la fin de l’ironie provoquée par la différence entre l’élection du peuple et le malheur de la réalité, moteur classique de l’humour juif : « Très cher Dieu, pendant cinq mille ans nous avons été Ton peuple élu. Assez ! Prends-en un autre maintenant ! »

 

Deux Juifs sur le point d’entrer dans la chambre à gaz à Auschwitz. L’un d’eux se tourne vers le SS pour lui demander un verre d’eau, comme dernière volonté. « Écoute Moshé, dit son ami, ne fais pas d’histoires. »

 

Durant ces semaines siciliennes, je dormis beaucoup et bus très peu.

Je fis des promenades sur des sentiers croustillants de gel en soufflant de la buée.

Entre mes lectures, je jouais à des jeux bêtes et colorés sur mon ordinateur.

À trois reprises j’eus une longue conversation avec un cheval qui traînait dans une prairie clôturée à quelques centaines de mètres de la maison et lui confiai tous mes secrets.

J’écrivis une lettre à Félice et la brûlai le lendemain.

J’achetai des poireaux, des carottes et des courges au marché d’Alcamo et les cuisinai.

Je rédigeai quelques idées de sketchs inspirées de mes dialogues avec le cheval.

J’allai voir la mer. Elle était bleue, froide, belle. La nuit, j’observais la lune glacée.

 

Un après-midi au marché d’Alcamo, quelqu’un me rentra dedans sans s’excuser. Plus tard, dans une file d’attente, une dame m’écrasa le pied. Quand je me dirigeai vers le parking, je pris un nouveau coup d’épaule. Sur le trajet du retour, un conducteur m’adressa un doigt d’honneur. À la maison, en rangeant mes courses, je fis tomber un pot de miel qui se brisa au sol.

Je hurlai de rage. Un long cri que je répétai à plusieurs reprises. Le genre de cri qui vient du fond, du tréfonds, du trétréfonds du fond du fond, là où tout est noir et obscur et un peu triste aussi. Je sortis dans le jardin et criai encore jusqu’à en être épuisé. Des années de cris contenus que j’expulsais.

Puis jaillirent les sanglots.

J’avais lu la veille que, pour Darwin, le rire est l’expression primitive de la joie. Il s’est trompé. Avec le temps, je crois comprendre que c’est précisément l’inverse. Le rire est l’expression primitive de la tristesse. Les pleurs et les larmes en sont l’expression plus sophistiquée.

À travers mes yeux humides, j’aperçus le cheval au loin dans son enclos. J’éprouvais le besoin de parler. Les chevaux ont des oreilles faites pour ça. Je décidai de me confier à nouveau à lui.

J’étais pratiquement arrivé à sa hauteur. J’avais la morve au nez, la boue aux pieds. Je bégayai à voix haute cette question : « Pourquoi ? »

« Pourquoi ? »

« Pourquoi ? »

« Pourquoi ? »

Soudain je glissai en arrière. Je perdis un instant le contact avec le sol. La gravité me condamna au ridicule de tomber sur les fesses.

« Se retrouver les quatre fers en l’air devant un cheval, fallait oser », ironisa le Rigolo.

Il s’agissait d’un des plus mauvais jeux de mots dont il avait été capable, peut-être le pire qu’il m’eût offert. Quelle importance ? Le Rigolo était de retour !







J’écrivis la fin de mon spectacle en à peine quelques jours. Ton, rythme, clarté, contexte. « Tu en penses quoi ? » marmonnais-je parfois à Martha, par jeu, par joie et parce qu’elle était toujours un peu là.

J’étais si excité que je ne pus pas m’empêcher de lire au téléphone quelques extraits de sketchs à Mehdi et à Sofia. Leurs rires étaient pour moi ce que les cris d’une mouette sont au naufragé perdu en mer. Je triomphai.

Je rentrai à Paris, exalté, joyeux, sûr de tout et ne doutant de rien. Je me coupai les cheveux, me rasai la barbe ; d’escargot, je redevenais humain.

« Qui va te produire ? demandaient les curieux.

– Martha ! » claironnait le Rigolo tout à sa joie.

C’était l’exacte vérité. Pour financer ce nouveau spectacle, je revendis le tableau hérité de Martha. Il valait plus que je ne l’avais imaginé. Martha veillait. François m’aida à monter une structure capable de produire mon spectacle. Iris s’occupa de le mettre en scène et je me chargeai du reste. Je louai trois mois la grande salle du Palais des Glaces pour y jouer tous les samedis soir. J’envoyai des communiqués de presse aux médias et des messages à des journalistes que je connaissais personnellement. Je fis aussi quelques sketchs sur les réseaux dans le même style que ceux que j’avais pris l’habitude de réaliser dix ans plus tôt.

J’étais lancé. Je retrouvais l’excitation de mes plus jeunes années. Les répétitions, les corrections, placer la voix, chaque détail comptait. Je remontais le temps. Le fantôme de Martha me houspillait et je souriais intérieurement, elle avait raison, je pouvais mieux faire, être plus précis, plus exigeant aussi, et je répétais jusqu’à l’épuisement.

Deux semaines avant la première, je découvris que les ventes des places ne décollaient pas. Mon retour sur scène tombait à plat. Je relançai les journalistes. Aucun ne me répondit. Je ne reçus qu’une seule demande d’interview, pour un podcast intitulé Que sont-ils devenus ? Je tiquai sur le titre mais acceptai de me prêter à l’exercice. Je retrouvai le journaliste et son micro dans un café près de chez moi.

« Guélao, vous avez connu le succès, spectacle, cinéma, puis vous avez disparu pendant plusieurs années. Que faites-vous désormais ?

– Je m’entraîne pour les prochains Jeux olympiques.

– Ah oui ? Vraiment ? »

Il existe des personnes qui, à force de tout prendre au premier degré, finissent par avoir l’esprit qui gèle. Je corrigeai :

« En réalité, je prépare mon prochain spectacle qui débute dans trois semaines au Palais des Glaces.

– Est-ce que vous pensez que le public d’aujourd’hui vous attend encore ?

– Non, c’est moi qui l’attends. Au prix où j’ai loué la salle, j’ai intérêt à la remplir.

– Ce retour sur scène vous rend nerveux ?

– Vous savez, il n’y a que deux choses qui peuvent me rendre nerveux, ne pas boire de café le matin et boire du café le matin. »

Le journaliste plissa les yeux, médita puis, avec beaucoup de sérieux, dit :

« Mais dans ce cas-là, vous devez être nerveux tous les matins ? »







Je réalisai que mon retour sur scène n’allait pas se dérouler tel que je l’avais imaginé. J’avais pourtant procédé comme Martha l’aurait fait, sans me précipiter, en respectant chacune des étapes pour la production d’un spectacle.

Pourquoi m’ignorait-on ? J’avais une carrière, des succès, un petit palmarès, qu’est-ce qui clochait ?

« Il t’arrive la même chose qu’à moi, m’expliqua Iris.

– C’est-à-dire ?

– Tu es passé de mode. »

Iris s’était retirée de la scène quelques années auparavant. Elle l’avait annoncé lors d’une émission télévisée : « En tant qu’humoriste, je suis censée avoir un regard acerbe sur la société. Mais je vieillis et avec le temps je crois que je suis devenue presbyte. Et épargnez-moi les blagues qui accompagnent cette métaphore s’il vous plaît, on les a déjà trop entendues. »

Je commençais à comprendre sa décision. L’humoriste plaît à une ou deux générations, mais jamais à trois. Lorsque cette troisième génération surgit, neuve et folle et pleine de vie, elle draine avec elle le courant d’un goût nouveau. Entre la farce médiévale du quinzième siècle et le stand-up du vingt et unième, les humoristes trépassent, d’autres les remplacent, et le rire continue de tourner.

De nouveaux comiques occupaient l’espace médiatique. Les mots, les idées, les modes auxquels ils faisaient référence m’étaient inconnus. Ils parlaient plus vite aussi – je devais parfois tendre l’oreille pour les comprendre – et certaines de leurs expressions m’échappaient complètement. J’avais à peine le temps de les apprendre pour faire crari qu’elles se trouvaient déjà démodées. Mes références se périmaient, mes goûts devenaient désuets et mes blagues datées. J’avais fait semblant de ne pas le remarquer. De ne pas voir ceux de ma génération se reconvertir dans des films, des séries, ou à l’abri derrière la caméra. Je ne me trouvais pas si vieux, pourtant. Après tout, cinquante ans à l’échelle des quatre milliards et demi d’années de la Terre, c’est l’équivalent d’une seconde sur une année entière. J’étais ringard.

À l’origine, le ringard est une tige de fer qui sert à raviver le feu. D’après Pierre Merle, le milieu du théâtre a utilisé ce mot pour désigner un acteur médiocre qui, dans une troupe, était chargé de rester près du poêle avec un tisonnier pour s’occuper du feu plutôt que de jouer sur scène.

« Ringard ». Comme ce mot me paraît féroce et drôle à la fois.

Être ringard m’apaisa. J’acceptai les rides de mon humour avec tendresse. Libéré du poids de plaire ou d’être à la mode, je pouvais être ce que je voulais. Il ne s’agissait plus d’être aimé mais de s’amuser. Finalement, entretenir le feu sans être dans la lumière me convenait, tant que je pouvais monter sur scène.







Le purgatoire n’est pas très grand. Une loge de quinze mètres carrés, parfois un peu plus. Son parfum est toujours le même, une odeur de bois verni mélangé aux tissus imprégnés de poussière, le tout rehaussé par une légère humidité ambiante.

« On commence à faire entrer le public, début dans vingt minutes environ », m’annonça la voix du régisseur dans le haut-parleur.

Je trépignais. Pendant des années, j’avais abhorré ce moment.

« Concentre-toi bonhomme. Vois cet endroit comme un espace de méditation », me tançait Martha. À une époque, celle de mes excès, je n’hésitais pas à sauter directement de la rue à la scène. Erreur. Les loges servent à mettre de l’ordre dans nos masques, à les rassembler en un même visage. Désormais, lorsque j’apparais sur scène, je ne suis plus Guélao, ni le Rigolo, mais les deux. Pour résumer, je suis autant moi que le Rigolo, et il est autant moi que je suis le Rigolo. Bref, je suis Nous.

J’avais prôné l’installation de comptoirs pour aider les gens à tenir bon quand la vie tangue. À la réflexion, ce sont des loges qu’il vaudrait mieux aménager pour chacun. Tout être humain y puiserait le silence et la solitude nécessaires à la réconciliation de ses masques. Ça ne permettra jamais de répondre à la question « Qui suis-je ? » mais au moins à celle du « Qui suis-je aujourd’hui ? ». À la réflexion, je me demande si cette dernière n’est pas la plus difficile.

« Début dans quinze minutes. »

Quinze minutes, c’est long. J’occupai ce temps dans ma loge à écrire des blagues en lien avec l’actualité pour les servir ensuite sur scène ; j’appelais ça ma pêche du jour, une habitude prise avec mon deuxième spectacle et les spectateurs adoraient ça.

Pour cette première, seule la moitié des fauteuils allait être occupée. J’avais prévu d’en rire dès le début. Autant briser la glace. Mes amis devaient être présents. Mehdi et Agnès bien sûr mais aussi Sofia, François, Malick et même Élise revenue s’installer à Paris. Mon ex-femme avait aussi pris ses places, accompagnée de son nouveau mari. J’avais longtemps hésité à envoyer un message à Félice pour lui proposer de venir. Mais pour lui écrire quoi ? Qu’elle me manquait ? Que j’avais été idiot ? Que je pensais tous les jours à elle, que je regrettais mes erreurs, que j’avais appris à ne plus rire de tout ? « Et n’oublie pas d’ajouter qu’il n’y a plus d’injustice dans le monde et que tous les êtres humains sont devenus bons, généreux et loyaux », ironisa le Rigolo.

J’abandonnai cette idée.

 

Après cette première représentation dans une salle désormais trop grande pour moi, je prévoyais de jouer uniquement dans des petits cafés-théâtres. Je ne gagnerais pas ma vie avec ça, ni ne la perdrais, disons que, selon les calculs de François, je me trouverais à l’équilibre. L’humoriste n’est pas un funambule pour rien. Je ne souhaitais plus courir après le succès. Trop épuisant. Je désirais simplement rire avec les personnes présentes dans la salle et pouvoir recommencer le lendemain, le surlendemain et ainsi de suite. Bien sûr, je finirais par être dévoré. Qu’importe, je ne cesserais pas de jouer. Je changerais simplement la manière de faire.

« Début dans cinq minutes, Guélao ! »

Je continuerais de rire. Non par obligation mais par souci d’humanité. Les humoristes sont des Prométhée. C’est pour cette raison que le rire fait trembler les dieux, les tyrans, les puissants. Là-haut, ils crèvent d’ennui.

En parlant de dieux, j’ai demandé l’autre jour à une intelligence artificielle de me faire rire. Voici la réponse qu’elle m’a donnée :

 

« Un enfant demande à son père :

“Papa, pourquoi il faut dormir ?”

Le père répond :

“Parce que, sinon, tu vas être fatigué demain matin.”

L’enfant réfléchit un instant et réplique :

“Mais alors pourquoi il faut se lever ?” »

 

Je n’ai pas ri, pas souri, pas même grimacé. Cette intelligence est artificielle parce qu’il lui manque le goût de l’absurde. Je lisais – j’ai oublié où – que l’être humain est la patrie de l’absurde. Pour moi, le rire est la langue officielle de l’absurde, la seule qui peut l’exprimer à défaut de l’expliquer, et lorsqu’on me demande : « Alors, quoi de neuf ? » je réponds aussitôt « La moitié de dix-huit ! », c’est ma façon de vérifier si mon interlocuteur est humain ou non.

Le rire m’a permis de trouver ma place. Je la conserve depuis. Je ne suis ni un amant, ni un père, ni un croyant. Ni beau, ni fort, ni courageux. Pas particulièrement intrépide non plus. Audacieux ? Si peu. Généreux ? Bof. Sincère ? Ça se discute. Patient ? Certainement pas ! Sensible, d’accord, mais à l’excès, ce qui représente rarement une qualité. Respectueux ? Non. « Flagorneur », susurreront les vipères. Modeste au moins ? D’apparence. En réalité, il me manque quelques grammes de confiance. Optimiste ? Ah, la bonne blague ! Loyal ? Peut-être, mais vis-à-vis de qui ? Heureux alors ? Pas assez simple d’esprit pour me le permettre. Pas pour autant intelligent : je suis l’idiot d’un autre et les autres sont nombreux. Je n’ai qu’une seule qualité.

Devinez laquelle.

Tant que je pourrai monter sur scène, même pour jouer devant un seul spectateur, j’éprouverai de la joie.

Et si la salle est vide ?

Si la salle est vide… il faudra en rire. Le premier seul en scène qui devient un seul en salle, il faut admettre qu’il s’agit d’une sacrée performance.

« On est prêt, en scène ! »

À nous.
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