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    Introduction

    
      Nous vivons une crise de notre modernité : crise politique, crise géopolitique, crise climatique, crise des valeurs… Certes, nous pouvons observer que certaines choses progressent – la reconnaissance des droits de certaines minorités, des changements sociétaux, la libération de la parole face aux discriminations et aux logiques de domination, l’amélioration de certaines conditions matérielles d’existence, un meilleur traitement des maladies… Pourtant, force est de constater que cela s’accompagne d’une régression de ces mêmes droits dans d’autres pays qui, jusqu’à présent, incarnaient la liberté, de la montée des discours identitaires, de la mise en cause des principes démocratiques, d’une stagnation de l’espérance de vie dans les pays riches, de l’augmentation des inégalités, et d’un retour sans vergogne de l’oligarchie. Les tensions géopolitiques que nous pouvions, peut-être de manière illusoire, penser apaisées, se déploient à divers endroits de la planète avec des moyens technologiques jamais connus jusqu’alors et réapparaît la menace nucléaire.

      À cela s’ajoute le réchauffement climatique dont les effets deviennent de plus en plus visibles : il est urgent de changer nos comportements, nos modes de production et de consommation. Ces éléments sont bien connus de tous et suscitent des réactions diverses qui vont du déni à l’angoisse en passant par l’espoir d’un monde meilleur. Si face à toute crise se pose la question de sa sortie et de son dépassement, ici nous semblons pris dans une tension qui exacerbe la radicalité des positions et des oppositions.

      Ces tensions peuvent se lire à travers des spectres multiples : celui des générations – et l’on se souvient de cette formule d’une députée néo-zélandaise face à un de ses collègues plus âgé : « OK boomer1 » ; celui des différences sociales, certaines classes essayant de maintenir, comme souvent dans l’histoire, leurs privilèges, d’autres essayant de se débattre dans ce qui est vécu comme le risque d’un déclassement ; enfin, celui plus idéologique de la confrontation entre le discours d’une décadence et le récit d’un progrès. Ces tensions se cristallisent au quotidien à travers la montée des extrêmes et des revendications identitaires qui peut être vécue soit sous la forme d’un repli et d’une exclusion de l’autre, soit par la demande d’une reconnaissance après des décennies voire des siècles de domination.

      Dans un ouvrage récent, la sociologue Eva Illouz analyse comment nos émotions sont traversées par les forces sociales contemporaines et produisent des tensions que nous vivons de manière aussi bien individuelle que collective2. Ainsi, l’espoir, « consubstantiel à la naissance de l’individu moderne », risque sans cesse, dans une société consumériste, de se transformer en déception ; cette vertu qu’est la colère, l’indignation contre l’injustice peut nous transformer en victimes animées par la vengeance et le ressentiment ; la fierté face au mépris, devenir un orgueil rigidifiant nos identités… La modernité, ce moment où nos sociétés cessent de se fonder sur la tradition, nous inscrit dans des tensions que nous vivons de manière aussi bien intime que collective.

      Chacun peut dès lors faire le constat d’une perte de repères, du sentiment d’un avenir qui ne sera pas à la hauteur de ce que l’on a pu vivre ou espérer vivre un jour, d’un horizon bouché face à la complexité d’un monde conflictuel qui nous échappe et nous désoriente et au sein duquel les valeurs se sont effondrées. En témoigne l’introduction en 2016 dans l’Oxford English Dictionary de la notion de post-vérité, symptôme du basculement de notre rapport collectif au vrai au profit des émotions et des affects. À cette crise, le philosophe donne un nom : le nihilisme.

      Les ouvrages sur le développement personnel, l’accomplissement de soi et le bien-être envahissent les étals des librairies. Une des questions centrales consiste à se demander « comment aller bien dans un monde qui va mal ? », un monde où les repères ont flanché, où les valeurs se sont trouvées radicalement ébranlées. S’impose alors l’injonction vitale de trouver un sens à sa vie.

      Face à ces substituts, émergent, à juste titre, des réflexions qui encouragent à résister, à réveiller les consciences, à combattre le désespoir, à substituer des prises de position politiques et collectives à des solutions individualistes, à retrouver notre part d’humanité. « Un autre monde est possible », mais comment le faire advenir lorsque nous sommes pris en permanence dans des injonctions contradictoires, lorsque nous naviguons à vue :

      
        « Comment avons-nous pu vider la mer ? Qui nous a donné l’éponge pour effacer tout l’horizon ? Qu’avons-nous fait, quand nous avons détaché cette terre de son soleil ? Où va-t-elle maintenant ? Où allons-nous ? Loin de tous les soleils ? Ne tombons-nous pas sans cesse ? En arrière, de côté, en avant, de tous côtés ? Y a-t-il encore un haut et un bas ? N’errons-nous pas comme à travers un néant infini ? Ne sentons-nous pas le souffle de l’espace vide ? Ne fait-il pas plus froid ? Ne vient-il pas toujours la nuit, toujours plus de nuit ? Ne faut-il pas allumer des lanternes dès le matin3 ? »

      

      Ce diagnostic de Nietzsche dans Le Gai Savoir semble être d’une actualité redoutable. Il fait la critique, à la fin du XIXe siècle, de notre modernité occidentale ; le constat d’un philosophe qui se penche au chevet de notre civilisation malade. « Allumer des lanternes dès le matin » est un beau projet, mais quelles lanternes ? Qu’est-ce qui peut nous éclairer ? C’est à la réponse à cette question que voudrait participer cette réflexion, en évitant les spectres et les impasses que nous venons d’évoquer.

      Si cette crise est celle de notre modernité, c’est cette dernière qu’il s’agit d’interroger en essayant de saisir ce qui caractérise le nihilisme contemporain. Comment pouvons-nous continuer à participer à un monde qui nous perd ? Les pistes pour tenter d’y répondre sont multiples, elles peuvent être sociologiques, psychologiques, anthropologiques, économiques, historiques, philosophiques… Si ce livre n’est pas un catalogue de solutions c’est parce que prétendre répondre définitivement est une prétentieuse gageure.

      Néanmoins, cela ne doit pas nous empêcher d’interroger ce climat dans lequel nous sommes et qui nourrit des tensions permanentes, des crispations, des ostracisations, comme si la désignation de l’Autre, quel qu’il soit, comme ennemi était la seule voie. C’est au milieu de ces discours qu’il s’agit de naviguer, mais sans pour autant accepter une situation qui prendrait acte d’un nivellement des valeurs, ce qui ne ferait que nourrir encore davantage ce nihilisme au sein duquel nous baignons, qui nous empoisonne et qui détermine la manière dont nous pensons.

      C’est donc dans un premier temps ce nihilisme contemporain, cette forme nouvelle de mal, que nous nous proposons d’analyser. Nouvelle, parce qu’elle n’est pas la simple répétition de ce qui est déjà advenu dans l’histoire lointaine, et parce que pour la première fois dans l’histoire nous devons intégrer la possibilité d’une annihilation totale. Penser le mal contemporain, ce n’est plus penser une radicale distinction entre le mal commis et le mal subi, entre des bourreaux d’un côté et des victimes de l’autre, mais c’est penser une situation dans laquelle les bourreaux eux-mêmes deviendront des victimes : ceux qui détruisent le monde finiront par se détruire eux-mêmes, quand bien même ils ne veulent pas y penser.

      Certes, quelques très riches individus imaginent aller se réfugier sur une autre planète ou s’approprient les îles de populations autochtones en prévoyant une autosuffisance sur plusieurs générations. Mais cela suppose à chaque fois que la planète soit ou reste viable et pour l’instant cela n’est pas le cas (ni pour Mars ni pour aucune autre planète), et rien n’assure qu’une apocalypse nucléaire rende encore une île perdue habitable sinon au mieux (ou plutôt au pire) à passer le reste de sa vie sous terre au fond d’un bunker ! Le fait que la question du mal se pose donc à nouveaux frais chamboule aussi nos repères.

      Pour ne pas en rester là, c’est à la lumière de cette condition nouvelle que nous devons essayer de comprendre comment émergent ces discours contradictoires, ces offres de sens qui prétendent nous sauver et qui en dernière instance ne font que masquer l’absence de sens. Qu’ils soient messianiques, avec la promesse d’un monde meilleur ailleurs, réactionnaires, avec l’appel à la restauration de valeurs traditionnelles, individualistes, avec les techniques d’accomplissement de soi, ils risquent à chaque fois de nous faire manquer ce qui, au cœur de notre modernité, nous a conduits à cette crise. Il s’agit de saisir alors qu’au lieu d’être des voies de sortie, ils ne sont sans doute que des symptômes, des offres de sens qui ne font que perpétuer le vide dans lequel nous sommes et en témoigner. Ils peuvent nous promettre le bonheur, le bien-être, la fierté, la sécurité mais ne parviennent principalement qu’à occulter cette crise de la modernité dans laquelle nous sommes plongés. Qu’est-ce qui rend ces discours possibles ? Qu’est-ce qui peut éventuellement nourrir notre adhésion ?

      C’est à ces interrogations que sont consacrés les deux premiers chapitres de ce livre : essayer de comprendre ce nihilisme contemporain qui produit un trouble dans les valeurs et nous désoriente, ce nihilisme que Nietzsche annonçait il y a cent quarante ans comme l’histoire des deux siècles à venir. Mais s’il s’est fait prophète, il ne pouvait être en mesure de prévoir la dévastation de la planète et sa possible annihilation. Cette situation catastrophique qu’il faut essayer de comprendre a tout pour nous décourager. Comment dès lors ne pas sombrer dans le désespoir tout en demeurant lucides face à la marche du monde ? Ce tableau peut sembler bien sombre mais la lucidité est la condition d’un dépassement.

      La tentation serait d’opérer une critique de la modernité, de prétendre restaurer ce qui a été perdu, réhabiliter la tradition, déployer un discours antimoderne. Mais n’est-ce pas « jeter le bébé avec l’eau du bain » ?

      Entre les discours de défense de la modernité qui risquent de nous conduire à la catastrophe et les discours antimodernes qui nous offrent des vieilles lunes, qui considèrent que l’on est allé trop loin sur certains sujets, généralement sociétaux, et qui dans un même élan oblitèrent voire mettent en cause des droits fondamentaux ; entre les discours qui offrent de nous sauver en retrouvant en chacun de nous la part d’humanité permettant de faire face à la noirceur et à l’hostilité du monde au risque de se résigner à son ordre et ceux qui en appellent à son renversement radical, comment se repérer ?

      La modernité s’est attachée à penser l’idée d’une égalité des droits. En remettant peu à peu en cause les privilèges, elle a ouvert la porte à la question de la reconnaissance en dignité de chacun, elle s’est caractérisée par le fait de remettre théoriquement en cause la légitimité de toute hiérarchie au nom d’un modèle naturel. Elle a promis l’amélioration du sort de chacun mais elle semble avoir échoué sur de nombreux terrains. S’agit-il de fausses promesses ? Comment résister dès lors que nos manières de penser se trouvent ainsi travaillées et traversées par cette modernité ?

      C’est à ces dernières questions que se consacre le deuxième moment de ce livre. Ne pas désespérer même si la situation peut être désespérante, mais ne pas tomber non plus dans un optimisme naïf qui ne reste éventuellement possible que pour quelques-uns. Cela exige alors de se demander quelle critique est possible à un moment où celle-ci elle-même est en crise. Y a-t-il une place pour une critique sans que celle-ci retombe soit dans un nivellement des valeurs et des discours, soit dans la répétition d’une situation qui est à l’origine de dominations et d’exclusions ?

      « On ne peut plus rien dire. » Qui n’a pas entendu cette formule bien souvent prononcée par ceux qui regrettent amèrement qu’on ne puisse plus publiquement (et complaisamment) échanger et même parfois rire autour de propos discriminatoires. À l’époque des Lumières, la valorisation de l’esprit critique s’accompagne d’un développement des espaces publics comme lieux de débat ; avec l’avancée technologique, ces espaces pour diffuser la critique n’ont jamais été aussi nombreux, mais ils nous ont fait entrer dans l’ère de la post-vérité. La critique rationnelle semble là encore rencontrer des limites. C’est donc elle qu’il s’agit d’interroger quant à ses fondements et ses principes.

      En toile de fond se dessine tout un ensemble de débats actuels, dans lesquels les positions se radicalisent sans cesse, radicalisation qui, sans doute toujours habitée par le nihilisme contemporain, ne voit pour issue qu’une logique d’oppositions irréconciliables. Des débats engagés dans la sphère médiatique lancent rapidement des anathèmes et nourrissent des discours populistes, non pas uniquement dans leurs contenus, mais dans leur stratégie même : la construction d’une opposition permanente et systématique entre « eux » et « nous ». Et l’on pointe aussi bien du doigt tour à tour la religion comme danger fondamental, l’universalisme comme pure abstraction, le choc des cultures et leurs incompatibilités… et l’on brandit des concepts en « – isme » – universalisme, communautarisme, modernisme, traditionalisme, wokisme, colonialisme, déclinisme, séparatisme, féminisme, virilisme… – et l’on invoque la religion, la nature, la culture… des mots qui fâchent ou qui enthousiasment, sans nécessairement les interroger ni questionner la charge qu’ils portent. Ne pas le faire, c’est risquer de s’épuiser dans des polémiques stériles ou se contenter de crier trop vite victoire parce qu’on a trouvé le bon mot ou la formule qui fait mouche. Ce sont ces constats qui ont également motivé la réflexion entreprise ici. Là encore, les repères sont perdus. Mais peut-être est-il bien aussi d’accepter de les perdre afin d’en construire d’autres.

      Ne pas tomber dans le désespoir, c’est alors peut-être prendre acte du fait suivant : puisque la modernité a structuré une manière de penser qui nous conduit dans des impasses, il faudrait alors essayer de penser autrement, de changer notre regard, de penser aussi depuis d’autres lieux, d’autres traditions, de réouvrir l’horizon de ce qui fait notre humanité en tâchant d’être à l’écoute de ce qui la constitue. Combattre toute fatalité, c’est peut-être commencer par accepter de penser autrement, afin de sortir de cette dichotomie moderne/antimoderne qui semble nous ruiner.

      
       

      À la suite de chaque résultat électoral qui prend acte de la montée de l’extrémisme, on entend dire qu’il faut « faire de la politique autrement », et rien ne change. Mais pour cela, ne faut-il pas commencer par penser autrement ?

      Si comme le soulignait Ricœur, le mal est un défi pour la pensée4, s’il est même devenu un nouveau défi, avec les nouvelles capacités que nous nous sommes données, c’est la pensée, désormais, qu’il faut interroger. Il reste alors sans doute à inventer, car « ce qu’il faut changer, ce ne sont pas les choses, mais l’imaginaire des choses5 », disait Édouard Glissant, et c’est là peut-être la tâche la plus difficile qui nous incombe, mais profondément la plus stimulante.

      Ce discours peut sembler au premier abord utopique, mais n’est-il pas nécessaire de penser des utopies là où les dystopies envahissent nos écrans ? Et pouvons-nous changer nos actions, nos manières de vivre, pouvons-nous résister si nous ne changeons pas notre manière de penser ?

      Arendt disait à propos d’Eichmann : « Il n’était pas stupide, mais d’une bêtise révoltante. » Il n’était pas stupide parce qu’il était en mesure de raisonner, de présenter des arguments même si leur valeur était plus que discutable. Mais il était d’une bêtise révoltante parce qu’il était incapable d’imaginer, de sortir de son propre point de vue, de se mettre à une place qui ne soit pas la sienne. Changer l’imaginaire des choses donc, pour ne pas finir par constater comme Nicola à la fin de Nous nous sommes tant aimés : « Nous voulions changer le monde, mais c’est le monde qui nous a changés6. »

    

  




  

  Chapitre I

    Le nihilisme contemporain

  
    Il y a environ cent quarante ans, Nietzsche, se penchant au chevet de nos sociétés européennes malades, faisait le diagnostic suivant : « Ce que je raconte, c’est l’histoire des deux siècles qui vont venir. Je décris ce qui va venir, ce qui ne saurait plus venir autrement : la montée du nihilisme. […] Que signifie le nihilisme ? Que les valeurs supérieures se déprécient. Les fins manquent ; il n’est pas de réponse à cette question : “À quoi bon ?”1 »

    La tentation est grande de voir dans cette prophétie la description de nos sociétés contemporaines et des vies que nous y menons, caractérisées par le vide, prises dans une course perpétuelle motivée par rien d’autre que la vitesse pour la vitesse, au détriment de toute réflexion sur le sens. Des vies qui nous renvoient à un sentiment d’absurde, maladie de notre époque. Le nihilisme serait d’abord le néant de nos existences contemporaines, cette perte de sens que de nombreuses personnes expérimentent dans leur travail, uniquement soumis à des exigences de rentabilité ; cette perte de sens et de valeurs dans nos productions, elles aussi prises dans des logiques essentiellement commerciales ; cette perte de sens dans l’information lorsque la préoccupation essentielle est de faire le buzz en dehors de toute hiérarchisation du discours…

    Mais une telle approche du nihilisme reste sans doute superficielle. Lorsque Nietzsche nous parle des deux siècles à venir, il donne une dimension plus profonde à ce qu’il désigne comme « le plus inquiétant de tous les invités » qui se tient « debout devant la porte » : « Il y aura des guerres comme il n’y en a jamais eu sur terre » ; et désignant nos États modernes, il parle du « plus froid des monstres froids »… Le XXe siècle a donné corps à cette prophétie : guerres mondiales, génocides, systèmes totalitaires, destruction technologique à grande échelle, risque d’un anéantissement total… rendus possibles par les structures étatiques modernes. Et si la chute du bloc de l’Est a nourri un bref espoir nous laissant penser que la démocratie libérale avait gagné le combat, les illusions se sont vite dissipées et les temps que nous vivons ne cessent de nous le rappeler.

    Il s’agit donc de prendre au sérieux ce que Nietzsche annonce, sachant que nous sommes en plein cœur de ces « deux siècles à venir ». En plein dans cette période où réapparaissent les revendications d’États autoritaires, la mise en cause profonde de la démocratie, modèle qui fait de moins en moins consensus – notamment à travers la montée des démocraties « illibérales » –, la contestation des droits humains, la mainmise sur les moyens de communication comme outils de manipulation, l’augmentation des inégalités, la prolifération des discours impérialistes et la radicalisation des positions. D’autant que ce nihilisme a pris la forme nouvelle d’une possible annihilation : l’existence d’un mal, d’une négation qui ne serait pas uniquement momentanée mais définitive depuis que nous sommes entrés dans l’ère de la destruction nucléaire (version rapide) ou dans celle de l’anthropocène (version plus lente mais qui peut devenir tout aussi destructrice).

    Face à ce tableau, le risque est grand de tomber dans une forme de pessimisme et de désespoir conduisant à une paralysie de l’action. Ce sentiment, nous en faisons quotidiennement l’expérience face à la crise environnementale. Il se manifeste soit dans le déni, soit dans le fatalisme. Même lorsque nous constatons que l’idéal de croissance, la croyance dans le progrès se sont effondrés nous finissons par penser qu’il serait trop tard puisque le monde ne sait pas tourner autrement. Au mieux, une petite partie de l’humanité s’en sortira, les mieux lotis économiquement et géographiquement. S’offrent alors à nous deux issues, croit-on : celle du repli sur soi ou sur son petit monde où l’on peut cultiver sa joie intérieure, seule voie de la « sagesse contemporaine » ; ou celle plus radicale encore : il est trop tard, il faut passer à autre chose, la destruction de la planète ou d’une grande partie de l’humanité est inéluctable et la seule perspective tient dans l’idée de quitter la Terre et d’envisager, pour quelques-uns, une vie ailleurs, dépassant l’humain.

    Or, il y a bien un point commun à ces diverses pensées qui se manifestent à des degrés différents : elles sont des pensées négatives puisqu’elles participent, chacune à leur manière, d’un processus de négation : négation de la réalité, négation de l’action, négation de l’humanité définie à partir de son lieu d’habitation, la planète.

    
      1. « Le désert croît »

      
        THE LINE, UNE VILLE À LA CONQUÊTE DU DÉSERT

        En octobre 2017, quelques mois à peine après son arrivée au pouvoir, le prince Mohammed Ben Salmane – désormais connu sous l’acronyme MBS – dévoile au monde un projet architectural parmi les plus extravagants de l’histoire humaine : Neom de neo, « nouveau » en grec, et m, initiale de mostaqbal, « futur » en arabe. Derrière cette appellation se loge une ambition démesurée : mobiliser plus de 500 milliards de dollars pour permettre à l’Arabie saoudite de franchir un seuil civilisationnel, celui d’un monde post-pétrole.

        The Line, intégrée dans le projet Neom, se veut la matérialisation d’un rêve futuriste : une mégastructure linéaire de cent soixante-dix kilomètres de long et deux cents mètres de large, traversant le désert du golfe d’Aqaba. Deux murs parallèles en miroir encadreraient cette ville artificielle, conçue pour accueillir jusqu’à neuf millions d’habitants. Tout y est pensé pour offrir la promesse d’une vie ultramoderne, sécurisée, parfaitement rationnelle : aucune voiture, aucune rue, zéro émission de carbone. Un monde lisse, propre et silencieux.

        Ce projet se veut messianique. Non au sens religieux, mais parce qu’il prétend recréer la Terre, recréer l’homme, recréer la vie elle-même. Les vidéos promotionnelles diffusées par le royaume mettent en scène des enfants riant et courant dans des prairies suspendues sous un ciel artificiel, des familles idéales évoluant dans des cubes modulaires climatisés au degré près. Elles offrent l’image d’un bonheur parfait, sans imprévu, sans poussière, sans chaos ; un environnement débarrassé de toute impureté naturelle ou humaine. Un monde pacifié, délivré de l’histoire et de la contingence.

        Entre l’annonce enthousiaste en 2017 et l’année 2025, la réalité est venue fissurer ces rêves. Les ambitions ont été considérablement revues à la baisse et la longueur du projet ne devrait plus dépasser 3 à 4 km. Les scandales se sont multipliés, révélant l’exploitation féroce de la main-d’œuvre, la disparition de travailleurs, la violence sociale dissimulée derrière la promesse d’une perfection technique. Toutefois, l’idée n’a pas été abandonnée. Car au-delà de ses dimensions économiques ou géopolitiques, Neom et son fer de lance, The Line, incarnent un projet plus fondamental : la prétendue victoire sur le désert.

        Pendant des décennies, celle-ci passait par l’extraction des hydrocarbures, arrachant aux sables leur richesse enfouie. Aujourd’hui, elle prend la forme d’une architecture totale, d’une maîtrise intégrale du milieu. Mais cette victoire apparente est sans doute en réalité une profonde défaite. Les dunes infinies sont remplacées par un lieu livré à la toute-puissance technique, un désert (étymologiquement du latin deserere, « abandonner ») de verre, d’acier et de béton, où la vie même se réduit à un calcul permanent de sécurité et d’efficacité. Ce qui se joue ici n’est pas la conquête d’un espace vide, mais l’abandon de tout sens, de tout lien à la nature, au vivant, au monde. Contempler ce désastre, c’est entendre résonner les mots de Nietzsche dans Ainsi parlait Zarathoustra : « Le désert croît. Et malheur à celui qui porte des déserts en lui2. »

      

      
        DE LA CONQUÊTE DU DÉSERT À L’ABANDON DU MONDE

        On peut voir dans ce projet qui frappe par sa démesure (sans être unique cependant), les délires de toute-puissance de quelques-uns laissant libre cours à leur mégalomanie. Les rêves de cités idéales ne datent pas d’hier. Mais s’arrêter à ce constat, ce serait manquer ce qui le rend possible, et surtout ce qu’il révèle des conditions mêmes de nos vies actuelles. Le désert qui croît n’est pas géographique, c’est le désert de nos existences, la perte de sens, le vide dans lequel nous sommes plongés, le vide d’une vie aseptisée.

        Il serait aisé de se dédouaner en pensant que cela ne concerne qu’un petit groupe d’individus, ces figures de la réussite que les réseaux sociaux exhibent, influenceurs sur des yachts amarrés à des îles artificielles, milliardaires affichant leur puissance… Mais il faut interroger ce qu’un tel projet nous dit du monde dans lequel nous vivons. Il paraît, aux yeux de beaucoup, délirant. Mais l’est-il plus que les logiques d’extraction qui avaient depuis près de deux siècles fait du désert un objet de conquête ? Conquête pour ses ressources énergétiques, conquête pour ses richesses historiques enfouies qu’il s’est agi de s’approprier…

        Que l’être humain ait des folies de grandeur, qu’il soit habité par la démesure n’est pas une affaire moderne. Les Grecs avant notre ère dénonçaient déjà cette hybris propre à notre espèce. Songeons à la tirade du coryphée dans l’Antigone de Sophocle sur le propre de l’humain : « Il est l’être qui tourmente la déesse auguste entre toutes, la Terre, la Terre éternelle et infatigable, avec ses charrues qui vont sans répit la sillonnant chaque année, celui qui la fait labourer par les produits de ses cavales3. »

        Pensons au mythe de Prométhée, qui vole aux dieux le feu et l’intelligence technique pour les offrir aux hommes. Il s’agit toujours de souligner notre capacité à introduire désordre et chaos dans l’ordre du monde, à sortir de la place qui nous est assignée. Cette attitude est coupable. Prométhée sera condamné à se faire dévorer le foie pour l’éternité.

        Dans une tout autre tradition, celle de la Genèse, Adam et Ève bravent l’interdit divin en goûtant au fruit de l’arbre de la connaissance du bien et du mal. La punition est sans appel : chassés du jardin d’Éden, Adam devra « travailler à la sueur de son front », Ève, « enfanter dans la douleur ». Commence une ère de souffrance pour racheter cette faute. Dieu place alors des chérubins à l’entrée du Jardin, pour s’assurer que ni Adam ni Ève ne toucheront au fruit du second arbre, celui de la connaissance de la vie et de la mort qui les élèverait à la toute-puissance divine. Dans ces traditions, la faute ultime est toujours la même : un péché d’orgueil, celui de vouloir se prendre pour un dieu.

        Mais avec la modernité, une autre histoire s’ouvre. Comme nous allons le voir, notre conception de la nature change en profondeur. La nature n’est plus saisie comme une « déesse auguste entre toutes », mais elle devient un objet régi par des lois que nous pouvons connaître. La puissance change de camp. Elle passe du côté du sujet.

        Il y a d’abord de quoi s’en réjouir. Descartes, dans le Discours de la méthode, exprime son enthousiasme : la philosophie s’était toujours demandé comment bien vivre ; enfin, grâce à la science, grâce à une connaissance de la nature, la philosophie va devenir pratique et non plus purement spéculative. En comprenant que la nature obéit à des lois connaissables, nous allons pouvoir garantir le bien le plus précieux : la santé.

        Cette révolution, accomplie au XVIIe siècle par Galilée, se résume ainsi : « Le grand livre de la nature est écrit en langage mathématique4. » La nature n’est plus une puissance mystérieuse dotée d’intentions, mais un objet que la raison calculatrice peut connaître et maîtriser. Ses lois peuvent être énoncées en termes mathématiques : c’est la naissance de la science physique moderne. C’est « le désenchantement du monde ».

        L’homme devient « comme maître et possesseur de la nature », dit Descartes. « Comme », car il n’est pas Dieu. Mais ce « comme » sera vite oublié. Et cet oubli nous fera croire que la nature est infiniment exploitable, que l’on peut en extraire toutes les ressources et, lorsqu’elles sont épuisées, conquérir de nouveaux espaces, étendre le désert en croyant le maîtriser. Cet oubli nourrira, dès le XIXe siècle, les craintes de Mary Shelley, lorsqu’elle nous conte l’histoire du docteur Frankenstein, ce Prométhée moderne qui, croyant parvenir au bonheur, ne découvrira que le chemin de la destruction, dépassé par une création qui lui échappe. Il est intéressant de remarquer d’ailleurs que dans la représentation commune, Frankenstein est le nom que nous donnons au monstre alors qu’il est celui du savant. La créature n’en ayant pas, elle se retrouve exclue de l’humanité à cause de son créateur qui, en dernière instance, devient le véritable monstre.

        Ainsi, avec The Line, après l’exploitation des dunes pour le pétrole, on les fait disparaître au profit d’une ville de verre désertée de toute humanité, en pensant créer une vie artificielle. Et si cela nous paraît absurde, c’est que l’histoire ne s’arrête pas là. Car si la modernité a conduit l’homme à se penser « maître et possesseur de la nature », elle a aussi ouvert un processus plus inquiétant. À force d’arracher à la nature ses secrets, de la dépouiller de son mystère, de la réduire à un ensemble de lois calculables, l’homme moderne se trouve face à un paradoxe : plus il conquiert, plus il maîtrise, plus il organise… et plus le sens se retire, plus le sens est nié.

        Ce que nous appelons nihilisme, résultat d’un processus de négation, n’est pas un simple désespoir individuel ni la mélancolie de quelques intellectuels. C’est un mouvement profond, celui d’une civilisation qui, en perdant tout horizon de transcendance, en rejetant toute valeur suprême, découvre qu’elle ne sait plus pourquoi elle vit.

        Derrière la démesure de The Line et la promesse d’une ville parfaite, sécurisée, purifiée, se cache peut-être une des formes les plus accomplies du nihilisme contemporain. Que signifie vouloir reconstruire la Terre, la nature et la vie à l’intérieur de murs de verre et d’acier, sinon manifester la certitude que la vie, en soi, ne vaut plus rien si elle n’est pas calculée, maîtrisée, purifiée ? Qu’est-ce que cela dévoile, sinon que la promesse d’une vie vendue comme rêve n’est pas la vie ?

      

      
        LA MORT DE DIEU

        The Line est l’image, le rêve illusoire d’une vie sans souffrance, un idéal qui nie la vie même. Car la vie n’exclut pas la souffrance même si nous souhaitons tous nous en débarrasser. Ce projet accomplit un certain désir, mais surtout le geste qui traverse toute notre tradition occidentale : il est l’accomplissement du nihilisme, dans sa forme la plus active et contemporaine. Il séduit, car qui refuserait de ne pas souffrir ? Il terrifie, car il révèle l’extension de notre désert intérieur, un désert dont nous sommes complices, façonnés par la manière dont nous pensons.

        Tels sont le sens et la conséquence de « la mort de Dieu » dont parle Nietzsche dans Le Gai Savoir : « Dieu est mort ! Dieu reste mort ! Et c’est nous qui l’avons tué ! […] La grandeur de cet acte n’est-elle pas trop grande pour nous ? Ne sommes-nous pas forcés de devenir nous-mêmes des dieux pour du moins paraître dignes des dieux5 ? »

        La mort de Dieu n’est pas simplement la fin d’une croyance religieuse. Elle révèle un bouleversement plus profond : la disparition de tout fondement, l’effondrement de toute valeur absolue, la perte d’un sens qui ordonnait la vie humaine. Elle ouvre un désert spirituel qui croît chaque jour davantage et que nous portons en nous. Ce que nous respections absolument, ces valeurs qui nous servaient de normes, nous n’y croyons plus. Leur autorité s’effondre. Elles structuraient notre culture, nous y adhérions sans même y penser : la vérité, le bien, le juste, l’altruisme, la compassion nous paraissaient des évidences… Et voilà qu’elles sont ruinées, minées par le doute ou l’indifférence.

        Le Bien ? Le Juste ? Selon quels critères, quelle tradition, quelle culture ? Longtemps, l’Occident s’est cru porteur des vraies valeurs morales, opposant sa civilisation à la barbarie des peuples dits « sauvages ». Mais il fallut bien constater qu’au XXe siècle la plus grande barbarie est née au cœur de nations qui incarnaient cette civilisation : 1914-1918, 1939-1945… Freud l’affirmait, se penchant lui aussi au chevet de notre culture malade : « Nous ne pouvons plus nier que notre civilisation, telle que nous la connaissions, n’était qu’une belle apparence, et qu’elle pouvait sombrer dans la barbarie et la brutalité6. » De même, il a bien fallu reconnaître que l’impérialisme colonial avait produit des désastres, commis des massacres de masse au nom d’un progrès de l’humanité.

        Le vrai absolu ? Selon quels critères ? Et le progrès technique et scientifique ? Grand rêve des XVIIIe et XIXe siècles, il menace aujourd’hui de nous conduire à la catastrophe. Le XIXe siècle, après les Lumières qui avaient posé la raison au cœur de la société, y a mis la science. Grâce à elle, que ce soit la science économique avec Marx, la physique sociale avec Auguste Comte et l’invention de la sociologie, les développements de la psychologie, des moyens de transport, etc., l’humanité était en marche définitivement vers le progrès. Or ce que l’histoire nous offre comme spectacle est bien avant tout celui de catastrophes. Il nous conduit à ranger le progrès dans la boîte des grandes illusions et à en faire l’étendard d’une forme d’optimisme naïf, ce que souligne le philosophe allemand Walter Benjamin : « Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent à “aller ainsi”, voilà la catastrophe7 ».

        Parler de catastrophe, ce n’est pas uniquement évoquer des destructions qui font partie d’un moment de l’histoire. C’est une destruction beaucoup plus fondamentale et radicale qui a eu lieu, et la parole rapportée par Elie Wiesel dans La Nuit, roman racontant son expérience des camps, en donne une claire illustration lorsqu’il décrit la pendaison d’un enfant. Un homme qu’il croise lui demande « Où est Dieu ? » et Wiesel de répondre : « Où est-il ? Le voici : il est pendu à la potence… » La catastrophe ici, c’est la mort de Dieu autrement dit, la ruine du sens.

        Nous errons désormais sans repères, ballottés entre de vagues promesses d’un bonheur fictif auxquelles nous ne croyons plus. Il se pourrait même que ces valeurs auxquelles nous adhérions sans y penser n’aient jamais existé. Quand Nietzsche annonce que « Dieu est mort », certains ont peur, mais beaucoup rient : « Comment ? Tu nous annonces que Dieu est mort ? Nous sommes athées depuis longtemps ! Nous croyons en la science, nous croyons dans le progrès, voilà nos vraies valeurs. » Ils n’ont pas compris qu’à cela même nous ne croyons plus. Ils s’accrochent encore à de fragiles idoles : la science, la raison, l’égalité…

        Nous ne l’avons pas tué volontairement. Tout cela est le résultat d’un long processus qui s’est édifié sur une négation de la vie. Notre culture occidentale mondialisée, aujourd’hui en ruine, a commencé en niant la vie et s’accomplit désormais en détruisant ce qui prétendait lui donner un sens. Nous sommes complices de tout, car tout est le produit de notre manière de penser. Et nous croyons encore parfois nous en sortir en produisant des déserts artificiels, tout en reconnaissant intimement leur absurdité.

         

        Depuis l’Antiquité grecque avec Platon en passant par le christianisme – ce « platonisme du peuple », selon Nietzsche –, nous n’avons cessé de penser que la vraie vie est ailleurs, non dans notre vie terrestre, corporelle, sensible mais dans le seul monde réel, le monde des idées chez Platon, que seule l’intelligence peut saisir et qui existent de toute éternité, dans une vie éternelle dont le Christ nous montre le chemin : « Je suis le chemin, la vérité et la vie8. »

        Ces discours ont bâti nos valeurs, nourri notre culture, qui en est devenue malade. C’est le premier moment du nihilisme, celui de la négation, celui de ce que la tradition nomme la métaphysique, au sens de ce qui existe au-delà (meta) de la nature (physis).

        Si cela tient à la manière dont nous pensons, c’est que la philosophie, dès son commencement, avait promis de refuser les préjugés, d’interroger les idées toutes faites. Et malgré cela elle a accepté comme une évidence jamais interrogée qu’il existait une valeur de la vérité, que le vrai valait mieux que l’erreur ou le mensonge. Mais en condamnant l’erreur, elle a affirmé la valeur d’une vérité à atteindre au-delà des apparences, une vérité à laquelle nous n’accédons qu’en nous détournant du sensible et de la vie, en pensant que la vie réelle est ailleurs.

        Certes, avec la naissance de la modernité, avec « le désenchantement du monde », nous avons commencé à ébranler certaines croyances, mais celui-ci n’a pas fait disparaître les idéaux, il les a remplacés : ils se sont appelés raison, histoire, progrès, science… Et ces idéaux se sont eux-mêmes effondrés. C’est en cela que la mort de Dieu n’est pas seulement une nouvelle théologique : nous l’expérimentons à travers la fin de notre croyance dans le progrès et la raison.

        À la fin des années 1980, au début des années 1990, nous avons pu croire qu’après les totalitarismes et deux guerres mondiales les démocraties libérales avaient triomphé. Nietzsche nous avait bien annoncé qu’il « y aur[ait] des guerres comme jamais auparavant », mais cela pouvait nous sembler derrière nous. En 1992, un ouvrage d’un politologue américain, Francis Fukuyama, qui connut un énorme succès, annonçait, selon son titre, « la fin de l’histoire et le dernier Homme ».

        La chute du bloc de l’Est semblait confirmer cette thèse reprise rapidement à Hegel qui parle lui-même de fin de l’histoire pour désigner l’avènement de la liberté : l’histoire serait le déploiement de la raison et la réalisation de la liberté humaine, elle serait celle d’un progrès. Hegel voyait son accomplissement dans l’État rationnel moderne qui fait de chacun de nous des citoyens respectant les mêmes droits. Fukuyama pensait que les démocraties libérales s’étaient imposées comme régime légitime face aux totalitarismes. Finalement, le bloc occidental de l’Ouest avait gagné. Cela n’impliquait pas la disparition des conflits, mais la victoire définitive d’une idée.

        Actuellement, les mises en cause incessantes de la démocratie, la montée des « démocraties illibérales », qui bafouent l’égalité des droits, invalident rapidement cette analyse. Car la démocratie, puisque ces régimes se nomment ainsi, ce n’est pas d’abord le vote – on vote également dans des dictatures –, la démocratie suppose des conditions pour que le vote ait un sens, la possibilité d’un débat rationnel argumenté, une reconnaissance égale des droits de tous, un accès libre à une information non manipulée, etc., et nous devons bien nous résoudre à constater que le président de la première puissance mondiale a pu déclarer sans vergogne que les dernières élections de son pays seraient peut-être les dernières élections démocratiques, et cela ne l’a pas empêché d’être élu.

        À l’aube du XXIe siècle, c’est le philosophe allemand Habermas, grand penseur et défenseur de la démocratie libérale, héritier des Lumières, qui faisait lui-même ce constat au lendemain de l’attentat des tours de Manhattan alors que venait exploser au visage de la planète une conflictualité que l’on pensait appartenir au passé : « Depuis le 11 Septembre, je ne cesse de me demander si, au regard d’événements d’une telle violence, toute ma conception de l’activité orientée vers l’entente – celle que je développe depuis la théorie de l’agir communicationnel – n’est pas en train de sombrer dans le ridicule9. »

      

      
        LE NIHILISME

        Difficile alors de ne pas accorder de crédit à Nietzsche lorsqu’il écrit : « Ce que je raconte, c’est l’histoire des deux siècles qui vont venir. Je décris ce qui va venir, ce qui ne saurait plus venir autrement : la montée du nihilisme10. » Le nihilisme est avant tout un climat, un horizon sans promesse, sinon au mieux celle d’un bonheur fictif, une perte du sens. Il est l’autre nom de la crise globale de notre modernité occidentale et The Line en est l’incarnation absurde.

        Notons que le terme de nihilisme a d’abord été popularisé par un écrivain russe, Ivan Tourgueniev, dans son roman Pères et Fils (1862) et Nietzsche le reprendra à cette tradition. Ce n’est d’ailleurs pas surprenant que le nihilisme, comme courant politique, soit historiquement apparu en Russie au cœur du XIXe siècle. Ceux qu’on a appelés les nihilistes russes ont constitué un mouvement intellectuel et social caractérisé par une rupture radicale avec les valeurs traditionnelles, les institutions établies et les croyances religieuses ou philosophiques dominantes. Après la défaite de la Russie dans la guerre de Crimée (1853-1856), une prise de conscience de l’archaïsme de l’Empire russe s’est répandue. Des intellectuels russes se tournent alors vers les idées occidentales, notamment le rationalisme, le scientisme et le matérialisme, tout un ensemble de courants qui s’inscrivent dans la continuité de la rupture moderne. Ils remettent en cause l’autocratie, l’Église orthodoxe, la famille traditionnelle et les normes morales de l’époque, les considérant comme oppressives et dépassées.

        Ce courant politique est né d’un mélange de désillusion face à l’ordre social existant et d’enthousiasme pour les idées rationalistes et scientifiques venues d’Occident, de la rencontre brutale entre la société traditionnelle russe et la modernité occidentale. Si en Occident la modernité se déploie sur plusieurs siècles, remettant peu à peu en cause les fondements traditionnels à travers ce qu’on a nommé la sécularisation, en Russie, c’est un choc beaucoup plus soudain qui a lieu au sein d’une société qui, dans son organisation, dans ses modes de production, était restée beaucoup plus traditionnelle. C’est au philosophe Günther Anders que l’on doit cette analyse :

        
          « Cet événement catastrophique a eu lieu quand l’“homme russe”, du jour au lendemain, sans la moindre préparation, a rencontré l’“Occident” – ce qui signifiait pour lui, à l’époque, les sciences de la nature. Il a donc rencontré une conception selon laquelle la nature était aveugle, privée de tout caractère divin, sans finalité, sans droit, impossible à sauver et n’ayant d’ailleurs pas besoin de l’être, bref, cette nature matérielle à laquelle il allait devoir désormais lui aussi exclusivement appartenir. Le fait qu’il n’ait pas bénéficié du délai dont avait disposé l’homme d’Europe centrale, du moins au XIXe siècle, pour donner à une vie relativement privée de sens et de Dieu ne serait-ce que l’apparence et le vernis d’un modus vivendi positif (grâce à la “morale” ou à la “culture”, par exemple) a également contribué à rendre cet événement catastrophique11. »

        

        Ce courant politique nourrira des mouvements anarchistes et révolutionnaires dont Dostoïevsky nous laissera, dans Les Frères Karamazov, une des formules les plus célèbres :

        
          « Que faire si Dieu n’existe pas, si Rakitine a raison de prétendre que c’est une idée forgée par l’humanité ? Dans ce cas l’homme serait le roi de la terre, de l’univers. Très bien ! Seulement, comment sera-t-il vertueux sans Dieu ? Je me le demande. […] En effet, qu’est-ce que la vertu ? Réponds-moi, Alexeï. Je ne me représente pas la vertu comme un Chinois, c’est donc une chose relative ? L’est-elle, oui ou non ? Ou bien elle n’est pas une chose relative ? Question insidieuse. […] Alors tout est permis ? »

        

        Ce n’est donc pas surprenant si, depuis plusieurs années, nous entendons ainsi le président russe fustiger sans cesse l’Occident synonyme de décadence, de perte des valeurs traditionnelles et fondamentales, le désigner comme ce qui est venu polluer et pervertir l’âme russe. Il faut retrouver « la Grande Russie » et cela va de pair avec la destruction de prétendues valeurs de la démocratie prétendue libérale : l’égalité des droits, la reconnaissance de minorités, etc. qui ont fait disparaître les valeurs traditionnelles et transcendantes et qui conduisent au désordre et au chaos. De là, la mise en scène de cette grandeur et de la puissance accompagnée par exemple d’une proximité avec l’Église orthodoxe. Ce discours trouve un écho dans des pays qui n’ont au premier abord rien à voir avec l’âme russe, mais au sein desquels l’Occident peut aisément être pointé du doigt pour leur avoir fait subir, au nom du progrès de la civilisation occidentale, les violences de son impérialisme colonisateur. Ils n’ont sans doute pas grand-chose à gagner dans cette adhésion, mais le terrain a été labouré pour que ces discours puissent s’y développer.

        Bien sûr, et cela peut sembler d’abord paradoxal, le retour de ces prétendues valeurs traditionnelles ne compromet pas le progrès technologique que la science moderne a permis, bien au contraire. En dix ans, la Russie a réussi à s’implanter, militairement et diplomatiquement, sur le continent africain au point de chasser les forces françaises et américaines d’une partie du Sahel. De même, la grandeur de la Russie passe par une démonstration de la force et de la puissance technologique dans la conquête de l’espace, mais également d’une menace : celle de l’arme atomique et d’une possible annihilation du monde, un désert total.

        D’un côté, The Line, symptôme du nihilisme contemporain, sursaut délirant de notre désert intérieur qui s’est pleinement déployé avec la modernité, résultat du processus de sécularisation occidental, d’un autre, face à une prétendue décadence des valeurs, la promesse d’une restauration de valeurs traditionnelles au prix d’une possible négation absolue dont la Russie n’a évidemment pas l’apanage. Or, il s’agit bien peut-être ici des deux faces d’une même pièce, de la manifestation d’un même phénomène.

        Lorsque Nietzsche nous annonce cette montée du nihilisme, et qu’il parle des deux siècles à venir, il affirme la nécessité de construire de nouvelles valeurs non plus érigées sur la négation de l’autre comme c’est alors le cas dans l’histoire occidentale, mais qui partent de la vie elle-même. Certes, il nous permet, à travers ses analyses, d’avoir des éléments féconds pour comprendre les ressorts de notre monde contemporain. Mais il ne faut pas se méprendre : Nietzsche n’est pas pour autant un démocrate, et il voit dans la démocratie moderne un affaissement et une forme de décadence propre au nihilisme. Pour lui, la démocratie se nourrit d’un égalitarisme qui nie les différences, qui participe de la réduction au silence de la vie et des forces vitales (« la démocratie moderne est une forme de décadence politique12 »), elle est un nivellement par le bas. Héritière du christianisme, elle en prolonge le mouvement : celui de la compassion universelle, de la valeur attribuée à chaque individu, de l’égalisation générale. La foi démocratique moderne est l’héritière de la foi chrétienne, mais plus hypocrite encore là où le christianisme avait commencé par déprécier « les valeurs nobles de la vie13 ».

        Surtout, considérer que cette histoire du nihilisme est « seulement » celle des deux cents ans à venir, c’est sans doute ignorer deux éléments essentiels dont Nietzsche, dans cette deuxième partie du XIXe siècle, ne pouvait pas avoir connaissance : premièrement, l’entrée dans l’ère de l’anthropocène, période à partir de laquelle l’activité humaine est devenue la contrainte géologique dominante devant toutes les autres forces géologiques et naturelles qui avaient prévalu jusque-là, rebat les cartes. Deuxièmement, l’entrée dans l’ère nucléaire avec la possible annihilation de la planète ; car le nihilisme métaphysique s’est accompli via un nihilisme technique. C’est désormais dans cet horizon sans horizon qu’il s’agit de penser, et cela constitue une situation radicalement nouvelle.

        Car jusque-là dans notre histoire la question du mal – que des hommes font à d’autres hommes – s’est toujours pensée à travers la distinction entre le mal commis et le mal subi, à travers la distinction entre les bourreaux et les victimes. Il s’agissait alors de se demander d’où venait le mal commis, comment des hommes pouvaient agir ainsi avec d’autres hommes. Désormais, notre situation actuelle n’a pas de précédent : nous sommes maintenant tous susceptibles d’être des victimes puisque les bourreaux eux-mêmes subiront les conséquences de leurs propres actes. Dès lors, nous ne pouvons plus penser selon les mêmes catégories.

        Bien sûr, au-delà de The Line, certains milliardaires, comme Musk construisant sa ville dans le désert, Starbase, caressent le rêve de transporter la vie ailleurs que sur notre planète en colonisant Mars par exemple, mais quand bien même cela serait techniquement possible – ce qui est loin d’être le cas –, qui voudrait vivre dans une bulle au milieu d’un désert inhospitalier ? De même, certaines générations considèrent que ces destructions ne les atteindront pas, qu’elles seront au pire à subir par les générations à venir, mais c’est d’une part oublier que cette annihilation peut être beaucoup plus brutale qu’on ne le pense – et le risque nucléaire est là pour le rappeler – et d’autre part considérer que les autres, même les personnes qui nous sont le plus proches ne nous concernent pas.

        Mieux encore, à observer nos actes et nos comportements, nous pouvons nous demander si nous ne participons pas majoritairement au monde qui peut nous détruire. Ne sommes-nous tous pas alors, à des degrés divers, bourreaux et victimes ?

        Nous aurions atteint le stade ultime du nihilisme contemporain, cette situation dans laquelle nous serions tous devenus nihilistes. Comment dans ces conditions répondre à la question du sens de nos existences d’un point de vue aussi bien individuel que collectif ? Le risque est grand de désespérer en pensant qu’aucun dépassement n’est possible, de considérer que nous sommes confrontés à un mal nouveau sans issue. Ne pas sombrer dans le fatalisme apocalyptique exige sans doute d’aller plus avant dans l’analyse du monde où nous vivons.

      

    

    
    
      2. « Nous sommes tous devenus nihilistes14 »

      
        LE NIHILISME CLIMATIQUE : SAVOIR SANS CROIRE

        D’un point de vue individuel, la question du sens de l’existence est sans cesse présente. Nous nous interrogeons sur le sens de notre travail, sur le sens de nos engagements, sur le sens de notre vie dans un monde qui semble fournir de bonnes raisons de nous apparaître angoissant. Cette question du sens nous hante d’autant plus que nous avons le sentiment d’être dépassés, immergés dans une réalité qui nous échappe et face à laquelle nous ne pouvons pas grand-chose. Par exemple, face à la crise climatique, nous sommes bien souvent renvoyés à la question de l’impact de nos actions individuelles et au sens qu’elles peuvent avoir. Il ne s’agit pas de dire qu’elles n’en ont aucun, ne serait-ce que parce qu’elles donnent le sentiment de participer à une action plus grande que nous, mais il est difficile de ne pas reconnaître l’infinité de leurs effets au regard d’un phénomène dont les causes nous dépassent. Sans tomber dans l’attitude irrationnelle du climatoscepticisme, dans le déni, il est difficile parfois de ne pas se résigner, de ne pas faire preuve d’un certain fatalisme ou de ne pas essayer de s’accommoder en ayant des comportements qui ne remettent pas trop fortement en cause nos manières de vivre.

        On peut mettre cette attitude sur le compte d’une forme d’égoïsme, d’individualisme. Toutefois, cette approche reste insuffisante dès lors que nous constatons que les phénomènes météorologiques extrêmes touchent de plus en plus d’individus, sans que toutes les personnes atteintes changent radicalement leurs comportements. Certes, les premières à en souffrir sont les populations les plus précaires, mais les conséquences peuvent rapidement s’étendre et conduire à une montée en puissance des conflits. Nous avons vu apparaître au début des années 2010 la notion de guerre climatique. On pourrait ici multiplier les exemples même si les causes des conflits sont multiples et penser au Soudan, ou encore au Printemps arabe de 2011 ou aux tensions militaires entre la Chine et l’Inde en 2020-2021, qui révèlent à chaque fois comme le changement climatique exerce une très forte pression sur l’accès à l’eau et à la nourriture. Ainsi, certaines guerres civiles ou internationales sont des guerres pour des besoins fondamentaux.

        Les moments où ces catastrophes arrivent deviennent des occasions pour tenter de faire prendre conscience des dérèglements que nos modes de comportements induisent. Il faut que le danger et ses conséquences soient visibles pour qu’une certaine prise de conscience ait lieu, quand bien même de multiples rapports de scientifiques nous alerteraient depuis des décennies. Ainsi, si la pandémie de Covid-19 nous a révélé que la Terre pouvait assez rapidement se régénérer dès lors qu’on réduisait les émissions à effet de serre, cela n’a pas empêché le trafic aérien mondial de continuer à augmenter dès le confinement levé, puisque, excepté en Asie, toutes les régions du monde sont aujourd’hui au-dessus des chiffres de 2019. Les études montrent qu’il devrait retrouver d’ici peu son rythme de croisière d’avant la pandémie avec une hausse annuelle de 3 % à 4 %. Cette industrie souvent pointée du doigt n’est pas la seule à faire fi des alertes des scientifiques et l’explosion des ventes en ligne venant de pays lointains va dans le même sens quand bien même nous savons l’impact de telles pratiques. Une étude de l’ADEME datant de 2022 montre que la production et la vente de vêtements représentent 4 milliards de tonnes de gaz à effet de serre dans le monde. C’est plus que les vols internationaux et le trafic maritime réunis.

        Là encore, on pourrait multiplier les exemples, ils sont désormais bien connus. On peut invoquer des raisons économiques mais elles sont loin de pouvoir tout expliquer, d’autant plus que, concernant les vêtements par exemple, la consommation a augmenté de plus de 60 % en dix ans dans les pays riches. Nous sommes en quelque sorte en pleine schizophrénie. Nous continuons à vivre en participant à un monde qui nous détruit comme si cela ne nous regardait pas. Nous avons beau savoir, finalement, nous n’y croyons pas au sens où nos comportements n’adhèrent pas à ce que nous savons. Et malgré l’action de groupes militants, qui de manière très louable essayent sans cesse de nous rappeler les dangers, nous continuons à avancer peu ou prou vers la catastrophe. Nous l’évoquions précédemment mais Walter Benjamin l’annonçait avec une grande clairvoyance, « il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent à “aller ainsi”, voilà la catastrophe ».

      

      
        LA CÉCITÉ APOCALYPTIQUE

        Sortie en 2021, une comédie dramatique américaine écrite et réalisée par Adam McKay, Don’t Look Up, mettait en scène deux scientifiques qui découvrent qu’une comète dont ils calculent la trajectoire se dirige directement vers la Terre et va s’écraser et ravager la planète dans les six mois. Ils alertent les autorités, dont la présidente des États-Unis qui leur donne comme seule réponse : « On attend et on avise. » Ils se retrouvent dans les médias, n’y sont pas pris au sérieux, n’ayant que de mauvaises nouvelles à annoncer, peu divertissantes ou ne pointant pas les « réels problèmes » qui intéressent les gens. Le danger se rapprochant, des missions sont lancées pour tenter de détruire la comète. Elles échouent, nourries par des intérêts financiers plutôt que par un réel souci d’efficacité. Peu à peu, la comète devient visible. La population se divise entre ceux qui pensent aux retombées économiques de l’événement et des foules qui, à grand renfort de concerts, manifestent leur colère. Grâce à des technologies performantes qui devraient tout résoudre, une nouvelle mission est lancée, mais elle échoue à son tour. La comète finira par frapper la Terre et la détruire entièrement. Les habitants attendent, lors d’un dernier repas, la fin inéluctable. Quelques privilégiés milliardaires, dont la présidente américaine, rejoignent un vaisseau équipé de capsules cryogéniques et échapperont à la catastrophe. Vingt-deux mille sept cent quarante ans plus tard, ils se posent sur une planète habitable où ils seront attaqués par des « bronteroc ». L’IA avait prédit cette fin à la présidente des États-Unis d’Amérique, sans que personne comprenne à l’époque de quoi il s’agissait… Dans le post-générique, un seul habitant sur Terre sort des décombres et émerge au cœur d’un paysage apocalyptique. Il enregistre alors une vidéo avec son téléphone, accompagnée du message suivant : « Salut les gens, je suis le dernier survivant sur Terre. C’est la merde. N’oubliez pas de liker et de vous abonner, on ne lâche rien ! »

        « Don’t look up », ou « ne regardez pas » afin de ne pas véritablement savoir. Tout se trouve dans cette histoire : le déni, les faux espoirs de la technique, la résignation, les dérives de la financiarisation, la course au profit, la schizophrénie de nos comportements, les illusions de la mise en scène de soi… Une fiction ? Et pourtant…

        « La cécité apocalyptique » : c’est l’expression qu’utilisait le philosophe Günther Anders pour qualifier notre attitude face à ce qui advient. Dans L’Obsolescence de l’homme, il fait part de cette anecdote : alors qu’il est dans les transports en commun en pleine crise des missiles de Cuba, il observe un voyageur en face de lui, plongé dans la lecture du journal dont le gros titre demande si nous sommes à la veille d’une guerre nucléaire. Il décide d’engager la conversation et fait remarquer que l’humanité vit peut-être sa dernière journée : chacun est parti de chez soi le matin, a dit au revoir à ses proches, a pris les transports pour partir au travail et passer une journée comme tant d’autres… il suffirait pourtant de quelques secondes pour faire disparaître l’humanité. Et son interlocuteur de répondre : « En effet, mais qu’est-ce que vous voulez qu’on y fasse ? Et puis, au pire on y passera tous ! »

        Nous avons le sentiment de notre impuissance, nous sommes réduits à penser que le monde se passe sans nous, que nous n’en sommes que les spectateurs lointains : « Que voulez-vous qu’on y fasse ? » Et cela s’accompagne de la ruine de toute position morale : ce n’est finalement pas si grave de disparaître, si tout le monde disparaît avec soi. Voilà la position immorale par excellence : ce qui me préoccupe avant tout, ce n’est pas l’humanité, mais ma propre existence.

        Kant définissait l’acte moral ainsi : je respecte en l’autre l’humanité. C’est en tant que cet autre est une personne humaine que j’ai des devoirs à son égard et que je dois toujours le traiter « comme une fin et non uniquement comme un moyen15 ». L’autre, comme personne, n’est pas une chose, quel que soit son comportement. Même le pire des criminels a droit à un procès. Ce qui fonde l’acte moral, c’est l’idée même d’humanité. Penser que notre disparition devient relative dès lors que l’humanité entière disparaît est la ruine de toute morale. C’est le constat que l’idée même d’humanité s’est effondrée là où celle-ci se trouve pour la première fois dans l’histoire absolument remise en cause quant à son existence. Il nous apparaît presque supportable de mourir dès lors que tout le monde disparaît : « au pire, on y passera tous ». Mieux encore, cela ne nous fait même pas peur, tout au moins pas au point de nous révolter avec force au lieu de prendre les transports pour partir au travail. Et Anders, bien avant l’épidémie de Covid, en 2020, de souligner que nous redoutons plus le virus de la grippe que des ogives nucléaires qui pointent sur nos têtes. Nous pourrions y voir des raisons diverses : durant l’épidémie, nous pouvions individuellement agir en nous isolant, la peur a été fortement accentuée par les images de cercueils entassés et de scènes apocalyptiques, etc., mais ce décalage entre un danger, certes réel mais qui ne mettait pas en cause l’humanité, et une destruction totale de cette dernière a de quoi nous interroger, même si on se contente de le penser comme une mise en scène.

        Lorsqu’il s’interroge sur la pitié, Rousseau la définit comme une vertu morale naturelle et universelle qui nous conduit à réagir spontanément, sans réflexion, en nous portant au secours de l’autre que nous voyons souffrir. Elle n’est pas sacrifice de soi, nous ne sommes pas des saints, elle est ce qui caractérise l’humanité dans un sens moral. C’est en quoi l’indifférence au spectacle de la souffrance de l’autre est proprement inhumaine. La pitié est ce qui fait notre humanité. La morale n’est pas d’abord une affaire de réflexion qui relèverait d’un calcul mesuré, elle repose sur un sentiment : je vois l’autre souffrir, et il y a quelque chose que je ne supporte pas. Certes, il arrive que nos préoccupations quotidiennes, que nos intérêts développés dans la vie sociale étouffent cette pitié. Mais comment réagir à l’heure où tous les indices de ce qui pourrait advenir sont gommés, aussitôt nettoyés et cachés – ou alors seulement entraperçus lorsqu’une tempête, un incendie ou un ouragan font rage ; ou quand quelques vagues images de Hiroshima ou de Tchernobyl et Fukushima nous parviennent. Anders remarquait, alors qu’il était invité à Hiroshima pour y prononcer un discours, que l’essentiel des traces avait disparu.

        Ni la catastrophe climatique ni la catastrophe nucléaire – ces deux formes d’annihilation de notre temps – ne nous sont pleinement représentables. Et si non seulement nous ne voyons pas ou nous ne voyons plus, nous sommes également dans l’incapacité de nous représenter ce qui est désormais possible : nous sommes confrontés à un réel qui dépasse totalement notre imagination. Face à cette situation nouvelle, il faut penser le mal à nouveaux frais car, comme nous le dit Anders, « le mal actuel se distingue foncièrement de celui de la tradition européenne, c’est-à-dire chrétienne. Si nous nous méfions de l’homme d’aujourd’hui, ce n’est pas à cause du péché originel, mais en raison d’une nouvelle insuffisance qu’il vient juste d’acquérir16 ».

        Déjà au lendemain de la Seconde Guerre mondiale s’est posée au sein de la littérature concentrationnaire la question de savoir comment raconter, comment dire et permettre de se représenter ce qui était advenu. Ceux qui étaient revenus des camps avaient été confrontés à un réel tellement hors norme qu’il en était inimaginable. Les quelques images de la libération des camps, si horribles pussent-elles être, ne permettaient pas de rendre compte de la réalité vécue. Et pourtant, s’imposait pour certains, au retour, de raconter. Mais comment rendre compte de ce qui dépasse l’imagination ?

        Dans L’Écriture ou la Vie, texte où il raconte son expérience de rescapé du camp de Buchenwald, Jorge Semprún fait le constat suivant : « Mais ils ne peuvent pas vraiment comprendre. Ils ont saisi le sens des mots, probablement. Fumée : on sait ce que c’est, on croit savoir. Dans toutes les mémoires d’hommes, il y a des cheminées qui fument. Rurales à l’occasion, domestiques : fumées des lieux-lares. Cette fumée-ci pourtant, celle des crématoires, ils ne savent pas. Et ils ne sauront vraiment jamais. Ni ceux-ci ce jour-là. Ni tous les autres depuis. Ils ne sauront jamais, ils ne peuvent pas imaginer. »

        On peut bien nous parler de six millions de morts de la Shoah, qui est en mesure de se représenter six millions de personnes ? L’insuffisance que nous venons d’acquérir est celle de notre imagination.

        Le mal contemporain prend ainsi une nouvelle forme. Il est lié non plus à la faute morale métaphysique, mais à l’inadéquation structurelle entre l’homme et ses propres productions techniques, inadéquation qui nous conduit à être incapables de nous représenter la fin de nos actions et ce que nous sommes capables de faire. En ce sens, nous sommes entrés dans un temps nouveau, celui d’un décalage entre nos actions et leurs conséquences. Et cela, nous le vivons aussi quotidiennement : nul ne prend la mesure véritable, lorsqu’il allume son four pour cuisiner ou la lumière pour s’éclairer, de la chaîne de conséquences que cela implique. Notre monde est de part en part technique, et en ce sens il nous échappe.

      

      
        DE LA TECHNIQUE COMME SECONDE NATURE AU DÉCALAGE PROMÉTHÉEN

        On doit à Heidegger d’avoir montré en quoi on ne peut se satisfaire d’une définition instrumentale de la technique ; elle n’est pas simplement un ensemble d’outils, un ensemble de moyens que nous utilisons en fonction de fins que nous nous fixons17. Il faut penser la technique d’un point de vue mondain, c’est-à-dire en fonction du monde qu’elle produit et dans lequel nous vivons. Elle produit un monde au sens où l’être humain justement n’a pas de nature. Le mythe de Prométhée que nous évoquions nous l’enseigne déjà : Prométhée, celui qui était censé prévoir (du grec prometheus, « prudent », « prévoyant »), rattrape la bévue de son frère Épiméthée, qui était chargé de distribuer aux espèces vivantes toutes les qualités leur permettant de survivre. Or, dans sa précipitation, il en a oublié une, l’espèce humaine. Et c’est la raison pour laquelle Prométhée sauve la situation en allant dérober le feu et l’intelligence technique aux dieux. Les autres animaux étaient adaptés à leur milieu, ils ont en ce sens une nature, les humains sont inadaptés, démunis. Grâce au feu et à la technique, ils vont pouvoir transformer leur environnement et construire un monde. Penser la technique ce n’est donc pas simplement réfléchir aux usages que nous pouvons faire des outils, c’est interroger le monde qu’elle produit.

        Cependant, contrairement à ce que dit Heidegger, ce monde ne porte pas uniquement atteinte à l’essence de l’homme qu’il réduit à une entité soumise aux exigences de la raison calculatrice, mais aussi à son existence. La technique produit un monde dans lequel il est devenu obsolète, un monde qui fonctionne sans que nous comprenions comment, et sans que nous saisissions ce que son fonctionnement implique. Et quotidiennement nous n’avons d’ailleurs même pas à nous en préoccuper pour agir. Nous n’agissons même plus, les machines le font à notre place, opèrent en réseau et dialoguent entre elles. Il suffit d’avoir à mettre à jour son smartphone pour s’en rendre compte. Il nous est uniquement demandé d’acquiescer et de valider ce qui se passe. C’est ce que Günther Anders nomme « le décalage prométhéen » qui nous conduit à constater que désormais, « le monde se passe sans nous ». Il ne faut alors pas être tant surpris que cela de la réaction de ce compagnon de voyage qui dit, au beau milieu de la crise de Cuba, « Que voulez-vous qu’on y fasse ? », pas plus que de ce sentiment que nous avons d’être réduits à une position de spectateurs face à ce qui advient. Cette impuissance, accompagnée d’une angoisse, se manifeste alors dans le déni, seul moyen de rendre cette situation supportable.

        Cette analyse de la technique nous invite à considérer une dimension plus profonde encore du nihilisme : celle d’un monde qui se produit lui-même, hors de toute intention humaine, et où l’homme devient étranger à son propre environnement.

      

      
        QUAND LA TECHNIQUE RUINE TOUTE RESPONSABILITÉ

        Les révolutions industrielles, produits de la modernité, du nihilisme technique, ont fait de nous des prolétaires. Cette formule peut choquer car les conditions de travail sont loin d’être les mêmes pour tous. Mais nous sommes prolétaires au sens où nous sommes dépossédés de ce que nous faisons. Non pas au sens où Marx parle de la classe prolétaire opposée à la classe dominante bourgeoise, mais au sens où, avant lui, Adam Smith définit le prolétariat à savoir un rouage essentiel du marché. Décrivant en son temps le travail ouvrier, il dit ainsi : « Il n’est pas nécessaire qu’il comprenne la manière dont se fabriquent toutes les parties de la machine à laquelle il travaille18. »

        Nous ne pouvons pas être en mesure de comprendre, au regard de leur complexité, la manière dont les machines opèrent. En utilisant quotidiennement les IA, nous les nourrissons sans cesse et nous nous dépossédons de ce que nous produisons. Nous sommes tous devenus prolétaires parce que nous participons à un monde dont le fonctionnement total nous échappe, un monde d’où nous sommes exclus. Nous sommes devenus « des hommes sans monde19 ». C’est d’abord la condition des chômeurs, des exilés, des exclus de toute sorte, mais cela tient également au fait que nos actions sont externalisées dans des fonctionnements qui nous dépassent, dans un monde qui se passe sans nous.

        C’est ici que réside le mal contemporain, dans le décalage entre la capacité à fabriquer induite par la technique moderne et la capacité à nous représenter l’effet final de cette fabrication. Ce ne sont plus les hommes, mais les machines qui sont devenues les sujets de l’histoire, elles sont ce qui agit à notre place. Le global trading en est un bon exemple. Par ce terme, on désigne l’ensemble des activités d’achat et de vente d’actifs financiers (actions, obligations, devises, produits dérivés, matières premières, cryptoactifs) réalisées à l’échelle mondiale et en continu, grâce à l’interconnexion numérique des places boursières et des plateformes de trading. Son volume journalier en 2023 était estimé à plus de 7 000 milliards de dollars et sur les marchés actions, près de 80 % des transactions aux États-Unis sont réalisées par des algorithmes, ce qui soulève des enjeux de stabilité, de régulation et d’équité économique. Or ce système d’échanges organise notre vie au quotidien et détermine la manière dont nous la menons. Ce sont les machines qui dialoguent entre elles et opèrent en réseau, sans nous. C’est ainsi que dans certaines guerres actuelles, ce sont des antimissiles qui combattent les missiles.

        Puisque les machines agissent à notre place, nous assistons à une dilution de la responsabilité. Finalement, chacun de nous n’est qu’un petit rouage au sein d’un processus qui le dépasse. Nous retrouvons ici un argument qui a d’ailleurs, de manière récurrente, été utilisé par les acteurs des crimes de masse : c’est la litanie des « non coupable » égrenés au début du procès de Nuremberg par les vingt et un accusés qui comparaissaient, mais c’est aussi les propos soutenus par Adolf Eichmann lors de son procès à Jérusalem qui est allé jusqu’à invoquer le philosophe Kant pour dire qu’il avait agi par devoir20, qu’il n’avait fait qu’obéir à la loi. Il se gardait bien de reconnaître que la loi dont parle Kant est la loi universelle de la raison, celle qui fait qu’agir par devoir, c’est agir comme n’importe qui, en tant qu’il est un être humain, doit agir, indépendamment de ses déterminations idéologiques, culturelles. La loi qu’Eichmann invoque n’a rien à voir avec cela, elle est la loi du IIIe Reich, celle de l’État nazi. Même si son argument n’avait aucune valeur morale, il lui paraissait justifier son comportement, ou tout au moins lui laissait croire qu’il le pouvait.

        Dans Une saison de machettes, le journaliste Jean Hatzfeld restitue ainsi les témoignages glaçants des Hutus lors du génocide rwandais de 1994. Décrivant leurs actes quotidiens qui consistaient à aller « couper les mauvaises herbes » – entendons par là, massacrer les Tutsis – à la machette, ils racontent comment ils partaient « au boulot », le mot d’ordre de la Radio Mille Collines lançant le génocide ayant été de se mettre « au travail ». Le témoignage qui clôt le livre est terrifiant : l’individu raconte comment chaque jour, il se levait, voyait sa femme et ses enfants, partait ensuite assassiner un maximum d’individus – il fallait être efficace –, puis revenait en famille ou parmi ses amis pour dîner, boire des verres, jouer avec ses enfants. Il conclut en disant : « Nous n’étions fatigués de rien. » Pris dans la cadence du « métro, boulot, dodo », il exécutait sa tâche sans même éprouver quelque remords et ne faisait que participer. Tout comme l’employé des camps, il n’a pas agi, il a travaillé.

        Certes, il ne faut pas oublier le rôle et le poids de l’idéologie dans de tels comportements – nous y reviendrons – en ce qu’elle est utile pour mobiliser les masses, qu’elle constitue un ressort important et contribue à structurer nos comportements, mais elle apparaît aux yeux d’Anders comme dérivée, seconde par rapport à des pratiques et des structures déjà mises en place et qui sont le produit du nihilisme technique, de ce que notre monde est devenu. L’ingénieur atomique n’a nul besoin de participer à un idéal guerrier : « Le mal d’aujourd’hui est un mal sans intention mauvaise, un mal par absence d’intention21. » Claude Eatherly, officier présent dans le bombardier Enola Gay qui larguera Little Boy sur Hiroshima et transmettra le « go ahead » prononcé par Truman depuis le Pentagone, n’avait nul besoin de haïr ceux qui allaient être détruits et c’est d’une hauteur de dix mille pieds, sans même les voir, que cet ordre a été prononcé. Mieux encore, il a simplement prononcé une phrase, a uniquement été le rouage de la transmission d’une information.

        Ces exemples extrêmes sont la manifestation de notre condition. Ils nous apparaissent hors norme, mais ils ne sont que le produit de ce monde dans lequel nous vivons et de notre condition : nous sommes devenus étrangers à nous-mêmes, aliénés. La forme ultime de cette expérience vécue de la perte du monde, de la déshumanisation a été cette désolation des camps, ces « fabriques de cadavres22 », où les individus étaient réduits à leurs besoins les plus élémentaires : boire, manger, dormir, lorsqu’ils n’en étaient pas privés. Tel est ce que la technique moderne a produit – et il s’agit là de la dernière étape de son développement –, la fabrication de cadavres qui désormais peut être celle de l’humanité entière, ce qu’Anders nomme le globocide, le nihilisme comme annihilation.

        Les exemples que nous avons pris peuvent nous faire penser qu’au milieu des désastres évoqués des individus ont réagi, se sont opposés, ont refusé d’être embarqués. Tout le monde n’est pas un Eichmann ou un génocidaire rwandais. À côté de ceux qui ont pu obéir, suivre, collaborer, il y a eu des Justes. On a reproché à Arendt, dans ses écrits sur Eichmann, de le dédouaner en considérant qu’il n’était qu’un produit du totalitarisme, comme si elle déniait toute responsabilité à celui que l’on voulait présenter comme un monstre. Certes, elle n’a sans doute pas pris toute la mesure de l’idéologie qui l’animait, elle est restée prisonnière d’une lecture du monde et de son effondrement ayant rendu possibles ces comportements. On a retrouvé d’ailleurs, après le procès, des enregistrements d’Eichmann qui, lorsqu’il se trouvait en Argentine et se pensait à l’abri, disait que son plus grand regret était qu’il y ait encore des Juifs vivant sur la planète23. On comprend qu’il n’allait pas oser tenir de tels propos lors de son procès à Jérusalem. Mais l’erreur éventuelle d’appréciation d’Arendt ne retire rien au fait désormais nouveau : nous sommes tous concernés. C’est ce qui ne fait voir à Anders, dans de tels individus, que des cas particuliers d’une situation finalement globale, celle non pas de l’extermination d’une population particulière, mais de toute l’humanité.

        La technique moderne nous a installés au cœur d’un monde où nous n’agissons plus. Nous finissons par perdre toute responsabilité. Cela ne signifie pas que nous ne sommes responsables de rien, ni que cette situation n’est pas moralement condamnable, mais que cette responsabilité s’est diluée parce que peu à peu nous avons perdu notre capacité d’action.

      

      
        LE NIHILISME CONTEMPORAIN :

          UN GLOBOCIDE ANNONCÉ ?

        23 h 58 min 31 s, telle est l’heure qu’indique l’horloge de l’apocalypse à la date du 31 janvier 2025. Quatre-vingt-neuf secondes avant la fin du monde. Cette horloge, créée en 1947 et qui utilise l’analogie du décompte vers minuit pour dénoncer le danger qui pèse sur l’humanité du fait des menaces technologiques, écologiques et nucléaires (premier critère au début de la guerre froide), n’a jamais été aussi proche de l’heure fatidique, depuis soixante-dix ans. Quatre-vingt-neuf secondes, ce n’est bien sûr pas le temps qu’il nous reste, mais cette durée symbolise notre proximité avec l’apocalypse et c’est pourquoi à certaines périodes de l’histoire récente, comme après la fin de la guerre froide, l’horloge a pu reculer. Certes, l’ensemble des éléments pris en compte étant bien épars, il demeure difficile de donner une valeur scientifique à cette évaluation. On peut lui reprocher de nourrir un pessimisme effrayant et s’interroger quant à son efficacité d’autant qu’elle n’a en rien fait disparaître notre aveuglement. Toutefois, elle reste la métaphore d’un fait qui a profondément transformé la question morale et dont une des manifestations eut lieu le 6 août 1945 au petit matin. « Mon Dieu, qu’avons-nous fait ? » se serait exclamé Bob Lewis, l’un des pilotes du bombardier. La prise de conscience arrive après-coup. Il serait faux de penser qu’on ne savait pas ce qui allait advenir et cette subite prise de conscience rétrospective n’a pas empêché, trois jours après, Nagasaki.

        Tant que nous continuons à penser la question morale à partir de l’intention de celui qui a agi, nous nous interdisons de penser la situation dans laquelle nous vivons. Nous continuons à penser à travers la distinction entre le mal commis et le mal subi. Tant que nous pensons la technique moderne comme un ensemble d’instruments ou d’outils dont nous pouvons faire un bon ou un mauvais usage, nous ne prenons pas la mesure de l’état de nos existences. Un couteau peut servir à couper du pain ou à tuer son ennemi, mais il en est tout autrement de la bombe nucléaire que l’on ne peut aborder qu’à partir de ses effets, et ce parce qu’il ne peut y en avoir un bon usage. Elle ruine ultimement toute possibilité d’un jugement moral puisqu’il n’y aura même plus personne pour juger sinon au mieux, comme Bob Lewis, Dieu, s’il existe. Prétendre en faire un outil de dissuasion ne revient pas à l’utiliser. Or, posséder la bombe, c’est déjà s’installer dans ses effets.

        La théorie de la dissuasion repose d’abord sur l’hypothèse selon laquelle tous les acteurs seraient rationnels, hypothèse rapidement ébranlée dès lors que nous observons nos comportements face à la crise climatique. « Penser la dissuasion suppose que nous soyons rationnels, or nous ne le sommes pas car nous sommes dépassés par ce que nous faisons24. » Nous avons beau savoir que peu à peu, par nos modes de production, par nos comportements, nous rendons la planète de plus en plus inhabitable, nos changements ne sont pas à la hauteur des enjeux. En second lieu, la dissuasion est un chantage qui nie la valeur inconditionnelle de la vie humaine puisqu’elle l’instrumentalise. En troisième lieu, même d’un point de vue conséquentialiste, elle est intenable puisque dire qu’elle est efficace n’a de sens qu’aussi longtemps que la menace n’est pas mise à exécution. Il sera alors trop tard pour valider l’argument. C’est au mieux une partie de poker dans laquelle on ne perd pas d’argent mais l’humanité.

        L’existence même de la bombe pose alors une question unique et vertigineuse : « Pourquoi devrait-il exister quelque chose plutôt que rien25 ? » Mais pour que cette question obtienne une réponse positive, encore faut-il qu’il y ait des devoirs, ce que le nihilisme moderne a fait disparaître peu à peu avec la mort de Dieu. La modernité, comme processus de sécularisation, a conduit à reconnaître que tout existait sur le même plan. La nature n’est plus une puissance mystérieuse habitée par une transcendance, elle est objet qui obéit à des lois, elle n’est qu’une seule et même substance. Ce que la bombe manifeste, c’est que tout existe sur le même plan et que tout peut être détruit. On peut entrer dans un calcul des risques en établissant des probabilités que l’événement arrive. Mais c’est encore intégrer l’idée que la bombe est un outil comme un autre sinon plus puissant et rester prisonnier d’une conception instrumentale de la technique. Or, ce n’est pas le cas. Non seulement elle n’est pas un outil comme un autre, mais elle est surtout la manifestation d’un état du monde. Comme le souligne Anders, il n’y a donc pas que les possesseurs de la bombe qui sont devenus nihilistes : parce que nous vivons dans ce monde et y participons, nous le sommes tous devenus. « Au pire, on y passera tous. »

        Ces analyses de Günther Anders sont riches d’enseignements si l’on veut penser la crise climatique. Le déni qui est le nôtre, la schizophrénie de nos comportements témoignent de ce nihilisme généralisé nourri par une logique de production qui prétend promettre le bonheur à travers la vie apaisée d’un citoyen consommateur satisfaisant ses désirs. Ce nivellement des valeurs est incarné par le règne de l’argent qui réduit tout à une marchandise échangeable. Tel est l’homme moderne, celui que Nietzsche appelle « le dernier homme26 », l’individu qui aspire au bonheur individuel, qui éventuellement trouve un peu de chaleur sur les réseaux de rencontre où chacun n’est finalement évalué que selon son utilité au regard d’un désir immédiat aux critères duquel il doit correspondre. « On ne lâche rien », disait le dernier survivant de Don’t Look Up, pur produit de la société du spectacle. Malgré la dévastation, il faut que le monde continue de la sorte.

        Mais « Don’t look up ! » est aussi une injonction, « Ne lève pas les yeux ! », et ceux qui regardent la comète lorsqu’elle devient visible ne trouvent pour seule solution que l’organisation de concerts pour manifester leur solidarité dans la contestation. Or comme le souligne encore Günther Anders, « les happenings ou performances artistiques contre la bombe atomique, si louables soient-ils dans leur intention, confirment surtout l’impuissance générale en transformant la terreur en spectacle, et l’angoisse en produit culturel consommable27 ».

        Le risque est grand que tout se retrouve toujours en dernière instance inscrit dans une logique de production consumériste qui ne fait que participer à cette même perte d’un monde ayant un sens.

      

      
        LE CAPITALISME APOCALYPTIQUE

        Dans un ouvrage publié en 2024, l’historien canadien Quinn Slobodian, spécialiste du néolibéralisme, parle ainsi de capitalisme apocalyptique. The Line, dont nous sommes partis, en est une parfaite illustration. Si le climat nihiliste que nous avons décrit semble exiger de manière évidente un sursaut politique, une résistance, force est de constater que le mouvement global ne va pas dans ce sens.

        Nietzsche, annonçant l’invité qui frappe à la porte, disait ainsi : « Il y aura des guerres telles qu’on n’en a jamais vu sur terre. Et à partir de cela naîtra une époque où l’on inscrira sur les drapeaux noirs : la guerre et encore la guerre – et le nihilisme28. » et il qualifiait l’État moderne de « plus froid des monstres froids ». Ses prédictions sur la guerre ont pu être vérifiées au cours du XXe siècle. Dans la logique de dévastation, tout se tient. Dans la guerre qui l’oppose à l’envahisseur russe, le gouvernement ukrainien applique les recettes du marketing29 : le ministère de la Transformation numérique a créé un système de bonus par l’intermédiaire d’une application baptisée e-Bal, e pour « électronique », et bal pour « point », afin de motiver les militaires à détruire davantage de cibles. Ces bonus, convertibles en hryvnias (la devise ukrainienne), permettent de fluidifier les transactions entre unités combattantes et fabricants d’armes et peuvent alors être dépensés sur une plateforme surnommée « l’Amazon des drones », qui livre par drones des armes aux combattants directement sur le champ de bataille. Tout cela est possible grâce à un système très perfectionné de surveillance qui récolte, via des drones, la totalité des informations. Les différentes brigades sont alors classées selon leurs performances et un barème de points…

        Or ni la bombe ni les logiques perfectionnées de destruction, qu’il s’agisse des destructions guerrières ou environnementales, ne sont possibles sans les actions des États qui sont à leur service.

        Une approche rapide consiste à penser que le capitalisme ou le néolibéralisme s’opposent à l’État en ce qu’il serait un frein au développement des forces actives. C’est une erreur : ce ne sont pas des organisations privées qui ont contribué au développement et à la fabrication de la bombe. Si l’État social démocratique mettant en place des politiques de redistribution est considéré comme taxateur, les politiques néolibérales telles qu’elles ont pu se développer au Chili et, plus près de nous, au Royaume-Uni à la fin des années 1970 et au début des années 1980, ont nécessité un État fort et autoritaire. Quinn Slobodian dénombre ainsi, lors de cette dernière décennie, la création de plus de mille zones ou enclaves qui permettent d’échapper aux réglementations. Leur nombre s’élèverait à plus de cinq mille quatre cents dans le monde et la part de richesse mondiale dans les paradis fiscaux avoisinerait les 8 700 milliards de dollars. Ces zones ne supposent pas la suppression de l’État, mais le dépassement de l’État-nation considéré comme un frein, au profit de nouveaux espaces ayant leur souveraineté propre. Slobodian cite ainsi parmi ses exemples la Chine qui « établit des zones économiques spéciales partout. Sa vision [étant] celle de corridors, routes, autoroutes et voies ferrées qui relient les nœuds du capitalisme par-delà les frontières30 ». Peter Thiel, fondateur, entre autres, de PayPal, mais aussi de Palantir, qui a d’importants contrats gouvernementaux avec l’armée, les services de l’immigration et des douanes, donc l’État fédéral, déclare ainsi : « Si nous voulons plus de liberté, nous devons augmenter le nombre de pays. » Ce qu’il s’agit de combattre, au nom de la liberté, c’est l’État démocratique. Il faut donc « s’emparer de l’État existant et non chercher à un créer un nouveau ». Bien sûr, dans de telles zones, dont The Line est le parfait exemple, les droits sociaux n’existent pas.

        Comme le soulignait Nietzsche, toujours à propos de l’État moderne : « Et froidement il ment aussi ; et voici le mensonge qui rampe de sa bouche : “Moi, l’État, je suis le peuple.”31 »

        Si cette forme nouvelle de capitalisme peut être qualifiée d’apocalyptique, c’est parce qu’elle s’accompagne d’une logique de dévastation, considérant que « vu de la Silicon Valley, le monde est un ensemble de problèmes que la technologie doit résoudre32 ». Elle ne consiste pas à transformer la société en une multiplicité d’entités en concurrence les unes avec les autres, mais en zones comme autant de moyens dont « les États se servent pour atteindre leurs objectifs33 », en s’inscrivant dans un projet post-démocratique. II faut que le monde continue de la sorte : « On ne lâche rien. »

      

      
        UNE VOIE SANS ISSUE ?

        Face à ce sombre tableau, il y a de quoi désespérer ou tomber dans le même fatalisme que le compagnon de voyage d’Anders en pleine crise de Cuba. Mais si nous ne voulons ni radicalement désespérer, ni nous résigner, ni entretenir le déni, il est nécessaire d’essayer de penser jusqu’au bout cette situation nouvelle. On a reproché à Anders d’exagérer la situation, voire de devenir fou, et cette accusation venait de son ex-femme, Hannah Arendt ! Pourtant, force est de reconnaître que de nombreux exemples que nous venons de citer vont dans le sens de ses analyses. Quant à l’exagération, il la reconnaît lui-même. Elle est ce qui, face au déni, doit nous amener à penser.

        On pourrait rétorquer que le risque est de nous paralyser, mais ne le sommes-nous pas déjà en grande partie ? Ne le sommes-nous pas lorsque nous restons les spectateurs impuissants de prises de position contradictoires de grands dirigeants de la planète, dans l’attente quotidienne des impacts économiques, géopolitiques, climatiques… ? Un tel tableau risque de nourrir la peur sur laquelle de nombreux discours réactionnaires prospèrent. On comprend alors le souffle qu’apportent ces paroles invoquant la nécessité de cultiver l’amour et la joie comme forme de résistance. L’amour non pas comme un sentiment qui nous tomberait dessus par hasard, mais comme un acte de volonté qui, selon les termes de bell hooks, consiste à « s’étendre soi-même dans le but de nourrir sa propre croissance spirituelle ou celle d’autrui34 ». Mais pour cela encore faut-il être en mesure de mieux saisir la situation dans laquelle nous sommes et la façon dont notre manière de penser, d’agir est déterminée. Ce que nous avons décrit à travers le nihilisme contemporain est une crise profonde de notre modernité. Cette crise structure notre manière de penser. Elle fait de nous des individus en quête d’un sens perdu. Et c’est aussi au fil de cette quête que prospèrent les idéologies.

        Dès lors comment s’en sortir ? La question est d’autant plus urgente que nous sommes entrés dans un délai auquel participent des offres de sens qui peuvent apparaître comme des dépassements du nihilisme. Or, paradoxalement, c’est aussi dans certaines de ces offres que se logent des formes du mal contemporain. Pensons au mot d’Orwell qui, face au nazisme, faisait ce diagnostic : « Alors que le socialisme et même le capitalisme – plus à contrecœur – ont dit aux gens “Je vous offre du bon temps”, Hitler leur a dit “Je vous offre la lutte, le danger et la mort” et le résultat a été qu’une nation entière se jeta à ses pieds35. »

        Nous retrouvons cette question que le philosophe italien Antonio Gramsci se posait du fond de sa prison et qui n’est pas sans faire penser à cette schizophrénie de nos comportements : comment comprendre cette disjonction cognitive ? Comment comprendre que des masses d’individus se retrouvent à soutenir des politiques et des idéologies contraires à leurs propres intérêts matériels et existentiels ? Là encore, dit Gramsci, « il faut expliquer pourquoi, et comment, il arrive que des mouvements sociaux d’une ampleur considérable se développent contre les intérêts immédiats et manifestes des classes qui les composent36 ».

        Tout le problème réside dans le fait que les offres ou les promesses de sens qui nous sont faites participent en réalité à cette schizophrénie et ne font, derrière les apparences, que nourrir ce nihilisme que nous venons de décrire. Elles n’en sont que le symptôme, voire parfois sa forme la plus accomplie. Il faut donc voir en quoi, dans ce qu’elles proposent, si louables et progressistes qu’elles paraissent, elles sont minées par les contradictions et les limites inhérentes à notre modernité, son caractère explosif et la manière dont elle structure notre pensée. Elles vont alors jusqu’à laisser un espace radicalement antimoderne, que certains s’empressent d’occuper. Et l’on voit ressurgir les notions d’identité, de soi, d’enracinement, de religion, de communauté, voire de liberté, mises à toutes les sauces, tantôt comme spectre, tantôt comme valeur. Elles séduisent ou repoussent, attirent ou révulsent mais chacune à sa manière offre un sens qu’il faut interroger sans perdre de vue cet horizon sans horizon qui est le nôtre, le risque désormais réel de l’extinction. C’est peut-être à cette seule condition que l’on peut sortir d’une position uniquement fataliste ou pessimiste. Le diagnostic l’est, mais cela tient peut-être au fait qu’il constate, dans cette crise de la modernité, une absence, celle des repères, absence face à laquelle il peut paraître préférable de se divertir. Mais est-ce la bonne solution ? Ne vaut-il pas mieux aller jusqu’au bout de la prise en compte de cette absence pour essayer d’en comprendre les ressorts ? En d’autres termes, par-delà cette analyse, il s’agirait de se donner les moyens de penser autrement. Pour cela, il est nécessaire d’aller au bout d’une compréhension de notre monde, de saisir comment les discours qui prétendent nous faire sortir du nihilisme ne sont finalement que des discours nihilistes, des offres de sens qui masquent l’absence de sens. Il est nécessaire de saisir en quoi ils ne font que participer à la dévastation d’un monde qu’ils prétendent combattre.

      

    

    




  

  Chapitre II

    Les racketteurs de sens

  
    Face à l’effondrement des repères collectifs, on assiste à une prolifération de discours qui prétendent répondre à l’angoisse contemporaine, au « sentiment d’absurdité ». Le marché du sens prospère, substituant un apaisement psychologique individuel à une transformation collective. On le retrouve dans des pratiques, des discours, des méthodes aussi divers que le développement personnel, la sophrologie, le yoga ou tout ce qu’on désigne sous le terme général de « psychologie positive ». On en comprend l’urgence et le succès. Ces pratiques prennent en charge, chacune à leur manière, le vide éprouvé et la perte de repères, en offrant la possibilité de redonner un sens à l’existence face à l’hostilité du monde. Dans son style sans nuances, Anders, dès les années 1960, le constate : « Tous les jours, le baratin contre ce sentiment coule à une heure déterminée des bouches téléphoniques de psychologues, d’ecclésiastes et de philosophes portant toutes sortes de titres et se ressemblant comme un œuf ressemble à un autre lorsqu’ils débitent leurs absurdités sur “le sens” et “la perte de sens”1 ».

    En effet, qui n’a remarqué le succès des ouvrages de développement personnel qui envahissent les étals des librairies, celui des pratiques de méditation ou encore la propension des magazines, discours ou vidéos, à indiquer le chemin de la sagesse, du bien-être ou du bonheur face à la noirceur du monde (cette noirceur pouvant être combattue à grand renfort de recettes pour mieux gérer ses relations intimes, amicales ou professionnelles) ? Certes, cela offre un certain secours, mais transforme la question du sens en une marchandise et légitime l’état du monde au lieu d’en proposer la critique.

    Ces offres ne sont pas seulement individuelles, mais également collectives. Les valeurs se sont effondrées, nous n’y croyons plus, mais face à cette perte qui nous désoriente leurs ombres demeurent. Ce n’est pas parce que « Dieu est mort » que son influence disparaît immédiatement. Comme le souligne Nietzsche, « Dieu est mort : mais, étant donné la façon dont les hommes sont, il y aura peut-être encore pendant des millénaires des cavernes où l’on montrera son ombre – et nous – nous devons encore vaincre son ombre !2 »

    C’est au nom de ces anciennes valeurs que se déploient des promesses collectives de sens. Ainsi, lors de son discours sur l’état de l’Union du 29 janvier 2002, George Bush utilisa dans un langage très manichéen l’expression d’« axe du mal » pour désigner les pays terroristes qu’étaient l’Irak, l’Iran et la Corée du Nord, menaçant la paix mondiale et la démocratie. Cela permit de justifier une guerre pour laquelle il fallut inventer l’existence d’armes de destruction massive. En 2014, le porte-parole de l’État islamique dira à son tour haïr cette civilisation païenne et infidèle3, tandis que Poutine promet de reconstruire « la Grande Russie » face à la décadence de l’Occident.

    Ces offres se font multiples, parfois contradictoires, mais parviennent à se rejoindre de manière surprenante au nom de valeurs qu’il faut restaurer : « Make America Great Again » n’est pas sans nous évoquer ce rêve de la Grande Russie passée. Les deux discours plébiscitent le retour à une pureté parfois morale, d’autres fois raciale quand il ne s’agit pas de promesses futuristes d’un monde meilleur ailleurs, à travers des humains transformés. Ces discours, souvent empreints de violence, s’allient ou se combattent, mais ont comme terreau commun ce nihilisme contemporain, face auquel ils prétendent offrir une voie de sortie. Dans une forme d’hybridation, ils participent en dernière instance à la même logique de destruction.

    On peut reprocher à la présentation de ces discours d’être simplificatrice mais c’est avant tout parce qu’eux-mêmes le sont. Si leurs modalités d’émergence sont complexes dans la forme – des ouvrages qui en retracent l’histoire et la généalogie seront indiqués à chaque fois pour celles et ceux qui voudraient pousser plus loin la réflexion –, c’est leur caractère simpliste qui fait aussi leur efficacité et qui permet de rendre compatibles des offres contradictoires.

    Qu’elles soient individuelles ou collectives, ces promesses prospèrent sur le nihilisme qu’elles entretiennent soit parce qu’elles ne proposent rien d’autre qu’une adaptation à l’ordre des choses ; soit parce qu’en prétendant changer le monde elles poursuivent une logique qui perpétue la dévastation de la planète, développe des inégalités profondes, reproduit des pratiques d’exclusion et de domination au nom de prétendues valeurs qu’il faudrait restaurer. Elles se présentent comme un dépassement de ce qu’elles nourrissent. Ne faisant que réagir, ne créant en rien de nouvelles valeurs, elles relèvent de ce que Nietzsche désigne sous le terme de « nihilisme réactif ». Dès lors, il semble nécessaire de les penser, dans leurs points communs et leurs différences, afin de saisir comment un véritable dépassement serait possible.

    
      1. Les offres individuelles de sens

      Ces dernières décennies s’est développé un marché du sens autour de ce qu’on nomme de manière générale « le développement personnel » qui avoisinerait les 50 milliards de dollars de profit et toucherait des domaines aussi divers que les techniques individuelles de « réalisation de soi », de coaching en entreprise, de psychologie positive ou de pratiques comme le yoga postural moderne. Il représenterait en France environ 20 % du marché de l’édition. Il est devenu une industrie mondiale à travers des livres, des conférences, des formations, des vidéos, des podcasts… Depuis une dizaine d’années, face à cet engouement, des positions critiques se sont développées. Elles s’attachent à montrer en quoi cette marchandisation du bien-être repose sur un principe d’adaptation au modèle capitaliste de nos sociétés contemporaines.

      Son héritage est lointain. Il s’inscrit dans des traditions anciennes, qu’elles soient occidentales, prenant ses sources dans les sagesses de l’Antiquité grecque (stoïcisme, épicurisme) ou orientales, les trouvant par exemple dans des textes de l’Inde (Veda, Upanishad, Bhagavad-Gîta, Yoga-Sutra de Patanjali). C’est essentiellement au XXe siècle que l’on va peu à peu avoir affaire à une récupération de certains de ces principes pour les transformer, voire les pervertir dans le but de proposer des voies de sortie face au monde moderne et au vide de sens qu’il impose. On assiste à une adaptation et un détournement de ces traditions afin de se conformer à ce que notre monde est devenu tout en prétendant cyniquement en opérer une critique.

      Cette marchandisation des affects et des émotions s’inscrit pleinement dans ce que la sociologue Eva Illouz nomme le capitalisme émotionnel4. Notre époque voit émerger un système où les émotions, la souffrance psychique et la quête de bien-être deviennent des ressources économiques et productives, organisant une nouvelle forme de gouvernement des individus par l’intériorité. Ainsi, ces pratiques ne se contentent pas de vendre un produit ou une méthode : elles transforment nos émotions et nos relations en capitaux à investir pour augmenter notre valeur subjective et sociale. En prétendant répondre à la question du sens, en répondant au « sentiment d’absurde », elles apparaissent davantage comme des symptômes que comme une remise en cause de l’état de notre monde.

      
        LE DÉVELOPPEMENT PERSONNEL

        Une des stars actuelles du développement personnel est Mel Robbins. Ancienne avocate, reconvertie en prêtresse de la sagesse moderne, elle est l’autrice d’un best-seller vendu à plus de cinq millions d’exemplaires et traduit en plus de cinquante-six langues : The Let Them Theory : A Life-Changing Tool That Millions of People Can’t Stop Talking About. Après une conférence en 2011, vue plus de trente-trois millions de fois sur YouTube, elle parcourt désormais les grandes villes comme Chicago, Boston, New York ou Londres, réunissant un large public, conquis par cette méthode. La théorie du « laisser-faire », « let them », n’invite pas seulement à un « lâcher-prise », mais à opérer la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous dans notre rapport aux autres. Anticipant la critique du repli sur soi, de l’indifférence aux autres, elle invite à reconnaître l’impossibilité qu’il y a à les changer et préconise de ne pas s’épuiser à vouloir le faire, puisque cela produit plus de résistance qu’autre chose. « Si tu désires quelque chose qui ne dépend pas de toi, infailliblement, tu ne seras pas heureux », explique-t-elle. « Et quant aux choses qui dépendent de toi, qu’il est beau de désirer, il n’en est aucune qui soit encore à ta portée. Borne-toi à tendre vers les choses et à t’en éloigner, mais légèrement, en faisant des réserves, et sans ardeur5. »

        Voilà en apparence une sagesse pratique qui permet de se donner des limites pour garantir son bien-être dans son rapport aux autres. Ce discours est séduisant : il demande à chacun de faire appel à sa force intérieure et de ne pas se perdre dans ce qui ne dépend pas de soi. Apparemment, il n’est pas sans faire écho à certains préceptes de sagesse stoïciens qui évoquent « la forteresse intérieure ». C’est ainsi qu’Épictète déclare : « Applique-toi uniquement à ce qui dépend de toi. Pour le reste accepte-le comme il vient. » En marge des shows de Mel Robbins – dont le ticket d’entrée avoisine les 200 euros –, il est possible d’acheter des tote bags estampillés « Let Them », des stylos et tout un ensemble de produits dérivés. Leur succès est devenu viral à la suite d’une story Instagram dans laquelle elle prétendait elle-même avoir « entendu parler d’une approche “Let them” » – construite par elle-même de toutes pièces en réalité –, et se concluant par une série de selfies collectifs. Comme le rapporte une journaliste du Monde ayant assisté à un meeting à Londres, ces derniers sont fréquentés par près de 99 % de femmes se revendiquant plus enclines que les hommes à « vouloir changer les gens et les choses ».

        
          Le détournement de la sagesse antique

          Mel Robbins en appelle donc au stoïcisme. Elle oublie néanmoins de souligner que si Épictète, dans son Manuel, nous invite à opérer la distinction entre ce qui dépend de nous et ce qui ne dépend pas de nous, il précise que « ce qui dépend de nous, ce sont nos jugements, nos tendances, nos désirs, nos aversions, en un mot, tout ce qui est opération de notre âme ».

          Ici, dans la reprise qui en est faite, cette opération de l’âme relève d’une construction et d’une production de la logique consumériste de notre capitaliste moderne : « Au lieu de perdre ton temps à t’inquiéter pour les autres commence à vivre ta vie de manière à ce qu’elle te rende fier de toi. Laisse-moi faire ce que je veux faire de ma vie unique, sauvage et précieuse », conseille en effet Mel Robbins.

           

          Tout y est présent : les produits à consommer, l’approche genrée, l’usage des technologies, la mise en scène de soi avec les autres comme revendication de la prise en charge de sa propre existence, l’individualisme et l’illusion de la liberté détachée de toute contrainte extérieure, une vie « sauvage » qui s’accomplit dans l’achat de tote bags et la prise de selfies…

          Le vernis intellectuel, habilement utilisé par Mel Robbins, vient donner un crédit ultime afin de répondre à ce besoin de sens. Faire des stoïciens des consommateurs relève d’un certain talent que l’on ne peut nier. L’ancienne animatrice de talk-shows et commentatrice sur CNN omet d’ailleurs cet aspect de son passé : il est en effet plus vendeur de se référer à sa vie privée, notamment à ses enfants mais surtout à son mari, qu’elle est parvenue à sortir de la panade après la banqueroute de son entreprise de pizzas. Finalement, Mel Robbins incarne une version contemporaine de la « self-made woman » et prouve que le succès est à la portée de tous. Le racket n’est plus seulement celui du sens, mais aussi du compte en banque.

           

          La référence au stoïcisme n’est pas neutre. Comme sagesse pratique, ce courant de pensée est né dans un contexte particulier : celui de l’effondrement de la croyance en la politique, en sa capacité à permettre aux êtres humains de s’accomplir. C’est au moment du constat de la corruption d’Athènes après que des figures aussi importantes que Platon et Aristote avaient fait de la politique une question centrale (la pensée de la cité idéale chez Platon6 et la définition de l’homme comme « animal politique » chez Aristote7) que le stoïcisme et l’épicurisme, autre courant de la sagesse antique, vont prendre leur essor. C’est par un dépassement de la question politique que se sont construits ces courants, soit « par le bas », comme le théorise la position épicurienne où le bonheur n’est possible qu’en se mettant à l’écart de la cité au sein d’une société d’amis ; soit « par le haut », avec le stoïcisme, en pensant un dépassement de la cité, lieu de conflits et de luttes incessantes, et en construisant une pensée cosmopolitique, transcendant le citoyen d’une cité particulière, devenant citoyen du monde.

          S’il faut mener une réforme sur soi, comme l’enseignent les stoïciens, c’est en supposant que le tout, la totalité, est harmonieux. Parvenir à la sagesse, c’est parvenir à une connaissance du monde. Le sage est celui qui sait. « Il vaut mieux toujours tâcher plutôt de changer ses désirs que l’ordre du monde », nous dira Descartes, reprenant leur héritage, mais seulement après « avoir fait de son mieux ».

          On comprend pourquoi la référence au stoïcisme est séduisante ici : n’essayez pas de changer le monde qui va mal, qui est hors de votre portée, essayez de vous changer vous-même. Mais c’est oublier que ce sont les temps qui ont changé. La modernité est passée par là. Avec la modernité, le monde n’est plus un cosmos harmonieux dont il faut suivre l’ordre, et au sein duquel chacun doit trouver sa place. Le monde ne nous dit plus ce que nous devons faire. Il est devenu silencieux. Pire, par leurs actes, les hommes peuvent le détruire. Le savoir n’est plus synonyme de sagesse, il peut conduire au pire et tous les développements techno-scientifiques nous le montrent. Les conditions ont changé, notre conception du monde et du rapport à celui-ci également.

          Dans l’Antiquité, l’individu est pensé dans son rapport à un tout organisé et ordonné parce que tel est le cosmos, l’introspection de fait n’a pas lieu d’être. Comme le souligne Jean-Pierre Vernant,

          
            « [L]a conscience de soi [de l’homme] n’est pas réflexive, repli sur soi, enfermement intérieur, face-à-face avec sa propre personne : elle est existentielle. L’existence est première par rapport à la conscience d’exister. Comme on l’a souvent noté, le cogito ergo sum, “je pense donc je suis”, n’a aucun sens pour un Grec.

            J’existe puisque j’ai des mains, des pieds, des sentiments, que je marche, que je cours, que je vois et sens. Je fais tout cela et je sais que je le fais. Mais jamais je ne pense mon existence à travers la conscience que j’en ai. Ma conscience est toujours accrochée à l’extérieur : j’ai conscience de voir tel objet, d’entendre tel son, de souffrir telle douleur. Le monde de l’individu n’a pas pris la forme d’une conscience de soi, d’un univers intérieur définissant, dans son originalité radicale, la personne de chacun8. »

          

          Nulle idée d’un moi authentique qu’il faudrait atteindre ou retrouver dans sa singularité pour un Grec de l’Antiquité. Nulle idée d’un sujet qui se retournerait sur soi-même. La référence au stoïcisme devient aujourd’hui un parfait outil de communication pour appeler sagesse une soumission à l’ordre du monde sans souci de celui-ci. Il s’agit de prétendre redonner un sens à la vie en se pliant en dernière instance aux impératifs d’un monde qui, loin d’être le cosmos de l’Antiquité grecque, est celui de la consommation de masse qui détruit nos conditions d’existence – mais de le faire en ayant l’impression d’avoir une « vie sauvage ».

        

        
          L’illusion du « moi profond »

          En dehors de cet exemple, on retrouve, sous des formes différentes au sein du développement personnel, l’idée de potentialités reposant sur un « moi profond », d’un capital qu’il s’agit de développer, de « coacher ». Le terme de coaching est d’ailleurs révélateur puisque à la fois il renvoie au domaine sportif de la performance et prend sa source dans le mot français « cocher » issu du latin alcare qui signifie « fouler », « piétiner », « presser ».

          La notion de « moi profond » comme capital personnel est elle-même ambiguë et révélatrice. Elle suppose que, derrière les apparences dues à la vie sociale et ses contraintes, il faudrait retrouver une identité, ce que l’on est « vraiment », une authenticité. C’est là que résiderait le sens véritable de notre existence. Les propos, là encore, sont séduisants. Mais ce prétendu « moi profond », notion qui ouvre la porte à tout un ensemble de discours quasiment mystiques, n’est-il pas finalement, en dernière instance, un moi superficiel, pur produit de la réalité économique et sociale ? Il devient celui qui permet de s’adapter à l’ordre social pour ne plus en souffrir. Il prend plutôt la forme de ce que le philosophe Bergson appelle « le moi superficiel9 », cette dimension de nous-même qui interagit avec le monde extérieur dans un cadre de normalité sociale et qui s’y soumet. Tel est le renversement qui s’opère à travers ce que le développement personnel appelle « le moi profond », puisqu’il est celui qui s’adapte au monde contemporain et se plie en dernière instance à ses exigences : avoir une vie apparemment libre et « sauvage », une vie authentique toujours en participant à la dévastation du monde : « Let them. »

        

        
          « Devenir soi-même » ?

          Chacun est alors invité à « devenir soi-même », selon la formule consacrée et attribuée à Nietzsche10. Mais là encore on assiste à un détournement. Sous la plume du philosophe allemand, cette injonction demande à chacun de réaliser activement sa singularité, son style, son devenir, en s’arrachant à ce que les autres veulent faire de soi. Jusque-là, les propos semblent assez conformes : mais c’est oublier que Nietzsche nie radicalement l’existence d’un quelconque moi profond. Il s’attache au contraire à montrer que le moi est une fiction métaphysique : l’idée d’un sujet stable, libre, maître de soi et responsable n’est qu’une invention. Un individu n’est qu’un jeu de forces, de pulsions et de désirs. Nous en faisons l’expérience à tout moment. Face à un Descartes qui nous dit que nous nous définissons comme un « je » qui pense, Nietzsche nous montre que nos pensées viennent d’elles-mêmes, indépendamment de notre volonté consciente. Combien de fois nous arrive-t-il de constater que des pensées nous viennent, que d’autres nous échappent, indépendamment de notre maîtrise ? Il ne faudrait donc pas dire « je pense » mais « ça pense ». Il n’existe aucun moi stable ou profond qui nous définirait.

          Puisque nous sommes un jeu de forces, nul ne sait d’avance ce qu’il deviendra : le devenir implique une exploration, une expérimentation continue dans l’incertain. « Deviens ce que tu es », puisque telle est plus exactement la formule de Nietzsche, c’est appeler à accepter cette tension jamais résolue, proprement tragique, opposée à toute idée d’un « moi profond » et stable qui se nicherait au plus profond de notre être. Ce que nous appelons « le moi » est plutôt un effet de surface, une construction grammaticale et sociale. Dans le développement personnel, la formule prend le sens d’un confort psychologique, d’une acceptation rassurante de soi afin d’être « bien dans sa peau », efficace, positif, épanoui, bienveillant et performant. Nouvelle récupération, nouveau renversement.

          Cette dimension du « moi profond » à développer se retrouve alors mâtinée d’un culte des émotions et parfois d’un rapport à la nature (communion avec le cosmos, les éléments naturels, salutation au soleil…) en excluant toute dimension politique au profit d’un discours de la réussite de l’affirmation d’un « soi » performant, un capital.

        

      

      
        LE YOGA CONTEMPORAIN

        En se tournant cette fois vers des sources qui nous viennent d’Asie, et plus précisément d’Inde, on peut observer un même geste de récupération et de renversement. Dans son ouvrage, Le Yoga, nouvel esprit du capitalisme, Zineb Fahsi, elle-même professeure de yoga, montre de manière très claire comment les principes originaires de la discipline vont se retrouver peu à peu profondément modifiés pour finir par devenir synonyme d’une affirmation individuelle du soi qu’il s’agit de « réaliser » en devenant « entrepreneur de sa propre existence ».

        Le renversement est radical puisque le yoga se présentait d’abord comme une libération du soi, de ce qui nous enchaîne à notre condition humaine considérée comme misérable (ce qui d’ailleurs condamnait l’individu à la répétition à travers des cycles de réincarnation). Celle-ci était alors synonyme d’enfermement, d’échec de celui ou celle n’étant pas parvenu à se détacher de son existence matérielle. La réincarnation a désormais pris une connotation positive, ouvrant la voie à des occasions d’évolution personnelle, nourrissant le rêve de plusieurs vies nous permettant de dépasser notre finitude individuelle.

        Se retrouver comme individu ne consiste plus à renoncer au monde matériel, mais bien plutôt à trouver une méthode pour s’y adapter. Cette référence au yoga comme pratique n’est pas anodine puisque nous sommes passés de 6 millions d’adeptes en 1994 à 15 millions en 2004, et en France de 2,1 millions en 1997 à 7,6 millions en 2021. « De philosophie de la souffrance, le yoga a été réinterprété comme une philosophie du bonheur11 », constate Zineb Fahsi.

        Elle montre ainsi les multiples étapes qui ont conduit à ces transformations à travers l’histoire. À l’époque contemporaine, domine l’idée selon laquelle se trouver soi-même, c’est contribuer à l’harmonie du monde en devenant entrepreneur de soi, en développant son capital personnel. Là encore, cela repose sur une conception moderne du soi qu’il s’agit de réaliser, étrangère à la pensée originaire du dharma. Ce concept qui a évolué au travers de l’histoire des traditions védiques, hindouistes, bouddhiques était d’abord synonyme d’ordre cosmique auquel il s’agissait de se conformer. Dans la tradition brahmanique, cela justifiera le système des castes posé comme une nécessité afin de maintenir l’ordre social et religieux. Cela est devenu dans le yoga contemporain synonyme de découverte de son soi authentique, de son rôle unique dans le monde. Là où il s’agissait de se débarrasser de l’ego, il faut désormais l’accomplir afin de donner un sens à son existence. Le « lâcher prise » originellement synonyme de renoncement aux possessions matérielles devient synonyme d’affirmation de soi. On est passé d’une conception antique du soi comme un absolu dans lequel l’individu disparaît au profit d’une totalité au soi individuel comme un capital qu’il s’agit de cultiver.

        On assiste ainsi peu à peu à une réinterprétation et une récupération d’un discours afin qu’il devienne conforme aux valeurs dominantes modernes. S’opère une simplification de traditions hétérogènes qui constituaient le yoga ancestral afin de servir un mode de fonctionnement du monde.

        Zineb Fahsi cite à ce propos le sociologue allemand Thomas Luckmann, qui montre que l’on est passé « des grandes transcendances » (vision d’un autre monde) aux « transcendances à portée moyenne » (de genre politique) pour déboucher sur le temps des « mini-transcendances orientées vers l’individu » conformément à ce qu’est devenue la logique du marché. Steve Jobs en est l’image parfaite : il fit offrir, peu de temps avant son décès, un livre du moine hindou et yogi Paramahansa Yogananda et fit distribuer, lors de son enterrement, une photo de lui en posture du lotus, posant avec un Mac…

        En se construisant autour d’une image fantasmée de l’authenticité ancestrale, le yoga en est venu petit à petit à épouser les formes du capitalisme contemporain. Nous retrouvons l’idée selon laquelle le sens naît d’une prise en charge de l’individu par soi-même, toujours responsable, en dernière instance, de sa propre existence, de la même façon qu’il l’était dans les discours du développement personnel. Le bien-être, la réussite, le sens sont promis dans un monde qu’il ne s’agit plus de vivre comme hostile et qu’il ne faudrait surtout pas transformer. Ce n’est pas le monde qu’il faut changer, mais l’esprit, l’âme, le soi individuel dont les clefs sont en possession de chacun.

      

      
        LA SOPHROLOGIE

        La naissance et le succès de la sophrologie ne sont pas étrangers à ce même geste. Si elle ne trouve pas ses racines dans des traditions antiques, son fondateur, le psychiatre colombien Alfonso Caycedo, fut cependant un grand lecteur du philosophe allemand Husserl, partant lui-même du postulat que la conscience est donatrice de sens. L’idée centrale de Husserl est la suivante : le sens s’est perdu et, pour le retrouver, il faut « revenir aux choses mêmes », suspendre son jugement, pratiquer ce qu’il nomme l’épochè (suspension du jugement). Husserl est lui aussi contemporain de la crise du début du XXe siècle et en fait le diagnostic. Selon lui, cette crise est une crise du sens, une crise de la raison quand elle se réduit à tout calculer, à être instrumentale. C’est lorsque, en médecine, le corps est traité comme un ensemble de fonctions à réparer sans prendre en compte l’expérience totale de la maladie. Ou lorsqu’en économie la réalité est réduite à des entités calculables laissant de côté la vie. Mais c’est également cette injonction à marcher dix mille pas par jour sans être conduit à s’interroger sur comment on se sent, quel plaisir on peut en tirer… La raison est alors désincarnée, quand bien même cette faculté est ce qui nous permet d’interroger et de penser le monde vécu.

         

        Il faut donc revenir aux « choses », mais qu’est-ce à dire ? Il ne suffit pas de s’en tenir aux objets existant en dehors et indépendamment de nous, car les représentations qu’on y accole sont toujours dépendantes de préjugés, de traditions, d’idées préconçues. Par exemple, pour un athée ou un païen le crucifix peut n’être qu’un morceau de bois ou de ferraille, quand pour un croyant il a une tout autre signification. La conscience du païen et celle du croyant se rapportent au même objet réel, mais à deux objets intentionnels différents. C’est la conscience qu’un moi a d’un objet qui constitue cet objet : cela ne signifie pas que la conscience donne naissance à une réalité, mais qu’elle lui donne un sens.

        Face à la crise, retrouver le sens, c’est donc décrire les phénomènes pour une conscience, la manière dont elle leur donne un sens. C’est ce qu’on nomme la phénoménologie. Il ne s’agit cependant pas d’un pur jeu intellectuel : la phénoménologie a pour fonction de dépasser la crise que nous traversons, celle de la rationalité instrumentale, en donnant un nouveau fondement à la raison, en revenant à la manière dont les choses se donnent à la conscience avant toute théorisation scientifique ou métaphysique. La raison ne doit pas produire des savoirs neutres, elle ne doit pas seulement être une raison calculatrice, mais produire des savoirs qui ont du sens et s’interroger sur celui-ci. La phénoménologie a pour Husserl une mission éthique et historique. Le projet est donc fondamentalement de changer le monde en crise. Or on quitte en disant cela les ressorts de la sophrologie.

        Caycedo va s’attacher à appliquer la phénoménologie à une méthode thérapeutique, qui peu à peu va devenir une pratique de bien-être et de conscience. L’idée est qu’il faut inviter la personne à suspendre ses jugements préconçus et ses interprétations immédiates, afin d’accueillir son expérience corporelle et psychique telle qu’elle est donnée, en revenant à la conscience vécue. Il s’agit de ressentir de l’intérieur, sans jugement, afin de réorienter l’expérience. On retrouve alors l’idée d’épochè, de la conscience donatrice de sens.

        Mais si Husserl se désolait de l’état du monde et de la crise qu’il traversait en essayant de penser comment le changer, comment ce retour aux choses mêmes, au monde de la vie devait nous faire sortir d’un rapport utilitaire au monde, tel n’est pas le cas de Caycedo. Il définit lui-même la sophrologie comme « une science et une méthode de la conscience dont l’objectif est l’adaptation harmonieuse à la réalité, en développant l’équilibre entre la conscience, le corps et l’environnement ».

        On ne part pas du constat selon lequel le monde est absurde, on pense que c’est le fait de le vivre comme absurde qui constitue le problème essentiel. L’enjeu central est de parvenir à une adaptation harmonieuse qui permet de donner un sens à sa vie.

      

      
        DONNER UN SENS À SA VIE

        
          La logothérapie et la psychologie positive

          Un des ouvrages dont le succès ne s’est pas démenti, depuis sa publication, en 1946, avec plus de seize millions d’exemplaires vendus dans le monde, est le livre du psychiatre autrichien Viktor E. Frankl Découvrir un sens à sa vie. Ce livre, cité par Anders, a été traduit en plus de cinquante langues, et classé au début des années 1990 parmi les dix livres les plus influents aux États-Unis. Il a par ailleurs fortement influencé les mouvements de psychologie positive importés en Europe dans les années 1990.

          Partant de situations de désolation extrême qu’il a vécues dans les camps de concentration nazis, Frankl montre que ce qui a permis à certains de survivre n’est pas tant la force physique que la capacité à trouver un sens à la souffrance et à l’existence, et ce, même au cœur de l’horreur absolue. « Celui qui a un pourquoi qui lui tient lieu de but peut vivre avec n’importe quel comment », déclare-t-il. Le fait que l’essai s’ouvre par un très long témoignage de l’horreur des camps rend immédiatement sa critique délicate. Pourtant, la thèse défendue n’est pas exempte d’une certaine ambiguïté et de limites. Le programme est annoncé à travers une nouvelle méthode, la logothérapie : « le logothérapeute a pour but d’aider son client à trouver un sens à sa vie12. » Il ne s’agit pas d’énoncer de manière abstraite que la vie a un sens, mais plutôt de permettre à chacun de trouver le sens qui est le sien dans son rapport au monde extérieur. « La raison de vivre varie en fonction des individus […] car la vocation de chacun est unique. »

          Il serait absurde de penser que le sens est à trouver uniquement en soi, dans le repli de son esprit : nous existons dans un monde et c’est en interaction avec ce monde que ce sens peut être trouvé pour chacun. Frankl le note lui-même : « Je désire souligner qu’il doit le chercher à l’extérieur plutôt qu’en lui-même ou dans sa psyché, comme si c’était un système fermé13. » Et le psychiatre de poursuivre en reconnaissant qu’il y a un contexte propre à chaque époque. Il ne nie donc pas le caractère nihiliste de la nôtre. Ainsi la tâche incombe à la psychothérapie de répondre « aux besoins de l’époque » tout en « restant libre de l’influence contemporaine de la philosophie nihiliste ». Mais qu’en est-il de l’état du monde ? L’individu a « le choix d’accepter les conditions qui l’entourent ou de s’y opposer14 » : « J’ai survécu aux camps de concentration, je peux témoigner de l’aptitude incroyable de l’être humain à défier les pires conditions imaginables15. » Ainsi, « dans les limites de ses dons naturels et de son environnement16 », un individu peut toujours se déterminer lui-même et il s’agit de lutter ici contre toute forme de « fatalisme névrotique », car « l’être humain n’est pas un objet, mais un être qui choisit son destin ».

        

        
          L’appel à la responsabilité

          Ce discours est séduisant à plusieurs égards. Non seulement il se propose de répondre à la question centrale du sens de l’existence, mais il met en avant une notion fondamentale de notre modernité, héritée de la tradition chrétienne, à savoir celle de responsabilité. Ce n’est pas cet héritage qui permet de jeter immédiatement un soupçon sur cette dernière, mais les ambiguïtés qui demeurent quant aux notions de « besoin », d’« environnement » incluant les « pires conditions imaginables ». Cela suppose que nous soyons en mesure d’imaginer les pires conditions. Or, le propre de notre condition est que notre imagination est trop faible pour saisir ce que nous vivons, dans un monde qui, comme nous l’avons vu, la déborde de toute part, qui excède ce que nous pouvons imaginer. Prétendre soigner le sentiment d’absurdité, c’est oublier qu’il ne s’agit pas uniquement d’un sentiment. C’est le monde qui est absurde, un monde qui se passe sans nous et dans lequel nous ne sommes même pas en mesure d’imaginer ce que nous sommes capables de faire.

          La force du propos de Frankl est d’affirmer la possibilité du sens même au cœur de l’horreur absolue. Mais cette affirmation risque de légitimer toute souffrance comme support possible d’une signification individuelle, en laissant de côté toute interrogation sur les structures qui produisent cette souffrance.

          Là encore, l’efficacité n’est pas remise en cause, même si le fait de citer des exemples et de prendre une situation particulière n’est pas un gage de valeur du discours, puisque sont absents tous les cas dans lesquels cela n’a pas fonctionné. Mais il est nécessaire d’interroger cette affirmation d’une responsabilité, quelles que soient les conditions extérieures : peut-on encore parler de choix et de responsabilité dans toutes les situations ? Pensons ici au célèbre roman de William Styron Le Choix de Sophie, dans lequel l’héroïne, arrivée à Auschwitz avec ses deux enfants, est contrainte par un officier allemand de choisir lequel de ses deux enfants va être gazé immédiatement, et lequel pourra rester vivant au camp. Refuser signifierait les envoyer tous deux à la mort, mais est-ce un choix ? Comment parler de responsabilité et de liberté dans un tel contexte ? L’affirmer, c’est oublier que le choix suppose des conditions. Et dans le film tiré du roman, la scène se termine par un cri bestial de la mère jouée par Meryl Streep. Être responsable, c’est répondre, pouvoir parler, dire, s’engager. Le cri arraché témoigne du fait que l’on a quitté le champ de l’humanité.

          Par ailleurs, il peut sembler surprenant voire étrange d’invoquer ensemble, comme le fait Frankl, les notions de responsabilité et de dons naturels. Bien difficile en effet d’affirmer que nous puissions être responsables de ce qui relève d’un « don de la nature ».

          Derrière cette mise en place d’une méthode pour donner un sens à sa vie se cache, une fois encore, l’idée selon laquelle il s’agit, en dernière instance, de s’adapter, de trouver un moyen de rendre la situation supportable à défaut de pouvoir la changer. Difficile de penser alors que l’on ait affaire à un véritable dépassement du nihilisme prenant pleinement en compte la réalité du monde dans lequel nous vivons. Les portes de sortie sont, au mieux, individuelles, et les alternatives proposées sont subies plutôt que choisies. Cette insistance sur la responsabilité individuelle et sur la capacité à donner du sens à son existence masque un autre renversement : l’injonction à mériter sa vie.

        

      

      
        MÉRITER SA VIE

        
          La valeur du mérite

          Le mérite apparaît en effet comme une valeur cardinale de nos sociétés contemporaines. Dire d’une personne qu’elle est méritante, c’est souligner ses qualités, ses efforts, son travail et sa volonté, qui lui ont permis de surmonter les obstacles. Inversement, quand une personne subit un revers parce qu’elle n’a rien fait pour l’éviter, on considère qu’elle n’a « que ce qu’elle mérite ». Le mérite semble alors être un autre nom de la justice en ce qu’il correspondrait à la rétribution de ce qui est légitimement dû.

          C’est ce que soulignait déjà Aristote lorsqu’il opérait une distinction entre l’égalité arithmétique et l’égalité géométrique ou proportionnelle17, entre deux formes de justice, la justice corrective et la justice distributive. La justice corrective a pour objectif de rétablir l’égalité après une injustice (un vol, une fraude, un dommage). Elle exige de rendre à chacun ce qui lui revient strictement, sans égard pour les mérites ou les circonstances personnelles. Par exemple, si une personne est victime d’un vol, la justice corrective impose que le bien volé lui soit restitué intégralement, indépendamment de ses qualités ou de ses efforts antérieurs. Ici, le mérite n’a pas sa place : il s’agit simplement de restaurer un équilibre rompu. Cependant, Aristote introduit une nuance cruciale : si la loi écrite (le droit positif) se révèle trop rigide ou injuste, le droit naturel – un principe d’équité universel – peut l’amender. Même dans la justice corrective, l’idée de mérite peut donc être indirectement réintroduite par l’équité, qui tempère la rigidité de la loi pour éviter une injustice manifeste. La justice distributive, en revanche, repose sur une logique de proportionnalité. Elle concerne la répartition des richesses, des honneurs ou des charges, et exige que ceux-ci soient attribués en fonction des mérites ou des contributions de chacun.

          Dans ce cadre, le mérite devient central : un salaire, une récompense ou une reconnaissance doivent refléter l’apport réel de l’individu à la communauté, reconnaître et valoriser les contributions inégales.

          Mais il se pourrait bien que cette vertu, ou plutôt le fait de l’avoir érigée en vertu cardinale contemporaine cache un tout autre discours, et contribue même à l’intériorisation de celui-ci. La valeur du mérite va en effet peu à peu connaître un renversement et devenir centrale, au point d’entériner un ordre social, politique, qu’il s’agit de servir.

          Il semble juste, par exemple, de donner un travail à celui ou celle dont le mérite se manifeste par ses efforts et son efficacité, alors que le donner à un héritier « fils ou fille de… » ne paraît pas juste. Le mérite affirme sa valeur face à toute logique aristocratique des privilèges et laisse une place à la liberté et l’usage que l’on en fait. C’est à chacun de jouer et notre sort est entre nos mains. Or, cela présuppose que nous soyons entièrement responsables de ce qui nous arrive. Il ne s’agit pas de nier toute responsabilité, mais sommes-nous responsables de nos talents, de l’endroit où nous sommes nés, des conditions dans lesquelles nous avons été éduqués, avons grandi… ? N’est-ce pas oublier la part d’arbitraire qui est au cœur de nos existences ? Ainsi, un joueur de football mérite-t-il son salaire ? Aurait-il le même salaire s’il jouait dans un pays où son sport n’est pas reconnu ? Le joueur de cricket est une star socialement et économiquement établie en Inde, mais le serait-il vraiment s’il jouait en France ? On pourra répondre que le joueur de football a énormément travaillé, qu’il y a consacré se jeunesse avec tous les sacrifices que cela implique. Mais que faire de celui qui a fourni autant d’efforts et qui n’a pas de carrière ? On répondra aussi qu’il est très doué et qu’il est « un dieu vivant » sur la pelouse, mais est-il responsable de ses talents naturels qui relèvent des hasards de la naissance ? On répondra encore qu’il a su exploiter tous les conseils qui lui ont été donnés, qu’il a été en mesure d’en tirer le meilleur profit, mais est-il responsable des rencontres qu’il a pu faire ? Il existe une part irréductible d’arbitraire, car on ne réussit jamais seul.

          La notion de mérite n’est pas proprement moderne : ce qui est moderne, c’est sa transformation en valeur prétendument essentielle pour penser l’organisation sociale et politique, que l’on nomme méritocratie. C’est seulement en 1958 que le terme est inventé pour désigner la domination et le pouvoir des méritants. Il a d’ailleurs d’abord été utilisé dans un roman satirique écrit par un sociologue et politicien britannique, Michael Dunlop Young, décrivant une dystopie reposant sur cette valeur18. Le récit se termine en 2034 par la révolte contre l’élite par des mouvements populistes… De quoi jeter un soupçon sur cette notion dont il faut faire ici une rapide généalogie.

        

        
          Du mérite à la méritocratie

          Si la question du mérite a d’abord fait l’objet de débats théologiques dans les premiers temps du christianisme, elle va peu à peu prendre une autre dimension avec la Réforme et la naissance du capitalisme. La question théologique centrale est la suivante : le salut dépend-il de la grâce divine, c’est-à-dire d’un don de Dieu, ou uniquement des efforts humains ? S’il est uniquement une affaire d’efforts alors cela porte atteinte à la toute-puissance de Dieu qui devient, pour nous récompenser, dépendant de nos comportements. Telle est la position de saint Augustin, l’un des Pères de l’Église. Mais se pose alors une question pratique : comment l’Église, en tant qu’institution, peut-elle conduire à observer de bons comportements, à faire de bonnes œuvres, à suivre des rites ? Pour cela, il faut bien faire de l’individu un être pleinement responsable. Le salut se mérite.

          Or, au début de la Réforme, Luther va mettre en cause ce pouvoir de l’Église et ses abus à travers les indulgences qu’elle accorde, et va revenir à l’affirmation selon laquelle tout n’est qu’affaire de grâce. Mais c’est compter sans le fait que contre l’Église Calvin va prôner un retour aux textes. Certes il y a une prédestination, mais la Genèse nous indique que le salut suppose de répondre à la condamnation divine à la suite du péché : « Tu travailleras à la sueur de ton front19. » Il faut travailler pour se racheter et rendre gloire à Dieu.

          C’est ainsi que peu à peu, la notion de mérite va être réintroduite et avec elle l’idée de responsabilité de l’homme quant à son destin. Cette revalorisation du travail comme moyen de devenir un homme meilleur va très vite nouer, comme le remarque le sociologue Max Weber, des « affinités électives avec le capitalisme » –, et ce quand bien même Calvin et Luther ne concevaient certainement pas le travail comme moyen de consommation et de jouissance. Il n’y a pas de lien de cause à effet, cependant il semblerait qu’il soit possible de littéralement s’acheter une bonne conscience dans l’accumulation de richesses (puisque c’est bien à lui et à lui seul que l’individu doit ces richesses).

          De fait, la modernité va peu à peu, à la faveur de ce qui apparaît d’abord comme une rupture théologique, réintroduire la notion de mérite au service du capitalisme. La méritocratie fait dès lors reposer la réussite, mais également l’échec, sur la responsabilité de l’individu, sa volonté et ses efforts. Cela n’est pas sans conséquences, car comme le souligne Michael Sandel dans La Tyrannie du mérite, celui qui échoue devient complice et responsable de son propre échec. Dès lors, comment ne pas nourrir un ressentiment profond lorsqu’on se sent exclu ou déclassé ? Faire ainsi, au nom de la justice, du mérite une valeur revient à justifier un ordre, une hiérarchie intériorisée.

          « Quand on veut on peut. » Cet adage se trouve au fondement même de ces pensées de l’affirmation et du développement de soi, et s’incarne aussi dans un discours de valeurs qui permettrait à l’individu de donner un sens à sa vie. Et s’il ne s’agit pas uniquement d’efforts, on invoque alors au mieux des dons naturels. Évidemment, cette séduisante formule laisse de côté les conditions matérielles, sociales et économiques. Bien au contraire, elle finit, en dernière instance, par les justifier comme le résultat de la responsabilité individuelle et va jusqu’à faire du pessimisme une position moralement condamnable. C’est ce qui fera dire à Margareth Thatcher dans un discours devant la Chambre des communes : « Il n’y a pas de société20 », soulignant ainsi que chaque individu est profondément et intimement responsable de son destin, indépendamment des déterminismes sociaux.

        

      

      
        S’ADAPTER AU MONDE : UN PROJET NÉOLIBÉRAL

        Ces offres de sens qui se présentent d’abord sur un terrain individuel face au sentiment d’absurdité, qui proposent à l’individu de devenir l’entrepreneur de sa propre existence par une réforme de soi, par un effort de sa volonté, ne sont en dernière instance qu’un processus d’adaptation à un ordre économique et social que non seulement elles ne critiquent pas, mais servent. Le paradoxe réside dans le fait qu’elles invoquent une responsabilité dans un monde qui la dilue totalement, dans ce monde qui « se passe sans nous ».

        Cet impératif de l’adaptation est ce qui constitue une des caractéristiques du néolibéralisme lorsqu’il commence à se théoriser, dans les années 1930, quoique sous un nom différent alors. C’est ce que Barbara Stiegler analyse dans son ouvrage consacré à cette question, Il faut s’adapter. La crise du libéralisme, à la fois politique, avec la montée du fascisme et du nazisme, et économique, avec la grande crise de 1929, impose l’urgence de réformer celui-ci. Il faut penser le libéralisme à nouveaux frais.

        
          Répondre aux échecs du libéralisme

          Cette réflexion émerge dans divers pays occidentaux et les différents courants vont se retrouver à l’occasion d’un colloque organisé autour de la pensée d’un essayiste, journaliste américain, Walt Lippmann. Un de ses ouvrages essentiels, publié en 1935, est La Nouvelle Société. La thèse centrale de ce livre est la suivante : si la société traditionnelle reposait sur des relations personnelles et un cadre moral local, la nouvelle société, à savoir les acteurs du secteur industriel, repose sur un système d’interdépendances anonymes. Ainsi, le « laisser-faire » du libéralisme classique est inadéquat pour gérer une société devenue systémique et complexe. Pour éviter les crises économiques, politiques et morales, il faut mettre en place une planification non pas économique (ce qui est le propre des pays de l’URSS avec les conséquences politiques que l’on connaît), mais sociale et collective : « Nous ne sommes pas liés par l’affection, ni par la loyauté envers un suzerain héréditaire, ni par une foi religieuse commune, mais par l’achat et la vente à une échelle anonyme gigantesque21. » Dès lors « le monde moderne exige de nous une capacité d’adaptation à ses processus et inventions, une ouverture au changement et à la reconstruction, qu’aucune époque précédente n’a jamais requise22 ».

          L’idée est que les individus sont en retard et en décalage avec ce que la société est devenue et demandent à être rééduqués. Elle fait écho à une thèse développée une dizaine d’années plus tôt par le même Walter Lippmann dans L’Opinion publique, selon laquelle le libéralisme démocratique idéaliste ignore la psychologie des masses et la puissance de la propagande. « Les images dans la tête de ces êtres humains, les images d’eux-mêmes, des autres, de leurs besoins, de leurs objectifs et de leurs relations sont leurs opinions publiques23. » Cela fragilise la démocratie car l’opinion publique repose sur des stéréotypes simplificateurs, ce qui la rend manipulable. Le diagnostic semble pertinent, mais le traitement plus discutable. Parce que l’opinion publique est malléable, elle appelle un encadrement par des experts et des leaders. Il faut alors fabriquer le consentement des masses à travers des techniques d’information et de propagande, car l’opinion publique est trop dispersée et malléable pour agir rationnellement sans médiation : « La fabrication du consentement peut être perfectionnée tout autant que la fabrication de locomotives, et elle deviendra bientôt aussi importante au sein de l’État que la production de munitions pour la guerre24. »

          Si le projet se présente d’abord comme ayant pour but de stabiliser la société et de régler la question des injustices sociales, il repose sur une conception de l’individu comme un être qu’il faut adapter à un ordre qui le dépasse. Plutôt que d’envisager une transformation des structures économiques et politiques, il faut réduire toute marge d’action à un ajustement comportemental et cognitif des individus. Là encore, l’ordre économique, le marché, le monde extérieur sont une donnée immuable, et le capitalisme industriel ou financier devient un environnement auquel on doit s’adapter. Le philosophe Michel Foucault montrera comment, dans une logique plus large, avec le néolibéralisme, les vies et les consciences sont prises en charge, orientées et administrées en produisant un sujet responsable de sa propre santé comme nous allons le voir avec la question de la santé mentale. Ce qu’il nomme le biopouvoir : « Avec le biopouvoir, ce n’est plus l’homme-corps qui est visé, mais l’homme-espèce. Il s’agit de la population en tant que réalité biologique : une masse vivante, traversée de processus biologiques, susceptibles de régulations, d’équilibres, d’optimisation25. »

        

        
          L’exemple de la santé mentale

          Le psychiatre Mathieu Bellahsen en donne une illustration à travers la question de la santé mentale26. Faire de cette question une préoccupation prioritaire est sans conteste louable. Le concept de santé mentale est d’abord progressiste : il s’agit de rompre avec les asiles et l’enfermement des fous ; peu à peu, à la fin des années 1960 et durant les années 1970, l’asile va être mis en cause comme synonyme de ségrégation. Le grand basculement va avoir lieu dans les années 2000 : l’OMS fait de la santé mentale une priorité mondiale. Elle n’est alors plus définie comme l’absence de troubles ou de handicaps mentaux, mais comme un « état de bien-être qui permet à chacun de réaliser son potentiel, de faire face aux difficultés normales de la vie, de travailler avec succès et de manière productive ». On introduit donc une dimension économique de productivité et de performance. Parallèlement est publié en 2005 le Livre vert de la Commission européenne insistant sur la nécessité d’une stratégie communautaire dans une dynamique progressiste. Après un état des lieux, la question est abordée sur le terrain de la « prospérité, solidarité et justice sociale ». L’élément énoncé en premier est le coût financier, 3 à 4 % du PIB. C’est seulement ensuite que sont évoquées les questions d’exclusion et de discrimination. Certes, sont exposées les difficultés concernant les jeunes et les personnes âgées, celle de l’intégration au travail des personnes handicapées, mais en ce qui concerne la population active, il est précisé : « Si la bonne santé mentale augmente la capacité de travail et la productivité, de mauvaises conditions de travail – y compris les manœuvres de harcèlement moral auxquelles peuvent se livrer des collègues – débouchent sur une santé mentale médiocre, des arrêts de travail pour maladie et des dépenses accrues. » Comme le souligne Mathieu Bellahsen, le concept de santé mentale va s’étendre aux risques psychosociaux, mais aussi inclure une dimension positive, celle du bonheur et du bien-être. On met alors en place des dispositifs auxquels les individus doivent s’adapter à l’aide d’un accompagnement.

          En tant que psychiatre, Bellahsen analyse ces changements au sein des cellules hospitalières. On peut également en voir les effets et les modes de fonctionnement dans le coaching d’entreprise. C’est à ce moment, au début des années 2000, que l’on voit fleurir des modules d’« accompagnement au changement » : l’entreprise doit être restructurée pour tenir ses objectifs, ses « changements » comme on les nomme doucereusement pour les employés, qui sont essentiellement une exigence d’adaptation. Si les individus se trouvent désorientés, il faut redonner un sens à leur existence.

        

        
          Accompagner le changement

          Bien souvent d’ailleurs, pour accompagner cette exigence d’adaptation, on s’appuie sur des modèles psychologiques tels la courbe du deuil, également connue sous le nom de courbe de Kübler-Ross. Il s’agit d’un modèle qui décrit les étapes émotionnelles par lesquelles une personne passe lorsqu’elle est confrontée à un changement significatif, qu’il soit positif ou négatif, afin de le comprendre et mieux le dépasser. Il s’agit de gérer les émotions, pour pouvoir redonner un sens à ce qui est vécu. Sont décrites les étapes émotionnelles par lesquelles passe tout individu lorsqu’il est confronté à un changement. Certes, il est précisé que le processus de deuil se déroule en plusieurs phases, qui ne sont pas forcément linéaires : l’individu peut passer de l’une à l’autre à un rythme qui lui est propre. Néanmoins, cela permet à l’individu de repérer à quelle étape il se trouve, afin de mieux pouvoir la franchir. Si le nombre des étapes est variable, il suit le déploiement suivant : l’état de choc, le déni, la colère, la peur, la tristesse puis l’acceptation, la quête de sens et la sérénité pour acquérir de nouvelles forces, autrement dit pour s’adapter aux nouvelles structures en donnant un nouveau sens à son existence. Cela semble assez simple et efficace. Tout le monde peut s’y repérer.

          Toutefois, la référence au deuil n’est pas anodine, et évoque les analyses de Freud dans Deuil et mélancolie. Celui-ci montre comment le processus de deuil est un de ceux par lesquels chacun passe lors d’une perte, qu’elle soit celle d’un être cher, d’une habitude ancrée, etc. Il s’agit alors, pour chacun, de se reconstruire un rapport au monde, selon un cheminement qui lui est propre. Ainsi Brassens chantait-il : « Un 22 septembre, au diable vous partîtes / Et depuis ce jour-là à la date susdite, / Je mouillais mon mouchoir en souvenir de vous. Or nous y revoilà et je reste de pierre, / Plus une seule larme à me mettre aux paupières, / Le 22 septembre aujourd’hui j’en m’en fous27. » Or, si le deuil est fait, le soulagement n’est pas total : « Et c’est triste de ne plus être triste sans vous. » Les émotions ne se distinguent peut-être pas de manière aussi claire que prétend le faire une courbe marquée par des étapes standardisées. Les émotions s’interpénètrent de manière continue car la vie réelle, comme Bergson nous le montre, est une totalité indivisible. La réduire en étapes, c’est se raconter des histoires. C’est l’adapter, par un coup de force, à une représentation de la réalité.

          Certes, quand nous racontons notre vie, nous sélectionnons des étapes, des événements que nous ordonnons chronologiquement comme sur une frise. Cela nous est utile pour nous repérer. En fonction de la représentation que nous voulons donner de nous-mêmes, nous ne racontons pas les mêmes moments. L’histoire n’est pas la même lors d’un entretien d’embauche et d’une rencontre amoureuse. Mais en opérant cette sélection, en distinguant des étapes, ce n’est pas la réalité que nous offrons mais une représentation de celle-ci. Comme ce terme l’indique, nous « rendons présent » ce qui ne l’est pas, nous déformons la réalité que nous découpons, que nous rendons discontinue là où intimement nous saisissons qu’elle ne l’est pas, que la totalité des événements sont liés, s’interpénètrent comme les notes d’une mélodie. Si l’on en retire certaines, la mélodie change. Telle est la réalité de la vie, le reste n’est que représentation, certes utile pour se repérer. Néanmoins, confondre la représentation et la réalité, c’est exercer, par un coup de force, une réduction de la vie à ce qu’elle n’est pas, c’est l’adapter à des circonstances extérieures, ce qui peut conduire à la nier. Loin de lui redonner un sens, cela peut amener à la détruire.

          N’oublions pas que quand Freud abordait cette question du deuil, il montrait également que lorsque ce processus n’a pas lieu il se transforme en mélancolie, qui est une dépréciation totale du moi pouvant conduire au suicide. On en a dénombré trente-cinq en 2008 et 2009 chez France Télécom, suite au déploiement des méthodes de management pour accompagner le changement lors de la réorganisation de l’entreprise.

          On saisit alors l’utilité de ces offres de sens au regard d’un ordre économique qu’il s’agit de maintenir, quand bien même il serait destructeur. Mais surtout pour qu’elles soient pleinement opératoires, il faut faire en sorte qu’elles soient intériorisées, qu’elles pénètrent l’esprit en faisant de nous des individus responsables dans un monde nous faisant perdre toute responsabilité. C’est ce que nous pouvons constater en nous tournant vers le monde du travail.

        

      

      
        UNE RESPONSABILITÉ IRRESPONSABLE

        
          L’esprit d’entreprise

          Face au développement de « l’esprit d’entreprise », du discours de « motivation », le philosophe Gilles Deleuze aura cette formule radicale : « On nous dit que les entreprises ont une âme, ce qui est bien la nouvelle la plus effrayante du monde28. » L’entreprise n’impose plus seulement un travail, elle exige un investissement affectif et psychologique total. Le salarié devient un « entrepreneur de soi », gérant son capital humain, intégrant la « culture d’entreprise », son langage, ses valeurs et sa logique compétitive. Le pouvoir s’exerce par une discipline, par une intériorisation complète. Là où l’on cherche à offrir un sens au travail, on fait des employés des « collaborateurs » au service d’une entreprise qui doit gérer les « ressources humaines ». Ces ressources deviennent un capital humain que chacun doit faire fructifier dans un culte de la performance. Dès lors, l’individu est à la fois libre et dominé. Il a toute latitude pour développer ses potentialités, mais dans un cadre, au sein d’une structure à laquelle il se soumet et est invité à adhérer.

          C’est cette « âme effrayante », cet « esprit d’entreprise » qui entretiennent et nourrissent notre schizophrénie : l’individu est à la fois responsable, puisqu’il est entrepreneur de lui-même, et irresponsable parce que le projet même et ses fins ne lui appartiennent pas, voire lui échappent. Les individus sont en ce sens « libres d’obéir » pour reprendre le titre de l’ouvrage que l’historien Johann Chapoutot consacre à la matrice commune entre le moment managérial du nazisme et le management moderne29.

        

        
          Le déracinement par le travail

          Dans ce monde de part en part produit de la technique, la finalité de nos actes nous échappe. En tant que collaborateur, l’individu n’est qu’un moment de la production. Telle est la situation de l’ingénieur logiciel ou du data scientist qui travaille sur l’algorithme d’une plateforme (comme un réseau social, un service de livraison, une application de rencontres ou un moteur de recherche). Il code, il optimise, il améliore les performances techniques, mais il n’a souvent ni la vision complète du système, ni le contrôle sur les usages finaux. Le chercheur en biotechnologie développe des techniques de modification génétique, mais les décisions d’usage (agriculture industrielle, brevets, etc.) échappent à son contrôle. Cela ne concerne donc pas uniquement le travail à la chaîne, dont les actes sont morcelés : un technicien informatique perfectionne une IA sans savoir si elle servira à aider des malades… ou à surveiller des citoyens. Il perd alors le sentiment que son travail a un sens moral ou social, puisqu’il n’a finalement pas de prise sur le résultat. On produit des choses que l’on ne veut pas ou qu’on ne comprend pas. Anders parle ici de « désynchronisation morale ».

          Cette production s’inscrit dans une cadence qui nous échappe et nous déracine30. Là encore, les machines contrôlent les individus, comme a si bien su le montrer Chaplin dans Les Temps modernes. L’individu devient étranger à lui-même, dépossédé de son propre rythme. Si un rythme personnel est nécessaire à chacun pour penser, pour vivre ou encore pour aimer, dans l’organisation du travail le temps est sans cesse mesuré : c’est la sonnerie de l’usine, mais cela devient également le décompte des étapes dans la formation des enfants et des élèves, à qui on recommande de penser à leur orientation dès le plus jeune âge dans un impératif de rentabilité, c’est le temps chronométré que chaque membre du personnel doit passer auprès des patients en Ehpad, le minutage auquel sont soumis les livreurs de colis ou de repas à domicile… On passe ainsi de la domination à l’oppression, selon la distinction opérée par la philosophe Simone Weil, et cela pénètre nos subjectivités à un point tel que même dans les rencontres intimes il faut être productif, efficace et rapide pour ne pas manquer l’occasion – d’autant qu’au regard de la profusion des offres persiste l’espoir qu’il y a probablement mieux à venir. Pas de rythme pour aimer, mais une cadence pour sélectionner, celle des swipes qui fait défiler les profils sur Tinder.

          Face à ce vide de sens, il faut renforcer les promesses, mieux encore racketter le sens. Produire le sentiment d’appartenir à une « âme » d’entreprise et d’avoir participé à un « team building » ne suffit plus : on fabrique de nouveaux besoins qui façonnent nos subjectivités à l’échelle collective, et on offre une récompense sous forme de salaire pour les satisfaire. Là encore, le racket n’est plus seulement existentiel mais financier, au service d’une logique qui accompagne la dévastation. Loin d’être des sorties du nihilisme contemporain, ces nouvelles formes de racket de sens en sont l’accomplissement.

        

      

      
        LA CAPTATION DES BESOINS

        C’est en cela que l’on peut parler de technocapitalisme. Les machines ont dans un premier temps été ce qui permettait de produire plus que nous, et ainsi de nous alléger partiellement. Néanmoins, il a fallu ensuite consommer ce que nous produisions, et créer de nouveaux désirs pour absorber cette consommation : c’est ce qu’Anders appelle « la deuxième révolution industrielle » qui s’incarne dans le développement de la publicité et la création ininterrompue de nouveaux besoins nécessaires au bon fonctionnement de la société capitaliste. Nous sommes alors toujours en retard sur l’offre : pour suivre la cadence ininterrompue de la production, il faut sans cesse créer de nouveaux besoins. Pour illustrer cette logique où l’offre crée elle-même la demande, Anders prend un exemple emblématique, celui du Coca-Cola dont la fonction dépasse la simple satisfaction d’un besoin prétendument naturel :

        
          « Les plus raffinées parmi ces marchandises sont celles qui engendrent par leur qualité même une reproduction du besoin. Que Dieu ou la nature aient inculqué à l’homme un “basic need”, un besoin inné de Coca-Cola, on n’ose pas le soutenir, même dans le pays qui le produit. La soif s’est pourtant là-bas habituée au Coca-Cola, et cela, nous arrivons au cœur de l’affaire, parce que la fonction ultime et secrète de cette boisson n’est nullement d’étancher la soif mais de faire naître une soif spécifique, celle de Coca-Cola. Ici, la demande est donc le produit de l’offre, et le besoin le produit du produit. En même temps, le besoin que le produit a fait naître fonctionne comme la garantie d’une augmentation continue de sa production31. »

        

        Le besoin devient le résultat d’une habitude : nous n’avons pas soif, nous avons soif de Coca-Cola. Le besoin devient une construction culturelle et tout doit être objet de consommation, toute la culture elle-même est devenue une industrie. Il y a de quoi alimenter cette schizophrénie que nous évoquions, d’autant que nous sommes sans cesse envahis de messages contradictoires. Tel est le propre du système capitaliste qui, selon l’expression d’Anders, « nous livre le monde à domicile32 ». Nous regardons sur une plateforme un film ou un documentaire à propos de l’exploitation salariale en commandant à distance de la nourriture, nous sommes sans cesse pris dans des injonctions contradictoires : il faut être productif, consommer mais aussi être zen et heureux, « exploiter notre capital bonheur »… Ces exigences ont pénétré nos vies intimes. Le monde est entré chez nous sous des formes multiples et contradictoires. Il a pénétré nos subjectivités.

        Dès lors, nous n’avons plus de monde propre mais des mondes multiples, et cela conduit à un nivellement des idéologies dont la forme extrême réside dans le fait que toutes les informations sont mises au même niveau, dans une ère de la post-vérité. Nous expérimentons ainsi sans cesse des situations où la critique n’est plus synonyme d’absence de crédulité, mais de mise en cause de tout discours, peu importent les compétences de celui qui la développe. La force du technocapitalisme est de nous faire consommer sans réfléchir, pris dans un flux d’offres et d’informations, nouvelle manifestation du nihilisme contemporain. Il ne se contente pas, dans sa logique extractiviste, d’épuiser les ressources de notre environnement au point de menacer l’habitabilité de la planète, il nous transforme en complices de cette désertification. Qui n’a pu être frappé, au lendemain du confinement qui avait enfermé chez eux plus de la moitié des habitants de la planète, de constater, dès que les autorisations de sorties furent données, les queues devant les magasins de vêtements où de nombreuses personnes attendaient parfois plusieurs heures pour être à nouveau enfermées dans un lieu où consommer. L’existence retrouvait un sens ! Ce comportement paradoxal, qui redonne un sens à l’existence par la consommation, illustre la manière dont le capitalisme transforme la quête de sens en une quête de consommation, renforçant ainsi le cycle de production des besoins.

      

    

    
    
      2. De l’individuel au collectif

      Or, à mesure que l’horizon du sens s’effondre, ce ne sont pas seulement les individus atomisés qu’il faut apaiser par des promesses, mais les communautés qu’il faut rassurer et sauver, en faisant d’elles des consommatrices d’identité et de transcendances préfabriquées.

      Le technocapitalisme ne sert pas uniquement à gérer l’angoisse individuelle, mais produit des réponses collectives en ouvrant la voie à un retour en force de récits structurants et simplificateurs, qu’ils soient religieux, identitaires ou politiques, prétendant réintroduire des valeurs que la modernité a détruites (transcendance, ordre moral, ordre hiérarchique ou symbolique, enracinement).

      Se retrouvent construites et affirmées des oppositions binaires du bien contre le mal, des traditions face au relativisme des valeurs, de la pureté contre la souillure, comme des ombres projetées sur les parois de la caverne après la mort de Dieu, pour reprendre les mots de Nietzsche. Cependant, ces récits ne sont pas pour autant des dépassements du nihilisme : ils en sont au contraire la continuation sous une autre forme, faisant des valeurs des outils de repli ou de domination.

      Ces rackets de sens collectifs qui se développent ne sont pas des ouvertures à l’altérité, mais des remparts identitaires, des récits d’appartenance modelés à travers un recyclage du sacré. Les fondamentalismes reviennent sous des formes différentes, comme autant de symptômes du nihilisme cherchant à se faire passer pour des voies de sortie ou de dépassement, mais ouvrant la voie à des discours identitaires et autoritaires.

      
        LES FONDAMENTALISMES RELIGIEUX

        
          De nouvelles formes de conflictualité

          De nouvelles formes de conflictualité religieuse sont apparues au lendemain du 11 septembre 2001. Quoique cette inclination couvât depuis un certain temps déjà, c’est à ce moment qu’est survenue clairement la mise en forme d’un discours d’opposition entre le bien et le mal, ne prenant, en apparence, plus appui sur des ressorts politiques, mais sur des ressorts religieux.

          Jusqu’alors, dans l’opposition entre les deux grands blocs, il s’agissait d’opposer le totalitarisme communiste et les démocraties libérales. Les attentats du 11 septembre sont venus bouleverser cette dichotomie, et a émergé un nouvel « axe du mal », selon les termes de Bush. Cette expression est simplificatrice parce qu’elle prétend immédiatement essentialiser l’islam. Il y aurait d’un côté le Bien incarné par l’Occident, et d’un autre le Mal incarné par un islam amalgamant sunnites, chiites, islamistes, traditionalistes, mystiques, etc., censés former un bloc unifié, faisant fi des divisions profondes et des divergences internes, quant à des aspects aussi bien théologiques, rituels, juridiques que politiques.

          Pour le constater, il suffit de porter son regard sur l’Irak post-2003, sur la guerre au Yémen ou encore en Syrie : il n’existe aucun front uni religieux contre l’Occident. Il s’est agi de construire l’idée d’une communauté d’opposition islamique à l’Occident, et de reprendre l’idée d’un « choc de civilisation » chère à Huntington, qui déclarait en 1996 « les conflits du futur seront culturels. Ce ne seront plus les idéologies ou les économies qui diviseront le monde, mais les civilisations33 ». L’Occident y était alors présenté comme un tout homogène portant des valeurs universelles, quand l’islam était désigné comme une civilisation concurrente incompatible avec l’Occident. Cette vision est reprise par ceux que l’on a appelés les « faucons », comme justification idéologique au nom de la sécurité et d’une menace extérieure. On le retrouvera rapidement énoncé également par le leader du Front national en France au lendemain des attentats, amalgamant dans un même discours islam, musulmans, islamistes et insécurité34. Non pas pour appeler à un alignement avec les États-Unis, mais pour affirmer l’urgence d’un nationalisme fort contre l’ennemi extérieur.

          S’il s’agit à chaque fois d’un discours simplificateur, laissant de côté une réalité sociale, politique, historique complexe, c’est d’abord parce qu’il faut réaffirmer des valeurs face à leur effondrement, appeler à un sursaut face au relativisme, au vide que le désenchantement du monde moderne a créé. On projette alors le mal à l’extérieur. Cette rhétorique commune se trouve également parfois reprise, dans des discours de circonstance, par des fondamentalistes islamistes, malgré leurs oppositions profondes. La religion sert alors à chaque fois un discours du sens face au nihilisme contemporain.

        

        
          La technique au service des fondamentalismes

          Avec son ouvrage Dans la disruption, Bernard Stiegler montre ainsi comment des mouvements fondamentalistes islamistes comme Daech ont su investir, grâce aux nouvelles technologies, des formes d’adhésion en proposant un ordre total aux individus en perte de repères. Nouveau paradoxe : c’est en réinvestissant les outils de la Silicon Valley qu’ils proposent un ordre total fondé sur la pureté, la transcendance, la guerre des valeurs à des individus en perte de sens et de repères, en opérant une critique de l’Occident nihiliste. Leur démarche consiste à disrupter l’ordre établi. Ce concept de disruption, qui a d’abord un usage scientifique, puisqu’il signifie originellement une rupture ou une perturbation dans la continuité d’une formation géologique, a été repris pour désigner la stratégie de la nouvelle économie numérique de la Silicon Valley dès la fin des années 1990. Il s’agissait d’imposer de nouveaux modèles fondés sur l’innovation technologique afin de détruire les structures économiques, sociales, culturelles ou cognitives existantes. Pour cela, il est nécessaire de créer de l’instabilité, du désordre afin de capter les marchés, les comportements et l’attention là où les structures classiques deviennent trop lentes et trop lourdes pour réagir à temps.

          Stiegler remarque ainsi que les stratégies de communication de Daech s’inspirent directement du modèle de la Silicon Valley, utilisant ses codes à travers des vidéos de propagande, une diffusion virale, des contenus sidérants. On a ainsi affaire à une contre-offre de sens utilisant les armes de la modernité face à la décadence occidentale et à la perte de toute verticalité et tout sens, face à un monde sans transcendance, centré sur la consommation, l’individualisme, la marchandisation de l’existence. Mais cette contre-offre participe de la même logique de destruction35.

          De là un discours de rupture, qui refuse le compromis avec les valeurs libérales (droits des femmes, liberté religieuse, pluralisme, etc.) et appelle à une séparation radicale. De là la mise en scène d’un discours profondément antimoderne à travers une appropriation des infrastructures globales contemporaines : les systèmes financiers modernes (cryptomonnaies, transferts, réseaux bancaires informels), les infrastructures étatiques ou internationales (Internet, téléphonie, messagerie instantanée) et l’implantation dans des espaces globalisés comme les grandes métropoles occidentales ou les zones grises du cyberespace.

        

        
          Les fondamentalismes évangéliques

          Il est difficile de ne pas remarquer l’un des discours dominants actuels qui consiste à dénoncer les dangers de l’islamisme radical, au point de prétendre faire de l’islam en général le problème central de nos sociétés occidentales. Or, si des dangers sont réels, comme l’atteste l’exemple que nous venons de prendre, force est de constater que l’influence des mouvements évangéliques est de plus en plus importante, en premier lieu de l’autre côté de l’Atlantique : aux États-Unis, en Argentine ou encore au Brésil. La tradition dont ces mouvements se réclament n’est pas l’islam, mais le christianisme. Les recettes ne sont pas très éloignées dans l’usage des technologies. Paula White, actuelle conseillère principale du « bureau de la foi » à la Maison-Blanche, a d’abord gagné sa notoriété en tant que télévangéliste. En 2018, au Brésil, 68 % des évangéliques ont voté pour Bolsonaro au premier tour. Ce dernier s’était d’ailleurs fait baptiser en 2016 dans le Jourdain par un pasteur évangélique, geste hautement symbolique et diffusé massivement sur des médias. Lors de sa campagne, Bolsonaro a promis de freiner les avancées des droits des minorités sexuelles et de réintroduire Dieu dans la politique. En Argentine, même si le mouvement est plus récent et moins implanté, le slogan « Con mis hijos no te metas » (« ne touche pas à mes enfants ») a été utilisé dans les manifestations contre l’éducation sexuelle à l’école, reprenant une rhétorique similaire à celle des groupes évangéliques péruviens, colombiens ou brésiliens, à grand renfort de communication via les réseaux sociaux. On pourrait ici multiplier les exemples.

          Si la Réforme protestante a accouché de l’imprimerie, les nouvelles technologies jouent un rôle essentiel dans le développement des mouvements évangéliques, qui sont eux aussi loin d’être unifiés, et parmi lesquels on retrouve de fortes oppositions. Il est toutefois intéressant de porter son regard sur la branche en passe de devenir dominante et d’avoir une influence forte dans ses liens au politique en se présentant, là encore, comme un dépassement du nihilisme contemporain.

          Certes, les chiffres sont à manier avec prudence, mais on compte entre 70 et 100 millions de catholiques en Chine, dont 30 à 40 millions appartiendraient aux courants évangéliques. Lorsqu’on parle des évangéliques, on fait référence à des mouvements multiples et protéiformes qui comptent entre 620 et 650 millions de fidèles à travers le monde. Il est intéressant d’observer la radicalisation de plus en plus forte de certains d’entre eux, en particulier ceux qui participent à l’accession au pouvoir de politiques et qui mettent explicitement en cause la démocratie et l’égalité des droits.

          Le christianisme évangélique est politiquement clivé. Il s’agit d’un courant essentiellement issu de la réforme protestante du XVIe siècle, qui va se diviser au sein de l’Europe en plusieurs groupes, dont émergent notamment deux grandes tendances : l’une puritaine, qui l’a majoritairement emporté aux États-Unis et qui a pour objectif de purifier l’Église anglicane ; l’autre anabaptiste, qui fait du pacifisme une valeur et insiste sur la place des communautés locales, excluant toute intention de prendre le pouvoir.

          Peu à peu, la tendance conservatrice est devenue nettement dominante avec, entre autres, la création de la National Association of Evangelicals, aux États-Unis en 1942, ayant pour objectif de reconquérir la société. L’année 1942 marque également l’entrée en scène de Billy Graham, pasteur évangélique et star de la télévision américaine des années 1950, qui va haranguer les foules et soutenir les présidents conservateurs, d’Eisenhower à Nixon, en rappelant sans cesse que la civilisation chrétienne est en péril. Si le Watergate pousse Billy Graham à se retirer, la relève va être assurée : face à l’accroissement des inégalités, à la reconnaissance progressive des droits civiques, les discours vont s’appuyer sur les inquiétudes identitaires, et soutenir clairement les campagnes menant aux élections de Reagan, Bush et Trump. Est affichée la volonté de restaurer des valeurs traditionnelles, qui sont des valeurs chrétiennes. C’est en ce sens que le vice-président J.D. Vance se déclare très influencé par saint Augustin, dont il fait une récupération déformée.

          Pour Augustin, la cité terrestre se construit sur la possession, qui a d’ailleurs conduit à la chute de Rome36. Il s’agit d’opposer ceux qui vivent pour posséder et pour dominer à ceux qui vivent selon le don de Dieu. Or, l’histoire nous montre un processus dont l’issue ne peut aboutir qu’à la victoire de la Cité de Dieu, quand l’homme parviendra à se soigner de la maladie du pouvoir afin d’apprendre à aimer. Cela est une certitude, car l’histoire est orientée, elle a un sens, elle n’est pas répétition, parce qu’il y a eu l’avènement et le sacrifice du Christ et cela ne peut avoir lieu qu’une seule fois.

          Mais attention, la Cité de Dieu n’est pas une dictature religieuse, c’est une anthropologie des passions. Il ne s’agit pas de penser ici un régime théocratique, mais de penser les passions qui sont la cause des malheurs des hommes dans l’histoire. Selon J.D. Vance, opérant une déformation totale des propos d’Augustin, il s’agit d’imposer la cité céleste sur terre.

          Là encore, il s’agit de récupérer certains principes et de les adapter aux finalités que l’on se fixe. Il faut mettre en cause ce qui est source de perte et d’affaiblissement, à savoir les droits des minorités, les droits des femmes, etc. synonymes d’une perte de sens et d’un relativisme mortifère. Il faut prôner les valeurs traditionnelles de la famille, mais sur un modèle hypothétiquement chrétien. De là la lutte contre l’avortement, l’idée selon laquelle les personnes ayant des enfants devraient avoir plus de voix que les personnes célibataires et la mise à l’index des « femmes célibataires avec des chats37 » ! Peu importe si, comme le souligne Michel Serres, la structure chrétienne de la famille ne repose pas sur le modèle d’un père, d’une mère et d’enfants, mais de deux pères, dont l’un est adoptif, et d’une mère vierge38.

          On retrouve alors, dans cette frange dominante des courants évangéliques, l’idée de l’individu entrepreneur de lui-même qui doit reprendre sa vie en main face à la décadence du monde moderne. Dès lors, Trump véhicule cette image, même si sa vie privée n’est pas conforme aux valeurs prônées. On ne vote pas pour Trump mais pour celui qui va sauver l’Amérique, voire le monde, dans une perspective messianique ; on vote pour celui qui offre un sens quand bien même cela contribuerait à perpétuer la dévastation de la planète et de ses ressources. On ne vote pas pour la vérité, on vote pour la liberté de dire, de parler, mais aussi de haïr, puisque cette prétendue liberté est une valeur fondamentale que la modernité a voulu mettre en cause en posant des limites à travers les droits.

          Dans son discours à Munich, J.D. Vance fustige alors la perte des repères spirituels, le relativisme culturel, les élites cosmopolites qui ont trahi le peuple… Il invoque la liberté sans limite et la souveraineté du peuple comme remède à ces dérives, afin de réintroduire du sens dans un monde désenchanté, même si cela s’accompagne de la mise en cause de la pratique démocratique. Vance fait de la religion un marqueur civilisationnel et de la liberté une valeur contre les minorités, les élites et l’Europe. Il agite ces ombres sur les parois de la caverne dont Nietzsche nous parlait, n’interroge en rien le fondement des valeurs, et remplace le vide de sens par le ressentiment en désignant des ennemis. Loin de proposer une sortie ou un dépassement du nihilisme, il instrumentalise la religion en prétendant offrir un sens.

           

          Dans ces deux exemples précédemment évoqués de fondamentalismes radicalement opposés, on a affaire à une même logique : celle d’un discours antimoderne qui s’appuie paradoxalement sur les ressources technologiques de la modernité, sur fond de crise de cette dernière à travers la récupération pervertie d’un discours religieux. Ces réponses pseudo-transcendantes ne reconstruisent en rien un monde commun, ne mettent pas en cause les logiques d’aliénation et de domination, mais au contraire les accentuent (domination des minorités, des femmes, des exilés, des étrangers…). Ces réponses promettent un sens, une réponse au « sentiment d’absurdité ».

          Ce qu’elles reprennent en commun, c’est l’idée d’une décadence qui investit le terrain politique, pour parvenir à justifier une critique de la démocratie libérale, pour justifier la mise en place de pouvoirs autoritaires comme seuls capables de réactiver des valeurs et de redonner un sens.

          Sur le terrain politique et idéologique, c’est également en se nourrissant de la crise de la modernité et en développant un discours antimoderne que va continuer de s’accomplir le nihilisme contemporain dont nous sommes les témoins. Des offres diverses de sens, parfois contradictoires, vont trouver des alliances qui pourraient sembler de circonstance. Elles vont conduire à voir se développer de nouvelles conflictualités, de nouvelles tensions, sur fond de désert toujours croissant, de nihilisme portant toujours en lui le risque d’une annihilation. Elles deviennent alors souvent porteuses d’un rejet de la démocratie qu’il faut essayer de mieux saisir, nourrissant le constat selon lequel le monde se passe sans nous, tout en nous faisant croire que nous en sommes les acteurs.

        

      

      
        LA DÉCADENCE ET LA RÉACTIVATION DU POLITIQUE

        
          Le déclin de l’Occident

          L’idée selon laquelle c’était « mieux avant » n’est pas l’apanage de notre époque. Platon, en son temps, se plaignait déjà que les jeunes ne fussent plus ce qu’ils avaient été39. Mais le désenchantement du monde va être propice à la construction d’un discours du déclin. Face à la désorientation produite par la modernité, les propositions totalisantes qui prétendent expliquer et dépasser la crise grâce à un schéma explicatif unique et simplificateur vont rencontrer un grand succès.

          C’est en 1918, au lendemain de la première grande crise mondiale de la modernité occidentale, qu’un ouvrage va connaître un fort retentissement dans les milieux intellectuels conservateurs, en Allemagne, en France, en Italie ou encore en Angleterre. Le théoricien de la culture allemand Oswald Spengler publie ainsi Le Déclin de l’Occident, une grande synthèse historique dans laquelle il soutient la thèse selon laquelle les civilisations, y compris la civilisation occidentale, suivent un cycle biologique de naissance, croissance, déclin et mort similaire à celui des êtres vivants. Chaque culture possède une âme unique et l’Occident, caractérisé par une quête incessante de progrès et d’expansion, est entré dans une phase de déclin inévitable : « Quand le but est atteint et l’idée achevée, quand la quantité totale des possibilités intérieures s’est réalisée au-dehors, la culture se fige brusquement, elle meurt, son sang coule, ses forces se brisent – elle devient civilisation40. »

          Il critique l’idéal progressiste et matérialiste de la civilisation technicienne moderne et prédit que ce déclin mènera à une phase finale de césarisme, où une nouvelle élite pourrait temporairement redonner de la puissance à l’Occident avant sa disparition finale :

          
            « Mais nous, qu’un destin a placés dans cette culture, et à ce moment de son devenir, où l’argent célèbre ses dernières victoires et où son héritier, le césarisme, approche doucement et irrésistiblement, la direction de notre vouloir et de notre devoir – hors desquels la vie n’a pas de sens – est par là même tracée dans un cercle étroitement circonscrit. Nous n’avons pas la liberté de choisir le point à atteindre, mais celle de faire le nécessaire ou rien. Et un problème que la nécessité historique a posé doit se résoudre par l’individu ou contre lui. Ducunt fata volentem, nolentem trahunt41. »

          

          Cette version fataliste de l’histoire conduit à constater qu’« il n’y a pas de retour possible. Le monde [étant] désormais livré à la politique des faits bruts. L’âme [étant] morte, seule rest[ant] la volonté42 ».

        

        
          La naissance du libéralisme autoritaire

          Cette idée d’un épuisement de l’Occident va servir de terreau à une critique du libéralisme et de toute pensée progressiste héritée des Lumières.

          Le 23 novembre 193243, devant une assemblée qui réunit le monde des affaires et de la politique, le juriste Carl Schmitt est invité à prononcer un discours afin de rendre hommage au chancelier Von Papen qui vient de lancer une politique en faveur des entreprises (baisse des salaires et crédits d’impôt) afin de relancer l’emploi. L’ennemi est désigné : c’est l’État total. L’État total, n’est pas l’État totalitaire, c’est l’État qui intervient trop dans la sphère sociale, un État providence, celui de la confusion des genres entre le politique et l’économique. La cause de cette décadence est la démocratie, parce qu’elle est un régime dans lequel il s’agit de satisfaire « aux prétentions de tous les intéressés », de répondre aux demandes de chacun. C’est un régime dans lequel l’État est soumis à la société, à la logique des partis, ce qui entraîne une paralysie de la décision politique. De là l’idée selon laquelle il faut, en dernière instance, en finir avec la démocratie et le concept de souveraineté populaire.

          Schmitt avait été très marqué par le traité de Versailles à la suite de la capitulation de l’Allemagne, et par l’esprit du droit international l’ayant accompagné, qui visait à mettre la guerre hors la loi, pensant que l’on pourrait atteindre la paix de la sorte. Or cela n’a conduit selon lui qu’à un affaiblissement de l’État. L’ennemi, c’est la modernité et son prétendu discours émancipateur. Le combattre, c’est donc redonner du sens.

          En 1919, le président américain Wilson reconnaîtra que son livre de chevet lors des négociations du traité était le Projet de paix perpétuelle, de Kant, texte dans lequel le philosophe allemand commence par une condamnation morale de la guerre puisqu’elle consiste toujours à traiter l’autre humain comme « un moyen et non comme une fin ». Cette lecture influencera fortement la réflexion de Wilson sur l’élaboration de la Société des nations44.

          Or la guerre était jusque-là pensée comme légale parce qu’elle se situait en dehors du champ de la morale. Elle était le moyen de reconnaissance entre les États, le moyen licite de régler les conflits. Schmitt soutient alors qu’en croyant évacuer la guerre du champ de la politique on ruine la politique qui ne repose que sur des engagements moraux que l’on peut très bien ne pas respecter, comme l’histoire ne cesse de nous le montrer. En voulant réglementer la guerre, plus précisément en la mettant hors la loi à travers l’élaboration d’un droit international, en confondant les registres de la morale, de l’économie et de la politique, le libéralisme a finalement nié la politique tout en étant incapable d’atteindre son but, à savoir la paix.

          S’opposant à Kant, il s’attache alors à soutenir que la politique n’est pas une affaire de bien et de mal, mais une affaire d’amis et d’ennemis. Distinguer la politique de la morale, l’État de la société, la politique de l’économie, dépasser toutes ces confusions qui ont conduit à une décadence suppose alors non pas de revenir à l’État libéral classique, mais bien de se donner les conditions pour parvenir à une économie saine, qui ne soit pas gangrenée par la multitude des logiques d’intérêt.

          Cependant, un retrait de l’État hors de l’économie doit être en mesure de faire taire les oppositions sociales. Seule une politique autoritaire peut alors dissocier l’État et la société, un État fort qui doit néanmoins s’arrêter à la porte des entreprises et des marchés. Il faut un « État fort pour une économie saine45 », mais fort qualitativement, et non quantitativement comme il prétend l’être lorsqu’il intervient trop dans la société à travers des politiques sociales.

          C’est ici que Schmitt se verra admirateur du fascisme (il verra en Mussolini un modèle à suivre), seul moyen de redonner une grandeur et de lutter contre la décadence née de la modernité ; il aura le soutien de nombreux milieux financiers et économiques, même s’il ne fera pas la carrière qu’il aurait souhaitée en devenant le juriste officiel du nazisme. Ce discours s’accompagne de manière évidente d’une critique de l’égalité des droits, d’un rejet profond des droits sociaux, promeut l’idée que l’égalité des droits serait le produit de la modernité qui a conduit à cette perte de sens. Plutôt que de laisser le jeu démocratique s’exercer, il faut alors un homme providentiel qui seul sera capable de prendre des décisions : « Un tel État étouffe en son sein toute force hostile à l’État, toute force susceptible de l’entraver ou de le déliter. Il ne lui vient pas à l’idée de céder les nouveaux moyens de pouvoir à ses propres ennemis, à ses propres démolisseurs et de laisser ainsi saper son pouvoir sous le couvert de je ne sais quelle formule en vogue, libéralisme, État de droit ou toute autre dénomination. Il est capable de distinguer entre ami et ennemi46. »

          Schmitt a pris la mesure de la puissance des nouveaux outils de communication. Il faut donc que l’État s’en empare. Mais il doit s’arrêter à la porte de l’entreprise, parce que la politique n’est pas l’économie. L’économie est le lieu de l’échange, du compromis et de la négociation. La politique doit répondre à l’urgence de toute situation et ne souffre pas de délais. Lorsque l’ennemi attaque, il faut savoir réagir. C’est d’ailleurs une telle réflexion qui va donner naissance à l’état d’exception, à savoir cette possibilité pour le pouvoir de suspendre temporairement certaines règles de droit commun, voire de droits fondamentaux pour faire face à une menace grave et exceptionnelle qui met en péril l’ordre public, la sécurité ou l’existence même de l’État. Il sera d’ailleurs intégré dans la Constitution de 1958 de la Ve République par l’article 16.

          Une économie saine suppose la négation des droits sociaux et la lutte contre tout ce qui semble être un frein. C’est ce qu’on appelle la naissance du « libéralisme autoritaire » qui, en dernière instance, voit la démocratie comme un frein.

        

        
          Un pouvoir fort pour redonner du sens

          On peut saisir la prospérité que va avoir une telle analyse, et ce en quoi elle va nourrir des discours réactionnaires. Depuis quelques années, on entend par exemple un discours qui s’attache à voir comme ennemi le deep State, un « État profond » qui serait une puissance cachée opérant un blocage. Mais cela nous permet partiellement de comprendre en quoi le néolibéralisme tel qu’il va se développer à la fin des années 1970 met apparemment en cause l’État, tout en prospérant en réalité grâce à un État fort et autoritaire, susceptible de mater toute contestation et toute revendication sociale.

          Le Chili de Pinochet en est une bonne illustration, mais les propos de Margaret Thatcher devant la Chambre des communes prennent également ici tout leur sens : « Il n’existe pas de société. Il existe une tapisserie vivante d’hommes, de femmes et de personnes, et la beauté de cette tapisserie et la qualité de nos vies dépendront de la mesure dans laquelle chacun d’entre nous est prêt à prendre ses responsabilités et de la mesure dans laquelle chacun d’entre nous est prêt à se retourner et à aider par ses propres efforts ceux qui sont malheureux47. » Puisqu’il n’existe pas de société, il n’y a pas à faire de politique sociale. Par contre, il faut un État autoritaire qui laisse paradoxalement chacun s’exprimer, quand bien même certains individus ne jouiraient d’aucune liberté.

          Thatcher se rattache alors aux thèses défendues par le Prix Nobel d’économie Friedrich Hayek dans La Route de la servitude qui, s’opposant au totalitarisme planificateur et interventionniste dont on voit une forme achevée en URSS, prône un État autoritaire, quitte à mettre en cause la démocratie : « Personnellement, je préfère un dictateur libéral à un gouvernement démocratique sans libéralisme. » « Il est possible qu’en certaines occasions il soit nécessaire à un pays de recourir à des formes de pouvoir non démocratiques temporairement. Je suis convaincu qu’un dictateur peut gouverner libéralement. Et c’est parfois nécessaire48. » Il s’agit là d’une déclaration datant de 1981, durant la dictature de Pinochet, dans la presse chilienne.

          Quelques années après le discours de Schmitt, c’est l’idée de la nécessité de l’adaptation de l’individu à la société nouvelle pour éviter sa décadence et sa chute que viendra ajouter la pensée néolibérale. Le juriste allemand se présente comme antilibéral et le lien peut sembler incohérent, mais dans les deux cas c’est un État fort et la mise en cause de la démocratie délibérative qui sont au cœur des positions. Si ce n’est pas Schmitt per se qui va inspirer le néolibéralisme, il y a là encore, des « affinités électives ».

        

        
          Restaurer la grandeur contre la démocratie

          Nous ne sommes plus en 1932, mais la démocratie est aujourd’hui encore présentée comme un obstacle à la grandeur dans de nombreux discours et même dans de nombreuses décisions politiques. Derrière l’individu entrepreneur de lui-même se cache ainsi l’adaptation de celui-ci à une économie saine, qui suppose un État dans lequel ne prennent leur place que ceux qui sont assez forts et qui le méritent. Cette nouvelle promesse de sens, qui n’est rien d’autre qu’une nouvelle forme de nihilisme, passe par l’acceptation de la politique entendue comme le lieu de la décision autoritaire.

          Nous retrouvons bien évidemment cette affirmation d’une décadence dans des discours multiples actuels : retrouver la Grande Russie, retrouver « la grande Amérique » et même, de la part de partis européens qui ont fustigé l’Europe depuis des décennies, retrouver « la grande Europe »… Nous voyons qu’ils sont loin de se présenter comme compatibles avec la démocratie et l’égalité des droits.

          Ainsi, encore une fois, tous ces discours qui prétendent nous faire sortir du nihilisme ne sont finalement que des discours nihilistes, des offres de sens qui masquent l’absence de sens. Ce qui est visé, c’est la modernité, son universalisme abstrait qui nie la politique véritable, qui est incapable de garantir un ordre stable. Il s’agit alors de restaurer l’ancien ordre symbolique à travers l’intensification du politique reposant sur un vouloir-pouvoir. Là encore, tout est l’affaire d’une volonté qui doit être puissante.

          C’est un discours suffisamment plastique pour irriguer aussi bien un néolibéralisme autoritaire qu’un identitarisme nationaliste, deux visages opposés mais convergents d’un même nihilisme, deux manifestations actuelles d’un besoin de sens dans un monde désenchanté, deux formes de ce nihilisme réactif dont nous parle Nietzsche.

          Si au premier abord le néolibéralisme mondialisé semble s’opposer à la position d’un État fort, cela n’est qu’apparence, car c’est bien grâce à des États autoritaires qu’il est rendu possible. Il s’agit de gouverner sans délibération. Se trouve reprise la distinction ami/ennemi : les étrangers, les migrants, les minorités, les droits-de-l’hommistes détruisent les identités, les peuples et les traditions. Le monde moderne déracine. On trouve alors reprise cette idée d’une opposition entre « nous » et « eux », les cosmopolites, les élites libérales qui peuplent les discours identitaires… Schmitt publiera ainsi, contre cette décadence de la modernité, un ouvrage intitulé Le Nomos de la terre. Il substitue au sens transcendant un sens de la Terre fondé sur la puissance, la mythologie politique et la décision souveraine.

          Cette thématique de l’enracinement sera également au cœur de l’extrême droite française dès la fin du XIXe siècle. Maurice Barrès, figure de proue du nationalisme français, avait publié dans la même veine en 1897 un roman, Les Déracinés, racontant l’histoire de jeunes étudiants quittant leur province natale pour venir à Paris, influencés par leur professeur de philosophie universaliste – et qui sombrent dans la décadence après avoir tourné le dos à la nation, au devoir, aux valeurs. Le 25 juin 1940, Pétain aura cette formule devenue célèbre : « La terre ne ment pas. »

          Là encore, ces différents discours prétendant réaffirmer un sens peuvent faire leur marché et tenir des propos de dépassement de la modernité et de son nihilisme a priori contradictoires, mais qui participent d’un même mouvement.

          Dans cette prétention à redonner du sens, on voit donc une galaxie d’offres face à un affaissement des valeurs. Elles s’accompagnent à chaque fois de l’idée d’un État fort et autoritaire pour garantir soit le développement économique, soit l’identité en réaction à la dissolution moderne. S’il s’agit, à la différence des offres individuelles de sens, de faire des offres collectives qui prétendent changer le monde, cela se fait au prix de sa dévastation, soit en prenant la direction d’un capitalisme apocalyptique, soit en faisant du conflit et de l’opposition à l’autre le cœur de la politique, avec comme épée de Damoclès la destruction de l’humanité.

          Une fois encore, comment en sortir ? Comment résister ? Comment penser un dépassement de ce nihilisme ?

        

      

      
        DÉPASSER LE NIHILISME GRÂCE À LA TECHNIQUE :

          LÀ OÙ L’ON RETROUVE LES LIBERTARIENS,

          LES TRANSHUMANISTES…

        
          Le développement technologique comme réponse à la décadence

          On voit en effet difficilement comment il serait possible de revenir en arrière, même si ce discours n’est pas absent de certaines positions. Mais il ne faut pas entendre derrière le terme réactionnaire nécessairement une position adamique, l’idée d’une grandeur perdue qu’il faudrait retrouver à l’identique. Être réactionnaire signifierait premièrement vouloir restaurer un ordre traditionnel. Cela englobe, par exemple, les discours des suprémacistes qui défendent le nationalisme, la restauration des valeurs perdues. Mais retrouver une grandeur perdue n’implique pas de rétablir l’ancien monde à l’identique. Le terme réactionnaire peut alors s’entendre comme « réaction face au progressisme » : il faut rejeter la démocratie parce qu’elle est synonyme de progressisme, la remplacer par un pouvoir décisionnaire fort et libérer les forces du capital. C’est l’idée du « président-PDG », et c’est sur ce terreau que va se construire une certaine position que l’on appelle libertarienne.

          L’argument est le suivant : puisqu’il est impossible de revenir en arrière dès lors que notre monde est de part en part technique, il faut libérer les forces. C’est la thèse défendue par Curtis Yarvin, personnage dont les idées ont fortement influencé les cercles trumpistes, de Peter Thiel, cofondateur de PayPal, en passant par Tucker Carlson, ex-présentateur vedette de Fox News, jusqu’à Trump lui-même ; il est actuellement une grande figure de la droite ultra-chrétienne. Il est celui qui, dès le lendemain du 7 octobre, publiait sur son blog la proposition de transformer Gaza en nouvelle Riviera…

          Là encore nous allons assister à la récupération d’une thèse en vue d’une modification de sa finalité.

          En 2012, deux chercheurs britanniques, Alex Williams et Nick Srnicek, prenant acte des dérives du technocapitalisme, de la nécessité de transformer le monde, reprennent les thèses de Marx qui, en 1848, dans son Discours sur la question du libre-échange, déclarait : « En général, de nos jours, le système protecteur est conservateur, tandis que le système du libre-échange est destructeur. Il dissout les anciennes nationalités et pousse à l’extrême l’antagonisme entre la bourgeoisie et le prolétariat. En un mot, le système de la liberté commerciale hâte la révolution sociale. C’est seulement dans ce sens révolutionnaire, Messieurs, que je vote pour le libre-échange. »

          En un mot, pour détruire le capitalisme, il faut le pousser dans ses propres contradictions. Telle est la vraie position révolutionnaire qui permettra la destruction de l’ordre établi. Parce que la société est bloquée, la rupture ne pourra venir que de ce qui la travaille déjà de l’intérieur.

          Si nous appliquons cela à notre situation actuelle, alors que nous gravitons dans un monde de moyens de part en part technique, la meilleure solution n’est pas de revenir en arrière en prônant par exemple une décroissance qui ne viendra jamais à cause de nos comportements, mais d’accélérer ce que la technologie est capable d’offrir. Il faut prendre acte de l’existence industrielle du monde et voir ce que nous pouvons en faire pour saisir quoi inventer comme formes nouvelles. Par exemple, pousser l’innovation technologique à son maximum, afin de permettre aux êtres humains de s’affranchir de la nécessité de travailler.

          Or, cette thèse, initialement de gauche et qui s’interroge sur le dépassement du capitalisme, va fortement séduire certains acteurs de la Silicon Valley, qui vont la reprendre dans un discours de développement de la technologie. Cet « accélérationisme », puisqu’il s’agit d’accélérer, ainsi que le développement technologique vont être mis au service d’une logique capitaliste : il faut libérer les flux et détruire ce qui bloque, à savoir le progressisme moral. Libérer les flux du capitalisme, c’est pousser la logique néolibérale jusqu’à adopter une position libertarienne, celle de l’affirmation sans limite de la liberté assortie d’un État minimal.

        

        
          Réaffirmer la liberté comme valeur :

            les libertariens

          Un des grands représentants de ce courant libertarien est Robert Nozick, un philosophe américain de la deuxième moitié du XXe siècle. Dans un premier temps, il ne se situe pas sur le terrain économique mais sur le terrain moral : il ne s’agit pas, conformément aux néolibéraux tels que Hayek, de voir l’État social comme un frein au développement économique, mais de considérer qu’un État interventionniste est moralement inacceptable parce qu’il porte atteinte à un principe fondamental, celui de la propriété de soi. Il faut redonner du sens à l’activité de l’individu qu’est le travail. Pour ce faire, Nozick reprend l’idée du philosophe anglais du XVIIe siècle John Locke selon laquelle le droit de propriété dérive du travail : chacun est propriétaire de sa personne, donc des fruits de son activité. Le rôle de l’État est alors de garantir la sécurité des droits naturels que sont la vie, la liberté et la propriété. Nozick pousse à l’extrême la proposition de Locke selon laquelle une appropriation est juste si elle n’aggrave pas la situation des autres. Un tel mouvement ne consiste pas à penser une amélioration, mais une non-aggravation. Ce distinguo n’est pas neutre car il permet de rejeter toute idée de justice sociale et de redistribution.

          Et Nozick lui donne une connotation morale en invoquant le principe kantien de l’égalité morale entre les personnes : j’ai le droit de ne jamais être traité comme un moyen mais toujours comme une fin, telle est ma dignité. Dès lors, paradoxalement, il ne peut y avoir de contrainte d’aider autrui. Un individu peut bien de son propre chef décider de donner une partie de ses biens, mais ce n’est pas à l’État de l’y contraindre. La charité oui, selon la liberté de chacun, la justice sociale non, car elle contrevient à la morale, elle n’est qu’un paternalisme et un moralisme législatif. Nozick prend l’exemple d’un grand joueur de basket, Wilt Chamberlain, comme figure du succès individuel légitime dans un marché libre. Les spectateurs choisissent de dépenser leur argent pour le voir jouer, et la richesse qu’il accumule, les inégalités qui se creusent ne relèvent que de transactions volontaires donc justes. Cet exemple sera repris à propos de Michael Jordan, autre star du basket ; personne ne trouverait acceptable que l’État intervienne le jour où il prendrait sa retraite pour lui demander de continuer à jouer. Un État interventionniste est donc immoral et seul un État minimal garantit le principe fondamental de la liberté qui fait notre dignité. L’État n’a pas le droit d’user de mon propre corps : « L’État minimal nous traite comme des individus inviolés, qui ne peuvent pas être utilisés de certaines façons par d’autres, comme moyens, outils, instruments ou ressources : il nous traite comme des personnes ayant des droits individuels avec la dignité que cela implique49. »

          De manière évidente, cette approche pose tout un ensemble de problèmes moraux, et la manière dont elle est actuellement récupérée n’est pas sans conduire à de nombreuses contradictions. Elle prétend redonner un sens au travail au nom de la liberté individuelle, mais elle est actuellement soutenue par des individus qui pourfendent le droit à l’avortement ou au suicide assisté en rappelant sans cesse les valeurs traditionnelles. Or, si on conserve ce principe illimité de la liberté individuelle, se trouve pleinement justifiée l’interruption volontaire de grossesse dont l’un des slogans est « mon corps m’appartient ». On ne voit pas non plus au nom de quoi on pourrait interdire l’euthanasie volontaire. Inversement, en appeler à la morale pour justifier la non-intervention de l’État et invoquer le concept de dignité revient à oublier que le respect de l’autre tient également au fait de lui permettre de vivre dignement…

        

      

      
        UNE HYBRIDATION DES RACKETS DE SENS

        L’objet n’est pas ici de discuter dans le détail le libertarisme, le conservatisme réactionnaire, le libéralisme autoritaire, les fondamentalismes religieux, etc. mais d’observer comment ces offres de sens multiples s’agrègent dans une sorte de melting-pot, donnant lieu à une hybridation. De la position libertarienne, on conserve l’idée d’un État minimal pour libérer les flux et la liberté individuelle. Il faut pour cela détruire la démocratie libérale et toute pensée de la redistribution. De la position du libéralisme autoritaire, on retient la nécessité d’un État fort et décisionnaire, d’un État-entreprise. Il faut de fait détruire totalement les droits sociaux individuels, les politiques anti-discrimination, les médias mainstream, etc. Pour cela, est nécessaire un homme providentiel. Cette position est totalement compatible avec celle des évangéliques conservateurs, même s’ils s’opposent aux valeurs progressistes qui reposeraient sur la liberté de tous les individus en revendiquant la supériorité d’une identité raciale.

        Ces thèses, quoique souvent contradictoires, ont un point commun : elles sont, chacune à leur manière, une offre de sens sous-tendue par une logique technocapitaliste. Elles peuvent alors s’accompagner d’un point de vue technologique de l’idée d’un dépassement de l’humain en prônant le transhumanisme puisque face à la décadence il faut aller dans le véritable sens de l’histoire.

        
          La promesse d’un dépassement de l’humanité

          On pourrait penser que ces remarques se concentrent uniquement sur une partie du continent américain, et l’actualité nous conduit à aller dans ce sens. Mais n’oublions pas que le projet The Line se construit sur un autre continent, que les fondamentalismes religieux, si antagonistes soient-ils, se répartissent sur la planète, et que Vladimir Poutine a pu à plusieurs reprises faire l’éloge d’Elon Musk. Lors du Forum économique de Vladivostok, il le qualifie ainsi de « personne exceptionnelle », d’homme « actif et talentueux ». Lors d’un échange à l’université de Bauman, à Moscou, il dira : « Il y a une personne aux États-Unis, Musk, qui est totalement passionnée par Mars. Ce sont des individus qui apparaissent rarement dans l’histoire de l’humanité. Même si leurs idées semblent incroyables aujourd’hui, elles se réalisent souvent avec le temps50. » Il le compare alors à Sergueï Korolev, père du programme spatial soviétique.

          En cela, Poutine s’inscrit dans la reprise du cosmisme russe qui émerge à la fin du XIXe siècle, avec comme fondateur Nikolaï Fedorov, à l’heure où apparaît le nihilisme en Russie sur fond de crise spirituelle, sociale et politique. Face au vide de sens, la réponse tient dans la réaffirmation d’une transcendance sans Dieu, qui repose sur le progrès technoscientifique : l’homme doit être réintégré dans le cosmos grâce à la science.

          On a ainsi affaire à une forme de renversement du nihilisme en utopie régénératrice. La science devient le moyen de sauver les hommes y compris les morts. C’est ainsi que Lénine sera embaumé à sa disparition et conservé dans un mausolée où il se trouve encore. Symboliquement, il s’agit de refuser la finitude, d’empêcher que la révolution soit historicisée, c’est-à-dire vue comme achevée, et de maintenir son fondateur comme force agissante dans le présent. Cela suppose qu’il est possible de vaincre la mort par la science, voire de ressusciter les générations passées, et la science moderne est alors vouée à servir des objectifs religieux. En cela, la Russie a une mission particulière. Ces thèmes sont actuellement repris par des idéologues comme Alexandre Douguine, proche du Kremlin, dans une vision néo-impériale, spiritualiste et technologique.

          Michel Eltchaninoff, dans son ouvrage, Lénine a marché sur la Lune. La folle histoire des cosmistes et transhumanistes russes, montre que le cosmisme n’est pas qu’une sous-idéologie de l’ère soviétique, et comme cette dernière « a été hanté[e] par l’immortalité – à commencer par celle de ses dirigeants – et le désir de remplacer notre bonne vieille Terre, avec ses limites et ses pesanteurs culturelles, par une réalité inédite ». Il s’agit de combler le vide de sens par le mythe technologique du salut.

          Et si Poutine peut citer Musk, ce dernier cite à son tour Constantin Tsiolkovski, promoteur d’une colonisation de l’univers lors d’une table ronde en 2018 : « Constantin Tsiolkovski a dit : “La Terre est le berceau de l’humanité, mais l’humanité ne peut pas rester dans son berceau pour toujours.” »

          La Chine, face à l’effondrement des valeurs traditionnelles sous les chocs de la modernisation, de la colonisation et des révolutions, va connaître également son moment nihiliste réactif. En 1966, la révolution culturelle à l’initiative de Mao – également embaumé à sa mort –, se présente bien, à son tour, comme une offre de sens à travers un culte du progrès et une vision téléologique de l’histoire, dans une perspective messianique. Il s’agit de nier le vide en imposant un nouveau sacré à travers une violence purificatrice. Dans la Chine du XXIe siècle, on retrouve cette volonté de restaurer un sens à travers le progrès, la technique et l’État et, nous le verrons, dans une perspective universaliste. Le nihilisme réactif s’est globalisé.

        

        
          Un technocapitalisme destructeur

          Bien sûr, il s’agit à chaque fois de produire des hybridations en relation avec les traditions propres à chaque culture. Cependant, qu’elles soient individuelles ou collectives, on retrouve à travers ces offres de sens un même geste, qui est de rendre compatibles des discours et des principes qui ne le sont pas, à travers des récupérations et des simplifications efficaces parce que répondant à un même sentiment : celui de l’absurdité. Elles se développent sur le terreau de cette schizophrénie qui est la nôtre. Le problème est qu’elles participent elles-mêmes à cette absurdité, et perpétuent ce nihilisme qu’elles prétendent combattre. Elles en sont les symptômes et se révèlent animées par un technocapitalisme destructeur.

          Dès lors, comment s’en sortir ? Cette question n’est pas seulement théorique au regard des enjeux réels. Comment résister et réagir sans se maintenir dans un nihilisme réactif ? Comme le soulignait Anders, il y a urgence car il y va d’une éventuelle extinction de l’humanité. Mais cela ne doit pas se faire au prix de nouvelles simplifications. Quelle critique est alors possible, sans tomber dans les beaux discours ? Le nihilisme contemporain serait le produit de la modernité, mais ni les discours anti-modernes, ni les discours futuristes n’offrent de sortie : ils ne font que nourrir le climat dans lequel nous baignons. S’il faut opérer une critique de la modernité, le danger est ainsi de nier ses apports et ses acquis, une pensée de l’égalité des droits, de l’universel… Un véritable dépassement du nihilisme est-il possible ou sommes-nous contraints au fatalisme et au désespoir ?

        

      

    

    





Chapitre III
Dépasser le nihilisme ?
Quelle critique ?

1. Quand la vérité devient malléable

Dans Les Origines du totalitarisme, Arendt fait ce constat cruellement d’actualité :

« Dans un monde en perpétuel bouleversement et incompréhensible, les masses en arrivent à croire tout et rien, à penser que tout est possible et que rien n’est vrai. […] On pouvait faire croire aux gens les affirmations les plus fantastiques un jour, et le lendemain, lorsqu’on leur présentait la preuve irréfutable de leur fausseté, ils préféraient se réfugier dans le cynisme ; au lieu d’abandonner les chefs qui les avaient trompés, ils protestaient avoir toujours su que c’était un mensonge, et admiraient les leaders pour leur habileté tactique supérieure1. »



Ainsi la crise se transforme en catastrophe : une offre constituée de réponses toutes faites, la diffusion de préjugés, l’idéologie entendue comme « la logique d’une idée2 », à savoir un discours a priori cohérent quand bien même il serait totalement faux et mensonger. En un mot, la disparition de toute pensée critique permettant de distinguer le vrai du faux, le réel du fictif, pensée critique à laquelle on préfère ce discours mensonger mais cohérent, plutôt que l’incertitude et la complexité du réel. La désignation de l’ennemi responsable de tous les maux participe à cette logique, qu’il soit l’étranger, le migrant, ou l’establishment. Mais cette cohérence apparente du discours n’empêche en rien l’incompatibilité rationnelle des propos et les hybridations que nous avons pu constater. Et Arendt de poursuivre : « Le sujet idéal de la domination totalitaire n’est pas le nazi convaincu, ni le communiste convaincu, mais celui qui ne fait plus la distinction entre la réalité et la fiction (la vraie expérience), et entre le vrai et le faux (les normes de pensée)3. »

La crise que nous vivons est également une crise de la critique et de la pensée. Jamais dans l’histoire nous n’avons eu autant de moyens techniques pour nous exprimer, contester, témoigner de nos opinions ou de nos désaccords, mais cette nouvelle capacité se transforme en un flux de discours ouvrant la porte à tout un ensemble de fake news, de propos complotistes : comme si la possibilité de la critique s’était retournée contre elle-même. Si les proportions sont devenues parfois hors de contrôle, ces dérives ne sont pas l’apanage de notre époque, et dans son livre sur le siècle des Lumières, l’historien Antoine Lilti montre comment, si ce siècle a été de manière heureuse celui du développement des lieux et des moyens publics de débats, il a pu être aussi celui de la diffusion de rumeurs, de fausses informations dans des gazettes qui s’en délectaient4.

Le fait est qu’actuellement la forme horizontale de la transmission de l’information et la complexité du réel changent la donne dans un monde désorienté, d’autant que cette diffusion n’est pas hors de tout contrôle. Elle est aux mains de ceux que le politologue Giuliano Da Empoli nomme les prédateurs5, ceux qui détiennent la puissance économique, et est construite par les algorithmes déterminant la perception du réel et sa construction. Autre manière encore de constater que le monde « se passe sans nous », ce qui nous conduit à observer un renversement de toute logique d’émancipation réduisant la critique à un discours impuissant, quand elle ne se transforme pas en un prolongement de ce nihilisme contemporain.

Certes, des voix s’élèvent pour alerter face au réchauffement climatique, à la destruction de la biodiversité, aux risques nucléaires et rien ou presque ne semble changer. Dès lors que peut la critique ?



2. La crise de la critique

L’ÉCHEC DES LUMIÈRES ?

Au cœur du XXe siècle les philosophes de l’école de Francfort, Max Horkheimer et Theodor Adorno, s’étaient déjà attachés à montrer comment les espoirs que nous avions pu placer en la raison en tant qu’outil critique au siècle des Lumières s’étaient trouvés invalidés6. Nous n’avons cessé d’assister à une rationalisation intégrale de la société, à un processus d’instrumentalisation optimale des hommes au service d’un pouvoir économique ou politique. Le constat qu’ils faisaient en leur temps visait ainsi aussi bien le capitalisme que le totalitarisme soviétique. Le développement du capitalisme a conduit à une exploitation de l’homme par l’homme ; le régime soviétique, qui se réclame du marxisme, a produit une domination rationalisée des individus et, comme les régimes fascistes et nazis, a conduit à la formation de sociétés totalitaires et à une rationalisation technoscientifique de l’organisation administrative qui réduit à néant la liberté.



« GAGNER LA BATAILLE DES IDÉES »

Désormais il ne s’agit plus de critiquer d’un côté le régime soviétique et d’un autre le capitalisme, mais de constater que tous les discours semblent se renverser au service d’une hégémonie culturelle qui prolonge la catastrophe. On doit cette notion d’hégémonie au philosophe italien Antonio Gramsci qui, au lendemain de la Première Guerre mondiale, se demandait pourquoi les révolutions cherchant à renverser les régimes en place échouaient en Europe (Italie, Allemagne) alors que le renversement du pouvoir tsariste avait pu advenir en URSS en 19177.

Là où des peuples entiers avaient été envoyés à la boucherie pendant quatre années au service d’une guerre impérialiste, le pouvoir capitaliste continuait à se maintenir en place. Une des raisons invoquées par le philosophe italien est la structure de nos sociétés occidentales. Si dans la Russie tsariste le pouvoir était essentiellement concentré dans l’État, dans les pays occidentaux il avait pénétré toutes les sphères de la société et était devenu hégémonique. Dès lors un renversement ne pouvait avoir lieu qu’en proposant une contre-hégémonie, en gagnant – comme on l’entend souvent – « la bataille des idées ». Or, il semble bien que cette bataille ait été remportée majoritairement, de nos jours, par les régimes autoritaires, par les partis qui se revendiquent de plus en plus identitaires et non pas au profit de plus d’égalité et de respect de la dignité de tous.

La critique s’est inversée, et cette formule, initialement énoncée sous la plume d’un philosophe post-marxiste au sortir de la Première Guerre mondiale – et dont le but était de penser une libération des peuples face à la logique impérialiste –, se retrouve récupérée par des partis de droite voire d’extrême droite. On constate que des idées et des propos qui auraient été inacceptables et choquants il y a vingt ou trente ans peuvent aujourd’hui être tenus dans le débat public par des acteurs à responsabilités : « l’État de droit n’est pas intangible. » Cette phrase qui peut paraître anodine est riche de sens et de conséquences, puisqu’elle met en cause le principe de la hiérarchie des normes, à savoir le fait qu’aucune norme inférieure ne puisse mettre en cause une norme supérieure. En confondant l’inflation législative, c’est-à-dire l’augmentation du nombre de lois, et les principes du droit, elle ouvre immédiatement la porte à l’arbitraire du pouvoir et à l’insécurité juridique. L’État de droit, dans son principe, repose sur l’égalité de tous au regard de la loi, et sur l’idée que chaque norme de rang inférieur doit obligatoirement respecter celles qui lui sont supérieures. À son sommet se trouve la Constitution, qui définit les droits fondamentaux et l’organisation des pouvoirs. Viennent ensuite les traités internationaux (dont la Convention européenne des droits de l’homme), puis les lois votées par le Parlement, puis les règlements (décrets, arrêtés), et enfin les décisions administratives. Dès lors, mettre en cause cette hiérarchie des normes (et donc, par ricochet, cet État de droit), en prétextant qu’il y a trop de lois ou que des lois peuvent être changées, revient à créer une confusion, à mettre en cause les principes d’égalité tels qu’énoncés en France dans l’article premier de la Constitution. Si de tels propos peuvent être tenus sans susciter un scandale, c’est qu’une bataille des idées a été gagnée : celle qui consiste à mettre en cause l’égalité devant la loi de certaines personnes.

Finalement, la critique moderne se serait rendue complice de dérèglements : les Lumières auraient conduit à la terreur et à la rationalité technique, le marxisme au totalitarisme… notre statut de spectateurs, lui, ne semble pas changer et nous sommes invariablement les témoins passifs d’une catastrophe que nous ne faisons que commenter. Face à ce qui a lieu, la question qui revient sans cesse est : « que faire ? »



QUAND LA RÉVOLUTION DEVIENT RÉACTION OU LE FASCISME COMME PROJET RÉVOLUTIONNAIRE

L’idée même de révolution semble s’être inversée. La révolution est traditionnellement pensée comme la rupture face à un ordre établi synonyme d’aliénation et permettant d’accéder à de nouveaux droits, or elle devient désormais ce qui marque le geste fasciste par exemple aux États-Unis. C’est sans doute, comme le souligne l’historien Robert Paxton, la nouveauté radicale de ce pouvoir, le caractère inédit de ces nouvelles formes de fascisme : ce n’est pas simplement l’extrême droite qui gagne du terrain dans de nombreux pays, c’est une révolution de l’ordre international, une révolution morale, de l’ordre juridique avec le thème identitaire, de l’ordre économique…

Nous pourrions avoir ainsi le sentiment que c’est la modernité même qui nous conduit à une telle catastrophe, à un dernier retournement, à penser qu’elle a échoué face à ses promesses et qu’elle devient responsable de ce qui advient. En effet, là où la modernité a inventé le sujet de droit, l’État de droit et l’égalité des droits, nous serions paradoxalement parvenus à un nivellement des valeurs, au nihilisme. La critique de la modernité semble conduire à « jeter le bébé avec l’eau du bain ». Ce à quoi nous assistons, sous le fallacieux prétexte de la défense du peuple et de la souveraineté populaire, c’est à la négation de l’État de droit, qui repose en premier lieu sur la hiérarchie des normes. C’est cette hiérarchie qui est sans cesse remise en cause, et qui s’accompagne d’une hiérarchie des valeurs réactive.

Ainsi, sous des formes différentes, on assiste à une remise en cause radicale, au sens premier du terme, de la démocratie : parfois au nom d’une prétendue démocratie vidée de son sens et qui s’assoit sur le droit et ses principes ; parfois au nom de l’économie et de la santé des peuples, en considérant avant tout le citoyen comme un citoyen consommateur, mais également en voyant réapparaître un discours biologisant, puisque Trump a, lors de sa dernière campagne, présenté les immigrés comme venant infecter le sang des Américains. Il s’agit à chaque fois de remarquer que ce sont les minorités qui sont les premières affectées, au mépris d’une égalité des droits et de ses principes.

Pour revenir à une analyse célèbre de Rousseau, c’est désormais la force qui fait droit. Certes, il faut toujours le masquer : « le plus fort n’est jamais assez fort pour être toujours le maître s’il ne transforme sa force en droit et l’obéissance en devoir8 », mais dans les faits, il ne s’agit plus que du règne de la force sous ses manifestations multiples. Et l’on entend dire alors que le droit n’est pas le droit, que la justice n’est pas juste, on en appelle à un peuple dont on ne sait à quoi il correspond, quand bien même la loi dans l’État de droit aurait été bafouée.

Règne sans doute nouveau de la force car nous ne sommes pas uniquement dans le mouvement de l’idéologie néolibérale telle qu’elle a pu se développer fortement à la fin des années 1970, mais nous sommes passés à autre chose : un capitalisme apocalyptique, une finance autoritaire qui suppose, comme nous l’avons vu précédemment9, un pouvoir fort comme dépassement du néolibéralisme.

Il ne s’agit pas alors uniquement de se demander comment on en est arrivés là, mais aussi comment s’en sortir face à ce sentiment d’impuissance. Or, une telle attitude revient à constater un échec de la philosophie, et plus généralement de l’attitude critique, qui se contenterait d’observer, d’interpréter, mais qui nous rendrait incapables de « faire » parce qu’elle serait débordée par ce qui arrive, voire en serait complice.

Ce constat quant à la philosophie n’est pas neuf. Il suffit ici de penser à cette célèbre formule de Marx : « Les philosophes n’ont fait jusqu’ici qu’interpréter le monde, il s’agit désormais de le transformer10. » Mais force est de constater que cette transformation elle-même a échoué. Les interprétations continuent sans pour autant donner les moyens de changer les choses qui, elles, ne font que continuer.



CHANGER DE REGARD ?

C’est notre manière de penser qu’il faut ici interroger, d’autant que le monde dans lequel nous vivons en est le résultat, un monde au sein duquel les bourreaux eux-mêmes peuvent devenir les victimes, et où les victimes en viennent à devenir leurs propres bourreaux.

C’est ce que souligne Arendt dans Eichmann à Jérusalem, au cœur d’un passage qui a fait scandale et lui a valu toutes les accusations. Elle y évoque, à partir de témoignages tenus lors du procès, certains conseils juifs qui, durant la Seconde Guerre mondiale, dans les ghettos, auraient négocié avec les nazis. Les réactions ont été très violentes et, entre autres, lors de la traduction de son ouvrage en français, le journal L’Observateur a publié des lettres de protestation de plusieurs intellectuels, regroupées sous le titre « Hannah Arendt est-elle nazie ?11 » Elle a été accusée d’être antisémite, et la Première ministre d’Israël, Golda Meir, lui a reproché de ne pas aimer le peuple juif ; accusation à laquelle Arendt a d’ailleurs répondu en disant qu’elle n’aimait pas des « peuples », mais des individus.

Même si sa lecture du personnage d’Eichmann peut prêter à discussion, puisqu’il s’était bien gardé lors de son procès de tenir les propos violemment antisémites qu’il avait tenus quelques années auparavant, lorsqu’il se croyait à l’abri en Argentine, ce qu’elle veut analyser dans ces quelques pages d’un ouvrage qui en comporte près de quatre cents, c’est comment, dans un monde effondré sous le système totalitaire du nazisme, les victimes ont pu devenir complices de leurs bourreaux. Cela nous pousse à nous interroger : comment résister ? Comment tenir une position critique ? Mais c’est peut-être aussi prendre en compte ce qu’elle souligne : il y a eu des formes de collaboration de certains conseils juifs mais, à côté de ces quelques cas, il y a eu aussi des Justes. Le remarquer, c’est d’emblée souligner un autre possible. N’est-ce pas d’abord une question de regard ? Ne nous indique-t-elle pas ici la nécessité d’envisager d’autres points de vue ?



CONTRE LE DÉSESPOIR :
SE TOURNER VERS CE QUI SURVIT

Dans un texte de 1975, le réalisateur italien Pier Paolo Pasolini constate de manière désespérée la disparition des lucioles et y voit les conséquences de l’emprise du capitalisme sur nos sociétés contemporaines, un capitalisme qui éclaire, éblouit tout par ses néons et ne laisse aucune place à ces petits insectes bien particuliers émettant de la lumière la nuit dans une danse du désir. En effet, les stéroïdes nécessaires aux lucioles pour briller ont un goût particulièrement désagréable, qui tient à distance les prédateurs ; c’est également un moyen pour signaler leur présence à d’éventuels partenaires, et assurer la reproduction de l’espèce.

Dans un ouvrage intitulé La Survivance des lucioles, le philosophe Georges Didi-Huberman interroge ces conclusions pessimistes de Pasolini : les lucioles n’ont pas disparu, elles n’apparaissent plus au spectateur qui renonce à les suivre. « Il serait criminel et stupide de mettre des lucioles sous un projecteur en croyant mieux les observer », remarque-t-il. Mettre les lucioles sous les projecteurs, c’est s’empêcher de les voir. Éclairer l’obscurité, la nuit, c’est la faire disparaître.

Plutôt que de constater désespérément leur disparition face à la lumière éblouissante, ne faut-il pas alors se donner la peine de chercher et de « lever les yeux vers ces régions improbables de nos sociétés » où leurs danses du désir permettent de former de nouvelles communautés lumineuses, aussi éphémères, provisoires et fragiles soient-elles ? Changer de regard, chercher à voir le monde autrement au lieu de sombrer dans le désespoir, voilà ce à quoi nous sommes alors invités.





3. L’illusion des grands récits :
progrès ou déclin, même combat ?

Notre regard s’est construit à travers le récit de la modernité. C’est donc ce dernier qu’il faut changer, en se demandant s’il ne constitue pas une sorte d’histoire officielle, qui prend la forme de ce qu’on peut retrouver dans la manière dont certains discours réactionnaires construisent un roman national, toujours déformant et simplificateur, afin de justifier leurs présupposés. Que l’on saisisse la modernité comme synonyme de progrès ou qu’on la saisisse comme l’histoire d’un déclin ou d’une décadence, nous sommes à chaque fois conduits dans des impasses qui opèrent un coup de force sur la réalité. Nous aurions donc face à face deux discours irréconciliables, celui du progrès qui ne serait finalement qu’une illusion et celui du déclin qui verrait dans la modernité la source de la catastrophe, lui retirant toute légitimité, quand bien même elle aurait été à l’origine de droits nouveaux, d’une autonomie, de valeurs et de régimes politiques tels que les démocraties modernes. Il s’agit de dépasser les discussions interminables entre le progrès et le déclin, entre deux discours totalisants, entre le progressisme et le déclinisme.

Or, la modernité n’est ni un simple progrès continu et linéaire, une marche vers un monde meilleur (le penser reviendrait à considérer qu’elle a trahi ses promesses) ; ni une décadence ou un déclin au regard d’un passé fantasmé ou mythifié.

L’ILLUSION D’UN SENS DE L’HISTOIRE :
LE PROGRESSISME

Le progressisme, cette idée selon laquelle l’histoire comme totalité aurait un sens et s’orienterait vers un mieux, ne résiste pas au spectacle de l’histoire des XXe et XXIe siècles. Non seulement elle ignore la possibilité nouvelle d’une annihilation, mais elle laisse de côté les vaincus, les crises, les souffrances, les destructions, et n’apparaît en dernière instance que comme une justification du réel. Là où un philosophe comme Hegel voyait, au début du XIXe siècle, l’histoire comme le progrès de « la conscience de la liberté12 », une série de dépassements successifs ou encore une réconciliation, le philosophe français Georges Bataille lui rétorque avec une formule lapidaire mais sans doute définitive : « Il manque à Hegel une dent malade13. »

En effet, Hegel ne nie pas les guerres, les luttes, les destructions au cours de l’histoire, mais il s’attache à montrer que si l’on pense l’histoire comme totalité, elle est celle d’un progrès. Penser, c’est penser ce qui est. Or, le faire grâce à la raison, c’est dégager ce qu’il y a de rationnel dans l’histoire et constater que les destructions, ce qu’il nomme les négations, ne sont que des moments conduisant à une avancée dans un mouvement dialectique. Ne pas saisir cet état de fait, c’est séparer les choses, c’est les saisir du point de vue de l’entendement et non de la raison. Un exemple simple permet de l’illustrer : le passage de la monarchie à la Révolution puis à l’Empire.

Dans la monarchie traditionnelle, le pouvoir est concentré en la personne du souverain : on a affaire à une opposition figée entre les gouvernants et les gouvernés. C’est ce que Hegel nomme la thèse, ce qui est donné, posé au départ. La Révolution éclate et incarne une opposition (antithèse), elle proclame la liberté de tous, le peuple contre le roi, mais elle tombe dans ses propres excès, la Terreur, nouvelle contradiction. Hegel voit apparaître en Napoléon la réconciliation, d’un côté l’unité étatique héritée de la monarchie, et de l’autre les principes modernes de la Révolution (la citoyenneté, le Code civil et l’égalité des droits). L’Empereur opère la synthèse. Les oppositions sont dépassées et réconciliées dans une unité entre l’autorité et la liberté. C’est pourquoi, en voyant Napoléon rentrer sur son cheval dans la ville d’Iéna, Hegel déclarera avec enthousiasme dans une lettre à un ami : « J’ai vu l’Empereur – cette âme du monde – sorti de la ville pour aller en reconnaissance. C’est véritablement une sensation merveilleuse de voir un tel individu qui, concentré ici sur un point, assis sur son cheval, s’étend sur le monde et le domine14. »

Ce à quoi, plus d’un siècle plus tard, après le désastre de Hiroshima, le philosophe Theodor Adorno répondra : « J’ai vu l’esprit du monde, non pas à cheval, mais sur des ailes et sans têtes15 », à savoir les missiles et les ogives nucléaires. Nous sommes face à la possibilité d’une négation absolue qui ne laissera place à aucune réconciliation. Le progressisme prétend l’ignorer.



LES CONDITIONS DE LA CRITIQUE

Penser l’histoire comme totalité orientée et en marche vers le progrès, c’est ignorer la catastrophe possible, mais c’est également mettre définitivement de côté les vaincus. S’il est, selon la formule de Georges Didi-Huberman, « criminel et stupide de mettre les lucioles sous un projecteur », c’est aussi parce que les éclairer revient à les faire disparaître. Tel est le geste accompli en dernière instance par Hegel, qui prétend éclairer la nuit grâce aux lumières de la raison, et fait alors tomber dans l’oubli les moments les plus sombres, les souffrances des vaincus.

En pensant l’histoire comme progrès, comme une totalité, on parvient à justifier ses côtés les plus obscurs en leur donnant un sens : chaque destruction participe à un mouvement dialectique et n’est qu’une étape. C’est ce qu’on nomme une théodicée, terme forgé par le philosophe Leibniz au XVIIe siècle pour désigner un essai visant à justifier la bonté de Dieu malgré la présence du mal dans le monde.

La question que nous posons est celle de la critique. Or, s’il est un philosophe qui s’est interrogé sur cette notion, c’est Kant, auteur de trois critiques : celle de « la raison pure », celle de « la raison pratique » et celle de « la faculté de juger ». Il s’attache dans la première critique à en poser les conditions, à savoir les limites de la raison, limites à l’intérieur desquelles elle peut faire un usage légitime lorsqu’elle cherche à connaître, à établir un savoir. C’est le sens de la distinction entre penser et connaître.

En effet, lorsqu’il s’interroge face aux débats sans fin dans le champ de la métaphysique, sur l’origine du monde, l’existence de Dieu, l’immortalité de l’âme ou la liberté humaine, il montre la nécessité de déterminer le champ à l’intérieur duquel un savoir est possible. Pour cela, il faut déterminer les conditions de possibilités du savoir, tracer les limites à l’intérieur desquelles un savoir théorique est possible. L’une des premières conditions est que ce sur quoi porte le savoir puisse être saisi dans l’espace et dans le temps, ce qu’il nomme les « formes a priori de la sensibilité », qu’une expérience en soit possible. Or, l’origine du monde ou encore Dieu sont en dehors de l’espace et du temps. Autrement dit, la métaphysique comme science théorique n’est pas possible. On peut croire ou ne pas croire en Dieu, mais on ne peut pas dire que le jugement « Dieu existe » est vrai comme « 2 + 2 = 4 ».

Dans le domaine du savoir, la raison rencontre ses propres limites, qu’elle doit se donner. Cela ne l’empêche pas de raisonner sur le bien ou le bon, mais nous ne sommes plus alors dans le champ du savoir. On peut les penser, mais non les connaître. Tout le problème est que la raison, rencontrant ses propres limites, désespère et souvent tombe dans l’illusion de connaître au lieu de penser. Il y a une tentation de la raison pour la totalité, à prétendre être dans le champ du savoir là où elle ne l’est pas, à prendre ses désirs pour la réalité, à se faire puissante et dominatrice en s’érigeant en système avalant tout. Dès lors, elle en oublie de penser la singularité de l’existence. En questionnant le geste critique, Kant nous met en garde contre tout discours totalisant.



L’HISTOIRE COMME OUBLI DES VAINCUS

Quand nous pensons l’idée de progrès, nous la pensons d’abord comme celle d’un progrès de l’humanité même. Mais à quoi correspond réellement cette idée d’humanité ? De quoi parlons-nous ? Où avons-nous rencontré cette humanité dans l’histoire ? Nulle part. Ce que nous rencontrons, ce sont des groupes sociaux ou des peuples, des individus, mais l’humanité semble d’abord être une idée. Lorsqu’on veut penser l’idée d’humanité on opère la démarche inverse, on fait abstraction de l’histoire.

Une fois cette abstraction faite, on pose l’hypothèse que cette humanité progresse. On procède en étendant au collectif ce que l’on observe d’un point de vue individuel. Telle est la démarche idéaliste, qui part d’une idée, celle de l’humanité. Et pourtant, ce sont d’abord des hommes concrets qui existent, des groupes organisés de manière à satisfaire leurs besoins.

L’idée d’humanité est une abstraction, elle laisse de côté les vaincus, ceux qui souffrent, la « dent malade », pour reprendre l’expression de Bataille. L’humanité serait donnée une fois pour toutes dans un mouvement de déploiement. Cette approche n’est pas l’apanage de la pensée idéaliste, elle se trouve également au cœur de la pensée matérialiste marxiste, qui voit l’histoire comme un tout, celle de « la lutte des classes », qui permet là encore de justifier la violence, au nom du progrès.

C’est la critique que mènera le philosophe Walter Benjamin : une telle pensée du progrès et de l’histoire n’est, en dernière instance que le récit des vainqueurs, qui repose sur l’idée d’un temps linéaire, laissant de côté la réalité vécue du temps16. Or, cette idée de progrès « est inséparable de celle de sa marche à travers un temps homogène et vide17 », d’un temps vidé de ses éclats, de ses aspérités, de ses expériences et de ses combats ; ce temps qui redouble en quelque sorte la domination des puissants, en faisant des défaites passées une nécessité historique.

Reprendre alors cette conception du temps, c’est donner raison aux vainqueurs, nier les bifurcations qui existaient, au moins potentiellement, en coulant les luttes, avec ses « trop tôt » et ses « trop tard ». Benjamin remarque ainsi que lors de la révolution de 1848, les révolutionnaires tiraient sur les horloges ; acte qui peut nous sembler étrange mais qui consiste à symboliquement détruire la représentation d’un temps linéaire continu, celui de l’histoire des vainqueurs. Nous saisissons mieux le sens de la formule évoquée précédemment : « Il faut fonder le concept de progrès sur l’idée de catastrophe. Que les choses continuent à “aller ainsi”, voilà la catastrophe18. »

Nous avons affaire à une sorte de cauchemar qui n’en finit plus, à la répétition du même récit, de la même violence, de la même insignifiance accordée aux victimes, à ceux qui ont été asservis, exploités… à une pensée oublieuse de ceux qui luttent et perdent.

Mais si nous n’avons cessé de révéler les impasses de la modernité dans son affirmation du progressisme, il ne faudrait pas tomber inversement dans une critique totale et totalisante qui nourrirait les discours déclinistes, capables de justifier un recul des droits fondamentaux ou une mise en cause de la démocratie.

Il faut cesser de se lamenter sur la modernité et revenir sur ce qu’elle a pu être réellement. En d’autres termes, il faut également répondre à ces discours qui, au nom du peuple et du déclin, de l’identité, en appellent à plus de force et de violence. Il faut repenser ce qu’elle a pu être en évitant de déformer la réalité et de la réduire à un seul point de vue.



CONTRE LE DÉCLINISME, LA CONTINGENCE COMME HORIZON

Une fausse lecture de la modernité

Hans Blumenberg incarne cette approche dans La Légitimité des temps modernes. Face à ceux qui envisagent la démocratie comme décadence et déclin, face à ces penseurs de la perte d’une grandeur, face à cette lecture simplificatrice de l’histoire, face à ces réponses qui font de la crise une catastrophe, il faut revenir à la complexité. Il faut refuser les conceptions simplificatrices et totalisantes de l’histoire du déclin ou du progrès et repenser ce qu’on a nommé la sécularisation.

Traditionnellement, la sécularisation désigne le transfert de concepts religieux vidés de leur contenu transcendant et conservés sous une forme profane. Ainsi, on considère par exemple que l’idée de progrès serait la sécularisation d’une idée chrétienne, et qu’elle naît avec la modernité.

Là où selon le christianisme l’individu pourrait se racheter et donc atteindre le salut grâce à la foi, du côté de la modernité, c’est grâce à la science, ou la compréhension selon laquelle « le grand livre de la nature est écrit en langage mathématique19 » que l’accomplissement de l’homme serait possible. C’est cette approche qui nourrit la critique de la modernité, puisque les promesses non tenues de la rationalité scientifique auraient conduit non au progrès mais au déclin voire à la destruction. Le progrès apparaît dès lors comme une illusion dont la modernité est responsable. Se trouve alors justifiée la mise en cause globale de tout ce que la modernité a pu apporter : l’égalité des droits, la reconnaissance de certaines minorités…

C’est ainsi que Schmitt, dont nous avons pu voir l’influence dans le développement des pensées déclinistes, déclare que « tous les concepts prégnants de la théorie moderne de l’État sont des concepts théologiques sécularisés20 ».

Dès lors, repenser la souveraineté politique, c’est transposer la toute-puissance divine. Le souverain est celui qui décide de l’exception comme Dieu décidait du miracle. Peut alors être affirmée, comme nous l’avons vu, la nécessité de l’état d’urgence, la mise en cause de l’État de droit moderne trop faible dans ses modes de fonctionnement démocratiques pour décider et agir, l’exigence d’un pouvoir jupitérien, même si une telle affirmation se fait paradoxalement parfois au nom du progrès sans relever la contradiction.

Or, la lecture du progrès qui sous-tend la pensée du déclinisme oublie qu’il ne trouve pas son origine avec la modernité, mais la précède : cette dernière est une réaction défensive face à l’effondrement des certitudes théologiques médiévales ; c’est l’analyse de Blumenberg. Dans la théologie classique, Dieu agit selon sa raison et sa bonté. Certes, sa volonté est libre, mais elle suit un ordre intelligible : Dieu ne peut pas vouloir le mal ni se contredire. Si un théologien comme saint Thomas s’était évertué à concilier la raison et la foi, autrement dit la pensée héritée d’Aristote et la théologie, va apparaître à la fin du XIIIe et au début du XIVe siècle la volonté de libérer Dieu de toute contrainte rationnelle, de libérer sa toute-puissance, donc de purifier la théologie. Les termes tels que justice, humanité, etc. ne sont que des noms, des « universaux », c’est-à-dire des concepts généraux qui s’appliquent à une pluralité d’individus. Le terme « humanité » s’applique à tous les êtres humains, « rouge » s’applique à toutes les choses rouges et « justice » s’applique à tous les actes justes. Mais il n’existe en réalité que des individus singuliers. Les universaux n’existent pas réellement, ce ne sont que des noms. C’est ce qu’on nomme la révolution nominaliste avec des penseurs comme Guillaume d’Ockham. En d’autres termes, Dieu n’est plus lié à aucune essence de la justice ou du bien. Il est pure volonté.

Cette révolution, qui se déploie dans le cadre d’un conflit politico-religieux entre le pouvoir politique et le pouvoir papal, n’est pas sans conséquences : Dieu devient imprévisible et n’est soumis à aucune limitation rationnelle. Il pourrait, s’il le voulait, damner les justes, suspendre les lois naturelles, rendre le mensonge vertueux… telle est sa toute-puissance.

C’est face à cette désorientation qu’émerge la notion de progrès. Elle ne naît donc pas subitement avec la science moderne, mais par étapes successives et d’abord face à un besoin d’auto-affirmation face à l’arbitraire divin. Elle dérive d’une découverte première, celle de la contingence de l’existence face à l’effondrement des certitudes théologiques. Le progrès n’a donc rien de nécessaire, il est une réponse à une question chrétienne : « Comment exister face à l’arbitraire divin ? » Mais lorsqu’on a partiellement perdu le christianisme, il a fallu trouver une réponse face à cette contingence de l’existence et c’est alors que l’idée de progrès s’est trouvée investie. Elle n’est donc pas née subitement avec la modernité et la science moderne, c’est l’autoaffirmation de l’homme pensé non plus comme simple conservation de soi mais comme être doué de possibilités, c’est le postulat d’un monde contingent contre le monde nécessaire du Moyen Âge. L’homme est cet être auquel s’offre une multitude de possibles.



L’affirmation de la contingence

Une lecture simplificatrice confond réinvestissement et origine. Montrer que le progrès n’est pas inéluctable, qu’il est une possibilité, c’est comprendre que l’existence et le monde sont contingents et susceptibles d’être améliorés. Comprendre que le progrès n’est pas le propre de la modernité, c’est pouvoir ne plus se focaliser sur cette question en en faisant un déclin et en invoquant alors une origine perdue qu’il faudrait retrouver au nom d’un projet divin ; c’est répondre aux discours réactionnaires qui rejettent la démocratie au nom d’une prétendue décadence ; c’est répondre aux climatosceptiques ou aux antivax qui font appel à un monde prétendu « naturel » et « pur » ; c’est répondre à ces discours populistes qui invoquent un retour à l’ordre au nom d’un pays imaginaire qu’on ne reconnaît plus, etc.

La sécularisation n’est pas une perte, mais un processus actif qui ouvre la porte à de nouvelles réponses. Elle ne vide pas les concepts religieux mais les réinvestit. En montrant que la modernité est une réponse à la contingence, elle apparaît comme ce qui ouvre la voie à d’autres possibles, qui ne sont pas tracés d’avance. Se trouve alors dépassée l’alternative stérile entre le déclinisme et le progressisme qui fait de l’histoire une totalité nécessaire – une première voie tracée pour surmonter le nihilisme. Une telle critique est très opératoire pour comprendre les fausses impasses construites par le progressisme et le déclinisme, pour saisir en quoi ils sont toujours une simplification de l’histoire. Exister, c’est être ouvert à des possibles multiples.

Toutefois, nous devons bien constater que dans les faits même si les positions nihilistes doivent être dépassées, elles sont celles qui se sont imposées et nous ne pouvons ignorer la direction que notre époque moderne a prise.

Certes, elle permet théoriquement de répondre à ces nihilismes réactifs que nous avons pu décrire et qui ne cessent de se déployer, elle nous montre que l’histoire n’est pas une nécessité orientée, que de multiples possibles s’offrent à nous, ce qui n’est pas sans générer une angoisse à laquelle des promesses de sens répondent.



L’angoisse de la contingence

Dans des passages célèbres de L’Être et le Néant, Sartre nous montre bien en quoi la multiplicité des possibles devant nous – en d’autres termes la liberté – est un vertige21. Bien souvent nous préférons alors agir comme si nous ne pouvions pas faire autrement afin de ne pas être tenus pour responsables. C’est ce qu’il nomme la mauvaise foi, non pas le mensonge, qui consiste à dissimuler quelque chose que l’on sait à quelqu’un, mais cette attitude qui consiste à se mentir à soi-même, à se dissimuler sa propre liberté, à se dire que l’existence n’est pas contingente mais nécessaire.

Nous l’expérimentons souvent individuellement quand nous nous persuadons que nous n’avons pas le choix. La découverte de la contingence de l’existence est angoissante, elle n’est pas un danger qui vient de l’extérieur et qui nous fait peur, elle est ce moment où nous sommes renvoyés à nous-mêmes. Le vide du précipice est angoissant car il fait écho au fait que je pourrais m’y précipiter.

Dès lors, l’histoire n’est ni celle d’un progrès nécessaire ni celle d’un déclin nécessaire. La modernité nous dévoile notre contingence. De multiples possibles s’offrent à nous et c’est cette multiplicité qu’il faut prendre en compte dans sa complexité. C’est le refus de cette contingence qui se manifeste dans le déploiement des nihilismes réactifs, prétendant, par la simplification, remplir un vide. Ce n’est donc pas la modernité dans sa totalité qu’il faut rejeter ou critiquer, mais la voie dans laquelle elle s’est engagée.







4. Vers une modernité décentrée ?

Georges Didi-Huberman nous invitait, pour ne pas pleinement désespérer, à rechercher des traces de la survivance des lucioles, et pour cela à changer de point de vue, à convertir notre regard, à les rechercher à partir d’autres lieux. Or, penser le nihilisme contemporain exige de constater comme la modernité occidentale, dans la trajectoire qu’elle a suivie, n’a pas nécessairement été, dès son commencement, partagée par le reste du monde. Pire, elle a souvent servi à justifier l’idée que l’Occident était le seul lieu où s’incarnaient pleinement l’humanité et son récit hégémonique. La modernité n’est pas un processus neutre, elle a également suivi un projet de domination. Ce faisant elle a produit une nouvelle forme de nécessité : celle de son propre hégémonisme. En s’universalisant, elle a nié la légitimité d’autres réponses à la contingence.

Les lucioles ne sont pas seulement des résistances individuelles ou poétiques. Elles représentent aussi les savoirs, les pratiques et les récits que la modernité a relégués dans l’ombre : les traditions orales, les spiritualités non occidentales, les formes de solidarité communautaire qui persistent malgré le règne du progrès et de l’individualisme. La découverte de la contingence concerne non seulement les individus, mais aussi les peuples.

Pour les sociétés colonisées ou marginalisées, l’angoisse ne vient pas seulement de l’absence de sens, mais de l’imposition d’un sens qui n’est pas le leur. Leur nihilisme n’est pas un choix, mais le résultat d’une violence épistémique qui leur a volé leur propre histoire.

Changer de regard, changer de point de vue, retrouver les lucioles, c’est aussi essayer de penser d’ailleurs, de se décentrer, car les lucioles peuvent aussi être des gardiennes de savoirs que la modernité a voulu éteindre. Pour cela il est nécessaire de saisir en quoi et comment la modernité a forgé cet ailleurs, l’a récupéré, transformé et souvent nié. Car la survie n’est pas uniquement celle de notre monde mais celle des mondes qui le constituent.

Si la modernité occidentale a produit un nihilisme en niant la diversité des expériences humaines, la réponse ne peut venir que d’une réactivation de l’imagination, cette capacité à se projeter hors de soi, à penser depuis d’autres lieux. C’est ce que nous explorerons maintenant, en montrant comment les lucioles de Didi-Huberman résistent précisément à cette annihilation.



5. Redonner sa place à l’imagination

Certes, nous restons embarqués dans ce technocapitalisme qui fait que nous sommes tous devenus peu ou prou nihilistes, dans un monde qui, comme nous n’avons cessé de le répéter, semble se passer sans nous, dans un monde de post-vérité, à la merci des algorithmes qui structurent sa perception. Ce « décalage prométhéen » dont nous parle Günther Anders fait que la réalité nous dépasse et déborde de toute part, que nous ne sommes plus en mesure d’imaginer ce que nous sommes capables de faire.

La question n’est donc pas uniquement celle d’un manque de sens, mais celle d’un monde saturé d’une réalité dans laquelle il n’y a plus de place pour l’imagination. Véritable paradoxe là où nous n’avons jamais été autant envahis d’images. Mais celles-ci ne libèrent pas notre imagination, au contraire elles la contraignent, elles épuisent l’imaginaire. C’est ce constat que fait la poétesse essayiste Annie Le Brun dans Du trop de réalité : « Ce qui nous étouffe aujourd’hui, ce n’est pas le manque de réalité, mais son excès. Un excès qui, en abolissant toute distance entre nous et le monde, nous prive de cette échappée vers l’invisible sans laquelle le réel devient une prison22. »

C’est la transparence permanente des nouveaux médias, la standardisation des productions culturelles, la marchandisation de nos émotions. Les réseaux sociaux, par exemple, nous submergent d’images et d’informations, mais ces flux constants ne laissent aucune place à l’imagination : tout est déjà donné, déjà vu, déjà consommé.

Günther Anders et Hannah Arendt, chacun à leur manière, pointent le même danger : un monde où l’homme, submergé par la technique ou l’idéologie, perd sa capacité à imaginer, à se projeter hors de lui-même. Pour Anders, c’est la technique qui nous dépasse ; pour Arendt, c’est l’incapacité à penser l’autre qui mène au mal, car penser, c’est d’abord être en mesure de quitter son propre point de vue afin de le confronter à celui des autres, c’est ne pas envisager le monde de manière unilatérale, c’est élargir son horizon. C’est en cela que la théoricienne de la politique nous disait qu’Eichmann n’était « pas stupide mais d’une bêtise révoltante » : « Il était tout simplement incapable de se mettre à la place d’autrui – incapable, en d’autres termes, de penser23. » C’est quand les hommes cessent de penser que le mal se déploie, quand en situation de crise leur sont offerts des clichés, des simplifications et des idées toutes faites, quand cette faculté qui rend capable de se transporter là où nous ne sommes pas, l’imagination, est ruinée. C’est en cela que l’art, la poésie, peuvent réouvrir des passages, mais c’est également en cela que semble s’imposer la nécessité de se transporter ailleurs pour penser.

Il faut alors retrouver le geste et le projet originaire de la philosophie dont nous parlait Nietzsche : interroger ses propres catégories de pensée et ne pas les imposer.



6. Penser la pluralité

Hannah Arendt se refusait à être désignée comme philosophe et préférait être considérée comme une « théoricienne de la politique », parce qu’elle considérait que la philosophie, depuis Platon, avait été incapable de penser dignement la politique, à savoir cette activité qui fait que les hommes agissent en commun. La philosophie n’avait jusqu’alors été qu’une pensée de l’existence, dans l’incapacité de penser la pluralité – les autres. C’est pourquoi elle a, depuis Platon et jusqu’à Heidegger, essentiellement pensé l’homme par rapport à sa finitude. Exister, pour nous, c’est être mortel et le savoir, même si nous préférons ne pas y croire. C’est avoir la mort pour horizon. Cette idée selon laquelle exister c’est apprendre à mourir, on la trouve chez Platon, mais aussi chez Sénèque, Montaigne, jusqu’à Heidegger qui définit l’homme comme cet « être-pour-la-mort ».

Mais exister, c’est d’abord « venir au monde », naître, apparaître parmi les hommes. Et si la mort, c’est faire l’expérience radicale de la solitude de l’existence, la naissance, c’est expérimenter que l’on ne peut pas exister seuls. Si l’on veut véritablement penser l’existence humaine, c’est ainsi de la naissance qu’il faut partir, c’est par elle qu’on peut changer son regard. En refusant de se désigner comme philosophe, Arendt ne reniait pas sa pratique de la philosophie, elle se défaisait d’un certain regard que la philosophie avait sur l’existence. Cette focalisation sur la mort plutôt que sur la naissance explique pourquoi les philosophies occidentales ont si souvent justifié des systèmes politiques individualistes ou autoritaires, où la communauté est sacrifiée au profit de l’individu ou de l’État.

Poursuivre ce geste, c’est peut-être alors aussi s’appuyer sur d’autres traditions, d’autres savoirs, d’autres approches. Essayer de penser ce nihilisme contemporain qui s’est globalisé, c’est aussi se tourner vers des savoirs et des histoires différents, c’est saisir que l’Europe n’est pas le monde mais une province du monde parmi d’autres.

Le nihilisme contemporain comme crise du sens est donc aussi le résultat d’un monopole épistémique, d’une unique façon de penser le monde qui s’impose comme universelle, mais laisse un vide que ni le progressisme ni le déclinisme ne peuvent combler. C’est dans cette perspective que s’est construit, depuis la fin du XXe siècle, un mouvement critique à travers les pensées postcoloniales puis décoloniales.

Le décentrement est ainsi non seulement une question individuelle, mais aussi collective et politique avec comme exigence de ne pas perdre l’horizon de la possibilité d’une vie en commun. Il doit éviter le piège d’un relativisme qui enfermerait dans de nouvelles oppositions et de nouveaux conflits indépassables. Si la perte de sens et le piège des racketteurs de sens se déploient sur le fond de la crise de la modernité européenne, alors peut-être est-il nécessaire de penser aussi à partir d’autres lieux, de ne plus penser l’Europe ou plus généralement l’Occident comme le centre mais comme une des provinces du monde.



7. « Provincialiser l’Europe24 »

Provincialiser l’Europe ne consiste évidemment pas à penser que l’Europe actuelle a nécessairement perdu de sa stature face à d’autres impérialismes – la situation géopolitique actuelle s’en charge très bien – mais à réfléchir à la nécessaire mise en cause d’un ethnocentrisme qui s’est globalisé et se manifeste dans le technocapitalisme que nous vivons au péril de nos existences.

L’ORIENTALISME COMME SYSTÈME DE REPRÉSENTATION

Il ne s’agit en aucun cas de diaboliser l’Occident et de reconstruire une opposition, un « choc des civilisations » entre l’Occident et son Autre en le jouant, cette fois-ci à la faveur de cet Autre qui serait notre salut. Une fois encore, ce serait tomber dans des simplifications outrancières qui nourrissent des conflictualités indépassables. C’est une des lectures réductrices qui ont été faites d’un ouvrage central publié en 1978 par le comparatiste Edward Saïd, L’Orientalisme.

L’objet d’étude de Saïd n’est pas l’Orient, mais plus précisément l’orientalisme, c’est-à-dire un système de discours et un objet de représentations. Dit autrement, ce n’est pas l’Orient en tant que tel qui est analysé, mais la manière dont la culture politique et intellectuelle moderne (littérature, peinture, sciences humaines) a produit des représentations dominantes à travers des stéréotypes tels que le despotisme, la sensualité, l’arriération, ce qui a souvent servi à légitimer les interventions coloniales ou néocoloniales, présentées comme des « missions civilisatrices ».

Ce qu’il met en exergue, c’est le discours occidental dominant et hégémonique sur l’Orient et la manière dont il s’est construit au travers de l’histoire moderne. Et Saïd de citer comme exemple extrême de la thèse de la simplicité sémite les remarques envoyées par Chaïm Weizmann, homme d’État russe, puis britannique puis israélien, en 1918 à Arthur Balfour, alors secrétaire d’État britannique aux affaires étrangères :

« Les Arabes, qui, superficiellement, sont intelligents et d’esprit vif, respectent une chose et une seule : le pouvoir et la réussite […] les autorités britanniques, connaissant comme elles le font la nature traîtresse des Arabes […] doivent être constamment sur leurs gardes. Plus le régime anglais cherche à être juste, plus l’Arabe devient arrogant. Les conditions actuelles tendraient nécessairement vers la création d’une Palestine arabe s’il y avait un peuple arabe en Palestine. Elles ne donneront pas ce résultat, parce que le fellah a au moins quatre siècles de retard et que l’effendi est malhonnête, sans éducation, avide et aussi peu patriote qu’il est peu efficace25. »



Si ces propos n’ont rien à envier aux grandes déclarations antisémites qui sont prononcées au même moment en Europe, il ne s’agit en aucun cas de considérer qu’ils résument à eux seuls l’orientalisme, qui est beaucoup plus complexe et ne se limite pas à une conception unifiée de l’autre. Mais outre la référence à une absence de loyauté, de culture et d’éducation, il insiste sur l’absence de peuple, condition même pour penser un État. C’est un argument semblable que l’on rencontrera lors de la colonisation de l’Algérie et par la suite lors des revendications d’indépendance : l’idée selon laquelle il n’y a pas de peuple algérien mais uniquement des tribus ou des ethnies. On va assister à une évolution sémantique de la part de De Gaulle qui, jusqu’en 1960, va soigneusement éviter d’utiliser le mot peuple, parlant de communautés, voire de populations, et qui, lorsqu’il verra comme inéluctable l’autodétermination, finira par reconnaître l’existence d’un « peuple algérien » au sens de demos. Cela augurait de la suite des événements, et permettait de se réconcilier au passage avec l’idée que le peuple ne se définit pas par le pouvoir en place à Vichy, mais par la Résistance à Londres.

Ainsi, sous des formes différentes, les discours sont traversés par des représentations qui légitiment le pouvoir.

Néanmoins, il serait également simplificateur de réduire les Orientaux à des victimes passives : « Les peuples orientaux ont réagi, écrit, combattu ces représentations, mais leur voix a été marginalisée dans le discours dominant26. » Dès le XIXe siècle, la Nahda, ou renaissance intellectuelle arabe, avec des penseurs comme al-Afghani ou Abduh, a proposé des réformes et des critiques de la domination occidentale. Mais ces voix, bien réelles, ont été marginalisées dans les récits dominants, qui ont continué à imposer l’image d’un Orient figé, passif et en retard sur l’histoire.

L’Orient et l’Occident ne constituent pas deux blocs étanches. Des interactions ont eu lieu et les rapports sont beaucoup plus complexes qu’une pure création d’un Orient de toutes pièces, mais ce qu’il s’attache à souligner est l’asymétrie des échanges dans les rapports de force. De même ce serait une erreur de ne pas prendre en compte la diversité de l’Occident, et Saïd montre que l’orientalisme a évolué et varié selon les époques au XVIIIe et au XIXe siècles, et les pays, la France en Algérie, l’Angleterre en Inde par exemple. L’essentiel est de souligner « comment des catégories ont été construites pour servir des intérêts de domination27 », et ce parce que le savoir, sans cesse traversé par des rapports de pouvoir, n’est jamais neutre. Ces analyses peuvent ainsi, entre autres, nous inviter à une réévaluation constante des catégories à partir desquelles nous pensons et qui construisent nos représentations simplificatrices.



LA PROVINCIALISATION DE L’EUROPE COMME REFONTE DES CATÉGORIES

Déjà Voltaire, dans son Essai sur les mœurs, s’insurgeait contre les histoires universelles de Bossuet ou Bayle qui réduisaient l’humanité à la seule tradition chrétienne. Contre cette vision providentialiste centrée sur l’Europe, il appelait à une histoire mondiale intégrant la Chine, l’Inde et les civilisations orientales. Certes sa connaissance de ces sociétés restait superficielle et teintée des préjugés de son époque, mais il identifiait une question fondamentale : comment écrire l’histoire sans faire de l’Europe la mesure de toute civilisation ?

Aujourd’hui, l’enjeu n’est pas seulement d’élargir la perspective en intégrant d’autres cultures et d’autres récits historiques, mais de transformer les catégories mêmes par lesquelles nous pensons l’histoire et la politique.

C’est en ce sens que Dipesh Chakrabarty, professeur d’histoire à l’université de Chicago, appelle à « provincialiser l’Europe » : ne plus penser l’Europe comme le centre à partir duquel l’universel doit être appréhendé. En ce sens, il radicalise la position de Saïd. Si ce dernier a montré comment les représentations orientalisantes légitimaient la domination coloniale, Chakrabarty déplace la critique. Utilisant l’exemple de l’Inde, il souligne comment les catégories européennes comme l’histoire, le progrès, la modernité, ont été imposées aux sociétés colonisées, effaçant leurs propres manières de concevoir le temps, la communauté et la politique. Il montre ainsi comment les structures sociales et politiques de l’Inde précoloniale comme les castes ou les royaumes ont été interprétées à travers le prisme européen, ce qui a occulté leur complexité et leur spécificité, notamment l’hybridation d’éléments européens et de traditions locales.

Un exemple à propos du yoga que nous avons évoqué précédemment illustre parfaitement ce point. Si sa pratique a été ultimement récupérée au service d’une hégémonie capitaliste, cela n’a pas eu lieu sans que soient réinvestis des éléments de la modernité occidentale. Ainsi, au début du XIXe siècle, Raja Ram Mohan Roy fut un réformateur social et un défenseur des droits des femmes ayant milité contre la pratique de la sati (immolation des veuves) qu’il est parvenu à faire interdire par les Britanniques en 1829.

En 1828, il fonde le Brahmo Samaj, un mouvement réformiste qui prône le monothéisme, rejette l’idolâtrie et les castes, et encourage une approche rationnelle et éthique de la religion. Considéré comme le père de la Renaissance indienne, il se réfère à certains idéaux des Lumières, tout en étant très critique à l’égard de la domination coloniale. Ainsi, il adapte et interprète, dans un contexte indien, des catégories européennes, il traduit des textes sacrés hindous en anglais et en bengali pour les rendre accessibles à un public plus large, il fonde des journaux pour promouvoir les idées indiennes. Il n’a pas simplement subi la colonisation, mais a activement façonné une réponse qui combinait résistance et adaptation.

La modernité de Raja Ram Mohan Roy n’est pas une simple imitation de l’Europe, mais une modernité hybride, qui intègre des éléments européens et indiens. Cela remet en cause l’idée d’une modernité universelle et linéaire, centrée sur l’Europe.

Comme le souligne Zineb Fahsi, si dans la récupération du yoga on a l’idée d’un Orient mystique mais arriéré, mythifié et essentialisé qui permet de régénérer l’Occident à la suite de ses dévoiements modernes – tout en justifiant la domination coloniale occidentale –, cette récupération n’a pas été unilatérale. Des idéaux occidentaux (comme la raison ou les droits humains) ont été repris pour réformer les propres traditions des colonisés. Ils ont pu activement transformer les idées coloniales pour servir leurs propres objectifs. Des idées modernes peuvent ainsi émerger hors de l’Europe.

Ainsi, « provincialiser l’Europe, c’est reconnaître que l’histoire n’est pas une, mais multiple, et que les expériences des sociétés non européennes méritent d’être comprises dans leur propre contexte, sans être mesurées à l’aune des normes européennes28 ».



LA NÉCESSITÉ D’INTÉGRER D’AUTRES FORMES CULTURELLES

Il n’est nullement question de rejeter l’Europe, mais de la décentrer et de la relativiser dans l’histoire mondiale, de mettre en question la prétention des catégories européennes à l’universalité, de reconnaître l’existence d’autres traditions là où notre pensée est devenue hégémonique. Chakrabarty invite à reconnaître l’existence de modernités multiples, où les sociétés non occidentales ne sont pas en « retard » mais suivent des trajectoires différentes. Les catégories que nous prenons pour universelles sont situées historiquement. Une approche historique nous montre en quoi nous devons interroger ces notions que sont le progrès, la modernité, et cesser de ne les concevoir que de notre propre point de vue.

Mais il ne s’agit pas uniquement de remettre en cause l’universalité des grands concepts structurants, il faut également saisir la manière dont doivent être intégrées d’autres formes culturelles dès lors que l’on se donne comme projet de penser l’humanité et de sortir de tout ethnocentrisme.

Dans l’ouvrage publié en 2020 The WEIRDest People in the World, l’anthropologue et psychologue canadien enseignant à Harvard Joseph Henrich s’attache à montrer comment la psychologie expérimentale et plus généralement les sciences sociales et cognitives se sont essentiellement construites à partir d’échantillons provenant d’êtres humains issus de sociétés occidentales, éduquées, blanches, industrialisées, riches et démocratiques. Or, à l’échelle mondiale, ces populations sont atypiques.

Ainsi, les catégories psychologiques présentées comme universelles ne sont que la projection d’un modèle culturel occidental particulier. Les sciences cognitives ne mesurent pas l’humain en général, mais un humain formé par une histoire culturelle particulière. Non seulement cela enferme les individus dans un modèle de subjectivité (autonomie individuelle, calcul coût/bénéfice, performance économique), mais cela empêche la prise en compte d’autres troubles et d’autres souffrances et toute désaliénation possible. Se trouve alors reproduit un modèle dont nous avons vu les limites.

C’est ce que remarque Frantz Fanon lorsqu’il arrive à Blida pour y exercer en tant que psychiatre : y sont en effet pratiquées les mêmes méthodes thérapeutiques dans les services européens et musulmans29. Face à la non-prise en compte de traditions culturelles différentes, l’échec est inévitable. La colonisation a détruit les subjectivités, nié l’histoire singulière des individus. Est imposé comme grille de lecture un modèle extérieur qui ne fait que prolonger et répéter la violence. L’approche n’est finalement pas médicale, mais culturelle et racialisée.

Cette critique doit alors s’accompagner de mesures concrètes de transformation des structures de pouvoir afin de lutter contre l’hégémonie d’une approche eurocentrée. Il ne suffit pas de dénoncer des représentations et d’en dresser une critique, il faut également opérer un renversement, mener une critique plus radicale des structures matérielles. Cela paraît une urgence face à la crise que nous vivons. C’est le sens de ce qu’on appelle la pensée décoloniale.



DU POSTCOLONIAL AU DÉCOLONIAL

Ce terme n’est pas sans immédiatement susciter des débats houleux. Il est posé comme synonyme de relativisme, communautarisme, particularisme, cancel culture, wokisme, etc. portant en lui la destruction de toute forme d’universalisme. La notion semble donc à bien des égards polémique et se trouve brandie comme un repoussoir menaçant les fondements de notre civilisation.

Le terme de décolonialisme est souvent présenté comme une idéologie de la destruction. On en dénonce les excès en considérant qu’il a noyauté les universités au point de rejeter à la marge voire d’interdire toutes les études et les travaux qui ne s’inscriraient pas dans cette perspective. La pensée décoloniale nourrirait parfois même un « racisme antiblanc » et, manifestation d’un ressentiment, porterait radicalement en elle l’impossibilité de vivre ensemble.

Il ne s’agit pas de balayer d’un revers de main ces critiques, ce qui irait à l’encontre de l’effort qui consiste à penser la crise que nous traversons, puisque ces débats et ces tensions dans leur polarisation semblent remettre en cause la possibilité d’un monde commun. Toutefois, avant d’interroger la légitimité et les fondements d’une telle critique, il est nécessaire de saisir d’où provient ce terme.

Si la pensée postcoloniale s’est attachée à interroger et remettre en cause les représentations, la pensée décoloniale, qui est née en Amérique du Sud de la lutte des sociétés autochtones, s’est développée à la fin années 1980 et au début des années 1990, partant du constat que modernité et colonialisme sont inséparables.

La colonialité, comme on la désigne alors, prend comme point de départ la conquête de l’Amérique en 1492, l’invasion de territoires musulmans par des souverains chrétiens et l’expulsion des juifs d’Espagne. L’un des fondateurs de la pensée décoloniale, Aníbal Quijano, parle ainsi de « colonialité du pouvoir30 » afin de souligner comment la matrice du pouvoir capitaliste, moderne et eurocentré, s’est installée dans les sociétés colonisées de manière plus durable que le colonialisme même. L’enjeu est, face au déclin du marxisme dans les années 1980 avec la chute du bloc de l’Est, de dégager une autre voie pour opérer une critique des logiques de domination, essayer de se donner des outils pour comprendre comment ces logiques perdurent dans les pays colonisés à travers des hiérarchisations raciales, ethniques, sexuelles et nationales.

Le nihilisme contemporain n’est pas seulement une crise européenne : c’est le résultat d’une colonialité du pouvoir qui s’est globalisée en imposant un modèle de pensée unique, niant la diversité des expériences humaines. En provincialisant l’Europe, Chakrabarty nous invitait à briser ce monopole et à reconnaître que d’autres manières de penser le temps, la communauté ou la politique existent, à transformer concrètement les structures.

Ce geste n’est pas neutre si nous constatons, comme nous l’avons fait, que cette globalisation s’est accompagnée d’une logique d’exploitation des hommes et des ressources dont nous voyons les conséquences désastreuses.

Dès lors prendre en compte les populations les plus pauvres et dominées implique l’écriture d’une histoire qui ne soit ni nationaliste ni coloniale. Pour cela, il faut relégitimer des savoirs autochtones, spirituels, oraux, des pratiques que la modernité coloniale a ostracisées. Il apparaît alors nécessaire de décoloniser non seulement les structures politiques et économiques capitalistes, mais également les représentations et les subjectivités. La colonisation ne s’est pas limitée à l’exploitation, elle touche la manière dont les individus se perçoivent eux-mêmes en ce qu’ils ont été effacés. Elle n’a pas été une rencontre, mais une « occultation de l’autre31 », selon l’expression du philosophe argentin Enrique Dussel, qui a fortement nourri le développement de ces analyses.

Ces diagnostics s’accompagnent d’applications concrètes, par exemple dans l’éducation, en faisant en sorte que l’on ne reproduise pas des récits eurocentrés qui marginalisent les histoires et les savoirs non occidentaux. En Afrique du Sud, l’université du Cap a ainsi réformé ses programmes en intégrant des épistémologies africaines ; au Mexique, à l’université interculturelle de l’État de Puebla, les enseignements se font dans des langues autochtones, en Nouvelle-Zélande ont été créées les Kura Kaupapa Māori, des écoles d’immersion en langue et culture māori dont la langue était en voie d’extinction. Mais sont également en jeu la question de la restitution des œuvres d’art à leurs pays d’origine, la reconnaissance des traditions, etc.

Le but est alors de réhabiliter des savoirs situés et de décoloniser notre regard, aussi bien celui des dominants que celui des dominés. Décoloniser le regard devient un acte non seulement individuel mais aussi politique qui consiste à ne pas réduire ou être réduit à une essence : le colonisé, le racisé, le dominé… Il s’agit également d’un acte de réappropriation de sa propre histoire qui est faite d’hybridation, jamais figée. Décoloniser le regard, c’est retrouver ces lucioles qui n’avaient pas totalement disparu, c’est s’ouvrir à la multiplicité, à la pluralité de ce qui fait le monde face à tous les discours simplificateurs, c’est ouvrir une voie de dépassement du nihilisme contemporain dont nous avons vu qu’il prenait également la forme d’une annihilation.

Or s’il est bien une catégorie produite par la modernité qu’il s’agit d’interroger à l’ère de l’anthropocène, c’est celle de nature.





8. La remise en cause de la catégorie de nature

Nous ne cessons de constater en quoi l’époque contemporaine met en péril l’habitabilité de la planète ; cet état de fait n’est pas sans rapport avec la façon dont la modernité scientifique a fait de la nature un objet d’exploitation. Face à une telle attitude, s’impose la nécessité de redonner une place à la nature, de lui penser des droits. Cela produit immédiatement une résistance de la part de ceux qui pensent que la notion de droit est d’abord humaine, ou qui s’interrogent sur la manière dont la nature pourrait s’exprimer juridiquement – car « avoir des droits », c’est être en mesure de les faire valoir en son nom propre. Cette réaction repose sur un partage entre d’un côté la nature, d’un autre la culture.

Or, comme nous venons de le voir, l’approche historique nous conduit à saisir que nos catégories sont datées et géographiquement localisées et que ce partage l’est également. Telle est la thèse soutenue par l’anthropologue Philippe Descola32 : la distinction nature/culture n’est pas universelle, mais propre à l’Occident moderne. D’autres sociétés ont élaboré d’autres façons de penser le rapport entre humains et non-humains, qui nous obligent à repenser nos catégories mêmes de pensée. En montrant que cette dichotomie n’est pas universelle, Descola nous invite à repenser notre rapport au monde depuis les marges – c’est-à-dire depuis les savoirs et pratiques des peuples qui ont été marginalisés par le colonialisme.

Là encore une telle approche peut nous paraître déroutante au regard de notre propre tradition de pensée moderne occidentale, et pourtant il s’agit bien de se donner les moyens de penser la crise écologique que nous traversons et qui apparaît comme une conséquence du rapport à la nature que nous avons institué. Changer son regard, c’est ainsi constater que d’autres cultures organisent leur rapport au monde sans séparer radicalement nature et culture.

Par exemple, chez les Achuar d’Amazonie que Philippe Descola a étudiés, la forêt n’est pas considérée comme une ressource ou un simple environnement, mais comme un réseau d’êtres intentionnels (plantes, animaux, esprits) avec lesquels les humains entretiennent des rapports de réciprocité. Les « non-humains » ne sont pas considérés comme des objets passifs, mais comme des êtres avec lesquels il faut dialoguer et négocier.

Ainsi, certaines Constitutions comme celle de l’Équateur ou de la Nouvelle-Zélande reconnaissent que des forêts, des animaux, des fleuves ou des rivières ont des droits. De nombreux peuples ont des pratiques et des cosmologies, des gestions de ressources qui ont été marginalisées par le colonialisme. Les luttes des peuples autochtones, comme celle des Wet’suwet’en, au Canada, contre les gazoducs, illustrent cette autre manière de concevoir la nature : non comme une ressource à exploiter, mais comme un sujet de droit avec lequel il faut dialoguer. Ces mouvements ne se contentent pas de défendre la nature ; ils réinventent la politique en intégrant les non-humains dans la communauté des êtres.

Le concept de nature occidental est essentiellement héritier de la modernité, de l’idée qu’elle est un objet obéissant à des lois que nous devons connaître afin de mieux la maîtriser. C’est ce que souligne le philosophe Bruno Latour : la nature n’existe pas comme une entité extérieure, homogène, opposée à la culture33. Cette idée de « nature » comme domaine séparé est une invention moderne propre à l’Occident ; c’est ce qui a permis d’isoler la science, comme domaine des faits naturels, et la politique, qui aurait en charge les valeurs humaines.

Mais cette séparation est un artifice et nous sommes bien contraints de constater les enjeux politiques de notre rapport à la nature lorsque nous sommes confrontés aux crises climatiques qui produisent des réfugiés, des exilés, et qui nourrissent des conflits politiques, des positions réactives d’exclusion et de violence. Là encore, au nom d’une mise en danger de la pureté, de la sécurité et de la destruction de la culture et de la civilisation.



9. Quels imaginaires ?

Mais alors, si la voie de sortie du nihilisme contemporain et de sa logique dévastatrice exige de redonner sa place à l’imagination et aux imaginaires autres, comment ne pas constater qu’ils sont également capables de produire le pire ? En effet, les replis identitaires, les logiques d’exclusion de l’autre en sont aussi le produit et ouvrent la porte à des délires – ainsi le président de la plus grande puissance mondiale peut-il affirmer que les étrangers mangent les animaux de compagnie ; et le pire, c’est qu’il est cru. C’est également alimentées par une imagination « maîtresse d’erreurs et de fausseté34 », pour reprendre l’expression de Pascal, que des croyances religieuses nourrissent des conflits et des guerres dont les intérêts sont économiques, stratégiques, géopolitiques.

Nous assistons à un paradoxe troublant. Alors que les sociétés occidentales se présentent comme sécularisées, marque de la modernité, la religion est réinvestie comme remède contre le vide existentiel. Et l’on assiste à des discours multiples : soit certaines religions sont folklorisées avec des références obscures au bouddhisme et à l’hindouisme par exemple dans le yoga ou des sagesses marchandisées, soit elles sont diabolisées, comme l’islam ou certaines traditions autochtones assimilées à l’obscurantisme et au terrorisme, soit elles sont valorisées au nom de la défense de valeurs civilisationnelles. Il y aurait les bonnes et les mauvaises religions. Et le rejet des traditions autochtones que nous venons d’évoquer participe à ce même geste. Or, force est de remarquer que ni Trump ni Poutine ni Xi Jinping ne sont musulmans, quand bien même ils ne sont pas de grands défenseurs de la démocratie. Et dans un même mouvement, on peut bien qualifier de superstition ou de folklore la croyance en un esprit des fleuves ou des plantes au regard d’une religion considérée comme « vraie », mais la croyance en la possibilité de marcher sur l’eau peut-elle légitimement prétendre à un statut supérieur ? Et accorder un esprit aux éléments naturels a au moins comme vertu de ne pas les exploiter et les détruire.

Cette distinction entre religion et superstition peut conduire à développer des logiques extractivistes destructrices et être le terreau de conflits violents, de logiques d’exclusion voire de destruction de populations entières. On s’interroge alors pour savoir si l’islam est compatible avec la République et la démocratie alors que, comme nous l’avons vu, on observe que celles-ci sont parfois mises en cause au nom de valeurs qui se réclameraient du christianisme. Le judaïsme est instrumentalisé pour justifier des politiques coloniales et l’islam l’est pour, prétendument, lutter contre la décadence. On interprète les conflits à l’aune de la question religieuse.

Cette triple instrumentalisation – marchandisation, diabolisation, valorisation sélective – alimente le nihilisme au lieu de le résoudre. En réduisant les spiritualités à des outils politiques ou commerciaux, elle fragmente les sociétés et nie la richesse des expériences humaines, tout en prétendant offrir des réponses au vide existentiel. Les outils technologiques en ont fait un opium du peuple 2.0.

Ce constat ne vise pas à nier l’importance des spiritualités ni à trancher la question métaphysique de l’existence de Dieu. Dans le champ de la croyance, aucune réponse ne peut être posée comme définitive. Il s’agit plutôt d’interroger la catégorie même de religion, trop souvent présentée comme universelle et intangible, alors qu’elle est en réalité une construction historique et politique. En dénaturalisant cette catégorie, nous pouvons libérer les expériences spirituelles des carcans qui les étouffent – et réinventer des formes de sacré qui échappent à l’instrumentalisation.



10. Décoloniser la religion

LA RELIGION COMME ALIBI POLITIQUE

Or si la religion apparaît comme un combustible, comme un instrument de domination, la question n’est pas « qu’est-ce que la religion ? » mais « qui a le pouvoir de la définir ? » C’est cette voie que suit le philosophe Mohamad Amer Meziane en montrant comment notre catégorie moderne de religion est intimement liée à la colonisation et à la logique capitaliste réduisant la nature à un objet d’exploitation35.

Dans Les Origines du totalitarisme, Arendt aborde la manière dont le racisme est devenu un principe officiel préfigurant les logiques totalitaires en créant des groupes humains privés de droits et d’appartenance à une communauté juridique. Et pour cela, elle se réfère à la colonisation algérienne : « En Algérie, les colons français jouissaient des droits des citoyens français, étaient régis par le Code civil et étaient représentés au Parlement à Paris. Les “indigènes” musulmans, en revanche, étaient soumis au Code de l’indigénat (un régime juridique d’exception) et étaient traités comme des sujets, non comme des citoyens. Ils étaient sous la domination d’une administration coloniale arbitraire, privés des garanties juridiques et des droits politiques dont jouissaient les colons. »

Or il faut préciser que la conversion religieuse n’était pas suffisante. Un Algérien musulman qui se convertissait au christianisme restait soumis au Code de l’indigénat. Il ne devenait pas citoyen français automatiquement et restait juridiquement un « sujet », sans droits politiques, passible des punitions administratives et des discriminations du régime.

La ligne de fracture n’était pas confessionnelle, mais politico-raciale. Le converti pouvait exceptionnellement devenir citoyen, mais pour cela il devait faire un acte d’allégeance politique et culturelle, rejeter ses traditions juridiques et culturelles (par exemple les règles d’héritage) et l’acceptation de cette demande restait soumise à l’arbitraire de l’administration coloniale.

Ainsi, le décret Crémieux, en 1870, accordait-il la citoyenneté aux Juifs algériens, mais excluait les musulmans, même convertis. Ceux qui se convertissaient restaient des « indigènes » aux yeux de l’administration. La religion devient alors un marqueur d’altérité irréductible plutôt qu’un critère de différenciation surmontable, un marqueur de « civilisation » plutôt que de foi. On assiste à une essentialisation à partir de la religion. Les Juifs d’Algérie sont perçus comme déjà insérés dans un processus de modernisation européenne (éducation, commerce, urbanisation), tandis que les musulmans sont assignés à une « arriération civilisationnelle » – ce qui signifie que les musulmans seraient rétifs au progrès. L’« arriération civilisationnelle » oublie la contingence, les circonstances historiques, elle devient un critère constitutif, racial, inscrit dans la « nature » du groupe.

Le décret Crémieux n’était pas une mesure religieuse, mais une stratégie coloniale : il ne s’agissait pas de récompenser la « bonne religion », mais de diviser pour mieux régner, en créant une élite locale juive, compatible avec le progrès et l’exploitation des terres et des ressources, servant d’intermédiaire entre les colons et la majorité musulmane. La religion devient en quelque sorte un alibi là où le vrai enjeu est la domination et l’exploitation.

En ce sens, la catégorie moderne de « religion » est une construction politique qui élabore et maintient des critères raciaux et c’est le pouvoir colonial qui décide de ce qui relève de la religion et des superstitions à éradiquer en hiérarchisant les croyances. En déterminant celles qui sont compatibles et celles qui ne le sont pas, le pouvoir politique définit ce qu’est la religion pour servir une logique de domination.



LA NAISSANCE DE LA SÉCULARISATION MODERNE

La naissance conceptuelle de l’État moderne

Une telle approche de la religion peut sembler surprenante d’autant que le propre de la modernité a été d’opérer, petit à petit, une séparation du politique et du religieux – ce dernier alors relégué peu à peu à la sphère privée. On doit la mise en place de cette distinction à des penseurs comme Machiavel et Hobbes, qui marquent la naissance de l’État moderne.

Pour Machiavel, philosophe de la fin du XVe siècle et du début du XVIe siècle, la politique a son domaine propre, elle n’est affaire ni de religion ni de morale. Tel est le geste de la pensée moderne : rompre avec la tradition. Bien gouverner, c’est accomplir les fins de la politique qui consistent à éviter les écueils que sont le désordre et la tyrannie, quand bien même cela supposerait parfois d’aller à l’encontre de la morale.

Hobbes, philosophe anglais du XVIIe siècle, s’est donné pour mission de devenir le Galilée de la politique. C’est en ce sens qu’il est un penseur central de la modernité politique comme le savant italien l’est de la modernité scientifique. Galilée a opéré la rupture avec l’idée d’une nature harmonieuse et ordonnée héritée du cosmos grec ; Hobbes, s’inscrivant dans cette continuité, montre que les hommes à l’état de nature ont des rapports conflictuels, mus essentiellement par leurs désirs et leurs passions : « l’état de nature est un état perpétuel de guerre de tous contre tous et de chacun contre chacun36 », parce que « l’homme est un loup pour l’homme37 ». La politique doit alors relever d’une construction dont le but est d’organiser un désordre naturel en optimisant les rapports de force, et ne peut donc reposer que sur des accords, un contrat entre les individus. Elle acquiert une autonomie.

Cette séparation progressive entre le religieux et le politique marque un des mouvements de sécularisation moderne. Même si les souverains continuent à se réclamer de Dieu, on peut désormais penser le politique en dehors du religieux.

Néanmoins, cette nouvelle autonomie du politique ne signifie pas la disparition de la religion comme outil de pouvoir. Au contraire : elle permet de redéfinir ce qui est « religion légitime » et ce qui est « superstition ».



Le maintien de la religion comme outil de pouvoir

La célèbre controverse de Valladolid, en 1550-1551, est une bonne illustration de ce basculement qui va se renforcer avec la modernité et transformer la catégorie même de religion. Elle marque ce moment où la conversion comme assimilation commence à céder la place à la conversion comme simple hiérarchisation, ouvrant la voie à l’impérialité moderne où les différences deviennent « naturelles » et irréconciliables.

À la suite des découvertes de Christophe Colomb, la conquête du Nouveau Monde a été marquée par des massacres, le travail forcé et une exploitation extrême des populations indigènes. Face aux protestations de certains religieux, l’empereur Charles Quint suspend la conquête et ordonne un débat pour trancher une question cruciale : les Indiens sont-ils des êtres humains dotés d’une âme, ou des êtres inférieurs, naturellement destinés à l’esclavage ? La dispute oppose Bartolomé de las Casas, prêtre dominicain et ancien colon, pour qui la différence religieuse est contingente et surmontable (les Indiens ont une âme, sont dotés de raison, et peuvent donc accéder à la civilisation chrétienne), à Juan Ginés de Sepúlveda, qui défend une vision dans laquelle on trouve déjà les germes de l’essentialisation : les Indiens sont « naturellement » inférieurs, leur paganisme révèle une incapacité constitutive. Même convertis, ils restent marqués par cette infériorité originelle. La conversion est alors un vernis qui ne change pas l’essence.

Personne n’est sorti victorieux de cette controverse et, dès le XVIe siècle, coexistent une logique d’assimilation encore dominante où la religion reste un critère de transformation, et une logique d’essentialisation émergente où la religion commence à naturaliser les différences. Or, peu à peu, c’est la logique d’essentialisation qui va prendre le pas. Même si formellement on peut se convertir, dans les faits l’origine païenne devient une tache indélébile.

On pourrait penser que cela n’est pas propre à la modernité. Mais si les empires classiques imposaient un ordre et parfois une culture dominante, ils restaient pluralistes : les vaincus pouvaient devenir citoyens et parfois même dirigeants et des Gaulois ont pu, par exemple, devenir des sénateurs romains. Plus tard, lors des croisades, au Moyen Âge, l’Autre est un adversaire religieux, mais encore un interlocuteur dans le champ de la vérité religieuse, d’où les débats théologiques entre chrétiens, juifs, musulmans. La distinction repose entre vérité et fausseté religieuse. L’impérialité moderne, elle, assigne l’autre à une altérité indélébile.

De nos jours, dans de nombreux pays européens, un musulman converti au christianisme reste souvent perçu comme un « étranger » ou un « immigré », même s’il adopte la langue et les coutumes locales. Comme les Indiens de Sepúlveda, il est essentialisé comme « inassimilable ». Cette logique persiste sous des formes modernes.





LA DÉSACRALISATION DE LA NATURE

Ainsi, comme le montre Mohamad Amer Meziane, la modernité crée un cadre conceptuel qui va se déployer en pratique. Si dès le XVIe siècle les missionnaires, notamment espagnols et portugais, posent les bases de ce qui deviendra plus tard l’impérialité moderne, cette transition se fait progressivement et s’accélère avec les Lumières, la révolution industrielle et le capitalisme.

Les missionnaires (franciscains, jésuites, dominicains) arrivent en Amérique, en Afrique et en Asie avec un double mandat : évangéliser, convertir les populations au christianisme, et « civiliser », c’est-à-dire imposer les normes européennes : langues, vêtements, modes de vie.

Par exemple, les bulles papales, comme Inter Caetera, en 1493, légitiment la conquête des Amériques au nom de la diffusion de « la vraie foi ». Les missionnaires qualifient les croyances autochtones comme le culte des dieux aztèques ou les rituels incas de « superstitieuses ». Ainsi, Diego de Landa, évêque du Yucatán, brûle des codex mayas en 1562, les accusant d’être des « œuvres du démon ».

Cependant, cette distinction n’est pas encore universalisée : elle sert d’abord à justifier la conversion forcée, sans effacer totalement les cultures locales, qui demeurent parfois tolérées à condition de ne pas menacer l’ordre colonial.

La distinction entre « religion » et « superstition » est utilisée de manière opportuniste pour justifier la domination, mais elle n’est pas encore institutionnalisée. Elle le sera avec les Lumières et le capitalisme industriel pour devenir un outil de domination globale des hommes et de la nature. Les savoirs autochtones sont alors détruits, la nature, désacralisée, ce qui ouvre la voie à un extractivisme aussi bien matériel que spirituel menant droit à l’anthropocène.

Ce geste de réduction du monde à un stock de ressources n’épargne pas les êtres humains. La modernité ne se contente pas de désacraliser la nature pour mieux l’exploiter : elle applique la même logique aux hommes. Les hiérarchies religieuses et culturelles deviennent des instruments de classification et de domination. Là où la nature est réduite à une ressource, l’homme est réduit à une identité assignée.



DU RACISME BIOLOGIQUE AU RACISME CULTUREL :
COMMENT LA RELIGION DEVIENT UN MARQUEUR IDENTITAIRE

Puisque le religieux est relégué à la sphère privée, il devient un marqueur identitaire. Nourri des théories scientifiques du XIXe siècle, s’installe un racisme biologique.

Or la notion de race à la suite des génocides du XXe siècle devient moralement intenable, plus particulièrement depuis la Shoah. On opère en quelque sorte une naturalisation de la culture qui serait une « seconde nature » immuable. Si dans le moment colonial les individus sont inférieurs biologiquement – ce qui légitime leur domination –, dans le moment postcolonial, ce sont les cultures qui deviennent officiellement incompatibles. On observe essentiellement ce tournant dans les dernières décennies du XXe siècle.

Après l’ère du racisme biologique s’installe un racisme culturel, une essentialisation de la culture, un « racisme sans race »38 : une attitude discriminatoire qui consiste à rejeter l’autre parce qu’il « n’est pas comme nous », au sens où sa culture est incompatible avec la nôtre. C’est ce qui nourrit la rhétorique du « choc de civilisations ».

Cela ne conduit pas nécessairement à la disparition du racisme biologique, mais il devient plus délicat de le formuler à haute voix, même si certains dirigeants politiques le diluent habilement dans leur rhétorique.

Si dans notre réalité contemporaine ces distinctions ne sont pas toujours claires, elles demeurent en dernière instance animées par une logique de domination et d’exploitation des individus et de la nature. Ainsi, des alliances d’intérêts économiques peuvent avoir lieu quand bien même les « civilisations » seraient désignées comme incompatibles. Le président des États-Unis porté par des mouvements évangéliques peut rencontrer Mohammed Ben Salmane, grand initiateur de Neom, et conclure des accords, mais aussi soutenir le gouvernement israélien qui a, un certain temps, plus ou moins directement, aidé le Hamas afin de pratiquer une politique de division face à l’OLP, etc.

Or ce que nous constatons, c’est que le concept moderne de religion comme instrument simplificateur de légitimation traverse et nourrit ces deux moments accompagnant une logique de domination. C’est pourquoi il ne s’agit pas uniquement de décoloniser la catégorie de nature, mais également celle de religion : les deux gestes sont inséparables.

Décoloniser la religion, c’est donc refuser ces hiérarchies et réinventer un sacré qui ne soit plus un instrument de pouvoir, mais une force de résistance contre le nihilisme et l’anthropocène. Cela suppose de redonner leur place à d’autres traditions qui ne réduisent pas la nature à un objet à exploiter et que l’on peut, au sens premier, qualifier de métaphysiques (étymologiquement ce qui est au-delà de la nature).





11. Réhabiliter la métaphysique ?

Puisque les pratiques ne sont pas étrangères à la manière de penser, il faut revenir sur le tournant qui s’est opéré du XIVe au XVIIe siècle par rapport à la métaphysique classique héritée de l’Antiquité et du Moyen Âge. Là où l’univers devient un mécanisme intelligible, mesurable, les questions métaphysiques portant sur la finalité de l’existence, sur l’origine du monde, sur l’existence de Dieu se trouvent interrogées autrement.

C’est le philosophe Kant qui au cœur des Lumières, à la fin du XVIIIe siècle, incarne peut-être le mieux ce tournant lorsque, dans la Critique de la raison pure, il se demande si la métaphysique comme science théorique est possible. Il établit une distinction décisive : le savoir théorique est limité au domaine des phénomènes (ce qui nous apparaît) ; la métaphysique, qui prétend atteindre les noumènes (« la réalité en soi »), relève de la croyance et ne peut prétendre au statut de science. Elle perd alors sa fonction descriptive du monde. Elle n’est pas niée, elle est déplacée et renvoie au domaine pratique, c’est-à-dire à la capacité qu’a l’homme de se donner des lois morales dans le champ de l’action en tant qu’il est un sujet rationnel. Parce qu’il est un être doté de raison, chaque homme est en mesure de se donner des lois d’action ayant une valeur universelle, indépendamment de sa culture, de ses croyances ou de ses traditions. Dès lors, les savoirs traditionnels, spirituels sont relégués au rang de croyances et les prendre pour des vérités revient à sombrer dans l’illusion.

En reléguant les savoirs traditionnels et spirituels au rang de simples croyances, cette pensée rationaliste offre, involontairement, le cadre conceptuel permettant de penser implicitement la domination de la raison occidentale sur d’autres formes de savoir, facette importante de la logique impérialiste que nous avons abordée précédemment.

Toutefois, puisqu’il ne s’agit pas ici de faire de Kant le responsable de l’impérialisme, peut-être pouvons-nous également, si nous voulons penser la nécessité de nous tourner vers d’autres savoirs, d’autres traditions, prendre pleinement au sérieux cette formule du philosophe allemand : « On reviendra toujours à la métaphysique comme à la bien-aimée avec laquelle on s’était brouillé39. »

Reconnaître le besoin humain de sens que la raison pure ne peut combler, c’est aussi ouvrir la voie à une réhabilitation des savoirs traditionnels, non comme des vérités absolues, mais comme des réponses possibles aux questions que la science laisse en suspens et à un état du monde qu’il s’agit de dépasser.

Tels sont les enjeux contemporains là où un projet émancipateur s’est renversé en une logique de domination rationnelle et technique. Le nihilisme contemporain impose l’exigence de trouver une sagesse capable de tenir compte de l’homme et du monde autrement qu’en offrant les réponses du nihilisme réactif avec ses fausses promesses de sens. Il impose de rétablir une pluralité face à la complexité du monde pour repenser le sens. Comme nous l’avons rappelé avec Arendt au début du chapitre, la catastrophe naît toujours des réponses simplificatrices qui nient la pluralité.

Ce changement de regard doit se faire d’abord dans notre manière de penser, en prenant en compte la pluralité des visions du monde. C’est là qu’apparaît toute l’importance d’une réhabilitation de métaphysiques plurielles car, pour reprendre la formule de Meziane, « l’écologie est métaphysique ». Cette réhabilitation n’est pas un retour en arrière, mais l’ouverture d’un espace de dialogue où les différentes traditions métaphysiques peuvent se rencontrer sans que l’une s’érige d’emblée en juge des autres. Cela suppose un travail de la pensée inséparable de l’imagination, cette faculté qui seule nous rend capables d’envisager d’autres points de vue et d’accueillir d’autres mondes que le nôtre.



12. Quid de l’universel ?

Mais ce geste de libération et d’ouverture fait immédiatement surgir un problème vertigineux. Si nous acceptons ce pluralisme métaphysique radical, si nous reconnaissons la validité de cosmologies hétérogènes et parfois incompatibles dans leurs affirmations sur la structure du réel, que reste-t-il de l’universel ? Comment construire un monde commun – ne serait-ce que pour le prévenir de sa destruction écologique – si ce monde est irréductiblement multiple dans ses interprétations fondamentales ? L’effort de traduction entre les cultures et les ontologies peut-il dépasser le simple dialogue pour fonder une nouvelle forme d’universalité ?

Telle est l’une des critiques qui sont communément faites à l’approche décoloniale : produire un relativisme qui risque de basculer sans cesse dans le communautarisme, nourrir le discours d’une essentialisation des identités, ruiner la possibilité d’un monde commun. En effet, opérer un tel discours critique de la modernité ne risque-t-il pas de nous faire perdre ses acquis ? Le risque n’est-il pas de nourrir un discours anti-occidental qui alimente à son tour les positions réactionnaires ou fondamentalistes ?

Le défi qui se pose à nous est alors le suivant : peut-on penser un universel qui ne soit pas un impérialisme ? Un universel qui ne nie pas la pluralité des métaphysiques, mais qui s’en nourrisse ?

C’est cette question, héritage ultime et paradoxal de la modernité, qui se dresse comme l’obstacle final et la condition du dépassement véritable du nihilisme. La critique est faite, les alternatives sont identifiées. Reste maintenant à résoudre cette énigme politique et philosophique : comment faire monde commun sans l’uniformiser et le faire basculer dans la standardisation mortifère ? Est-on en mesure de penser et de mettre en pratique un pluralisme universel ?









Chapitre IV
Quid de l’universel ?

C’est là tout l’enjeu : l’universel n’est pas une abstraction lointaine mais une question vitale. Il concerne chacun de nous dès lors que nous vivons sur une même planète dont l’habitabilité est menacée. Nous sommes confrontés à l’exigence de penser ce monde commun sur fond de ce que le philosophe contemporain Achille Mbembe appelle le brutalisme1 : un monde où les subjectivités sont méthodiquement détruites, réduites à des fragments exploitables, absorbées dans le cycle du capital et de la technique. Derrière ce terme emprunté à un courant architectural, Mbembe décrit notre époque « saisie par le pathos de la démolition et de la production, sur une échelle planétaire, de réserves d’obscurité », rejoignant ainsi les analyses d’Anders que nous avons développées. Or, cette situation n’est pas uniquement synonyme de destruction et d’exploitation, elle reconfigure le champ symbolique et politique en radicalisant les clivages et en exacerbant les affrontements autour de l’universel, produisant un retour en force des idéologies. Ne pas tomber dans le désespoir, dépasser le nihilisme et repenser le sens exige de trouver une voie de sortie sans tomber dans le nihilisme réactif que nous avons déjà diagnostiqué.

Et pourtant, affirmer la nécessité de reconnaître d’autres traditions réduites au silence face à l’hégémonie du discours de la modernité occidentale réveille immédiatement les débats constants entre relativisme et universalisme, le conflit des identités, le spectre d’un morcellement de nos sociétés. Ces débats se sont invités sur la scène médiatique et politique sous la forme de deux questions. Quelle est la validité de certaines normes et valeurs à l’échelle mondiale ? Autrement dit, y a-t-il des valeurs universelles ? Et quelle place accorder aux identités dans nos sociétés contemporaines où la reconnaissance de valeurs particulières risque de fragmenter nos sociétés ?

Si ces deux approches renvoient en apparence à deux questions différentes, elles se trouvent d’autant mêlées que le monde a connu des mutations qui les réactivent sous des formes nouvelles. La décolonisation a conduit à reconnaître les méfaits de l’hégémonie d’un discours universaliste occidental, et nos sociétés sont devenues multiculturelles. Mais cette hégémonie est également détrônée par une mondialisation capitaliste qui, dans un monde désormais multipolaire, ouvre la porte à d’autres logiques hégémoniques et impérialistes. Les réseaux sociaux deviennent alors des arènes où s’affrontent, en temps réel, des revendications universalistes concurrentes, des affirmations identitaires qui entrent en conflit, dans un monde où les logiques de production mettent en danger l’habitabilité de la planète et conduisent à des mouvements migratoires.

Dès lors, la question n’est plus uniquement celle de l’opposition entre le relativisme et l’universalisme mais également celle de la confrontation entre différents universalismes, religieux, culturels ou autoritaires. C’est par exemple le développement des fondamentalismes religieux, qu’ils soient islamistes ou évangéliques, qui invoquent un universalisme fondé sur des textes sacrés. Leur prétention à l’universalité entre en conflit avec les droits humains, comme on a pu le voir avec la destruction des bouddhas de Bamiyan par les talibans ou les attaques contre les droits des femmes ; mais ce sont aussi des régimes autoritaires qui invoquent d’autres traditions et d’autres cultures au nom de cette prétention à l’universalisme.

C’est ainsi la notion d’universel qu’il s’agit d’interroger. Il semble bien en effet que ces conflits participent à cette cécité qui est la nôtre, eu égard aux véritables enjeux auxquels nous sommes confrontés et qui nous concernent tous. Si nous voulons les prendre en considération, c’est notre manière de penser qu’il faut commencer par réformer. Il faut essayer de se donner les outils pour sortir des impasses et des fausses solutions qui semblent s’imposer de plus en plus. Si la question est urgente, c’est parce qu’il n’y a pas d’alternative. Comme un slogan le rappelle depuis désormais un certain temps, « il n’y a pas de planète B ». Mais face à la morosité ambiante justifiée par l’état du monde, il est aussi nécessaire de trouver un sens commun. Cela exige d’identifier les conflits.

1. L’universel en conflit

LE CONFLIT DES UNIVERSALISMES

Nous nous sommes habitués à penser que la Chine, par sa mise en cause des droits de l’homme, rejetait toute forme d’universalisme. Ainsi, Xi Jinping peut déclarer que les gens qui suivent les valeurs universelles occidentales « deviennent une troupe de pom-pom girls au service de l’idéologie capitaliste2 ». Mais, contrairement aux apparences, cela n’implique pas un rejet et une négation de tout universalisme : il est simplement pensé à partir d’une autre approche, la tradition confucéenne, qui estime essentiellement que l’individu n’existe que dans le contexte de la famille entendue au sens élargi.

Dans son article intitulé « Philosophie chinoise et valeurs universelles dans la Chine d’aujourd’hui », John Makeham montre ainsi comment la Chine promeut un universalisme civilisationnel qui, en opérant une critique des valeurs universelles occidentales, est redéfini en harmonie avec la tradition chinoise3.

La pensée occidentale est principalement héritière de la Grèce antique, qui donne un privilège à la cité donc au statut de citoyen. Elle affirme en priorité les droits de l’individu. De là la référence constante à la démocratie athénienne. Or, dans la tradition confucéenne, telle qu’elle est réinvestie, le privilège est donné à la société et à la communauté. C’est pourquoi dans un ouvrage pleinement validé par Pékin, Chen Lai déclare :

« Dans la culture occidentale et les valeurs occidentales, on observe une attitude de conflit qui consiste pour chacun à toujours utiliser son propre pouvoir et à adopter une position autocentrée pour dépasser, contrôler et dominer les autres. C’est la raison pour laquelle les guerres de religion tout au long de l’histoire occidentale sont extrêmement brutales alors que la Chine n’a jamais connu de telles guerres de religion. On peut en effet dire que les origines culturelles des deux guerres mondiales du XXe siècle ne se trouvent pas à l’est. De manière générale, on peut dire que la culture et les valeurs chinoises contrairement à celles qui prévalent en Occident, privilégient l’harmonie sur les conflits4. »



C’est l’individualisme occidental qui est rejeté. Au contraire, les valeurs chinoises peuvent avoir une prétention à l’universel puisqu’elles se fondent sur l’idée d’harmonie mondiale : « Les valeurs qui sont bonnes pour la Chine, en particulier les valeurs fondamentales qui concernent notre nature humaine commune, devraient de la même manière être “bonnes” pour toute l’humanité5. » Est alors invoqué le concept de tian xia, qui désigne « tout ce qui existe sous un même ciel », à savoir le monde comme totalité, un ordre mondial hiérarchisé.

L’intellectuel universitaire shanghaïen Xu Jilin, auteur de ce constat, va jusqu’à convoquer Hegel pour déclarer : « La Chine est une puissance mondiale. En tant que nation du monde qui porte “l’esprit du monde” de Hegel […] Cet “esprit du monde” est le nouveau tian xia, qui émergera sous la forme de valeurs universelles6. » La référence à Hegel et à l’esprit du monde n’est pas anodine. Comme lorsqu’il s’agissait de penser le progrès de l’histoire occidentale, donc universelle, cet esprit est ce qui met en marche l’histoire7.

Évidemment, cela s’accompagne d’une réduction au silence et à la soumission de populations entières, de groupes ethniques, au prix d’inégalités flagrantes, de violences et d’un rejet de la démocratie. L’harmonie invoquée est un leurre là où on assiste à la domination de populations entières et à une surveillance permanente. Mais c’est oublier que l’universalisme occidental a, dans sa logique coloniale et impérialiste, pu procéder de même ; Hegel, de son côté, pouvait affirmer que l’homme africain n’était pas pleinement entré dans l’histoire. C’était au début du XIXe siècle, dans des temps qui nous paraissent révolus, pourtant cette formule a été sans vergogne reprise par un président de la République française, à Dakar en 20078.

Ainsi, qu’il s’agisse des fondamentalismes religieux ou d’autres traditions culturelles, l’universalisme est sans cesse invoqué. N’oublions pas que c’est contre l’universalisme chrétien que les Lumières, auxquelles on fait régulièrement appel pour combattre tout particularisme, se sont également construites.

Quel sens donner à cette notion dès lors que la question centrale est celle de la possibilité d’un monde commun viable, là où son annihilation globale est possible ? L’universel doit-il être saisi comme norme, et au nom de quels principes ? Doit-il être entendu dans sa capacité extensive ? Mais ne reproduit-il pas alors le geste hégémonique ?

Ces conflits entre universalismes ne restent pas cantonnés à la scène internationale. Ils se répercutent dans les sociétés multiculturelles, où la peur de perdre une hégémonie culturelle se traduit par des replis identitaires. L’affirmation d’un universalisme « alternatif » confucéen, islamiste, etc. devient alors un prétexte pour stigmatiser les minorités locales ou les mouvements critiques féministes ou décoloniaux par exemple, accusés de menacer « les valeurs fondamentales ». Ainsi, la guerre des universalismes à l’échelle mondiale alimente, en miroir, des fractures sociales où l’autre est perçu comme un ennemi intérieur.

Si nous assistons à une polarisation des débats, à des conflits qui nous semblent interminables entre le relativisme et l’universalisme, entre des universels différents, n’est-ce pas que nous procédons à une évacuation du problème véritable : celui de l’humanité face à ses propres créations, du nihilisme comme annihilation ?



LA POLARISATION DES DÉBATS AU SEIN DES SOCIÉTÉS

Ces débats, pourtant, ne peuvent être ignorés. Ils se radicalisent et se polarisent, faisant émerger une rhétorique de la survie où l’autre est désigné comme ennemi à éradiquer. Si en France les confrontations n’ont pas encore atteint un tel degré de violence, elles s’exacerbent néanmoins, nourrissant des clivages identitaires et idéologiques de plus en plus tranchés.

Nous pouvons l’observer dans les combats acharnés contre ce que l’extrême droite américaine a désigné sous le terme « wokisme », quand bien même ce mot renverrait à une nébuleuse difficilement identifiable. Là où être « woke » désigne à l’origine une prise de conscience des injustices raciales et une vigilance face aux discriminations systémiques9, le terme devient une insulte, une mise à l’index.

Ce mouvement, porté par des figures comme Martin Luther King ou Malcolm X, était avant tout une revendication d’égalité et de justice. Plus de cinquante ans après les luttes pour les droits civiques, ce combat a été réactivé de manière brutale suite à l’assassinat de George Floyd le 25 mai 2020, par un policier blanc à Minneapolis. C’est ainsi qu’après des émeutes en marge de manifestations pacifistes, Trump, reprenant un slogan ségrégationniste des années 1960, peut tweeter : « When the looting starts, the shooting starts10. » Ce tweet ne fait pas que légitimer la violence policière : les valeurs traditionnelles deviennent la réponse à une menace existentielle pour l’ordre social. Pourtant, cette défense, en alimentant pleinement la violence, ne fait qu’exacerber les clivages qu’elle prétend combattre.

Ce phénomène de rejet et de diabolisation n’est pas l’apanage des États-Unis et trouve des échos dans le débat public français. De manière moins extrême, les débats sur « le séparatisme » ou « l’islamogauchisme » se sont nourris de cette même dynamique au nom de la lutte contre une fragmentation de la société mais aussi de l’atteinte portée à ces valeurs traditionnelles. Ils dénoncent une prétendue « américanisation » des luttes sociales tout en prenant comme critère de distinction la question religieuse. Ils affirment la crainte de voir menacées des valeurs supposées fondamentales et diabolisent certains groupes, tout en occultant les causes structurelles des tensions, telles que les inégalités sociales ou la discrimination institutionnelle. Or, nous l’avons vu, cette grille de lecture résulte elle-même d’une instrumentalisation réductionniste. Elle permet désormais à des partis d’extrême droite, comme en France, de se déclarer laïcs et en lutte contre l’antisémitisme au prix d’une dissimulation de leur propre histoire.

On retrouve cette même polarisation à travers les débats autour du multiculturalisme, aussi bien en Europe que de l’autre côté de l’Atlantique, transformant un fait (nos sociétés sont devenues multiculturelles) en une théorie – elle oppose ainsi les partisans d’une prise en compte de la diversité, accusés de fragmenter la société, et les défenseurs d’un universalisme assimilationniste (déclarant s’ériger contre la tyrannie des identités au nom d’une identité supérieure).



GÉNÉRALISATION DU MÉCANISME :
LE BOUC ÉMISSAIRE

Ces réactions, simplification de la réalité, produisent une radicalisation et une polarisation structurées par les médias et les réseaux sociaux dont les algorithmes enferment les individus dans des bulles de filtres. Elles minimisent les injustices réelles et les humiliations subies, tout en désignant l’autre comme le bouc émissaire11. Ces dynamiques de stigmatisation ne sont pas propres au contexte occidental. Des phénomènes comparables se retrouvent par exemple en Inde, où les débats sur la laïcité et la protection des minorités religieuses révèlent une polarisation marquée : la défense perçue d’une identité nationale sert à justifier la marginalisation ou l’exclusion de certains groupes12. Dans tous ces cas, cette désignation de l’autre, qu’elle soit locale ou globale, confine les individus dans des rôles fixes et rend stérile tout dépassement des conflits. Pire, elle risque même alors, à rebours, de conduire l’autre à s’enfermer dans la position de victime et c’est cette situation qui devient un prétexte pour disqualifier les revendications en évacuant ce qui les rend légitimes.

C’est ce que souligne Laure Murat dans son texte sur la « cancel culture », Qui annule quoi ?, qu’elle définit comme « l’avatar logique, inévitable, d’une démocratie à bout de souffle, dite désormais illibérale13 ». Si la cancel culture est une pratique militante visant à sanctionner des discours ou des comportements jugés inacceptables, elle est avant tout le symptôme d’une démocratie où les mécanismes traditionnels de débat et de délibération ont cédé la place à des logiques d’exclusion et de disqualification immédiate. Dans un contexte où les valeurs libérales telles que la liberté d’expression, le pluralisme, le débat contradictoire sont brandies comme des étendards, elles sont en réalité vidées de leur substance par une polarisation qui ne tolère plus la nuance. Un écrivain comme Philip Roth a su magnifiquement montrer dans son roman La Tache les excès des revendications identitaires.

Mieux encore, cette censure va souvent de pair avec un appel vindicatif à la liberté d’expression, phénomène que nous observons quotidiennement aux États-Unis où le premier amendement est invoqué par ceux-là mêmes qui essayent de réduire au silence leurs opposants. Certes, la tradition européenne, plus particulièrement française, fonctionne différemment. Elle pose des limites à la liberté d’expression dès lors que les propos sont discriminatoires. Mais l’absence de débat et les propos réducteurs qui empêchent de s’interroger sur les empreintes du passé et leurs conséquences, qui les minimisent, produit en réaction des revendications victimaires posées comme seul moyen de se faire entendre et reconnaître, risquant de ruiner tout dépassement possible.



LE RESSENTIMENT

Ces dynamiques de polarisation révèlent un mécanisme plus profond : la transformation de la peur ou de la souffrance en revendications identitaires, ce que l’historienne Sophie Bessis nomme une « tyrannie des identités14 ». Mais il convient évidemment de distinguer le ressentiment qui naît des injustices, des violences, des humiliations réellement subies de celui qui découle du refus de les reconnaître. Si les deux peuvent nourrir des logiques de polarisation, c’est ce dernier qui, en premier lieu, alimente la spirale destructrice. Si le ressentiment est bien un symptôme du nihilisme, parce qu’il y a des victimes et des vaincus tous les ressentiments ne se valent pas. Néanmoins, il risque dans tous les cas de produire un enfermement : la transformation des émotions en une explication globale du monde, ce qui est propre à l’idéologie.

Comme l’a analysé Nietzsche, le ressentiment naît précisément de cette incapacité à dépasser la douleur ou la menace perçue. Au lieu de chercher à comprendre ou à agir collectivement, chaque camp se replie sur sa propre victimisation, désignant l’autre comme responsable de ses maux. Il paralyse l’action. Certes, Nietzsche faisait du ressentiment le ressort des faibles, le moteur des revendications égalitaires. Or, il nous apparaît davantage ici comme la manifestation d’un nihilisme réactif qui consiste à se définir par ce qu’on rejette plutôt que par ce qu’on construit.

Ce diagnostic est celui que fait Cynthia Fleury dans Ci-gît l’amer en soulignant que le ressentiment prospère dans des sociétés où les individus ne se sentent plus reconnus ni comme sujets politiques ni comme membres d’une communauté. Dès lors, quand les revendications ne sont pas entendues, elles se transforment en ressentiment stérile, la colère se retourne contre la société tout entière plutôt que contre les structures responsables. Le ressentiment déforme la perception, amenant certains à se considérer uniquement comme victimes, et à désigner un ennemi imaginaire autour duquel se soude la communauté, dont la destruction devient la seule issue. C’est ce qui nourrit tous les discours complotistes où se juxtaposent un complexe d’infériorité (« je suis une victime écrasée et niée ») et un sentiment de supériorité (« Je mérite légitimement de détruire l’autre »). Cet autre apparaît comme la cause de mon malheur d’autant que « je détiens la vérité cachée ». C’est également, comme nous avons pu le voir, ce que produit la méritocratie pour ceux qui ont le sentiment d’avoir échoué.

Cela alimente également les débats sur l’immigration, où les migrants sont souvent présentés comme la cause des problèmes économiques ou sociaux, alors que les enjeux sont bien plus systémiques et complexes. Mieux encore, certains discours continuent à les rendre seuls responsables de certaines violences au cœur de nos sociétés quand bien même tous les chiffres viennent invalider ce discours. Par exemple, l’écrasante majorité des violences sexuelles sont intrafamiliales et non le seul fait de prétendus prédateurs étrangers.

Le danger devient plus grand encore lorsqu’on passe d’une guerre « culturelle », qui fait du social une question secondaire, à une guerre qui peut devenir réelle dans des appels à la lutte présentés comme seule riposte possible pour la survie. Cela finit par prendre la forme d’un nettoyage ethnique : l’ennemi n’est plus un individu, mais un groupe perçu comme gangrené par un virus qu’il faut éradiquer. C’est ainsi que, dans les discours véhiculés par Trump, on assiste de manière obscène à une récupération et un renversement de la victimisation et des souffrances : la victime est l’homme blanc. Est alors nourri le fantasme de la tyrannie de la minorité. Et Charlie Kirk devient Martin Luther King15.

Ce mécanisme de victimisation et de désignation d’un ennemi n’est pas sans rappeler des processus historiques plus anciens et tout aussi aliénants, comme l’a analysé Frantz Fanon dans Peau noire, masques blancs. Elle trouve son expression dans la relation coloniale, où le regard du colonisateur fige le colonisé dans une essence supposée, l’empêchant d’exister comme sujet autonome. Aujourd’hui, cette aliénation par le regard de l’autre se reproduit dans les dynamiques qui, en transformant les revendications décoloniales en « wokisme » diabolisé, reproduisent ce même mécanisme des schémas coloniaux de domination qui empêche tout dialogue authentique. Inversement, ce regard radicalise les réactions dans un enfermement identitaire. Les exemples dans l’actualité sont légion. Instrumentalisés, les discours ethniques ou religieux deviennent les combustibles de conflits16 qui servent une logique destructrice de domination des hommes et des ressources.



NIHILISME TECHNIQUE ET RESSENTIMENT

Or si cette polarisation stérile naît d’abord de la réification de l’autre, elle trouve son enracinement dans un ressentiment sans doute encore plus radical qu’il nous faut affronter. Car, comme l’avait vu Günther Anders, l’humanité souffre d’un décalage insurmontable entre sa capacité de produire et sa capacité de se représenter ce qu’elle produit. C’est cette disproportion même qui alimente un sentiment diffus d’impuissance et nous pousse à chercher des solutions simplificatrices. De ce nihilisme technique découle une ruine de l’imagination, qui nourrit les replis identitaires : incapables d’assumer les menaces planétaires que nous avons engendrées, nous les déplaçons sur des terrains plus étroits, plus facilement représentables, mais en définitive stériles. L’angoisse systémique se condense sur une figure concrète, localisable, donc « traitable ». Ce déplacement est une défense psychique mais une catastrophe politique. Le ressentiment devient un mécanisme de défense face à l’impuissance. En reprenant la rhétorique de la survie de l’humanité, en donnant une forme narrative à un malaise diffus est affirmée la nécessité de détruire un « mauvais objet », cet ennemi désigné comme responsable de tous les maux.

Ce processus de simplification transforme des enjeux systémiques complexes en conflits identitaires binaires. Ce nihilisme fondamental, dans ses déplacements, conduit à instrumentaliser des revendications légitimes pour servir des logiques de pouvoir et de revanche. Cette instrumentalisation peut être autoritaire, électoraliste ou commerciale – des interventions militaires russes dissimulant leurs visées impérialistes derrière la prétendue protection des populations à l’appropriation de luttes féministes ou antiracistes vidées de leur dimension structurelle en passant par le « greenwashing » ou le « pinkwashing » à des fins commerciales.

Cette confusion permet au ressentiment de prospérer, chaque camp pouvant disqualifier les revendications adverses. De la confrontation des universalismes à la polarisation interne des sociétés, on retrouve le même mécanisme : l’autre est construit comme menace existentielle.

La violence est dès lors exacerbée, le technocapitalisme continue à prospérer en mettant en péril nos existences, et prend la forme d’un technofascisme17. La fascisation rampante à laquelle nous assistons en est une illustration : totalement compatible avec le capitalisme destructeur, elle laisse croire à travers certains discours politiques que l’autoritarisme a, un jour dans l’histoire, été au service des inégalités, des opprimés et des vaincus. On continue à véhiculer le discours que c’est le peuple qui a mis au pouvoir les pires régimes du XXe siècle en Europe quand ces derniers l’ont en fait obtenu avec le soutien actif des milieux financiers. « Plutôt Hitler que Blum », résumait déjà Emmanuel Mounier en 1938 pour dénoncer l’attitude d’une partie de la bourgeoisie française qui préférait capituler face au nazisme que soutenir le Front populaire18. Inversement, aucun régime autoritaire fascisant n’a jamais mené de politique sociale alors même que ces régimes se disent au service du peuple contre les élites.

Ainsi, si ces polarisations conduisent à des impasses destructrices et si l’enjeu est bien celui de l’humanité dans son ensemble, seule une refondation vers un universel enraciné dans le concret de nos existences et de notre monde commun peut offrir une issue. Il faut réformer notre manière de penser, car l’avenir n’est plus ce qu’il était.



VERS UN UNIVERSEL CONCRET :
SORTIR DES IMPASSES

Face à ces impasses, les diverses revendications ne sont pas de même nature. Raviver des traditions jusqu’alors réduites au silence n’est pas simplement une expression des particularismes, mais une volonté de corriger des injustices longtemps ignorées. Ces revendications, qu’elles émanent des mouvements décoloniaux, féministes, touchant la question du genre ou écologistes peuvent être saisies comme un effort pour élargir l’universel et y intégrer des expériences jusqu’ici exclues. Elles sont essentielles pour construire un universel qui ne soit pas abstrait, uniformisant et oppressif, mais attaché à la diversité des expériences humaines : un universel concret, ancré dans les luttes plurielles et reconnaissant la diversité des traditions sans les essentialiser, un universel critique, enfin un universel capable de juger les injustices sans tomber dans l’impérialisme culturel comme lorsque les droits de l’homme sont brandis pour légitimer des interventions militaires.

Pour cela, il faut identifier les blocages qui empêchent de le penser, comprendre comment la modernité a modelé une conception abstraite de l’universel, et explorer les pistes permettant de le saisir comme un processus collectif toujours inachevé.

L’exploitation et la domination ne sont évidemment pas l’apanage de l’Occident : d’autres civilisations ont développé leurs propres logiques impériales et extractivistes. Mais la particularité de la modernité occidentale réside dans l’articulation systématique entre une certaine manière de penser l’universel comme abstraction et une logique capitaliste et extractiviste qui a produit le technocapitalisme hégémonique contemporain. Sa globalisation est telle que s’étend le règne de la force au détriment du droit.

Cela exige d’éviter le piège qui consisterait à considérer que toute critique de l’Occident est à rejeter parce qu’elle est au service d’autres impérialismes, tels que ceux de la Russie et de la Chine. Car c’est bien cette rhétorique qui est utilisée des deux côtés. Accepter cette instrumentalisation, c’est s’interdire d’essayer de comprendre ce qui met l’humanité en sursis. Ce n’est donc pas parce qu’une critique est sans cesse menée par ceux qui souhaitent étendre leur empire qu’il ne faut pas en conduire une. Au contraire, elle est la condition pour reconnaître des droits face à l’affirmation constante de la force.

Avant d’imaginer des alternatives, c’est donc d’abord cette manière de penser qu’il faut interroger, car elle a rendu possible ce développement. La réformer, c’est ouvrir la possibilité de concevoir un universel véritablement concret, capable de dépasser les enfermements identitaires et les ressentiments qui minent nos sociétés.





2. Identité et universel moderne

LA MODERNITÉ OCCIDENTALE :
LE CHOIX DE DESCARTES CONTRE MONTAIGNE

Si la polarisation et le ressentiment que nous observons aujourd’hui dans cette radicalisation de l’opposition entre « relativisme » et « universalisme » sont un des symptômes du nihilisme contemporain, ils témoignent d’un blocage épistémique ancré dans la modernité occidentale même. Or, c’est précisément cette impasse qui alimente aujourd’hui le nihilisme non comme absence de valeurs, mais comme incapacité à les articuler en un projet commun.

S’est imposée peu à peu l’idée d’un universel abstrait, sujet désincarné, détaché des contextes et des expériences concrètes au détriment d’une pensée plus attentive à la diversité des existences. C’est ainsi que l’autre apparaît toujours en dernière instance comme ce qui vient mettre en danger le même, son identité.

Il y a deux manières de s’interroger sur son identité : se poser la question « Qu’est-ce que je suis ? » ou la question « Qui suis-je ? » À la première, nous répondrons par ce qui fait notre identité en tant qu’être humain : je suis un sujet doté de raison et de facultés diverses qui peuvent faire l’objet d’une analyse et d’une compréhension, la volonté, l’entendement, etc. À la seconde nous répondrons tout autrement, en racontant ce qui fait notre singularité, notre individualité, en un mot notre histoire.

Comme le fait remarquer le philosophe Stephen Toulmin dans Cosmopolis : The Hidden Agenda of Modernity, l’Occident moderne a tranché en faveur de la première question : il a privilégié Descartes, le sujet rationnel universel, contre Montaigne, qui voyait dans la variation des coutumes et des expériences humaines une ressource pour penser la condition humaine. Ce choix a durablement orienté notre manière de concevoir l’universel et d’exclure la pluralité. Il montre ainsi que c’est dans un contexte de crise, guerres de Religion, effondrement des certitudes médiévales que cette bifurcation s’est opérée au tournant du XVIe-XVIIe siècle. Face à cette instabilité, la voie offerte par Montaigne, celle de la tolérance, de l’acceptation de l’incertitude, de l’attention aux particularités humaines semble en effet beaucoup plus inconfortable que celle de Descartes, qui pose le primat de la raison mathématique et la recherche d’un fondement indubitable. Si cette lecture peut sembler au premier abord schématique, il n’en demeure pas moins que la certitude du « Je pense » dévoilée par Descartes semble bien plus ferme que le « Que sais-je ? » énoncé par Montaigne.

Ainsi, confronté à la mise en cause du cosmos et de la physique hérités d’Aristote et balayée définitivement par Galilée19, Descartes ne peut que s’interroger sur les vérités qui nous restent – la première étape étant d’identifier la source de l’erreur, ce qui nous a trompés, à savoir les sens. Ce processus du doute le conduit à l’affirmation de la seule évidence qu’il est possible d’affirmer : pour douter de tout, encore faut-il un « je » qui doute. C’est le cogito : « je pense, je suis20 », j’existe en tant que je suis un « je » qui pense. La démarche de Montaigne est tout autre. Elle se tourne vers l’instabilité intérieure : « La constance même n’est autre chose qu’un branle plus languissant21. » Il faut donc suivre, épouser les mouvements et les contours de cette réalité changeante, se tourner vers l’originalité individuelle.

Or, cela engage à la fois la conception de l’identité et celle de l’altérité. Soit l’autre ne peut être pensé que comme le même qu’il met toujours en danger par ses différences ; soit il n’y a pas l’Autre mais les autres, qui ne peuvent être réduits à la figure du même et qui sont une pluralité de singularités. Comme le souligne également le philosophe contemporain Charles Taylor, « la recherche de l’identité ne peut plus se définir de façon suffisante dans les termes d’une description universelle de l’agent humain comme âme, raison ou volonté22 ». Avec Montaigne, loin de la certitude de l’être et du « je pense », « nous n’avons aucune substance stable23 ».

Et le Bordelais peut faire graver sur la poutre de sa bibliothèque la devise « Que sais-je ? » Là où Descartes cherchait à ancrer l’identité dans la certitude abstraite d’un sujet rationnel universel, il nous rappelle que l’identité ne se fige pas : elle se dit, se cherche, se raconte, et ne s’épuise jamais. Loin de cristalliser l’identité dans une abstraction, ou de la réduire à une chose, de la réifier, il faut comprendre que se saisir c’est se raconter et nous n’avons jamais fini de nous raconter. : « Je ne peins pas l’être, je peins le passage24. » Ce n’est pas la raison en soi que Montaigne critique, mais son abstraction quand elle ignore les conditions concrètes de l’existence. Dès lors l’individu n’est assigné ni à ses origines ni à la position d’un autre rival ou ennemi, mais renvoie à la singularité de son histoire, comme chacun d’entre nous.



L’OPACITÉ CONTRE L’UNIFORMISATION

Il nous faut ainsi comprendre et accepter que l’individu est toujours en partie obscur à soi-même, et ce contre toute illusion de la transparence. Dire que nous n’avons jamais fini de nous saisir, que règne toujours une forme d’opacité, c’est accepter d’abandonner une totale maîtrise de soi, et c’est reconnaître comme les autres toujours nous constituent, nous déplacent, nous décalent des représentations que nous nous faisons de nous-mêmes. Cette transparence, nous en avions fait un idéal, mais cet idéal a aussi conduit à nier la singularité de chacun et produit une certaine uniformisation. Elle évacue les histoires individuelles et singulières qui se déploient et se construisent toujours dans un rapport aux autres, dans l’échange. Échanger, c’est alors aussi sans cesse se changer, c’est prendre la mesure que si l’existence est solitaire parce que personne n’existe ni ne mourra à notre place, il n’y a néanmoins d’existence que parmi les autres. L’existence est à la fois solitaire et plurielle. C’est ce qui la rend contingente et imprévisible.

C’est là encore la force des analyses d’Arendt dès les premières pages de Condition de l’homme moderne lorsqu’elle renverse radicalement le geste de toute la tradition philosophique, au moins depuis Platon, qui a pensé l’existence par rapport à la mort et non par rapport à la naissance. Exister ce n’est pas d’abord apprendre à mourir, c’est naître, venir au monde parmi les autres. C’est d’emblée faire l’expérience de la pluralité des existences et des histoires sans jamais pouvoir pleinement les saisir. Tout individu est d’abord un lieu de rencontres et ne peut être réduit à une identité essentialisée. C’est pourquoi le rapport à l’autre est avant tout imaginaire, qu’il s’agisse des relations intimes et affectives ou de celle face à tout étranger. Il ne peut y avoir d’amour ou de désir de l’autre sans ce que l’imaginaire construit. Lorsqu’il n’y a plus rien à imaginer de nouveau et de surprenant, on n’aime plus. Tel est ce constat cruel que fait Swann, le personnage de Proust, à la fin d’Un amour de Swann : après avoir éprouvé des sentiments qui le brûlaient de jalousie envers Odette et après être parvenu à ses fins, il constate, amer : « Dire que j’ai gâché des années de ma vie, que j’ai voulu mourir, que j’ai eu mon plus grand amour, pour une femme qui ne me plaisait pas, qui n’était pas mon genre25 ! »

Deux voies s’ouvrent alors : réduire l’autre à l’image fixe que l’on s’en fait, ou saisir que le rapport à autrui est ouverture vers un réel toujours plus riche que ce que nous avions imaginé. S’engager dans la première, c’est assigner à l’autre une place et l’y réduire, c’est également s’enfermer soi-même dans ses propres représentations. C’est prétendre détenir la vérité au lieu de laisser sa place à l’imprévisibilité de la vie qui est changement, bifurcations, qui est le contraire de toute uniformisation, de ce coup de force accompli sans cesse par le technocapitalisme et les discours du nihilisme réactif qui imposent une logique de l’identité stable. En sortir, c’est poser son regard sur les vies concrètes, réellement vécues, et non penser l’Autre sur le mode de l’abstraction.



IDENTITÉ ET HISTOIRE

Lorsque nous avons opéré une critique de ce que d’une manière globale nous avons regroupé sous l’appellation de « développement personnel », nous avons relevé que ces discours opèrent une récupération de divers courants philosophiques pour les transformer en slogans : il s’agit de retrouver son « moi profond », de « devenir soi-même », de se faire indifférent aux jugements des autres et de retrouver, selon une idée qui apparaît chez le philosophe stoïcien Marc-Aurèle, sa « citadelle intérieure26 ». Nous avions ainsi tâché de montrer que derrière ces discours se cache une adaptation au monde tel qu’il est devenu, et qu’on assiste à des détournements au service d’un ordre économique et social dominant.

Or, nous pouvons remarquer que ces discours reposent à chaque fois sur une certaine conception de l’identité, d’une identité-substance qui serait au fond de chacun de nous telle une racine immuable que la vie sociale contemporaine nous ferait perdre de vue. Ces rackets de sens nous empêchent de penser pleinement le réel de l’existence dans sa pluralité et par conséquent imposent une conception de l’identité qui devient un obstacle à dépasser si l’on veut repenser le sens. Et si Montaigne, contre Descartes, nous invite à la rencontre des autres, un autre philosophe, Bergson, nous permet de penser comment cette fausse conception de l’identité conduit à un repli sur soi, à la clôture.

Généralement, comme nous l’avons déjà souligné, pour raconter notre histoire, dire qui nous sommes, nous sélectionnons des moments de notre vie qui nous paraissent essentiels ou qui sont significatifs à l’instant T. Nous ne choisirons pas de raconter les mêmes choses lors qu’une rencontre amoureuse ou d’un entretien d’embauche. Nous découperons donc dans le réel certains moments ; mais intimement, nous saisissons bien que notre vie ne se résume pas à ces moments, qu’elle est constituée d’une totalité continue et indivisible, que les instants ne sont que des fictions puisque le temps réel ne s’arrête jamais. Cette totalité est ce que Bergson nomme la durée et tout ce qui existe dure : je dure, le réel dure. Certes il nous est utile de le découper pour nous repérer, c’est une opération menée par notre intelligence, mais en le faisant nous travestissons la réalité. A contrario, l’intuition nous fait saisir immédiatement notre vie comme une totalité indivisible, continue et hétérogène. Qu’est-ce que je suis sinon la totalité de mon histoire ? Me résumer ou résumer l’autre à quelques déterminations, c’est nourrir des logiques antagonistes, c’est produire une clôture, qui là encore est une fausse offre de sens. C’est nourrir l’illusion que l’identité renvoie à une substance stable que nous pourrions saisir comme le développement personnel aime à nous le faire croire.

Cela vaut pour notre vie individuelle, mais également pour notre histoire collective. Pour nous repérer, nous donnons des dates, des moments, qui eux aussi découpent l’histoire. Encore une fois, cela nous est utile, mais nous savons bien qu’en fonction des dates que nous choisissons nous racontons une histoire particulière. Cela n’est pas un hasard si les pouvoirs politiques liberticides s’attachent toujours à déterminer une histoire officielle à travers des événements qui en oblitèrent d’autres. Ils cherchent à construire une certaine identité de leur pays pour des raisons idéologiques. Choisir des dates, faire commencer l’histoire d’un pays à partir d’un évènement, d’un instant plutôt qu’un autre, c’est décider de l’identité qui le définit. C’est bien pourquoi les tentatives de définir l’identité nationale sont souvent suspectes.

Or, si le réel dure, si je dure, si la durée est une continuité indivisible riche de la totalité de ce qu’elle a été, elle n’est jamais répétition du même, elle est création constante de nouveauté. Elle est une totalité continue hétérogène, et face au nihilisme c’est ce sens qu’il faut élaborer, un sens qui n’est jamais donné d’avance mais qui ne peut se découvrir que dans la concrétude des existences et leurs complexités. Rien ne se répète à l’identique dans l’existence et il n’y a que des premières fois sans origine établie.



LA CRÉOLISATION

C’est dans cette perspective que le philosophe, poète et écrivain Édouard Glissant parle de créolisation. C’est cette concrétude que Bergson nommait durée et que Glissant appelle Relation qui nous permet de sortir des impasses de l’abstraction. Là où Bergson insistait sur le flux temporel de l’identité (« je ne suis jamais identique à moi-même »), Glissant y ajoute une dimension spatiale et politique : l’identité se construit aussi dans la rencontre avec l’autre. Là où les logiques de l’identité stable, qu’elles soient technocapitalistes ou nihilistes, cherchent à figer les existences dans des catégories, la créolisation assume au contraire leur opacité féconde. Elle propose de penser les identités non comme des essences mais comme des rencontres en devenir, où chacun est à la fois soi et l’autre, sans jamais se réduire à une image fixe. L’identité ne se loge pas dans un retour à soi, mais dans la rencontre avec l’autre, qui me transforme autant que je le transforme. Elle n’est pas assignée à résidence. Ce que Glissant nomme la créolisation n’est pas le métissage, qui aurait une connotation trop biologique et prévisible, ni le multiculturalisme, qui suppose encore une forme de discontinuité. La créolisation est une opacité partagée dans la relation qui n’uniformise pas mais qui élabore un devenir commun dans la diversité.

Car loin d’être une « citadelle intérieure », discours séduisant parce qu’il renvoie à une maîtrise de soi, une souveraineté sur soi indifférente au regard des autres, l’individu n’existe que dans la relation. La transparence à soi et des autres est illusoire. Bien au contraire, « c’est parce que tu ne me comprends pas totalement que nous pouvons nous rencontrer27 ». Et de l’individuel au collectif, il y a continuité. Toute existence qui nous fait être pleinement au monde ne se déploie que dans la pluralité. Et le monde est alors une totalité, que Glissant nomme « le Tout-monde », constituée de la diversité des relations entre les différentes formes du vivant : la nature, les espèces minérales, végétales, animales. Face à la mondialisation qui uniformise, il faut penser la mondialité, être à l’écoute des diversités et réinventer de nouvelles articulations qui sont toujours en devenir. Prendre au sérieux la notion d’identité, c’est comprendre que l’histoire passée est elle-même déjà rencontres, emprunts, échanges, croisements. Telle est la condition pour sortir pleinement de l’hégémonie culturelle.

Nous avons souligné l’exigence de changer de regard pour sortir des impasses du nihilisme réactif et de la mainmise d’une logique technocapitaliste. C’est le geste qu’il s’agit d’accomplir ici en essayant de penser pleinement le réel, c’est-à-dire aussi l’histoire. Certes, nous n’avons cessé de le souligner, elle s’est accomplie à travers une logique de domination qui a invisibilisé et réduit au silence d’autres cultures. Mais ces cultures elles-mêmes ont réinterprété, déplacé ce qui leur a d’abord été imposé. C’est ainsi, comme nous l’avons vu à travers l’exemple du yoga, que s’est opérée une forme d’hybridation entre des traditions ancestrales et occidentales. De même avec la colonisation, malgré la domination et les destructions, sont apparues des formes nouvelles au croisement et à la rencontre de cultures et de traditions. C’est une des premières manifestations de la créolisation, d’abord contrainte et forcée donc. Ce terme peut surprendre parce qu’il renvoie à un lieu déterminé, à une expérience particulière, historique et linguistique. Mais la créolisation comme concept ne renvoie pas uniquement à la langue, elle est un processus global et la langue créole en est un exemple. Ce ne sont pas simplement les Antilles qui se créolisent, mais « c’est le monde qui se créolise28 ».

Ainsi, penser le réel suppose de se défaire de certaines œillères, de catégories qui le dérobent à notre regard. Les expériences de créolisation sont multiples, passées ou présentes, et toujours elles laissent émerger de nouvelles manières imprévisibles de faire et d’être ensemble. Penser la créolisation, c’est se donner les moyens de saisir l’imprévu pour combattre notre abattement face à une histoire tracée d’avance : « Les cultures du monde mises en contact de manière foudroyante et absolument consciente aujourd’hui les unes avec les autres se changent en s’échangeant à travers des heurts irrémissibles, des guerres sans pitié mais aussi des avancées de conscience et d’espoir29. »

Ainsi, regarder le monde autrement, c’est forger un concept pour penser notre temps et sortir de la tyrannie des identités. C’est, pour reprendre une distinction que l’on trouve chez le philosophe Spinoza, passer des passions tristes aux passions joyeuses en comprenant que la joie augmente et ne s’abolit pas dans le partage. C’est penser l’état du monde à travers l’inédit et l’imprévu de la relation. Car « laisser le monde historique à des essences métaphysiques comme la négritude, l’irlandité, l’islam ou le catholicisme, c’est abandonner l’histoire pour des essentialisations qui ont le pouvoir de tourner les êtres humains contre les autres30. »

Un tel discours peut sembler immédiatement de l’ordre de l’utopie poétique. Mais ce serait oublier deux éléments : l’impérative nécessité tout d’abord d’imaginer d’autres possibles face aux images réductrices et standardisées qui nous sont imposées, face à la ruine de l’imagination comme la définissait Anders ; que la créolisation du monde est une réalité ensuite, et le refus de le penser c’est adhérer à un repli sur des identités fictives.

Toutefois, la mise en question de la lecture du monde imposée par la modernité, de l’universalisme abstrait, ne risque-t-elle pas de ruiner la notion d’universel ? Cette critique est souvent trop rapidement adressée à Montaigne et plus globalement à tout discours qui s’efforce d’essayer de changer de point de vue. Un célèbre anthropologue français, Claude Lévi-Strauss, en a lui-même fait les frais lorsqu’il s’est attaché à dénoncer l’ethnocentrisme comme intrinsèque à chaque culture31. La seconde critique communément faite est celle qui dit que ce discours « exotique », face au malaise de la civilisation contemporaine, exerce invariablement une séduction, en réalité factice. En dernier lieu, on peut considérer que se défaire de toute notion d’universalisme abstrait revient à ignorer ses apports, à savoir une pensée de l’égalité, des droits, de la justice… et à se retrouver alors à jeter le bébé avec l’eau du bain !

Répondre à ces diverses critiques, c’est essayer de montrer en quoi ce nouveau regard sur le monde n’exclut pas de penser l’universel mais exige de l’approcher autrement. Pour cela, il peut être bon de voir comment des débats de ces deux derniers siècles on conduit petit à petit à ouvrir la voie à la pensée d’un universel concret. Dès lors se trace peut-être la voie d’un dépassement possible du nihilisme contemporain et de ses conséquences.



UN PROBLÈME QUI TRAVERSE LE XIXe SIÈCLE

Si la modernité occidentale a privilégié l’abstraction, ce qui a permis de fonder les droits humains et la démocratie moderne, cette bifurcation a aussi exclu celles et ceux qui ne correspondaient pas à la norme du sujet rationnel. Or, les luttes contemporaines, décoloniales, écologistes, féministes, montrent qu’un autre chemin est nécessaire dès lors qu’il s’agit d’être à l’écoute des singularités.

Malgré cela, les résistances sont fortes et les difficultés que nous rencontrons ne sont pas nouvelles. La critique d’un universel abstrait a pu ainsi, sous des formes diverses, parcourir le XIXe siècle. C’est par exemple la réaction romantique, qui insiste sur la diversité des « sources du moi32 », sur l’incarnation, les émotions, la place de la culture en dehors de laquelle personne n’existe – en opposition aux lectures des Lumières. Ainsi, Johann Gottfried von Herder cible l’universalisme des Lumières, qui prétend réduire l’humanité à un modèle unique de raison et de progrès. Dans Idées pour une philosophie de l’histoire de l’humanité, il insiste sur la nécessité de reconnaître la pluralité des cultures, chacune possédant sa valeur intrinsèque : « Chaque nation possède en elle le centre de son bonheur, comme chaque sphère a son centre de gravité. » Le risque est alors de conduire au repli de chaque culture sur elle-même.

C’est contre ce risque que s’était construite une certaine pensée de l’universalisme au moment de la Révolution française : il s’agissait à la fois de mettre à bas des privilèges dus à la naissance, d’unifier la nation et de condamner les particularismes corporatistes, religieux, régionaux et linguistiques afin de penser une République « une et indivisible ». Mais comme le souligne l’historien Antoine Lilti, cela ne s’est pas fait sans tensions, voire sans contradictions33. À la fois il fallait affirmer des droits naturels donc universels, et édifier une souveraineté nationale et c’est ainsi que des personnes se trouvèrent écartées de l’égalité politique. Ainsi, la référence aux Lumières est beaucoup plus complexe qu’elle n’en a l’air car cette période n’est pas exempte de tensions, de contradictions et n’offre aucune véritable unité doctrinale. Elle a aussi bien pu nourrir des logiques d’exclusion et de domination que des logiques d’émancipation comme la révolte des esclaves d’Haïti nous en donne l’exemple34.

C’est, dans une autre direction, la critique matérialiste que Marx fera des droits de l’homme. Dans Sur la Question juive, il les assimile à un ensemble de droits bourgeois abstraits, ignorants du fait que chaque individu est pris au sein de déterminations sociales et économiques. Les différentes déclarations des droits de l’homme de 1791 puis de 1793 parlent ainsi d’un homme abstrait, d’une égalité qui n’a rien de réel, énoncent des droits formels ne prenant pas en compte la réalité matérielle. Parler, par exemple, d’un droit à la propriété, c’est gommer le fait que ce droit est vide pour celui qui ne possède rien : « Aucun des prétendus droits de l’homme ne dépasse donc l’homme égoïste, l’homme tel qu’il est, membre de la société bourgeoise. »

Dès lors, « l’émancipation humaine ne sera réalisée que lorsque l’homme réel, individuel aura repris en lui l’homme abstrait, et qu’en tant qu’homme individuel il sera devenu un être générique ». Penser une égalité véritable, c’est ainsi commencer par égaliser les conditions économiques et sociales, c’est établir un ensemble de droits qui conduiront à construire ce qu’on nommera une justice sociale, seule justice réelle, c’est exiger un universel qui soit matériellement effectif. Mais là encore, une telle approche n’est pas sans conduire à tout un ensemble de difficultés : à vouloir penser une égalité réelle, le risque est grand qu’au nom de la justice les libertés fondamentales soient mises en cause ; car établir dans les faits cette égalité, c’est être conduit à l’imposer à tous les individus.

Ainsi, ces débats ne sont pas nouveaux. Ils prennent simplement une forme plus urgente encore au regard de notre situation alors qu’explosent les logiques de stigmatisation, d’exclusion et de polarisation… mais également de destruction de l’habitabilité de la planète. Cette critique matérialiste des droits humains résonne avec les débats contemporains sur la justice climatique. Quand des militants écologistes réclament un « droit à un environnement sain », ils soulignent que les droits « abstraits », comme le droit à la propriété, doivent être repensés à l’aune des inégalités écologiques, tout comme Marx le faisait pour les inégalités sociales. En effet, il pressentait ce lien entre exploitation sociale et destruction environnementale. Dans Le Capital, il évoque la « fracture métabolique » entre l’homme et la nature, causée par le capitalisme industriel. Les revendications écologistes actuelles, comme celles des mouvements pour la justice climatique, prolongent cette critique en y ajoutant une dimension nouvelle : celle de la survie planétaire. Les rapports du Giec le confirment : les inégalités écologiques, comme l’accès à l’eau ou la vulnérabilité aux canicules, redoublent les inégalités sociales. Un universel qui ignorerait ces réalités matérielles ne serait qu’une coquille vide, tout comme les droits de l’homme abstraits critiqués par Marx.

C’est pourquoi, face aux constats des ravages de la colonisation et du capitalisme hégémonique, s’il doit y avoir un universel, il ne peut être qu’un universel concret, construit à partir de la pluralité des mondes, des singularités des histoires.

C’est à l’ombre de ce constat que peut être lue la Déclaration universelle des droits de l’homme de 1948 qui, non sans difficultés, imprime une inflexion dans la manière de penser l’universel, non plus comme une norme imposée de l’extérieur, mais comme un processus, une construction.



LA DÉCLARATION UNIVERSELLE DE 1948 :
UN UNIVERSEL NÉ DE CONTRADICTIONS

À la suite du désastre de la Seconde Guerre mondiale s’est imposée l’exigence de penser la notion de crime contre l’humanité et de rappeler l’existence de droits universels et inaliénables. Mais quel sens donner à la notion d’universel dès lors que des traditions diverses et bien souvent incompatibles doivent s’affronter et parvenir à s’entendre ? La déclaration de 1948 offre une réponse imparfaite mais féconde : elle va ouvrir la voie à l’idée d’un universel négocié dans le conflit plutôt qu’imposé ou étendu à l’infini.

Le XIXe siècle a vu s’opposer deux approches des droits de l’homme, d’un côté les droits fondamentaux, issus d’une tradition libérale, de l’autre les droits sociaux, issus de la tradition socialiste. À ces deux approches qui constituent l’opposition entre les deux grands blocs au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, sont venues s’ajouter celle des pays de traditions religieuses différentes ainsi que d’autres encore comme l’Afrique du Sud, pratiquant l’apartheid.

Autour de la table siègent les cinquante-huit pays membres de l’ONU en 1948, dont une majorité issue du monde occidental ou latino-américain. L’Afrique, encore majoritairement colonisée, est peu représentée ; l’Asie commence à apparaître et on retrouve l’Inde, le Pakistan, les Philippines, la Thaïlande et la Chine. Pourtant, malgré des cultures et des traditions diverses et tout en laissant de côté un grand nombre de pays non occidentaux, la déclaration va être qualifiée d’universelle, sous l’influence de René Cassin35. Sans valeur contraignante, elle marque un effort pour construire un universel en conciliant ce qui paraît d’abord inconciliable.

C’est tout d’abord l’opposition entre deux traditions : celle issue du libéralisme qui définit les droits tels que la liberté d’expression comme fondamentaux et celle issue de la tradition socialiste, héritière de Marx, qui considère que ces droits ne sont que des droits bourgeois, qu’il serait préférable d’égaliser les conditions économiques et sociales. Soit l’opposition entre liberté d’un côté, justice de l’autre, l’affrontement entre deux blocs, celui de l’Ouest et celui de l’Est. La déclaration va de fait être hybride : ses vingt-deux premiers articles vont énoncer tout un ensemble de droits fondamentaux, des droits-liberté venus tout droit de l’influence libérale, avant de laisser place à l’héritage socialiste avec une série de droits sociaux. Ainsi, l’article 25 proclame le droit à un niveau de vie suffisant et côtoie l’article 17, reconnaissant un droit à la propriété privée. Or, toute politique de redistribution permettant d’assurer ce premier droit peut apparaître comme une mise en cause du second.

À cela s’ajoutent de fortes réticences de la part des pays colonisateurs qui voient d’un mauvais œil l’affirmation universelle de droits fondamentaux eu égard à leurs colonies : comment signer une déclaration commençant par dire que « tous les hommes naissent libres et égaux en droits », reconnaître une égale dignité dès lors que des populations entières autochtones en sont privées ? Quand des politiques d’apartheid ou de soumission des femmes sont officiellement installées ? C’est en ce sens que dans Les Origines du totalitarisme, Hannah Arendt souligne que cette déclaration de 1948 est certes une réponse à l’échec des droits nationaux, mais une réponse par défaut.

À l’issue d’âpres négociations, un compromis est trouvé : aucun vote contre et uniquement six abstentions. En tant qu’énoncé performatif, elle révèle alors un universel négocié, conflictuel et processuel. Elle ne décrit pas un universel préexistant, elle le crée en le proclamant. C’est là sa faiblesse peut-être autant que sa force. « Les droits humains ne sont effectifs que s’ils sont garantis par une communauté politique. La DUDH, en 1948, était une promesse sans garantie – son pouvoir résidait dans sa capacité à être réclamée, bien plus qu’à être appliquée », souligne Arendt.

Pour justifier sa dimension universelle, le rapporteur du projet, René Cassin, dit avoir obtenu l’adhésion de l’ensemble des pays démocratiques, des démocraties populaires et des nations récemment émancipées des divers continents et que les principes ont été proclamés par la communauté humaine tout entière. Toutefois, on ne peut ignorer les contradictions évoquées entre la tradition socialiste et la tradition libérale, les silences sur le colonialisme, l’écologie, les droits des femmes et ceux des minorités…

Néanmoins, toutes ces imperfections font de cette Déclaration universelle non pas un idéal normatif imposé ou un catalogue extensif, mais un chantier permanent. Comme l’écrit Jacques Derrida, « une déclaration comme celle de 1948 est toujours à venir : elle ne dit pas ce que sont les droits, mais ouvre un espace pour les revendiquer36 ». En cela, elle préfigure un universel à construire et à réinventer, non pas comme un modèle figé, mais comme un processus collectif et conflictuel où se joue la possibilité du commun.





3. La construction de l’universel

VERS UN UNIVERSEL CONCRET

La déclaration de 1948 pourrait alors être vue non comme un accomplissement mais comme le moment d’un processus. Son ouverture doit continuer par la mise en relation effective des différentes traditions sur ce qu’est la dignité humaine, et les conditions de son déploiement dans le monde. Loin de conduire à l’affirmation d’un relativisme, elle donne les moyens de penser l’universel autrement, comme une expérience partagée, émergeant de la diversité des expériences humaines et des luttes pour la justice.

Remettre en cause l’universalisme abstrait ne conduit en rien à prôner une quelconque forme de communautarisme. Ainsi, ni Montaigne, ni Césaire, ni Fanon ne condamnent l’universel. Bien au contraire. Lorsque Montaigne invite à voyager, à entrer en contact avec les autres, à interroger ses propres certitudes, il veut trouver en chacun l’humanité : « Chaque homme porte la forme entière de l’humaine condition37. » Lorsque Aimé Césaire condamne dans son Discours sur le colonialisme l’universalisme occidental, il revendique un universel véritable : « Je ne veux pas perdre : ni me perdre dans un particularisme qui m’enserrerait, ni me diluer dans un universel amputé de toute singularité. » Lorsque Frantz Fanon analyse les conséquences désastreuses de la colonisation, il cherche également comment sortir de toute forme d’aliénation, il en appelle à une émancipation de tous dans une quête de l’universel – « Je suis un homme, et ce que je cherche à être, c’est un homme universel38 » – et chaque individu doit s’efforcer d’assumer un universel inhérent à la condition humaine.

Ce que chacun à sa manière reconnaît, c’est que nous parlons toujours à partir d’une histoire et d’un lieu avec lesquels nous entrons en résonance parce qu’ils sont ce qui nous lie au monde. Mais le lieu n’est pas un territoire qu’il s’agit à tout prix de préserver contre les autres, il est ce qu’on peut partager. Il est ce qu’on habite en tant que nous sommes des corps et qui permet le partage d’expériences. C’est ainsi que Fanon conclut Peau noire, masques blancs : « Mon ultime prière : ô mon corps, fais de moi toujours un homme qui s’interroge. »

Penser un universel concret, ce n’est pas énoncer un universel de surplomb, imposé d’en haut, mais bien penser sa construction constante et jamais achevée. C’est précisément cette dimension incarnée de l’universel que Maurice Merleau-Ponty théorise sous le nom d’« universel latéral39 », un universel ne se trouve pas dans des principes abstraits, mais dans l’expérience vécue du monde et des autres. Ce monde, nous l’habitons ensemble, non pas en tant que purs sujets rationnels40, mais aussi en ce que nous sommes des corps. Il est un monde où nos corps, nos langues, nos histoires s’entrecroisent sans se fondre.



DES EXPÉRIENCES D’UNIVERSEL CONCRET

Du local au global

Reconnaître l’existence d’autres traditions, c’est accepter l’incertitude d’un « Que sais-je ? » Certes, faire le pari de la contingence n’est pas chose facile parce que cela nous renvoie à la fragilité et à l’incertitude de nos existences, pourtant, ces procédures se rencontrent aussi bien à un niveau local que dans des perspectives plus globales.

Ces pensées, loin d’être de simples spéculations, s’incarnent déjà dans des pratiques concrètes : des luttes écologistes aux mouvements décoloniaux, en passant par des expériences comme les zones à défendre (ZAD) ou les assemblées citoyennes. Ces initiatives montrent que l’universel concret n’est pas une utopie lointaine, mais une réalité en train de se construire dans certains lieux, à travers des expériences partagées, des rencontres fécondes, des luttes juridiques et métaphysiques.

Face à la ruine de l’imagination, les ZAD réinventent des modes de vie fondés sur la créolisation et l’autogestion ; face au brutalisme, les droits de la nature vont reconnaître des cosmologies autochtones comme des alternatives à l’exploitation capitaliste ; face aux conflits des universalismes, les commissions « vérité et réconciliation » vont réparer des liens brisés sans tomber dans le relativisme et l’abstraction. Ces réflexions et expériences ne sont pas des exceptions marginales, mais des laboratoires où se réinventent des rapports au monde, à soi et aux autres. Dans tous ces exemples, l’universel n’est pas posé d’avance, il se construit par la rencontre entre des traditions et des rationalités diverses. Il devient cet horizon que le nihilisme contemporain avait effacé, un horizon qui n’est pas un idéal abstrait, mais le résultat d’un processus en construction permanente.

Elles ne se limitent donc pas à des initiatives locales. À une échelle plus globale, certaines transformations juridiques et politiques réinventent la notion d’universel en intégrant des cosmovisions non occidentales. C’est ainsi que par exemple des droits de la nature ont été inscrits dans des Constitutions sud-américaines : celle de l’Équateur en 2008, de la Bolivie en 2009, de la Colombie en 2016. Des cosmovisions autochtones ont ainsi été traduites en termes juridiques même si l’application de ces droits se heurte encore à des réalités économiques extractivistes et politiques avec des violences contre les défenseurs de l’environnement. Les luttes peuvent ainsi passer par de nouvelles formes d’action collective.

Dans Politiques du faire-monde, l’anthropologue Philippe Descola prend l’exemple des manifestations d’habitants du sud du Pérou contre le développement d’un projet minier détruisant le mont Sinakara et son sanctuaire41. Il souligne alors le fait que les profils des manifestants étaient très divers : si « certains arboraient des banderoles classiques des mobilisations écologiques […] d’autres déployaient les bannières du pèlerinage ». Les revendications pouvaient être écologiques, spirituelles ou encore économiques quand le maire du village a fait valoir l’impact négatif sur le tourisme. À travers cette diversité d’approches, c’est un commun qui se dégage, intégrant des approches plurielles là où les enjeux deviennent globaux.

 

Nous n’avons cessé de le souligner : la situation a changé, elle est radicalement nouvelle, puisque désormais même les bourreaux deviennent victimes de leurs propres actes. Cela ne consiste pas à dire que toutes les victimes sont identiques. Il reste des bourreaux. Mais il est nécessaire de penser à partir de ce constat – nous pouvons tous devenir des victimes dès lors qu’il n’y a pas élaboration ou maintien d’un monde commun. C’est dans cette perspective que peut être abordé le travail de recomposition qui s’observe dans les dispositifs de justice post-conflit, qui n’abandonnent pas la question de la justice comme valeur universelle mais déplacent son élaboration, sa compréhension et son effectivité. Là encore, ce n’est pas un doux rêve mais un effort pour imaginer une autre manière de penser.



L’exemple de la justice restaurative

La première commission de vérité et réconciliation a eu lieu en Ouganda en 1964. Ont suivi celles de la Bolivie en 1982, de l’Argentine en 1982, de l’Uruguay en 1985, du Chili en 1990 puis du Tchad et du Népal en 1991, à chaque fois avec plus ou moins de succès. Ces commissions marquent une rupture avec les modèles judiciaires traditionnels, en plaçant la réconciliation et la vérité au cœur du processus, plutôt que la simple punition. Mais ce qui marque une rupture, c’est la création, décidée par Frederik Willem de Klerk et Nelson Mandela en 1995 en Afrique du Sud, d’une commission présidée par l’archevêque Desmond Tutu. La question de la justice et de la réconciliation est au cœur du procès tenu pour permettre de transférer la violence dans l’espace du discours. Un tiers préside à la conciliation – le rôle de la justice restaurative, contrairement à la justice pénale classique, n’est pas de punir, mais de réparer les liens brisés entre victimes, coupables et communauté. Elle place la parole, la vérité et la réconciliation au cœur du processus judiciaire. La justice transitionnelle, quant à elle, est un cadre plus large qui inclut la justice restaurative, mais aussi des mécanismes comme les commissions « vérité et réconciliation » ou les réformes institutionnelles, visant à permettre à une société de tourner la page après un conflit ou une dictature. Comme l’a souligné Paul Ricœur, cette approche montre que la justice peut être à la fois un acte de mémoire et de pardon, où la vérité des crimes ne s’efface pas, mais s’intègre dans la construction d’un futur commun42.

C’est une telle démarche qui va être reprise au Rwanda à la suite du génocide, même s’il doit être différencié de la politique d’apartheid, si violente soit-elle. Là encore, l’enjeu n’est pas seulement judiciaire, mais politique et social : comment reconstruire un vivre-ensemble après un génocide ? Outre qu’il s’agit ici d’une nouvelle manière de penser la justice, l’expérience rwandaise va offrir une approche résolument inédite avec un système qui va fonctionner sur trois niveaux : Le Tribunal pénal international, qui a poursuivi les personnes gravement responsables du génocide ; les tribunaux nationaux, où seront jugés environ dix mille suspects ; et des juridictions populaires, les Gacaca (« gazon » en kinyarwanda), dans lesquels les juges sont élus au niveau local et ont pour fonction de juger les crimes qui ne relèvent pas de la planification génocidaire.

Plus de douze mille tribunaux ont prononcé ainsi plus de 1,2 million de jugements. C’est dans ces structures que se rencontrent le mieux les procédures de réconciliation. Les aveux des accusés y sont lus devant la communauté locale composée des rescapés et des familles de victimes, et ils sont débattus, souvent sur les lieux mêmes du crime. Certains prisonniers ayant avoué ont pu rentrer chez eux sans être punis ou se sont vu confier des tâches communautaires. Si la mise en place des Gacaca relève en partie d’une nécessité pratique face à la lenteur des tribunaux ordinaires ne parvenant pas à désengorger les prisons – plus d’un million de personnes ayant pris part aux massacres –, leur création va faire l’objet d’intenses négociations. Le président Bizimungu défendra leur instauration et invoquera la nécessité de « replacer les crimes et les massacres à l’échelle où ils furent commis43 ». Cette phrase résume à elle seule l’enjeu de la justice transitionnelle : non pas une justice lointaine et abstraite, mais une justice qui prend en compte la réalité vécue des communautés.

Ces tribunaux sont inspirés d’un mode de gestion locale issu d’un passé précolonial, ils renvoient ainsi à une tradition autochtone, sans véritable corpus juridique. Mais loin d’être la simple reprise d’une tradition, ils s’en inspirent et la réinventent. S’ils ont pu faire l’objet de critiques pour leur caractère parfois expéditif où la pression communautaire pouvait l’emporter sur les garanties procédurales, où les aveux étaient parfois obtenus sous la contrainte, ils ouvrent la voie à une justice de réconciliation. D’une manière complexe, ils mêlent des traditions diverses dans le but de ne pas exercer une simple justice de vainqueurs et d’ouvrir la voie vers un avenir commun possible.

Ces expériences de justice restaurative, en réinventant des formes de justice ancrées dans les réalités locales pour répondre à des défis contemporains, illustrent ce que nous avons appelé un universel concret : un universel qui n’est ni imposé de l’extérieur, ni réduit à une abstraction mais qui émerge de luttes et de pratiques collectives. Elles s’attachent à imaginer la réinvention d’un sens commun à partir de réalités vécues sans tomber dans le relativisme ou l’utopisme. Elles sont à la fois ancrées dans un contexte particulier et ouvertes à une dimension universelle, celle de la dignité humaine et de la réconciliation, qui dépasse les frontières culturelles ou nationales.

Ces exemples divers ont ceci de commun qu’ils consistent à explorer, dans des domaines différents, des logiques de construction commune en conciliant des approches et des traditions différentes. Ces expériences révèlent une dimension fondamentale de l’universel concret : il ne peut émerger que d’une dynamique de reconnaissance mutuelle entre des acteurs qui acceptent que l’autre porte, depuis sa singularité, une dimension de vérité sur le monde commun.

Pour qu’un universel concret puisse véritablement se déployer, il faut donc passer par une révolution du regard : apprendre à reconnaître d’autres rapports au monde, d’autres savoirs. Dans un monde marqué par des crises écologiques, des polarisations politiques et des injustices sociales croissantes, cette révolution du regard n’est pas un luxe, mais une nécessité vitale pour éviter l’effondrement des conditions mêmes de la vie commune.





LA RECONNAISSANCE

Or c’est justement la vertu de la modernité d’avoir fait de la reconnaissance une question centrale. Elle n’a nullement le même sens pour un Grec de l’Antiquité ou pour un individu du Moyen Âge. La modernité a brisé l’idée d’un monde pensé comme un ordre harmonieux et organisé, l’idée d’un cosmos clos et hiérarchisé au sein duquel chacun doit se maintenir à sa place44. Certes il arrive que des individus animés par l’hybris viennent introduire le désordre dans l’harmonie du monde, les tragédies ne cessent de nous en conter l’histoire. Mais, en dernière instance, c’est l’ordre qui finit par se rétablir. Telle est l’histoire d’Antigone qui confronte deux lois et deux ordres, la loi de la cité et la loi divine, ordres qui sont incompatibles. Sa revendication n’est pas celle d’une reconnaissance individuelle, mais de l’honneur de son frère qui, au regard d’un ordre supérieur, serait bafoué si son corps était livré aux charognards.

Lorsque cette idée d’un ordre hiérarchisé s’effondre, émerge sous une forme nouvelle la pensée d’un moi individuel vers lequel il s’agit de se tourner comme seul fondement. Tel est le sens du célèbre « je pense » de Descartes. Nous existons tous en tant que sujets et non au regard d’une place que nous occupons dans la hiérarchie du monde. C’est ainsi, avec la modernité, que s’élabore pleinement la notion de sujet de droit, qui conduira à celle d’une dignité de droits au sens universaliste. C’est donc dans ce mouvement de disparition des hiérarchies, justifiées jusqu’alors par un ordre supérieur, que la notion de reconnaissance va devenir centrale et se distinguer de l’honneur.

L’honneur pose une hiérarchie entre ceux qui peuvent être honorés publiquement et les autres. Le code d’honneur organise les rapports des individus entre eux et c’est avant tout un ensemble de règles tacites, écrites ou orales, que doivent respecter les membres d’un groupe dans les sociétés traditionnelles. Le code d’honneur passe ainsi par la vendetta ou par l’obligation faite aux femmes, dans certaines sociétés, de respecter et faire respecter l’honneur familial sous peine d’exclusion sociale. En rompant avec ce modèle d’une hiérarchie naturelle, la modernité laisse paradoxalement les sujets livrés à eux-mêmes, alors qu’ils ne se définissent et ne se construisent que dans le rapport aux autres. Exister, c’est d’abord être reconnu comme individu par les autres. Et chacun est digne d’être reconnu parce qu’en tant que sujet il possède les mêmes droits que tous les autres. Tel est le sens de la notion de « sujet de droit » qui va présider à l’affirmation d’une égalité de droits de tous.

Mais si la reconnaissance est une valeur fondamentale des sociétés démocratiques modernes, elle témoigne aussi de leurs tensions internes. D’un côté, elle apparaît comme une exigence légitime. Mais de l’autre, elle risque de replier les individus sur eux-mêmes, de produire une atomisation de la société et de nourrir les replis identitaires par une simple juxtaposition de revendications. Elle peut aussi devenir source d’aliénation en installant chacun dans la dépendance au regard de l’autre. Andy Warhol l’a bien résumé à travers cette célèbre formule prémonitoire à une époque où les réseaux sociaux n’existaient pas encore : « À l’avenir, chacun aura droit à quinze minutes de célébrité mondiale45. »

La modernité a fait émerger la demande de reconnaissance comme légitime, mais celle-ci a une double face : elle est ce que chacun peut à juste titre exiger, mais elle peut aussi enfermer et nourrir des rapports de soumission et de domination.

Face à ces ambiguïtés, comment repenser la reconnaissance pour qu’elle soit à la fois émancipatrice et protectrice de la dignité humaine ? C’est la question centrale qu’aborde le philosophe allemand contemporain Axel Honneth, pour qui la reconnaissance ne peut être une simple quête de visibilité. Elle doit au contraire s’inscrire dans un rapport de réciprocité pour répondre aux logiques de soumission, de mépris, d’humiliation. Honneth distingue ainsi trois sphères de reconnaissance : la reconnaissance amoureuse, qui donne la confiance en soi ; la reconnaissance juridique, qui donne le respect de soi ; la reconnaissance au sein d’une communauté de valeurs, qui donne l’estime de soi. On peut alors saisir le sens de ce que Honneth nomme les blessures morales. Il s’agit dans le cas de la reconnaissance amoureuse des atteintes à l’intégrité psychophysique des personnes ; dans celui de la reconnaissance juridique de la privation des droits et de l’exclusion de la sphère juridique ; dans celui de la reconnaissance sociale de la stigmatisation et de l’humiliation des minorités sociales et culturelles.

Néanmoins, si ce besoin de reconnaissance peut finalement nous installer dans une forme d’aliénation, c’est aussi parce que pour être reconnu, faut-il encore être reconnaissable – en d’autres termes, l’être au regard de normes qui organisent et structurent nos sociétés. Le déni de reconnaissance des traditions qui ont été invisibilisées tient d’abord au fait qu’elles n’étaient pas reconnaissables au regard des normes dominantes.

Penser des politiques de reconnaissance, c’est d’abord élaborer une vie collective véritable hors de toute logique de domination d’individus sur d’autres et d’une culture sur une autre. Mais ce constat n’est pas sans renvoyer à des difficultés que nous avons déjà rencontrées, à savoir le risque une fois encore d’un repli identitaire. Ce qui est en jeu ici, ce sont les conditions nécessaires pour que puissent s’exercer la liberté et l’émancipation.

Or, force est de constater que tout individu est pris dans un réseau de normes qui existent indépendamment de lui. Le désir de reconnaissance risque sans cesse d’être pris au piège d’identités constituées. Sans cesse nous sommes renvoyés à une dimension de nous-même dont nous ne pouvons pas témoigner, à une historicité à laquelle nous n’avons pas assisté, à une attente qui nous échappe. Chaque individu naît dans un monde qui le précède, qui est déjà là, inscrit dans une histoire qui le dépasse et le constitue, dans les désirs des autres ou non. Exister, c’est être dépendant d’autres vies, et une fois encore être renvoyé à une forme d’opacité de sa propre identité. Comme le souligne Judith Butler, « on existe non seulement parce que l’on est reconnu, mais plus fondamentalement parce que l’on est reconnaissable46 ». C’est d’une manière générale ce que nous pouvons constater avec les individus qui souffrent d’une forme d’invisibilité sociale et politique : les réfugiés, les apatrides, les travailleurs clandestins… Au regard des normes du pouvoir, ils sont d’abord posés comme non reconnaissables. La reconnaissabilité précède la reconnaissance.

Dès lors, parce que la reconnaissance se joue toujours en dernière instance sur fond de méconnaissance, il faut dégager un invariant susceptible d’accompagner la construction d’un universel réel dans nos pratiques et nos rapports aux autres.



JUSTICE ET RECONNAISSANCE

Lorsqu’elle évoquait l’effondrement du monde en marche qui a pu conduire aux systèmes totalitaires, Arendt disait : « Le monde n’a rien vu de sacré dans la nudité abstraite d’un être humain47. » Elle se référait alors aux apatrides, aux réfugiés, aux personnes sans droits parce qu’ayant perdu toute appartenance politique – ces individus ne pouvaient en rien être protégés par les droits de l’homme. Un être humain « abstrait », dépouillé de ses liens sociaux, culturels et politiques est un être vulnérable, livré à la violence ou à l’indifférence. C’est donc peut-être avant tout de cette vulnérabilité qu’il faut partir, de cette vie nue.

Cette formule résume le défi auquel nous sommes confrontés : comment éviter que la reconnaissance ne se réduise à une quête individuelle de validation, laissant les plus vulnérables dans une précarité persistante ? La nudité dont parle Arendt n’est pas une métaphore philosophique lointaine, mais la réalité vécue par celles et ceux qui, privés de protection juridique, sociale ou politique, se voient réduits à leur seule condition biologique. Mais c’est également le monde contemporain dans sa brutalité, qui réduit les individus à des données, des consommateurs, ou des corps exploitables. Les exemples contemporains abondent : des migrants laissés à la frontière des États aux victimes de violences systémiques dont les droits, bien que proclamés, restent lettre morte, en passant par les individus aliénés aux logiques de consommation et à la course à la visibilité sur les réseaux.

Face à ce constat, il devient clair que la reconnaissance ne peut être pensée indépendamment de la justice. Comme le montre Nancy Fraser48, elle doit s’articuler avec des demandes de redistribution, un accès aux ressources, des réparations matérielles, et des demandes de représentation à travers une participation aux décisions politiques. Sans cela, elle risque de se réduire à un symbolisme creux, laissant intactes les structures qui produisent l’exclusion et la précarité. C’est seulement en répondant à cette nudité, en restaurant des liens concrets entre dignité, justice et pouvoir que la reconnaissance peut devenir un levier d’émancipation plutôt qu’un nouveau piège aliénant.

Cette articulation entre reconnaissance, justice et construction d’un monde commun est précisément ce que tentent de réaliser, à leur échelle, les expériences de justice restaurative, les droits de la nature ou les luttes décoloniales. Elles montrent que la dignité ne se décrète pas, mais se construit, non dans l’abstraction d’un idéal universel, mais dans la réparation des liens brisés et la reconstruction de communautés où chacun peut être un sujet à part entière dans un monde qui doit demeurer habitable.

Toutefois, si l’universel concret ouvre une voie de sortie du nihilisme contemporain, pourquoi reste-t-il si marginal ? Pourquoi les expériences que nous avons évoquées demeurent-elles fragiles, souvent réprimées ? N’a-t-on pas, paradoxalement, affaire à un discours idéaliste qui ne témoigne que de sa faiblesse face au technocapitalisme ?



OBSTACLES ET LIMITES

De toute évidence, cette approche et ces expériences se heurtent à des résistances structurelles, épistémiques et pratiques considérables. Dès lors, malgré l’urgence qui s’impose, il peut sembler naïf de prétendre emprunter une telle voie. Les expériences que nous avons évoquées, ZAD, constitutions andines, mobilisations autochtones, semblent bien faibles et sont souvent réprimées voire récupérées par les logiques qu’elles condamnent.

Le premier ensemble d’obstacles est d’ordre structurel. L’universel concret se heurte à des configurations de pouvoir qui ont tout intérêt à maintenir un ordre des choses, si ce n’est à le renforcer puisqu’il légitime leurs dominations.

Ainsi, le capitalisme mondialisé impose son propre universel, celui du marché, de la marchandisation généralisée et de la croissance sans limite. Il ne tolère aucune alternative et les populations autochtones qui résistent à la logique extractiviste sont bien souvent violentées par les États complices de certaines multinationales. Ainsi, selon Global Witness, plus de mille sept cents défenseurs de l’environnement ont été tués entre 2012 et 2022, principalement en Amérique latine. La violence réelle est présentée comme légitime au nom d’un maintien de l’ordre qui est, avant tout, maintien d’un système.

Les institutions internationales telles que le FMI, la Banque mondiale ou l’OMC continuent à maintenir un modèle globalement néolibéral au nom de la rationalité économique. Et même si les Constitutions équatorienne ou bolivienne reconnaissent des droits à la nature, ces principes se trouvent violés dès que des intérêts miniers ou pétroliers sont en jeu. Le droit proclamé prend bien souvent la forme d’un décorum de bonne conscience, impuissant face à la force du capital.

Les États-nations, même démocratiques ont toutes les peines à reconnaître réellement d’autres cosmovisions ou l’autonomie des peuples autochtones, qui remettent en cause leur souveraineté. Et ces dernières années, le développement des nouvelles technologies et du technocapitalisme structure et standardise les comportements. Les algorithmes, qu’ils soient aux mains de puissances privées ou d’États autoritaires, profilent, surveillent, prédisent mais aussi dispensent une certaine vision du monde et construisent les représentations. La marchandisation des rapports sociaux a pénétré nos sphères les plus intimes : on achète de la visibilité, on consomme de la diversité. Les réseaux sociaux se sont substitués aux espaces informationnels. Espaces publics aux mains de puissances privées, ils sont devenus des technologies de manipulation et de propagande qui valorisent ou invisibilisent des discours et certaines visions du monde au profit d’une conception technocapitaliste de celui-ci. Ils sont devenus des outils de clôture après s’être présentés comme des moyens d’ouverture.

Mais les obstacles sont aussi d’ordre épistémique. La rationalité instrumentale et techno-scientifique continue à se présenter comme la seule rationalité valide, et quand elle est mise en cause, comme dans des discours complotistes ou climatosceptiques, ce n’est pas pour valoriser des savoirs autochtones ou des cosmovisions non occidentales, mais pour servir des intérêts économiques en nourrissant un discours idéologique. Au mieux, bien souvent, les savoirs autres sont considérés comme relevant du folklore exotique quand ils ne sont pas récupérés et instrumentalisés au service d’une vision du monde que l’on veut continuer à imposer. Ils sont considérés comme n’ayant rien à nous apprendre sur la manière d’entrer en relation avec le vivant. Un exemple frappant de ce mépris épistémique est le traitement des savoirs autochtones sur la biodiversité. Ceux-ci sont souvent brevetés par des multinationales, comme c’est le cas de l’usage du neem en Inde49, mais jamais crédités comme systèmes de connaissance. Cette spoliation épistémique montre comment la rationalité instrumentale pille sans reconnaître.

L’éducation même continue à former les individus selon les catégories occidentales modernes valorisant l’individu autonome, la nature-objet, la raison universelle et le progrès. À cela s’ajoute un obstacle psychologique : l’angoisse que suscite la rencontre de l’altérité, de la contingence et de l’incertitude. L’abstraction est finalement plus rassurante que la complexité du concret, que l’idée d’un horizon commun qui doit sans cesse se reconstruire, ce qui de surcroît demande du temps, celui du dialogue, de la délibération, une maturation collective dans un monde qui s’accélère sans cesse.

Mais il ne faut pas ignorer que l’universel concret porte également ses risques propres, celui d’une essentialisation des identités. Reconnaître les traditions ne doit pas conduire à les sacraliser ni à ignorer certains aspects oppressifs et la tentation est grande alors de retomber dans un universel de surplomb pour les condamner.

Ces obstacles sont immenses et on ne peut les minimiser, mais c’est précisément parce qu’ils sont puissants qu’il est crucial de penser leur dépassement. Le nihilisme n’est pas une fatalité métaphysique, il est le produit d’une histoire, d’une certaine configuration du monde.



UN DÉPASSEMENT DU NIHILISME ?

C’est en quoi l’universel concret peut constituer un dépassement du nihilisme non pas comme simple concept philosophique, mais comme manière de vivre et de penser qui recrée du sens là où il avait été détruit.

En premier lieu parce qu’il est ancré dans l’expérience vécue, il est sans cesse nourri par la rencontre réelle. Lorsque les habitants d’une ZAD défendent un espace, ils ne le font pas à partir de principes abstraits, mais parce que ce territoire particulier fait sens pour eux. Lorsque les peuples autochtones luttent pour leurs lieux de vie, ils défendent un être vivant avec lequel ils entretiennent des relations concrètes. Il ne s’agit pas d’un sens tout fait qu’il suffirait d’adopter, une offre définitive imposée de l’extérieur. Là où les nationalismes identitaires promettent le sens par une appartenance ethnique close sur elle-même, là où le fondamentalisme promet le sens par la soumission à une transcendance qui dicte la loi, là où le transhumanisme le promet par le dépassement technologique de la condition humaine, il s’agit ici au contraire de penser et d’expérimenter un sens qui se construit en commun.

Au mont Sinakara, pèlerins catholiques, Achuar et écologistes ont construit une lutte commune non pas en adoptant une même idéologie, mais en articulant leurs rapports au lieu. C’est en revenant à la capacité de sentir, d’éprouver ce que nous faisons qu’un avenir commun est possible. Le sens n’est pas donné d’avance, mais se construit dans le dialogue et dans la rencontre d’expériences. C’est en ce qu’il est incarné, situé, relationnel qu’il résiste au nihilisme sans tomber dans de fausses certitudes. Cela vaut d’ailleurs aussi bien dans le rapport au monde que dans nos rapports intimes. C’est dans la rencontre d’expériences croisées que l’amour se déploie.

Face à l’atomisation des sociétés modernes au sein desquelles le repli identitaire a de plus en plus de succès, il s’agit de revenir au constat que l’existence ne peut se déployer, comme le soulignait Hannah Arendt, que dans la pluralité. C’est cette reconnaissance mutuelle des singularités qui crée du sens partagé, non leur effacement ou cette standardisation de l’existence promise par le grand projet Neom.

La désincarnation technique fait que ce ne sont plus les hommes mais, selon la formule d’Anders, les machines qui sont devenues « les sujets de l’histoire ». La technique est devenue une fin en soi imposant ses propres valeurs, nous conduisant à penser en termes d’efficacité, de performance, d’optimisation. Chaque problème appelle une solution technique qui génère de nouveaux problèmes appelant de nouvelles solutions techniques, dans une spirale sans fin. De là la perte de tout sens.

S’agit-il pour autant de retrouver un sens à nos existences ? C’est ce que nous promettent les discours arguant d’un sens caché qui serait déjà là et qu’il faudrait redécouvrir. Mais dépasser le nihilisme, ce n’est pas retrouver ce sens qui existerait en dehors de nous. Aucun individu ne vient au monde pour accomplir des fins, un sens qui existeraient en dehors de lui, à moins de n’être qu’un simple objet ou instrument. Il faut alors paradoxalement faire preuve d’un anthropocentrisme et d’un narcissisme démesurés pour le penser. Cela reviendrait à dire que l’être humain a une mission sur terre pour réaliser un plan qui le dépasse. Les grands dictateurs du XXe siècle l’ont pensé, certains dirigeants mégalomanes le pensent encore50, alors qu’ils ne participent qu’à une logique d’annihilation.

Parce que nous ne sommes ni des dieux ni des choses « nous n’accomplissons aucun autre sens que celui qui se tient en nous51 ». En nous, et non pas mu par un ordre qui nous dépasse. Telle est la condition, nous dit Anders, pour être responsable. La question n’est pas de se demander si l’humanité dans sa totalité a un sens, mais de prendre la mesure du sens que nous déployons dans nos actions quant à leurs conséquences. Dès lors « si nous reconnaissons comme sens ultime d’un produit sur lequel nous travaillons avec d’autres l’anéantissement de l’humanité, nous savons ce qu’il nous reste à faire52 ». Il ne s’agit pas de retrouver un sens dissimulé dans des intentions cachées qui nous dépassent, mais de le construire à travers nos actions en nous projetant sans cesse vers leurs fins, de ne pas être les instruments d’une machine servant pour d’autres instruments, mais de l’élaborer à travers nos actions communes. Telle est la définition de la responsabilité. Car être le sens « pour » autre chose, c’est finalement être un objet, comme le marteau prend seulement sens pour planter un clou. Dépasser le nihilisme suppose donc, là encore, de sortir de toute représentation surplombante du sens et d’échapper aux fausses promesses d’une mission individuelle.

Si, comme nous le disait Nietzsche, « le désert croît », si nous avons « effacé l’horizon », il faut alors, contre le relativisme absolu qui ne propose aucun horizon commun et les offres qui en imposent un de l’extérieur (la Nation, Dieu, le progrès technique…), saisir une troisième voie, celle d’un horizon émergeant de la rencontre dans un processus jamais achevé. Cette précarité n’est pas une faiblesse mais une force. Comme le disait Glissant lors de sa dernière conférence, « le vivant nous exauce et le Vrai nous fait tant envie53 ». Le Vrai, cet universel abstrait, cette vérité métaphysique que l’Occident a prétendu détenir, nous fait envie, nous attire, nous séduit par sa promesse de certitude. Mais il ne nous exauce jamais : il reste hors d’atteinte, vide, producteur de nihilisme. Le vivant, lui, l’expérience concrète, la relation incarnée, le monde habité nous exauce : il répond au véritable besoin de sens qui est en nous. C’est précisément ce passage du Vrai au vivant, de l’abstrait au concret que l’universel concret, ancré dans des pratiques, permet.

Ce sens-là n’est jamais garanti et c’est cette précarité qui peut le rendre résistant au nihilisme. Il ne peut être instrumentalisé comme le sont les identités closes car il reste ouvert aux altérités. L’universel concret n’est pas une recette miracle, mais les expériences que nous avons évoquées ouvrent des brèches, montrent que ce dépassement existe déjà, fragile certes, contesté, souvent réprimé mais réel. Reste à savoir quelles conditions pratiques permettraient de l’amplifier, de le protéger, de le multiplier.



CONDITIONS PRATIQUES ET PERSPECTIVES

Si dépasser le nihilisme, c’est reconnaître que le sens se tient en nous, ancré dans l’expérience, dans la rencontre de singularités, la question est alors celle des conditions concrètes pour qu’il puisse se déployer. Comment faire en sorte que chacun puisse participer à la définition et à l’élaboration collective d’une vie commune ? C’est ce que le Prix Nobel d’économie Amartya Sen et la philosophe Martha Nussbaum appellent des capabilités. L’originalité de ce concept consiste à affirmer qu’une société juste n’est pas celle qui distribue des ressources égales mais celle qui donne d’abord à chacun les capacités réelles de vivre la vie qu’il a des raisons de valoriser. L’idée est que les individus n’ont pas les mêmes besoins pour être en mesure d’accomplir le même acte : un hémiplégique n’a aucune chance de parvenir à prendre le bus si celui-ci n’est pas équipé spécialement.

Si nous n’avons pas de bras, que nous détestons conduire et que l’État nous offre une Ferrari, cela ne nous servira pas à grand-chose. Ce qu’il faut égaliser, ce sont les possibilités effectives de fonctionner. Cela implique de penser un ensemble de transformations nécessaires afin que ce que nous appelons l’universel concret puisse se déployer. Nous pouvons ici proposer quelques pistes.

En premier lieu, il faut avoir la capacité de voir le monde qu’on choisit de valoriser reconnu légalement, de participer à l’élaboration des normes qui le régissent, d’accéder à un système juridique qui n’exige pas l’abandon de sa cosmovision. Cela suppose l’élaboration d’un cadre juridique, d’institutions capables d’accueillir la pluralité, de procédures qui donnent voix aux différentes manières de concevoir le juste sans retomber dans un relativisme qui fragmente. Un droit qui soit à la fois commun et pluriel, et non hiérarchisé, un droit ouvert et évolutif face à la mondialisation qui uniformise. C’est ce que la juriste Mireille Delmas-Marty nomme un « pluralisme ordonné », à savoir non pas une cacophonie de systèmes juridiques incompatibles, mais une harmonisation qui respecte les différences tout en créant du commun.

Il s’agit d’un équilibre dynamique, où des valeurs communes minimales comme la dignité ou la préservation de la vie encadrent la diversité, tandis que des mécanismes de dialogue gèrent les conflits sans les nier. Par exemple, les droits de la nature en Équateur ou en Nouvelle-Zélande ne sont pas une juxtaposition de systèmes incompatibles, mais une hybridation où le droit occidental, qui repose sur la personnalité juridique, et les cosmovisions autochtones coexistent dans un même cadre. Cette approche accueille l’imprévisibilité du monde complexe en inventant des droits nouveaux comme ceux des générations futures ou des fleuves, tout en évitant le chaos grâce à des institutions adaptatives telles que les tribunaux révisables ou les commissions de médiation.

Si Mireille Delmas-Marty parle de « droit à inventer », c’est que cette nouvelle approche maintient une tension entre diversité et cohérence et prend en compte l’imprévisibilité à travers la négociation permanente. Cela passe par des techniques juridiques comme « les marges d’appréciation », qui laissent une certaine latitude d’interprétation selon les contextes, « les standards » plutôt que des règles rigides ou encore « la coordination » plutôt que la subordination. Cela suppose des espaces constants de négociations à travers des institutions de dialogue et de négociation, une révision permanente des normes, et l’établissement de valeurs communes minimales. Ainsi, les capabilités et le pluralisme ordonné ne sont pas des recettes toutes faites, mais des boussoles pour naviguer dans un monde en crise, un monde où « le vivant nous exauce », à condition que nous sachions l’écouter et lui donner une voix.

Cependant, pour que ce pluralisme ordonné ne reste pas une abstraction juridique, il doit s’incarner dans des pratiques concrètes capables de résister aux logiques extractivistes qui fragmentent et mettent en péril le monde. C’est précisément le rôle des communs, ces biens, ressources ou savoirs gérés collectivement – et non par l’État ou par le marché –, que de matérialiser ces principes en créant des capabilités réelles pour les communautés.

Ces communs, qu’il s’agisse de terres, d’eau, de forêts, de semences, de savoirs, de données numériques, représentent une alternative concrète à la fois à la propriété privée capitaliste et à la propriété étatique. Ils reposent sur une distinction entre l’usage et la possession, la gestion collective et l’appropriation individuelle. Prix Nobel d’économie, Elinor Ostrom s’est attachée à montrer que ces communs ne sont pas une utopie archaïque mais une réalité économique efficace et durable à condition que les communautés aient la capacité réelle de les gérer.

Des forêts communautaires indiennes aux territoires autochtones amazoniens, la gestion collective de la Terre prouve qu’il est possible de préserver les écosystèmes tout en renforçant les capabilités locales. Dans les villes, les jardins partagés de Detroit ou les coopératives de logement de Barcelone ressuscitent des espaces abandonnés et recréent du commun là où dominaient spéculation et précarité. Les communs de savoirs, des pharmacopées autochtones aux logiciels libres, décolonisent la production de connaissance en la soustrayant aux monopoles marchands et en ouvrant l’accès à des ressources partagées. Les coopératives énergétiques allemandes ou danoises démontrent qu’une transition écologique décentralisée est possible, fondée sur l’autonomie citoyenne plutôt que sur les oligopoles. Enfin, les assemblées citoyennes et les tribunaux populaires expérimentent des formes de délibération et de justice capables d’inclure les voix marginalisées et de produire des normes négociées plutôt qu’imposées. Ces communs ancrent le sens dans l’expérience, relient singularités et communautés, et ouvrent des horizons partagés sans les figer. Leur fragilité face aux logiques extractivistes ou à la récupération marchande n’annule pas leur portée : ils constituent des laboratoires où se construit un universel concret, non pas décrété d’en haut, mais inventé depuis les pratiques.

Encore faut-il que chacun ait la capabilité épistémique de penser avec sa propre tradition et en dialogue avec les autres. Cela suppose une prise en compte et une réforme de l’éducation et de la formation dans au moins deux directions. La première consiste à repenser entièrement les curricula afin d’intégrer à part entière d’autres pensées, des cosmovisions non occidentales qui peuvent être présentées comme des modes de rapport au monde valides.

Pour cela il faut distinguer deux approches de l’universel bien souvent mêlées. Il ne s’agit pas de nier l’universalité de la connaissance scientifique, mais de comprendre que cette acception de l’universel repose sur une rationalité scientifique qui n’est pas en mesure de répondre à la question du sens et qui peut ignorer des pratiques ancrées.

C’est en cela qu’il est nécessaire de réhabiliter d’autres métaphysiques entendues au sens premier de ce qui est « au-delà » de la nature telle que pensée par le modèle occidental – un objet pouvant être réduit à une connaissance rationnelle. L’exemple des subaks de Bali, ces systèmes d’irrigation communautaire vieux de plus de mille ans, illustre comment un savoir situé peut dialoguer avec la science moderne sans être écrasé par elle. Les subaks reposent sur des règles collectives (tours d’eau liés aux cycles lunaires) et une vision holistique de la nature, où l’élément liquide est un don des dieux. Quand la Banque mondiale a tenté d’imposer des modèles standardisés (riz à haut rendement, canaux en béton), le résultat a été un échec écologique et social, preuve que l’universalité scientifique ne peut s’appliquer sans tenir compte des contextes. Pour que paysans et agronomes puissent collaborer, il a fallu développer des espaces de dialogue et des cours sur les subaks à l’université, des stages de terrain pour les étudiants.

Or, pour pouvoir réformer notre manière d’apprendre, de chercher et de décider, il faut que les institutions en offrent la possibilité en cultivant l’humilité épistémique, en acceptant de dire « je ne sais pas » dans un monde où chaque parole se présente comme parole de vérité au seul prétexte d’être énoncée. Là encore, les obstacles ne sont donc pas mineurs : inertie des institutions, répression, récupération marchande… et pour être dépassés ils supposent également que l’éducation et la formation soient étalées dans le temps, qu’elles ne se limitent pas à un cursus initial.

Cela nous renvoie à une quatrième transformation qui concerne le temps. Le capitalisme technique doit innover sans cesse, produire, extraire, pousser à consommer toujours plus vite pour ne pas s’effondrer, imposant une cadence qui étouffe le rythme de tout vivant. Comme nous avons pu le voir avec Simone Weil, la cadence est ce qui s’impose de l’extérieur, là où le rythme, qu’on se donne, nous est propre. Certes, il y a urgence, mais la seule urgence est de ne pas détruire les conditions mêmes de nos existences. Pour cela, il faut développer une capabilité temporelle, une capacité à ralentir et offrir non pas un temps disponible pour consommer, mais un véritable temps libre.

Lorsqu’elle analysait la société de consommation ou ce qu’elle nommait la société post-totalitaire, Hannah Arendt montrait en quoi l’ensemble de nos activités étaient ordonnées autour de la plus basse d’entre elles : le travail – entendu comme simple processus de consommation qui suppose sans cesse la destruction de ce dont il a besoin et qui ne s’inscrit alors dans aucune durée. Au contraire, il faut un temps pour penser, réfléchir, délibérer, se rencontrer, imaginer et comprendre. Arendt soulignait alors qu’il y avait deux activités bien plus hautes que le travail : l’œuvre et l’action. La production d’objets pérennes qui nous permettent de construire un monde commun et la possibilité d’échanger des idées, de penser en commun pour organiser ce monde. Pour cela, il faut aussi retrouver des temporalités de maturation aussi bien individuelles que collectives. Tel est le principe des « sept générations » du peuple amérindien Haudenosaunee : évaluer chaque décision importante selon son impact sur sept générations, soit environ cent soixante-quinze ans. Il ne s’agit pas de s’inscrire dans une projection à l’infini qui échappe à toute représentation, mais dans un futur envisageable dont on se sente responsable. Ainsi, certaines institutions commencent à intégrer cette temporalité longue avec des représentants des générations futures comme en Hongrie ou au pays de Galles, des assemblées citoyennes qui prennent des mois pour délibérer. Encore faut-il que les décisions prises ne soient pas balayées d’un revers de main au nom d’impératifs productivistes. Face au temps abstrait imposé par le capitalisme, il faut revenir à un temps concret, celui des saisons, des cycles du vivant, des rythmes de croissance et de repos, mais également des temps festifs et collectifs.

Toutes ces transformations juridiques, économiques, existentielles, épistémiques et temporelles convergent vers une capabilité plus fondamentale encore, la capabilité imaginative. C’est bien, comme nous n’avons cessé de le voir, dans sa ruine que se loge le mal contemporain. Si l’imagination est ce qui me permet de penser à partir d’un autre point de vue que le mien, elle est alors invention d’une nouvelle façon de voir le monde. Elle peut être individuelle, comme dans le rêve ou l’art qui questionne – à la manière d’une Antigone qui invente la désobéissance civile ; elle peut être sociale, collective et politique quand de nouvelles idées sont créées – c’est ce qu’a fait la démocratie athénienne avec l’invention du concept de citoyen, inexistant auparavant. Elle est alors ce qui donne un autre accès au réel toujours plus riche et complexe que ce que l’on peut imaginer. C’est pourquoi les productions du technocapitalisme veulent imaginer à notre place afin de réduire le réel à ce qu’il n’est pas. Le projet The Line, et plus largement Neom n’est pas une utopie mais une confiscation de l’imaginaire, un monde où le vivant est neutralisé. Il incarne cette situation où la société ne se sait plus source de formes nouvelles, où le possible est réduit à l’ingénierie du même. Comme le rappelle Cornelius Castoriadis, lorsqu’une société cesse de se reconnaître comme créatrice de son propre monde, elle bascule dans le nihilisme. Le réel est toujours plus riche que ce que nous pouvons en imaginer, car il est création permanente – une émergence qui dépasse nos catégories. À l’inverse, le fantasme est une réduction du réel à ce que nous pouvons contrôler.

Comme le rappelait aussi Hannah Arendt, la natalité, cette capacité humaine à commencer quelque chose de nouveau, à partir de laquelle l’existence doit être pensée, ne peut s’épanouir que dans un espace public où la pluralité des points de vue est accueillie. Le réel, dans toute sa complexité, n’est jamais donné une fois pour toutes : il se révèle dans l’action commune, comme dans les subaks de Bali ou les ZAD, où des communautés cocréent des mondes qui dépassent les fantasmes technocratiques. Il y a plus dans le réel que dans le fantasme où rien n’est vécu, et c’est précisément cette richesse que la capabilité imaginative nous permet d’explorer, à condition de la cultiver collectivement.

Surmonter le nihilisme, ce n’est pas restaurer une transcendance perdue, mais réapprendre à instituer du sens depuis nos mondes vécus. Cela suppose des institutions capables d’accueillir la pluralité, des communs qui ancrent le partage, des temporalités qui laissent place à la maturation et une imagination libérée des fantasmes de maîtrise. Le réel est plus vaste que nos catégories, il est création. Le reconnaître, c’est ouvrir de nouveau l’espace d’un monde habitable.









Conclusion

Face au désert qui croît, face aux crises que nous traversons, politiques, économiques, climatiques…, face aux conséquences de la mort de Dieu et la mort du sens, face aux racketteurs de sens, nous avons donc pour proposition de « changer l’imaginaire des choses1 ». Cela peut sembler n’être qu’une parole creuse, celle d’un doux rêveur. Mais la naïveté serait de croire qu’un acte révolutionnaire pourrait tout renverser. Le temps des grands récits est derrière nous. Il a laissé place à l’obscène, la mise en scène permanente du vide. La puissance du technocapitalisme semble dépasser toute mesure et nous renvoyer à notre impuissance.

Et pourtant il demeure des espaces de réactivation du sens. Non pas un sens imposé par les grands récits, mais un sens qui se construit dans la rencontre et dans l’action. Changer l’imaginaire des choses, ce n’est pas se réfugier dans un monde idéal, mais réapprendre à voir ce qui est déjà là : les communs qui résistent au capitalisme (comme les ZAD ou les subaks de Bali), les pratiques d’attention qui recréent du lien (comme les cercles de parole ou les jardins communautaires) ou les réinterprétations créatives des traditions (comme les féministes musulmanes relisant le Coran). Certes, ces espaces paraissent de petits îlots fragiles et toujours vulnérables. Mais ce sont des lieux de résistance, des lieux de naissance d’un nouveau, des perles pour reprendre l’image qu’offrait Hannah Arendt lorsqu’elle qualifiait Walter Benjamin de « chasseur de perles ». Comme les lucioles, ces perles ne viennent pas de nulle part, elles sont ce qui brille dans la nuit ou au fond des océans. Encore faut-il, pour les saisir, changer son regard afin d’avoir un accès au réel dans sa complexité par-delà ce que la réalité simplificatrice nous impose, par-delà ce « trop de réalité2 ».

Il faut écouter la leçon de Bergson : le réel est toujours plus riche que l’imaginaire. Il est toujours susceptible de nous surprendre et de nous offrir de l’inattendu car la vie est création. Elle échappe à la nécessité que les grands récits cherchent à imposer dans leurs offres de sens. Elle est le lieu de la complexité que les discours simplificateurs s’efforcent de nous faire oublier. Seule l’imagination peut être en mesure de nous y donner accès. Non pas, une fois encore, qu’il y ait plus à trouver dans l’imaginaire que dans le réel, mais parce que l’imagination nous permet d’appréhender le réel dans sa richesse et sa diversité. Cette imagination n’est pas une fuite dans le rêve, mais une capacité à voir ce que nous sommes capables de faire de pire, et également ce qui est déjà là : les alternatives qui émergent dans les interstices, les pratiques qui résistent à la standardisation, les récits qui se tissent dans l’échange.

Telle est la vertu de l’art qui nous permet de convertir notre regard sur le monde. En cela il n’est pas un simple supplément mais un acte de résistance. Il ouvre la voie au changement de notre « imaginaire des choses », de notre imaginaire des autres aussi, en ne nous imposant aucune réalité mais en nous donnant accès à la pluralité et à une opacité qu’il s’agit de reconnaître. Dans un monde de part en part technique, où nous ne sommes plus en mesure d’imaginer ce que nous sommes capables de faire, il est comme nous le dit Rimbaud, ce qui nous permet de voir : « Je dis qu’il faut être voyant, se faire voyant. Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d’amour, de souffrance, de folie ; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n’en garder que les quintessences. Je veux être poète, et je travaille à me rendre voyant : vous ne comprendrez pas du tout, et je ne saurais presque vous expliquer. Il s’agit d’arriver à l’inconnu par le dérèglement de tous les sens3. »

Cela suppose ce que la philosophe Simone Weil appelle l’attention. Non pas une concentration volontaire, mais un acte de renoncement, cet acte qui consiste à « suspendre sa pensée, la laisser disponible, vide et pénétrable de l’objet ». Cela implique de renoncer au « je », à ses projections, à ses désirs, à ses préconceptions. L’attention est un acte de « décréation » qui consiste à se défaire de la créature égocentrique que nous créons et que le monde, tel que nous le connaissons, produit.

Un tel geste se fait au prix de la remise en cause d’une certaine conception de l’identité aussi bien d’un point de vue individuel que collectif puisque mal penser l’identité, c’est porter atteinte à la dignité, c’est ignorer que les identités se construisent à travers des filiations qui sont toujours en dernière instance des adoptions. Il se fait également au prix d’une remise en cause d’une certaine conception de l’universel qui ne s’impose pas de manière abstraite. Il exige d’interroger notre modernité occidentale et les orientations qu’elle a pu prendre, la manière dont elle nous a conduits à forger des concepts, tels que la nature, la religion, pour servir une logique de domination. Cette démarche ne peut se faire en prenant la forme d’un discours anti-moderne ou réactionnaire rejetant ce que la modernité a pu également faire advenir, à savoir l’affirmation d’une contingence de l’existence, l’exigence d’une reconnaissance égale des droits.

Les communs incarnent cette critique : ils résistent à la logique moderne de propriété privée et de standardisation, tout en réaffirmant des valeurs modernes essentielles : l’égalité, la solidarité, la gestion collective des ressources. De même, les réinterprétations féministes du Coran ne rejettent pas la modernité, mais réclament son aboutissement : l’égalité des droits pour toutes et tous, y compris dans les traditions religieuses. Ces pratiques montrent que la modernité n’est pas à rejeter, mais à réinventer, en la débarrassant de ses dérives nihilistes et dominatrices.

Le nihilisme est le produit paradoxal de la modernité même. D’un côté elle a libéré les individus des grands récits religieux ou métaphysiques, de l’autre elle les a enfermés dans de nouveaux dogmes : la croissance infinie, la technique comme fin en soi, l’individualisme consumériste. Le technocapitalisme, en ce sens, est l’aboutissement nihiliste de la modernité : il réduit le monde à des données, les humains à des consommateurs, et le sens à des algorithmes. Sortir de ce nihilisme ne signifie pas revenir en arrière, mais réinventer la modernité à partir de ses promesses inaccomplies : l’émancipation, la justice, la reconnaissance de la pluralité.

Si le nihilisme est le vide de sens, un vide par défaut, il faut y substituer un vide par excès, un creux, celui de l’écoute où les altérités et le monde peuvent entrer en résonance, ouvrant l’espace de l’advenue du sens. Nous sommes alors bien loin de « la citadelle intérieure » qu’il faut préserver. Tout simplement parce que nous ne vivons pas seuls, parce que l’existence est plurielle. Face à la clôture, seule l’ouverture est une voie de sortie, toujours surprenante, et dès lors angoissante parfois.

Cette décréation n’est pas un acte solitaire mais une pratique collective. Elle se manifeste dans les espaces où l’on apprend à écouter : les assemblées citoyennes (comme la Convention citoyenne pour le climat en France), où des citoyennes ou citoyens sans expertise initiale délibèrent sur des enjeux complexes ; les tribunaux hybrides (comme au Canada), où des juges autochtones et fédéraux coconstruisent des décisions ; ou les jardins communautaires, où l’on cultive ensemble en écoutant les rythmes de la terre. Ces pratiques montrent que l’attention n’est pas une ascèse individuelle, mais une éthique du soin collectif, la pensée d’une autre manière de faire monde.

Nietzsche observait que « l’homme préfère encore vouloir le néant que de ne vouloir rien4 ». Face au vide insupportable du non-sens, nous inventons des fictions, même destructrices, plutôt que d’accepter l’absence de garanties métaphysiques. Le nihilisme contemporain prolonge ce constat : il se manifeste moins comme résignation passive que comme volonté frénétique de néant – consumérisme qui dévore sans combler, technofascisme qui contrôle jusqu’à annuler l’altérité, cynisme qui égalise tout dans l’indifférence. L’écoute propose une sortie de ce cercle vicieux : ni volonté de néant, ni restauration illusoire d’un sens absolu, mais disponibilité active où le sens émerge de la relation même. L’attention suspend la volonté projective sans sombrer dans l’inertie ; l’opacité accepte de ne pas tout vouloir savoir de l’autre. L’écoute serait ainsi cet acte paradoxal à la fois intime et politique, cette disponibilité que Nietzsche jugeait presque impossible : ne rien vouloir qui soit pourtant créateur, un vide qui ne soit pas néant mais simple condition du sens à venir.

C’est ainsi qu’il faut entendre cette ouverture à d’autres cultures et d’autres traditions sans cesse étouffées. Non pas pour les sacraliser ni pour nourrir un désir d’exotisme, mais pour prendre acte que l’humanité ne peut cesser de se défaire que par l’échange et le dialogue. Si déstabilisant que ceci puisse être il faut essayer sans cesse de dissiper le malentendu.

L’écoute n’est ni spectacle de l’empathie ni technique de gestion : elle est acte politique de résistance au nihilisme et de construction d’un universel concret dans ces brèches où se logent les pratiques collectives. Un universel qui ne se décrète pas d’en haut mais s’élabore patiemment, dans l’attention à ce qui est, et dans la reconnaissance de ce qui diffère. Face au désert du sens, l’écoute ouvre ces espaces fragiles mais irréductibles où le monde peut encore se transformer. Cette irréductibilité est sans doute ce qui se nomme humanité.

Commentant le récit de Robert Antelme L’Espèce humaine, dans lequel est restituée l’expérience concentrationnaire, Maurice Blanchot disait que la force de ce texte était de nous faire saisir qu’« on peut tuer un homme, mais qu’on ne peut pas le changer en autre chose5 ». L’humain est cet « indestructible, et cela signifie qu’il n’y a pas de limite à la destruction de l’homme6 ». Les possibilités de l’annihilation nous le montrent sans cesse. Mais c’est là aussi que se révèle la possibilité d’une parole, d’un témoignage à la fois nécessaire et impossible comme ont pu l’expérimenter ceux qui revenaient de l’horreur des camps. Et il n’y a de parole que parce que l’homme n’est pas une chose, parce que la parole est ce qui se donne. L’accepter, l’écouter, c’est renverser le nihilisme. C’est alors dans la lucidité face au monde que peut se déployer l’exercice de la pensée qui suppose d’accepter le mystère des autres et exige un effort pour envisager leurs points de vue, leur donner un visage7.

Mais encore faut-il qu’un ensemble de capabilités concrètes permette à cette écoute d’advenir, afin de restituer la dignité et de briser toute logique d’isolement. S’il y a des conditions politiques nécessaires, elles demandent pour être pensées cet imaginaire sans lequel il n’y a pas d’amour et dans lequel s’engage une transformation hors de toute prétention à vouloir maîtriser l’altérité. C’est en ce sens que l’écrivaine bell hooks fait de l’amour une catégorie politique. Comme elle l’écrit dans À propos d’amour, « l’amour n’est pas simplement une émotion, mais une pratique quotidienne de justice, de responsabilité et de résistance ». L’écoute, l’attention, l’imagination sont des formes d’amour politique, des pratiques qui transforment le monde en commençant par changer notre rapport aux autres et à nous-mêmes.

Levier pour agir, l’imaginaire est la condition même de l’écoute, il permet de voir ce qui est déjà là, et de le transformer. En cela il est bien plus qu’un simple supplément : il est la clé d’un monde où la pluralité et l’opacité ne sont pas des obstacles, mais les fondements mêmes d’un sens partagé.

Une voie s’est dessinée, nous l’avons vu, des expériences sont déjà là. Les balayer d’un revers de main, c’est être aveugle à cette condition qui est la nôtre, c’est continuer de participer, dans le déni, à ce monde qui se passe sans nous. De nouveaux chemins sont à inventer. Il faut, dans le désert, y prêter attention, les écouter, pour l’empêcher de croître. Ces pratiques d’écoute et d’imagination ne sont pas des recettes miracles, mais des expérimentations qui montrent que le sens peut émerger même dans les interstices du désastre. Rien n’est garanti. Mais le nihilisme n’est jamais total. Il bute sur ce qui résiste : une présence, un visage, une parole, un geste d’attention. Il faut donc porter son regard vers ces éclats de réel dans lesquels nous redonnons un visage à ce qui est réduit à l’indifférencié. Non pour s’y réfugier, mais pour y prendre appui et recommencer. Leur fragilité même est une force : elle rappelle que le sens n’est jamais garanti, mais toujours à réinventer dans la rencontre. C’est peut-être là, dans cette vulnérabilité partagée, que réside la véritable résistance au nihilisme, une résistance qui ne promet pas de certitudes, mais qui ouvre des possibles en acceptant la complexité et la contingence du monde.
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Qui ne s’est jamais senti désorienté, sans repères, spectateur impuissant face à la complexité d’un monde déchiré par les idéologies ? Qui ne s’est jamais demandé : à quoi bon lutter ?

En réaction à cette perte de sens, les propositions abondent. Elles prétendent dessiner un horizon, des voies de sortie : du développement personnel aux discours réactionnaires en passant par les rêves transhumanistes ou les paradis artifi¬ciels en plein désert, ces offres de sens rencontrent un succès certain. Qu’elles soient individuelles ou collectives, qu’elles prétendent offrir les clefs pour aller bien dans un monde qui va mal ou désignent un « ennemi à abattre » selon ses origines, sa culture, sa religion, son identité, au nom de la civilisation ou du progrès… elles sont les nouveaux visages de ce que Nietzsche appelait le nihilisme. Les discours se polarisent et le monde poursuit sa marche inquiétante.

Olivier Dhilly débusque ces racketteurs de sens et nous invite à tourner notre regard vers des philosophies d’Occident et d’ailleurs, d’hier et d’aujourd’hui, pour vaincre la paraly¬sie, les faux remèdes, et nous aider à comprendre comment d’autres voies sont possibles. Car « ce qu’il faut changer ce ne sont pas les choses, mais l’imaginaire des choses » disait Édouard Glissant, et c’est là peut-être la tâche la plus difficile qui nous incombe, mais aussi la plus réjouissante..
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