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  DAVID NAÏM

  Danielle veut la paix

  



À mes enfants, Juliette, Clémentine et Louis.
Trouvez le chemin. Cherchez-le. Il existe.




  
    Je ne sais plus pourquoi je meurs.

    ANTIGONE,

      JEAN ANOUILH

  





Jeudi 18 octobre 1973

— MONSIEUR LE MINISTRE ? Nous avons un problème.

— Tant qu’on n’aura pas passé Marseille au napalm, les Bouches-du-Rhône auront un problème, Heckenroth. Dites-moi quelque chose que je ne sais pas.

Le préfet a toussé et s’est essuyé le front. Le soleil donnait en plein sur les grandes fenêtres de son bureau. On avait beau être en octobre, il faisait une chaleur à crever.

— Je vous écoute, Heckenroth. Faites vite, je suis pressé.

— Le vol Paris-Nice de dix heures a été détourné. Il vient de se poser à Marignane.

— Merde. Pas de mort ?

— Pas encore.

— C’est qui ? L’OLP1, je parie… Ils commencent vraiment à emmerder tout le monde avec leurs détournements et leurs attentats. Arafat tire des buts contre son camp. À force, personne ne va plus pouvoir supporter les Palestiniens.

— À vrai dire, on n’est pas sûr que ce soit l’OLP.

— Comment ça ? Qui, alors ?

— D’après les informations dont on dispose, il s’agirait d’une femme… française.

— Une femme ? Pas possible ! Une femme terroriste… Et française avec ça. Le monde est cul par-dessus tête, mon pauvre Heckenroth. Vous pensez que c’est un coup des féministes ? Qu’est-ce qu’elles nous veulent ? Elles vont l’avoir, leur loi pour l’avortement ! Veil est dessus. Elles exigent quoi de plus ! Porter nos couilles en sautoir ?

Le ministre de l’Intérieur était connu pour céder à la grossièreté lorsqu’il était énervé. À l’autre bout du fil, le préfet déglutit :

— C’est un peu plus… complexe, je le crains. C’est une femme, mais ses revendications sont bien en lien avec les Palestiniens. D’où le flou. Sans compter que sa demande est, comment dire… bizarre.

— Au fait, Heckenroth. Au fait.

— Vous allez rire. Figurez-vous qu’elle exige que l’on interdise la projection des Aventures de Rabbi Jacob, le nouveau Louis de Funès, sous prétexte que le film serait raciste !

Un long silence lui a répondu. Place Beauvau, Raymond Marcellin s’était enfoncé dans son fauteuil et il avait posé ses deux mains croisées sous son nez, geste qui signifiait qu’il réfléchissait intensément.

— Monsieur le ministre ? Vous êtes là ?

— Cette femme… On connaît son identité ?

— D’après les informations qu’on a pu recouper avec la liste des passagers, il s’agirait d’une certaine Danielle Cravenne.

Le préfet a entendu le ministre frapper un grand coup sur la table.

— Quelle idiote ! Je l’avais pourtant prévenue !

— Comment… Mais vous la connaissez ?

— Oui. Non. À peine. Il se trouve que je l’ai croisée dans une réception.

Heckenroth a hésité.

— Vous étiez au courant de ses projets ?

— Ne soyez pas idiot, voulez-vous. Simplement, elle a fait durant la soirée une envolée sur la souffrance des Palestiniens. Elle semblait s’être prise de passion pour eux. Vous voyez le genre de bonne femme. Grande bourgeoise qui s’ennuie, à la recherche de causes perdues. Je l’ai mise en garde sur la complexité du sujet, par égard pour son mari qui était on ne peut plus gêné. Jamais je n’aurais imaginé !

— Son mari, qui est-ce ?

— Georges Cravenne, l’agent de presse. Croyez-le ou non, c’est lui qui a la charge de la promotion du nouveau film d’Oury.

— Quelle ironie ! À moins… Vous pensez que ça pourrait être un coup de communication ? Ces gens sont capables de tout !

Marcellin n’a pas pris la peine de répondre.

— Elle a fait part de revendications précises ? Je veux dire, en dehors de Rabbi Jacob ?

— Elle a laissé une lettre au salon VIP d’Orly et demande que nous la transmettions à France Soir. Nous n’en avons rien fait, vous pensez bien. C’est assez confus, voire fantasque. Elle parle de la société du fric, d’amitiés entre les peuples, de défense des ethnies spoliées. Elle exige que les Parisiens laissent leur voiture au garage et fassent du vélo. Ah… et aussi…

— Eh bien ?

Heckenroth a toussoté à nouveau avant de se lancer :

— Elle réclame votre démission, ainsi que celle du Premier ministre. Elle évoque une certaine théorie de Peter, qui explique, si j’ai bien compris, que plus les gens sont haut placés, moins ils sont…

— Oui, bon, ça va ! Tout cela confirme qu’elle est dérangée.

— Sans aucun doute, monsieur le ministre.

Marcellin s’est levé pour se servir un verre d’eau. De Gaulle l’avait embauché pour le retour à l’ordre, Pompidou reconduit pour la même raison. On en était loin. Appels à l’insoumission, ratonnades à Marseille, cocktails Molotov à Paris, les Lip2… La contestation s’affichait et faisait des petits. Tous les jours, dans les journaux, dans les usines, dans la rue, on manquait de respect à l’État, aux patrons. À lui.

Et maintenant, cette Cravenne… Elle avait eu beau le provoquer, il n’aurait jamais imaginé qu’elle passe aux actes. Le dîner lui est revenu en mémoire avec une parfaite netteté. Exaltée, à l’évidence. Hystérique, comme toutes les femmes. Mais cette folie… Il fallait l’arrêter.

La perspective de son procès l’a fait frissonner. Celui de Jean Kay s’était achevé il y a trois jours à peine ! En décembre 1971, ce barbouze ex du commando delta de l’OAS, la crème de la crème, avait voulu se racheter une conscience en détournant un avion pour réclamer des médicaments pour le Bangladesh, qui venait de déclarer son indépendance. Il avait été arrêté après sept heures de négociation et sans dommage, bien qu’ayant tiré un coup de feu sur les policiers. Les journaux l’avaient appelé le pirate au grand cœur et deux ans plus tard, cet abruti avait réussi, malgré son pedigree, à faire venir Malraux, fervent défenseur du Bangladesh, au tribunal pour témoigner en sa faveur : « Quel dommage qu’il n’ait pas complètement réussi. » Il avait écopé d’une peine avec sursis et était ressorti libre de poursuivre sa vie entre chantages, extorsions de fonds et milices anticastristes.

Pour celui de Danielle Cravenne, avec sa beauté, son intelligence et l’entregent de son mari, on aurait droit à qui ? Sartre ? Le pape ? Combien de stars se succéderaient à la barre ? Badinter ou Kiejman se précipiteraient pour la défendre. Ce ne serait plus un procès, mais une tribune pour les meilleurs orateurs. Marcellin pouvait déjà lire les articles au vitriol dans Libération ou Le Canard enchaîné. À coup sûr, il faudrait la relaxer. Elle ferait des émules, à force on finirait par avoir un vrai drame. L’État en ressortirait affaibli. Quant à lui, il n’en sortirait pas tout court.

Il est revenu s’asseoir.

— Monsieur le préfet, quel est votre plan ?

— Un instant, monsieur le ministre. On me donne les dernières informations sur une autre ligne. Oui. Oui. Parfait. Excellent. Je vous laisse, le ministre m’attend. Surtout, ne bougez pas. Attendez les instructions.

Heckenroth a annoncé, soulagé :

— Bonne nouvelle, monsieur le ministre. Danielle Cravenne vient à l’instant d’accepter qu’on évacue les passagers. Elle n’a gardé que le pilote et un steward en otage. En prenant le temps de négocier, on devrait…

— Finissons-en.

— Que voulez-vous…

— L’État doit montrer sa force. Dans le contexte, je ne peux pas me permettre, je veux dire, le gouvernement ne peut pas se permettre, de montrer le moindre signe de faiblesse. Le message, c’est zéro tolérance. Donc pas de discussion.

— Vous êtes sûr ? Si je lâche les fauves du GIPN…

— C’est un cas facile. Ça leur fera de l’entraînement.

— Ça risque de faire des vagues si ça tourne mal, a insisté le préfet. Je suppose que ce Georges Cravenne a le bras long.

— Pompidou a le bras long. J’ai le bras long. Lui, il l’a de la longueur qu’on veut bien lui prêter. Dites-moi, Heckenroth, vous ne voudriez tout de même pas que je sois contraint de démissionner ?

— Bien sûr que…

— Eh bien cessez de discuter et exécutez les ordres. Vous êtes payé pour ça, dois-je vous le rappeler ? Faites ce que vous avez à faire. La priorité c’est la sécurité des passagers. Quant à cette femme, elle sait ce qu’elle risque. Prenez la main. Parlez aux médias. Arrangez-vous pour qu’on la prenne pour une folle. Personne n’aime les fous. Et ne dites surtout pas que vous connaissez l’identité de la pirate. Ça nous évitera les polémiques.

— Bien, monsieur le ministre.

— Rappelez-moi quand ce sera fini. Pas avant. Je ne peux pas être mêlé à ça, vous le comprendrez. Surtout, ne traînez pas. La main de l’État ne doit pas trembler.

Marcellin a raccroché. Heckenroth a réfléchi un moment, puis il a pris son téléphone.

— Il est treize heures. Je vous en laisse trois de plus pour la convaincre de se rendre. Après, vous intervenez.



1. Organisation de libération de la Palestine.


2. Au bord de la faillite, la manufacture de montres Lip fut reprise en autogestion par ses ouvriers. L’affaire fit la une pendant des mois, encourageant la montée d’autres mouvements spontanés.







Mercredi 18 octobre 2024

LORSQUE J’AI DÉCOUVERT CETTE HISTOIRE vieille de cinquante ans, de l’année 1973, je ne connaissais que le disco et cette date : le samedi 6 octobre.

Un jour parfait. Ramadan et Yom Kippour. Le moment pile où les compteurs sont remis à zéro. Alors, sur la Terre qu’on dit promise sans qu’on sache bien à qui ni à quoi, les hommes sautèrent sur l’occasion. Ça pouvait plus attendre. Fallait que ça sorte. Ce serait le jour des saigneurs, décidèrent-ils. On pouvait y aller franco, on verrait bien ce qu’en diraient Yahvé et Nixon, Allah ou Brejnev.

Au Sinaï, au Golan, ventres vides, bille en tête, Égyptiens et Syriens ont brandi leurs fusils, leurs couteaux et leurs textes sacrés, leurs vieux traités et leurs cartes avec, tracées dessus à gros traits rouge sang, des frontières et encore des frontières. La surprise passée, vraie ou feinte, les Israéliens ont fait de même. Ventres vides, bille en tête, ils ont à leur tour brandi fusils, couteaux et textes sacrés, vieux traités et cartes avec, tracées dessus à gros traits rouge sang, des frontières et encore des frontières.

Qui attaquait ? Qui ripostait ? Qui se vengeait ? Questions d’enfant. Qui c’est qu’a commencé ? Des raisons pour se tuer, ils n’en manquaient pas. Il suffisait de frotter les canons avec leurs talits, leurs keffiehs, empesés de souffrances, et elles apparaissaient comme des mauvais génies. Elles étaient toutes bonnes. Le diable seul aurait pu affirmer quelle était la meilleure. Qu’ils soient juifs ou arabes ou bien ni l’un ni l’autre, qu’ils soient croyants ou non ou qu’ils n’en sachent rien, qu’ils soient sincères, cyniques, sans doute un peu des deux, ils avaient toutes les raisons de croire qu’ils avaient raison. Tous. Les uns pas moins que les autres.

 

Cinquante ans plus tard donc, quelques minutes avant de faire la connaissance de Danielle Cravenne, je pleurais devant la télévision. Les Juifs traitaient les Arabes de nazis. Les Arabes traitaient les Juifs de nazis. Serge Klarsfeld déclarait que les amis des nazis étaient ses amis. On finissait par croire qu’en Israël se déroulait une guerre entre nazis que rien ne semblait distinguer les uns des autres, pas même la présence d’un prépuce. Je ne voulais plus parler à mes amis arabes, sûr qu’ils soutenaient le Hamas. Ils ne m’appelaient plus, persuadés que je roulais pour Netanyahou. Des gens qui me connaissaient à peine et connaissaient encore moins le sionisme, me traitaient de sioniste. Je les traitais d’antisémites. Je me faisais traiter d’antisémite par des Juifs. Je les traitais de fachos. Des humoristes criaient « nous sommes tous des antisémites », des politiciens hurlaient de la rivière à la mer. Les spectateurs, les électeurs se joignaient à eux de bon cœur. Au café, j’avais entendu un jeune homme assis à la table derrière moi déclarer : « Ils ne l’ont pas volé. » Les autres avaient acquiescé bruyamment. Je m’étais retourné pour voir leur gueule. Ils avaient l’air de gens bien.

Lorsque je ne pleurais pas, je haïssais. Les Arabes. Les Juifs. L’humanité entière. Si j’avais été Dieu, Celui-Ci nous en préserve, j’aurais éradiqué toute forme humaine dans l’instant. J’aurais rendu le Jugement dernier avec la voix de Barry White, en moins libidineux :

« Cette engeance ne vaut rien. Ils se massacrent avant de se rouler dans leurs regrets et leur devoir de mémoire en se promettant, doigts croisés dans le dos, “plus jamais ça”, ni pardon ni oubli. Et puis ils recommencent. Prononcent les mêmes mots. Ils ont l’âme métastasée de marketing, écrivent mais ne lisent plus, pensent mais n’en déduisent rien. Descartes l’a dans l’os et Moi avec. Il n’y a plus qu’à attendre. Profiter du spectacle. Cette espèce disparaîtra tôt ou tard, écrasée sous le poids de ses crimes et de son insondable bêtise. Bon débarras. J’aurais dû parier sur les fourmis. »

Dans mon esprit confus, une chose, une seule, me semblait claire : j’étais juif. Je veux dire : je n’étais plus que ça. Tout le reste était passé à la trappe. Avant le 7-Octobre, j’étais juif et j’étais français, tunisien, marocain, italien, de gauche, parfois de droite, amateur de rillettes et de dafinah. J’étais mille choses et surtout, je pouvais en devenir mille autres encore. À présent, j’étais juif. Et j’avais peur. J’avais ôté la mézouzah de ma porte d’entrée pour la mettre dans le vide-poche. Lorsque je sortais faire les courses, je regardais à droite, à gauche. En rentrant, je jetais un coup d’œil derrière moi pour vérifier si on ne m’avait pas suivi. Sur les sites de livraison à domicile, j’avais changé mon nom pour celui de ma femme, un nom bien de chez nous. Bien de chez vous. Elle avait dit : « Chéri, va te faire soigner. » J’avais téléphoné à mes filles pour m’assurer que leur passeport était à jour. Elles avaient dit : « Papa, va te faire soigner. »

J’avais peur et je me sentais seul, de cette solitude qui vous prend au milieu de la foule, dans les aéroports ou dans les gares, dans les lieux trop grands pour les humains, qui donne envie de crier : « Quelqu’un me voit ? » La solitude d’un enfant qui a perdu ses parents dans un centre commercial. Je me sentais abandonné, même par ceux qui m’aimaient, lorsque croyant me rassurer, ils disaient : « Tu exagères. » Je finissais par me poser sérieusement des questions sur ma santé mentale. Sur Internet, je lisais les articles qui passaient en revue les avantages et les inconvénients des pays d’accueil possibles. Le Costa Rica tenait la corde.

 

C’est alors que j’ai reçu ce message d’une amie : « Ton prochain livre », suivi d’un lien vers une page Wikipédia, « Détournement du vol Paris-Nice du 18 octobre 1973 ». J’ai répondu « doigt-d’honneur-cœur-cœur », pour lui signifier mon attachement à une certaine indépendance dans mes choix créatifs en même temps que mon amitié indéfectible. Elle a répliqué « aubergine-dans-ton-donut, regarde abruti, cœur-cœur ». Mon amie a de la repartie. J’ai cliqué sur le lien et j’ai lu.

J’ai d’abord pensé, quel fait divers absurde. Absurde et drolatique, n’était l’issue tragique : une grande bourgeoise, très belle, qui détourne un avion vêtue d’un manteau de vison, son teckel sous le bras, une carabine .22 Long Rifle planquée dans son sac Hermès ; qui proteste contre LA comédie du patrimoine culturel français connue et aimée pour célébrer la fraternité entre Juifs et Arabes, dont son propre mari assure la promotion ; elle est passionnément juive et passionnément propalestinienne ; dans l’avion se trouve un célèbre magicien ; le steward répond au nom délicieux de Jacky Lapoussière.

Un scénario à la limite du crédible que je croyais oublier bien vite. Mais les jours suivants, mes pensées me ramenaient sans cesse vers Danielle Cravenne. Qu’est-ce qui dans son existence, avait pu rendre possible que naisse dans son esprit cette idée, puis cette décision, puis cet acte : « Je vais détourner un avion » ? Pourquoi une femme de trente-cinq ans qui a tout, comme on dit, y compris des enfants qu’elle chérit, décide d’affronter la mort quand celle-ci ne lui a rien demandé ? Comment en est-elle arrivée à la conclusion que le champ de ses possibilités s’était réduit au point qu’il ne lui restait que cet acte ? Que toutes les autres ressources, toutes les sources d’espoir, étaient épuisées ?

Les choses s’expliquent un peu en replaçant son geste dans le contexte de 1973 : la guerre du Kippour fait rage, celle des Six Jours est dans toutes les mémoires. L’antisionisme est virulent, le racisme antimaghrébin plus encore, et les affrontements entre l’extrême droite, l’extrême gauche et l’État engendrés par la crise de l’immigration, la crise économique, le premier choc pétrolier et des scandales financiers sont d’une violence rare. Il faut aussi se souvenir qu’à l’époque, les mesures de sécurité dans les aéroports sont quasi inexistantes et les détournements sont légion : près de deux cents dans le monde entre 1970 et 1973.

On comprend mieux comment un tel geste est techniquement possible, mais reste ce mystère : pourquoi l’a-t-elle commis ?

L’État, au moment des faits, a tranché, par la voix d’un préfet, par la main d’un gendarme, dans l’ombre d’un ministre : Danielle Cravenne était folle. La preuve, elle venait d’être soignée pour une dépression. La preuve, ses revendications étaient incompréhensibles. Pourquoi pas. Après tout, on ne commet pas un tel acte sans être ébréché. Et puis c’est pratique, la folie. Ça se présente avec les traits d’une évidence. D’un raisonnement cartésien. Elle détourne un avion, donc elle est folle. Elle est folle donc je tire. Je pense donc j’essuie (le sang) : voilà qui évite les débats et fait gagner du temps.

Danielle Cravenne était folle, donc. Fermez le ban et si cela vous suffit, fermez le livre. Quoique… dans ce domaine, les avis tranchés sont risqués. En ce mois d’octobre 1973, à ce moment de l’Histoire, Danielle Cravenne était-elle plus folle que Sadate ? Moins que Sharon ? Comparée à Arafat ? À un révolutionnaire à cocktail Molotov, un énervé à matraque d’Occident, un fanatique antiavortement ?

D’autant qu’elle n’exigeait pas des chamallows pour les pandas, mais la fraternité entre Arabes, Juifs et Palestiniens, la fin de la spoliation des peuples, la démission d’un gouvernement qu’elle jugeait incompétent. Et qu’à Paris, on roule à vélo. Des demandes dont on peut débattre, que l’on peut combattre, mais sensées, et pour la dernière, visionnaire. Elle s’élève contre un système qu’elle juge colonial et corrompu par le fric. Est-ce être folle ? Je ne le crois pas. Danielle Cravenne était peut-être dépressive, certainement passionnée, mais rien ne permet d’affirmer qu’elle était folle. Et rien ne permet de justifier la réaction de l’État. Pour autant, peut-on voir dans son geste une réaction légitime face à un système qui, lui, serait le véritable fou ? Je ne le crois pas plus. Ce n’est pas fou, un système, surtout pas celui dans lequel nous vivons. L’affirmer est un raccourci qui fait le lit de ceux qui le défendent. En revanche, un système peut produire de la folie. Cela, je le crois profondément.

 

Dans la mythologie grecque, la déesse de la folie a d’ailleurs des attributions étendues : Até, c’est ainsi qu’elle se nomme, sans « h », incarne, outre la Folie, l’Injustice, la Faute et l’Égarement. Elle court le monde pour y semer la destruction : « Ses pieds délicats, sans toucher la terre, ne font qu’effleurer, en marchant, les têtes des humains qu’elle accable de maux, les prenant tous dans ses filets1. »

Nous y voilà. La folie n’est pas folie, mais coup de folie, moment d’égarement attribué non à des causes psychologiques mais à un agent extérieur. « Elle m’a mené à bout, ce n’est pas ma faute », clament les victimes d’Até. Une excuse que certains trouveront facile, mais laissons les excuses de côté. Nous ne sommes pas au tribunal, il ne s’agit pas de juger mais de comprendre comment un acte échappe à celui ou celle qui le commet.

L’intitulé du poste d’Até nous délivre enfin ce message : l’injustice rend fou. Dommage que nous l’ayons oubliée. Question idolâtrie, nous sommes des cœurs d’artichaut. À moins que ce ne soit elle qui ait su se faire discrète pour poursuivre sa tâche. Changer de visage, de nom. Porter des costumes trois-pièces. Se faire appeler Capitalisme.

Pour en revenir à Danielle Cravenne, une chose me semblait d’ores et déjà claire, dans cette affaire : le préfet qui a ordonné l’assaut n’avait pas pris option grec.



1. Iliade, chant XIX, vers 86-96, traduction Annie Collognat.







C’EST EN REGARDANT UNE PHOTO que je me suis décidé. Danielle s’y tient en compagnie de son mari, Georges. Elle a été prise au cinéma Le Berlitz, lors de la première de Hibernatus, le film d’Édouard Molinaro avec Louis de Funès. C’était en 1969, moins d’un an après leur mariage. Pour une photo de presse mondaine, elle est ratée. Danielle et Georges ne fixent pas l’objectif, ne sourient pas. Ils ont le nez en l’air et regardent le plafond, vers quoi, l’image ne le dit pas. Ils scrutent la même chose, mais de façon différente, elle vers la gauche, lui à l’aplomb de là où ils se tiennent. Cette photo m’a ému et j’ai décidé qu’elle symbolisait leur couple. J’ai décidé que Georges Cravenne chérissait ce détail, cette façon de s’intéresser à un même sujet sans y voir la même chose. Qu’il aimait cette image au point de l’avoir encadrée et posée face à lui, sur son bureau encombré de photos de stars.

Georges appréciait les couleurs de Picasso, Danielle les formes déstructurées des visages. Il détestait les sculptures de Jean Marais, elle adorait l’acteur. Lorsqu’ils avaient vu La Folie des grandeurs, il avait ri avec De Funès, elle avec Yves Montand. Ainsi, à l’infini. Le contraire d’un désaccord, une manière bien à eux de s’entendre sans toujours se comprendre. Le banal mystère des couples. Toi, moi et nous, Trinité intime, Saint-Esprit de poche qui nous lie. Toi et moi, à l’exclusion rigoureuse du reste de l’humanité. Nous, que rien jamais n’expliquera, on n’explique pas une poésie. Tout cela capturé sur une photo people.

Et la beauté de Danielle y est frappante, à l’opposé de celle théâtrale des stars de cinéma qu’elle et Georges fréquentaient. Elle porte une robe noire qui, en se fondant dans l’image sous-exposée, disparaît quasiment, ne laissant apparaître que sa main droite et son visage sobre, presque austère, au maquillage discret, les cheveux tirés en arrière. Elle ne projette pas, elle attire. Cette main, ce visage, captivent. Le photographe d’une scène de théâtre d’avant-garde n’aurait pas fait mieux. L’image fait d’ailleurs immanquablement penser à l’Antigone d’Anouilh.

Antigone, celle qui se rebelle contre l’ordre injuste du roi Créon de n’offrir aucune sépulture à son frère, qualifié de « traître ». Elle brave l’interdiction. Il la condamne à être enterrée vivante. Je me suis souvenu de la polémique suscitée par la pièce à sa sortie, en février 1944. Les résistants l’avaient huée, voyant en Créon un roi pragmatique écrasé par le devoir, et croyant y reconnaître un hommage au maréchal Pétain. « Une pièce ignoble, l’œuvre d’un Waffen SS », s’était indigné André Breton. L’extrême droite l’avait encensée, non pour saluer l’esprit de révolte, mais pour souligner l’issue funeste qui en résulte.

Il faut relire les mots de Claude Roy dans Les Lettres françaises, le journal résistant, tant ils résonnent avec l’histoire de Danielle et avec notre époque :

« Entre Créon et Antigone s’établit un accord parfait, une trouble connivence. [Parce qu’elle méprise les hommes], Antigone court au suicide. Parce qu’il les méprise, Créon les opprime et les mate. Le tyran glacé et la jeune fille exaltée étaient faits pour s’entendre… L’accent désespéré de l’Antigone de Jean Anouilh risque de séduire certains dans ce temps où il s’élève, au temps du mépris et du désespoir… À force de se complaire dans le “désespoir” et le sentiment de tout, de l’inanité et de l’absurdité du monde, on en vient à accepter, souhaiter, acclamer la première poigne venue. »



Danielle Cravenne, Antigone des années disco… Il y a dans son geste la même ambiguïté. Et chez nous cette hésitation, entre moquerie pour la pirate de l’air en vison, admiration pour son courage, compassion ou mépris ou colère. On ressent tout cela, pour elle et tous ceux, avant, après, qui se désespèrent du Bien, peu importe la définition qu’ils en font, et décident d’agir. De s’engager, comme on dit. Comme il y a en germe, dans la réponse de l’État, la tragédie de Créon. Car il ne faut jamais oublier qu’en conduisant Antigone à sa perte, Créon a couru à la sienne.

Questions fascinantes, dérangeantes, en ces temps où quel que soit son camp et sa cause, on se déclare prêt à mourir pour ses idées et surtout, prêt à tuer pour elles. Où à la radio, à la télé, dans la rue, on n’entend plus que cette cacophonie de haines qui aboient en canon, en hébreu, en arabe, dans toutes les langues.

 

J’ai voulu rencontrer Danielle Cravenne. M’approcher au plus près, non des faits dans leurs moindres détails, mais de sa vérité. Le roman le permet, ainsi que Kundera l’explique : « Le roman n’examine pas la réalité mais l’existence. Et l’existence n’est pas ce qui s’est passé, l’existence est le champ des possibilités humaines, tout ce que l’homme peut devenir, tout ce dont il est capable. »

Je me dois enfin d’être clair sur un point : mon objectif n’est pas de rendre justice à Danielle Cravenne (qui suis-je pour y prétendre), encore moins de minimiser son geste en l’emballant dans le lyrisme douteux d’un « détournement pacifique. » Il ne s’agit pas d’honorer sa mémoire mais de l’inviter dans la vôtre. Pour qu’en refermant le livre, vous ayez entendu sa voix vous dire : « Souviens-toi de moi. » Ce que vous ferez de ce souvenir, ce n’est pas à moi d’en décider.

Je me suis mis au travail. Je suis parti trouver Danielle, la femme qui voulait la paix. Je l’ai rencontrée le 8 octobre 1973, dix jours avant le détournement.







Lundi 8 octobre 1973

DANS LE SALON D’UNE MAISON DE MEULIÈRE cossue d’Orsay, à quelques jets de pierre de la capitale, Danielle Cravenne regardait la guerre. Elle se tenait les genoux repliés sous elle, les mains sur un coussin de soie carmin posé sur son ventre, dans un canapé de velours vert bouteille si profond qu’en s’y enfonçant, on ne pouvait réprimer la crainte d’y finir avalé, bouffé par le confort. De temps à autre, elle jetait un coup d’œil à l’imposant lustre montgolfière à monture de laiton, aux milliers de perles et de pendeloques de cristal, qui menaçait de tomber comme un fruit trop mûr. Lors des réceptions qu’elle et son mari donnaient, nombreuses et prisées du Tout-Paris, Danielle se demandait souvent combien de célébrités il pourrait écraser d’un coup.

La pièce, ouverte sur le jardin par cinq portes-fenêtres, était si grande que le canapé paraissait minuscule. Face à lui, deux fauteuils blancs au design avant-gardiste semblaient s’être posés comme des ovnis sur le tapis persan rouge sang aux motifs compliqués, représentant des oiseaux ou des fleurs ou des oiseaux dévorés par des fleurs. Ils étaient signés Pierre Paulin, identiques à ceux que le président Pompidou avait fait installer à l’Élysée dans le salon futuriste censé incarner le renouveau du pouvoir, dont les photos s’étalaient dans les journaux. Georges Cravenne avait fait des pieds et des mains pour les avoir. « Quel coup ! Tu te rends compte, chérie ? Il n’y a que nous et les Pompidou ! Les deux Georges ! » Danielle ne s’y asseyait pas. Leur confort rigoureux (on ne pouvait s’y tenir que droit, il était impossible de s’y laisser aller à une rêverie ou une conversation décousue) était à l’exact opposé de leur apparence moelleuse, une façon pompidolienne de feindre la modernité pour mieux consolider les fondements de la bourgeoisie.

Entre les fauteuils et le canapé, une table basse d’une grande sobriété, rectangulaire, à plateau de marbre noir, faisait office de pont entre Anciens et Modernes. Elle était recouverte de quelques livres d’art et d’une pile de paperasses. Georges avait un bureau, mais il travaillait tant que l’on retrouvait dans la moindre pièce, jusque dans la salle de bains, des traces de ses projets. Lancement de films, productions d’autres, organisation d’évènements, il était sur tous les fronts. Mathilde, la gouvernante, s’en arrachait les cheveux : à peine avait-elle rangé qu’on entendait Georges hurler dans toute la maison à la recherche d’un papier.

Perchés sur l’accoudoir à l’autre bout du canapé, enlacés en une grappe délicieuse et bruyante, deux gamins jouaient à exciter un teckel qui tournoyait en aboyant aigu, sa langue rose fluo sortie, proche de la crise cardiaque.

« Les enfants ! Faites moins de bruit s’il vous plaît. Nivu, pareil ! J’essaie d’écouter. »

Georges Cravenne allait de l’entrée au milieu du salon, les talons de ses mocassins claquant en passant du tapis au parquet, et lorsque le fil du téléphone se tendait, il revenait au point de départ en criant :

« Hors de question ! »

Sur l’écran du téléviseur, un chef d’état-major israélien fixe une carte dépliée sur la table, la mine concentrée, ses cheveux de héros à la Alain Delon, la même tête de con satisfait, les mains posées à plat, la droite sur le Golan, la gauche sur l’Égypte. Des mains épaisses, énormes, de kibboutzim ou d’assassin. Face à lui, un officier lui montre les options, il pointe un endroit puis un autre, d’abord ici ensuite là ou l’inverse, peu importe, ils y passeront tous. Derrière les deux militaires, des sous-fifres entassés se poussent du col pour voir ou se faire voir et tenter de savoir comment et dans quel ordre on allait se venger.

Danielle voulait suivre, comprendre, mais elle n’entendait rien.

« Les enfants ! Qu’est-ce que j’ai dit ? Allez dans la cuisine. »

Georges répétait : « Hors de question » sans cesser d’aller et venir, les yeux baissés, indifférent aux peintures accrochées aux murs, mélange de toutes les époques et de tous les styles, dont le choix reflétait les coups de cœur de leurs propriétaires plutôt qu’une stratégie de collectionneur. De temps à autre il s’arrêtait devant une vitrine exposant des figurines japonaises, certaines en ivoire, d’autres en jade, toutes d’un goût exquis, et tout en écoutant son interlocuteur, il l’ouvrait distraitement, en prenait une au hasard, la regardait, la reposait, avant de réitérer sa sentence et de se remettre en mouvement, sa voix enflant puis refluant au gré de ses va-et-vient, couvrant par intermittence les commentaires du journaliste.

À la télévision, cette fois c’est Sadate, entouré de ses généraux penchés sur la même carte que leurs ennemis, l’un montrant à l’aide d’une règle un point forcément stratégique le long du canal de Suez, les autres le dos droit, la mine concentrée et le regard de stratège. Distraite par le bruit autour d’elle, Danielle a cru que c’étaient encore les Israéliens, tant ils se ressemblaient, les uns à peine plus basanés que les autres, tant leur attitude était similaire, à croire qu’ils avaient fait leurs classes dans la même école militaire.

Nivu s’est mis à hurler comme un loup qui aurait vu la fin du monde, Houuuuu houuuu, les ongles de ses pattes ridicules griffant le velours. Les enfants ont crié de plus belle. Georges a répété : « Hors de question. »

« Les enfants ! Ça suffit ! Nivu ! Arrête ! Georges, par pitié, parle moins fort ou va dans ton bureau ! »

Les gosses se sont roulés en boule sur les coussins en pouffant. Georges lui a fait un signe. Deux minutes. Elle s’est demandé : « Mais à qui parle-t-il avec ce ton de général ? »

À l’écran, des chars passent dans le désert. Camouflage kaki, sable jaune pisseux. Os qui craquent sous la botte. Explosions. De corps, de joie. Celle de la vengeance ou de la revengeance, comment dit-on déjà ? Ah oui, de la revanche. Danielle perdait parfois ses mots. Ils s’emmêlaient, se mélangeaient, se battaient pour être choisis par leur maîtresse afin de bien dire les choses. Les images défilent, confuses. À qui ce tank ? Ce sang ? Qui gagne ? Ils font tous le V de la victoire et dans sa tête la prosodie du mot se déploie, ample, impériale, comme les trompettes des péplums.

Georges aimait prononcer « victoire », il le faisait souvent, pour la célébrer mais aussi pour l’invoquer et la faire advenir. Danielle le soupçonnait d’être superstitieux sans l’admettre, comme de nombreux Juifs. Ce qui est sûr, c’est qu’il savait mieux que personne réunir les vainqueurs. Artistes, politiques ou capitaines d’industrie, ils venaient et buvaient des grands crus en s’écoutant raconter à leur tour, chacun dans sa catégorie, non pas ce qu’ils avaient gagné, les sommets qu’ils avaient conquis, mais contre qui ils l’avaient fait. Car plus encore que la victoire, Georges adorait la compétition. C’était pour lui une discipline noble. Il disait : « Mieux vaut se battre pour un rôle ou des parts de marché que de se faire la guerre. » Son rêve était d’organiser celle du cinéma français, à l’image des oscars de Hollywood. Plus qu’un rêve, une véritable obsession. Il en parlait à la moindre occasion, soutenant que ce serait la plus belle des façons de promouvoir l’industrie du rêve et le savoir-faire français. Après l’art de la guerre, la guerre de l’art, en smoking et robe fourreau.

Il y parviendrait. Ni lui ni Danielle n’en doutaient. Georges avait le don d’imaginer les idées les plus folles et surtout, de les rendre réelles. Le monde entier s’arrachait ses services. Il était un pionnier, l’inventeur des relations publiques, un génie de l’évènementiel. Et beaucoup plus que cela. Georges Cravenne était de ces êtres rares qui voient le monde non pas tel qu’il est, mais tel qu’il va, qui se montrent capables d’en épouser le mouvement, d’y apposer leur main et leur esprit d’avant-garde pour le façonner. Il avait créé le métier d’agent de presse au sortir de la guerre et avait joué un rôle primordial durant ces trente dernières années, de 1940 à 1970, qui avaient vu le cinéma passer d’art populaire à industrie mondiale.

Les plus grands faisaient appel à lui, de Renoir à Clouzot et Coppola. Lorsque Cravenne s’occupait de vous, il fallait s’attendre à des réceptions incroyables, des coups médiatiques bluffants et un succès garanti. En septembre 1963, le soir de la première de Cléopâtre au Rex, les invités de marque, dont le prince Rainier et Grace Kelly, et le couple vedette du film, Elizabeth Taylor et Richard Burton, en smoking et robe du soir, étaient arrivés en métro. En mars 1970, pour la sortie de Borsalino, Cravenne avait loué tous les panneaux sur les Champs-Élysées pour y afficher, sur le trottoir de droite, le visage d’Alain Delon, et sur celui de gauche, celui de Belmondo avec un compte à rebours. Tous les soirs à minuit, les affiches changeaient : plus que dix jours, plus que neuf avant la sortie.

Georges Cravenne avait mille projets et pas de temps à perdre. Qu’ils soient stars, ministres ou sous-fifres, les gens venaient à lui, dans son bureau situé à deux pas des studios de l’ORTF, rue Cognacq-Jay. Ses premiers mots étaient toujours les mêmes : « Quoi de neuf ? » Il donnait ses instructions ou prodiguait ses conseils, ils repartaient, les suivants arrivaient. « Dix minutes de gagnées en salamalecs multipliées par vingt réunions par jour, c’est une vie de gagnée à la fin du mois », disait-il sans que l’on sache s’il plaisantait. Ceux qui le côtoyaient avaient la sensation d’être lents, à la traîne devant tant de brio, tant d’énergie. Cela valait également pour Danielle. Lorsqu’ils parlaient, elle avait souvent l’impression d’être en rendez-vous. Il regardait sa montre à intervalles réguliers et si elle mettait trop de temps à s’exprimer, il s’agaçait ou pire, faisait de son mieux pour paraître patient.

Elkabbach est revenu à l’écran, yeux battus, voix traînante, un dépressif séfarade en direct du Jugement dernier. Il parle pour ne rien dire ou plutôt, pour dire qu’il ne sait rien. Les images se succèdent sans information nouvelle. Les Israéliens, les Égyptiens. Un petit tour chez les Syriens. Golan, Sinaï. Désert, jolis paysages.

Danielle a pensé : « Cette télévision a un appétit féroce. Bientôt, elle aura tout bouffé. Les actualités deviendront un spectacle. La réalité fournira les décors, les figurants et les héros, morts ou vivants. Et ça ne coûtera pas un rond, comparé à cette connerie de cinéma hors de prix. Georges devrait y prêter attention. »

Elkabbach refuse de se taire, il se lamente avec son accent marocain à couper au couteau. Commente les images de soldats. Juifs, Arabes, c’est fou tout de même à quel point ils se ressemblent. Difficile de savoir qui est qui, qui se bat pour quoi. On devrait leur mettre des dossards, comme au foot. Nivu s’est endormi, il ronfle avec le bruit d’une forge. Quel coffre, pour un si petit animal. Et les enfants, qu’est-ce qu’ils font encore là, à brailler ? Et Sharon, El Shazly, les chiens de guerre… ils ont besoin d’aboyer, eux aussi ? Encore les canons, les roquettes, les chars et la mitraille. Et Georges, il va se taire avec ses « Hors de question » ?

Danielle Cravenne a crié à s’en arracher la gorge :

— EST-IL POSSIBLE D’AVOIR LA PAIX ?







GEORGES L’A REGARDÉE à l’abri derrière ses lunettes carrées, comme si elle s’apprêtait à tuer tout le monde, ses enfants, son chien et lui, pour l’obtenir, la paix qu’elle réclamait. Les gosses ont filé dans leur chambre sans demander leur reste. Il a dit dans le combiné : « Je te rappelle » avant de raccrocher.

— Qu’est-ce qu’il y a, Stromboli ?

Georges l’appelait ainsi quand il sentait que sa colère était sérieuse. Sinon, il optait pour « Danielle Cravenne née Bâtisse », parce qu’il savait que ça l’agaçait en même temps que ça la faisait rire.

« Danielle Cravenne née Bâtisse, ce soir, nous sortons. »

« Danielle Cravenne née Bâtisse, demain, nous serons huit pour dîner. »

« Danielle Cravenne née Bâtisse, peux-tu faire taire cet horrible clébard ? »

Elle n’aimait pas son nom de jeune fille, son nom d’avant, qui évoquait avec précision ce qu’elle n’était pas : une construction solide mais dépourvue de caractère. Elle avait pris celui de Georges avec joie. Cravenne, sonorité profonde commençant en un cri pour finir en volutes légères, celles des cigarettes Craven A, boîte rouge et blanc, filtre à effet cyclone, que Georges aimait tant. Il y avait, dans ce nom qui gardait le souvenir de l’ancien, Cohen, le germe du talent de Georges pour créer des histoires qui feraient vendre d’autres histoires, qui feraient d’un film, ou d’un acteur, une légende attirant le public.

La première fois que son mari l’avait appelée Stromboli, Danielle avait répliqué :

— Si c’est pour me signifier que je suis une femme volcanique. Franchement, Georges… c’est d’un plouc.

Georges avait souri comme il savait si bien le faire, de ce sourire de gamin facétieux, belles dents et yeux pétillant de plaisir.

— Stromboli, le film de Rossellini. Regarde-le.

C’était tout Georges. Il exprimait ses émotions en utilisant celles des autres, de préférence fictifs. Au lieu de dire les choses simplement, il créait des devinettes pour cinéphiles, des énigmes à résoudre tissées de références. Elle s’en agaçait.

— C’est pénible, tes messages codés ! Crache ta Valda !

Il n’avait rien cédé.

— Regarde le film.

Elle avait vu Stromboli. En 1945, Karen-Ingrid Bergman vit par obligation sur cette île au nord de la Sicile, dans une misérable masure, avec Antonio, pêcheur taiseux. Se marier avec lui était la seule façon d’échapper au camp de prisonniers dans lequel elle croupissait pour avoir été la maîtresse d’un officier allemand. Le film est âpre, violent ; les paysages comme les dialogues, arides, austères. Quel rapport avec eux ? Sa maison n’a rien d’une cabane.

Elle avait demandé à Georges :

— Tu te prends pour Antonio ?

— J’ai l’air d’une brute ? Tu penses être ma captive ?

— Ce Mario Vitale, tout de même… quelle beauté, avait-elle lâché pour emmerder Georges qui commençait à la fatiguer avec ses devinettes.

Elle avait revu Stromboli. Karen et Antonio ne parlent pas la même langue, ils ont du mal à se comprendre. Une piste, peut-être. Communiquer avec Georges était difficile. « Compliqué » serait un meilleur qualificatif, à l’image d’un délicat mécanisme d’horlogerie. En fonction des sujets, du moment, l’un était trop pressé ou l’autre trop confus, leur relation se déréglait. Leurs mots ne se répondaient pas, ils ne résolvaient rien mais au contraire s’entraînaient, tels des rouages en activant d’autres pour les emmener là où aucun des deux n’avait jamais eu l’intention d’aller : l’incompréhension, la dispute, le silence. Était-ce tout ce que Georges voulait dire ?

Elle avait encore vu Stromboli. De l’autre côté de l’île, dans le village de Ginostra, là où se trouvent les bateaux à moteur, vit le gardien du phare. Il veut aider Karen à s’échapper de l’île. Pour cela, elle doit se rendre à Ginostra. Aucun chemin n’y mène depuis son village, elle passe par le volcan et s’y égare. Le gardien du phare n’y pourra rien. Son pouvoir se limite à empêcher les âmes de s’échouer sur l’île, pas de s’en échapper.

Le soir, elle avait dit à Georges :

— Karen est l’île. Elle est à la fois prisonnière et prison. Elle est le feu et sa victime.

Il avait répondu :

— Danielle Cravenne née Bâtisse, je t’aime.







— QU’EST-CE QU’IL Y A, STROMBOLI ?

Danielle a regardé Georges, bouche bée. Quelle question idiote. Il y a la guerre. Il y a l’apocalypse pour les Palestiniens, encore, peut-être la dernière. Il y a Meir qui se lèche les babines, Sadate et Assad qui se gobergent de sang.

Elle n’a pas daigné répondre. Elle a demandé à son tour :

— À qui hurles-tu « hors de question » depuis tout à l’heure ?

— Je parlais à Javal, le producteur. Il se demande s’il ne vaudrait pas mieux repousser la sortie de Rabbi Jacob. Je l’ai prévenu que si l’on fait ça, nous allons y laisser notre chemise. C’est la meilleure manière d’admettre que le film est politique alors que nous nous échinons depuis des semaines à expliquer le contraire. Déjà qu’il a été difficile à monter. Quelle tuile ! Les Arabes ont vraiment choisi leur moment ! Attaquer à dix jours du lancement !

Danielle a senti l’air se vider d’un coup de sa poitrine.

— Parce qu’il y a un bon moment pour faire la guerre ?

Un silence lui a répondu. Danielle a inspiré profondément puis elle a poursuivi :

— En revanche, il y a des bons moments, comme tu dis, pour lancer les films. Et il semble évident que sortir en pleine guerre une farce avec Louis de Funès jouant un antisémite déguisé en rabbin affrontant une bande d’Arabes sanguinaires n’en est pas un. Ce serait même une grossière erreur. Je me demande quelle mouche a piqué Oury ! Il voulait retrouver ses racines juives ? Il se croyait redevable envers le consistoire ? Investi d’une mission : Vaincre l’antisémitisme par le rire ?

— Ne dis pas n’importe quoi, a riposté Georges, agacé. Tu ne l’as même pas vu. Tu te contentes de répéter la propagande de ceux qui n’ont pas vu Rabbi Jacob plus que toi et essaient de le faire passer pour un film projuif alors que pour la millième fois, c’est une comédie qui célèbre la fraternité. Il y a par exemple cette scène superbe dans laquelle les deux héros, un Arabe et un Juif, Salomon et Slimane, se serrent la main et admettent qu’ils sont des cousins éloignés ! Et tu sais ce que De Funès a déclaré ? Que tourner Rabbi Jacob lui avait « décrassé l’âme ».

— Alléluia ! a-t-elle répliqué d’une voix théâtrale, en faisant le signe de croix. De Funès a eu la révélation ! Saint Louis s’est lavé l’âme ! Que la paix soit sur le Proche-Orient !

Puis elle a changé brutalement de ton :

— Vous vous moquez de qui, Oury et toi ? Tout le monde sait qu’il est juif. Qu’il a fait appel à Josy Eisenberg, le rabbin-star, comme coscénariste. Qu’il n’a pas en revanche pris la peine de faire de même avec un conseiller arabe. Pire, Claude Giraud et Renzo Montagnani, qui jouent l’Omar Sharif libidineux et l’assassin de service, ne le sont même pas ! Ce film est de la propagande sioniste ! Et le sortir maintenant, ni plus ni moins que de l’indécence.

Une larme a passé les écluses, sauté les digues et coulé sur sa joue. Elle l’a essuyée d’un geste de l’index, précis, rapide. Elle avait l’habitude. Savait repérer les signes. Danielle était parcourue par des fleuves sans rives qui la laissaient intranquille. Il suffisait d’un contretemps, d’un ton sec ou d’un mot d’amour, d’une caresse ou d’un pied écrasé ou de la fin du monde, sans raison ou pour trop, les émotions sortaient de leur lit et la submergeaient, crues de colère, d’amour, de chagrin, d’indignation ou d’enthousiasme, par le nez, la bouche, à se noyer, à s’étouffer, à se faire exploser les poumons, à cracher dans un cri avant de refluer soudainement, la laissant épuisée.

— Cesse ton hystérie, lui enjoignait Georges lorsque ça arrivait.

— Ne me parle pas comme à une gamine ! J’ai trente-cinq ans.

— Et moi vingt-quatre de plus que toi, ma chérie. Tu es une gamine.

— Abstiens-toi de te vanter de notre différence d’âge comme si c’était un exploit. Ça te donne l’air d’un de ces vieux producteurs pervers que tu fréquentes. Et tant que tu y es, arrête de croire que la vieillesse confère la sagesse. C’est d’une naïveté. À jeune folle, vieux fou et demi.

Georges a vu la larme sur la joue de sa femme et par pudeur, par égard, il a détourné le regard. Il s’est levé et s’est dirigé vers le bar Art déco installé près de la cheminée, dont l’éclairage intérieur faisait scintiller les dizaines de bouteilles d’alcool de prix, pour se servir un verre. Danielle a fermé les yeux, placé ses mains sous ses cuisses pour les empêcher de bouger et elle s’est concentrée sur sa respiration. « Inspire. Expire. » Elle devait faire attention, l’avait prévenue le psychiatre qui l’avait soignée pour sa récente dépression. Apprendre à se maîtriser. « Pratiquez des exercices de respiration, ça aide. » Il avait ajouté, avec un regret dans la voix : « Le monde moderne est rationnel, c’est ainsi. Le voir sous le prisme des sentiments, des émotions, est suspect. Pour un homme c’est signe de faiblesse et pour une femme, c’est le symptôme d’un dérangement psychologique. Comme chacun sait, il vous est plus difficile qu’à nous de vous maîtriser. »

« Inspire. Expire. »

George a demandé :

— Je te sers quelque chose ?

— Un whisky, s’il te plaît, a-t-elle répondu sans ouvrir les yeux.

Il a posé son verre devant elle et il est revenu à sa place, attendant que la colère de Danielle reflue. De temps en temps, il portait son verre à ses lèvres puis il le reposait sur l’accoudoir en observant sa femme, le regard tour à tour tendre, agacé et inquiet, spectateur impuissant de cette douleur nourrie de celles d’inconnus vivant à des milliers de kilomètres. Nivu s’est à nouveau installé sur le canapé, à distance prudente de sa maîtresse, haletant, la langue rose pendante. Danielle a rouvert les yeux, lui a souri et prodigué une caresse qui l’a rendu si heureux que même Georges a souri.

— Ce chien mourrait pour toi.

Elle a dit :

— Georges… Je suis sérieuse. Si tu sors Rabbi Jacob, tu auras la mort des Palestiniens sur la conscience.

Il a paru désarçonné par l’énormité de l’accusation.

— Enfin, Danielle, tu es… – Il n’a pas fini sa phrase et a enchaîné très vite : – Je ne suis pour rien dans le malheur de ces pauvres gens !

— Ne rien faire, c’est y être pour quelque chose. C’est être complice des crimes perpétrés par les Israéliens. Si tu choisis de sortir ce film, ce sera le message que tu envoies au monde : les Palestiniens ne méritent pas de vivre.

— Danielle, ce n’est qu’un film ! Et même si je le voulais, je ne peux plus rien faire. Il y a des contrats signés, de l’argent engagé…

— Ce n’est qu’un film, c’est toi-même qui viens de le dire.

Il a répliqué sèchement :

— Tu n’y comprends rien. Les enjeux sont énormes. Si je plante ce film, je risque de planter toutes mes affaires.

— Ah ça… Tes affaires. Quand il s’agit de les protéger, tes affaires, soudain on l’entend bien, ton petit ton de général. Hors de question ! La souffrance des autres, frottée au papier de verre du fric, voilà à quoi elles ressemblent, tes affaires !

— Ne crie pas, s’il te plaît.

— C’est la seule façon pour que tu m’écoutes ! Oh, je sais bien ce que tu voudrais… Que moi aussi je fasse partie de tes affaires. Que je sourie quand tu parles et que je prépare de beaux dîners pour tes beaux invités. Et surtout, que je la ferme. Tu peux toujours courir ! Parce que tu m’as épousée, je devrais être de ton avis ? Sous prétexte que je suis juive, je devrais me ranger sans broncher dans le camp d’Israël ? Mais c’est celui des tortionnaires !

— Arrête ton cinéma. Tu n’es pas vraiment juive.

En 1968, après son mariage, Danielle s’était convertie au judaïsme. Avec passion, comme tout ce qu’elle entreprenait. L’avait-elle fait à la demande de Georges, afin que ses enfants soient juifs comme c’est le cas dans de nombreux mariages mixtes lorsque la femme ne l’est pas (dans le judaïsme, la religion se transmet par la mère), ou par choix personnel ? Quoi qu’il en soit, la question de la judéité véritable a toujours été une source de tension entre convertis et juifs de naissance, et la remarque de Georges (qu’il l’ait véritablement faite, je l’ignore), un triste classique des disputes conjugales des couples dans ce cas.

Danielle a reçu la remarque comme un coup de poing à l’estomac. En devenant juive, elle avait hérité de la souffrance d’un peuple. Elle avait étudié, était allée à la synagogue. Elle avait lu des livres sur l’histoire des Juifs, la plus ancienne comme la récente. Sans doute plus que nombre de Juifs qui croient pouvoir s’en passer sous prétexte que leurs ancêtres l’ont vécue. À l’instar d’Oury, qui déclarait avoir eu conscience tardivement de sa judéité. Elle avait pleuré en lisant Le Juif errant est arrivé, le livre d’Albert Londres consacré aux Juifs d’Europe de l’Est, écrit en 1929. Les taudis-ghettos dans lesquels ils vivaient entassés dans la boue, regardant mourir leurs enfants de faim et de froid, écrasés de terreur, n’ayant rien à faire qu’attendre, jamais longtemps, le prochain pogrom. Elle avait compris que la Shoah n’était pas un moment de folie collective mais qu’au contraire on l’avait apprise, qu’il y avait eu pour qu’elle advienne répétitions, préparation des âmes, celles des victimes comme celles des bourreaux.

Et dans le même temps, les mêmes jours, les mêmes heures, alors qu’elle endossait cette horreur, qu’elle apprenait à la faire sienne, à supporter son poids qui lui sciait l’âme, elle en avait découvert une autre : celle des Palestiniens. C’est en 1967, après la guerre des Six Jours, que l’on avait commencé à en parler sur la scène internationale. Via l’Organisation de libération de la Palestine, l’OLP de Yasser Arafat, créée en 1964, et ses actes terroristes, détournements d’avion et prises d’otages, mais aussi un peu plus tard, par le massacre de Septembre noir, en 1970, au cours duquel des milliers de réfugiés palestiniens furent tués par l’armée jordanienne en représailles aux tentatives répétées de l’OLP de renverser le roi Hussein de Jordanie, allié des États-Unis et partisan du dialogue avec Israël.

Elle a pensé : « Voilà le cadeau que tu m’as fait, Georges : me rendre en même temps dépositaire d’une souffrance et responsable de l’autre. Dans le camp des victimes et celui des bourreaux. Tu imagines, Georges, les effroyables grincements que font ces douleurs en se frottant dans ma tête ? Il y a de quoi devenir folle. Comment oses-tu me dire : “tu n’es pas vraiment juive” ? »

Elle a répliqué :

— Et toi tu es vraiment con. C’est minable. Il me faut quoi de plus pour avoir le droit de me dire juive ? Un numéro tatoué sur le bras ? Un violon dans le cul ? À moins que ce ne soit pas en plus, mais en moins ? C’est ça ? Je suis trop quoi, pour être juive ? Il faut que je m’arrache quoi ? Le prépuce ? J’en ai pas !

— Tu n’es pas obligée d’être vulgaire.

— Je suis grossière. Tu es vulgaire. Ah j’ai trouvé ! Je sais ce que je dois m’ôter : l’espoir. L’espoir, ce n’est pas votre fort, à vous, les Juifs. Mais de l’espoir, moi, j’en ai. Et je suis juive, que ça te plaise ou non. Je suis peut-être même plus juive que toi. Parce que j’ai compris, moi, qu’en tant que juive, je suis légitime à critiquer Israël. Que c’est même un devoir. Légitime, tu m’entends ! D’autant plus que je l’aime, ce pays ! Israël, c’est l’État des Juifs, pas des Israéliens ! Parce que si ça ne regarde pas les Juifs, tous les Juifs, alors c’est quoi Israël ? C’est quoi, le sionisme ? Quel est son sens, quelle est sa valeur, si étant juive, je ne peux pas me prétendre antisioniste ? C’est absurde ! Tu sais que le rabbin m’a expliqué qu’on peut être juif sans croire en Dieu ? Et on ne pourrait pas l’être sans adhérer au sionisme ? Tu vois bien que ça ne tient pas. N’importe quel débutant en pilpoul1 démonterait l’argument en moins de deux. Je vais te dire, Georges… Avec des types comme toi, on n’est pas près de l’avoir, la paix.

Georges est resté silencieux. Danielle s’est levée et s’est mise à marcher de long en large dans la pièce. Le teckel, prudent, a sauté du canapé et il est parti en trottinant vers la cuisine, en quête d’un peu de paix et de croquettes. Après un temps, Danielle est venue s’asseoir près de Georges et avec une tendresse inattendue, elle lui a passé la main sur la joue.

— À force de ne t’intéresser qu’à tes affaires, tu es devenu insensible, Georges. Muet, aveugle et sourd.

Ces mots à peine prononcés, elle l’a retirée et comme un juge ou bien un oracle, elle a ajouté :

— Le pire, c’est que tu t’en satisfais. Ça t’arrange, de te croire impuissant. Tu te fourres le doigt dans l’œil si tu penses que tu peux t’en tirer avec ce mauvais tour de passe-passe. Je te le prédis, Georges : si tu sors Rabbi Jacob, il arrivera malheur.

Sur le visage de Georges Cravenne, en quelques secondes, l’émotion a fait place au dépit puis à la peur. Il s’est levé, a tourné un instant dans la pièce, puis il a lâché :

— Laisse-moi y réfléchir. Je vais dans mon bureau. J’ai des coups de téléphone à passer.

Juste avant de quitter le salon, il a ajouté :

— Et s’il te plaît, essaie de te détendre.



1. Méthode de raisonnement qui consiste en une étude et discussion systématique du Talmud.







GEORGES EST SORTI DE SON BUREAU à vingt-deux heures passées. Danielle regardait encore la télévision. L’édition spéciale se poursuivait. Là-bas, la nuit était avancée. Le flux d’informations se tarissait. Égyptiens et Syriens progressaient moins vite. Face à eux, la défense s’organisait. D’après les experts, les positions seraient bientôt figées. Qu’adviendrait-il ensuite ? Que feraient les États-Unis ? L’Europe ? Les pays arabes ? C’était la grande question, disaient les commentateurs. En le voyant, elle s’est levée pour éteindre le poste. Il lui a annoncé :

— Demain, Gérard Oury vient dîner. Il y aura aussi Marcellin.

— Marcellin ? Il n’a rien d’autre à faire, pour accepter un dîner du jour au lendemain ? a-t-elle demandé, surprise de la disponibilité du ministre de l’Intérieur dans un tel moment de crise.

— On ne refuse rien à Cravenne, a fanfaronné Georges. Enfin, ça m’a tout de même pris des heures pour l’avoir au bout du fil. J’ai dû passer par son directeur de cabinet. Il a réussi à m’obtenir quelques minutes au téléphone avec lui et je l’ai convaincu de venir nous livrer son analyse des risques concernant la sortie du film.

— Comment as-tu fait ?

— Je lui ai dit qu’il y aurait Oury en personne. Raymond adore ses films.

Georges aimait appeler les grands de ce monde par leur prénom, pour signifier sa connivence avec eux et son appartenance au cercle des puissants. Mais demain, lorsqu’il serait là, il lui donnerait du « Monsieur le ministre », Danielle le savait. Il a fait une pause et ajouté en souriant :

— Tu vois, je t’écoute. Pas la peine de monter sur tes grands chevaux.

Danielle s’est approchée des fenêtres. Elle a regardé la rue, au-delà du jardin et des hautes grilles en fer forgé. Il pleuvait. La circulation était rare. Quelques piétons pressaient le pas, le col de leur manteau relevé. Ils apparaissaient, disparaissaient, apparaissaient encore, fantômes intermittents dans le halo jaune des réverbères. L’un d’eux a levé le nez et l’a aperçue. Il a ralenti le pas. Elle a tiré les rideaux d’un coup sec.

Elle s’est retournée, lui a souri à son tour, et a dit :

— Merci, Georges.

Le soulagement de Cravenne était visible. Il a ajouté :

— S’il te plaît… épargne-nous tes sorties dignes de Krivine. Marcellin se défend d’être d’extrême droite, mais tout le monde sait qu’il est, disons… extrêmement à droite. Et anticommuniste virulent. Essayons d’avoir un débat… apaisé.

Le visage de Danielle s’est refermé.

— Rassure-toi, je ne dirai rien. Je vous laisserai parler entre hommes, monsieur l’agent de presse.

Elle avait insisté à dessein sur le mot agent. Georges détestait l’appellation de son métier. Cela évoquait un rond-de-cuir, ou bien un militaire ou pire, un flic. Il lui a tiré la langue. Elle a enfoncé le clou :

— Je vous ferai un rosbif. Un rosbif gaullien.







Mardi 9 octobre 1973

« INTER-ACTUALITÉS MAGAZINE, BONSOIR.

Notre édition sera ce soir entièrement consacrée au conflit qui fait rage au Moyen-Orient. Trois jours après le début de ce que l’on appelle déjà la guerre du Kippour, la situation semble s’être enlisée. Égyptiens et Israéliens campent sur leurs positions près du canal de Suez. L’issue est on ne peut plus incertaine. Au Caire, Sadate et ses généraux crient déjà victoire. À Damas, même chose. La bataille du Golan est une victoire historique, a proclamé Assad.

À Jérusalem, on organise la riposte en affichant confiance et détermination. Mais de source sûre, la crise est ouverte. La vitesse à laquelle l’armée égyptienne a progressé a mis en évidence les faiblesses de Tsahal et des services de renseignements israéliens. On entend dire que ceux-ci auraient été trompés par un agent double du nom d’Ashraf Marwan. Mais l’Égypte comme Israël ont démenti catégoriquement ces allégations. Voilà peut-être le seul sujet sur lequel les deux ennemis sont tombés d’accord.

Quoi qu’il en soit, il semble acquis que les progrès des militaires égyptiens depuis la défaite cuisante de la guerre des Six Jours aient été largement sous-estimés. Le signe le plus évident est la vitesse à laquelle la célèbre ligne de défense Bar-Lev, qui protégeait la rive est du canal de Suez avec des blindés, des tranchées et des installations de napalm, a été enfoncée alors qu’elle était réputée infranchissable à moins d’utiliser des armes nucléaires tactiques. Une humiliation pour Israël, qui en avait fait une fierté nationale.

Le gouvernement est sous pression maximale. Mme le Premier ministre Golda Meir pourrait ne pas se maintenir à son poste. De tous côtés, la question fuse : pourquoi n’a-t-elle pas réagi en déclenchant une attaque préventive, comme son pays l’avait fait en 1967 ? »

 

Le four a émis une sonnerie. Danielle Cravenne a consulté la pendule de la cuisine. Il était dix-huit heures cinquante. Lorsqu’elle avait des hôtes de marque, elle veillait elle-même à la confection du dîner. Mathilde, la gouvernante, se chargeait de la salle à manger, elle mettait la table et préparait le service. Danielle a sorti le plat du four pour laisser la chair du rôti reposer, puis elle a éteint la radio pour s’accorder quelques instants de silence seulement rompu par le bruit des casseroles. Les invités arriveraient dans une heure. Georges, comme à son habitude, débarquerait au dernier moment. Elle a attrapé un haricot vert dans la casserole et l’a croqué pour tester la cuisson. Encore deux minutes. Le regard perdu dans les volutes blanches de la vapeur s’échappant de la casserole, l’information donnée à l’instant par le journaliste, cette ligne Bar-Lev tombée en quelques minutes, lui est revenue à l’esprit.

Les défenses supposées infranchissables ; les victoires passées censées garantir celles à venir ; les « ils n’oseront jamais ». Danielle a pensé : « Il y a chez les hommes une déprimante propension à reproduire à l’infini les mêmes erreurs, en dépit du bon sens et de l’Histoire. » Elle a tenté de se figurer comment cela se passait concrètement, de passer d’une idée à des morts. Par quel processus un raisonnement, une conviction, devenait ce fils ou cette fille qui part au front le fusil à l’épaule et la trouille au ventre ; cette famille misérable qui refait ses paquets et reprend une route sans destination ; cette mère qui, au Caire, à Damas ou à Tel-Aviv, explique à ses enfants que leur père, ce héros parti il y a deux jours, est parti pour toujours.

Comment font-ils, les puissants, généraux et ministres ? Probablement qu’ils se réunissent dans un grand bureau, à l’accès gardé par des hommes en armes. Les militaires portent sur la poitrine des kilos d’or de médailles censées rassurer sur leurs compétences. Les politiques ont les manches de chemise retroussées et la cravate desserrée pour souligner leur implication. Les uns montrent aux autres des plans, des cartes, des photos d’équipements sophistiqués. Ensemble ils écoutent les experts se succéder, dix minutes chacun. Ils froncent les sourcils, c’est compliqué. Les heures passent. Ça sent la sueur et le tabac froid. Un homme ouvre la fenêtre, un homme la referme, un homme sort faire une pause pipi, un homme en revient. Une dame passe tête basse vider les cendriers. Une dame apporte des sandwichs. Ils discutent, discutent encore, lèvent le ton, se calment, lèvent le ton, se mettent à bouder. Alors ? Qu’est-ce qu’on fait ? Il faut se décider. On les envoie, ces missiles, ces chars ? On attaque ? On défend ? On leur met préventivement sur la gueule ?

Une fois qu’ils ont discuté, comment font-ils pour se mettre d’accord ? Ils se retournent comme un seul homme vers le président et attendent qu’il fasse son métier ? Non. Trop risqué. Ils se fient plutôt à la voix la plus sûre, la plus grave, celle qui assure sans tressaillir que oui, bien sûr et sans le moindre doute, les renseignements dont on dispose sont de première main, on les tient d’un agent double fiable, qui n’a jamais trahi personne ; cette ligne de défense faite de tranchées et de chars est infranchissable. Elle tiendra, même si celles d’avant, toutes sans exception, quelqu’un a réussi à les franchir. Maginot ? De quoi ? « Elle tiendra, je vous dis », tonnerait la grosse voix. Y a qu’à voir combien elle a coûté. J’aimerais pas être à la place de celui qui osera.

Une autre voix, fluette, forcément fluette, s’élèverait alors du fond de la salle pour insister : « Vous êtes sûrs ? Parce que dans le passé, tous ceux qui ont dit ça se sont trompés… » L’assemblée se tournerait vers l’impétrant, il y aurait un silence de quelques secondes, moins de cinq, le temps que le rebelle pense à sa carrière, à son crédit, à sa maison secondaire sur les bords de la mer Rouge, à Charm el-Cheik ou Eilat, aux soirées barbecue et aux couchers de soleil, à sa femme, aux études de ses enfants, est-ce que ça valait vraiment le coup de faire le malin, à la fin on allait tous mourir et le reste n’était qu’un détail, enfin au moins je l’aurais dit, c’est déjà pas mal, un début de courage. Après quoi il filerait se terrer dans le trou dont il n’aurait jamais dû sortir et les autres, satisfaits, diraient alors au président : « Nous sommes sûrs. C’est ça que vous devez faire. Ça et rien d’autre. » Ils prononceraient ces mots l’air fiers d’eux et dominateurs, comme avait dit De Gaulle des Juifs : « un peuple d’élite sûr de lui-même et dominateur ». Une visée étriquée pour un homme de sa taille, puisque à l’évidence la formule habille à merveille les humains en général. En voilà un, tiens, qui ne manquait à personne.

Les haricots étaient cuits. Danielle les a égouttés avant de les déposer dans un saladier d’eau glacée, afin de leur conserver leur belle couleur jusqu’au moment du repas. Restait à vérifier la cuisson du rosbif. Elle a sorti d’un tiroir un couteau électrique Moulinex, aux allures de petite tronçonneuse disco, en plastique bicolore orange et blanc cassé.

« Où est-ce que tu as encore déniché ce gadget ? Sur Manufrance, je parie. Ma parole, c’est ta bible ! » s’était moqué Georges la première fois qu’il l’avait vue manier l’engin.

Comme bon nombre de Français, Danielle faisait un grand usage du catalogue de ventes par correspondance Manufrance. L’étendue de l’offre était hallucinante : chasse, pêche, nautisme, matériel de camping, meubles de jardin, culture physique, articles de voyage, cycles et auto, habillement, bonneterie et chaussures, sans oublier les disques et les livres dont ceux, prisés, prodiguant des conseils aux épouses pour une vie domestique et conjugale épanouie. Les milliers d’objets étaient scrupuleusement photographiés puis classés comme une collection d’entomologiste. Chaque article, guidons, pédaliers, réflecteurs, catadioptres, démonte-pneus, clés, était associé à une lettre permettant de se repérer dans la zone de texte sous les photos, afin d’y consulter la description technique, la référence pour la commande (06-7960-0., 06-7965-0.,…). Un véritable catalogue raisonné de l’industrie française, exhaustif autant que beau. La couverture présentait des dizaines de petites icônes aux couleurs pimpantes symbolisant tout ce qu’on trouverait à l’intérieur. Chaque page explosait de couleurs vives et de textes enthousiastes. Les femmes portaient des T-shirts violets sur fond rouge et tenaient à la main des vélos bleu électrique, les hommes posaient au bord d’un lac au lever du soleil, fusil de chasse à la main, gibecière en bandoulière, en tenue de camouflage, riant, heureux à l’idée de massacrer au grand air, leurs chiens jappant à leurs pieds, pressés de rapporter les canards.

Danielle aimait ce catalogue pour ce qu’elle y trouvait, mais il y avait autre chose. Ce classement parfait la rassurait. Il prouvait que le chaos n’était pas une fatalité. On pouvait décrire, sans user de mots qui se retournent comme des gants pour signifier une chose et son contraire, comme savent si bien le faire les hommes politiques. On pouvait entrer dans les détails sans s’y perdre, sans empiler les informations comme des pelures d’oignon dont chaque couche contredit la suivante. On pouvait résoudre. C’est ainsi, d’ailleurs, que le catalogue se présentait, évitant de parler de commerce : « Ces articles ont été minutieusement sélectionnés afin de vous aider à résoudre tous vos problèmes d’équipement. »

Danielle avait répliqué à Georges :

« Si tu faisais la cuisine, Dieu nous en préserve vu tes origines ashkénazes, tu saurais qu’il ne s’agit pas d’un gadget mais d’un outil très utile lorsque, comme nous, nous recevons souvent. Quant à la bible, parle pour toi. Tu crois que je ne te vois pas passer des heures à t’extasier devant les photos de fusils ? » Elle avait marqué une pause avant d’ajouter, impitoyable : « Et celles de lingerie. » Georges avait rougi.

Danielle a souri à l’évocation de ce souvenir et elle a regardé le couteau électrique avec tendresse avant d’engager la lame dans le manche et de mettre le loquet de sécurité. En s’approchant du four, elle a vu son reflet sur la vitre de la porte, son arme à la main, et elle a pris la pose une seconde en s’adressant une grimace de guerrière. Elle a sorti le rôti, l’a posé sur le plan de travail, a branché l’engin et appuyé sur le bouton marche. Le vrombissement du moteur a fait déguerpir Nivu dans un glapissement. Elle a approché lentement la lame du rôti pour en découper l’extrémité et s’assurer de la cuisson. Le tranchant a pénétré dans la chair et le vrombissement est devenu sourd, le son étouffé par la viande. Du sang s’est écoulé dans le plat et une seconde plus tard, la tranche est tombée sur le côté, découvrant ce qui a évoqué à Danielle, sans qu’elle parvienne à lutter contre l’horrible vision, une plaie sur un moignon brûlé. De la bile lui est montée aux lèvres. Elle s’est précipitée vers l’évier pour cracher et a appelé Mathilde à l’aide. L’employée de maison est arrivée en trottant, déjà revêtue de sa tenue de service.

— Finissez, s’il vous plaît. Je ne me sens pas bien. Il reste les pommes dauphine à mettre au four, la salade verte à nettoyer et la vinaigrette à préparer.

— Et pour le dessert, madame ?

— Des oranges. Ce soir, nous dînons sur le pouce.

Mathilde a noué son tablier de cuisine au-dessus de sa robe noire et s’est attelée à sa tâche, tandis que Danielle s’enfuyait dans sa chambre. Elle s’est allongée, a allumé la radio sur sa table de chevet et a tourné le bouton des fréquences pour l’arrêter sur un morceau de musique classique. Puis elle a fermé les yeux, sans volonté de dormir, juste se reposer avant l’arrivée des invités. À dix-neuf heures trente Georges l’a réveillée d’un baiser sur le front.

— Ça va mieux, Stromboli ?

Elle lui a tiré la langue comme Georges l’avait fait la veille. Il a souri et l’a embrassée encore, cette fois sur les lèvres.

— Tiens-toi bien, tu promets ?







GÉRARD OURY EST ARRIVÉ À VINGT HEURES PILE. Il a serré Georges dans ses bras et a souri à Danielle en lui tendant la main. Ils se connaissaient peu, mais il se trouvait qu’ils avaient eu l’occasion de dîner ensemble deux semaines plus tôt. Le 29 septembre, ils s’étaient retrouvés, à l’initiative de Georges, au match de boxe Bouttier-Monzon à Roland-Garros, au cours duquel le Français tentait de prendre sa revanche contre l’Argentin. Un combat incroyable. Durant les douze premiers rounds, Bouttier, vaillant guerrier qui au-delà du titre de champion du monde, jouait aussi la place de Marcel Cerdan dans le cœur des Français, attaquait sans cesse. Il menait aux points, les spectateurs se préparaient déjà à célébrer le nouveau champion. Mais l’Argentin, dur à la douleur, s’était repris. Les trois derniers rounds tournèrent à son avantage et lorsqu’il toucha Bouttier au foie, on comprit que c’était fini. Malgré la déception, l’énergie du match fut telle qu’au dîner qui suivit, tout le monde était survolté, parlait fort et buvait beaucoup de champagne.

Le plan de table établi par Georges avait placé Gérard et Danielle côte à côte. Avec la facilité des mondains, ils s’étaient mis à parler à bâtons rompus, d’abord du match, que les deux avaient trouvé épique. Le réalisateur avait confié à Danielle qu’il rêvait de faire, un jour ou l’autre, un film dans lequel le héros serait un champion de boxe. Dans le rôle, Jean-Paul Belmondo serait idéal, mais l’agenda de la star était tel qu’il doutait que le projet se fasse un jour. Puis Oury avait évoqué Les Aventures de Rabbi Jacob, dont les derniers préparatifs l’occupaient nuit et jour. Il avait confirmé avec humour ce que Georges avait relaté à Danielle : du début à la fin, Rabbi Jacob n’avait été qu’une succession de complications. Alain Poiré, son producteur attitré, avait d’emblée renoncé à financer le film, puis Oury était allé de refus en refus avant de trouver en Bertrand Javal, patron des Films Pomereu, société de production avec à son actif L’Aveu, de Costa-Gavras, ou encore Le Fils, de Granier-Deferre, le seul prêt à prendre le risque. Quant au tournage, il avait été si rocambolesque qu’il semblait aussi drôle que le film lui-même. Danielle, et bientôt toute la tablée avec elle, avait ri aux éclats en écoutant Oury raconter la reconstitution de la rue des Rosiers en plein cœur du quartier immigré de Saint-Denis, les enseignes des magasins arabes rhabillées en Boucherie Kasher Rosenberg ou Delicatessen Katzman, les Maghrébins jouant aux figurants juifs et criant « Shalom ! Shalom ! » en se marrant. Les mésaventures de Louis de Funès obligé d’attendre des heures, recouvert de chewing-gum vert. La panique dans les studios lorsque la pâte verte fermenta et déborda pour tout inonder. L’enfer du tournage à New York, avec les syndicats négociant chaque minute supplémentaire, l’énorme embouteillage bien réel que le tournage du faux, lorsque le rabbin se rend à l’aéroport, avait engendré dans Manhattan, le taxi jaune qu’il avait fallu reproduire en plastique pour que les fidèles du rabbin puissent le porter sur leurs épaules.

« N’en jetez plus, Gérard ! » avait supplié un convive au bord de l’apoplexie.

Danielle avait été charmée. Malgré ses réserves sur le film, elle n’avait eu aucune envie de faire la moindre objection. Il faut dire que toute l’œuvre d’Oury tenait dans son sourire, mélange d’ironie mordante et de bienveillance. Un humaniste à la dent dure et à l’humour potache, capable comme personne de manier le rire et le sérieux, de les tricoter pour en faire une étoffe sans couture. Qui d’autre que lui aurait pu faire se rencontrer Hugo, Montand et De Funès et que ça marche ? Combien avaient son talent pour danser en riant sur le fil du doute et des contradictions humaines ? Elle s’était même demandé comment Georges et lui pouvaient s’entendre. Georges et ses convictions tranchées. Georges, qui croyait dur comme fer pouvoir modeler le monde par la seule force de son action.

Tandis que dans l’entrée, Gérard Oury se débarrassait de son manteau, Danielle a remarqué son air soucieux, lèvres fines pincées et sourcils froncés. Elle en a déduit que lui aussi s’inquiétait. Qu’il devait se mordre les doigts d’avoir commis ce film à un tel moment. Elle s’est avancée vers lui, a passé son bras sous le sien pour l’accompagner vers le salon et elle a dit avec chaleur :

— Quel bonheur de vous revoir, Gérard !

— Bonheur partagé, chère Danielle. Même si c’est pour dîner avec Marcellin.

Elle a ri. Arrivé au salon, Oury s’est affalé en soupirant dans le canapé. Danielle a pris place à ses côtés tandis que Georges s’asseyait dans le fauteuil de Pompidou.

— Campari pour tout le monde ? a demandé la maîtresse de maison.

Mathilde est apparue pour faire le service. En se redressant pour saisir son verre, Oury a vu la couverture bleu criard du catalogue Manufrance qui traînait, oublié, sur le plateau inférieur de la table basse.

Il s’est exclamé en le pointant du doigt :

— Ça c’est ma France !

Et il a regardé ses hôtes.

— Lequel des deux commande ?

— Les pages cuisines et livres sont pour moi. Georges achète des fusils.

— Tu chasses, toi ? a demandé Gérard à son ami, surpris.

Danielle a répondu à sa place :

— Georges fait semblant d’en vouloir aux canards mais en réalité, ce sont les clients de l’industrie qu’il chasse. Il les poursuit jusque dans leur propriété de Sologne et revient avec sa besace pleine de contrats. Pour être crédible, il s’offre des fusils et des revolvers. La dernière en date, c’est une carabine .22 Long Rifle démontable. On dirait un jouet. Et pas plus difficile à commander : un formulaire à remplir, c’est fait ! Il doit y avoir assez d’armes dans ce pays pour soutenir une guerre civile ! On devrait demander à Marcellin ce qu’il en pense.

— Ne t’en déplaise, ma chérie, j’apprécie sincèrement la chasse. On est entouré de nature, on discute. C’est convivial. La chasse sublime les valeurs d’amitié et de fraternité.

Cravenne avait dit cette phrase en prenant un ton lyrique. Danielle ne l’a pas raté :

— Arrête ton cinéma, Cravenne.

Il a souri comme un vieux singe et au lieu d’arrêter, il en a rajouté :

— Me balader en forêt avec un fusil, ça me rappelle la Résistance.

Gérard observait le couple, un sourire en coin, comme au spectacle, buvant du petit-lait. Danielle a fait semblant d’être outrée :

— La Résistance ? Drôle de nostalgie… Enfin, si ça te manque tant que ça, fais-toi plaisir. Le monde ne manque pas de combats à mener.

— Tu voudrais que je m’achète un keffieh, c’est ça ?

— Ça t’irait bien. Tu ressembles un peu à Arafat, maintenant que tu le dis. Tu as la même tête de vieux chameau.

Gérard a éclaté de rire. Georges s’est forcé, beau joueur. Danielle s’est levée pour ranger le catalogue et elle n’a pu s’empêcher d’ajouter, un peu graveleuse, avec la verve et la joie que lui conférait sa victoire dans cette joute verbale :

— Le vrai trésor de Manufrance, ce ne sont pas les armes. Une amie m’a confié un soir, chez Régine, l’alcool aidant, qu’elle s’ennuyait au lit. N’insistez pas, messieurs, vous n’aurez pas son nom… J’ai dit non, Gérard, rangez-moi ce regard lubrique. Eh bien je lui ai commandé un recueil prodiguant aux couples des conseils pratiques pour une vie sexuelle épanouie. Elle a poussé des cris de vierge effarouchée lorsque je le lui ai remis, mais quelques jours plus tard, il faut voir comme elle m’a remerciée !

Georges s’est récrié :

— Enfin, Danielle !

Gérard a encore éclaté de rire. Danielle a dit :

— Trêve de plaisanterie. Je vais le ranger avant que le ministre n’arrive.

— Au contraire, laissez-le ! a protesté Oury. Et ouvrez-le à la page des barres à mine. Raymond La Matraque pourra choisir son nouveau joujou.

Georges observait les deux qui riaient comme des potaches et finissait par se demander si ce dîner était une bonne idée. À la moindre provocation, tout pouvait partir en vrille. Raymond Marcellin traînait en effet une réputation de brute. C’était un ancien vichyste, décoré de la francisque et converti tardivement à la Résistance. Il avait survécu, comme d’autres, à la Libération et avait poursuivi sa carrière politique en Bretagne, en tant que président de région puis sénateur et député du Morbihan. De Gaulle l’avait nommé ministre de l’Intérieur juste après les « émeutes » de Mai 68, ainsi qu’il les qualifiait, pour incarner le retour à l’ordre. À l’ordre musclé. Et Marcellin s’acquittait de sa tâche avec dévotion. En 1970, il avait fait voter la loi anticasseur et créé les premiers groupes de voltigeurs, ces motos avec à l’avant un pilote et à l’arrière un matraqueur. L’invention lui avait valu ce fameux surnom de « Raymond La Matraque ». La paternité en fut par la suite injustement attribuée à Charles Pasqua, avant d’être plagiée par Macron. Je profite de ces lignes pour rendre à César et saluer la mémoire d’un visionnaire qui sut faire passer la répression policière de la brutalité moyenâgeuse à la brutalité moderne.

George a ordonné :

— Arrêtez vos bêtises, voulez-vous ? Danielle, planque-moi ce truc tout de suite !

Danielle s’est exécutée en faisant un clin d’œil à Oury. Celui-ci a bu une gorgée de son Campari avant de s’enquérir :

— Alors ? Quel est le plan d’attaque ?

— Je connais Marcellin, il n’est pas du genre à tortiller, a répondu Cravenne. Nous lui demandons ce qu’il pense de la sortie du film, compte tenu de la situation intérieure. S’il y a un problème, il le dira sans prendre de gants. Nous aviserons. En attendant, raconte-nous ton nouveau projet. Sur quoi travaillez-vous, avec Danièle ?

— Avec Danièle et Josy, précisa Oury. Il a attrapé le virus.

Josy Eisenberg, le créateur de l’émission de télévision La Source de vie, sorte d’équivalent juif du jour du Seigneur, s’était tant amusé sur Rabbi Jacob que d’expert, il était passé coscénariste et avait participé à l’écriture des dialogues.

— Ne me dis pas que tu comptes réaliser un autre film sur les Juifs !

— J’ai décidé d’exploiter le filon, a répondu Gérard en gardant son sérieux. J’envisage une trilogie, dans le genre de ton copain Coppola avec Le Parrain. En l’occurrence, ce serait Le Rabbin 2, Le Rabbin 3, etc.

Danielle a éclaté d’un beau rire sonore, un rire d’enfant. Georges l’a regardée comme s’il retrouvait son amour après une longue absence. Il a lâché, tel un cri du cœur :

— Quel dommage que nous ne puissions passer la soirée tous les trois.

— Ce serait bien, oui, lui a répondu Danielle en lui envoyant un baiser de la main.

— Plaisanterie mise à part, a repris Gérard Oury, le sujet n’a rien à voir avec le judaïsme. Il s’inspire du Dictateur. Le film porte sur les péripéties d’un dictateur nommé Crochet. Pour sauver son régime lâché par les Américains, il organise de faux attentats contre lui avant de finir emprisonné avec les détenus qu’il a lui-même emprisonnés, et qu’il tente de rallier à sa cause pour rétablir son pouvoir. Crochet pour Pinochet, bien sûr. L’idée est de dénoncer les dictatures d’Amérique du Sud ou d’Europe du Sud. Le personnage serait un mélange de tous ces dingues. Avec De Funès dans le rôle principal. Qui d’autre ?

— Gérard, mon cher, je te préviens solennellement : je triple mes tarifs !

Il y a eu de nouveaux rires, puis Georges a mis en garde, retrouvant son sérieux :

— Pas un mot de tout cela à Marcellin. Tu te doutes qu’avec son pedigree, il n’a rien contre Pinochet. S’il apprend ce que tu prépares, il est capable de faire interdire Rabbi Jacob en guise de représailles !

— De toute façon, je n’ai rien à dire à cette ordure de vichyste. Si je suis ici, c’est uniquement parce que tu me l’as demandé.

— Je t’en conjure, essaie d’être aimable avec lui. On ne peut pas se permettre de l’avoir comme ennemi.

— Ne t’inquiète pas, l’a rassuré Gérard. Et puis j’ai conscience que lui aussi se prépare à passer un moment désagréable. Le pauvre. Un ancien collabo, dîner avec deux youpins…

— Trois, a corrigé Danielle. Vous oubliez que je suis convertie.

— Pardon, Danielle.

— J’ai l’habitude, a-t-elle répondu la mine soudainement assombrie.

Depuis la rue, des hurlements de sirènes se sont fait entendre. Georges s’est levé, il a reboutonné sa veste, épousseté ses épaulettes.

— Voilà Marcellin et sa cavalerie. Souvenez-vous ! Des sourires, pas de scandale.







GEORGES CRAVENNE se tenait sur le perron, au garde-à-vous. Une DS noire précédée de deux motards a passé la grille en fer forgé et s’est avancée sur le chemin en gravier, tandis que les motards se postaient dans la rue. La voiture s’est arrêtée, le chauffeur en est sorti et a fait le tour en trottant pour ouvrir la porte au ministre. Raymond Marcellin a grimpé les marches au pas de charge et a pénétré dans la maison les épaules en avant, comme s’il était là pour une perquisition. Dans l’entrée, il a ôté son manteau en poil de chameau et son chapeau, les a jetés à Mathilde avant de tendre la main à Georges tout en inclinant la tête à l’adresse de Danielle. Elle l’avait déjà vu lors de soirées mondaines et l’avait jugé bel homme, empâté mais encore séduisant, le regard clair et les lèvres charnues, joliment dessinées. Le genre d’homme difficile à haïr tout à fait et qui, à voir l’assurance dont il faisait preuve, en avait pleinement conscience. Mais ce soir, Danielle lui trouvait les traits tirés et le dos voûté. L’allure d’un homme ployant sous une charge intense.

Il s’est excusé de son retard et Georges lui a répondu : « La France avant tout ! » avec une déférence qui a agacé Danielle. Elle s’est contentée d’un « Bienvenue, monsieur le ministre », parfait de mondanité sobre, avant de le mener au salon. À peine a-t-il vu Oury, son visage s’est éclairé d’un large sourire. Georges n’avait pas menti, Marcellin était un fervent admirateur du réalisateur de La Folie des grandeurs.

— Enchanté, monsieur Oury. Je suis l’un de vos fans, comme disent les jeunes. Chaque fois que je vois Yves Montand laver les oreilles de Louis de Funès, je ris comme si c’était la première fois !

Le réalisateur s’est levé pour serrer la main du ministre, puis celui-ci a déboutonné sa veste et s’est assis dans le second fauteuil pompidolien, face au canapé, tandis que les trois autres reprenaient leur place. Il a tapoté l’accoudoir avec un sourire carnassier.

— Eh bien, Cravenne… on ne se refuse rien ! Si Pompidou apprend que vous avez les mêmes, il ne va pas être content. Le président déteste être copié.

Georges a rougi et s’est agité sur son siège. Il a ouvert la bouche pour se justifier mais Marcellin l’a devancé d’un geste :

— Détendez-vous. Je plaisante.

La petite humiliation a amusé Danielle. Elle a fait signe à Mathilde de faire le service. Son verre de whisky à peine posé devant lui, Marcellin en a bu la moitié d’un trait et a semblé se détendre. D’une voix d’acteur habitué à déclamer, il s’est mis à pérorer sur la guerre et ses répercussions sur la situation intérieure. Le conflit au Proche-Orient plaçait la France dans une position particulièrement complexe, du fait de la présence conjointe sur son territoire d’un grand nombre d’immigrés maghrébins et de la plus importante communauté juive d’Europe.

— C’est le cocktail parfait, a-t-il commenté.

— Molotov ? a balancé Oury avec son éternel sourire teinté d’ironie.

Le ministre s’est figé. Le réalisateur avait visé, sciemment ou non, entre les deux yeux. Marcellin était sous pression. Dans Landernau, on disait même que ses jours à la tête du ministère de l’Intérieur étaient comptés. Cinq mois plus tôt, le 21 juin, la police et la Ligue communiste avaient trouvé une manière virile de fêter l’été en s’affrontant devant la salle de la Mutualité, dans le Ve arrondissement de Paris. Les hommes de Krivine et de Weber, cofondateurs de la Ligue communiste, étaient venus en nombre et en forme pour s’opposer à une réunion publique organisée par le mouvement d’extrême droite Ordre nouveau, né des cendres d’Occident, dont le thème était : « Halte à l’immigration sauvage ». Des cocktails Molotov, il en avait plu comme jamais, plus de 400. Quant au bilan côté policier, il était lourd : 76 blessés, dont 9 graves. Une déculottée telle qu’on soupçonnait Marcellin d’avoir sciemment sous-évalué l’ampleur de la manifestation et sous-équipé les forces d’intervention (elles n’avaient tiré aucune grenade lacrymogène, c’est dire), afin d’obtenir la dissolution de la Ligue. Fait rarissime, les flics avaient même menacé de faire grève.

Croyant calmer les esprits, Marcellin avait fait interdire en même temps la Ligue communiste et Ordre nouveau. Il n’avait rien calmé du tout. À la fin de l’été, Marseille s’était embrasée après qu’un Algérien avait égorgé un traminot qui demandait à voir son billet. Le Méridional et son rédacteur en chef Gabriel Domenech, ancien de l’OAS et futur membre du Front national, avaient profité de ce tragique fait divers pour orchestrer une campagne de haine d’une violence incroyable, vociférant sur les « tueurs algériens », « la racaille venue d’outre-Méditerranée ». Le résultat ne s’était pas fait attendre : les ratonnades s’enchaînaient. 17 immigrés y laisseraient leur peau durant l’automne1.

Tandis que Paris Match se demandait : « Les Français sont-ils racistes, les “bicots” sont-ils dangereux ? », d’autres s’interrogeaient, y compris dans son camp : « Marcellin est-il compétent ? » Daniel Cohn-Bendit se permettait même de traiter le ministre de salope dans les colonnes de Libération. Bref, c’était le temps du doute pour Raymond La Matraque. Mais il avait le cuir épais. Il a encaissé l’uppercut balancé par Oury et il a répondu, voix solennelle, sens de l’État en bandoulière :

— Vous me pardonnerez, monsieur Oury, de ne pas rire avec vous. La situation est grave. Très grave. Vous semblez l’ignorer, mais nous vivons l’une des années les plus violentes que la Ve République ait connues. L’extrême gauche est insurrectionnelle et sa violence, théorisée. Les groupuscules se coordonnent et agissent de concert pour semer le chaos dans toute l’Europe. Regardez ce qui s’est passé en avril à Francfort. Joschka Fischer, le grand ami de Cohn-Bendit, s’est attaqué avec ses troupes paramilitaires à des policiers, à coups de tuyaux de plomb et de billes de verre tirées par des frondes. Rendez-vous compte !

— Les fachos ne sont pas en reste, a argumenté Oury. C’est un match qui n’en finit plus. À mon extrême droite, le Groupe Charles Martel, Ordre nouveau, le Front national. À mon extrême gauche, la Ligue communiste et la bande à Baader. Entre le marteau et l’enclume, la gueule en sang, la peur au ventre, érigés en héros par les uns, traités de rats par les autres : Mohamed, Mamadou et leurs frères de peine.

— Il n’en reste pas moins que l’immigration est un problème.

Gérard Oury allait embrayer mais Georges Cravenne l’a fusillé du regard et a repris la main :

— Vous disiez, monsieur le ministre, craindre une extension du conflit sur notre territoire ?

— C’est tout à fait possible. Que voulez-vous, Israël déchaîne les passions. À croire que l’avenir du monde dépend de ce confetti dans le désert ! Pour ne rien arranger, les politiques multiplient les bévues. Avez-vous entendu la sortie de Jobert ?

De manière incongrue, il a pris la voix de son collègue ministre des Affaires étrangères, nasillarde et à la diction si lente que l’on pouvait se demander si elle était due à un naturel prudent ou à un léger retard mental : « Est-ce que tenter de remettre les pieds chez soi constitue forcément une agression imprévue ? »

L’imitation était parfaite. Georges et Gérard n’ont pu s’empêcher de rire. Cabot, Marcellin a attendu avant d’enchaîner :

— Quelle ânerie, tout de même.

— Que trouvez-vous stupide dans cette déclaration ? a demandé Danielle, restée jusque-là silencieuse. Elle me semble au contraire factuelle.

Marcellin s’est tourné vers elle, surpris comme si un meuble s’était mis à parler.

— Vous vous intéressez à la politique ?

— Vous voulez dire : vous, une femme ? Un peu. Mais moins que Marie-France Garaud, a-t-elle répondu en invoquant la puissante conseillère de Pompidou, femme de l’ombre crainte par tous les hommes y compris Marcellin.

À voir son visage se fermer à nouveau, celui-ci avait compris le message. Il a répliqué avec sécheresse :

— Dans ce cas, il ne vous aura pas échappé, je suppose, que ni l’Égypte ni la Syrie, qui sont les agresseurs, ne sont chez elles en Palestine. Mais le pire, venant d’un ministre des Affaires étrangères, est d’avoir sous-estimé les implications d’une telle phrase. Elle revient ni plus ni moins à justifier une nouvelle guerre dans cette poudrière. Je peux vous dire que Pompidou et Messmer étaient furieux. Pas seulement eux, d’ailleurs. Toute la droite ! Jobert n’aura réussi qu’à s’attirer les faveurs du Front progressiste, ces pseudo-gaullistes de gauche qui se revendiquent antisionistes. Enfin, personne n’est dupe…

— Que voulez-vous dire ? l’a interrogé Danielle.

— Eh bien, mais c’est évident ! L’antisionisme est le faux nez de l’antisémitisme.

— Je suis juive et antisioniste, a-t-elle répliqué du tac au tac, bien avant que Georges n’ait eu le temps de faire un geste d’apaisement.

— Dans ce cas, chère madame, permettez-moi de vous dire que vous êtes d’une confondante naïveté. Vous frayez sans le savoir avec vos pires ennemis.

Raymond La Matraque n’avait pas usurpé son surnom. Danielle n’a pas vu venir le coup. Elle a rougi comme une gamine. Georges l’a dévisagée puis Marcellin, aussi paniqué que si quelqu’un dans la pièce venait de secouer une bouteille de nitroglycérine. Il a voulu parler, mais le ministre l’en a empêché d’un signe de la main. Il a pris le temps d’une gorgée de whisky puis avec le ton d’un professeur, le même qu’il devait employer dans les réunions politiques, celui d’un homme qu’on n’interrompt pas, il a entrepris de faire la leçon à Danielle.

Bien entendu, les critiques de l’État d’Israël étaient légitimes. Les plus virulentes venaient d’ailleurs des Israéliens eux-mêmes. Mais si l’antisionisme n’était que cela, une somme de critiques de l’État d’Israël au nom de l’anticolonialisme ou de la défense d’un peuple opprimé, croyait-elle que ses soutiens auraient besoin d’un nom pour qualifier leur lutte ? D’autant que le sionisme lui-même se présentait à l’origine comme un mouvement anticolonial, mouvement ayant commis nombre d’attentats terroristes contre la puissance occupante, les Anglais. Dénoncer un État pour le non-respect des droits de l’homme, des libertés individuelles ou pour ses visées coloniales ou expansionnistes, cela existait partout dans le monde et pour tous les États, à commencer par la France. Pour autant, personne ne se disait anti-France !

Le ministre a fait une pause, le temps pour ses auditeurs de digérer ses propos et pour lui d’avaler un petit four, avant de poursuivre : le terme « antisionisme » recouvrait donc plus qu’une critique classique. Mais quel était ce plus ? Il suffisait pour le comprendre d’en revenir au sens des mots. Le sionisme étant l’affirmation du droit du peuple juif à disposer d’un État, l’antisionisme était en bonne logique son contraire, c’est-à-dire, stricto sensu, la négation de ce droit. Si cela pouvait s’entendre, à la rigueur, dans la bouche des Palestiniens…

— À la rigueur ? Enfin, on a volé leur terre ! s’est exclamée Danielle.

— On peut en débattre. S’il est vrai que nombre de Palestiniens ont été expropriés entre 1917 et 1948 par les premiers arrivants juifs et avec la bénédiction des Anglais, on peut tout de même objecter que la Palestine n’a jamais appartenu aux Palestiniens, puisque durant des centaines d’années, elle était la propriété de l’Empire ottoman avant de passer aux mains des Britanniques. On peut surtout leur reprocher d’avoir été bien mal inspirés en 1947, avec leur politique de la chaise vide. La résolution 181 de l’ONU sur le plan de partage de la Palestine mandataire leur octroyait 43 % du territoire. S’ils l’avaient signée, l’histoire aurait été bien différente.

— Cela revenait à accepter l’inacceptable, c’est-à-dire laisser à ceux qu’ils considéraient comme leurs voleurs une partie de leur butin.

— Certes. Mais admettez qu’ils ont manqué de réalisme. À leur décharge, ils y étaient d’autant moins enclins que leurs grands frères voisins leur promettaient de faire la peau aux Israéliens vite fait bien fait, puis de leur restituer l’ensemble du territoire. Le croire a été leur véritable erreur. Mais dans cette affaire d’antisionisme, ce ne sont pas les Palestiniens le problème. Ce sont ceux qui, en France et en Europe, considèrent qu’Israël comme État des Juifs n’est pas légitime, ce qui revient à dire que les Juifs ne sont pas légitimes à disposer d’un État. En d’autres termes, ils ne discutent plus des frontières d’Israël, mais de son existence même. Pourquoi ? Y a-t-il des faits, dans l’histoire récente ou pas, qui permettent d’affirmer que les Juifs représentent un danger pour l’humanité ? Qu’ils s’apprêtent à envahir le monde ? À commettre des génocides ? En un mot, qu’ils ne valent pas mieux que les nazis ? Il n’y a rien ! Aucun fait ! Ceux qui cherchent à étayer cette théorie n’ont rien d’autre à proposer que ce qu’on peut trouver dans Les Protocoles des sages de Sion ou des idioties du même genre. Avez-vous lu l’article de Guy Hennebelle dans Libération à propos du film de Lanzmann, Pourquoi Israël ? Parfaitement ignoble. Ce… critique ne trouve rien de mieux à faire que d’établir un parallèle entre la Bible et Mein Kampf, peuple élu et race des seigneurs, Terre promise et Lebensraum. Bonnet blanc et blanc bonnet, ose-t-il ! Quant à ce rabbin illuminé, Emmanuel Levyne, qui proclame, je cite, que le sionisme « poursuit l’œuvre d’Hitler »… C’est affligeant. Je n’ose même pas savoir comment il justifie une telle connerie.

Personne n’a répondu. C’était imparable.

Danielle avait vu le film de Lanzmann et lu l’article d’Hennebelle. Marcellin avait raison, il suintait la haine. Le journaliste attribuait au réalisateur les propos les plus critiquables des personnes qu’il interviewait, tout en passant les autres sous silence. Il tordait sciemment son discours, qui était de donner à voir les paradoxes qui constituaient Israël, à la seule fin de servir une diatribe antisémite d’une rare dégueulasserie.

Marcellin s’est renfoncé dans son fauteuil, il a croisé les jambes, a regardé ses interlocuteurs l’air satisfait, avant de balancer :

— Tout cela pour dire que, si contester les frontières d’Israël est un débat politique et un débat de droit, contester son existence est purement et simplement antisémite. CQFD.



1. En février 1974, Salah Bougrine, l’assassin du traminot, sera déclaré irresponsable : il avait subi en 1968 une trépanation qui lui avait laissé d’importantes séquelles à la suite d’une agression raciste…







GEORGES CRAVENNE a fini par déclarer avec un enthousiasme dont personne à part lui n’aurait pu dire s’il était feint ou sincère :

— Passionnant !

Danielle Cravenne fixait Marcellin. Il s’en est aperçu, en a semblé gêné, presque troublé. Pour se donner une contenance, il a saisi son verre et l’a fini d’un trait avant d’en scruter le fond comme s’il y avait un trésor à y découvrir, puis il a de nouveau tourné les yeux vers Danielle, qui le fixait toujours. Elle pensait : « Il parle vite, il parle bien. Il donne des chiffres, énonce des faits. Ses arguments sont solides, il les assène avec une violence maîtrisée, efficace. Un raisonnement lisse et dur. Plus qu’un raisonnement, une démonstration. Une démonstration de force. Ce salaud manie la rhétorique aussi bien que la matraque. On ne serait pas surpris d’entendre ses propos dans la bouche d’un homme de gauche. C’est terrifiant. »

Elle hésitait à lui répondre. C’était difficile, risqué. Il y avait si peu d’interstices auxquels s’accrocher pour s’attaquer à cet excellent orateur. Mais il y en avait tout de même. Avec courage, elle a voulu se lancer. Elle a ouvert la bouche, pris sa respiration. Elle allait lui dire qu’elle trouvait son discours d’un cynisme odieux : en poussant le raisonnement à son terme, le jour où en Israël, certains se rendraient responsables de crimes tels qu’on puisse traiter les Juifs de nazis sans passer pour un fou, il y aurait donc des raisons valides de dire que cet État n’était pas légitime. En d’autres termes, c’était faire porter aux Juifs la responsabilité de tenir les barrières qui les protègent de la haine. Faire porter la responsabilité de l’antisémitisme aux Juifs. Comme toujours, depuis la nuit des temps. Il était là, le véritable antisémitisme, sa gueule immonde dissimulée sous les beaux raisonnements. Alors même que Marcellin savait, il ne pouvait pas l’ignorer, que les Juifs antisionistes étaient nombreux et ne se cachaient pas, appelant même à se réunir le 16 octobre métro Crimée pour défendre un État laïc qui ne se construirait pas au détriment d’un peuple et dans la négation de ses droits. Comme il ne pouvait ignorer que des Juifs russes ayant émigré en Terre promise souhaitaient retourner dans leur pays, déçus d’une logique capitaliste en train de prendre le pas sur l’idéal. De retour au château de Schönau, à Vienne en Autriche, le lieu géré par l’Agence juive dans lequel transitaient les juifs d’Europe de l’Est en partance pour Israël, ils se retrouvaient bloqués, sans visa, apatrides, abandonnés de tous.

Elle lui dirait cela et le ministre objecterait : « Enfin, madame, vous n’allez tout de même pas nier qu’il y a un paquet d’antisémites antisionistes ! » Il se défendrait avec une condescendance polie, peut-être une touche d’affection, après tout elle était jeune et lui vieux, cinquante-neuf ans, pile le même âge que Georges. Il lui expliquerait en prenant soin de lui faire sentir que pour lui c’était évident, de la même manière que son père lui avait révélé, un jour, elle était toute petite, que les pommes d’amour n’étaient pas faites en amour. Il lui prouverait que c’est elle qui n’avait pas compris, pas lui qui avait tenu des propos ambivalents.

Alors elle lui clouerait le bec. Des antisémites antisionistes, qu’est-ce que ça prouve ? Il y en a partout, il y en aura toujours, comme la merde sur les trottoirs de Paris, on a beau nettoyer, ça revient. Elle lui ferait comprendre qu’elle n’était pas dupe. Elle l’avait vu manipuler ses cartes comme un joueur de bonneteau, touiller ses équations de charlatan, antisionistes = antisémites, donc soutenir les opprimés = vouloir la mort des oppresseurs.

Elle allait y aller. Elle commençait à articuler « Monsieur le ministre », celui-ci attendait, il avait retrouvé son assurance et la fixait de ses yeux durs, du même bleu que les siens, lorsqu’elle a vu que Georges aussi la regardait, d’une drôle de manière, une colère mêlée de tristesse, quelque chose entre « je t’implore » et « je t’ordonne ».

Alors elle a renoncé. Elle n’a pas osé. Elle s’est rappelé les propos de son psychiatre et elle a eu peur. Peur que les mots qu’elle venait de prononcer dans sa tête ne sortent en désordre, bousculés par le flot de ses émotions, et qu’ils la trahissent et fassent pâle figure face à ceux de Marcellin. Peur de ne pas être capable de maîtriser la colère qui en résulterait. Peur de celle de Georges. « Comment as-tu pu me faire ça ? » Elle a eu peur. À moins qu’elle n’ait voulu lui épargner ce moment. Lui donner, par son silence, une preuve d’amour. À vrai dire, Danielle n’en savait rien. Elle ignorait pourquoi ou pour qui elle avait gardé le silence. Même les jours suivants, chaque fois qu’elle y repenserait, elle ne réussirait toujours pas à savoir si c’était par amour ou par peur qu’elle s’était tue. Elle ne serait même plus sûre de savoir faire la différence entre ces deux sentiments.

— Danielle, ma chérie ? Nous passons à table ?

Mathilde s’était postée à l’entrée du salon, pour signifier que le dîner était prêt, qu’ils ne devaient pas tarder s’ils ne voulaient pas manger un rôti en carton. Les trois hommes regardaient la maîtresse de maison, attendant son signal. Elle s’est levée. C’était son rôle. De ça au moins elle était sûre.







GEORGES ET GÉRARD ont pris place d’un côté de la table, Marcellin et Danielle face à eux. Elle était trop longue et trop large pour si peu de convives. Regroupés au centre, ils avaient l’air perdus, une paire d’âmes en observant une autre depuis le rivage d’une mer de coton blanc amidonné.

Danielle restait mutique, le regard rivé sur le centre de la table. Les trois hommes attendaient en silence que Mathilde fasse le service. Impressionnée par le ministre, son bras tremblait. Elle a fait tomber une pomme dauphine qui a roulé sur la nappe pour finir sous les pieds de Georges. Elle s’est excusée platement, il a répondu d’un air excédé : « Ce n’est rien, ce n’est rien. » Après qu’elle a filé, le silence s’est prolongé une minute. Mais Marcellin avait faim et des combats, il en avait vu d’autres. Il a attaqué la viande avec enthousiasme, comme si de rien n’était, la découpant avec l’énergie d’un boucher puis la mâchant avec la délicatesse d’un bourgeois. Les deux autres ont commencé à leur tour, moins par appétit que pour se donner une contenance. Danielle touchait à peine à son assiette, se contentant de triturer les haricots du bout de sa fourchette. Après quelques bouchées, Marcellin a reposé ses couverts et s’est adressé à elle :

— Ce rôti est délicieux. Juste ce qu’il faut de jus et d’onctuosité. Toutes mes félicitations, chère Danielle. La cuisson du bœuf est un art !

Elle a répondu :

— Je vous remercie, monsieur le ministre.

Puis elle s’est décidée à manger. Chacun a compris que la hache de guerre était enterrée sous les convenances. Georges a pris la parole. Il parlait fort afin de couvrir la distance qui le séparait de Marcellin :

— Monsieur le ministre, Gérard et moi nous inquiétons de savoir si les conditions sont réunies pour une sortie sereine de notre film.

Marcellin s’est tourné vers Oury.

— Avant que je ne vous réponde, expliquez-moi, mon cher Oury… Cette histoire de Rabbi Jacob… qu’êtes-vous donc allé faire dans cette galère ?

— Eh bien, mais mon métier. Rien que mon métier, a riposté Oury.

— Ah, les artistes et leur liberté d’expression… Sachez que votre métier, comme vous dites, ne simplifie pas le mien. Enfin… Il paraît que je suis payé pour ça. Cela dit, vous pouvez maintenir la sortie. Je ferai mettre quelques policiers devant les principaux cinémas le jour de la sortie, par prudence, mais enfin, j’ai posé la question à mes services et ils évaluent à faibles les risques de débordement. Les antisémites traditionnels, si j’ose dire, ne le verront pas. Ils manqueraient de s’étouffer devant ce… ce trop-plein de Juifs à l’écran. Pardonnez l’expression. Quant aux Arabes et aux cocos, ils ont d’autres chats à fouetter, entre la guerre et les conflits sociaux. De toute façon, les premiers qui bougent une oreille, je les envoie dans la Seine comme les Algériens en 1961 ! Je plaisante. Restent les Juifs orthodoxes. On ne peut rien exclure : s’il y a bien un point commun à toutes les religions, c’est la présence de dingues persuadés que Dieu leur murmure à l’oreille. Mais ce serait une première. En résumé, pas de quoi vous inquiéter. Après tout ce n’est qu’un film, et encore, une comédie. Il n’y a pas grand-chose à craindre. Ni à espérer, d’ailleurs. Mais sur ce point, je suppose que vous le saviez déjà. Vous n’êtes pas naïf au point de croire à votre discours sur la fraternité.

Marcellin se vengeait des cocktails Molotov. Au tour d’Oury d’être touché.

Depuis des semaines, il s’exprimait à longueur d’interviews pour justifier son choix d’une comédie sur le racisme. Le rire était selon lui un puissant vecteur de prise de conscience, plus puissant qu’un discours sérieux et rébarbatif. Cela fonctionnait comme la catharsis des tragédies grecques, mais en plus rigolo : en voyant chez des personnages de fiction le ridicule de leurs préjugés, les gens prenaient conscience des leurs et en sortant de la projection, ils pouvaient changer. Pas tous bien sûr, mais s’il n’y en avait qu’un, c’était déjà un succès.

À l’appui de sa démonstration, il a répété les propos de De Funès : « J’avais des bonnes idées anti… Il doit m’en rester encore. Mais faire ce film m’a décrassé l’âme ! »

Le silence de Marcellin a suffi à exprimer sa pensée. Danielle a esquissé un sourire, sans lever la tête de son assiette. C’était indéniable, les Français avaient mille raisons de s’affronter. Ils les avaient toutes. En ouvrant le journal, on en était submergé : conflits sociaux, scandales financiers, guerre, immigration, crise économique. En France mais aussi en Europe, aux États-Unis. Partout.

Le monde semblait en équilibre au bord de l’abîme ou pire, déjà en train de courir dans le vide sans s’en être encore aperçu, comme le coyote à la poursuite de Bip Bip. Marcellin avait raison : quelle importance, une comédie ? Et dans le même temps, il avait tort. À chaque révolution, ceux au pouvoir se trompaient. Par déni plus que par bêtise, ils gardaient les yeux fixés sur les dizaines de foyers potentiels d’incendie, mais l’étincelle, la minuscule étincelle, celle qui embraserait le tout, personne ne pouvait savoir d’où elle viendrait. Rabbi Jacob pouvait en être une.

Mais au lieu d’objecter, Danielle se taisait, n’ayant plus ni la force ni l’envie d’affronter les trois hommes. Elle piochait de manière vorace, plantant dans un même coup de fourchette la viande, les pommes dauphine et les haricots en grosses bouchées rouge, blanchâtre et vert qu’elle enfournait sans classe, comme pour enfouir sous la nourriture, tenter de les faire glisser dans son estomac les mots coincés dans sa gorge.

Georges a entrepris d’étouffer la polémique qui naissait entre Marcellin et Oury en emballant leurs points de vue antagonistes dans l’optimisme :

— Certes, il faudra plus qu’un film pour ramener la paix, mais je suis sûr que Rabbi Jacob y contribuera. Son message touchera les gens.

— Quoi qu’il en soit, a convenu Marcellin, il est probable que la guerre soit finie avant sa sortie. Personne n’a intérêt à ce qu’elle dure, ni les États-Unis, ni l’Europe, ni Israël, encore moins les Arabes. Ils savent pertinemment qu’ils ne peuvent pas la gagner. Ils l’ont provoquée uniquement pour revenir à la table des négociations avec une position plus forte. C’est en tout cas l’avis de la plupart de nos experts.

— Vous reprendrez des pommes dauphine ? a demandé Danielle à la cantonade.







LA QUESTION EST SORTIE TOUTE SEULE, réflexe de maîtresse de maison devant les assiettes vides des hommes. Le son de sa propre voix l’a surprise, après le silence imposé par la tirade de Marcellin et le regard de Georges. C’était comme si elle découvrait qu’elle avait encore le pouvoir de parler, comme si ces mots triviaux, « vous reprendrez des pommes dauphine », étaient un code secret qui la libérait. Elle en a profité :

— J’aimerais savoir, monsieur le ministre… Dans cette guerre, quelle est la position de la France ?

— Eh bien, comme je vous le disais, les choses sont complexes. Il y a tant de raisons enchevêtrées qui nous y ont conduits.

Danielle a insisté :

— Le passé explique le présent, vous l’avez démontré. Pour autant, il ne saurait justifier l’oppression dont sont victimes les Palestiniens aujourd’hui. Qu’on le veuille ou non, il faut bien choisir son camp, je suppose. Si vous l’avez fait, je dois être idiote, mais je n’ai pas compris.

Georges n’a pu réprimer un soupir devant l’ironie à peine masquée de sa femme.

— Danielle… Nous allons finir par ennuyer le ministre.

— Pensez donc, Cravenne.

Avant même qu’il ne parle, elle a su qu’il allait l’humilier. Qu’il voulait.

— Vous savez, madame, les opprimés et les oppresseurs, les forts et les faibles, le bien et le mal. La morale, en un mot… Ce sont de belles idées. Mais elles n’aideront pas les Palestiniens. D’une manière générale, elles ne sont pas d’un grand support en politique et en particulier, en démocratie. Nous avons besoin d’un cadre moral, c’est évident. Mais la démocratie se nourrit avant tout de débats. Sans eux, elle meurt. En nombre de domaines, il nous faut discuter avec des gens qui ne sont pas d’accord, voire qui nous choquent, pour trouver des solutions. Des compromis. Oui, je sais, c’est un bien vilain mot. Il faut faire preuve de pragmatisme, c’est encore plus laid. Que voulez-vous, tout cela est flou. Désagréable. Il faut naviguer dans le gris, ne pas espérer de blanc pur. Défendre nos intérêts en ménageant, comme on dit, la chèvre et le chou. Peser les bénéfices et mesurer les risques. Or, aborder les choses sous l’angle de la morale, c’est sombrer dans le dogme. Et le dogme, c’est la certitude d’avoir raison, donc le désintérêt pour les faits, historiques, scientifiques ou géopolitiques, et partant, le refus pur et simple d’admettre les points de vue différents. Il faut être soit pour soit contre, sans nuance possible. Au bout de ce chemin, que trouve-t-on ? La violence. La dictature. Le sang versé au nom du Bien. L’extrême gauche envoie des cocktails Molotov sur les policiers pour combattre l’exploitation des immigrés ; l’extrême droite fait des ratonnades pour défendre la civilisation occidentale ; l’OLP détourne des avions et exécute des civils au nom de la liberté ; demain, lorsque la loi autorisant l’avortement sera votée, il ne fait aucun doute qu’elle le sera après le manifeste des 343, celui des 331 et le procès de Bobigny, on verra, j’en suis certain, les militants antiavortement brûler des hôpitaux en disant protéger la vie. Quel que soit le sujet, la mécanique est la même. L’action ultime d’un combat au nom de la morale, c’est la violence. Toujours.

— À vous entendre, la morale est l’ennemie de la démocratie.

— J’ai conscience de ce que cela a de choquant, mais d’une certaine manière, oui. L’on s’en aperçoit vite lorsqu’on en vient, comme moi, à exercer le pouvoir. Si l’on veut servir efficacement l’État et la démocratie, il faut être capable d’aller au-delà de ses convictions personnelles et de ses croyances. Il s’agit d’agir, si j’ose dire. Et de bien agir. Prendre des décisions qui ont des effets sur des millions d’individus. Il faut faire preuve de sang-froid, de pragmatisme. Chercher, je le redis, des compromis. C’est d’ailleurs avec cette logique que j’ai fait interdire la Ligue communiste et Ordre nouveau.

Il croyait en avoir fini mais Danielle voulait sa réponse. Elle s’est obstinée :

— Vous n’avez toujours pas répondu à ma question. Dans quel camp est la France ?

— Mais dans aucun, madame ! C’est ce que je tente de vous expliquer. D’un côté, nous devons ménager les États-Unis, notre allié principal, qui soutiennent Israël ; de l’autre, les pays arabes, leurs ennemis jurés, qui nous fournissent du pétrole et qui, s’ils cessent de nous approvisionner, ont le pouvoir de faire s’écrouler notre économie.

Danielle a lâché, cinglante :

— Ce qui revient à ne rien faire. C’est-à-dire abandonner à leur sort les Palestiniens.

Cette fois, Marcellin s’est agacé :

— Décidément, je devrais parler de vous à Pompidou pour remplacer Jobert ! Que faudrait-il faire d’après vous ? Envoyer des armes à l’OLP ?

— Qu’y aurait-il de si choquant ? Des armes, on en envoie bien à des dictateurs africains. L’OLP, au moins, défend une juste cause.

— Vous rendez-vous compte de ce que vous dites ? La France, envoyer des armes à une organisation terroriste qui pose des bombes, prend des otages et les exécute, qui détourne des avions ! Ce serait une faute. Que dis-je, une folie !

— C’est une question de point de vue. Moi, si j’étais palestinienne et que c’était la seule option qu’il me reste pour me faire entendre et défendre mes droits, je n’hésiterais pas une seconde.

Le ministre s’est fait glacial :

— Madame, vous vous égarez. Vos propos sont d’une extrême gravité, en particulier dans le contexte dont nous avons parlé durant tout le dîner. Et vous oubliez, je crois, que vous les tenez devant le ministre de l’Intérieur. Je ne peux que vous recommander plus de mesure. Je vais les mettre sur le compte de votre idéalisme et de votre… passion pour la cause palestinienne et tenter de les oublier.

Georges était rouge de colère. Son front perlait de sueur, il semblait au bord de la crise cardiaque. Il a balbutié :

— Monsieur le ministre, je… Veuillez l’excuser. Danielle, là, tu es… tu passes…

— Tu quoi ? l’a provoqué Danielle. Tu quoi, Georges ? a-t-elle répété un peu plus fort.

C’est Gérard Oury qui a sauvé la situation. Il s’est mis à chantonner :

— « Mourir pour des idées, d’accord, mais de mort lente. D’accord mais de mort lente, enenenteuh… »

Les autres se sont tournés vers lui, surpris.

— J’adore Brassens. Pas vous ? Cette chanson particulièrement. Elle est sortie il y a un an, sur le même album que Fernande. Un excellent morceau aussi ! Vous connaissez ? « Quand je pense à Fernande… »

— Oui, bon, ça va ! Tout le monde la connaît, Gérard ! a aboyé Georges, au comble du désespoir.

Marcellin, lui, a compris le message. Il s’est tourné vers Danielle.

— Madame, pardonnez-moi. Nous nous sommes sans doute laissé emporter par ce débat passionné. Et d’une grande tenue !

Danielle a acquiescé de la tête, ce qui semblait être le maximum dont elle était capable à cet instant. Georges a déclaré d’une voix épuisée qui s’efforçait de paraître enjouée :

— Un dessert ?

Au même moment, le chauffeur du ministre a fait irruption dans la salle à manger et s’est approché pour lui murmurer quelque chose à l’oreille. Celui-ci a hoché de la tête, puis il s’est levé.

— Je vous prie de bien vouloir m’excuser. Je dois vous laisser. Le devoir m’appelle. Ne vous dérangez pas, je vous en prie. Je connais le chemin.

Georges et Danielle n’en ont rien fait et ont raccompagné leur illustre convive. Tandis que dans l’entrée, il enfilait son manteau, Cravenne a dit :

— Je vous ferai parvenir une invitation pour la soirée de sortie du film.

— Ne vous donnez pas cette peine. La presse se ferait un plaisir de m’écharper si je m’y présentais.







LA PORTE REFERMÉE, Danielle a filé dans sa salle de bains. Elle a attrapé une serviette de toilette et l’a mordue de toutes ses forces, pour tenter d’étouffer ses colères dans l’éponge.

Colère contre Marcellin et son art de débattre. Un art martial. Un art stérile, dont l’objectif n’est pas de convaincre puisqu’il ne pense rien, ne croit en rien, mais de vaincre, en balançant des arguments en rafale, de toutes les tailles et dans toutes les matières, bois, métal, idées, jusqu’à ce que l’autre en face se rende, à court d’objections. Elle a pensé : « Le pire, c’est que ce salaud n’est même pas tout à fait haïssable. Son raisonnement sur l’antisionisme… Tellement bien structuré. Tellement plaisant à entendre, pour un Juif… Dans la bouche d’un vichyste ! » Elle a crié en silence : « Absurde ! Absurde ! Simplifier à l’extrême le sens des mots, en effacer toute nuance, pour justifier qu’on en interdise l’usage. Comment peut-on débattre face à cette rhétorique de combat ? Comment s’entendre, si la moindre expression est soupçonnée de sens et de double sens et de contresens ? Les Marcellin, les Pompidou, les Nixon et les Brejnev, les Golda Meir et les Sadate… Ils n’attendent qu’une chose : qu’on se rende à leurs arguments ou qu’on crève. Drapeau blanc ou linceul. Ils ne veulent pas faire la paix. Ils veulent gagner la guerre. Et attention. Attention… Si on insiste, c’est la matraque. Marcellin a prévenu. »

Colère contre elle-même, infoutue de déstabiliser, même d’un millimètre, le ministre. Obligée de se soumettre. Forcée de se rentrer les mots dans la gorge. D’écouter Marcellin lui faire la leçon. Danielle s’est moquée de Danielle, avec tout le mépris dont elle était capable. De ses réflexes de maîtresse de maison plus forts que ses convictions. Petite chienne de Pavlov. « Pauvre Danielle… Si le sort des Palestiniens dépendait de ton courage et de ton éloquence, ils seraient déjà tous morts. Pauvre naïve… Pauvre conne. »

Colère contre Georges et contre Gérard, leur échine courbée avec l’élégance que procure l’habitude. Un compliment par-ci, une pique par-là pour sauver l’honneur, et le tour est joué. Leur film, leur sale film, sortira. Toute leur volonté, tout leur pouvoir, mobilisés pour ne rien changer.

« Qu’espérais-tu, au juste ? »

Danielle s’est regardée dans la glace. Le contour de sa bouche était irrité, son rouge à lèvres étalé comme si on l’avait embrassée de force. Elle s’est précipitée vers la cuvette des toilettes pour vomir. Alors que la nourriture sortait en spasmes amers, elle s’efforçait de ne pas faire trop de bruit et, dans le même temps, s’en voulait de penser à ne pas déranger, à croire que c’était elle la fautive. Elle a repris son souffle, tiré la chasse, puis elle est revenue devant le miroir. Son rimmel avait coulé, ses cernes s’étaient creusés, sa peau était d’une pâleur spectrale, sa bouche sale. Elle ressemblait à un vilain clown.

Elle s’est approchée du miroir. Était-ce vraiment elle dans le reflet ? Comment en être sûre ? Les miroirs mentent. Ils déforment toujours, sans même qu’il soit possible de savoir à quel point, ni de quelle manière, à l’exception de ceux des fêtes foraines. Cette face sinistre et ridicule qu’elle contemplait, à quel point était-ce la vérité ? Quelle vérité ? Elle aurait voulu pouvoir se dédoubler pour s’observer sans intermédiaire, s’approcher d’elle-même au plus près, étudier à loisir cette paupière noircie, ces ridules marquées, cette bouche souillée. Comprendre quels évènements, dans quel ordre, avec quel poids, avaient pu mener à ce qu’elle voyait dans la glace. Jouer avec elle-même au jeu des sept erreurs : si Georges et Gérard avaient été d’accord pour annuler la sortie de leur film, que la soirée avait continué dans la douceur de l’amitié, sans Marcellin, mais que la viande avait été avariée au point de la rendre malade… quelles différences aurait-elle pu noter avec ce qu’elle regardait en cet instant ? Elle aurait voulu déterminer à quel point ce visage abîmé était la conséquence de sa nausée ou bien l’incarnation de sa colère, comme une Dorian Gray.

Elle a soudainement délaissé le miroir, s’est approchée de la porte. Elle voulait savoir… « Le monde, mon monde, changerait-il, si j’ouvrais cette porte et retournais dans la salle à manger avec ce visage ? » Elle a ôté le loquet. « Quelles seraient les conséquences si j’osais cet acte minuscule ? Se contenteraient-ils de rire ? » C’était peu probable, elle faisait peur à voir. Georges appellerait le médecin. Gérard se retirerait avec discrétion. Le médecin arriverait dans l’heure, il l’examinerait, lui donnerait des cachets. Il conseillerait à Georges de la faire interner. « Ne traînez pas, elle fait une rechute. » Georges lui rendrait visite à l’hôpital, il serait inquiet, dirait : « Chérie, tu prends les choses trop à cœur, tu dois faire preuve de détachement face à ce sur quoi tu n’as pas d’influence. » « Et Gérard ? Est-ce qu’il viendrait me voir ? Est-ce qu’il renoncerait à son film ? »

Elle a lâché la poignée. Il y avait tant à perdre. Elle est retournée devant le miroir et s’est lavé les dents, a refait son maquillage. Son visage retrouvé, celui qu’ils accepteraient de regarder, elle est sortie.

Les deux hommes prenaient leur dessert. Cravenne mangeait son orange comme un glouton. Du jus coulait sur son menton. Sur sa cravate, une goutte sirupeuse, épaisse, était en train de s’incruster dans la soie en séchant. Oury, impeccable, tenait ses couverts et découpait son fruit avec une méticuleuse élégance. Elle s’est assise en silence. Georges lui a tendu un quartier rouge et dégoulinant. Il était détendu, soulagé.

— Tu en veux ? Elles sont délicieuses. Des sanguines !

— Elles viennent d’Israël ! a ajouté Gérard, se croyant drôle.

Danielle a donné avec son couteau un coup sec sur la fourchette de Georges. Le quartier a rebondi sur la table pour finir sur le tapis.

— Ôte-moi ça de la vue, c’est répugnant ! On dirait de la bidoche crue !

Les deux hommes l’ont regardée d’un air gêné.

— Ça va, ma chérie ? a demandé Georges, faute de mieux.

Elle n’a rien répondu. Il a insisté :

— Danielle ?

Elle a aboyé, littéralement :

— Quoi, Danielle ! Arrête un peu avec tes Danielle. Toujours à me parler comme si j’étais une enfant ! Comme l’autre, là. Cette façon de prendre ceux qui ont encore un peu de morale pour des naïfs ou des fous dangereux me dégoûte. J’ai dit morale, oui. J’ose le mot, je persiste et je signe et je l’emmerde, Marcellin.

— Enfin, tu t’attendais à quoi ?

— En tout cas, vous avez du courage, Danielle, est intervenu Gérard Oury. Je suis impressionné. Votre engagement n’est pas courant dans les milieux parisiens que nous fréquentons. Les gens préfèrent en général s’écharper pour une table en vue chez Maxim’s ou un entrefilet dans Paris Match. Je ne sais pas si vous avez conscience de votre exploit, mais vous avez passé la soirée à contredire le chef suprême de la police française, à qui tout le monde obéit au doigt, à l’œil et à la matraque. Pour finir, cerise sur le gâteau, par affirmer que vous n’hésiteriez pas à poser des bombes ou détourner des avions ! Vous avez battu ma fille à plate couture et pourtant, elle ose tout !

Danielle n’a pu s’empêcher de sourire. Georges a regardé son ami avec reconnaissance. Il a sauté sur l’occasion :

— Allons au salon. Nous avons mérité un cognac !

Une fois installé, Georges a repris la conversation :

— Gérard, je t’ai parlé de mon projet de création d’une cérémonie de récompenses pour le cinéma français ?

— Une centaine de fois ! Ça tourne à l’obsession, mon pauvre Georges ! Je dois t’avouer que je suis dubitatif. Nous avons le Festival de Cannes. Qu’est-ce que tu veux de mieux ?

— Rien à voir ! Cannes récompense les films du monde entier. Je te parle de fêter l’industrie du cinéma français. C’est-à-dire tous les corps de métiers, décorateurs, lumières, montage, musique. Comme les oscars : un prix remis par toute la profession, pas par un jury trié sur le volet. Hollywood à la française !

Il s’est agité sur son siège, heureux de sa formule. Face à lui, Gérard ne manifestait toujours pas le moindre enthousiasme.

— Mouais… De toute façon, ça ne me concerne pas. En France, la comédie est considérée comme un genre mineur. Alors qu’aux États-Unis, ils savent apprécier les grands comiques. Billy Wilder, Ernst Lubitsch, j’en passe… Ce sont tous des stars !

— Monsieur va à la pêche aux compliments, s’est moqué Georges. Gérard Oury est une star, tu le sais parfaitement.

— Tu parles. Soit on me méprise, soit on m’emmerde. Je ne comprendrai jamais pourquoi les gens pensent qu’on ne peut pas rire et réfléchir en même temps.

— À quoi servent les artistes ? a lancé Georges, philosophe. À divertir ? À comprendre le monde ? À le changer ? Tout cela à la fois ? Vaste débat !

— Tu sais ce que j’ai appris lorsque je tournais à New York ? Un acteur de série B qui joue les cow-boys a réussi à se faire élire gouverneur de Californie ! Un certain Ronald Reagan. Et il ne cache pas ses ambitions de devenir président ! Tu imagines ça chez nous ? De Funès à la tête de la France ?

— Pourquoi pas Henri Guybet tant que tu y es ? Ou l’un de ses copains du Café de la Gare ? Comment il s’appelle déjà, le petit jeune en salopette ? Coluche, c’est ça ? Coluche président !

Les deux hommes ont éclaté de rire. Georges s’est servi un autre cognac.

— Alors ? Tu me soutiens ?

— Je te soutiens pour quoi ?

— Enfin, mais pour l’Académie !

— Ah ça… Bien sûr, Georges, a cédé Gérard.

Il a bâillé et regardé Danielle. Elle avait fermé les yeux.

— Je crois que nous avons perdu Danielle.

En entendant son nom, elle a ouvert les yeux et articulé d’une voix ensommeillée :

— Tu m’as appelée ?

Elle l’avait tutoyé. Gérard Oury a souri.

— Je vais vous laisser.

Elle a refermé les yeux. Un instant plus tard, la voix de Gérard lui est parvenue depuis l’entrée :

« Il vaudrait peut-être mieux renoncer à mon film sur Pinochet, Crocodile. Revenir à des choses plus consensuelles, comme La Folie des grandeurs. »

Puis la voix de Georges :

« Tu as le temps d’y réfléchir. Ce qui compte, pour l’instant, c’est Rabbi Jacob. En tout cas, nous voilà rassurés. »

Puis à nouveau celle de Gérard :

« Rassurés… Ce n’est pas en mettant un flic devant chaque cinéma qu’on va faire des entrées. Ce qu’il faut c’est conquérir l’opinion. Beaucoup pourraient avoir l’impression que nous utilisons l’opportunité d’une guerre pour faire la promotion du film. »

Et enfin, celle de Georges :

« L’opinion, c’est mon métier. On lui fait dire et penser ce qu’on veut, à l’opinion. Je vais m’assurer que De Funès soit aux avant-postes, qu’il répète encore et encore que le film lui a lavé l’âme. La formule est belle, elle plaira. En revanche, Josy Eisenberg devra rester discret. Tu lui parleras. Il n’y aura pas de problème, j’en suis convaincu. Et même s’il y en avait… Comme dit Andy Warhol, n’importe quelle publicité est une bonne publicité. »

La porte a claqué.







Mercredi 10 octobre 1973

POSTÉ FACE AU MIROIR DE LA CHAMBRE, Georges Cravenne tentait pour la quatrième fois de nouer sa cravate. Le pan arrière dépassait largement et celui de devant lui arrivait au-dessus de la bedaine. En voulant constater les dégâts, le mouvement a fait naître un double menton et ses lunettes sont tombées. Il a juré, s’est baissé pour les ramasser et s’est cogné la tête sur le bord de la commode en se relevant. Il a juré de nouveau :

« Remerde ! »

Depuis le lit, d’où elle observait la scène, Danielle n’a pu s’empêcher de sourire devant le tableau de cet homme qui, dans moins d’une heure, serait à son bureau entouré de collaborateurs le prenant pour un dieu. Prise de tendresse pour ce Zeus empêtré dans sa toge, son éclair sous le bras, elle s’est levée, s’est approchée de lui et a saisi le nœud de sa cravate pour le défaire et le refaire avec une dextérité qui a arraché à Georges un sifflement admiratif. Il s’est admiré dans le miroir, satisfait. Les deux pans étaient parfaitement ajustés. Alors qu’elle retournait se coucher, Georges lui a demandé, l’air de ne pas y toucher, si c’était encore Mathilde qui accompagnait les enfants à l’école, ce matin.

— Nous sommes mercredi. Ils n’ont pas classe. Tu t’intéresses à leur emploi du temps ? Si toi aussi, tu veux les amener à l’école de temps en temps, dis-le-moi, je me chargerai d’organiser ça avec Mathilde et ta secrétaire.

Georges a préféré changer de sujet :

— J’ai écouté les nouvelles en prenant mon café. Ça piétine. Guerre de position. Mais les Israéliens réagissent enfin. Ça ne va plus durer très longtemps. Ensuite, il n’y a plus qu’à espérer qu’ils arrivent à se mettre autour de la table pour discuter et négocier. Reste optimiste ! Je le suis, moi !

Danielle lui a souri, de ce sourire triste que l’on réserve aux gens que l’on aime et qui ne nous comprennent pas. Comment pouvait-il s’aveugler à ce point ? Cette guerre ne finirait jamais. On ne savait même pas quand elle avait commencé. Depuis la création d’Israël ? Bien avant ? Depuis toujours. Juifs et Arabes se comportent comme deux familles consanguines se livrant à une vendetta. Ils ne savent plus pourquoi ils se tuent. La raison de la discorde, si elle a jamais existé, a disparu. Il ne reste que leur haine recuite, leurs mensonges tricotés serré et leur obsession de vengeance. Une vendetta. Elle a pensé : « C’est exactement ça. » Ces gens, Meir, Sadate, Hassad, agissent en criminels. Tous autant qu’ils sont. Les Israéliens plus que les autres. Depuis leur victoire de 1967, ce sont eux les puissants. Or c’est au fort de faire le premier pas pour résoudre les conflits. Pas au faible. Au lieu de quoi, ils n’ont fait qu’occuper, humilier, envahir, bombarder. Sartre l’a rappelé avec raison dans Libération.

Elle a répondu à Georges, ironique :

— Ça risque d’être long. Les choses sont complexes, Marcellin nous a fait la leçon, hier. Mais les Palestiniens comprendront. On leur expliquera. On leur demandera s’ils peuvent avoir l’obligeance de mourir plus lentement, le temps qu’on réfléchisse. Qu’on se plonge dans le contexte, qu’on démêle l’écheveau des évènements depuis l’Antiquité… Ils ont l’habitude d’être patients.

Georges est venu s’asseoir sur le bord du lit et a dit, d’une voix douce, comme s’il parlait à une malade :

— Danielle… Pourquoi prends-tu tant les choses à cœur ? Je comprendrais si tu étais vraiment… – Il s’est repris. – Si tu étais personnellement concernée. – Il s’est encore repris. – Ce que je veux dire, c’est que ni toi ni moi n’avons la moindre influence sur ce qui se passe là-bas.

Elle s’est souvenue de la veille, dans la salle de bains. Elle a eu l’impression de vivre ce qu’elle avait imaginé advenir si elle était sortie avec sa tête de clown. La différence, c’est qu’elle était dans leur chambre, pas dans un asile, mais Georges lui parlait de la même façon, lui assis, elle couchée, comme si elle était malade. Elle s’est relevée d’un bond.

— Par pitié, Georges, épargne-moi ce tour de passe-passe ! Tu essaies de te faire passer pour un homme sans pouvoir, un rouage dans un système qui te dépasse, pour fuir tes responsabilités et qu’on ne vienne pas fourrer le nez dans tes affaires. Tu crois que je ne t’ai pas entendu hier, quand tu discutais avec Gérard sur le pas de la porte ? L’opinion, c’est mon métier. On lui fait dire et penser ce qu’on veut, à l’opinion. Bien sûr, tu pourrais… Tu pourrais décider de ne pas sortir Rabbi Jacob. Tu pourrais le revendiquer, bâtir un plan de communication. Tu pourrais exiger que la paix soit rétablie au préalable pour qu’ensuite, ensuite seulement, on puisse rire. Rire et fraterniser. L’opinion, comme tu dis, te suivrait. Tu es le meilleur, non ? Tu t’acharnes à le répéter. Un geste de ta part et les gens diraient « ça suffit ! », ils exigeraient qu’on fasse la paix ! Tu pourrais, oui, faire pression sur Marcellin pour que lui fasse pression sur Pompidou et Messmer et qu’ils se mettent enfin au travail, qu’ils appellent leurs amis les présidents israélien, égyptien, tous les autres. Tu pourrais. Mais tu ne veux pas.

Georges a jeté un coup d’œil à sa montre. Il lui a caressé les cheveux, espérant l’apaiser. Elle a chassé sa main d’une tape brusque.

— Cesse de me caresser comme un chien !

— Je m’inquiète pour toi, a-t-il voulu se justifier.

— Tu parles. Tu te soucies de moi comme de l’une de tes propriétés ou de tes œuvres d’art. Le jour où tu prêteras attention à des gens qui ne représentent aucun intérêt pour toi, les poules auront des dents.

Georges Cravenne s’est levé brusquement, blessé par la remarque. Il s’est planté à nouveau devant le miroir pour tenter de fermer le dernier bouton de sa chemise.

— Que veux-tu, a-t-il répondu, acide. Je ne suis pas comme toi, comme vous, les femmes et les hommes de vertu, capable de porter la douleur du monde sur mes épaules. Je ne défends pas les forces du Bien contre celles du Mal. J’ai des objectifs plus modestes. Je me contente de m’occuper des choses sur lesquelles je peux exercer une réelle influence. Mes affaires. Ma famille. Toi. C’est déjà beaucoup. Et merde ! Fichu bouton !

— Tu te trompes, Georges, si tu penses t’en tirer en cultivant ton jardin sans te soucier du monde. Ce qui se passe là-bas nous concerne tous. Ce conflit concentre tous les problèmes de l’humanité. Religion, politique, Histoire, légendes : tout est lié, emmêlé, de manière inextricable. Si nous ne parvenons pas à en sortir ensemble, en tant qu’humains, sans nos passeports ou nos religions, nous disparaîtrons. Cette fois, c’est la paix ou la mort.

Elle lui a tourné le dos et a ajouté à mi-voix, comme si elle ne parlait plus qu’à elle-même :

— C’est un défi que nous lance Dieu.

Georges en est resté muet. Que répondre à quelqu’un qui pense que Dieu défie les hommes ? Il a enfilé sa veste et fait semblant de chercher quelque chose, ne sachant pas comment partir.

Elle lui a demandé, sans se retourner :

— Georges… Tu crois toujours en Dieu ?

L’ombre de la guerre, des horreurs vues, est passée dans le regard de Cravenne.

— J’essaie. Envers et contre tout.

— Tu n’as jamais pensé qu’Il lui arrivait de se demander si nous sommes à la hauteur de l’ambition qu’Il a placée en nous ?

— En nous, le peuple élu ?

— Ce que tu peux être juif. En nous, les humains.

Cravenne a souri de la remarque et s’est rassis au bord du lit.

— Ma chérie… Ces questions sont trop grandes pour moi. Comme tu me l’as si gentiment fait remarquer, je ne suis qu’un agent de presse.

Danielle a fermé les yeux. Si elle répondait, ce serait une nouvelle dispute. Puis en viendraient une autre et une autre encore. La colère envahirait la maison, elle finirait par dormir dans ce lit, entre eux, ils ne seraient plus que deux corps disjoints qui dans le silence et la nuit s’écoutent l’un l’autre respirer, se gratter la peau, faire craquer leurs os. Et lorsqu’elle refluerait, le mépris prendrait sa place et se collerait à leur amour comme une glaire, et après lui la haine, parce que ce serait le seul sentiment qu’ils pourraient se payer. Elle ou lui dirait les mots qu’il ne faut pas prononcer, les mots trempés dans le poison, ceux qui se glissent dans les plaies du couple et les infectent et les gangrènent, contre lesquels on ne peut rien, et leur amour n’aurait plus qu’à mourir dans une agonie de larmes. Elle a vu ce futur avec netteté, sans l’ombre d’un doute. Elle a frissonné et pour non pas l’annuler, ça elle ne pouvait pas, mais au moins l’arracher du champ des certitudes pour le replanter dans celui moins douloureux des peut-être, elle a appelé à la rescousse ses souvenirs, les avant-premières au Berlitz, les vacances à Saint-Paul-de-Vence, la photo qu’un ami avait prise d’eux, lui assis, lunettes dans la main, yeux perçants, sourire de play-boy, elle debout derrière lui, portant son T-shirt avec une pomme dessus, une pomme d’amour, et elle a dit :

— Tu devrais y aller, tu vas être en retard.

Puis elle s’est levée et avant de partir dans la salle de bains, elle lui a donné un baiser. En signe d’apaisement. Pour conjurer le sort. Parce qu’elle aimait Georges. Parce qu’elle aimait le couple qu’elle formait avec lui, la façon dont il prenait soin d’elle et elle de lui, pour de petites choses ou des grandes et même lorsqu’il regardait sa montre pendant qu’elle parlait, parce qu’elle devait bien le reconnaître, elle n’était pas facile à vivre.

Georges a mal compris. Il était pressé. Pour tout, toujours. Il ne désirait qu’une chose : que Danielle et lui fassent la paix, qu’elle aille mieux, là, maintenant, tout de suite. Pour qu’ensemble ils puissent reprendre le cours de leurs fêtes chez Régine, leurs dîners chez Maxim’s, leurs soirées à Orsay. Pour qu’il parte l’esprit tranquille s’occuper de ce qu’il considérait être sa vie, la vie, la seule qui vaille, une suite ininterrompue d’actions menées tambour battant, sans interstice pour le repos ni pour l’introspection. Il a décidé de croire que le baiser de Danielle signifiait la résolution de leur conflit. Et il a voulu s’en assurer une bonne fois pour toutes.

Au lieu de la fermer, de la laisser trouver la paix dans son sanctuaire de carrelage rose pâle, il a suivi des yeux cette femme mangée par ses colères, habillée d’une nuisette de soie dont le bord droit était coincé dans la culotte, découvrant la moitié de ses fesses, et juste avant qu’elle ne pénètre dans la salle de bains, il a lâché :

— Danielle Cravenne née Bâtisse. Tu as le plus beau cul de Paris.

Elle a stoppé net.

Elle a fait demi-tour et elle est revenue se placer face à lui, elle debout, lui assis avec sur le visage un sourire graveleux. Elle lui a balancé une gifle. Énorme. Parfaite. Cinématographique. Vitesse du bras, paf, regard ahuri de Georges. La brûlure dans sa main lui a fait un bien fou. Elle a repris la conversation là où il aurait mieux fait de la laisser :

— Pas touche, Cravenne. Tu n’es qu’un agent de presse ? Tu es surtout un menteur. Un menteur qui s’apprête à faire du fric en profitant de la guerre.

— Tu es folle ! a-t-il dit en se frottant la joue.

— Oui. Folle de rage. Contre toi et tes mains baladeuses et cette baraque et ce confort et ton fric. Tout ce qui t’intéresse, c’est de posséder. Tu te goinfres. Tu n’es jamais aussi heureux que lorsque ton portefeuille enfle à la même vitesse que ton ventre. Mais moi, vois-tu, je ne suis pas ta chose ! Je ne suis la propriété de personne !

— Je n’ai jamais…

— Tais-toi ! Sors de cette chambre.

Elle a tourné les talons. Elle est partie vers la salle de bains et s’y est enfermée. Georges est resté un moment à attendre. Il a entendu la douche couler, senti la vapeur emplir la salle de bains. De l’autre côté de la porte, Danielle s’est mise à fredonner Comme d’habitude. Au début Georges a souri en l’écoutant. Mais à mesure que la chanson progressait, les sons laissaient place aux mots, aux mots et à leur sens, pour atteindre le point culminant du drame conjugal qui se joue pour Claude François, ce naufrage de l’amour coulé par la répétition et les faux-semblants.

Il a quitté la maison sans un mot, sans même dire au revoir aux enfants.







PLUS TARD DANS LA MATINÉE, alors que les enfants jouaient dans le jardin et que Mathilde préparait le déjeuner, Danielle s’est enfermée dans la bibliothèque qui faisait aussi office de bureau. Nivu l’a suivie, il lui tournait autour, espérant une caresse, tandis qu’elle regardait les rayonnages à la recherche d’ouvrages sur l’histoire des Juifs, celle du sionisme et de la création d’Israël. Il y en avait beaucoup, certains achetés par elle lorsqu’elle étudiait pour sa conversion, d’autres par Georges. Ils traitaient le sujet sous l’angle religieux, sous celui de l’Histoire ou de la géopolitique. Il y en avait même un sur les liens entre Freud et le sionisme, le Juif nouveau et la psychanalyse.

Elle en a pris un au hasard. Nivu a aboyé pour signifier son accord. Les concepts étaient nombreux ; les noms des parties prenantes, hébreux, arabes, anglais, difficiles à retenir ; l’enchaînement des évènements, complexe. Congrès de Bâle, déclaration de Balfour, massacre d’Hébron, attentats contre les Arabes, contre les Anglais… Qu’est-ce qui était cause ? Effet ?

En tournant les pages, une phrase a attiré son attention, écho de la conversation avec Marcellin :

« Par morale, il faut s’entendre. Je parle de celle révolutionnaire… Selon laquelle le faible doit devenir fort même s’il lui faut pour cela affaiblir un autre faible. »

Elle a pris son carnet de notes, l’a recopiée et écrit en dessous, en lettres capitales :

« LA CRÉATION D’ISRAËL EST-ELLE MORALEMENT JUSTIFIÉE ? »

Nivu a choisi ce moment pour s’éclipser. Danielle l’a entendu aboyer à la recherche des enfants, puis des rires, Mathilde qui râle, la porte d’entrée qui s’ouvre, des aboiements, des rires, encore, cette fois dans le jardin. Elle a poursuivi ses lectures, pris d’autres notes tantôt en lettres capitales tantôt en pattes de mouche, sans lésiner sur les points d’exclamation.

« Anglais !! Les vrais coupables !!!! »

En haut d’une page blanche, elle a écrit :

« De la naissance du sionisme (1897) à la création d’Israël (1948) : 50 ans »

En dessous, au centre, elle a écrit en gros : « 1973 ». Elle a tracé une flèche vers la gauche, au bout de laquelle elle a noté : « – 50 ans : 1923, Georges a neuf ans. » Puis une vers la droite : « + 50 ans : 2023 : Vacances sur Mars. La paix ! » Cette perspective temporelle, bien que puérile, lui a redonné espoir. En cinquante ans, Georges avait entrepris tant de choses. L’humanité avait accompli des exploits. Cinquante ans, ce n’était pas rien. Le temps finirait par briser le mur de la haine. La paix l’emporterait. Il ne pouvait en être autrement. Il ne fallait pas en douter.

Elle a refermé le livre et en a pris un autre sur l’histoire du sionisme. Elle voulait des arguments solides pour réfuter l’équation cynique de Marcellin, antisionisme = antisémitisme. Lorsque Georges rentrerait, elle lui montrerait pour lui prouver la mauvaise foi du ministre. Elle a ouvert une nouvelle page de son carnet et à gauche, elle a dessiné en colonne quatre carrés, avec dans chacun le nom d’une variante du sionisme qu’elle connaissait : le sionisme de droite ; celui de gauche ; le sionisme religieux ; le sionisme binational. À droite, elle a dessiné trois autres boîtes figurant cette fois les antisionismes : celui qui considère Israël comme un État colonial ; celui qui conteste le principe même d’un État juif, qui parle de la Palestine aux Palestiniens, de la rivière à la mer ; celui propre aux Juifs orthodoxes, pour qui le sionisme politique trahit la promesse messianique.

Puis elle a tracé des lignes d’un carré sioniste à un antisioniste, d’un antisioniste à un antisioniste, d’un sioniste à un sioniste, pour tenter de dénombrer toutes les possibilités de désaccords et de conflits potentiels, toutes les combinaisons de haine. Ainsi remplie, la page ressemblait à celle d’un grimoire. Danielle a soupiré puis refermé son carnet d’un coup sec. Il n’y avait rien à en tirer. Elle ne voyait émerger de cet écheveau aucune solution, aucun chemin vers la paix.

En reprenant le livre, elle est tombée sur cette phrase de Martin Buber, philosophe et promoteur dès les années 1930 d’un État binational, proclamant que le Juif, resté un Oriental, « avait pour mission universelle de relier l’Orient et l’Occident dans une réciprocité féconde ». La phrase l’a emplie de tristesse, comme lorsqu’on se souvient d’une vieille utopie disparue. Dans la réalité, les Juifs du Maghreb ou du Moyen-Orient, qu’on appelait Mizrahim, étaient depuis la création d’Israël traités par l’élite ashkénaze au pouvoir avec un racisme brutal, considérés comme des rustres incapables de s’adapter à la vie moderne, parqués dans des camps de transit, discriminés dans l’accès au logement, aux carrières publiques, politiques, dans l’éducation. Dans les années 1960, une commission d’enquête avait révélé qu’entre 1948 et 1954, à l’occasion de l’arrivée des Juifs yéménites, des milliers de bébés furent déclarés mort-nés puis confiés pour adoption à des couples ashkénazes, tandis que d’autres étaient utilisés comme cobayes dans les traitements contre la drépanocytose1. Depuis 1971, les Blacks Panthers israéliens manifestaient avec force pour défendre les droits des Mizrahim.

Buber avait été oublié. À force d’enfouir leurs racines orientales, les Juifs s’étaient coupés de toute fraternité. C’était sans doute cela, l’Histoire en marche… Une succession d’idées piétinées et réduites au silence. Gloire au vainqueur.

Danielle s’est frotté les yeux, elle a poussé un long soupir. Ces théories ne généraient rien, que d’autres théories. Elles ne servaient à rien, si ce n’est à entraver toute action, à l’étouffer dans leur complexité. Aucun futur ne pouvait advenir, chaussé des semelles de plomb du passé.

Elle a pensé : « Pendant que l’on essaie de savoir pourquoi les Palestiniens crèvent, ils crèvent. Et pendant qu’ils crèvent, Georges m’emmène dîner chez Maxim’s. Gérard Oury fait des films. Louis de Funès, des grimaces. »

L’attitude du réalisateur face au ministre et ses doutes exprimés à Georges après le dîner lui sont revenus en mémoire. Lui savait. C’était un artiste et non un homme d’affaires. Il avait des principes. Il pouvait, s’il le voulait, s’opposer à la sortie du film. C’était même le seul à pouvoir le faire, le seul que les producteurs et Georges écouteraient, s’ils écoutaient encore quelqu’un. Elle a saisi du papier à lettres et elle lui a écrit une lettre d’une traite, sûre d’elle :

« Cher Gérard,

Je sais tout le travail que Les Aventures de Rabbi Jacob vous ont demandé. Vous êtes un grand artiste. Je dis cela sincèrement, la flagornerie n’est pas mon genre. Un grand artiste et un défenseur de la fraternité entre les peuples. C’est pour cette raison que je vous demande, je vous supplie, de prendre en compte le sort des milliers de Palestiniens qui, en Israël, souffrent et meurent. Opposez-vous à la sortie du film.

Comprenez-moi : je ne prétends pas qu’il fait l’apologie des Juifs contre les Arabes. Je ne l’ai pas vu. Mais du seul fait de son sujet et compte tenu du contexte, il peut être interprété comme tel et le sera sans doute. Vous ne pouvez l’ignorer. La guerre est là, que nous le voulions ou non.

Je vous en conjure, il ne faut pas sortir le film maintenant.

Attendez la paix. Battez-vous pour elle.

Votre bien dévouée,

Danielle. »





1. Il a fallu attendre 2017 pour que les archives soient enfin déclassifiées et 2021 pour que l’État d’Israël reconnaisse les faits et indemnise les familles.







DANIELLE A RELU LA LETTRE avant de la glisser dans une enveloppe. Elle la confierait à Mathilde pour qu’elle la poste lorsqu’elle sortirait cet après-midi. Elle était satisfaite. La lettre était précise, sans pathos ni accusation inutile. Elle appelait à l’action. « Il s’agit d’agir », avait dit Marcellin, fier de son sens de la formule. « Eh bien voilà, s’est dit Danielle. J’agis. »

Prise d’impatiences dans les jambes, Danielle s’est levée soudainement et s’est mise à marcher en rond dans la bibliothèque, tout en rangeant les livres et son carnet de notes. Puis elle s’est approchée de la fenêtre. Le jardin avait l’allure sinistre des automnes en vallée de Chevreuse. Le matin s’achevait, le soleil n’osait pas, des nappes de brouillard s’accrochaient encore aux branches nues. Des ballons, des jouets étaient éparpillés sur le sol, laissés par les enfants qui venaient de rentrer prendre leur déjeuner. Ne restait que Nivu qui courait en tous sens, regardant à droite à gauche, surpris d’être seul, paniqué à l’idée d’être peut-être abandonné, de la vapeur sortant de sa gueule chaque fois qu’il tentait d’attraper une balle trop grosse pour ne trouver personne à qui la donner. Après un temps, il s’est couché sur l’herbe et n’a plus bougé, se laissant aller au désespoir.

Devant ce spectacle si triste, cette nature morte, Danielle a eu envie de voir Paris. Ses beaux immeubles, ses ponts dorés, ses monuments et puis des humains, même pressés, même d’une humeur de Parisiens. La lettre. Elle allait la porter elle-même au domicile d’Oury. Par la poste, elle arriverait dans deux ou trois jours, ce serait trop tard pour agir. Bien sûr. Agir. Elle l’a glissée dans sa poche et s’est dirigée dans la cuisine.

Après avoir fait déjeuner les enfants, elle a filé dans sa chambre pour se préparer. Elle s’est assise à sa coiffeuse, s’est maquillée sobrement, a attaché ses cheveux en une queue de cheval qui faisait ressortir son visage. Puis elle a choisi pour s’habiller son tailleur-pantalon violet Renoma. C’était la marque en vogue. Tout le monde aimait l’audace des frères Renoma. Ils s’inspiraient de l’Inde et des hippies, allaient jusqu’à piquer des idées aux Soviétiques. Dans leur boutique White House de la rue de la Pompe, les stars défilaient pour s’habiller à la ville comme à la scène, de Gainsbourg à Dali, de Warhol à Jim Morrison et même James Brown, qui portait la fameuse veste Lénine lors de son concert à l’Olympia.

Danielle aimait particulièrement ce vêtement. Il réussissait la prouesse d’être à la fois féminin et masculin, l’un pas moins que l’autre. Il prenait un chemin de traverse dans la lutte pour l’égalité homme-femme en donnant naissance, par l’accouplement génial de deux images d’Épinal (le tailleur pour la femme, le costume pour l’homme), à quelque chose de révolutionnaire. Ce tailleur-pantalon était la preuve que l’on pouvait transformer des lieux communs. Créer à partir d’eux. Que l’on n’était pas prisonnier des évidences.

Elle s’est regardée dans la psyché et s’est dit : « Il y a des vêtements qui vous rendent mieux que belle. Des vêtements qui, par on ne sait quel mystère, exercent une influence sur l’âme, comme si le tissu ne se contentait pas d’habiller la peau mais qu’il épousait le moi et parvenait à mettre l’intérieur et l’extérieur en harmonie. » En cohérence. Oui, c’était ça. Elle se sentait non pas belle, mais cohérente. Et pleine de joie, à l’idée de sa petite expédition. Elle a fait un tour sur elle-même en esquissant un pas de danse, puis elle a jeté sur son bras son manteau de vison, glissé la lettre pour Oury dans son sac et sauté dans sa voiture, une Austin mini vert bouteille, direction Paris, en écoutant Space Oddity de David Bowie, à plein volume. Trente minutes plus tard, elle se garait rue de Courcelles, poussait la porte de l’immeuble en fredonnant « This is ground control to major Tom », et remettait la lettre à la concierge avant de retourner en flânant vers Orsay.







Jeudi 11 octobre 1973

— DANIELLE ? C’est Gérard. Gérard Oury. Je vous dérange ?

— Au contraire. J’espérais votre appel, a répondu Danielle.

— J’ai reçu votre lettre. La concierge me l’a remise en précisant : « Une femme très chic et très belle, en tailleur violet et manteau de vison ». Vous êtes venue la déposer vous-même ? Vous ne faites pas confiance à La Poste française ?

— Si je vous l’avais envoyée, la lettre serait arrivée le 15. Or le lancement est prévu pour le 18. C’était trop juste. Le temps presse.

Gérard a dit :

— Vos mots m’ont touché et m’ont fait réfléchir.

Il a laissé passer un silence avant de poursuivre :

— Vous m’avez interpellé en tant qu’artiste et en tant que citoyen. Laissez-moi tout d’abord vous répondre en tant qu’artiste. Je suis fier de ce film. Rabbi Jacob est l’un de mes meilleurs. Mieux que Le Cerveau ou même La Folie des grandeurs. Le scénario de Danièle, la mienne, crut-il bon de préciser, avant de se reprendre, conscient de sa maladresse : Je veux dire ma fille… Vous la connaissez ? Elle écrit tous mes scénarios…

— Danièle est presque aussi célèbre que vous, l’a interrompu Danielle.

— La postérité retiendra son génie. Je ne dis pas ça parce que je suis son père. Son scénario est une mécanique parfaite. De la haute horlogerie. Tout s’enchaîne sans le moindre temps mort, les intrigues s’entremêlent à la perfection. Quant à Louis de Funès… Il faut le voir danser ! Il y a du Chaplin chez ce type.

Il a semblé hésiter.

— Mais ? l’a aidé Danielle.

— Mais…, a-t-il confirmé. Le citoyen Oury se doit de reconnaître que vous avez raison. Rabbi Jacob tombe mal. Il y a la guerre bien sûr. Quoique, celle-là, comment m’en faire le reproche ? Golda Meir et Moshe Dayan ne l’avaient pas vue venir non plus. Ce qui m’ennuie vraiment… – Il s’est repris. – Là où je pense avoir commis une erreur de jugement, c’est sur ma lecture du contexte en France. Entre le tournage de Rabbi Jacob, je vous ai raconté quel enfer ça a été, surtout à New York, où nous avons dû composer avec les interdictions de tourner et les revendications des syndicats d’acteurs, et l’écriture de Crocodile, j’ai comme perdu le contact avec la France. Ce n’est que récemment que j’ai pris conscience de ce qu’évoquait Marcellin lors de notre dîner. Les crimes racistes, les conflits sociaux, la guerre… Et au milieu ce film… Que dire ? Ce pourrait être l’étincelle qui embrase le tout !

— Vous me trouvez heureuse de votre prise de conscience. C’est ce que je tentais de vous dire l’autre soir. Votre film peut choquer les Arabes. L’antiracisme dont vous parlez est abstrait, il parle de réconciliation mais présente les Arabes comme des archétypes, le prince riche ou l’assassin sanguinaire. Les Juifs aussi d’ailleurs, puisqu’ils parlent tous hébreu et sont tous religieux. Le contraire de vous ! La réalité du racisme est bien différente : c’est un racisme de classe, ce sont des ouvriers à la chaîne exploités et en lutte.

— Je comprends mais pardon de vous le dire, vous vous méprenez. Mon inquiétude n’est pas de choquer les Arabes. De cela je me fiche complètement.

— Comment cela ?

Danielle était déroutée.

— Les Arabes n’ont pas besoin qu’on pense à leur place, ni qu’on leur dicte ce qui doit les choquer ou ce qu’ils doivent critiquer. Aux dernières nouvelles, ils ont un cerveau et le sens de l’humour. Et ceux qui n’ont ni l’un ni l’autre, eh bien que voulez-vous, ce sont des cons ! Ceux-là sont tous les mêmes, Français, Juifs, Arabes, qu’ils mangent du couscous ou du bœuf en daube, qu’ils portent un keffieh, une kippa ou un béret, qu’ils parlent français, hébreu ou bien chinois. C’est précisément l’objet de mon film. Rabbi Jacob proclame que oui, nous sommes tous un peu cons et racistes. Mais nous valons mieux que ça. Nous sommes capables de mieux que ça. Et ce mieux se nomme fraternité. C’est-à-dire ne pas nier les différences, les petites haines conditionnées, mais les envelopper dans du beau pour les rendre inoffensives.

— Mais alors, que craignez-vous ?

— La manipulation par tous les Machiavel de Prisunic, les Marcellin, les Krivine, les Jobert, et le chaos qui peut en résulter et qu’ils semblent tous appeler de leurs vœux, comme des apprentis sorciers. J’ai l’impression que ces gens ont abandonné les idées pour n’exister que par le conflit. Vous avez vu la joie mauvaise de Raymond La Matraque lorsqu’il a dit : « Ceux qui bougent une oreille, je les envoie dans la Seine ! » Quant à l’extrême gauche… Pour ses militants, tous les Israéliens sont des colons assassins et tous les Arabes, des opprimés. Chacun dans son sac de haine ou de souffrance, et silence dans les rangs. Pas d’objection, pas de oui mais, pas de peut-être. Aucune nuance ! Les yeux, la bouche et le cerveau fermés ! En définitive, les seuls autorisés à s’exprimer sont les plus racistes et les plus radicaux. Les plus cons, quoi. Vous voyez, on y revient toujours. Vous vous rappelez ce qu’a écrit Gary dans Chien blanc ? Que la connerie était la plus grande force spirituelle de ce monde. C’est méprisant, mais juste. Voilà où nous mènent ces salopards ! Un monde en noir et blanc, dans lequel être arabe équivaut à être antisémite et être juif oblige à soutenir Israël. Un monde dans lequel on n’a pas mieux à faire que s’effrayer de l’autre, du risque qu’il est censé représenter pour nous, du fait de sa religion ou de son origine. Alors qu’on pourrait parler ensemble, faire ensemble mille choses. Se faire découvrir nos contes, notre cuisine, notre musique ! Merde à la fin ! La fraternité, je le répète ! On en crève ! Tu ne trouves pas ?

Il l’avait tutoyée.

Danielle n’a pas répondu. Elle écoutait ce mot, fraternité, qu’Oury venait de prononcer par deux fois, se déployer dans toute sa beauté. La Fraternité. Non pas la Liberté, non pas l’Égalité. Gérard voyait juste en proclamant l’importance de cette valeur dont on ne parlait plus qu’en l’associant à la naïveté, voire à la niaiserie. Pourquoi, d’ailleurs ? Par quel processus, alors qu’en invoquant ses « sœurs » Liberté et Égalité, elle se drapait dans le lyrisme, l’humanité en était-elle venue à mépriser la Fraternité ? À s’en moquer comme on moque l’idiot souriant à l’ennemi ou le fou courant vers le risque, poitrine découverte. Car voilà ce qu’est devenu l’Autre : un risque ou pire, un ennemi.

En l’espace d’une seconde, cela a semblé à Danielle d’une parfaite évidence : c’était pour cela qu’il fallait se battre. Riches contre pauvres, forts contre faibles, Français contre immigrés, Juifs contre Arabes, femmes contre hommes, homos contre hétéros, religieux contre laïcs, bons contre méchants… On n’en sortirait pas. La Fraternité, c’était la mère de toutes les batailles. C’était pour elle qu’il fallait s’engager. Pour elle qu’il fallait se battre. Pour elle qu’on devait être prêt à mourir. Oury avait raison.

Croyant qu’elle n’avait pas entendu, il a répété :

— Tu ne trouves pas ?

Elle a répondu :

— Si, je trouve. Tu as raison, Gérard. Mille fois raison. Qu’est-ce qui s’est passé ? Pourquoi sommes-nous devenus si méfiants, si… haineux ?

— Parce que la haine est un sentiment abordable. Facile à comprendre, facile à éprouver. Et facile à susciter. La haine c’est dire non, lever le pont-levis, fermer les portes. Mais à force on s’assèche, on s’étrique. On meurt replié sur soi-même, lové sur son nombril comme un vieux fœtus. Tandis qu’aller vers l’autre ouvre des perspectives, étend le champ des possibles, enrichit l’existence. Mais c’est difficile et risqué. Quelle tristesse de constater que mon film, qui voulait essayer, atteint l’objectif inverse et rajoute de la haine à la haine… Quel gâchis ! Quel échec !

Oury avait l’air déprimé.

— Que comptes-tu faire ? Annuler le lancement ? a demandé Danielle.

— Je ne peux pas ! s’est-il écrié. Je ne suis que le réalisateur. Ce sont les producteurs et Georges qui décident.

Sa résignation l’a déçue. Elle lui a répondu avec dureté :

— Pourquoi m’appelles-tu, alors ? Pour te plaindre ? Pour me dire qu’il ne reste qu’à assister au désastre ?

— Je ne sais pas… Je voulais parler… C’est compliqué… Je réfléchis…

Il a ajouté de but en blanc :

— Tu es libre à dîner ce soir ?

Puis tout de suite après, conscient du caractère équivoque de sa proposition :

— Je dois retrouver Danièle et je me disais…

— Que deux Danielle à ta table, ce serait magnifique, l’a-t-elle devancé.

— Vous allez vous entendre à merveille, a confirmé Gérard Oury.

— C’est d’accord.

Au bout du fil, Gérard a hésité.

— Et Georges ? Il voudra se joindre à nous ?

— Je ne pense pas. Il rentrera tard. Et nous nous sommes disputés hier. Tu le connais… Avec lui on ne peut jamais débattre de rien.

— Au Drugstore vers vingt heures ? a éludé Gérard.







LE DRUGSTORE PUBLICIS se trouvait sur les Champs-Élysées. Il occupait l’entièreté du rez-de-chaussée, le reste du bâtiment étant dévolu aux bureaux de Publicis, la grande agence de publicité fondée et dirigée par Marcel Bleustein-Blanchet. Parmi les mille et une innovations lancées par le génie de la publicité, le Drugstore était sans doute l’une des plus audacieuses et des plus réussies. Dans les années 1960, il avait créé cet ancêtre des centres commerciaux sur le modèle des drugstores découverts lors d’un voyage à New York. Le lieu, ouvert sept jours sur sept jusqu’à deux heures du matin, réunissait tous les plaisirs de la consommation, du restaurant au tabac en passant par la pharmacie et la librairie, réputée pour proposer des centaines de titres de la presse internationale, et l’épicerie fine.

En septembre de l’année précédente, un incendie avait ravagé l’immeuble. La rumeur disait qu’il s’agissait d’un attentat terroriste perpétré par les Palestiniens de l’organisation Septembre noir. Les autorités avaient démenti mais le doute subsistait, entretenu par le fait que Bleustein-Blanchet était juif. Fidèle à sa réputation d’homme d’action, le patron de Publicis ne s’était pas laissé déstabiliser. Il avait déplacé le siège de son entreprise, engagé sans attendre des travaux de rénovation gigantesques, et décidé dans le même temps de ne pas fermer le drugstore. Show must go on.

Danielle est arrivée en retard. Elle est entrée par la porte arrière, avenue de l’Alma, en se faufilant au milieu des échafaudages et des barges encombrées de gravats, au pas de charge et sans un regard pour la façade défigurée. Elle s’est dirigée vers l’entrée du restaurant qui se trouvait côté Champs-Élysées, après les commerces. Avec ses box en compartiment de train et ses fusils au mur, il ressemblait à un mauvais décor de saloon kitsch et pourtant, c’était l’un des lieux les plus courus de Paris. On pouvait toujours y reconnaître des célébrités du cinéma ou de la politique en train de comploter, cachées ou feignant de l’être, au milieu des touristes. Chaque mercredi ou presque, Georges s’y rendait pour un petit déjeuner aux aurores avec ses clients du monde de la politique. Ensemble, ils y découvraient l’édition du Canard enchaîné avant de repartir, les élus paniqués et Georges avec un nouveau contrat.

Depuis l’entrée, Danielle a cherché des yeux Gérard et Danièle. La tête du réalisateur est apparue tout sourire de l’un des box au milieu de la salle, comme un diable sortant de sa boîte. Il a crié d’une voix de gamin sans gêne :

— Coucou ! On est là !

Face à lui, Danièle Thompson a agité la main et lui a adressé un grand sourire. Avec son talent, ses sublimes yeux bleus et sa chevelure d’or, elle aurait convaincu quiconque que Dieu est du côté du Grand Capital : il distribue ses richesses sans se préoccuper de les partager équitablement.

Tandis que Danielle Cravenne s’installait à côté d’elle, Oury a fait les présentations à sa manière :

— Danielle, Danièle. Et vice versa.

Il a souri, satisfait de sa plaisanterie.

Sa fille a pris le bras de sa voisine.

— Ce type ne fait que des blagues idiotes. Lorsque nous travaillons, c’est pire. Je suis obligée de tout réécrire. En plus, il se prétend mon père pour pouvoir me payer une misère.

Danielle Cravenne a éclaté de rire. Des clients se sont retournés et les ont regardés en se demandant sans doute qui était ce chanceux attablé avec de si belles femmes.

— Je regrette déjà ce dîner, a fait semblant de se plaindre Gérard.

Le serveur est venu prendre la commande, deux Chicken Maryland, un Club Sandwich et une bouteille de Saint-Joseph. Danièle Thompson est entrée dans le vif du sujet :

— Je suis allée voir La Valise, cet après-midi. Le dernier Lautner. Il a le même problème que nous avec Rabbi Jacob. Je voulais voir comment il s’en était sorti.

— De quoi parle le film ? a demandé Danielle Cravenne.

— C’est une comédie d’espionnage. Un agent israélien voit sa couverture partir en fumée alors qu’il est en mission à Tripoli. Il se réfugie dans l’enceinte de l’ambassade de France et doit quitter la Libye caché dans la valise diplomatique. S’ensuit un enchaînement de situations rocambolesques, le tout servi par un casting en or, Lautner a les moyens : Mireille Darc, Jean-Pierre Marielle, Michel Constantin, Robert Dalban, Amidou…

— Amidou ? Qui est-ce ? a demandé Danielle Cravenne.

— Un Marocain avec des yeux doux de poète. Un protégé de Lelouch. Un homme et une femme. Vivre pour vivre. Il joue aussi au théâtre, je l’ai vu en 66 à Odéon, dans la création des Paravents de Genet. Il est excellent.

— Délicieux ! s’est extasié Oury en goûtant le Saint-Joseph.

— Bref, pas grand-chose à en tirer pour Rabbi Jacob, a poursuivi Danièle Thompson sans prêter attention à son père. Pour commencer, Lautner a cru nécessaire d’ouvrir le film sur un insert avertissant le public : « Ce film ne vise qu’à distraire. L’action se situe au Moyen-Orient. Les évènements actuels lui donneront sans doute un relief que nous ne souhaitons pas. Notre équipe est composée de chrétiens, de juifs, de musulmans. Nous sommes des amis. Nous comptons bien le rester. » Une mauvaise idée. Contre-productive. Comme si Lautner reconnaissait à demi-mot que le film peut prêter à controverse.

— Merde, a commenté Oury. J’avais pensé à cette idée, moi aussi. Je me disais que c’était une action simple, efficace et concrète. Et pas chère, avec ça. Les producteurs auraient été faciles à convaincre.

Les plats sont arrivés. Ils ont entamé leur assiette avec appétit, tandis que Danièle Thompson poursuivait son compte-rendu :

— Ce qui m’a frappée, c’est le contenu du film. En me plaçant en spectatrice, j’ai compris le problème. Il y a cette scène, notamment. On y voit Michel Constantin furieux de découvrir Mireille Darc amoureuse d’Amidou qui joue un officier libyen. Je vous la rejoue de mémoire :

Michel dit : « Vous n’allez tout de même pas faire des projets d’avenir avec cet Arabe ! »

Mireille répond : « Je vous en prie, Georges, ne soyez pas raciste. »

Michel explose : « J’aimerais qu’on arrête de me traiter de raciste ou d’antisémite. Depuis trois jours, j’en vois de trop moi ! Moi, ce dont j’ai envie, c’est d’aller au Danemark, en Suède, pour voir des blonds. Des grands blonds avec des beaux yeux bleus et si je trouve un petit brun crépu moi, j’le massacre ! »

Et ce n’est pas tout, a poursuivi la scénariste. Sous couvert d’humour, le film enchaîne les clichés. La famille arabe hurlante et plantée devant la télé, les Arabes à moustache, la mitraillette cachée sous la djellaba, la foule prête à lyncher. Tout ce truc sur l’hystérie et la violence de la masse arabe.

— Du racisme pur et simple, a commenté Danielle Cravenne.

— Pourtant Lautner ne l’est pas… C’est toute la difficulté des comédies. Lorsqu’on manque sa cible, on ne fait que renforcer ce qu’on croit dénoncer. On a beau s’abriter derrière un « c’était pour rigoler », le mal est fait.

Le serveur était revenu pour remplir les verres. Danielle Cravenne a attendu qu’il parte avant de dire :

— Concrètement, que fait-on pour Rabbi Jacob ? Tu l’as reconnu toi-même et Danièle vient de le confirmer : tout montre qu’il est dangereux de sortir le film.

— Je ne sais toujours pas…, a concédé le réalisateur.

Danielle s’est agacée :

— Mais on n’a plus le temps de ne pas savoir, Gérard ! Plus le temps d’enfiler les analyses et les théories comme des perles ! Mardi, c’était celle de Marcellin, tout à l’heure, la tienne sur les manipulations politiques et à l’instant, celle de Danièle sur les dangers des comédies. Tout cela n’avance à rien si ce ne sont que des mots ! Des mots justes, certes, mais des mots !

De rage, elle a tapé de la main sur la table. Dans le box d’à côté, des têtes se sont tournées. Danièle Thompson est restée bouche bée. Oury a tenté :

— Danielle, ne te mets…

Elle lui a coupé la parole :

— Au lieu d’agir, on dîne dans un restaurant chic !

Elle s’est tue. Ses yeux brillaient. Sa bouche tremblait. Le silence s’est installé. Chacun finissait son verre, le regard planté dans les reliefs de poulet pané, de pain de mie mouillé de mayonnaise et de frites refroidies. Autour d’eux, les vies des touristes aisés et des Parisiens fortunés se poursuivaient dans ce restaurant au décor de cinéma, près des boutiques de luxe, où le malheur du monde avait appris à se faire discret, à n’exister que sous la forme d’entrefilets écrits en tout petit dans les colonnes des quotidiens qui se vendaient dans la belle librairie, quelques mètres plus loin. Les opprimés, d’où qu’ils viennent, pouvaient tous voir le Publicis mais ils étaient invisibles à ceux qui y avaient accès. Ce lieu était le symbole parfait de ce que Romain Gary, encore lui, appelait la « société de provocation ». Une société d’abondance qui se livre à l’exhibitionnisme de ses richesses, exhortant sans cesse à la consommation à coups de publicité et d’étalages surchargés, tout en refusant l’accès à ces biens à une partie importante de la population, réduite à regarder, à se laisser provoquer, exciter, humilier, par cette avalanche de besoins artificiels et hors de portée. Un lieu parfaitement immoral, a pensé Danielle. Elle a voulu partir, ne supportant plus d’être assise dans ce restaurant une minute de plus.

— Je vais vous laisser, a-t-elle dit en attrapant son vison.

— Attends, a dit Danièle Thompson. Tu as raison, il faut faire quelque chose. J’ai peut-être une idée. Papa, prends l’addition et allons chez toi, ce sera plus discret pour parler. On en profitera pour prendre un digestif, nous allons en avoir besoin.







L’AVENUE KLÉBER ÉTAIT DÉSERTE. Les lampadaires, braqués sur la chaussée où circulaient quelques rares taxis, laissaient la contre-allée dans une pénombre accentuée par les imposants platanes. De temps en temps, une ombre chinoise se détachait, prostituée des quartiers chics, petit voyou en quête d’un portefeuille, simple passant rentrant chez lui. Elle traversait la rue éclairée comme un théâtre comme si elle montait sur scène, avant de retrouver la nuit sur l’autre rive.

Le froid était tombé. Danielle et Danièle se tenaient serrées l’une contre l’autre, bras dessus bras dessous, grelottant malgré leurs longs manteaux, leurs écharpes de mohair et leurs gants. Elles souriaient. Derrière elles se tenait Gérard Oury, en manteau loden col remonté et coiffé d’un feutre enfoncé jusqu’aux oreilles. De temps à autre, elles l’entendaient pester et trébucher.

— Papa, par pitié, enlève ces lunettes noires. Tu vas finir par te casser la figure. En plus tu as l’air ridicule. On dirait Peter dans La Panthère rose.

Gérard l’a ignorée et il a continué de râler. Ils ont encore parcouru 50 mètres puis se sont arrêtés au coin de la rue de Presbourg, sous l’une des colonnes Morris qui rythmaient l’avenue Kléber, plus nombreuses à mesure que l’on se rapprochait de la place de l’Étoile, des Champs-Élysées et de ses cinémas. Elle portait l’affiche format géant des Aventures de Rabbi Jacob : Louis de Funès en gros plan, barbe et papillotes de rabbin, arborant un sourire de curé, poing gauche serré, l’index et le majeur de la main droite joints, prêt à donner la bénédiction.

Gérard a soulevé ses lunettes, regardé alentour.

— Mon Dieu… Quelle provocation. Il y en a sur toutes les colonnes. Ça doit en faire au moins 50 entre ici et les Champs. Comment va-t-on faire ?

L’avenue était en effet tapissée de portraits de rabbin, comme si quelqu’un avait voulu organiser une vaste opération de recrutement pour ce beau métier. Le réalisateur semblait découragé.

— L’une après l’autre, a répondu Danielle. L’une après l’autre.

Les trois amis sont restés un moment le nez levé, à contempler l’affiche.

— Même Claude Zidi aurait fait mieux, a asséné Danièle.

Danielle Cravenne a rajusté ses gants en cuir. Danièle Thompson a sorti de sa besace trois ustensiles qui ressemblaient à des truelles. Elle en a gardé une pour elle et distribué les deux autres.

Oury a demandé :

— Vous êtes sûres ?

— On n’arrête pas un massacre avec des mots, a répondu Danielle Cravenne.

Des quidams passaient. Ils ont ralenti le pas avant de s’éloigner en accélérant à nouveau, prenant sans doute le petit groupe pour ces poseurs d’affiches d’extrême droite ou d’extrême gauche qui fleurissaient dans Paris, les uns pour honnir les immigrés qu’ils n’avaient jamais vus, les autres pour encenser les prolétaires qu’ils ne fréquentaient pas.

Danielle s’est avancée vers l’affiche.

— Finissons-en.







VERS DEUX HEURES DU MATIN, Danielle Cravenne, Danièle Thompson et Gérard Oury sont sortis du commissariat du XVIe arrondissement, avenue Mozart. Sur le trottoir d’en face, une Mercedes leur a fait des appels de phares. Ils sont montés, le réalisateur à l’avant, les deux femmes à l’arrière.

Georges Cravenne a démarré sans un mot. Durant le trajet qui les menait au domicile d’Oury, il est resté mutique, les yeux rivés sur la route, ne jetant même pas un coup d’œil dans le rétroviseur vers sa femme. Les trois autres se taisaient, conscients de l’engueulade qui viendrait bientôt, se sentant aussi minables que des petits voyous pris à la Fnac avec des vinyles plein le blouson. Au croisement de la rue de Boulainvilliers et de la rue du Ranelagh, un chauffard leur a grillé la priorité. Georges a pilé brutalement. Danielle et Danièle sont venues se cogner contre les sièges avant.

— Gros con ! a rugi l’agent de presse.

À l’arrière, les deux femmes se sont regardées, surprises par la grossièreté de Georges, d’ordinaire si policé. Elles se sont retenues de rire. Gérard, lui, a détourné la tête et s’est perdu dans la contemplation de la rue qui défilait à travers la vitre du côté passager.

Quelques minutes plus tard, Georges a garé la voiture rue de Courcelles. Mais au lieu de sortir, il est resté vissé sur son siège, les mains crispées sur le volant, les jointures blanches à force de serrer, regardant devant lui. À côté, à l’arrière, les trois résistants de pacotille se tenaient immobiles, ne sachant s’il fallait sortir ou attendre le signal de Cravenne.

Georges a fini par parler :

— J’ai passé la journée au bureau. J’ai énormément de travail. Des contrats à lire, d’autres à signer. Des négociations compliquées. Les derniers détails à régler pour la sortie du film. Vers dix heures ce matin, Josy Eisenberg m’a appelé pour me dire que je devais absolument inviter le rabbin de la synagogue de La Victoire à la première, pour éviter un scandale. Il m’a assuré que le rabbin ne viendrait pas, puisque c’est un orthodoxe et que le film se moque d’eux, mais la bienséance, vous comprenez, c’est important, m’a-t-il sermonné. J’ai répondu oui, bien sûr. Une personne de plus ou de moins. Cinq minutes après, il m’a rappelé. Il avait réfléchi. Si le rabbin de La Victoire était invité, je devais inviter celui de Chasseloup-Laubat. Et celui de Montevideo. Et aussi celui de Copernic. Sinon les libéraux le prendraient mal. J’ai trouvé que ça faisait tout de même beaucoup de rabbins, sans compter Louis, vous le connaissez, il est capable de venir déguisé. Mais je me suis abstenu de lui faire remarquer. J’ai encore dit oui. Il a raccroché, satisfait. Pour me rappeler vingt minutes plus tard. Entre-temps, il avait eu au fil le rabbin de Chasseloup-Laubat qui ne concevait pas de venir, s’il venait, ce dont il n’était pas sûr compte tenu du contexte, il y réfléchissait mais les choses étaient complexes, très complexes, qui ne concevait pas, donc, de venir si son chamach1 n’était pas invité. Ce qui, logiquement, obligeait à inviter les trois autres chamachs. Il a raccroché sans me demander si j’étais d’accord et m’a rappelé une quatrième fois pour me préciser que, cela allait sans dire mais, dans le doute, les invitations s’entendaient familles comprises. C’est-à-dire les épouses, mais aussi les enfants. Soit, Eisenberg avait fait le compte pour moi, 37 personnes. Après quoi il a tenu à m’alerter : mieux valait ne pas mettre à la même table le rabbin de Copernic et celui de La Victoire, pour éviter les étincelles entre libéraux et orthodoxes. Puisque, après tout, le thème du film, c’est la fraternité et qu’il serait malvenu d’avoir un esclandre entre Juifs.

Georges avait débité sa tirade d’une traite, sans prendre le temps de respirer. Il a poursuivi, donnant l’impression qu’il se parlait à lui-même, et à mesure qu’il faisait le récit de sa journée, le ton de sa voix montait, les grossièretés fusaient :

— J’allais me faire un café quand De Funès m’a appelé à son tour. Il a tenu à m’informer qu’il s’était engueulé avec Claude Gensac, son épouse de cinéma. Sans entrer dans les détails et tant mieux, parce que je n’en ai rien à foutre, les artistes commencent vraiment à me faire chier. Bref, il voulait savoir si elle était invitée et, si elle l’était, si je pouvais me débrouiller pour la désinviter, ou au moins la mettre à une table loin de lui. Juste après, ça a été au tour de Renzo Montagnani. Lui se demandait s’il était possible que je le laisse faire un discours. Oh, rien du tout, quelques minutes, il ne savait pas encore sur quoi mais peu importe, il voulait simplement être sûr que les gens comprennent qu’il n’est pas arabe, mais italien, qui plus est un Italien sympa, pas un mafieux, un non violent, parce que monsieur craint que sa carrière, si tant est que ce con en ait une, ne reste cantonnée à des rôles d’assassins arabes. Non pas qu’il soit raciste, a-t-il insisté.

À présent il criait presque :

— Je vous passe cet abruti d’Henri Guybet. Bref, vers vingt-deux heures, oui, j’ai bien dit vingt-deux heures, j’avais enfin réglé le plan de table des rabbins, les problèmes de faux couple de Louis, de carrière de Renzo et ceux de tous les emmerdeurs. Tous. Il paraît que je suis payé pour ça. J’allais enfin me mettre à mes contrats. Vous voyez ce que c’est, des contrats ? C’est un papier grâce auquel je m’entends avec mes clients, des clients dans ton genre Gérard, ou plutôt celui de tes producteurs, pour leur faire gagner de l’argent et accessoirement en gagner. L’argent, ça aussi c’est clair comme concept ? Dites-moi.

Les autres n’ont rien osé répondre.

— J’entends rien ! a-t-il hurlé.

— Oui, Georges. Très clair, s’est empressé Gérard.

— Très, très, a confirmé Danièle Thompson.

— De l’eau de roche, a complété Danielle Cravenne.

— Je suis rentré à la maison vers onze heures, pour avoir la paix et finir ce que j’avais à faire. Les enfants étaient couchés. Tu n’étais pas là. Mathilde n’avait aucune idée d’où tu pouvais être. J’ai pensé que tu étais partie dîner avec des amies. J’ai renvoyé Mathilde. Je t’ai attendue. Je n’arrivais pas à travailler. J’ai regardé la télévision. Vers minuit et demi, je me suis résolu à me coucher lorsque j’ai reçu un appel de la police. À l’autre bout du fil, un type m’a demandé si j’étais bien le mari de Danielle Cravenne.

En prononçant ces mots, il a regardé sa femme pour la première fois depuis la sortie du commissariat. Dans ses yeux, elle pouvait lire la peur qui s’y trouvait encore et l’amour qui s’y trouverait toujours.

— J’ai pensé que tu étais morte.

Sa voix tremblait imperceptiblement. Il s’est repris :

— Il m’a rassuré en m’expliquant que les policiers t’avaient ramassée avec deux amis, dont M. Oury. Il a chuchoté ton nom, Gérard, en précisant qu’il avait conscience du caractère délicat de la situation. Vous étiez en train de vandaliser une colonne Morris à coups de truelle. Il était désolé, mais il allait devoir vous garder au trou. Le type a utilisé cette expression, au trou. Je ne l’avais entendue que dans les films. C’est la première fois que je connais personnellement quelqu’un qui doit aller au trou. Bref. Il me dit qu’ensuite il y aura un procès. Je lui demande ce que vous risquez. Il me répond : au mieux une amende, mais ça peut être pire si le juge est mal luné, ce qui en ce moment est souvent le cas. J’essaie de négocier mais non, il n’y a pas moyen de faire autrement, la loi est la même pour tout le monde, etc.

« Je n’ai pas insisté. Le pauvre type ne faisait que son métier. J’ai raccroché et j’ai appelé le directeur de cabinet de Marcellin. Par chance, il était chez lui et ne dormait pas encore. Lui aussi travaille tard. Apparemment, les électeurs, c’est encore plus chiant que les artistes. Je lui ai expliqué la situation, il a eu l’élégance de ne pas rire. On a beau critiquer les vichystes, on ne peut pas nier qu’ils ont de bonnes manières. Il m’a assuré qu’il s’occupait de régler ça. Quinze minutes après, le commissariat m’a rappelé pour me demander de venir vous chercher.

Georges a pris une profonde inspiration, a expiré, puis recommencé deux fois. Après quoi, il s’est retourné vers Gérard, l’a fixé, puis Danièle Thompson et Danielle, son épouse. Il a articulé lentement, pour ne pas se laisser déborder par la colère :

— Maintenant, je peux savoir pourquoi vous vous acharniez sur une colonne Morris ? Vous avez pris de la drogue, c’est ça ? Tu as ramené cette saloperie, comment on appelle ça déjà, du LSD, de ton dernier voyage à Hollywood ?

Danièle Thompson a nié énergiquement.

— Vous faisiez quoi alors ?

Oury s’est dévoué :

— Eh bien… On arrachait des affiches.

— Vous arrachiez des affiches ? Mais pourquoi ? De quel film ?

— Ben… Du nôtre, quoi.

Georges a fermé les yeux et repris d’une voix calme, celle d’un psychiatre face à un fou furieux ou un débile profond :

— Vous arrachiez des affiches de Rabbi Jacob.

— Voilà, répondit Oury.

— De ton film.

— C’est ça, a confirmé le réalisateur.

— Sans doute pour une raison logique.

— Pour qu’il y ait moins de risques. Ces affiches sont des provocations.

— C’est évident. C’est une méthode qui a fait ses preuves. Et à coups de truelle, donc.

— À vrai dire c’étaient des pelles à tarte, a cru bon de préciser Danièle Thompson.

— Des pelles à tarte…, a-t-il répété.

— On n’a pas trouvé de truelle chez Gérard. Il n’est pas bricoleur.

— C’étaient des Christofle, quand même, a ajouté le réalisateur.

Danielle Cravenne est partie d’un fou rire impossible à contenir, suivie de Danièle Thompson puis de Gérard Oury. Ils riaient sans pouvoir s’arrêter, à s’étouffer. Georges Cravenne les fixait tour à tour, le génie du comique assis à côté de lui, avec ses yeux de gamin, ses quatre poils sur le caillou et son nez d’aigle ; les deux femmes à l’arrière, dans le rétroviseur, sublimes, brillantes, sublimement brillantes ; Danielle, son amour, assoiffée de justice, qui ne craignait personne à part elle-même ; Danièle, les yeux de son père et plus encore de talent, la meilleure scénariste qu’il ait jamais connue, La Grande Vadrouille à vingt-quatre ans, Le Cerveau à vingt-sept.

Il a crié pour couvrir leurs rires :

— Ce que vous pouvez être cons !

Puis il s’est joint à eux.



1. Personne employée au service de la synagogue, chargée de veiller à la bonne organisation des prières.







Vendredi 12 octobre 1973

DANIELLE CRAVENNE SE TENAIT DEBOUT près de l’évier. Elle pressait des oranges. À côté d’elle, il y avait un verre d’eau et une boîte de cachets ouverte. À la radio, le journal du matin commençait. Dominique Bromberger comptait de sa voix de fausset les tanks détruits et les missiles tirés, les kilomètres gagnés par les uns ou cédés par les autres. Pour les morts, il prenait mille précautions, citait plusieurs sources. Il semblait de la plus haute importance d’avoir des chiffres exacts, comme si le nombre de cadavres donnait lieu à l’établissement d’une facture. Comme s’il ne suffisait pas qu’il y ait beaucoup de morts pour qu’il y en ait trop. Il parlait des Israéliens, des Égyptiens, des Syriens et des Jordaniens, parfois des fedayin, les combattants palestiniens, mais ne prononçait jamais ce mot, palestinien. Danielle en l’écoutant pensait : « Ce peuple est invisible. La guerre se fait soi-disant pour eux, mais sans eux. C’est un peuple de figurants. Hors champ. Hors jeu. Juste bon à jouer les morts en Terre promise. »

Bromberger a enchaîné. La crise du pétrole était imminente :

« Les compagnies multiplient les alertes sur leurs difficultés croissantes pour s’approvisionner dans les grands ports d’embarquement de la Méditerranée orientale. Celui de Baniyas, en Syrie, a été fermé en raison des attaques aériennes. La Tapline, l’oléoduc qui relie les champs pétrolifères d’Arabie Saoudite au Liban, et qui traverse le Golan, a vu son débit divisé par deux. Et pour ajouter au tableau noir des conséquences logistiques de la guerre, les pays arabes se font chaque jour plus menaçants dans leur volonté d’utiliser le pétrole comme arme diplomatique. »

 

— Tu t’es levée tôt, a dit Georges en entrant dans la cuisine.

— Je n’arrivais plus à dormir, a-t-elle répondu sans se retourner, d’une voix atone. Tu veux un jus d’orange ?

Les enfants sont entrés en trombe prendre leur petit déjeuner, déclenchant une apocalypse de bruits de cuillères et de bols, de cris et de rires. Bromberger est devenu inaudible. Elle s’est retournée pour servir leur jus aux enfants et à Georges. Celui-ci a dit merci sans baisser le journal derrière lequel il s’était mis à l’abri.

La veille, en rentrant à Orsay, ils s’étaient violemment disputés. Ils avaient laissé Gérard Oury et Danièle Thompson et à peine avait-il démarré, Georges avait dit d’une voix blanche : « Je t’ai crue morte. Je t’ai vraiment crue morte. Tu comprends ? Le flic a appelé, il m’a demandé si j’étais le mari de Danielle Cravenne et dans le minuscule intervalle, quelques minutes, pas plus, le temps qu’il m’explique où tu te trouvais, ce qui s’était passé, je me suis persuadé que tu l’étais. »

Georges avait craint d’avoir perdu son amour pour de bon, de ne plus jamais la voir, sentir son parfum, toucher sa peau, ne plus affronter ses colères belles comme des orages. Il avait voulu le lui faire payer. Il avait ajouté avec cruauté : « Je me suis demandé comment j’allais l’annoncer aux enfants et si tu veux tout savoir, si tu voulais être enterrée ou bien incinérée. Je me suis mis à penser à toi au passé. Je me suis souvenu de toi. J’ai même pensé que peut-être il en serait mieux ainsi. Tu te rends compte ? »

Danielle avait ri. Elle s’était moquée de lui. Georges l’inquiet. L’éternel angoissé. Elle se sentait heureuse et il ne pouvait rien contre ça. Vivante. Agir, enfin agir, lui avait procuré une joie qu’elle n’avait plus connue depuis longtemps. Même de manière si futile. Il avait corrigé : pas futile, ridicule. Elle avait répondu : peut-être. Sans doute. Mais elle s’était fait entendre. « Se faire entendre, Georges, ce n’est rien et c’est tout. C’est un signal. Le premier pas des grandes révolutions. On commence par réclamer du pain le poing levé et l’instant d’après, les derniers deviennent les premiers, les damnés de la terre se lèvent, les têtes tombent. » Georges avait soufflé, exaspéré, il avait agité sa main pour balayer ces mots qu’il trouvait puérils. Mais elle se sentait forte. Il n’aurait pas gain de cause. Elle l’avait provoqué. « Ce que nous avons fait, c’est de la communication. Que trouves-tu ridicule ? C’est pourtant ton travail. Arafat l’a bien compris, qu’il faut communiquer. Les attentats, les détournements, servent à se faire entendre et à faire la démonstration de sa détermination. Ces gestes n’ont de sens que par leur retentissement. Don Quichotte aurait détourné un avion s’il avait vécu à notre époque. Tu vois ? Arafat et toi, vous faites le même métier, en somme. »

Georges Cravenne avait explosé. Un tissu de conneries. De théories mal digérées. Il avait voulu qu’elle souffre. Il l’avait appelée la Carlos en Chanel, avait lâché le volant pour applaudir le premier attentat à la pelle à tarte, en argent s’il vous plaît. La voiture avait fait une embardée. Il avait repris le volant et l’avait traitée d’idiote qui ne valait pas mieux que ces petits cons soixante-huitards, à faire la leçon dans des amphis sans même avoir appris les leurs. Une idéaliste de salon ! Simpliste ! Simplette ! Prête à mourir, oui, mais de ridicule. Il ne s’arrêtait plus.

Elle avait encaissé en silence. Elle n’avait plus prononcé un mot. Lorsqu’ils étaient arrivés à Orsay, elle s’était réfugiée dans la chambre. Georges avait dormi dans son bureau.

 

À la radio, Bromberger était passé au reste de l’actualité.

« Affaire Cruse : demain se tient le procès de René Cruse, le pasteur accusé d’incitation à l’insoumission et à la désertion pour avoir appelé les jeunes, lors de conférences antimilitaristes, à se faire objecteurs de conscience, une pratique illégale. Alors que dans de nombreuses villes, les procès se multiplient contre ceux qui refusent l’armée et que dans le même temps s’organisent des manifestations de soutien, celui de Cruse risque d’être aussi celui de l’armée. »

Les enfants étaient repartis dans leur chambre. Le journaliste relatait à présent l’évènement sportif de la veille : France-Irlande, le premier match de football féminin au parc des Princes.

« Les organisateurs ont fait preuve d’intelligence. Le choix du lieu comme celui de l’heure, celle traditionnellement consacrée à la préparation du dîner, avait valeur de symbole. Et le match était agréable à l’œil, en dépit du fait que les femmes ne soient pas naturellement disposées à la pratique du football. »

Pour que les auditeurs saisissent la portée historique de l’affaire, il citait en prenant son élan l’anthropologue Buytendijk, un expert du sujet :

« L’acte de frapper du pied est quelque chose de tout à fait différent de celui de jeter. À l’acte de jeter est attaché aussi celui de saisir, c’est-à-dire de recevoir. À l’acte de frapper du pied, celui de renvoyer d’un coup de pied. Les actes de jeter et de saisir peuvent être masculinisés, mais il n’y a aucun sport dans lequel l’acte de frapper du pied est féminisé. »

Tout en lavant le presse-agrumes, Danielle s’est demandé ce qui était le plus surprenant, dans cette nouvelle. Que des femmes jouent au football au parc des Princes, qu’un journaliste sportif cite un anthropologue ou qu’un anthropologue soit aussi con.

Les hommes paraissaient prêts à tout pour exclure les femmes de leur monde. À tout. Même à sacrifier leur intelligence. Elle a préféré revenir sur le procès de Cruse, le pasteur pacifiste, prêt à aller en prison pour défendre les jeunes réfractaires. Elle avait lu une interview : cet homme au visage tranquille semblait ne pas craindre de se dresser contre aussi puissant que l’armée. Par son geste il invitait les gens à user de leur liberté, de juger et d’agir.

Elle s’est retournée vers Georges. Il se tartinait une biscotte tout en lisant Le Figaro, l’air concentré. Elle lui a demandé :

— Pourquoi es-tu entré dans la Résistance ?

Il a fermé son journal et l’a regardée, surpris et méfiant :

— Pourquoi me poses-tu cette question ?

— Je voudrais savoir. Tu étais jeune, vingt-cinq ans au début de la guerre. Tu aurais pu mourir. Tu as échappé plusieurs fois à la Gestapo.

— Eh bien… Il fallait combattre les nazis… Nous n’avions pas le choix.

— La grande majorité des Français ne sont pas devenus résistants. C’est donc qu’il y avait le choix. Qu’est-ce qui t’a décidé à risquer ta vie ?

— Tu veux dire, encore plus qu’en étant juif ? a-t-il précisé avec un rire amer. J’aimerais pouvoir te répondre le courage. Mais je crois que c’était plutôt l’absence totale, absolue, de la moindre espérance. Le désespoir est aussi efficace que le courage. C’en est même l’un des ferments, il me semble. Enfin… – a-t-il soupiré – je ne suis plus très sûr… Tout cela est loin… À l’époque, nous n’avions pas le temps pour l’introspection.

— Tu n’y as jamais repensé, après la guerre ?

— La vie a repris…

— Tu es passé à autre chose, a-t-elle fini pour lui.

Après une longue pause, elle a continué :

— Il y a quelque temps, dans Le Monde, il y avait une interview d’un résistant. Pas un héros célèbre, mais un de ces anonymes du maquis. Le journaliste lui posait la même question que je viens de te poser. Tu sais ce qu’il a répondu ? « Parce que je le pouvais. »

— C’est tout ?

— C’est tout. Pas d’envolée patriotique, ni de profession de foi sur la nécessité du devoir. Cette phrase m’est restée gravée. Je ne la comprenais pas. Ce verbe pouvoir, à la place de devoir… Cela n’avait aucun sens pour moi. Jusqu’à hier soir. Je l’ai enfin comprise. Pas comprise, éprouvée. En agissant, on saisit la vérité des choses. Ça passe par le corps… L’expérience a valeur de raisonnement. Peut-être plus…

— D’après toi, que voulait dire ce résistant ?

— Qu’il y a pire que de faire des choses futiles. Il y a ceci : ne rien entreprendre alors qu’on en a la capacité… Arracher quelques mètres de voies ferrées sur les centaines de milliers contrôlées par les nazis était futile. Mais c’était ce qu’ils pouvaient faire, donc ils l’ont fait. C’était juste et être juste n’est jamais dérisoire. Faire les choses pour la simple raison qu’on le peut… Déduire d’une capacité une responsabilité. Je trouve ça beau.

Elle s’est tue. Bromberger a trompeté : « Culture ! », avant d’annoncer la nouvelle pièce de Madeleine Renaud, Harold et Maude, au théâtre Récamier.

Georges a attendu qu’il finisse pour répondre à Danielle :

— Écoute, pour hier… Je me suis énervé, dans la voiture. Je te fais mes excuses. Mais avoue quand même qu’il y avait de quoi. Ce que vous avez fait aurait pu être grave.

— Passons à autre chose, a dit Danielle.

— Tu me pardonnes ?

Comme toujours, il voulait être sûr.

Elle a pensé : « Jésus avait raison… C’est une chose merveilleuse, le pardon. Une chose que les Juifs oublient trop souvent, tout à leur obsession de justice mâtinée de vengeance, un œil pour un œil, une dent pour une dent… C’est le meilleur moyen de sauter par-dessus le malheur, vers l’avenir. Le seul, peut-être. Le véritable courage, c’est de tendre l’autre joue. Mais Dieu que c’est difficile… Ce qu’il y a de plus difficile. Comprendre, déjà, que le pardon est affaire de courage et non de lâcheté. Le courage de renoncer à la force. Celui d’oser prendre le risque de l’autre. De lui donner la responsabilité de poursuivre la violence ou bien de la cesser. Pour pardonner, il faut savoir ne rien répondre. Se taire et se laver de la haine et du ressentiment. Comment a-t-il dit, De Funès ? Se nettoyer l’âme. C’est vrai que c’est joli… Profond. Étonnamment profond, pour un type spécialisé dans la grimace. » Elle a repensé à Jésus et elle a regretté de s’être convertie. Elle a regardé Georges. Lui pardonner quoi ? Surtout, lui en vouloir de quoi ? Lui aussi veut la paix. Mais la sienne, celle qu’il cherche, est minuscule. Elle commence et s’arrête à son petit empire contenu tout entier dans le carré de ses lunettes en écaille de tortue. Il est le souverain d’un royaume pavé d’or et de solitude.

Elle s’est approchée de lui et l’a embrassé avec douceur.

— Je ferai de mon mieux. J’espère que toi aussi.

Georges s’est levé et il l’a enlacée. Puis il l’a regardée, longuement. Derrière les verres épais, ses yeux étaient embués. Ses lèvres ont remué, il a voulu parler, dire quelque chose, mais il a renoncé.

Depuis l’entrée, Mathilde a hurlé :

— Les enfants, dépêchez-vous, vous allez être en retard !

Quelques secondes après, dans l’entrée, des cris :

— Au revoir maman ! Au revoir papa !

Georges a consulté sa montre.

— Merde ! Déjà huit heures ! Je file, moi aussi ! Attendez-moi !

Il a embrassé Danielle, cette fois sur la joue, et a quitté la cuisine au pas de charge. Dans le jardin, il a rattrapé les enfants, les a embrassés avec fougue et les a regardés passer le portail. Juste avant de monter dans sa voiture, il a vu Danielle qui les observait depuis la fenêtre de la cuisine et lui a adressé un signe de la main. Elle a ouvert et lui a rendu son salut. L’air était plus doux que la veille. Le ciel était d’un bleu métal, lavé de tout nuage. On se serait cru en septembre, un de ces jours où l’automne perd une bataille contre l’été mourant.

À la radio, Madeleine Renaud parlait de sa nouvelle pièce. Danielle s’est souvenue l’avoir vue dans Oh les beaux jours, de Beckett, à Odéon. C’était il y avait, quoi, dix ans ? Neuf. Jean-Louis Barrault jouait avec elle. Il tentait de gravir le monticule dans lequel Madeleine Renaud était à moitié enterrée, son ombrelle à la main. Elle a prononcé à haute voix les mots qu’il lui adressait :

— Chante maintenant, Winnie, chante ta chanson, il n’y a plus que ça à faire.







CE SOIR-LÀ, GEORGES EST RENTRÉ TARD. Il avait les yeux cernés et la chemise froissée, à moitié sortie du pantalon.

— Tu as dîné ? lui a demandé Danielle.

— Je n’ai même pas déjeuné. Trop de travail.

— Mathilde t’a laissé quelque chose dans le frigo.

— Merci, je n’ai pas faim. La journée m’a épuisé.

Il s’est servi un verre.

— Tu en veux un ?

— Non merci. Il est trop tard pour moi.

Il s’est affalé dans le fauteuil face à elle en soupirant. Il a saisi un magazine, l’a feuilleté sans s’arrêter sur une page, l’a reposé, a regardé Danielle, a semblé hésiter, s’est redressé sur son siège en soupirant à nouveau.

— Tu as quelque chose à me dire ? a-t-elle demandé.

Il a souri.

— Ça se voit tant que ça ?

— Tant que ça, oui.

— J’ai repensé à notre conversation ce matin. Je tenais à te faire à nouveau mes excuses pour hier. Et je te remercie de me pardonner. Et je te pardonne à mon tour.

Il a laissé passer un temps puis :

— Je t’admire, ma chérie. J’admire ton engagement. Moi, je ne suis utile qu’à faire durer le monde tel qu’il est, à en faire tourner les rouages. En me servant au passage, c’est vrai. Tu m’en as fait le reproche l’autre jour en des termes très durs. Il fallait sans doute que les mots sortent. Mais enfin, je ne vends pas non plus des armes, seulement du divertissement. Je n’ajoute pas du malheur au monde. Je ne crois pas… Quoi qu’il en soit, je reconnais que sur le fond, tu as vu juste… Tu es une femme… admirable, oui, a-t-il répété bêtement, faute de trouver un autre mot.

Il s’est agité sur son siège avant d’ajouter :

— Je t’admire mais je m’inquiète pour toi, Danielle. Marcellin l’autre soir… Les affiches, hier… Ta position sur Rabbi Jacob… Je comprends que la cause des Palestiniens te touche, et cela t’honore, mais tu prends les choses trop à cœur. Tu sors d’une dépression sérieuse. Rappelle-toi ce qu’a dit le médecin. Tu dois te ménager, prendre régulièrement tes médicaments…

— Je les ai pris, aujourd’hui. Ce matin, à midi et ce soir.

— Ah ! C’est bien.

Il a sorti une enveloppe de sa poche et la lui a tendue.

— Ouvre.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ouvre !

L’enveloppe contenait des billets d’avion que Danielle a pris dans ses mains, sans bien comprendre de quoi il s’agissait. Georges a expliqué, enthousiaste :

— Je nous ai réservé un week-end à Monaco ! Ça va nous faire du bien.

Elle l’a regardé, surprise.

— Tu n’as pas de travail ce week-end ?

— Je m’en fous. Je veux voir la mer. Je veux être avec toi. Je veux te voir danser.

Il a pris un ton qui se voulait romantique mais qui, par manque d’habitude, sonnait étrangement solennel :

— Je t’aime, Danielle. Je ne veux pas te perdre. Je ne suis pas prêt à te sacrifier en échange de la paix dans le monde ou de je ne sais quelle utopie.

Elle a souri sans rien ajouter. Il a insisté :

— Tu es contente ?

— Oui, oui, a-t-elle répondu d’une voix monocorde.

— Tu n’as pas l’air…

— Si, si, s’est-elle forcée. C’est juste que je suis fatiguée. Faire les valises, prendre l’avion…

Pour ne pas laisser voir sa déception, Georges s’est levé pour se servir un autre whisky.

— Dès que tu verras la Méditerranée, tu te sentiras tout de suite mieux ! Toujours pas de verre ?

Elle a fait non de la tête. Avant de reprendre sa place, Georges a fait un détour vers Danielle et l’a embrassée.

— Je t’aime.

— Merci Georges.

Puis elle est partie faire sa valise. Rassuré, Georges l’a suivie du regard avec un sourire, alors qu’elle quittait le salon.







Samedi 13 octobre 1973

— QUE VEUX-TU FAIRE CE SOIR ? Casino ? Jimmy’z ? Les deux ?

La suite de l’Hôtel de Paris comportait deux pièces, une chambre au lit large comme un continent, et un salon surchargé de meubles dorés à la feuille, de bibelots de prix et de vases remplis de fleurs fraîchement coupées qui emplissaient la pièce d’un parfum écœurant. On en avait pour son argent. Deux portes-fenêtres ouvraient sur un vaste balcon. De lourds transats en fer forgé équipés d’épais matelas s’y trouvaient, invitant à une sieste face à la Méditerranée. Le temps était splendide.

Ils ont commandé un déjeuner qu’ils ont pris sur la terrasse en parlant de choses légères, futiles, petites gazes de mots faites pour cicatriser. Georges a raconté pour la énième fois l’un de ses plus beaux coups, lorsqu’il a invité Gregory Peck à inaugurer l’escalator du Grand Rex. Danielle a ri, comme à chaque fois. Elle en connaissait chaque détail, mais elle aimait voir sur le visage de Georges cette fierté enfantine lorsqu’il en faisait le récit.

Alors qu’ils prenaient le café, Georges a dit en désignant les transats :

— Tu devrais t’offrir une sieste, histoire d’être en forme ce soir.

— Bonne idée. Tu viens t’allonger avec moi ?

— J’ai quelques coups de téléphone à passer. Je me dépêche.

Danielle s’est installée sur l’un des transats. Le soleil était pile en face, la lumière était vive. Elle a fermé les yeux et a senti sur sa peau la chaleur délicieuse du soleil d’automne qui réchauffe sans brûler. Petit à petit, son visage s’est détendu. Les muscles de ses joues, de son front, de sa mâchoire, de son cou et de ses épaules se sont relâchés. Elle pouvait entendre en contrebas le bruit de la ville et le roulis des vagues.

Juste avant de s’endormir, elle a ressenti l’envie de vivre éternellement. Ou de mourir maintenant. Elle a pensé : « C’est un peu la même chose. »







Dimanche 14 octobre 1973

L’IDÉE LUI EST VENUE le matin du dimanche 14 octobre. Georges ronflait. Sur la table de chevet, deux pâles fluorescences indiquaient six heures douze. Dans quelques heures il lui demanderait : « Tu as bien dormi ? » Il bâillerait : « Quelle soirée ! » Sans doute voudrait-il faire l’amour. À aucun moment il ne paraîtrait désolé de l’avoir tenue éveillée avec ce bruit de forge. Il ne s’excusait jamais. Il ne savait pas. Elle a regardé à nouveau le réveil. Six heures quatorze. Elle a pensé à ses enfants, à Nivu. Dans trois heures, là-bas, la maison s’emplirait de jappements et de cris. Elle s’est dit : « Mon Dieu, trois heures… Une éternité à traverser au pas de la respiration d’un autre. »

Hier ils sont allés au Jimmy’z. À peine entré dans la boîte de nuit, Georges est parti se réfugier dans une alcôve sombre, avec la première connaissance qu’il a croisée. Il a fumé le cigare, bu du whisky en parlant ou plutôt en hurlant affaires pour couvrir la musique, en attendant que la nuit passe et que Danielle se lasse de danser. Elle ne s’est pas lassée.

Il y avait les soleils. Ils trouaient le noir en flashs rouges, orange, bleus ou blancs et faisaient, en mourant dans ses yeux, des fleurs liquides et des étoiles, des fleurs et puis du sang, du sang et puis la mer, la mer et puis des fleurs.

Il y avait la musique. Dans le ventre, la tête, le dos, les jambes, plaisir, douleur, sueur, disco. Magie noire qui venait de faire le voyage de New York jusqu’à Monte-Carlo. On ne danse pas le disco, c’est lui qui vous danse. Lui qui l’a jetée sur la piste, un corps dans la nuée des corps, légers comme des papillons, les uns contre les autres, stars et quidams, femmes et hommes, strass et stretch.

Il y avait le champagne, le whisky, le whisky, le champagne. Sur les tables, dans les seaux, dans les verres et sur la moquette noire épaisse inondée, marécage mondain avalant les talons, épongeant ce qui restait d’inutile dignité à cette heure de la nuit.

Il y avait la joie. Insensée. Indécente. À la fois insulte et antidote à la douleur du monde.

Il y avait les miroirs et les lampes à feuilles de palmier dorées, la moquette au mur, aux motifs panthère. Il y avait Régine, qu’est-ce que tu fais là ? Régine et son rire et sa voix de caillou. Et vous ? Mais comme toi, ma chérie, on prend le soleil. Le soleil, qu’est-ce que c’est ? Éclats de rire. Que tu es belle, Danielle ! Tu ne la mérites pas, mon Georges.

Elle ne s’est pas lassée. On ne se lasse pas de danser. On ne se lasse pas de sentir son corps prendre enfin le dessus sur son âme. Elle a dansé et elle s’est sentie bien, enfin, et elle en a aimé Georges de l’avoir emmenée dans cette bulle et dans le même instant, la même seconde, la bulle s’est percée et elle a vu les cadavres, les colonnes de fumée au milieu du désert, le feu des missiles et les explosions, elle a entendu les commentaires des journalistes, les mensonges des soldats, leurs promesses de mort, les seules qu’ils savent tenir, et un autre morceau a démarré, guitares hurlantes, basses profondes, Women de Barrabas, le tube du moment, elle a tourné et tourné et tourné comme un derviche, elle s’est étourdie et elle s’est mise à détester Georges et les salauds qui dansent et boivent et rient quand d’autres meurent et elle s’est détestée d’en faire partie et dans le même instant, la même seconde, elle s’est détestée de ne pas être capable d’être heureuse, ce serait tellement plus facile mais non, elle ne savait pas faire mieux que se plaindre et pleurer dans des fauteuils aussi profonds que l’indifférence du monde, sans la moindre idée pour agir, faire quelque chose d’utile et la musique durait, ce morceau allait la tuer, elle était à bout de souffle mais refusait de s’arrêter avant la fin, en avait-il même, une fin ? Ces cordes aiguës, cette voix éraillée, allaient-elles jamais cesser ?

Un autre est reparti et son corps lui a dit, épuisé, en sueur et heureux : il faudrait diffuser du disco à plein tube au-dessus du Golan. Éclairer le Sinaï de milliers de boules à facettes. Habiller de lamé tous ces cons de l’armée. La guerre serait morte avant la fin de la chanson.

 

Elle s’est tournée dans le lit, dos à Georges, vers les fenêtres. En rentrant de la boîte de nuit, ils avaient oublié de fermer les rideaux. Le jour pointait. Il se mêlait aux restes de la nuit et éclairait la chambre d’une lumière bleue. Le reflet de la lune scintillait sur l’eau et créait une vibration sur le plafond. On pouvait deviner la mer en contrebas et l’entendre, lorsqu’une vague venait mourir plus violemment que les autres sur les rochers.

Elle a voulu se lever mais elle a renoncé. La lourde couverture l’empêchait de bouger. Elle lui faisait penser à celle lestée qu’elle avait achetée sur Manufrance, censée calmer les angoisses. Ça n’avait jamais marché. Elle a souri. Ses jambes fatiguées par la danse lui semblaient de pierre. Pour s’occuper, elle a joué avec l’idée qu’elle était paralysée, se créant des joies à sentir ses doigts de pied bouger comme si c’était un miracle. La respiration de Georges s’est apaisée soudainement. Elle s’est prise à espérer qu’elle pourrait se rendormir. Juste avant de s’enfoncer dans le sommeil, elle a pensé, drôle de pensée, qu’elle se souvenait distinctement des fois où elle s’était réveillée reposée.

Les ronflements sont repartis de plus belle. Ils se sont transformés en grognements immondes. Elle a pensé : « On dirait un porc. Un porc qui se gave de sa pitance de rêves dans des draps de satin. » Elle a pensé : « Je devrais l’égorger. » Elle a pensé : « Non, je devrais m’égorger moi. » Elle a ri toute seule d’un rire étouffé, en l’imaginant se réveiller dans un bain de sang, comme dans Le Parrain, le film de son copain Coppola. À la place de la tête de cheval que trouve le producteur dans son lit à son réveil, Georges trouverait celle de sa femme. « Après tout, c’est ainsi qu’il me traite. Une jument de luxe. Il sera triste ? Pas longtemps. Quelques larmes puis il saisira l’opportunité. Il fera de mon enterrement un évènement mondain. Il mettra son smoking. De Funès dansera le klezmer. Oury rigolera. Il ne sait faire que ça. »

Mourir, la belle affaire. Elle a tenté de faire ses exercices de respiration. « Inspire. Expire. » Elle n’est parvenue qu’à haïr son médecin et sa bienveillance sirupeuse, ce « alors, Danielle, comment vous sentez-vous aujourd’hui ? » à chaque séance, qui ne réussit qu’à lui rappeler qu’elle est malade. Ou plutôt à le lui faire croire. Parce qu’elle, elle se sent bien. Elle aime ses accès de joie et de tristesse. Qu’est-ce que la vie si elle est cantonnée dans la zone grisâtre des sentiments moyens ? Au nom de quoi faudrait-il toujours se contrôler ? Ne pas se laisser déborder par l’indignation lorsqu’elle est légitime ? Quel est ce monde qui exige qu’on l’observe le cœur froid ? Que l’on contemple depuis son canapé des cadavres d’enfants sans un clignement d’œil, sans une larme, comme s’ils étaient des poupées de plastique ? Que, dans le même temps, on pleure des torrents sur son propre nombril, on jette toutes ses forces dans la conquête de sa psyché, de son petit bonheur ?

Elle a pensé : « Ces psys, on finit par se demander si ce ne sont pas tous des charlatans, avec leur obsession de creuser, toujours creuser. À affirmer qu’on ne peut rien faire dans la vie, si d’abord, on ne s’est pas compris soi-même. Que l’esprit est comme un instrument de musique qu’il faudrait apprendre à maîtriser si l’on veut un jour pouvoir jouer dans un orchestre. » Le sien a utilisé cette métaphore. Quel con. Elle a pensé : « Qu’il aille se faire foutre avec ses “Inspire. Expire.” » Elle a le droit d’être en colère. Le droit d’aimer sa colère. Elle est bonne compagne. Meilleure que Gérard et Danièle et leurs pelles à tarte en argent. Meilleure que Georges et son Académie du Septième Art, connard.

À côté d’elle, l’autre a manqué s’étouffer pour de bon. Elle lui a tapé sur l’épaule, fort, un peu pour le sauver, un peu pour lui faire mal. Il s’est arrêté une minute. A recommencé de plus belle.

Elle s’est levée, a enfilé un peignoir et s’est rendue dans le salon de la suite en évitant les miroirs qu’elle a croisés sur son chemin, qui n’avaient rien à lui apprendre. Elle est sortie sur le balcon. Le froid piquant l’a saisie. La Méditerranée s’étalait, elle avait le teint gris d’une malade à force d’avaler les humeurs viciées des dictatures qui l’encerclaient, celles qui agonisaient et celles qui naissaient, au Portugal, en Espagne, en Grèce, en Tunisie, en Algérie, au Maroc, en Libye, en Égypte, partout. Une mer maudite. Danielle a regardé vers l’est. Le soleil faisait de son mieux pour renaître derrière un voile de nuages. Elle a pensé : « Là-bas vers l’orient, presque à portée de main, quelqu’un s’apprête à mourir en contemplant la même mer. » Elle a frissonné, resserré les pans de son peignoir au tissu-éponge épais, luxueux, elle a senti sous ses doigts le blason brodé d’or de l’Hôtel de Paris. Alors elle a eu la nette impression que ce quelqu’un là-bas, dont c’était le dernier jour, qu’il passerait tête baissée, peur au ventre, ne sachant pas où et quand la mort viendrait le prendre, lui ou elle ou ses enfants ou ses parents ou ses amis ou tous en même temps, sachant juste qu’elle viendrait, que ce quelqu’un là-bas l’observait. Qu’ils étaient des milliers avec lui, les yeux braqués sur elle, à lui demander des comptes, à exiger d’elle qu’elle cesse de se planquer derrière ce mur de fric et qu’elle vienne. Que quelqu’un vienne les aider. Que quelqu’un agisse. Par pitié !

Elle est rentrée dans la chaleur de la suite. Elle a cherché ses médicaments dans son sac à main mais ne les a pas trouvés. Elle en avait besoin, elle ne se sentait pas de taille, ils étaient trop nombreux, là-bas, à l’appeler, à la tirer par la manche. « Viens, s’il te plaît. Viens-nous en aide. Viens ou meurs, noyée sous nos larmes. » Elle s’est blottie en boule dans le canapé, dans l’odeur des fleurs et celle, plus lointaine, du café et des viennoiseries qui commençaient à circuler dans les étages. Elle a attrapé les coussins, s’en est couverte pour se réchauffer. Elle a appelé le service de chambre et a commandé un thé. Sa nuque, ses épaules étaient douloureuses, dures comme du bois. Elle a essayé de se souvenir. « Comment ça s’appelle déjà ? Ce truc qu’on met aux vaches pour les empêcher de bouger ? Un harnais ? Un collet ? Un joug. Oui c’est ça. Un joug. » Elle a encore essayé de se souvenir. Quelle est la dernière fois où elle s’est sentie libre ? Le soir des affiches. Ce soir-là aussi, elle avait eu mal au cou, aux épaules, à force de gratter. Mais ce n’était pas la même douleur. C’était celle qui vient avec le bonheur d’agir. Avec la joie de s’accorder la liberté de le faire.

Le room service est arrivé. Elle a mis le sachet dans sa tasse et versé l’eau. Elle est restée un moment à regarder le thé se diffuser en volutes brunes comme du vieux sang. Elle a ajouté du lait, moins pour le goût que pour le plaisir, qui venait des profondeurs de son enfance, de voir le blanc pénétrer dans le brun, se répandre en un nuage épais aux replis innombrables, organiques, un nuage atomique de poche, enfin, de tasse, avant de mourir dilué en une ennuyeuse boisson beige. Elle en a bu une gorgée, la chaleur s’est diffusée dans son ventre. Sur le guéridon en ébène était posée une radio. Elle l’a allumée à faible volume. Le journaliste a chuchoté :

« Israël : après des jours durant lesquels les positions semblaient figées, la situation évolue désormais rapidement. Ce matin, le président égyptien a commis une erreur qui pourrait lui coûter la guerre en décidant d’engager ses blindés au-delà de la protection du parapluie de missiles sol-air pour aider les Syriens en difficulté, et ce, contre l’avis de son état-major. Un excès de confiance qui se révèle désastreux : d’après l’armée israélienne, des centaines de chars auraient été détruits. Les opérations se poursuivent et il est trop tôt pour confirmer ces dires, mais il semble bien que l’on assiste à un tournant de la guerre. La défense égyptienne, qui jusqu’ici avait tenu, devrait s’en trouver gravement affaiblie. Selon les informations dont nous disposons, il semble par ailleurs que l’intervention de l’infanterie israélienne, sous le commandement du général Ariel Sharon, réputé pour sa détermination, soit imminente.

De l’avis de tous les spécialistes, les dés ne sont pas jetés pour autant. Les pays arabes ont des atouts dans leur manche et comptent bien les jouer. Ils n’ont cessé de réitérer leur menace d’augmentation drastique du prix du pétrole, décision qui aurait un impact majeur sur l’ensemble des pays occidentaux.

Les prochains jours seront critiques. Selon nos experts… »

 

Les interviews s’enchaînaient. Les uns affirmaient : « Nous avons repris le Golan. » Les autres répondaient : « Nous tenons le canal. » Les ennemis chantaient en chœur. Ils se promettaient en canon : « Nous vous briserons les os, nous raserons vos villes. Nous serons la fin de votre monde. Nous ferons couler votre sang dans le Jourdain. » Les Russes envoyaient des armes aux Arabes ; les Américains envoyaient des armes aux Israéliens ; les Russes et les Américains se déclaraient alliés dans la résolution du conflit. Avalanche d’intox. Logorrhée de menaces. Divergences d’analyses. Intérêts convergents. Alliés objectifs. Ennemis historiques. Guerre économique. Actions réactions exactions. Fausses vérités. Morts pour de vrai.

 

Il a enchaîné :

« Sécurité dans les aéroports : la guerre qui fait rage au Moyen-Orient relance le débat sur la sécurité dans les aéroports, un sujet sensible tant sur le plan économique que diplomatique. Ces dernières années, la piraterie aérienne est devenue l’un des moyens d’action favoris des groupes armés contre les puissances occidentales. C’est la situation à Cuba qui a lancé cette mode, si j’ose dire. Entre 1968 et 1972, pas moins de 130 avions ont été détournés aux États-Unis, par des militants politiques cherchant à fuir la répression américaine ou par d’autres tentant d’échapper à celle de Castro. Les perturbations sont telles que la Suisse a dû jouer les médiateurs entre les deux États, qui sont enfin parvenus à un accord en février de cette année.

En Europe, c’est un autre groupe que redoutent les autorités. L’OLP et l’un de ses affiliés, le FPLP1, utilisent la même stratégie pour attirer l’attention internationale sur la cause palestinienne. En 1970, quatre avions ont été détournés en l’espace de quelques jours, forcés à atterrir à Damas ; le 8 mai 1972, ce fut le vol Sabena 571 reliant Vienne à Tel-Aviv ; et en octobre dernier, il y a à peine un an, le vol Lufthansa 615 qui reliait Damas à Francfort et pour lequel, une première, l’Allemagne a cédé aux revendications en libérant des prisonniers du massacre de Munich en échange de la sécurité des otages.

Selon les experts de la police aérienne et du renseignement, avec la guerre du Kippour, les risques d’un nouveau détournement sont extrêmement élevés. Or, les mesures prévues pour renforcer la sécurité dans les aéroports sont encore loin d’avoir été mises en place. À Orly, toujours pas, ou très peu, de détecteurs de métaux ni d’inspection systématique des bagages. La faute, selon des sources qui ont tenu à rester anonymes, au manque de moyens alloués à cet aéroport en déclin, l’essentiel des investissements étant dirigé vers l’ouverture d’un nouveau terminal à Roissy prévu pour l’année prochaine. Le résultat est pour le moins inquiétant : saturé, avec un personnel en nombre insuffisant qui ne sait plus où donner de la tête, le niveau d’alerte du principal aéroport français est maximum et celui de la sécurité… minimum. Les syndicats ont interpellé le ministre des Transports et celui de l’Intérieur, mais n’ont reçu, pour l’heure, aucune réponse. Soyez prudents si vous prévoyez de vous y rendre prochainement. »

 

Elle a repensé à Orly, la veille. L’aéroport était bondé. Les voyageurs se croisaient en tous sens, poussant leur chariot devant eux, le nez en l’air et le regard paniqué. Georges était excédé. Il détestait les lieux publics où rien ne le distinguait des autres, où il était obligé d’être à égalité avec les humains.

Elle s’est souvenue qu’il l’avait embrassée en rentrant dans l’aérogare et qu’un homme les avait bousculés. « Allez roucouler ailleurs, c’est pas le pont des Soupirs ! » Georges avait répliqué : « Abruti ! Le pont des Soupirs, c’est pour les condamnés, pas pour les amoureux ! » Il avait dit : « Viens, allons nous réfugier au salon VIP. »

Elle s’est souvenue qu’ils avaient parcouru au pas de charge la longue traversée au milieu des boutiques de produits détaxés, alcool, tabac, chocolat et jambon de pays, porte-clés Tour Eiffel, bérets ou produits de beauté, qui fleurissaient depuis que les marques avaient décidé que les humains seraient toujours, toujours et avant tout, des consommateurs. Qu’ils ne valaient pas plus. Qu’ils ne valaient pas mieux.

Elle s’est souvenue qu’il y avait peu de policiers, pratiquement pas de contrôle. Personne ne les avait fouillés, personne n’avait même jeté un coup d’œil à leurs passeports.

Elle s’est souvenue que le seul à s’être montré scrupuleux avait été le cerbère à l’entrée du salon VIP. Il s’était acquitté de sa tâche avec cette joie d’esclave qu’arborent ceux chargés de garder l’entrée de clubs privés, bercés de l’illusion qu’ils sont membres du lieu dont ils ne sont que les chiens de garde.

 

— Tu es déjà debout ?

Georges se tenait sur le pas de la porte, en peignoir, les joues grises et des yeux de poisson. Elle a pensé : « C’est étrange comme on peut aimer et haïr en même temps. »

— Tu n’as pas vu mes lunettes ?

Il a bâillé, s’est gratté la bedaine et a dit :

— Tu as bien dormi ? – et juste après : – Quelle soirée !

Le room service est revenu avec les petits déjeuners. Le serveur a posé le plateau chargé d’argenterie et d’un tas de nourriture. Elle a dit :

— Je vais prendre une douche.

Il a répondu, déçu :

— Tu ne prends pas ton petit déjeuner avec moi ? Il faut que je te raconte ma conversation d’hier avec…

Elle l’a interrompu :

— Je me sens sale.

Alors elle s’est décidée. C’était soit mourir de ne rien faire, soit risquer de mourir en essayant. Ça valait le coup.



1. Front populaire de libération de la Palestine.







Lundi 15 octobre 1973

ON LA TENAIT ENFIN, L’APOCALYPSE.

Les Israéliens avaient franchi la purple line, la frontière d’avant-guerre avec la Syrie. Ils étaient aux portes de Damas, à portée d’artillerie de la ville. Ils attendaient les instructions. Sur l’autre front, dans le désert du Sinaï, Ariel Sharon avait attaqué la ligne égyptienne en passant dans un trou de souris. Il avait atteint le canal de Suez et l’avait traversé au culot, en canots pneumatiques, ouvrant une brèche pour l’aviation et les blindés. Sharon n’écoutait plus personne, disait-on. Même pas Moshe Dayan. Il parlait d’encercler l’armée égyptienne, d’attaquer la ville d’Ismaïlia. Il soutenait que c’était une question de défense. On entendait « vengeance ». En représailles, l’Opep allait mettre sa menace à exécution. Le prix du pétrole augmenterait pour provoquer une crise économique majeure, il faudrait des décennies aux Occidentaux pour s’en relever. Les usines seraient à l’arrêt, les voitures au garage. Ce serait la ruine des anciens colons. La puissance changerait de camp. Il faudrait réapprendre à marcher comme des gueux. En quoi cela aiderait les Palestiniens, personne ne savait. Ce n’était pas le sujet. Le sujet, c’étaient les forts qui voulaient le rester, les faibles qui voulaient prendre leur place.

Dimanche, tard le soir, lorsqu’ils étaient rentrés de Monaco, Georges avait dit :

« Je dois rattraper mon retard. Je vais m’installer à Paris jusqu’à jeudi. Deux heures de gagnées. Tu ne m’en veux pas ? »

Ça l’arrangeait. Elle pouvait s’enfermer dans la bibliothèque et se préparer sans être dérangée, en écoutant les feuilletons à la radio. Iréna et le nouveau monde, Fantomas, et les magazines, Le Bon Côté, Radioscopie de Jacques Chancel. Les informations, parfois, par réflexe, mais ça ne servait plus à rien.

Mathilde allait et venait de son pas lourd. Elle passait l’aspirateur, s’occupait des enfants. Elle préparait à Danielle des sandwichs qu’elle laissait sur la table de la cuisine.

Elle a commencé par ranger et classer les livres, par catégorie, histoire, géographie, religion, les replaçant dans les rayons comme l’on met un corps en terre. Ils seraient là, si un jour quelqu’un avait envie de savoir.

Puis elle a dit à Nivu :

« Jeudi nous prenons l’avion. »

Le teckel a jappé de bonheur. Elle s’est approchée, a pris sa gueule entre ses mains et lui a murmuré, son nez contre sa truffe :

« Jeudi, nous détournons un avion. »

Cette fois, Nivu s’est tu.

Elle a répété, un peu plus fort :

« Je vais détourner un avion. »

Un peu plus fort :

« Je vais détourner un avion. »

Un peu plus fort :

« Je vais détourner un avion. »

 

C’est en la formulant que l’idée est devenue projet. L’instant d’après, ses jambes ont été prises d’impatiences, comme chaque fois qu’elle agissait ou s’apprêtait à le faire. Elles lui ont envoyé des décharges électriques qui se sont diffusées dans tout son corps. Elle s’est rappelé le résistant, celui qui s’était engagé parce qu’il le pouvait. Elle a répété : « Je peux le faire donc je vais le faire… » À chaque fois, elle se sentait plus vivante. En éveil. Le moindre de ses muscles, la moindre fibre du moindre de ses muscles, la moindre cellule de la moindre fibre du moindre de ses muscles.

Elle s’est consacrée à son plan. Elle l’a établi facilement, avec l’impression qu’elle avait fait ça toute sa vie. D’abord, elle a cherché une arme dans le bureau de Georges. Elle a fouillé, n’a rien trouvé. Elle a râlé. « Où a-t-il bien pu mettre les flingues ? » En s’entendant dire « flingue », elle a ri. « Ça n’a pas traîné… Tu parles comme Mesrine. » Elle est allée dans le dressing. Elle est montée sur une chaise, sur la pointe des pieds, a exploré de la main le fond de la dernière étagère du haut. « Ah… C’est là… Bien planqué. » Pour les enfants, sans doute. Une grande boîte en carton… D’un geste impatient, elle a écarté la pile de vêtements qui la cachait. Certains sont venus s’échouer sur le sol. Elle a tiré la boîte vers elle. Son poids l’a surprise. Elle s’était attendue à quelque chose de plus lourd.

Elle a trouvé un pistolet et les deux morceaux d’un fusil, la crosse d’un côté, le canon de l’autre. Elle a pensé qu’il était cassé, avant de comprendre qu’il était simplement démonté. Sur le métal était gravé : « .22 Long Rifle ». Ça lui a plu, ça sonnait comme dans un western. Elle a tenté de le monter mais n’y est pas parvenue.

Elle a délaissé le fusil pour empoigner le pistolet, s’est plantée devant la psyché et s’est mise en joue : « Haut les mains ! »

Elle a pensé à Jane Fonda dans Barbarella, avec son pistolet à rayons positroniques, et elle a éclaté de rire. S’est trouvée belle. Elle a repris le fusil, ce serait mieux qu’un revolver. Plus sérieux. Après deux ou trois tentatives, elle est enfin parvenue à le monter. Ce n’était pas si difficile. Elle est revenue se camper devant le miroir. Elle a épaulé, a mis en joue son reflet et tiré. Clic. Rien ne s’est passé et l’étrangeté de ce rien, de cette absence de conséquence, l’a saisie, comme si sa décision s’évertuait à n’être qu’un jeu, contre sa volonté.

Durant l’heure suivante, elle s’est entraînée à monter le fusil puis à le démonter, recommençant jusqu’à ce qu’elle y parvienne sans accroc. Une fois le geste maîtrisé, elle est allée chercher son sac Kelly dans le dressing et y a fourré les deux morceaux du fusil, le pistolet d’alarme et les munitions, pour s’assurer qu’ils y tenaient dissimulés. C’était parfait. Tellement parfait qu’elle s’est demandé si Hermès ne servait pas en secret une clientèle de terroristes.







Mardi 16 octobre 1973

ELLE S’HABILLERAIT GRAND CHIC. Manteau de vison et tailleur Renoma, le violet. Personne ne la fouillerait. Personne n’oserait. Mme Cravenne, première classe supplément chien cabine, salon VIP. Elle monterait dans l’avion. Sortirait son arme. Mettrait en joue. Le pilote ? Les passagers ? Les hôtesses ? Le pilote, oui. C’était le mieux. Elle lui donnerait une destination. Lorsqu’on détourne un avion, c’est pour aller quelque part. Elle s’est décidée pour Le Caire. Au cœur de la guerre. Un symbole parfait, qui marquerait les esprits. Tout est affaire de communication.

Yves Mourousi s’en lécherait les babines. Il dirait avec sa grosse voix et son éternelle ironie : « Les passagers en sont quittes pour une frayeur et une visite gratuite des pyramides. »

Elle donnerait ses revendications. Interdire le film, arrêter la guerre… Elle avait les idées, elle n’avait qu’à les mettre en forme. Elle ferait ça demain. Aujourd’hui, elle devait se concentrer sur le déroulé des opérations. D’abord, il faudrait qu’elle menace. Quelque chose de crédible, d’effrayant, sinon personne ne l’écouterait. Quelque chose comme… promettre d’abattre des passagers. Oui mais lesquels ? Au hasard ? Tous ? Tous, c’était le mieux. Détournement œcuménique. Elle leur ferait croire qu’elle avait une grenade. Elle menacerait de faire s’écraser l’avion. Où ça ? Sur la centrale de Pierrelatte, tiens. Une centrale nucléaire, ça ferait peur. Le bluff fonctionnerait. Ils auraient un flingue sous le nez, ils seraient bien obligés de la croire.

Le soir, elle s’est aperçue qu’elle avait oublié une chose évidente. Le choix de l’avion qu’elle allait détourner. L’important, c’était que Georges ne se doute de rien. Partant de là, c’était facile. Elle l’a appelé. Il était surexcité par le travail et la perspective du lancement de Rabbi Jacob. Il ne lui a même pas laissé le temps de parler.

— Ma chérie, pardonne-moi, j’ai oublié de t’appeler. Les journées filent à une vitesse ! Tu as passé une bonne journée ? Tu t’es reposée ? Gérard espère te voir au dîner en l’honneur du lancement, jeudi. Il t’aime beaucoup. Je me demande si je ne devrais pas être jaloux…

Elle n’a pas relevé.

— Justement, je voulais te dire. Je n’ai aucune envie de faire des mondanités pour ce film que je ne veux pas voir. Je vais partir quelques jours à Saint-Paul-de-Vence. Comme ça, tu seras plus à l’aise.

Avec Georges, ils y allaient souvent. Le village et son hôtel légendaire, la Colombe d’Or, étaient chers au cœur de Cravenne. En 1940, Paul Roux et sa femme Baptistine, les propriétaires, l’avaient caché, ainsi que tant d’artistes, lorsque Vichy avait publié ses lois antijuives. Il se sentait redevable envers eux d’une dette éternelle, comme l’était d’ailleurs le monde de l’art en général. Avec le temps, l’hôtel était devenu poussiéreux et vivait sur sa réputation d’avoir accueilli des génies, mais rien n’y faisait, Georges aimait ce lieu autant que ses propriétaires. Lorsqu’il s’y trouvait, il semblait transformé. Ou plutôt, revenu à son état naturel, s’était dit Danielle la première fois qu’elle l’avait accompagné, au début de leur mariage. On le voyait jurer en jouant à la pétanque sur la place entourée de platanes qui faisait face à l’hôtel, chemise ouverte, manches retroussées, un grand sourire aux lèvres. Il semblait si heureux qu’elle s’était demandé ce qui avait pu le pousser à partir de cet endroit qu’elle aussi, elle avait appris à aimer.

 

Georges avait l’air soulagé. Il a dit :

— Je te comprends. C’est plus sage, en effet. Dire que nous étions à côté ce week-end ! Si tu t’étais décidée plus tôt, tu te serais épargné un aller-retour.

— Ce n’est rien. Une heure trente de vol, c’est vite passé.

— Je vais te prendre les billets. Départ jeudi, disons vers dix heures, retour dimanche en fin d’après-midi ? Ça te fera quatre jours pleins.

Il était toujours ravi d’organiser pour elle.

— Parfait, répondit-elle.

— Si tu préfères, je peux te réserver une chambre à Nice, au Negresco. Tu pourras t’amuser !

— Je veux du calme. Et j’ai envie de marcher. La Colombe, ce sera parfait.

— Comme tu voudras. – Elle a entendu quelqu’un l’appeler. – Oui. J’arrive. J’arrive, je vous dis ! Je dois te laisser mon amour. Encore mille détails à régler. De Funès veut absolument que…

— Vas-y. Tu me raconteras plus tard. Bonne journée.

— Danielle ?

— Oui ?

— Mercredi soir, je serai là. Ne m’attends pas pour dîner mais je rentrerai à Orsay. Je tiens à te dire au revoir ! Embrasse les enfants.

— Bonne soirée, Georges.

— Danielle ?

— Oui ?

— Danielle Cravenne née Bâtisse ?

— C’est bien moi.

— Stromboli ?

— C’est toujours moi.

— Je t’aime.

— Moi aussi, Georges. Au revoir.

 

Après le dîner, elle a voulu regarder le journal télévisé. Le générique ressemblait à une sirène d’ambulance mal réglée ou à une tentative ratée de singer les sept trompettes prévues par Dieu pour annoncer la fin du monde. La voix du journaliste a lancé les titres sans attendre les dernières notes. Entre chaque annonce, un roulement de tambour sourd se faisait entendre, comme au théâtre ou au cirque.

« Proche-Orient : des missiles. Des blindés. Des morts. »

Poum poum !

« Sécurité dans les aéroports : alerte, danger imminent. »

Poum poum !

« Pierre Messmer aux Bretons : la mer est votre meilleure chance. »

Poum poum !



Le présentateur est apparu à l’image, cravate épaisse, impeccable raie sur le côté et air sinistre de circonstance. Son nom s’est affiché en incrustation : Pierre Lescure. Il a lancé le premier sujet. Il s’agissait d’un reportage sur les missiles sol-air syriens, les fameux SAM qui avaient causé tant de dégâts à l’aviation israélienne. On y voyait des missiles décollant comme des fusées et filant droit vers le ciel avec un beau panache blanc, pour atteindre leur cible dans une explosion commentée d’un sportif « coup au but » par Lescure. Danielle a pensé à une réclame Manufrance. Il ne manquait que la référence du missile pour passer commande.

Ensuite venait l’enregistrement d’un entretien de la Première ministre Golda Meir, accordé la veille à la télévision israélienne.

Elle déclarait : son pays tenait le Golan.

Elle prévenait : Tsahal poursuivrait l’ennemi au-delà des lignes de cessez-le-feu.

Elle justifiait : le Sinaï et le Golan étant vitaux pour la défense d’Israël, il n’était pas question de les céder à la Syrie et l’Égypte.

Elle dénonçait : l’URSS continuait à envoyer des quantités terrifiantes d’armement.

Elle concluait : « Nous voulons certes la paix, mais auparavant nous voulons les frapper. »

 

Danielle a été surprise d’entendre cette femme utiliser ce terme, « terrifiant », à la fois puéril et grandiloquent. Elle a pensé : « Comment peut-on vouloir certes la paix ? Comment peut-on ajouter ce vocable devant la paix, si ce n’est pour affirmer qu’il y a plus important ? Mais quoi ? » « Bien sûr, a répondu Danielle pour elle-même, mieux que la paix, il y a la victoire. »

La suite du journal confirmait qu’ils la voulaient tous, certes-la-paix. Devant le parlement égyptien, Sadate exprimait sa joie d’avoir restauré l’honneur de son pays. Il était évident que la confiance qu’il affichait lui aussi était feinte. Il parlait fort et de manière saccadée, la lèvre inférieure légèrement en avant, en agitant les bras, le corps perdu dans son costume rayé de banquier trop grand pour lui. Il ressemblait à un personnage de la commedia dell’arte. Ariel Sharon lui a succédé. Visage épais, voix rocailleuse, sûr de lui. Il ne mentait pas moins. Un camelot inquiétant, un voyou à la recherche de la moindre excuse pour déverser la violence qui suintait par tous les pores de sa peau.

Moshe Dayan, enfin. Héros de la guerre des Six Jours, déchu, critiqué de toutes parts, pour n’avoir pas vu venir celle du Kippour par excès de confiance. Moshe Dayan et son fascinant visage de Janus. Un épais bandeau, singulièrement grossier, couvrait son œil mort. Il semblait exister non pour dissimuler sa blessure de guerre mais pour la souligner, proclamer au monde son courage et sa capacité de sacrifice. Pour prévenir : « Je suis prêt à mourir et je suis prêt à tuer. » L’autre œil, le valide, était au contraire clair et d’une indéniable douceur. Il laissait voir une âme inquiète, mélancolique. L’âme d’un homme désespéré, voire carrément dépressif.

Elle s’est sentie émue par le visage de cet homme qui disait si littéralement ses combats, extérieurs comme intérieurs. Elle a eu l’intuition confuse que Dayan et elle partageaient les mêmes souffrances. Elle a pensé : « S’il n’avait pas été blessé, les choses auraient été différentes. Il aurait pu gagner la paix, cet homme, avec un tel regard. »

Toute cette comédie… Malgré leurs discours, les uns avaient comme seul plan de mettre des grands coups de certes-la-paix dans la gueule des autres. Danielle a pris conscience à quel point la télévision était supérieure à la radio. Les informations étaient les mêmes, mais les images offraient un supplément unique : la vue sur le mensonge. Après tous ces discours, même les morts sonnaient faux. Ils semblaient des figurants et les ruines, des décors. Jamais l’expression théâtre des opérations ne lui avait paru si pertinente. Trois évidences, trois vérités, surnageaient malgré tout dans ce brouet :

Primo, personne, pas mieux qu’elle, n’entendait rien à ce qui se tramait. Pas même les responsables.

Secundo, personne n’était prêt à l’admettre. Encore moins les responsables.

Tertio, le monde crevait en grappe. Sauf les responsables.

 

Cette nuit-là, Danielle dormit bien, confortée dans son choix. Demain serait consacré à la lettre.







Mercredi 17 octobre 1973

DANIELLE S’EST ASSISE À SON BUREAU, une feuille blanche devant elle, un stylo à la main. Elle devait commencer par affirmer qu’elle n’était pas folle, puisqu’à l’évidence, c’est ce que tout le monde, la presse, la police, sans doute Georges, diraient. Son acte l’était sans doute, fou, mais c’était surtout une réponse. Non. Pas une réponse, une conséquence : l’ultime possibilité laissée à des invididus dans une Société malade d’égoïsme, de fric et d’indifférence, que les politiques, avec leur incompétence coupable, n’avaient pas su, ni même voulu, guérir.

La priorité était de pousser les Français à agir. La Fraternité est un combat. Elle s’est rappelée l’avoir compris le jour de sa conversation téléphonique avec Gérard Oury. Qu’ils cessent de se résigner et fassent, comme elle, l’expérience de la lutte et du sacrifice. L’idée lui est venue comme une évidence : puisque l’essence est si chère, au lieu d’en faire des réserves comme des gamins égoïstes craignant de manquer, qu’ils cessent d’en acheter ! Qu’ils prennent leur vélo, qu’ils marchent ! Qu’ils entrent en résistance contre les pays arabes qui se goinfrent en laissant crever les Palestiniens ! Tous à vélo, oui ! Le monde y gagnerait : on respirait de plus en plus mal dans les villes. Si les politiciens étaient compétents, voilà le genre d’acte qu’ils réclameraient de la part des citoyens. Ils montreraient la direction au troupeau, le mobiliseraient pour une juste cause, au lieu de se contenter de lui mordre les mollets à chaque manifestation.

Ensuite, il fallait empêcher la sortie de Rabbi Jacob. Pas pour le film en soi (elle devait être claire sur ce point, afin d’éviter de passer pour une censeure idiote), mais pour ce qu’il représentait, ce dont il était le symbole : le fric avant la paix. C’était facile à comprendre. Plus important : elle ne devait pas en exiger l’interdiction. Interdire, c’est faire disparaître et par définition, cela ne se verrait pas. Cela manquerait d’impact, comme l’aurait certainement fait remarqué monsieur l’agent de presse.

Au lieu d’interdire le film, en suspendre la sortie jusqu’à ce que la paix soit revenue. Un geste fort. Symbolique. Et qui susciterait de la curiosité et de l’attente. Donc des entrées. Elle a souri. Georges admirerait en connaisseur ce magistral coup de communication. Mais ça ne suffisait pas. Il fallait quelque chose que les gens puissent voir et photographier, que les journaux puissent publier, dont les radios puissent parler. Elle a fini par trouver. Elle allait exiger non pas que l’on arrache les affiches du film, mais qu’on les remplace. À la place de De Funès en rabbin donnant la bénédiction, elle ferait placarder dans tout le pays la photo d’un Israélien, un Palestinien et un Arabe se tenant la main. La France mettrait ainsi des visages sur la Fraternité.

Les gens verraient. Mais ils devaient aussi connaître. Ne pas se laisser berner par le cynisme des politiques. Elle devait placer ses exigences dans un contexte plus large si elle voulait provoquer une prise de conscience qui induise un véritable engagement, donc des actions concrètes. Elle-même se battait pour les Palestiniens, mais partout dans le monde, des peuples étaient opprimés sans que personne ne s’en émeuve : Irlandais du Nord, Kurdes, Noirs d’Afrique du Sud… La liste était longue, sans parler de ceux, au Chili, en Russie, qui osaient se lever contre les dictatures et finissaient par croupir en prison, dans un goulag ou dans un asile, puisqu’eux aussi on les faisait passer pour fous. À ces femmes et ces hommes, il fallait rendre hommage. Invisibles, ils étaient condamnés. Elle allait les faire connaître afin que chacun puisse choisir son combat. Elle exigerait de France Soir qu’il publie une édition spéciale mettant en lumière les ethnies spoliées et les prisonniers politiques.

Les gens liraient. Ils sauraient. Elle a repensé au film de Lanzmann, Pourquoi Israël, et à la discussion avec Marcellin. Elle a rédigé un nouveau paragraphe. Les Français devaient aussi aller au cinéma voir autre chose que des inepties. Alors ils comprendraient. Et lorsqu’ils sortiraient de chez eux, la Fraternité les attendrait, affichée sur les murs de leur ville, et le choc s’opérerait. Ils prendraient enfin conscience que la haine n’est pas une fatalité, mais un laisser-aller de l’âme. La mobilisation commencerait.

On a tambouriné à la porte. Ses enfants l’appelaient pour jouer. Elle a fait une pause, puis, quand ils se sont à nouveau désintéressés d’elle, comme le font les enfants lorsqu’ils ont eu leur dose d’amour, elle les a laissés sous l’œil de Mathilde et elle est retournée dans la bibliothèque. Avant de se remettre à la rédaction de la lettre, elle est restée un instant, cachée derrière le rideau, à les observer en train de jouer à la balançoire, l’un poussant l’autre à tour de rôle. Peut-être à cause de ce détail (souvent c’est elle qui se chargeait de les pousser), la possibilité concrète de son absence auprès d’eux lui est apparue avec une terrible précision.

Elle a pensé : « Qu’es-tu en train de faire ? Pourquoi risquer de mourir pour des gens que tu ne connais pas ? En laissant ceux que tu aimes ? Qu’en sauraient-ils, les Palestiniens ? » Ils n’entendraient jamais parler d’elle et les rares qui apprendraient son geste se moqueraient de la martyre en vison, ils taperaient sur leur ventre vide, riraient de leur bouche sans dents.

Elle a changé d’avis. Elle a décidé de jeter au feu la douleur des hommes pour lui préférer la douceur de son âtre. Elle se contenterait de transmettre à ses enfants l’urgence de fraternité, c’était déjà beaucoup. Elle commencerait par leur expliquer ce qui se passait dans le monde. Là-bas, en Palestine. Dès qu’ils rentreraient, elle le ferait. Mathilde leur servirait le goûter, cinq carrés de chocolat dans du pain, six lorsqu’ils parvenaient à l’attendrir, elle s’assiérait face à eux et elle leur parlerait. Qui attaque qui. Qui a volé qui. Qui sont les bons et qui sont les méchants. Elle prendrait son carnet pour s’aider. Elle ferait une frise, comme une maîtresse d’école. Une ligne droite, claire, jalonnée de dates, qui retrace le pourquoi du comment, les causes et les conséquences. D’abord… Ensuite… Mais avant, bien avant… À l’origine… Elle a soupiré : « Mon Dieu c’est compliqué. » Et la seconde d’après : « Tu ne vaux pas mieux que Georges et ses “C’est compliqué”… Et tu te crois bonne mère ? À quoi sert une mère, si ce n’est à expliquer la différence entre le bien et le mal, le vrai et le faux ? À quoi sers-tu ? Quelles preuves peux-tu donner de ton amour pour eux ? De quel droit affirmes-tu les aimer ? As-tu même le droit de te prétendre mère ? »

Elle a fermé les yeux et entamé ses exercices de respiration. Inspire. Expire. Petit à petit, elle est parvenue à fixer son attention sur le monde alentour, celui à portée de ses sens. Le pépiement des enfants ; le bruit de porcelaine des assiettes sur la table ; dehors, une voiture qui passe, le bruit du moteur qui gonfle puis disparaît, les variations de lumière dues au vent dans les feuilles des arbres, qu’elle perçoit à travers le voile translucide de ses paupières fermées ; l’odeur du chocolat, celle du pain grillé, le parfum lourd du lait ; les halètements de Nivu ; le froissement d’ailes d’une tourterelle dans le jardin ; le grincement des branches du cèdre du Liban. « Inspire. Expire. » Elle s’est apaisée. Assez pour se pardonner un peu.

Eux aussi comprendraient. Pour être digne d’être mère, il faut soit vivre pour s’assurer qu’ils vivent. Soit mourir pour qu’eux puissent survivre. Ils comprendraient. Ils seraient fiers. Elle leur servirait d’exemple et ils deviendraient des humains dignes de ce nom. Elle aurait été une bonne mère. Qu’elle finisse en prison ou qu’elle meure, elle aurait été une bonne mère.

Elle s’est remise au travail.

Dans son ultime revendication, elle exigeait la démission de Messmer et de Marcellin. Le premier parlait trop mais ne faisait rien, le second tabassait mais ne disait rien. Si ces incompétents restaient aux commandes, rien ne changerait jamais. Elle en avait souvent parlé avec Georges. Comment se faisait-il qu’à un si haut niveau, les gens soient si mauvais ? Il riait. De cette incompétence, lui en vivait. Il la comprenait à la perfection. Lorsqu’elle lui avait parlé du principe de Peter, cette théorie sérieuse l’avait rendu hilare :

« “Dans une hiérarchie, les gens grimpent les échelons de succès en succès, jusqu’à ce qu’ils rencontrent l’échec. Ce qui veut dire qu’avec le temps, tous les postes sont occupés par un incompétent.” Limpide ! C’est ce que j’ai lu de plus pertinent depuis longtemps sur la façon dont les entreprises et les gouvernements fonctionnent. Une description parfaite du personnel politique et des directions des grandes entreprises. »

Elle se réjouissait à l’avance en imaginant Marcellin cramoisi de colère devant les journalistes : « Monsieur le ministre, il semblerait que vous connaissiez M. Georges Cravenne et son épouse la pirate de l’air ? Souhaitez-vous commenter son allusion à votre incompétence ? Allez-vous démissionner ? »

 

Une fois la lettre finie, Danielle l’a parcourue, satisfaite. Elle était claire, structurée en cinq points : l’Egoïsme, le Fric, la Politique, l’Indifférence et la Théorie de Peter. Je ne peux la reproduire, mais un exemplaire manuscrit est consultable aux Archives Nationales, cote 19330593/5. J’aurais aimé que vous voyiez son écriture dans laquelle transparaît son énergie, les lettres à l’attaque, penchées vers l’avant, sabre au clair, les mots importants soulignés, les paragraphes numérotés comme autant d’instructions, et ces jolis points ronds sur les « i ». La première fois que je l’ai lue j’ai souri en me souvenant de cette phrase qu’elle a prononcé dans l’avion, fanfaronne, lors du dénouement : « Ils vont voir ce que c’est d’avoir affaire avec Danielle Cravenne. » En la lisant, on peut presque entendre sa voix. Une voix rauque, paraît-il, presque masculine, qui contrastait avec son aspect frêle.

 

Demain, elle demanderait à l’hôtesse de l’air de la lire aux passagers. Elle l’a recopiée pour en laisser un exemplaire à l’aéroport, sur un siège du salon VIP, afin qu’il soit transmis aux médias pour publication dans les éditions du soir. Plus tard dans la soirée, elle a fait sa valise. C’était inutile mais nécessaire, pour ne pas attirer l’attention. Elle a vérifié son passeport, ses armes, préparé le panier de Nivu.

Lorsque Georges est rentré, elle dormait.







Jeudi 18 octobre 1973

ILS ONT PRIS LE PETIT DÉJEUNER ENSEMBLE. Georges n’était pas causant, il avait l’air soucieux. Rabbi Jacob sortait aujourd’hui. La veille, une projection privée avait eu lieu, avec Javal, Gérard, Danièle Louis et tous les acteurs. Danielle a demandé :

— La projection s’est bien passée ?

— Oui, oui. Très bien.

Il mentait. Elle l’a vu mais n’a pas insisté. Elle s’en fichait. Ça ne changerait rien. Le film, à présent, était un sujet secondaire. Son café à peine avalé, Georges a enfilé son manteau.

— Tu ne m’en veux pas si je n’attends pas ton taxi ? C’est le jour du lancement, tout le monde est sur le pont.

Sur le pas de la porte, il a ajouté :

— C’est un bon film, tu sais… Un jour, tu le verras. Dans un autre contexte. Toi aussi, tu le trouveras excellent, j’en suis sûr. Bon voyage, ma chérie.

Le taxi l’a déposée à Orly aux alentours de huit heures trente. Le chauffeur a sorti sa valise du coffre, l’a déposée sur le trottoir. Danielle est restée un moment à regarder cette valise marron qu’elle n’ouvrirait jamais. Elle a essayé de se souvenir de son contenu, s’est concentrée pour en dresser mentalement la liste, sans succès. Elle ne se souvenait de rien. Comme s’il y avait eu une âme dans ce carré de cuir, une âme jalouse de son intimité, refusant de partager ses secrets. Une âme qui lui disait :

« Tout cela ne t’appartient plus. »

Un autre taxi a pris la place du sien.

« Faut pas rester là, madame ! »

Le chauffeur a débarqué sans ménagement des valises aussi banales que la sienne, tandis que leurs propriétaires, une famille en retard pour son vol, sortaient du véhicule dans un fracas américain, strident et vulgaire. La scène a évoqué celle de l’arrivée de Rabbi Jacob à l’aéroport JFK, ou plutôt le souvenir de Gérard la contant à la tablée hilare, le soir du fameux match de boxe. Danielle a trouvé un chariot à bagages et y a déposé sa valise et le panier de Nivu. Le pauvre était paniqué. Il s’agitait et aboyait comme un fou.

Elle lui a ordonné à voix basse : « Tais-toi ! Tu vas nous faire repérer. »

Elle s’est dirigée vers l’entrée. Son sac à main lesté des armes lui cisaillait l’épaule. La lanière glissait sur son épais manteau de fourrure. Tous les dix mètres, elle devait s’arrêter pour la remonter.

Dans l’aérogare, contrairement au week-end dernier, il y avait peu de voyageurs. Des personnes âgées en partance pour se réchauffer la carcasse au soleil de la Côte d’Azur marchaient à petits pas, appuyées sur leur chariot comme sur un déambulateur ; des hommes d’affaires trottaient comme des yearlings, attaché-case en main, regardant droit devant eux ; des hommes tout court ralentissaient pour la dévisager, à se dévisser le cou. Inquiète d’être reconnue, elle a mis ses lunettes noires et s’est couvert les cheveux d’un carré de soie rouge qui n’a fait que souligner l’audace violette de son tailleur Renoma visible sous son manteau de vison. Pressant le pas, elle s’est avancée jusqu’au panneau des horaires de vol. Le sien était confirmé pour dix heures. L’embarquement se ferait porte A12 et l’enregistrement était ouvert aux comptoirs Air France numérotés de quinze à vingt.

Au-dessus du numéro 16 était indiqué : « réservé VIP ». L’employée de la compagnie, une jeune femme boulotte, moulée dans son uniforme bleu ciel et marine, le visage piqué d’une récente acné, a jeté un coup d’œil paresseux à la carte d’identité de Danielle Cravenne avant de balancer en soufflant la valise sur le tapis roulant. Puis elle a hoché la tête en direction de Nivu.

— Il va en soute ?

— Bien sûr que non.

Nivu a confirmé.

— Dans ce cas, il faut payer le supplément chien en cabine, s’il vous plaît. 500 francs.

Georges avait dû oublier. Elle a sorti sans discuter un billet de son sac. En échange, l’employée d’Air France lui a tendu sa carte d’embarquement, celle pour Nivu, et lui a indiqué le chemin du salon VIP.

Alors qu’elle s’apprêtait à tourner les talons, l’employée a pointé son doigt vers elle.

— Votre sac.

Elle a pâli. En un instant, avec deux mots, le geste qu’elle s’apprêtait à commettre est devenu réel, concret. Non plus une idée ni une idée devenue projet, mais un acte en train de se dérouler. Elle avait voulu croire que tout commencerait en embarquant, que jusqu’à la dernière minute, elle pourrait faire machine arrière. La femme la fixait de ses yeux de bovin, le doigt toujours pointé vers elle comme une arme. Danielle a ouvert la bouche mais n’a pu articuler aucun son. Elle a voulu bouger, se rapprocher du comptoir pour montrer qu’au moins elle avait entendu, mais son corps non plus n’a pas voulu.

— Votre sac, a répété la femme.

D’instinct, Danielle l’a serré contre son flanc. Même à travers le cuir et l’épaisse fourrure, elle pouvait sentir le long de ses côtes la crosse et le canon. Le froid de son corps s’est condensé sous la chaleur humide du vison et dans son dos, sous ses aisselles, la sueur s’est mise à couler.

— Mon sac, quoi ? a-t-elle réussi à articuler.

— Il est magnifique ! Un Kelly, c’est ça ?

— Merci, a-t-elle répondu sèchement.

Elle a tourné les talons tandis que l’autre, déçue, lui souhaitait bon voyage avec une déférence feinte.

Elle a passé le guichet de sécurité réservé aux VIP sans encombre. Les agents se sont contentés de la dévisager en essayant de la reconnaître et en lui adressant un sourire niais. Elle pensait en avoir fini avec les contrôles, mais au bout de la travée, quelques mètres après le guichet, un groupe d’uniformes bloquait le passage. Les agents faisaient cercle autour d’un homme de grande taille, frisé et l’air vaguement oriental. On entendait des « oh ! », des « ah ! ». Son angoisse est remontée en flèche. Elle a pensé : « Est-ce possible, un autre terroriste ? Est-ce la mode à ce point-là ? »

Le groupe s’est mis à rire. Elle a compris en s’approchant pour contourner l’attroupement, reconnaissant d’abord la voix puis le visage de l’homme : Gérard Majax. Le célèbre magicien épatait la police de l’air avec ses tours. En se donnant pour rire des airs de joueur de bonneteau, il tendait un paquet de cartes en demandant à la cantonade qui voulait bien en choisir une.

— Un volontaire ? N’ayez pas peur, elles ne mordent pas et moi non plus !

Comme les autres hésitaient :

— Allons, messieurs ! J’ai un avion à prendre ! Et vous la France à protéger !

Nouveaux rires.

— Mélangez ! Mélangez bien ! Qu’on ne croie pas que je triche !

Danielle est passée devant le groupe. Le magicien lui a lancé un coup d’œil, deux billes noires perçantes et malicieuses, comme s’il la reconnaissait ou qu’il la trouvait belle, puis il est retourné à son auditoire. Quelques secondes plus tard, elle a entendu un « oh ! » d’admiration et Majax qui disait, cabot :

— Alors ? C’était bien l’as de pique ?

 

Lorsqu’elle est parvenue à l’espace VIP, elle avait mal au dos d’avoir porté Nivu d’un côté et son sac rempli d’armes de l’autre. Le cerbère l’a laissée passer sans demander son reste. Elle a retrouvé sans plaisir ce lieu dans lequel, quelques jours plus tôt, elle avait patienté avec Georges. Elle rêvait de s’asseoir, mais les sièges étaient tous occupés par des hommes d’affaires, journal en main, mallette aux pieds. N’y tenant plus, elle s’est approchée de la baie vitrée pour déposer ses fardeaux à ses pieds, le temps de soulager ses épaules. Elle a observé le ballet des agents qui s’agitaient sur le tarmac autour des avions stationnant ventre ouvert. Certains chargeaient ou déchargeaient des amas de bagages, d’autres accrochaient ou décrochaient des appareils cet épais cordon gris les alimentant de kérosène qui, depuis la veille, valait le prix de l’or.

Elle a essayé de deviner lequel était le sien. Tous étaient identiques, aux couleurs d’Air France, une longue bande rouge couvrant la carlingue avec au-dessus le nom de la compagnie écrit en lettres bleues immenses et sur la queue, le même bleu dessinant une flèche. Elle a regardé son billet pour y trouver l’information du modèle, un Boeing 727. À cet instant, quelqu’un derrière elle a crié :

— Regardez !

Elle s’est retournée. Un homme en costume gris trop serré, le ventre débordant de son pantalon pattes d’éléphant, avait l’index tendu vers elle. Il y a eu un brouhaha et toute la salle s’est levée pour s’avancer vers elle. Danielle a cru qu’ils allaient l’encercler, la plaquer au sol et la neutraliser. Dans un réflexe, elle a empoigné son sac et l’a ouvert pour saisir le pistolet. Elle l’avait presque sorti quand le bedonnant s’est exclamé en décalant son doigt sur sa gauche :

« Là ! Le Concorde qui passe ! »

Dans le salon VIP, le vacarme s’est transformé en un bruissement d’admiration. Danielle s’est retournée à temps pour voir le mythique avion passer en roulant au pas.

— Magnifique oiseau ! a dit un homme, épaté.

— Vous vous rendez compte ? a ajouté un autre. Trois heures trente-trois pour son premier vol transatlantique ! C’est le temps qu’il a mis pour relier Washington à Orly, il y a trois semaines.

— Je l’imaginais plus grand, a commenté un blasé.

Le Concorde disparu, chacun est retourné à sa place, heureux d’avoir vu le progrès. Danielle a fini par trouver un siège caché derrière un poteau. Elle s’y est affalée, épuisée. « Courage, tu y es presque. Dans cinquante minutes, tu seras dans l’avion. Il ne reste qu’à attendre l’annonce de l’embarquement. Enfin, pas tout à fait. Il faut encore déposer dans le salon la lettre destinée à la presse. »

Elle s’est assurée que personne ne la regardait avant d’entrouvrir son sac et d’y plonger la main à l’aveuglette. Ses doigts ont d’abord rencontré le métal du canon du .22 Long Rifle, puis le bois de la crosse, les nervures près de la gâchette, faites pour y poser la paume sans qu’elle dérape. Au fond, enfin, elle a trouvé le cuir de son portefeuille. Elle l’a sorti du sac, l’a ouvert et en a tiré l’une des deux feuilles de papier.

Elle l’a dépliée pour la relire une dernière fois. Elle l’a trouvée précise et structurée. Ce qu’elle posait sur le papier était le fruit d’une réflexion et non un cri de rage. En la lisant dans les journaux, l’opinion comprendrait. Dans l’avion, ces mots lui permettraient d’obtenir le calme des passagers et du personnel de cabine. Et lorsque tout serait fini, cette lettre deviendrait une pièce à conviction. Elle servirait de preuve de sa détermination et de la clarté de son esprit.

« Pardon madame. »

Un homme essayait de passer pour atteindre un siège laissé libre quelques mètres plus loin. Elle a replié d’un geste vif la lettre et ses jambes, puis elle a attendu sans bouger, jusqu’à ce que vienne l’annonce :

« Mesdames, messieurs, l’embarquement pour le vol Paris-Nice va débuter. Nous prions les voyageurs de bien vouloir se diriger vers la porte A12. Nous vous souhaitons un excellent voyage. »

 

Dans la salle, les voyageurs concernés se sont levés. Près d’elle un couple de retraités s’est exclamé : « On les aura méritées, ces vacances ! » Elle les a regardés. L’homme lui a souri d’un sourire de grand-père, tout en mettant son sac sur l’épaule et en râlant sur sa femme :

— Tu as mis quoi là-dedans ? Un cadavre ?

Celle-ci a répondu du tac au tac :

— La Bible illustrée. C’est bon pour ce que tu as.

Le vieil homme a grogné. Il a réajusté le sac sur son épaule et dans le mouvement, sa chemise s’est entrebâillée. Danielle a vu un pendentif briller sur son torse, une étoile de David ou un crucifix, à cette distance c’était difficile à discerner. Par un de ces mystérieux chemins que prennent les souvenirs pour remonter à la surface lorsqu’on ne s’y attend pas, la pique de la femme et le bijou de l’homme ont convoqué le visage de Malraux et sa voix dans La Légende du siècle, la série télévisée qui lui avait été consacrée l’année précédente, qu’elle a suivie comme des milliers de Français. « Le XXIe siècle sera spirituel ou ne sera pas. » Elle a pensé : « Malraux s’est trompé. D’un mot, d’un petit mot, mais qui fait toute la différence. Ce n’était pas ou qu’il fallait dire, mais et. » « Le XXIe siècle sera spirituel et il ne sera pas. »

Elle a regardé le couple s’éloigner. Elle a plié la lettre et l’a posée sous le siège en prenant soin de se remémorer l’emplacement afin de l’indiquer plus tard au pilote. Il se chargerait de le répéter à la radio. Elle a rangé le portefeuille, pris soin de refermer son sac avant de le mettre sur l’épaule, bien serré contre son bras.

Elle est sortie de l’espace VIP, son sac Kelly sur l’épaule droite, Nivu sur la gauche. Ses talons claquaient. Il s’agit d’agir. Pour le bien. Contre le mal. Oppresseurs. Opprimés. Forts. Faibles. Maîtres. Esclaves. Il s’agit d’agir. Du sang, c’est du sang. Un mort, c’est un mort. Elle a parcouru au pas de charge le chemin vers la porte A12. Le monde marche sur deux jambes. Pour le bien. Contre le mal. Pour le bien. Contre le mal.

Elle est passée devant un miroir et s’est vue l’espace d’une seconde, élégante même chargée comme une mule. Danielle Cravenne, vous portez la mort comme personne. On peut mourir pour des idées. Brassens aurait dû la fermer. Dans une heure, elle verra ses croyances transformées en valeurs et ses valeurs en actes. La paix, elle va l’obtenir. De gré ou bien de force.

Porte A12, la file pour l’embarquement était déjà longue. Après dix minutes à piétiner, à porter puis poser son sac et Nivu à mesure qu’elle progressait, elle a enfin passé le dernier guichet. Devant son visage fermé, l’hôtesse n’a pas osé lui demander son passeport. Elle y était presque, l’entrée de l’avion à portée de sa vue. Elle s’est avancée sur la passerelle suspendue au-dessus du sol, boyau entre l’engin et le terminal. La porte était encore fermée, il fallait attendre. Derrière elle, les passagers s’agglutinaient et poussaient. La porte restait close. Dans la file, les passagers ont commencé à râler et à piétiner. La passerelle s’est mise à tanguer. Légèrement mais assez pour que ce mouvement de balancier laisse deviner combien elle était fragile, prête à s’écrouler sous le poids de ceux à qui l’on avait promis le Sud.

La porte refusait de s’ouvrir. Le roulis augmentait et, avec lui, l’inquiétude des uns, l’agacement des autres. « On n’a pas toute la journée ! » a crié le vieil homme du salon VIP, tandis que sa femme levait les yeux au ciel. Un autre a dit, on ne savait pas trop s’il plaisantait ou s’il avait vraiment peur : « La passerelle va finir par tomber ! On va mourir écrasés sur le tarmac ! »

Elle a pensé : « Pas question de mourir comme ça. C’est ridicule. Je ne veux pas mourir comme ça. » Elle se l’est répété. « Je ne veux pas mourir comme ça… Je ne veux pas mourir comme ça… » Dans sa tête, c’est devenu : « Je ne veux pas mourir. » La fin de la phrase s’est effacée sans qu’elle y puisse rien. Les mots se sont mis à régner en maîtres, au lieu d’exprimer sa pensée ils la généraient, en répétant en boucle « je ne veux pas mourir, je ne veux pas mourir »… Puis ils ont pris le contrôle de son corps. Alors qu’elle était bloquée dans la file sans pouvoir ni avancer ni reculer, elle a été prise d’une envie folle de danser comme l’autre soir à Monaco. Dans ses jambes, les impatiences sont revenues, la forçant à piétiner, une deux, une deux, en rythme, c’était plus fort qu’elle. Nivu a jappé, enthousiasmé par les mouvements de sa maîtresse. Elle s’est souvenue de cette idée qu’elle avait eue dans la boîte de nuit, diffuser du disco au-dessus du Golan, et elle a regretté de n’avoir pas ajouté ça dans sa lettre, s’en est mordu les lèvres comme si c’était grave, comme si c’était son arme qu’elle avait oubliée, comme si c’était ça, la bonne idée, la seule, l’évidente : danser pour résoudre les conflits, mains enlacées, hanches arrimées. Les humains dans leur plus belle expression. Elle s’est promis d’ajouter cette demande à l’hôtesse qui lirait la lettre.

La porte s’est ouverte. Le steward s’est excusé. Des passagers ont crié « Enfin ! », « C’est pas trop tôt ! » et Danielle s’est jointe à eux, d’abord à mi-voix, avec la retenue hautaine des bourgeois qui s’empêchent, puis plus fort, profitant des voix qui se mêlaient à la sienne et la rendaient anonyme. Elle a crié « Enfin ! », un cri de joie, un dernier, pour la porte qui s’ouvrait et contre ceux qui choisissent l’obscurité, les innombrables cons, les innommables cons en soutane, en papillotes ou en djellaba. Qu’ils filent se terrer, s’enterrer, là où ils peuvent continuer de croire qu’ils ont raison de croire. Alors qu’il suffirait de cultiver la joie comme une fleur. Prendre ce couteau, non pour égorger mais pour rompre le pain. Verser ce vin et le boire, juste le boire, sans se demander de qui est le sang, du Christ ou de Moïse ou bien de Mohamed. Du vin qui soit du vin, est-ce si difficile ?

La file s’est mise à avancer rapidement. L’entrée de l’avion se rapprochait. Elle a pensé : « Il reste quoi, trente secondes pas plus. » Elle a pensé : « Tu es sûre ? Elle n’est pas si mal, ta vie. Elle est même mieux que ça. » L’inventaire a défilé tandis qu’elle progressait à petits pas. « Mes enfants. Mon amour. Ai-je le droit de détruire ce que j’ai créé ? Georges, c’est maintenant que j’ai besoin de toi. Pourquoi n’es-tu pas là ? » La colère l’a prise contre cet homme qui lui donne des surnoms idiots, qui a promis de l’aider, d’être toujours là pour elle.

— Espèce de salaud.

Elle a parlé tout haut. Le monsieur aux cheveux bouclés poivre et sel devant elle s’est retourné.

— Pardon ?

Surprise, elle est sortie de ses pensées et a répondu bêtement :

— Je parlais dans ma barbe.

Gérard Majax a souri. Danielle a souri en retour. Le magicien s’est avancé vers l’entrée. Après lui ce sera elle. Ce sera fini. Elle a fermé les yeux une seconde et vu le visage de Georges et a pensé : « Je t’aime. » Il était là devant elle, tout près comme s’il allait l’embrasser, ses yeux derrière les lunettes d’écaille aux reflets translucides, bruns, rouges et noirs ; elle pouvait sentir la douceur de sa main sur sa joue, l’entendre l’appeler « Danielle, ma chérie, Danielle Cravenne née Bâtisse, mon amour, Stromboli », sentir son parfum élégant quoiqu’un rien m’as-tu-vu. Elle pouvait toucher son amour. Puis la seconde d’après, sans prévenir, elle s’est retrouvée devant les vitres du Drugstore Publicis, à regarder les gens déjeuner en riant. Ils ne la voyaient pas. Elle n’existait pas.

« Bienvenue à bord. Mon nom est Jacky Lapoussière, je suis votre steward. »

Elle a tendu sa carte d’embarquement. L’homme a vu la vignette VIP. Il a accompagné son salut d’un hochement de tête et d’un mouvement du corps, une marque de respect, presque une révérence.

Elle a embarqué.







GEORGES CRAVENNE faisait une tête d’enterrement. Face à lui, de l’autre côté du large bureau encombré de dossiers empilés, de cendriers pleins, de stylos plantés dans leur support comme des missiles de poche et de combinés téléphoniques, Gérard Oury et Bertrand Javal n’étaient pas plus joyeux. Assise près de la porte se tenait Françoise Dumas, sa nouvelle collaboratrice qui des années plus tard deviendrait la grande prêtresse des dîners en ville et ferait encore mieux que son mentor pour réunir vedettes, hommes d’affaires et têtes couronnées. Prête à recevoir les instructions de Cravenne, discrète comme une ombre, efficace comme Alain Delon dans Le Samouraï. L’ambiance était aussi sépulcrale que dans le film de Jean-Pierre Melville. Même les murs de la pièce, pourtant recouverts de photos de stars souriant à pleines dents, celles de Hollywood, Monroe, Gary Cooper ou Brando, les légendes françaises, Bardot, Clouzot, Ophüls, Signoret, sans oublier Françoise Arnoul, l’ex-femme de Cravenne, ne parvenaient pas à la réchauffer.

La veille, la projection privée des Aventures de Rabbi Jacob avait été une catastrophe. Personne n’avait ri. Lorsque la lumière était revenue, Louis de Funès avait regardé Gérard Oury, qui avait regardé Danièle Thompson qui avait regardé Bertrand Javal qui avait regardé Georges Cravenne. Ils étaient pétrifiés devant cet incroyable constat : leur propre film ne les faisait pas rire. Le corollaire semblait évident : le public ne suivrait pas. Le choc passé, Oury s’était laissé aller à la déprime. Il se tenait la tête et répétait comme un mantra : « C’est une catastrophe… Je ne comprends pas… C’est une catastrophe… Je ne comprends pas… »

Thompson avait tenté en vain de le rassurer, égrenant les raisons possibles en espérant qu’une d’entre elles fasse mouche : « Les gags ne peuvent pas fonctionner sur nous car nous les connaissons, nous avons mis tant d’efforts dans le film qu’on est trop fatigués pour rire, le tournage était si difficile que les souvenirs gâchent les effets comiques… et puis avec cette guerre, tu crois qu’on a envie de rire ? »

En entendant ce dernier argument, Oury avait explosé.

— Justement ! Je vous l’avais dit ! Il ne fallait pas le sortir ! J’ai sué sang et eau pour parler de fraternité et combattre le racisme et voilà le résultat !

Georges Cravenne avait ramené le calme. Il était inutile de se disputer ou de réécrire le passé. C’était trop tard pour faire machine arrière. Le film allait sortir. On ne pouvait pas prévoir la réaction du public, encore moins la déduire d’une projection entre professionnels. Il fallait rester optimiste. Cravenne leur avait donné rendez-vous dans son bureau pour le lendemain, jour du lancement national. On se tiendrait les coudes. Ensuite, on verrait bien. Danièle Thompson avait décliné. Oury et Javal s’étaient résignés.

 

— Quelle heure est-il ? a demandé Georges Cravenne.

— Treize heures, a répondu Françoise Dumas.

— On y est presque ! s’est-il écrié en s’efforçant de paraître enthousiaste. Gérard, ne fais pas cette tête. C’est le grand jour ! Dans moins de trois heures, Les Aventures de Rabbi Jacob seront sur les écrans. Après ce qu’on a traversé… Javal… Souriez ! Vous allez enfin être récompensé de votre courage.

Cravenne s’est tourné vers Dumas.

— Françoise, tout est prêt pour le dîner ? Revoyons les plans de table une dernière fois. Je ne veux pas qu’on se retrouve avec un esclandre entre un Juif et un Arabe ou un Juif et un journaliste ou…

— Un Juif et un Juif ? a dit Gérard en souriant tristement.

Puis il a ajouté :

— Poiré avait raison. J’aurais dû faire la suite de La Grande Vadrouille, ça aurait été plus facile. La Grande Vadrouille 2, aventures sous l’épuration. Avec le nombre de vichystes au gouvernement, ça aurait fait un tabac.

— Tu me fatigues, a soupiré Cravenne en prenant Javal à témoin, qui n’a pu s’empêcher de rire.

Georges a regardé le cadre en aluminium posé sur le bureau, tourné de telle façon que lui seul pouvait voir la photo qu’il contenait, celle sur laquelle il figurait en compagnie de Danielle, lors de la première de Hibernatus. Il y posait les yeux cent fois par jour et chaque fois, il se demandait ce qu’ils pouvaient bien observer, le nez en l’air. Le Concorde qui passait ? Un ovni ? Il avait beau chercher, il n’en gardait aucun souvenir. La question l’avait taraudé au point qu’un jour il avait même appelé le propriétaire du Berlitz pour lui demander si lui se souvenait de quelque chose qui volait ce jour-là. L’autre avait répondu par la négative et Georges n’avait pas insisté, de peur d’être pris pour un fou. Quelle importance, après tout. L’intérêt de la photo n’était pas dans ce qui était hors champ. C’était Danielle. Il s’est attardé sur son cou, son menton, sa bouche entrouverte et il a ressenti l’envie, ou plutôt le désir, de déposer ses lèvres sur ce cou, ce menton, cette bouche. Il s’est promis qu’après tout ça, elle et lui se verraient plus. Ils se retrouveraient. Leur couple en avait besoin après toutes ces disputes. Mieux, il la chercherait et la séduirait à nouveau. La perspective lui a plu. Il a commencé à élaborer son plan, Georges Cravenne ne laissait jamais très longtemps entre une idée et sa mise en œuvre. Il l’emmènerait à Venise. Au Danieli, pendant la Mostra. Mais non, quel idiot, il n’y aurait pas de festival cette année. Et l’année prochaine non plus, si les organisateurs ne se décidaient pas enfin à changer les statuts hérités de la période fasciste. Après tout tant mieux, nous n’aurions jamais eu une minute pour nous. Venise, oui, c’est bien. N’importe où, pourvu qu’on ait la paix.

Cravenne a jeté un coup d’œil vers Oury. Celui-ci discutait avec Javal et ne prêtait pas attention à lui. Il s’est souvenu que juste après son divorce d’avec Françoise Arnoul, en 1964, il avait été jaloux de son ami. Il faut dire que la comparaison était douloureuse. Georges était seul, il ne voyait plus son fils Charles. Il était influent, certes, mais inconnu du public. Gérard, lui, partageait sa vie avec Michèle Morgan, grande actrice et l’une des plus belles femmes du monde ; il travaillait avec sa fille, non moins belle et non moins talentueuse ; il enchaînait les succès et était plus populaire que le président de la République lui-même. Un sentiment désagréable, puéril, qu’il n’était parvenu à s’avouer qu’après coup, lorsque le sentiment avait disparu. Un peu comme lorsqu’on se débarrasse enfin d’une vieille écharde dont on avait fini par oublier la présence pour n’en connaître que la douleur.

Ce souvenir, loin d’assombrir ses pensées, l’a fait sourire. Depuis, il avait rencontré Danielle. Ils avaient eu deux enfants. Il s’était réconcilié avec Charles, grâce à Danielle, qui avait su les aider à trouver les mots pour se parler à nouveau. Il s’était résolu à être inconnu du grand public. L’ombre lui convenait. Et il était heureux de savoir que Danielle et Gérard s’entendaient à merveille. « Peut-être qu’après Venise, nous pourrions passer l’été tous ensemble, à Saint-Paul ? Ou à Saint-Tropez ? »

— Monsieur Cravenne, on vous demande au téléphone. C’est urgent.

La secrétaire de Georges avait fait irruption dans le bureau sans frapper, l’air paniqué.

— C’est toujours urgent ! Dites-lui de rappeler.

Elle a insisté :

— C’est vraiment urgent. – Elle a hésité, jeté un coup d’œil à Oury et Javal. – C’est la police.

Georges a froncé les sourcils.

— La police ? Merde. J’espère qu’il n’y a pas de problèmes avec des manifestants. Passez-la-moi.

Il a saisi le combiné.

— Cravenne. Oui. Oui. C’est bien moi.

Il est devenu pâle.

— Vous… vous êtes sérieux ?

Un silence, puis :

— Elle est où ?

Un autre silence, puis :

— Elle a dit pourquoi elle a fait ça ?

Ses mains tremblaient.

— Que… Que dois-je faire ?

Françoise Dumas s’est levée, prête à agir.

Georges a dit :

— Trois heures… Oui. J’ai compris.

Il a raccroché et n’a plus bougé, n’a plus parlé. Il gardait les yeux fixés sur la photo sur son bureau.

— Georges, que se passe-t-il ? a demandé Oury. Georges ! Parle-nous !

Cravenne a fini par lâcher :

— C’est Danielle.

— Elle a eu un accident ? C’est grave ?

— Elle a détourné un avion.

— Si c’est une plaisanterie, Georges, a dit le réalisateur, elle n’est pas drôle.







GEORGES N’A RIEN RÉPONDU. Il était d’une pâleur telle que les autres ont fini par comprendre qu’il était sérieux. Dumas a demandé :

— Où se trouve-t-elle ?

La question, par son caractère concret, donnait une réalité à l’information qu’ils venaient de recevoir. Danielle était quelque part. Il fallait l’y retrouver, la sauver. Cela a semblé agir sur Georges comme un électrochoc. Il s’est redressé sur son siège et a répondu d’un ton ferme :

— À l’aéroport de Marseille-Marignane. Toujours dans l’avion. Ils essaient de la raisonner. – Il a secoué la tête avant d’ajouter : – Si elle ne se rend pas, le GIPN a pour ordre d’intervenir. Dieu sait comment ça peut finir. Colette, Françoise, Bertrand, occupez-vous de la presse. Quelle que soit la question, une seule réponse : pas de commentaires.

Il a claqué dans ses mains.

— Allez !

Javal, Monnot et Dumas ont quitté le bureau en trombe. Georges Cravenne est resté seul avec Gérard Oury. Aucun des deux ne parlait. Georges gardait les yeux fixés sur le cadre photo, ne détournant le regard que pour le porter vers les téléphones. Il semblait avoir oublié la présence de Gérard.

Il a dit pour lui-même :

— Il n’y a plus qu’à prier.

Puis il n’a plus prononcé un mot. Il s’est ratatiné dans son fauteuil comme s’il venait enfin de saisir la gravité de la situation. Le réalisateur s’est levé, croyant devoir laisser en paix son ami, mais Georges lui a fait signe.

— Reste, s’il te plaît.

Il s’est pris la tête entre les mains et il a marmonné :

— Qu’est-ce qui lui a pris ?

Le silence s’est prolongé jusqu’à ce que Gérard demande enfin :

— La police t’a dit ce qu’elle réclamait ?

— D’après le flic, elle exige que l’on annule la sortie de Rabbi Jacob et une série d’autres revendications visiblement confuses, sur les Palestiniens, l’amitié entre les peuples, l’écologie, la démission du gouvernement. Je n’ai rien compris. Je crois qu’elle est vraiment devenue folle.

— Désespérée, plutôt.

Georges a bondi :

— Qu’est-ce que tu racontes ? Désespérée de quoi ? Elle a tout ! Tout ! Et ses enfants ? Elle y a pensé avant de monter dans l’avion ? Et moi ? À quoi ça rime, de risquer sa vie pour les Palestiniens ! Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre ? Ils n’en entendront pas parler ! Ils ne savent même pas où se trouve la France ! Ces cons sont trop occupés à se faire tuer ! Qu’ils y passent tous, tiens ! Qu’ils crèvent ! Jusqu’au dernier ! Qu’on en finisse !

— Georges, ne dis pas…

— Quoi, Georges ? Tu vas me faire la morale ?

Gérard a préféré se taire et encaisser la colère de son ami.

Françoise Dumas est entrée.

— J’ai essayé de contacter le cabinet de Marcellin. Silence radio. Ils refusent de nous prendre.

Georges a ricané, amer :

— Vous perdez votre temps, Françoise. Si vous croyez qu’ils vont discuter avec le mari de la pirate… De toute façon, que voulez-vous qu’ils fassent ? Vous connaissez la doctrine de l’État : on ne négocie pas avec les terroristes.

— Je continue quand même d’essayer, a répondu Dumas. Et je prépare des éléments de communication. La presse ne va plus tarder à être au courant.

Elle est sortie de la pièce. Cravenne s’est frotté le visage avec force, comme s’il tentait de se réveiller d’un cauchemar.

— C’est surréaliste ! Danielle… Une terroriste !

Il a ajouté en regardant Gérard Oury :

— S’ils touchent un seul de ses cheveux… Un seul, tu m’entends ? Je leur colle un de ces procès… Ça va lui coûter son poste à Raymond La Matraque, tu peux me croire. Ils ne savent pas qui est…

Il s’est interrompu et s’est levé soudainement pour se planter face aux fenêtres, tournant le dos à son ami, puis il a sorti un mouchoir de sa poche et s’est mouché bruyamment. Lorsqu’il est revenu s’asseoir, sa voix était plus calme.

— Danielle est épatante, tu sais.

— Elle t’a expliqué pourquoi cette cause lui tient à cœur au point de… de faire ce geste ?

— Je lui ai posé mille fois la question, tu penses bien. À chaque fois elle me répondait… – Il s’est repris. – Elle me répond : s’il faut se justifier d’embrasser une cause, c’est le début de la fin.

Après un temps, Georges a poursuivi :

— Cette guerre rend fou. Cette Terre promise à trop de gens rend fou. Mais Danielle ne l’est pas, Gérard. Je sais mieux que quiconque qu’elle ne l’est pas. Tu sais ce qu’elle m’a dit il n’y a pas longtemps ? Je ne sais plus si elle parlait des Israéliens, des Palestiniens ou des deux ou d’autres, de toute façon c’est vrai pour tous : « Les gens ne sont prêts à faire la paix qu’avec le cadavre de leur ennemi. » On n’est pas fou, lorsque l’on a conscience de ça.

Il a ajouté :

— J’aurais dû me douter. J’aurais dû me douter !

Il s’est giflé.

— Georges, calme-toi ! l’a imploré Oury.

Cravenne a continué comme s’il se parlait à lui-même :

— Le soir, après cette connerie d’arrachage d’affiches, elle était si exaltée ! Elle ne s’arrêtait plus de parler. Elle a recommencé son délire sur les terroristes. Arafat qui avait tout compris. Elle a dit : détourner un avion, c’est ce qu’aurait fait Don Quichotte s’il avait vécu à notre époque. Et moi qui n’ai rien vu… Quel imbécile !

Il s’est giflé à nouveau. Oury a tendu la main vers lui pour l’apaiser mais il n’écoutait pas.

— Tu sais ce que j’ai fait, dans la voiture, en rentrant à Orsay ? Je me suis foutu d’elle. Je lui ai balancé en pleine gueule tout le mépris dont j’étais capable, avec la cruauté que donne la colère.

— Tu étais furieux.

— Et elle, tu sais comment elle a réagi ? Elle m’a pardonné. Tu entends ? Elle m’a pardonné. Moi qui n’ai même pas su l’écouter.

Georges Cravenne n’a pu retenir ses larmes. Gérard Oury a détourné le regard.

Il s’est mouché puis il a repris :

— J’aurais mieux fait de lui montrer le film. De la forcer à le voir. Si elle l’avait fait, elle aurait compris. Elle n’en serait pas là, à risquer sa vie. Quel con j’ai été. Quel con !

— Tu n’es pas responsable, Georges, a dit Oury en tendant à nouveau la main au-dessus de la table pour prendre celle de son ami. Tu l’as toujours soutenue. Elle le sait, j’en suis certain.

— Tu crois ?

Cravenne avait presque une voix d’enfant.

— Bien sûr. Sinon elle ne t’aurait pas pardonné comme tu dis qu’elle l’a fait.

Oury a pensé, sans oser l’ajouter, que lui n’aurait peut-être pas eu la même hauteur d’âme si Georges lui avait parlé comme il l’avait fait à Danielle. Les jours qui avaient suivi l’arrachage des affiches, Oury y avait souvent repensé. Ce qui pour Georges Cravenne était un geste de gamins immatures était pour lui un acte d’artiste. C’était toute la différence entre eux. Le premier était un homme d’affaires. Même si à l’évidence il aimait le cinéma, il le voyait comme une industrie. Que les artistes créent, on s’occupe du reste. Qu’ils aient des états d’âme, avec un peu de chance, il en sortira quelque chose. Le second en était un, d’artiste. Pas un naïf, il avait conscience que le cinéma était aussi une industrie, que sans La Folie des grandeurs il n’y avait pas de Rabbi Jacob, et sans Rabbi Jacob pas de Crocodile. Mais un artiste avant tout. Et un grand. Il avait l’ambition immense, utopique, de donner à penser tout en faisant rire à coups de grimaces, de quiproquos et de gags. Il se plaçait dans la glorieuse lignée de Molière ou de la commedia dell’arte. Arracher les affiches de sa propre œuvre, c’était avoir le courage de dire qu’il s’était trompé. Qu’il avait fourni tant d’efforts, convaincu tant de gens, dépensé tant d’argent, tout cela en vain. Ou du moins, qu’il n’était sûr de rien. Si Georges l’avait engueulé, il lui aurait répondu : « C’est mon film. Je fais ce que je veux, y compris le détruire. Je fais ce que je crois. Ce que je dois. Si ça ne te plaît pas, tu n’as qu’à faire le tien. »

Il était un artiste mais… Oury sourit pour lui-même, se souvenant de ce mais… que lui avait soufflé Danielle lorsqu’il l’avait appelée après avoir reçu sa lettre. Un artiste mais… pas plus que cela. Le geste de Danielle le mettait en évidence avec brutalité. Elle risquait sa vie à l’instant même, tandis que lui ? Il travaillait déjà à son nouveau film. Un malheur chassait l’autre au gré des comédies. Les Palestiniens ? Oubliés. Vive les Chiliens opprimés ! Bientôt, dans son esprit, cette aventure d’une nuit, armés de pelles à tarte, ne serait plus qu’une anecdote à raconter sous la forme d’une confidence drolatique lors d’un dîner en ville. Elle rejoindrait en bonne place les confessions croustillantes que l’on trouverait un jour dans ses mémoires.

Alors que les deux hommes se faisaient face, chacun perdu dans ses pensées, le téléphone a sonné.







Lundi 13 octobre 2025

DEUX ANS SONT PASSÉS DEPUIS LE 7-OCTOBRE. Je suis assis devant ma télévision. Les derniers otages viennent d’être libérés. Ils sourient, font des signes à la foule. À Tel-Aviv, sur la place des Otages, des gens se tiennent la main, ils disent que la guerre est finie. Ils invoquent la paix. À Gaza, au milieu des ruines, des gens se tiennent la main, ils disent que la guerre est finie. Ils invoquent la paix. Tout le monde veut y croire. J’ignore qui y parvient.

Je me demande ce que Danielle aurait pensé si elle avait été vivante. Elle aurait eu quatre-vingt-sept ans. Elle vivrait toujours à Orsay où elle attendrait la mort doucement, en songeant parfois à Georges, à Nivu, qui l’auraient précédée. Elle serait assise dans le fauteuil pompidolien élimé, elle ne l’aimerait toujours pas mais au moins, il tiendrait bien son dos. Chaque jour, elle déballerait ses souvenirs avec parcimonie, comme des friandises, et les dégusterait pour faire passer le temps. Les vieux font ça. Mais les siens ne seraient pas ceux de madame Tout-le-Monde. Il y aurait Delon et Belmondo, il y aurait du champagne, des tailleurs Renoma, des manteaux en vison et des César en or, l’histoire du cinéma. Il y aurait ce jour, il y a cinquante-deux ans, où elle a exigé la paix. Elle éviterait d’y penser trop souvent, parce qu’avec lui viendrait le souvenir sombre des années qu’elle aurait passées enfermée, dans une prison, dans un asile. Et le constat, plus douloureux encore, que tout cela n’avait servi à rien.

Mais aujourd’hui, en ce jour où l’on veut croire à la paix, c’est sûr, elle y songerait. Comme elle se souviendrait du principe de Peter en regardant les présidents américain, israélien, français et tous les autres se pousser du col, se faire des poignées de main qui ressemblent à des bras de fer, exiger des Nobel tout en crachant sur la démocratie. Des hommes sans vergogne. Est-ce qu’elle irait encore vomir, comme le soir du dîner avec Marcellin ? Est-ce qu’elle pleurerait ? Est-ce qu’elle se demanderait si cette paix serait enfin la bonne ?

Une balle dans le cœur, une balle dans la tête. Silence.

 

Le policier qui l’a abattue se nommait Caparos. Paul Caparos. Ce n’était pas n’importe qui. Il était le chef instructeur des tireurs d’élite du GIPN. Quatre fois champion de France. Le genre à ne pas manquer de sang-froid et à ne pas manquer sa cible. À son supérieur, le préfet Heckenroth, il a déclaré avoir agi en état de légitime défense. Le préfet l’a répété, en y ajoutant des regrets : « Il a malheureusement fallu l’abattre car elle était déterminée à aller jusqu’au bout. »

Jusqu’au bout et, aurait-il dû préciser, toute seule. Car lorsque Caparos est monté, déguisé en manutentionnaire et portant le plateau-repas réclamé par Danielle, les passagers avaient été évacués depuis longtemps et les deux otages restants, le pilote Michel Desavoye et le steward Jacky Lapoussière, en ont profité pour s’exfiltrer. Le dénouement s’est donc joué sous la forme d’un duel entre Danielle Cravenne et un tueur (excusez la coquille : un tireur) d’élite.

En sortant de l’avion, Caparos a levé le pouce en l’air. Il ne l’a pas refait lors de la reconstitution début novembre 1973, à l’issue de laquelle le procureur de la République, M. Moulis, a déclaré : « On n’a retrouvé aucune trace de la balle tirée par Mme Cravenne. » Elle ne le fut jamais. Pas plus qu’on ne sut avec précision combien de coups de feu avaient été tirés. On imagine Caparos se dandiner sur son siège, à la recherche d’une théorie qui se tienne. La pirate était plus pro qu’elle en avait l’air. Elle utilisait des balles invisibles, tellement sophistiquées qu’on a pensé qu’il s’agissait d’Arafat en personne, déguisé en dame du monde.

Heckenroth a dû s’y mettre, après s’être épongé discrètement le front. Encore heureux que Caparos était là. Rendez-vous compte. Si ça avait été un policier moins expérimenté, on n’ose imaginer ce qui aurait pu arriver. Des rafales invisibles sur des otages disparus. Un massacre virtuel, une boucherie potentielle. Et puisque tout était invisible, il en a fait de même avec la lettre de revendications écrite par Danielle, qui n’a jamais été communiquée aux médias. À Caparos et Heckenroth, l’État reconnaissant.

Dans cette affaire, il est un homme pour qui je veux avoir une pensée : le commissaire en charge de l’instruction. Appelons-le Lecointre. Pauvre Lecointre… Le préfet Heckenroth devait l’appeler toutes les heures, juste après avoir eu le ministre Marcellin. Il voulait des résultats et par résultat, il entendait : « Étouffez-moi tout ça, Lecointre. Et vite. »

Vite car dès le lendemain, à la télévision, Elkabbach rappelait que Messmer et Marcellin dînaient régulièrement à la table des Cravenne ; Libération accusait l’État de l’avoir abattue comme un chien enragé ; Le Monde soulignait que dans toutes les affaires de détournement d’avions qui avaient eu lieu jusqu’ici en France, on avait toujours évité le pire en gagnant du temps et en parlementant.

Vite car la France entière se souvenait du pirate au grand cœur Jean Kay, dont le procès venait de se conclure par la remise en liberté, une semaine avant.

Tellement vite qu’avant même que l’enquête n’ait commencé, le préfet se répandait dans les médias pour donner la version officielle. Elle tenait en une ligne : « Une folle a détourné un avion, la police a fait son travail. »

Le malheureux Lecointre devait prendre les dépositions de Jacky Lapoussière, celle du pilote Desavoye, et des autres passagers, en faisant de son mieux pour obéir au patron. On l’imagine, pressé, sautant aux conclusions.

 

« De là où vous vous teniez, monsieur Lapoussière, il est impossible que vous ayez pu voir quoi que ce soit. C’est parole contre parole. Et celle de Caparos, ce n’est pas n’importe laquelle. »

« Vous dites qu’en discutant avec elle pendant le détournement, elle ne vous a pas semblé folle. Vous êtes psychiatre entre deux vols ? »

« Si elle n’était pas si dangereuse, monsieur Desavoye, expliquez-moi pourquoi vous ne l’avez pas maîtrisée vous-même ? »

« Vous dites ? Ce n’est pas votre métier de neutraliser les pirates ? Allons bon. Soyons sérieux. Une femme, même armée, ça reste une femme. »

 

On se le figure à la fois appliqué et distrait, Lecointre. Posant beaucoup de questions mais n’écoutant qu’à moitié les réponses. Préférant penser à la maison qu’il venait d’acheter au Roucas-Blanc, dans le VIIe arrondissement de Marseille. Quinze ans de crédit. Une occasion unique. Trois chambres, une pour Camille, l’autre pour les jumeaux. Pas mal de travaux, le jardinet à replanter mais une vue sur la mer magnifique.

On le voit souffrir face à Gérard Majax, le magicien.

— Vous connaissiez Danielle Cravenne ? Vous l’aviez reconnue ? Dites, vous pouvez arrêter de jouer avec vos cartes ?

— Pas personnellement. Je l’avais croisée quelques fois, avec son mari. On m’invite souvent à des premières. Choisissez une carte… Prenez, je vous dis ! Ça ne va pas vous tuer. Voilà. Mémorisez-la. C’est fait ? Bien. Remettez-la dans le paquet.

— Cravenne… Elle était menaçante ?

— Je mélange à nouveau pour que vous ne m’accusiez pas de tricher. Monsieur le commissaire, savez-vous comment fonctionne l’illusion ? Pourquoi, alors que les spectateurs savent dès le départ et sans le moindre doute qu’il y a un truc, qu’ils mobilisent leurs sens, les yeux écarquillés, les oreilles aux aguets, pour ne pas se faire avoir, savez-vous pourquoi ça marche quand même ?

— Vous allez me le dire.

— Contrairement à l’idée reçue, ce ne sont pas les manipulations en tant que telles qui créent l’illusion. Elles sont en général simples et ne nécessitent qu’un peu de dextérité. Ce qui crée la magie, commissaire, c’est l’enchaînement de ces manipulations à un rythme suffisamment élevé et avec suffisamment de bruit et de distractions pour vous empêcher de penser. C’est dans ce brouillard que naissent les plus beaux tours. Enfin, pas seulement… Sinon ce serait trop facile. Il y en aurait toujours un dans la salle qui se lèverait pour crier : « J’ai tout vu ! J’ai compris le truc ! » Or il n’y a jamais personne pour le faire. Vous savez pourquoi ? Non ? Bien sûr… Parce que le spectateur, de manière plus ou moins consciente, renonce de son propre gré à comprendre et, ce faisant, devient complice du magicien. Vous savez pourquoi ? Toujours pas ? Vous ne savez pas grand-chose, dites donc. Parce que c’est délicieux, de ne rien savoir. Distrayant. Non seulement ça ne demande aucun effort, mais en plus ça procure du plaisir. Ce plaisir d’enfant que l’on éprouve quand le lapin sort du chapeau. De ça, vous vous souvenez ? Rassurez-moi, vous avez été enfant avant d’être commissaire ?

« Tout le secret est là… Le plaisir de croire est plus intense et plus facile à éprouver que celui de comprendre. Un pacte faustien : tu me donnes ton cerveau, je te donne du plaisir. Un pacte étrange, quand on y réfléchit, pour une espèce qui a fait de sa capacité à penser l’essence de sa supériorité. Vous ne trouvez pas ?

Qu’est-ce qu’il aurait bien pu répondre, Lecointre, à part :

— Tout cela est passionnant, monsieur Majax, mais je ne vois pas le rapport avec ce qui nous occupe.

— Cette affaire, qu’est-ce que c’est, sinon un incroyable tour de magie ? Plus qu’un tour, une série d’illusions enchâssées l’une dans l’autre. La première, c’est celle dont Danielle Cravenne est victime : croire que son geste est utile, qu’on peut justifier un crime par des raisons morales. La deuxième, c’est le geste lui-même. Le crime, ce détournement dont elle se rend coupable et dont vous êtes la victime.

— Moi ? Que…

— Par vous, j’entends la police. Parce que tout de même… Réussir à détourner un avion comme on entre chez Castel, en tailleur et manteau de fourrure, un teckel dans une main et un fusil dans l’autre. Il est tellement énorme, ce tour, qu’il en est insultant. Vous devez vous sentir idiots, vous et vos supérieurs. Idiots et en colère. Je me trompe ? Ce qui m’amène à la troisième illusion.

— Qui est ?

— La vôtre. Enfin, celle de vos chefs. Celle de l’État. Qui a consisté à faire disparaître Danielle Cravenne, au sens propre comme au figuré. Quelques esbroufes autour de la bourgeoise instable, folle et bien sûr dangereuse. Extrêmement dangereuse. Et pour finir, une dernière manipulation, qui nécessite, celle-là, de la dextérité…

Majax a pointé ses deux doigts en forme de pistolet sur Lecointre et crié :

— Pan ! Le tour est joué. Plus de Danielle. Disparue. Et dans quelques jours, oubliée. Personne ne cherchera à comprendre ni son geste, ni les raisons pour lesquelles il pourrait se reproduire. Des trois illusions, c’est la plus réussie. Un tour difficile. Très difficile. Méfiez-vous quand même. Des fois que quelqu’un aurait compris le truc. Je dis ça, je vous parle en confrère.

Avant que Lecointre n’ait eu le temps de répondre, le magicien s’est levé avec la souplesse d’un chat. Il a fait le tour du bureau pour se planter devant lui. Il s’est penché, son visage à quelques centimètres du flic, ses yeux noirs perçants plantés dans les siens. Lecointre s’est enfoncé dans son siège, il a voulu protester, c’est tout de même lui le policier, lui le représentant de l’ordre dans cette pièce, mais avant qu’il n’ouvre la bouche, Majax a avancé sa main vers lui et de derrière son oreille, il a sorti une carte et la lui a agitée sous le nez.

— Dame de cœur. C’est bien la vôtre ?

Cela a dû être une journée éprouvante, pour le pauvre commissaire Lecointre. En rentrant chez lui ce soir-là, il s’est probablement arrêté acheter des grillades, pour se consoler. Il faisait exceptionnellement doux pour un mois d’octobre.

 

En 1975, Georges Cravenne intenta un procès à l’État. Il réclamait 1 franc de dommages et intérêts et la reconnaissance par l’État de sa faute et de la culpabilité de ses représentants. Il fut débouté, en première instance puis lors de l’appel en 1977, au motif que la légitime défense était recevable.

La cour d’appel eut ces mots : « Aucune faute n’a été commise […] et […] la téméraire demande de M. Cravenne, qui s’explique par l’affection qu’il portait à son épouse et par son souci de défendre sa mémoire, doit donc être rejetée. »

Il n’y eut donc pas de procès.

 

Peu de temps après le détournement, le principe de Peter cher à Danielle se vérifia. Le 3 décembre 1973, des agents de la DST, la Direction de la surveillance du territoire, déguisés en plombiers, furent surpris en train d’installer des micros dans les bureaux du Canard enchaîné. Ils agissaient sur ordre de Marcellin, qui cherchait à débusquer les taupes fournissant au journal les scoops publiés chaque semaine. Nous étions en plein scandale du Watergate. Un journaliste malin appela celle des plombiers la Watergaffe. Elle vaudra à Marcellin d’être exfiltré vers le ministère de l’Agriculture et remplacé par Jacques Chirac.

Les Aventures de Rabbi Jacob furent un succès dès le premier jour. Le public, les journaux, saluèrent un film à la fois drôle et courageux, la première comédie qui osait aborder le racisme. Il totalisa 7,3 millions d’entrées en première exploitation et fut nommé au Golden Globe du meilleur film en langue étrangère en 1973.

Danielle Cravenne fut oubliée. Personne ne sut pourquoi elle était morte. Personne ne s’y intéressa.







Jeudi 18 octobre 1973

PAR LE HUBLOT, Danielle Cravenne le regarde s’approcher. Il fait un pas de côté pour éviter un câble noir et luisant lové sur le sol, manque de renverser le plateau qu’il tient dans les mains, se rattrape avec souplesse. L’uniforme qu’il porte, ajusté, laisse deviner le corps noueux, musclé. Danielle a faim. Ont-ils pensé à mettre un plat ou seulement des armes ? Elle a faim mais elle sait qu’elle ne mangera pas. À le voir, elle a compris. Dans quelques secondes il entrera. Lui qu’elle ne connaît pas, qui ne la connaît pas. Elle espère qu’au moins, il la prend au sérieux. Pour une pirate de l’air et non pour une folle.

L’homme avance sur le tarmac. Danielle se demande comment il était, enfant. S’il pleurait dans les jupes de sa mère ou les pantalons de son père. S’il jouait aux cow-boys, aux Indiens, aux bons et aux méchants. Si c’est ainsi, par jeu, qu’il en est venu à se faire soldat. Ou bien si c’est quelque chose de plus profond, de réfléchi. Quelque chose qui aurait à voir avec le patriotisme ou bien des principes religieux, le sens du devoir ou celui du sacrifice. Ce serait intéressant de pouvoir s’asseoir et parler. Elle lui demanderait à quel moment il s’est décidé à accueillir la mort dans son quotidien. À la donner, à la recevoir. Comment il s’y est préparé. Est-ce qu’il se sent prêt. Comment il fait pour en être sûr. Elle ne l’agresserait pas. Elle ne le méprise pas. C’est un soldat et non un assassin, Danielle sait faire la différence et c’est cette différence qui l’intéresse. Mais cette conversation n’aura pas lieu, ce n’est plus le moment de discuter. Depuis un bon moment, ce n’est plus le moment.

Peut-être qu’au moins, ils pourront échanger un regard. D’humain à humain. Cela lui donnerait le courage de mourir. Un peu d’espoir aussi. À emporter là-bas. Parce que de l’espoir, tandis que la porte s’ouvre, que l’homme pénètre dans l’avion et lui fait face, elle n’en a plus, Danielle. Elle en est sèche comme sa bouche l’est de mots et le Sinaï, de vie.

Alors que la douleur entre en elle pour y prendre ses quartiers, dans la tête, dans le ventre, qu’autour d’elle on s’agite comme si sa vie était soudain devenue importante aux yeux de ceux-là qui viennent de la prendre, dans un dernier effort elle tente de respirer comme elle a appris.

« Inspire. Expire… Inspire… »

Ce qui reste de son visage s’apaise. Si les hommes savaient respirer. Juste ça, respirer. Elle sourit de cette pensée. Ce sera son dernier sourire, sa dernière pensée. Ses yeux se ferment sur le monde et elle saisit enfin la vérité des Hommes. La paix n’existe pas. La paix, c’est la mort qui reprend son souffle.
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Je mentionne page suivante des ouvrages dont la lecture m’a aidé dans mon travail. Cela n’a vocation ni à l’objectivité ni à l’exhaustivité. Des livres sur le conflit israélo-palestinien, sur l’extrême gauche, l’extrême droite, sur les années 1970, le cinéma de cette époque, sur cette année 1973 si particulière dans l’Histoire de France, il en existe des centaines, des bons, des bien documentés, dans toutes les langues et sous tous les angles. S’il y a bien une chose qui caractérise les humains, outre leur goût pour le massacre, c’est leur propension à écrire.
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David Naïm

        Danielle veut la paix

         

        Le 18 octobre 1973, alors que la guerre du Kippour embrase le Moyen-Orient et que Les Aventures de Rabbi Jacob sortent sur les écrans, Danielle Cravenne devient la première femme française pirate de l’air en détournant un vol Paris-Nice.

         

        Elle exige la paix et la fraternité. Que les affiches du célèbre film avec Louis de Funès soient remplacées par celles « d’un Israélien, d’un Palestinien et d’un Arabe se tenant la main ».

         

        « Je suis saine d’esprit. Mon acte n’existe que parce que personne n’a aidé le grain de poussière qui se heurtait au pot de fer que sont : l’égoïsme, le fric, la politique, l’indifference… »

         

        L’État se chargera de la faire passer pour folle.

         

        David Naïm s’empare de ce fait divers et redonne vie à cette révoltée prête à mourir pour ses idées. Il imagine les dix jours qui précédèrent ce drame, dans une France émaillée de violences racistes et de conflits sociaux, où la parole des femmes est méprisée et disqualifiée.

         

        David Naïm est écrivain. Après L’Ombre pâle, lauréat du prix Hors Concours (L’Antilope, 2024), et Le Consultant (Goutte d’or, 2025), Danielle veut la paix est son troisième roman.
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Cette femme
a détourné un avion

pour arréter la guerre.

Elle portait un manteau de vison,
son teckel sous le bras

et une .22 Long Rifle.






