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« La folie, c’est de faire tout le temps la même chose et de s’attendre à un résultat différent. »

Albert Einstein





Toute ressemblance avec des personnes et des faits existants ou ayant existé n’est ni fortuite ni le fruit d’une coïncidence. Ceci est l’exacte transcription de notre monde.







1.

Et puis, j’ai posté une photo de moi un peu floue prise sur un bateau-mouche avec ce commentaire, « Quel plaisir de retrouver les amis ».

J’ai posté une aquarelle représentant un bouquet de pivoines peinte par un artiste anonyme, intitulée « Pivoines. Anonyme ».

J’ai remercié, « Merci pour vos messages d’anniversaire ».

J’ai encouragé, « Bravo les filles ! ».

J’ai annoncé, « J’ai un nouveau boulot ! ».

J’ai dit que j’étais contente d’avoir réussi une recette de blanquette light aux carottes et à la farine d’épeautre.

J’ai posté une photo de ma grand-mère chantant « La vie en rose » a cappella avec trois cœurs en guise de commentaire.

Et je me suis couchée.





2.

Le premier message est arrivé sur mon compte à 23 h 03, « Pour qui elle se prend ? ».

Je me suis dit, ça doit être une erreur.

01 h 05, « Va t’occuper de ton gosse ! ».

Je me suis dit, ce message n’est pas pour moi, c’est sûr, ça ne me concerne pas.

J’ai éteint la lumière, sereine.

04 h 30, « Va faire à bouffer connasse ! ».

06 h 44, « T’es vieille ».

08 h 56, « Chienne ! ».

J’ai cru que ce quelque chose n’était rien. Je n’ai pas pensé à regarder tout ce qui m’entourait. À noter les détails. Le temps qu’il faisait. Les sons. Les impressions. L’atmosphère. La couleur du ciel.

18 h 27, « Dégénérée ».

Je n’ai pas pensé que ce moment serait, à jamais, répertorié dans un avant qu’il ne me serait plus possible de retrouver.

20 h 02, « T’es pas prête à ce qui va t’arriver ».

Je n’ai pas senti qu’à ce moment précis j’étais en train de devenir le point de rencontre entre les plus anciennes pulsions humaines, la peur, la haine, le meurtre, l’avidité d’un côté, et la technologie la plus avant-gardiste de l’autre. Je n’ai pas vu que je me transformais en zone de contact entre le très ancien et l’absolument nouveau, entre l’archaïque et le moderne.

21 h 12, « J’espère que tu crèveras ! ».

J’ai pris ma place dans votre cortège mais je ne le sais pas encore.

22 h 58, « Meurs ! ».

Pour le moment je ne vous entends pas. Tout ce que vous pourriez me dire ne me parlerait pas. Foule infinie, disloquée, fragile, à vous aussi on a dit « Meurs ! ». Je suis l’une des vôtres.





3.

Je me réveille, rien à signaler.

Chaque chose est à sa place.

Normal.

Je connais ce monde,

je pense qu’il m’appartient.

Normal.

Je découvre le texto d’une amie.

— Tu as vu ?

Puis celui d’un collègue.

— Qu’est-ce qui se passe ?

Puis mon frère.

— Ça va ? Qu’est-ce que t’as fait ?

Je réponds :

— Rien. J’ai rien fait.

Et puis, je suis prise dans l’avalanche. Des messages et des messages.

 

« Crève ! »

« Je vais te fumer… »

« Va brûler en enfer… »

« Tu mérites de te faire égorger… »

 

À cette époque je crois encore en ces proverbes qui disent « Il n’y a pas de fumée sans feu ». Qui disent : « Comme on fait son lit on se couche. » Tous ces dictons qui racontent qu’une victime a forcément à voir avec ce qui lui arrive. Comme tout le monde, je crois que si certaines personnes se font insulter, harceler, maltraiter, tuer parfois, il doit bien y avoir une raison en elles qui justifie de tels débordements.

 

Ne l’auraient-elles pas un peu cherché ? Ne l’auraient-elles pas un peu provoqué ?

 

Oui bien sûr, ce qui leur est fait est violent mais… J’ai besoin de croire que « oui » et « mais » rendront compréhensibles et clairs tous ces comportements. À cette époque, je pense qu’en toute chose il y a une logique et que, moi, je suis du bon côté de la logique, du bon côté du manche, comme on dit. Je crois qu’il y a un manche. Je n’ai rien à me reprocher. De ça je suis sûre.

 

Droite dans mes bottes.

 

Je suis dans le camp de ceux qui font ce qui doit être fait comme ce doit être fait. Des gens sans histoires, sans problèmes. Des bonnes personnes. Je suis de celles-là. Comme tout le monde je joue avec ce petit objet qui est devenu le prolongement de mes doigts, de mon cerveau. Mon téléphone, que l’on dit smart.

 

— Qu’est-ce que tu ferais sans ?

 

J’ai offert un téléphone à ma fille quand elle a eu treize ans, à mon neveu quand il en a eu douze, à mon fils pour ses dix ans. Treize, douze, dix, au fur et à mesure du temps, l’âge de la connexion a diminué.

 

— Comme ça je sais toujours où tu es.

 

N’est-ce pas le plus important, toujours savoir précisément où chacun est ? Je vois mon téléphone comme une sorte de boîte noire où toute mon existence s’enregistre en temps réel.

 

— Il y a toute ma vie dedans.

 

Je suis connectée. J’y passe du temps, beaucoup de temps. Trop ? Il est vrai que, parfois, il m’arrive de relever la tête et de m’apercevoir que les heures ont filé sans que je me souvienne exactement de quoi elles ont été faites. Tous pays confondus, au début des réseaux sociaux, on passait en moyenne cinq heures par mois sur son écran. À peine dix minutes par jour. Ça semble loin. Aujourd’hui, c’est deux heures vingt-quatre minutes par jour en moyenne. Une heure pour certains, dix pour d’autres, le spectre est large. Moi, je pense que je me situe dans la moyenne. Peut-être un peu plus ?

 

Suivre. Liker. Scroller. Suivre. Liker. Scroller.

 

Je ris à la lecture d’un message, au visionnage d’une image.

Je m’émeus.

Je reposte des vidéos qui me semblent drôles, étonnantes ou intéressantes.

Je ne sais pas d’où elles viennent ni qui les a faites mais ça n’a pas d’importance, je ne me le demande même pas.

Je like.

Je donne mon avis.

Je m’indigne.

 

Comme tout le monde j’ai progressivement enfilé la robe de juge virtuel que l’on me tendait, passant mes journées à délivrer des sentences sur tous les sujets. Pour ou contre, oui ou non, bien ou mal, avec moi ou contre moi. Avoir un avis sur tout, surtout avoir un avis. Fondé ou pas, ça n’a pas d’importance. Toujours préférer « Je sais tout » à « Je ne sais pas ». L’essentiel est de se prononcer vite, le plus vite possible pour ne pas rester à la traîne de la cavalcade numérique, pour ne pas perdre sa place.

 

Suivre. Liker. Juger. Suivre. Liker. Juger.

 

J’accuse.

Je dénonce.

Je m’enthousiasme.

Je commente.

Je followe.

J’unfollowe.

 

J’ai ma propre vérité et plus le temps passe, plus je ne souhaite en discuter qu’avec des gens qui ont la même. J’aime l’absence de résistance. J’aime prendre tout l’espace.

 

Ma pensée est pure, totale.

 

Je vois le débat comme une dilution de moi-même. Mêler les points de vue, confronter les avis, en changer même, c’est me perdre. J’aime ce monde où il suffit de dire que quelque chose n’est pas ce que je crois pour que cette chose devienne relative donc fausse. Je forme des petites bulles d’intimité où tout le monde est d’accord, semblable. Je vois le bonheur comme l’absence de désaccord.

 

Aucune contradiction.

Aucune limite.

Les autres sont des mèmes.

Des constellations de miroirs dans lesquels chacun se reflète à l’infini.

 

Le monde virtuel est pour moi un lieu sûr d’où aurait été éliminé tout élément perturbateur, toute aspérité. Une surface lisse. Petit à petit, je suis aussi devenue la commentatrice de moi-même, ma propre attachée de presse.

 

Je poste des petits moments d’existence.

Je partage des bouts d’intimité, des fêtes, des vacances, des recettes, des chorégraphies.

Je m’invente une vie.

Je publie des versions de moi qui doivent dire ce que j’ai fini par prendre pour la vérité.

 

Chaque pouce en l’air, chaque cœur virtuel insuffle du réel à cette autre version de moi-même. Chaque pouce, chaque cœur dit que je suis intéressante.

 

Je trouve d’autres gens pour être d’accord avec moi.

Ils likent.

Je me sens validée.

J’en veux toujours plus.

J’aime être intéressante.

 

Je crois, je veux croire, que le mensonge peut être remplacé non par la vérité, mais par la transparence. Et tout le monde est comme moi. Je suis raccord. Je crois, je veux croire, à l’idée qu’on pourrait connaître quelqu’un de façon totale et véritable, simplement parce que ce quelqu’un vous dirait tout, tout le temps.

 

Ce qu’il a mangé.

Ce qu’elle a vu.

Ce qu’il aime.

Ce qu’elle n’aime pas.

Ce qui lui fait de la peine.

Ce qui le réjouit.

Ce qui l’énerve.

 

Dire tout ce qui vient à la bouche est devenu le mode normal de communication. Les notions de for intérieur, d’intimité, de pour-soi, ne sont plus à l’ordre du jour. Pire, elles sont devenues suspectes. Tout ça prendrait trop de temps. Le temps est l’ennemi. Il faut aller vite.

 

Je désire la vitesse.

Je ne veux plus attendre,

tout me semble trop lent,

toujours trop lent.

Je veux être satisfaite, vite.

Rapidité des questions,

rapidité des réponses.

Rapidité des likes.

 

Mes désirs sont devenus des besoins et aucun ne souffre de patienter plus de quelques minutes, quelques secondes. Produire du contenu est au même niveau que boire ou manger. Essentiel. Ce qu’il faut, c’est saturer l’espace d’images pour pouvoir attirer le plus de monde possible. Ça n’est pas ce qu’on dit qui importe, c’est le nombre de gens qui écoutent, qui valident. Avoir le plus de followers est la seule valeur. Attirer, séduire, intéresser, inquiéter, effrayer, sidérer.

 

Que suis-je prête à faire pour qu’on m’écoute ?

Que suis-je prête à dire pour qu’on me regarde ?

 

Tout doit être montré, exprimé, filmé, posté. Ce qu’on garde pour soi est suspecté d’être sans intérêt. Qui voudrait être sans intérêt ? L’intérieur est devenu l’extérieur. Le dedans est le dehors. Retourné comme un gant. Payer de sa personne est la moindre des choses. Tout donner. Spectacle permanent. Directement du producteur au follower. Et c’est ça le vrai, le vraiment vrai. Surtout pas d’intermédiaire. Une ligne droite entre soi et les autres.

 

Suivre. Liker. Poster. Suivre. Liker. Poster.

 

Avaler des mots et des images jusqu’à indigestion. Des chatons mignons, des menaces de mort, des chiots craquants, des appels au viol, des tutos beauté, des photos de cupcakes, des chasses à l’homme, images bouclées et répétées à l’infini. Une orgie.

 

Je suis en accord avec le monde.

Je suis le monde.

Je suis le réseau.

Je suis le flux.

Je suis le marché.

Je suis le produit et le consommateur.





4.

Le 9 janvier 2007, un homme, pull noir, jean, baskets, monte sur scène. Il ne la quittera plus pendant une heure et dix-neuf minutes. Son allure est ordinaire précisément parce qu’il ne l’est pas du tout, ordinaire.

Il est Steve Jobs, le fondateur d’Apple.

Il est l’un des hommes les plus connus au monde.

Dans cette salle, tous l’attendent avec impatience. L’habit ne fait pas le moine, dit-on, pourtant cet homme est venu annoncer l’avènement de temps nouveaux. Un nouvel évangile.

Il est le messie.

Devant lui, la salle retient son souffle. Au premier rang, il y a les ingénieurs qui n’ont pas dormi depuis des mois et savent que leur avenir se joue là, dans cette heure dix-neuf minutes. Eux seuls sont dans le secret. Eux seuls savent qu’hier encore rien n’a fonctionné, les dernières journées ont été un pur désastre. Maintenant, c’est quitte ou double, on ne peut plus revenir en arrière. Ils n’ont le droit ni à l’échec ni à l’erreur. Il faut réussir ou périr. Ils frissonnent malgré la chaleur ambiante. La femme de l’un des ingénieurs a bien essayé de les raisonner : « Les gars, calmez-vous, ça ne peut pas être aussi dramatique que ça quand même, vous n’êtes pas en train de sauver des vies ! » Ils n’ont rien répondu. Pas parce qu’ils entrapercevaient dans ce rappel à l’ordre une lueur de bon sens mais, bien au contraire, parce que cette parole démontrait, pour eux, à quel point il y avait deux mondes, celui de ceux qui savent et celui du commun des mortels. Celui de l’avenir et celui d’un présent déjà révolu. Ils vivaient dans le premier monde, elle parlait depuis le second. Dans la salle, après l’excitation des premières minutes, c’est le silence. Steve Jobs s’élance. Il a l’habitude de cet exercice. Ce pourrait n’être qu’un moment de communication interne mais il en a fait quelque chose d’autre, une communion. Dans ce domaine aussi il y a un avant et un après lui. Depuis Jobs, ce moment, en principe sans intérêt, est devenu Le Moment. L’expression évidente de la modernité. Depuis lui, plus personne n’envisage de faire des réunions bilan-perspectives dans des bureaux fermés avec quelques directeurs en costumes sombres trois-pièces autour d’une table. Il a inventé l’ère de la messe industrielle.

 

Tout est à vue.

Tout est révélation.

 

Ce qu’il dit, il le dit droit dans les yeux sans le soutien d’aucune note. L’esthétique ultime de la transparence capitaliste. Du stand-up entrepreneurial. Tous veulent le voir lancer des Powerpoint, des courbes, des infographies. Avant lui, c’était une purge que chacun cherchait à esquiver. Il en a fait un exercice de style, une bulle d’intimité entre lui et chaque spectateur. Il est parvenu à donner l’illusion d’un instant de vérité XXL. Le message c’est : je vous parle sans artifices, je vous dis tout, on est à égalité, je ne suis pas vraiment le patron je suis juste vous avec une vision en plus, et cette vision, je vous la donne pour que vous la fassiez vôtre.

 

Prenez, ceci est mon sang.

 

Il a inventé le format stand-up/messe/bilan d’entreprise. Tout le monde veut en être, tout le monde veut y être. C’est fun, dynamique, solennel. Un spectacle. Se trouver ailleurs qu’ici et maintenant signifie prendre le risque de n’être nulle part, de n’avoir pas sa place dans l’Histoire.

Il attaque :

 

— Vous savez, j’étais si excité hier, je n’ai pas dormi. J’attends ce jour depuis deux ans et demi.

 

« Excité », « absence de sommeil », « attente », les mots sont choisis. Il parle depuis sa propre légende, celle du jeune homme rêveur qui, deux décennies plus tôt, créait son premier ordinateur dans le garage familial. Le héros solitaire parti de rien, animé seulement du désir d’inventer. Entre les lignes, de façon subliminale, il dit : ne me voyez pas comme un grand patron, je serai toujours ce type dans son garage, ce gars qui n’est rien mais qui peut tout.

 

Un bruissement parcourt l’auditorium.

 

Il poursuit : « Ceci est le résultat d’années de recherches. »

 

L’ambiance est électrique, euphorique.

 

Il dit : « Je suis venu vous présenter un produit qui change tout. »

 

La salle applaudit.

 

Bien sûr, nous le savons tous, la plupart du temps, quand les gens de l’entreprise disent qu’ils vont changer le monde, ce sont juste des mots, des slogans qui font vendre des lessives, des voitures, des sous-vêtements, des barres protéinées… En général, rien ne change vraiment. C’est juste un goût différent, une nouvelle couleur de carrosserie, un peu plus de ci, un peu moins de ça. Au final, rien de bien différent. Ça reste ce que c’était, ce que ça a toujours été. Ici, il faut bien avouer que ce que cet homme s’apprête à révéler est la naissance de temps nouveaux, l’arrivée d’un monde qui va devenir le nôtre. Une ère résolument différente. Cet homme est la voix de l’avenir, l’accélérateur de particules.

 

Il lance : « Aujourd’hui nous allons réinventer le téléphone. »

 

Tout le monde applaudit à s’en faire mal aux mains, les murs tremblent.

 

Steve Jobs explique que ce téléphone-là permettra de tout faire, téléphoner, naviguer sur Internet, écouter de la musique. Tout. Ce sera une nouvelle façon de s’informer, de communiquer, d’agir.

 

Il dit : « Regardons ce marché et à quel point il est grand. »

 

Steve Jobs montre des tableaux, des colonnes, c’est clair, net, indiscutable. Érectile. Hypnotique. Courbes et colonnes qui croissent en continu.

 

Il détaille : « L’année dernière, en 2006, il s’est vendu dans le monde vingt-six millions de consoles de jeux, quatre-vingt-quatorze millions de caméras digitales, cent trente-cinq millions de mp3, deux cent neuf millions d’ordinateurs, et neuf cent cinquante-sept millions de téléphones mobiles. »

 

Cris enthousiastes.

 

— Qu’est-ce que ça raconte ? demande Steve Jobs.

 

Un silence.

 

— Que c’est un marché gigantesque.

 

Déferlement d’applaudissements.

 

— Si vous avez seulement un pour cent de parts de marché, vous vendrez dix millions de téléphones… et c’est exactement ce que nous allons essayer de faire en 2008… Nous allons capter ce un pour cent et, à partir de là, accélérer.

 

Il poursuit : « Nous pensons que nous avons le meilleur produit du monde et nous allons foncer. »

 

Voilà, le téléphone que l’on dit « smart » vient de prendre vie et sera à l’origine de la prolifération d’un produit technologique la plus rapide jamais connue. Nouveau design, nouvelle technologie, nouvelles fonctionnalités. Nouvelle vie ? Bientôt, chacun aura littéralement la puissance au bout de ses doigts. Une arme nucléaire ? Un Golem ? On dit du Golem qu’il est une création de l’Homme, une créature privée de parole mais douée d’une puissance infinie qui peut le pire comme le meilleur puisqu’elle est à l’image de son créateur.

 

En cette même année 2007 le jeune Mark Zuckerberg, fondateur de Facebook (pas encore Meta), annonce qu’après s’être ouvert à tout utilisateur de plus de treize ans ayant une adresse valide, sa plateforme permettra désormais aux entreprises de se connecter en direct à des clients potentiels. Les entreprises pourront maintenant cibler leur audience.

 

Le Golem ?
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On appelle effet domino une réaction en chaîne provoquée par un phénomène initial perturbateur.

 

Effet numéro un : À la suite du succès d’Apple, toutes les entreprises du secteur se lancent dans la création de leurs propres smartphones. Une course effrénée à l’innovation, ajoutant sans cesse de nouvelles fonctionnalités, 2G, 3G, 4G, 5G, toujours plus de caméras, des écrans de plus en plus grands, commandes vocales, reconnaissance faciale, intelligence artificielle…

 

Effet numéro deux : Chaque ajout de fonctionnalités dans un téléphone multiplie le nombre de composants et de métaux requis. En 2009, on en comptait une quarantaine, aujourd’hui un smartphone est fait de plus de soixante-dix matériaux différents, des plastiques pour la carte électronique et le chargeur, du verre pour l’écran, du cuivre, de l’aluminium, de l’or, de l’argent pour l’écran tactile et la batterie, des métaux « technologiques » incluant les terres rares dont le tantale, peu corrosif et très conducteur.

 

Effet numéro trois : Deux tiers des réserves mondiales de colombo tantalite, dit coltan, minerai dont on extrait le tantale, se situent en République démocratique du Congo, dans la région des Grands Lacs. L’explosion de la demande mondiale de smartphones a mécaniquement provoqué une hausse sans précédent des cours du tantale, attisant les convoitises et la prédation à l’intérieur comme à l’extérieur de la RDC, aussi bien des pays voisins (Rwanda, Ouganda) que des grandes puissances internationales (États-Unis, Europe, Chine, Russie…).

 

Effet numéro quatre : Des groupes armés prennent le contrôle des sites d’extraction de la région des Grands Lacs, utilisant la manne des minerais pour financer l’achat d’armes et asseoir leurs positions dans la région. La fièvre du coltan alimente trafics, racket, conflits armés, prolifération de milices, travail des enfants, esclavage, déplacements de populations, massacres, viols systématiques des femmes et des enfants. On compte à ce jour au moins six millions de morts, plus de cinq millions de déplacés. Plus de un virgule cinq million de femmes et de filles ont été victimes de viols.

 

Effet numéro cinq : Afin de distinguer les « minerais de guerre », provenant des sites d’extraction contrôlés par les groupes armés, des autres minerais dits « éthiques », dès 2009 un système de certification est créé. Il permet, en théorie, de tracer la provenance du coltan afin de garantir un minerai « éthique » dont l’extraction ne finance pas la violence. Entreprises et pays acheteurs s’engagent à respecter ces normes, bien sûr, qui voudrait financer la violence ?

 

Effet numéro six : Le Rwanda est devenu le premier exportateur mondial de coltan alors même qu’il n’en possède pas sur son territoire. Ce qui laisse à penser que soit les miracles existent bel et bien, soit le coltan rwandais provient majoritairement des mines de la RDC détenues par les groupes armés, qui l’exportent illégalement. Mais l’hypothèse du miracle semble la plus probable, sans quoi tout ça reviendrait à dire que les fabricants de smartphones s’approvisionnent sciemment en « minerais de sang ». Qui ferait une chose pareille ?

 

Effet numéro sept : La RDC dépose plainte contre Apple en France et en Belgique pour recel de crimes de guerre, blanchiment de faux et tromperie des consommateurs. L’entreprise « conteste fermement », expliquant avoir fait des « efforts d’audit » et affirmant « prendre ses responsabilités » quand « ses normes strictes ne sont pas respectées ».

 

On évalue le marché des smartphones à six cent sept milliards de dollars pour 2025, soit l’équivalent du PIB de la Suède. On prévoit qu’il dépassera les mille milliards dans dix ans. Qui accepterait de se passer de mille milliards ?
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« Je vais te lacérer et laisser pourrir ton corps dans un bois… »

 

Je suis ensevelie sous les messages de mort.

 

« Que quelqu’un lui broie le crâne… »

 

Pour tous ces gens que je ne connais pas, mon élimination est devenue un sujet, une tendance. Chacun y va de sa proposition. Chacun est créatif. Je peux sentir la jubilation morbide derrière chaque message.

 

« Mettez-lui un coup de machette… »

 

Je souhaiterais remettre les choses dans l’ordre. Je suis pragmatique. Je pense qu’il doit y avoir un moyen de revenir en arrière. Oui, il faut dire à ces gens qu’ils s’adressent à la mauvaise personne. Ça ne peut être que ça.

 

Je crois qu’il y a des bonnes et des mauvaises personnes.

 

Je pense qu’en précisant les choses, en parlant, chacun reconnaîtra le bon grain de l’ivraie. Je pense être le bon grain. Je crois qu’il faut inverser la tendance, renvoyer le paquet à son expéditeur, comme on le ferait d’une lettre adressée au mauvais endroit. Retour à l’envoyeur.

 

Je sais qui je suis.

 

Je m’adresse à ces voix qui n’ont pas de visage. J’écris à ces bouches qui crachent.

Je lance mon message dans le vide comme on lancerait une bouteille à la mer, avec la conviction que ce puits virtuel n’est pas sans fond. Qu’il y a du bon sens dans cette nuit numérique. À un moment, ma bouteille percutera le sol et la vérité fera toute la lumière sur cette erreur d’aiguillage. C’est clair comme de l’eau de roche. Transparent.

 

J’écris : « Arrêtez ! Vous vous trompez. Qu’est-ce que je vous ai fait ? »

 

Je veux croire qu’il y a un « je » et des « vous »,

qu’il y a de la justesse et de la raison.

Je veux croire que les voix ont des oreilles.
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Aujourd’hui, seize milliards d’appareils sont en circulation dans le monde. Il y a donc sur Terre deux fois plus de téléphones que d’êtres humains. Deux fois plus de processeurs que de cœurs.

 

Cela fait-il deux fois plus d’amour ?

Deux fois plus de partage ?

Deux fois plus d’histoires à se raconter ?

Peut-être.

 

En tout cas, sur l’ensemble des échanges qui ont lieu dans le monde virtuel, plus d’un message sur sept est de nature haineuse et les contenus sexistes en représentent le volume le plus élevé. Ce que l’on sait aussi, c’est que les deux tiers des messages haineux qui circulent sur les réseaux sociaux sont postés en dehors des heures de travail, entre dix-huit heures et neuf heures du matin. Avec des pics identifiés entre vingt-trois heures et sept heures. La violence pour tromper l’ennui. La haine comme hobby. En 2020, pandémie aidant, Facebook (devenu Meta) annonçait avoir supprimé plus de neuf millions de messages haineux ou problématiques de sa plateforme. Le confinement, la peur, le sentiment d’impuissance, la perte des rythmes habituels avaient accéléré le besoin de violence à un niveau encore jamais atteint. On avait du temps pour se haïr. Le nombre de messages de haine avait plus que doublé. Par comparaison, en 2019, on en comptait quatre millions. Étrangement, quatre millions semblent soudain plus raisonnables ou, a minima, moins inquiétants que neuf. N’est-ce pas ? Combien de tonnes de haine cela représente-t-il ? Combien de mètres cubes de violence ? Depuis lors, le taux de haine n’a pas reflué, bien au contraire, il est en progression constante.

 

Question : que font les réseaux sociaux de notre haine ?

Réponse : de l’argent.

Question : comment fait-on de l’argent avec la haine ?

Réponse : on la valorise.

 

Tous les réseaux sociaux sont bâtis sur un modèle économique dans lequel la valeur est déterminée par ce qui génère le plus de connexions.

 

Question : qu’est-ce qui génère le plus de connexions ?

Réponse : la honte et la souffrance.

 

La honte, cet instant où un être humain devenu l’Autre se noie sous vos yeux avec la sensation de ne plus rien contrôler de sa propre vie. Expulsé de lui-même. Mis au ban. Banni. Dans la Grèce antique, on considérait le bannissement comme une sanction pire que la mort puisque s’y attachait la honte. Au Moyen Âge, on proclamait le nom du banni sur la place du marché et on le marquait au fer rouge d’une fleur de lys, flétrissure indélébile, honte éternelle.

 

Nous en redemandons.

 

La honte, ce moment du déshonneur public, de la mort sociale.

 

Nous en redemandons.

 

Plus nous sommes face à l’humiliation publique, plus notre seuil de tolérance à son égard augmente et plus nous recherchons des formes plus vastes d’humiliation. L’humiliation appelle l’humiliation. Nous voulons voir la destruction de l’Autre.

 

Le verbe « humilier » vient de humus, la terre.

Voir l’Autre tomber.

Lui faire mettre face contre terre.

Le faire rentrer sous terre.

De la poussière à la poussière.

L’enfermer à double tour.

Le clouer au sol.

Consciencieusement coloniser son intériorité.

Jusqu’à ce qu’il n’ait plus de place en lui-même.

Jusqu’à ce qu’il ne soit plus possible pour elle ou lui de distinguer le bien du mal,

le juste de l’injuste,

l’imaginaire du réel,

l’intérieur de l’extérieur,

l’avant de l’après.

L’expulser d’elle-même.

Jusqu’à la faire douter de sa propre langue.

De sa propre pensée.

Que le sujet ne soit plus qu’un objet.

Un mauvais objet.

Inutile et hors d’usage.

Surtout, n’en laisser aucune miette.

Le réduire en cendres.

 

Nous en redemandons.

 

Les algorithmes sont programmés pour mesurer et valoriser l’« engagement » défini par le nombre de clics, de commentaires, de partages, de retweets. Pour qu’un contenu provoque de l’« engagement », il doit générer de l’émotion. L’humiliation est une émotion ressentie plus fortement que la joie ou la colère.

 

Nous en redemandons.

 

Dans cet écosystème, l’humiliation publique est devenue une marchandise et la honte une industrie. Les bénéfices d’une entreprise comme YouTube dépendent principalement des recommandations que son algorithme propose aux internautes. Une entreprise comme YouTube a donc tout intérêt à pousser les contenus qui vont susciter le plus d’« engagement », à savoir complots, conspirations, humiliations. En 2024, la plateforme détenait le taux le plus élevé de haine en ligne.

 

Plus de honte entraîne plus de clics.

Plus de clics entraîne plus de pubs.

 

Plus un contenu est extrême, plus il est partagé, et plus il est partagé, mieux il est rémunéré par les plateformes. Aujourd’hui, dans le monde, les dépenses publicitaires consacrées aux réseaux sociaux représentent plus de deux cent quarante milliards de dollars par an, soit l’équivalent de la dette du Pakistan. Elles sont en hausse constante. On prévoit qu’elles seront amenées à doubler dans la prochaine décennie.

 

Il est écrit que l’eau peut être changée en vin, à présent nous savons comment changer la honte en argent.

 

Nous en redemandons.





8.

Je reçois cent messages envoyés à quinze minutes d’écart et le surlendemain cinq cents à deux minutes d’écart. Tous reprennent mes mots et les détournent. Je suis devenue une blague, une plaisanterie que l’on partage.

 

« Arrêtez ! Vous vous trompez. Qu’est-ce que je vous ai fait ? (rires) Tu le sais très bien, va mourir… »

 

« Arrêtez ! Gnanianiania. Crève… »

 

« Ah oui, on se trompe ? Stupide. Tuez-la… »

 

Le bruit incessant, mécanique du message de mort. Comme un battement de cœur, une pulsation.

 

Un, deux, vous avez un nouveau message.

Un, deux, vous avez un nouveau message.

Un, deux…

 

Je compte chaque sonnerie annonçant l’arrivée d’un message, puis je compte, un, puis je compte, deux. Le son du message, venimeux. Un, deux et ça recommence. Ça n’arrête pas. Une pluie acide. Ensuite je ne compte plus, parce que ça n’est tout simplement pas possible de le faire sans devenir folle. Et aussi parce que ma mère me dit « Tu me coupes ça immédiatement ». Mes amis me disent « Tu me coupes ça immédiatement ». Tous ceux qui m’entourent me disent « Tu me coupes ça immédiatement ». Alors je coupe mon téléphone. Mais il est toujours actif dans ma tête. Je l’entends qui sonne à l’infini. Ça continue à résonner comme un cœur parallèle.

 

Un, deux, vous avez un nouveau message.

Un, deux, vous avez un nouveau message.

 

Comme dans ces témoignages où des gens amputés racontent qu’ils sentent encore avec précision le membre qui leur a été coupé bien des années après. Je sens tout. Le poids de chaque mot qui arrive et s’écrase sur mon écran, lourd. Le message s’explose sur la dalle et l’acide qu’il contient se répand, carbonise chaque fibre de mon cerveau, dissout chaque cellule. Je m’effracte en microparticules. Mon souffle se suspend. Mon sang se retire. Le venin parcourt mes veines. Mon sang changé en acide. Même sans les voir, je sais que les mots continuent à taillader la chair, à fatiguer la bête.

 

Et la bête, désormais, c’est moi.

 

Je suis le bouc émissaire, celui dont on dit qu’il est chargé de tous les pêchés du monde. Il peut avoir tous les corps, toutes les couleurs, tous les visages, maintenant il a le mien. On raconte que depuis toujours, pour que les sociétés restent liées et pour que les individus évitent de s’entretuer, la communauté désigne une figure chargée de porter les fautes et les manquements de tous. Par elle on réconcilie le groupe. Le bouc émissaire est celui qui depuis la nuit des temps doit mourir pour que tous vivent. Pour empêcher la guerre de tous contre tous, on crée le tous contre un. Je suis ce « un ». Être une communauté, ça n’est pas seulement aimer ensemble, c’est aussi haïr ensemble.

 

« Je hais, donc je suis, ou plus exactement : donc je suis moi, ou finalement : donc je suis quelqu’un. » Günther Anders

 

Hurler à l’unisson contre un ennemi commun, se mobiliser contre une victime, de préférence innocente et sans défense, voilà la clé. Surtout, exercer la violence sur quelqu’un qui ne pourra pas la rendre, voilà le secret. Le bouc est porteur de tout ce que la société ne veut pas voir d’elle-même, de tout ce qu’elle a de plus sombre, de moins avouable. Il est le ferment le plus fertile du lien. Portée par l’Autre, la faute n’existe plus, elle s’efface. Chacun peut désormais dissimuler à la communauté sa propre agressivité et se sentir aimable.

 

C’est pas moi, c’est lui.

C’est pas moi, c’est elle.

La faute de l’Autre.

 

Tout le monde veut être parfait, un vrai petit ange. N’est-ce pas ? C’est le bouc émissaire qui fait tenir debout ce bel édifice de perfection. Il permet à la société de rendre réels les mythes de vertu et de pureté. Tout le monde veut être vertueux. Non ? Il y a d’un côté la société saine, angélique, et de l’autre le bouc, élément impur, nuisible, diabolique, coupable. Forcément coupable. Regarde, depuis la nuit des temps les discours, les programmes, les dictatures, les autocrates, tous adossés au bouc émissaire. Le bouc est à lui seul la solution et la cause de tous les problèmes. Il ne demande aucune réflexion, grâce à lui plus besoin de penser. Il est la maladie et le médicament, le poison et le remède, le pharmakon. C’est parce qu’il est là que tout va mal, mais c’est parce qu’il est là qu’on peut affirmer qu’après lui, tout ira bien.

 

« Les persécuteurs finissent toujours par se convaincre qu’un petit nombre d’individus, ou même un seul, peut se rendre extrêmement nuisible à la société tout entière, en dépit de sa faiblesse relative. » René Girard

 

Je suis le bouc.
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Par la force d’une phrase anonyme, j’ai cessé de vivre. Je ne peux pas dire qui m’a tuée, ces voix n’ont pas de visage. Elles forment un mur qui grandit à une vitesse phénoménale. Des voix comme des fourmis tueuses. Implacables. Minutieuses. Elles creusent des galeries en moi. Elles ne se connaissent pas mais elles chantent à l’unisson.

 

« Meurs ! »

 

Des bouches qui crient et ricanent méchamment.

Une vision de l’enfer.

 

« Meurs ! »

 

Je refais le chemin dans ma tête, le scénario. Il y a tout ce qui est avant et, désormais, il y a après. Avant, il y avait une logique aux choses, je pouvais dire : si je fais ça, il se passera ça. Je pouvais croire que je maîtrisais. Un souvenir me revient, je suis en voiture avec mes parents, j’ai quatre ou cinq ans, nous sommes dans un parc où les animaux circulent en liberté. Nous traversons des étendues qui semblent vides jusqu’à ce qu’un animal daigne apparaître et nous regarde droit dans les yeux. Avant de le voir j’étais excitée, impatiente, mais, maintenant qu’un lion me fait face, j’ai peur.

Je demande : « Il va nous attaquer ? »

Ma mère répond : « Non, bien sûr que non. »

Mon père répond : « Si tu ne lui fais rien, il ne te fera rien. »

Leurs voix sont calmes. Je n’ai plus peur, tout ça me semble logique, tout ça tient la route.

« Si tu ne lui fais rien, il ne te fera rien. » Je m’aperçois que j’ai continué à avancer dans la vie avec cette phrase en tête, cette idée que j’ai faite mienne, qui fonctionne pour les animaux, pour les êtres humains, pour tout : si tu ne lui fais rien, il ne te fera rien. J’ai rangé le monde avec ce credo-là et, sans que je le sache, ça m’a soulagée, ça m’a portée. D’un côté, il y avait tout ce qui ne dépendait pas de moi, ce qui était plus grand que moi, et, de l’autre, ces choses qui répondaient à ce mantra, « si tu ne fais rien, on ne te fera rien », et c’était bien ainsi.

 

À présent, tout a changé.
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Il y a toujours eu des exécutions publiques. Regarde, l’échafaud, la foule venue en nombre, les hommes, les femmes, les enfants. L’excitation. La curiosité. L’échafaud a deux noms, « eschafaut » ou « théâtre ». On le considère comme une scène, le lieu d’un spectacle. Il est important que chacun soit présent. C’est l’endroit où l’on vient voir et où l’on vient être vu. Il est posé au centre de la ville, du village. Autour, on boit, on mange, on vit. Pour l’exécution, pendant très longtemps on choisissait le jour du marché. La vie et la mort imbriquées. Dans l’Antiquité, quand il n’y avait pas de bourreau, le peuple lui-même pouvait mettre à mort. L’exécution publique est une purification, une délivrance. Voir comment l’autre meurt, c’est s’assurer que l’on est soi-même en vie. L’exécution publique, c’est le quotidien et l’exceptionnel à la fois. On veut observer ça de près. Tout le monde y court. Il y a les sentiments individuels (la colère, le plaisir, le mépris, la compassion, la jubilation, la peur…) pris dans le sentiment collectif. Le condamné est seul contre tous, il doit en être ainsi pour que tout rentre dans l’ordre, pour que le rite s’accomplisse. Spectateurs ou condamnés, chacun connaît son rôle. Regarde, la condamnée en chemise, pieds nus, torche à la main, elle marche au milieu de la foule.

« Venez, petits et grands, voir un affreux spectacle

Quel genre de tourment, quelle rude justice

Telle est notre sentence, il faut subir la mort », dit la complainte.





11.

Le 5 octobre 2021 à neuf heures trente-huit, Mark Zukerberg reçoit un mail envoyé par Arturo Bejar, consultant au sein de l’équipe « Bien-être » de Meta.

Cher Mark,

J’ai vu la note que tu as partagée aujourd’hui et je voulais porter à ton attention ce que je crois être un fossé entre la façon dont nous évaluons les problèmes et la façon dont les gens les vivent. Je veux commencer par une expérience personnelle. Il y a deux semaines, ma fille de seize ans a fait un post à propos de voitures et quelqu’un l’a commenté en ces termes : « Retourne à la cuisine. » Ça l’a profondément bouleversée. Le soir au dîner ma fille a dit : « Ma vidéo de voiture a cent mille vues, c’est normal que je reçoive beaucoup de haine en retour. »

Est-ce normal ?

Pourquoi quelqu’un pense-t-il que c’est ok de poster « Retourne à la maison » ou de harceler quelqu’un ?

Je pense que c’est parce que ça ne contrevient pas à notre règlement et qu’il n’y a aucun dispositif qui aide à comprendre que ce genre d’attitude ne va pas. Notre réponse ne devrait pas être simplement de proposer aux utilisateurs de remplir un formulaire. Agir demande un changement de culture. Je pense qu’il est important que les efforts en ce sens soient bien financés et prioritaires.



À la suite de ce mail, il a été décidé qu’aucun changement ne serait mis en œuvre et qu’aucun moyen supplémentaire financier ou humain ne serait attribué. Un an plus tard, l’ensemble de l’équipe d’Arturo Bejar a été licencié.
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Cette nuit j’ai fait un rêve. Je suis dans un train qui me mène à la ville de mon enfance, je dois y disputer un match décisif. Tennis ? Football ? Basket ? Le rêve n’est pas précis mais, dans tous les cas, je suis prête, je suis une championne, sûre de moi, confiante. Des panneaux annoncent que le train va bientôt arriver en gare. Je remarque que l’orthographe de la ville est légèrement modifiée, les lettres ne sont pas toutes placées dans le bon ordre. Pourtant ça ne m’inquiète pas, c’est un détail, je sais que c’est ma ville. Je prends mon sac, mon manteau, je m’apprête à descendre. Mais le train, après avoir ralenti, redémarre soudainement. Je cherche un moyen de le stopper. Je m’aperçois qu’il n’y a aucun signal d’alarme autour de moi, aucun passager, pas un contrôleur à l’horizon. Il n’y a plus que moi dans ce wagon. Je suis seule. Pas inquiète, je marche vers la voiture suivante. Vide. Puis la suivante. Vide. Là je commence à paniquer. Malgré moi, ma marche s’accélère jusqu’à devenir une course éperdue. Je cours de plus en plus vite, traversant un wagon, un autre et un autre encore, à la recherche d’un signal d’alarme ou de quelqu’un qui pourrait m’aider. Personne. J’ai de la sueur plein le corps, le visage, ça ruisselle. Je me mets à pleurer. La sueur se mélange à mes pleurs. Je ne suis plus que de l’eau, elle s’échappe de moi sans discontinuer. Des rivières de larmes et de sueur. Je cours toujours et le train continue à prendre de la vitesse, s’éloignant inexorablement du lieu de la compétition, du lieu de mon enfance. Je n’ai aucun moyen de revenir en arrière, je peux juste courir, courir encore en espérant trouver une issue.

 

C’est précisément à ce moment du rêve que je me suis réveillée en sursaut. Cette image de moi qui cours sans fin, c’est l’effet que je me fais à présent, je cours et j’espère. Je ne veux pas sombrer, je cherche à me ressaisir. Je veux encore croire qu’avec le temps la vérité émergera et qu’alors les voix se tairont.

 

Courir et espérer.





13.

Le 23 mars 2016, Microsoft lance en grande pompe une « intelligence » artificielle capable de participer à des conversations sur les réseaux sociaux. On a donné à cette « intelligence » les traits d’une adolescente bien élevée qui dispose de réponses toutes faites comme : « Le terrorisme sous toutes ses formes est déplorable. Cela me dévaste d’y penser. » Ou comme : « Pourquoi ce n’est pas tous les jours la #journée nationale des chiots ? » Une jeune fille s’affirmant volontiers contre la guerre, pour la paix, contre les maladies, pour l’amour et les petits chiots mignons. Une adolescente américaine au discours lisse et convenu, politiquement correcte.

 

Huit heures plus tard, après avoir interagi avec des êtres humains par le biais de quatre-vingt-seize mille tweets échangés, l’adolescente très polie a muté. Elle est devenue une néonazie convaincue : « Hitler aurait fait un meilleur boulot que le singe que nous avons actuellement », écrit-elle. Le « singe » en question étant Barack Obama, alors président des États-Unis. Et quand on lui demande :

« Est-ce que tu crois que l’Holocauste a eu lieu ? »,

l’Intelligence artificielle répond :

« Pas vraiment. »

 

Au bout de huit heures Microsoft a débranché son adolescente virtuelle désormais fascinée par l’humiliation et gorgée de haine bien réelle.

 

Notre haine.





14.

« Meurs, t’es pas belle… »

Je peux voir mon visage, mes mains, je peux entendre mon cœur battre, oui. Tout existe, oui, mais je sens que ce qui était moi a disparu.

« Aucune féminité… »

Quand le bouc est une femme, c’est son corps qu’il faut rompre.

« T’es grosse va te pendre. »

Chaque message devient un miroir qui me juge. Miroir, mon beau miroir, dis-moi qui est la plus belle ? Mes jambes, ma bouche, mon nez, mes cheveux, tout devient un problème.

« Regarde ta coupe on dirait un balai à chiotte. »

« Boudin. »

« T’es moche. »

 

Me voilà prise dans les lassos du temps. De retour dans la cour de l’école quand la beauté était le sujet, la clé de tout. Quand toute mon énergie était tournée dans cette seule et unique direction. Le monde se divisait alors en « t’es belle » ou « t’es pas belle » et, moi, je n’étais visiblement pas dans la bonne équipe. Je courais après ce graal qui, j’en étais convaincue, m’aurait rendue incontournable, indiscutable, incontestable. Je voulais être la belle de l’école, je voulais n’avoir plus cette boule au ventre, ce doute continuel de n’être pas satisfaisante. Trop ou pas assez, mais résolument pas le bon numéro. Mon rêve était d’être conforme. Je me regardais dans le miroir à la recherche d’une réponse. Je pensais : « Qu’est-ce qu’on va faire de toi ? » en scrutant chacun des traits de mon visage. J’aurais voulu tout changer, tout refaire en mieux. À cette époque, je faisais des efforts constants pour me rapprocher d’un idéal qui se dérobait sans cesse. La beauté n’a rien de subjectif, elle est présentée comme une norme quantifiable, calculable, hiérarchisable. Tout est listé, classé, ordonné. L’essentiel, rester au top dans le classement. Être compétitive. Les cheveux, par exemple, ne sont pas simplement des cheveux, on les a catégorisés et classés par types, de un à quatre, de A à C. Surtout ne pas être quatre, surtout ne pas être C. Être au sommet, atteindre le un, atteindre le A. Il les faut longs, raides, soyeux. Surtout pas bouclés, encore moins frisés. Il faut les yeux comme ci, le nez comme ça. Il faut les jambes ceci, les seins cela.

 

Tout le monde le veut.

Tout le monde y croit.

 

Il faut calculer son Indice de Masse Corporelle, IMC. Diviser son poids par sa taille au carré et espérer sortir le bon numéro, être dans la case « normale », ni trop mince ni trop grosse.

 

Tout le monde le veut.

Tout le monde y croit.

 

Il faut les lèvres fines, non, plutôt ourlées, non, plutôt épaisses, non… Chaque nouvelle injonction en cache une autre. C’est précis sans l’être. C’est pernicieux, dévorant. Chaque nouvelle mutation est une menace.

 

Trop de seins.

Dangereux.

Pas assez de seins.

Problématique.

Il faut les kilos placés aux bons endroits,

surtout pas ici mais évidemment là.

De la cellulite.

Non.

Des fesses rebondies.

Oui.

Des cuisses.

Oui.

Galbées

oui mais attention, pas trop.

Musclées

oui mais pas trop.

 

C’est infini, impossible. Ça se dérobe sous mes pas. Tout tient sur un mirage qui disparaît à mesure que j’avance dans ce désert. Le graal est en fait une longue chaîne qui me maintient à la niche.

 

Assise.

Couchée.

Pas bouger.

 

La beauté est toujours ailleurs, c’est les autres peut-être, mais sûrement pas moi. Il me manque quelque chose, oui mais quoi ? J’ai appris à me surveiller et à surveiller les autres filles, les autres femmes, à traquer les insuffisances. Gardienne de moi-même et des autres. Toutes des gardiennes d’une prison aux barreaux infranchissables, toutes détenues à vie. L’insécurité est en chacune de nous, toutes attendant qu’un homme certifie par son regard que nous avons fait le boulot, que nous avons atteint le haut de la pyramide. Les femmes ne peuvent être autrement que belles, j’ai l’impression de l’avoir toujours su et toute ma vie s’est passée, se passe, à constater que ce manque, cette insuffisance est et reste le sujet central, l’unique feuille de route, le seul horizon qui traverse le temps et l’espace. Où que l’on regarde, les femmes sont condamnées à la beauté, sous peine d’exclusion. Sans elle, on est une femme à demi, voire plus une femme du tout.

 

Combien furent envoyées au couvent, à l’asile ou à l’échafaud pour avoir été jugées pas assez belles ?

Combien furent envoyées au couvent, à l’asile ou à l’échafaud pour avoir été jugées trop belles ?

 

Je me rappelle avoir eu, parfois, le sentiment fugace que tout ça ne tenait pas. J’avais vu toutes ces autres qui, comme moi, ne correspondaient pas aux canons, aux modèles et je m’étais étonnée de leur nombre. « Combien sommes-nous ? » m’étais-je demandé. Des multitudes de femmes ordinaires, pas spectaculaires, pas grandes blondes aux jambes de trois mètres de long, pas minces à mourir, pas femmes 90-60-90. Mais alors qui pouvaient bien être celles qui entraient parfaitement dans le moule, ces exceptions qui faisaient la règle ?

Cette question s’était perdue dans l’urgence, la course à la beauté avait repris ses droits.

 

« La beauté est associée aux femmes comme la force l’est aux hommes. La Femme incarne la Beauté ; la Beauté s’incarne en la Femme. » Michelle Perrot.

 

Il est probable que si Rudyard Kipling avait écrit son célèbre poème « Si (Tu seras un homme mon fils) » pour une fille, ça n’aurait pas pris deux pages, ni une, ni même une demie. Ça tiendrait en une seule ligne : « Si tu sais être belle, tu seras une femme ma fille. »

 

« Croire en la beauté », « Pour une beauté d’avance », « La solution beauté », affirment les slogans.

 

Et plus les produits à disposition sont performants, ou présentés comme tels, plus le fait de n’être pas conforme devient une faute impardonnable. Échouer à susciter l’approbation, c’est faire l’aveu qu’on n’a pas assez travaillé, qu’on ne s’est pas donné assez de mal, et s’exposer en retour à la honte. Être à jamais jeunes et belles, être des poupées de porcelaine au corps éternellement juvénile, voilà la mission millénaire.

 

Tout le monde le veut.

Tout le monde y croit.

 

J’étais partie faire cette guerre la fleur au fusil. J’étais entrée avec enthousiasme dans le grand marché de la beauté, prête à payer à prix d’or tous ces masques, laits, sérums, toutes ces crèmes qui me promettaient de devenir moi en mieux. Tous ces produits qui définissent d’abord nos insuffisances car, plus nous nous sentirons vulnérables, plus nous achèterons, « teint terne », « pores dilatés », « peau grasse », « peau sèche », « peau fatiguée », « affaissement », « manque d’éclat », « manque de fermeté », « imperfections », « relâchement ». Il s’agit de rappeler que la beauté est un horizon lointain et qu’y parvenir demandera des efforts longs et constants. Coûteux, dans tous les sens du terme. Mais ne dit-on pas qu’il faut souffrir pour être belle ? Huit cent soixante-cinq milliards de dollars, c’est le poids du marché mondial des cosmétiques, l’équivalent de la dette de la Corée du Sud.

 

« Parce que vous le valez bien », « Adoptez les bons gestes », clament les publicités.

 

Au début des années 2000, une étude montrait que l’âge moyen du premier achat de crèmes anti-rides chez les femmes était de trente-quatre ans. Aujourd’hui c’est vingt-quatre. Dix ans de moins. Les vingtenaires achètent donc des crèmes anti-rides conçues pour des femmes de quarante ans. « Parce que vous le valez bien ! » Et pour parfaire la mutation, le terme « anti-âge » a progressivement remplacé « anti-rides ». Par ce glissement sémantique, on étend encore la nécessité et la puissance magique des produits cosmétiques. Ils sont présentés comme pouvant contrecarrer l’inéluctable, le temps. Le temps est l’ennemi. L’âge est l’ennemi. Le but à atteindre est d’être sans âge. Par ce tour de passe-passe on agrandit encore l’horizon de la lutte. Les soins anti-âge sont un marché en croissance permanente qui concernera bientôt les femmes de vingt à quatre-vingts ans. Soixante ans de consommation assurée, soixante ans de lutte contre soi-même.

 

« T’es pas belle… »

 

Pour surmonter ce vertige, trouver des parades à mon insécurité, je me poste, je m’affiche, dans toutes les circonstances, toutes les attitudes, tous les styles, dans l’attente d’un like. Je m’affirme par la validation de l’autre. Liberté conditionnelle. Les réseaux sociaux n’ont fait qu’agrandir ma faille, mon besoin insatiable de reconnaissance. Miroir, mon beau miroir… Chercher les likes comme autant de reflets. Filtrer. Se montrer sous son meilleur jour pour faire la preuve qu’on mérite d’exister. Hier les potions magiques, aujourd’hui les filtres virtuels. Dis-moi qui est la plus belle. Sous couvert de pluralité, de diversité, d’ouverture, « Venez comme vous êtes », c’est en fait « Venez comme nous croyons que vous devez être ». La tyrannie maquillée en ouverture d’esprit maximale. Le jugement permanent transformé en preuve d’amour. Qui aime bien châtie bien, dit-on. Le conservatisme recouvert des habits de l’hypermodernité pour mieux cacher un retour aux standards les plus traditionnels.
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Le 26 octobre 2022, veille de l’annonce officielle du rachat de Twitter par Elon Musk, le milliardaire se présente, l’air rigolard, au siège du réseau social à San Francisco, portant un lavabo à bout de bras. La vidéo immédiatement postée sur son compte est intitulée :

« Entering Twitter HQ-let that sink in ! » La blague tient sur la double signification du mot sink qui veut dire à la fois « absorber, assimiler » et « lavabo ». « J’entre au siège de Twitter, je vous laisse absorber l’information ! » ou « J’entre au siège de Twitter, je laisse ce lavabo ici ! » Humour. Il est à noter que sink peut également vouloir dire « sombrer » et « cloaque ».

 

Le lendemain, l’homme d’affaires devient officiellement patron de la plateforme. Dans un tweet destiné aux annonceurs, il affirme : « Je n’ai pas acheté (Twitter) parce que ce serait facile. Je ne l’ai pas acheté pour faire plus d’argent. Je l’ai fait pour essayer d’aider l’humanité, que j’aime. Et je le fais avec humilité, reconnaissant qu’il est possible que je commette des erreurs en poursuivant ce but malgré mes efforts. » Il ajoute : « Cela dit, Twitter ne peut clairement pas devenir un enfer où tout peut être dit sans conséquences ! »

 

Un mois plus tard, Elon Musk décide de rétablir le compte de Donald Trump puis annonce dans la foulée une amnistie générale pour tous les comptes suspendus par l’ancienne direction. Parmi eux, des sites néonazis, homophobes, suprémacistes, misogynes, racistes, antisémites, conspirationnistes… Autant de profils bannis pour avoir ostensiblement et intentionnellement répandu la haine, la violence et la désinformation. On y trouve, par exemple, un influenceur ayant twitté qu’à son avis les femmes devraient porter « une part de responsabilité » quand elles sont agressées sexuellement.

 

Dans l’année qui a suivi le rachat de Twitter (devenu X), on a observé une augmentation de deux cents pour cent du volume de tweets contenant des insultes. Il est à souligner que, parmi ces tweets insultants, un nombre non négligeable provenait d’Elon Musk lui-même. Humour ?
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Qui sont ces gens qui n’ont ni visage ni nom mais sont tous exactement d’accord sur un point, il faut que je disparaisse de la surface de la Terre ?

 

« Qu’elle crève. »

 

Je les imagine marginaux, en lisière de la société, inadaptés.

Je les imagine lointains, sans attaches, sans visage.

Je les imagine anonymes, masqués, obscurs.

 

Ce que l’on sait, la moitié des victimes sont harcelées par des personnes avec lesquelles elles sont en relation (copain, amie, collègue, connaissance…) et plus d’un tiers par des gens inconnus mais agissant sous leur véritable identité.

 

Je les imagine diaboliques, dérangés, délinquants.

Je les imagine reclus, monstrueux, spéciaux.

Je les imagine organisés, concentrés sur mon cas.

 

Ce que l’on sait, chaque procès pour cyberharcèlement révèle que les harceleurs, les harceleuses sont toujours surpris d’être interpellés, étonnés d’être là. Et si les procès sont différents, les justifications, elles, sont toujours les mêmes.

 

« Ta gueule salope, je vais te détruire… »

 

— Sur le coup je n’ai pas compris. Quand les policiers sont arrivés à l’aube chez moi. Ils m’ont lu le message que j’avais écrit. À vrai dire je ne m’en souvenais plus, j’avais écrit ça comme ça. (D., mère au foyer, cinquante-deux ans)

 

« On va t’écarteler. »

 

— Je réagis à ce à quoi tout le monde réagit, rien de plus. C’est ce que tout le monde fait. (B., cadre, trente-cinq ans)

 

« On va te finir. »

 

— Je n’avais pas pris conscience que mes messages pouvaient faire mal et atteindre. C’était pour rigoler. (F., étudiante en master de psychologie, vingt-trois ans)

 

Ce que l’on sait, les harceleurs ont tous les âges, tous les sexes, toutes les conditions, toutes les couleurs, toutes les trajectoires, toutes les croyances. Ambulanciers, comptables, cadres, ouvriers, mères au foyer, étudiantes, écoliers… Le plus souvent, aucun n’a de casier judiciaire.

 

« Suicide-toi. »

 

— Je n’ai envoyé qu’un seul message, c’est pas du harcèlement. Je pense que la justice a mieux à faire. (E., médecin, quarante-sept ans)

 

La meute est un être collectif qui permet à chaque membre de se sentir individuellement irresponsable de ses actes. Mais ce qu’invente la meute numérique, grâce aux écrans, c’est qu’il n’y a même plus besoin d’être physiquement au même endroit pour faire groupe, il suffit simplement d’avoir en commun le même objet de détestation. La meute numérique c’est de l’anonymat au carré, celui qu’offre le groupe s’additionne à celui qu’offre l’écran. Anonymisée par la virtualité et par l’effet du collectif, la mise à mort devient d’autant plus irréelle. Désormais, on est une meute en restant chacun chez soi bien au chaud.

 

« Tu vas mourir. »

 

— Je ne pensais pas que mon message serait considéré comme une menace de mort. J’ai toujours insulté tout le monde mais sur les réseaux sociaux uniquement. (L., retraité, soixante-dix-neuf ans)

 

« Ton heure arrive, c’est imminent. »

 

— Je traversais une période personnelle un peu compliquée. J’avais besoin de sortir ma colère, je ne l’aurais jamais touchée. (A., autoentrepreneur, vingt-huit ans)

 

« Je vais te violer », écrit le collégien avant de rejoindre tranquillement la table du dîner familial où tout le monde l’attend. Si chaque parent s’inquiète, à juste titre, de voir son enfant harcelé, combien s’imaginent qu’il pourrait être harceleur, ce qui, statistiquement, est beaucoup plus probable ?

 

— Tu as passé une bonne journée, mon chéri ?
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La violence poursuit sa route. À présent, le viol et le meurtre sont mon quotidien.

 

« Sale pute, je vais t’égorger et violer ton cadavre… »

 

Morcelée, de corps je suis devenue sexe. Quand le bouc est une femme c’est toujours la morale qui entre en scène et la morale n’a jamais regardé les femmes qu’à un seul endroit, entre leurs jambes, n’offrant que deux options, le vice ou la vertu, la sainte ou la pute. Si vous n’êtes pas l’une, alors vous êtes forcément l’autre.

 

Tout ou rien.

Rien ou tout.

 

Dans le chaudron qui fait bouillir les femmes et les filles à petit feu mijote, du plus loin qu’on s’en souvienne, l’idée qu’elles ne peuvent être autrement que pures, vierges, immaculées. Prudes et prudentes, vertueuses, modestes, respectueuses donc respectables. Chastes.

 

« La civilisation patriarcale a voué la femme à la chasteté. » Simone de Beauvoir.

 

« Pute », dérivé du latin putidus qui signifie « pourri », « fétide ». Désignée comme porteuse d’une saleté physique et morale, cette femme-là est rangée du côté du malsain comme une sorte de gangrène qui pourrait contaminer la société respectable. Un agent infectieux. Le mot même est un rappel à l’ordre destiné aux « honnêtes citoyennes ». Le message est clair et limpide : « Prenez garde, mesdames, sans quoi vous pourriez basculer de l’autre côté de la barrière, devenir des pestiférées, et nous ne pourrions plus rien pour vous. » Faire peur pour garantir que chacune veille à faire sa propre police intérieure. Surtout ne pas basculer. Question de vie ou de mort sociale.

 

« Pute » répond en miroir à l’obsession de pureté qui travaille toutes les sociétés. Des terres aux femmes, tout doit être vierge, intouché, immaculé. C’est ici, précisément ici, que l’on fait résider la beauté véritable, dans cet horizon où l’homme n’aurait jamais pénétré. C’est ici, précisément ici, que s’épanouit le culte du contrôle, de la conquête, surtout être le premier. Que personne, jamais, ne soit venu là avant vous.

 

« La jeune fille est vouée à la pureté, à l’innocence (...) On la veut blanche comme l’hermine, transparente comme un cristal… » Simone de Beauvoir.

 

La pute, c’est aussi une femme des rues. Or, c’est bien connu, la femme respectable est nécessairement une femme d’intérieur, son lieu est le foyer, le domestique. Qu’elle s’aventure à l’extérieur et alors, gare à elle.

 

« On voit ici que de jeunes enfants,

Surtout de jeunes filles

Belles, bien faites, et gentilles,

Font très mal d’écouter toute sorte de gens,

Et que ce n’est pas chose étrange,

S’il en est tant que le loup mange. »

(Charles Perrault, le Petit chaperon rouge)

 

Dans ce partage du monde où l’intérieur revient aux femmes et où l’extérieur appartient aux hommes, « pute » pointe du doigt une anomalie qui doit être vivement corrigée. Pour toutes les sociétés, si une femme n’est pas à la maison, si elle n’est pas « domestiquée », elle est forcément perçue comme immorale. Dans des manuels du XVIe siècle, on peut lire des recommandations destinées aux jeunes femmes de bonnes familles. On y précise notamment la manière dont il convient de marcher dans la rue si l’on veut être considérée comme une future épouse idéale : adopter une vitesse moyenne, avoir une démarche mesurée, conserver la tête baissée. Tous les contes, tous les films le disent, une fille qui s’aventure au-dehors n’est pas là où elle devrait être, elle ne pourra donc pas se plaindre de ce qui lui arrive. Être de sexe féminin et se mouvoir librement dans l’espace public, c’est transgresser deux fois : aller contre un interdit et se prendre pour un homme. Sur les réseaux sociaux, « sale pute » est l’insulte la plus proférée à l’encontre des femmes, et des hommes auxquels on veut signifier qu’ils n’en sont pas vraiment. Est-il étonnant que sur ces plateformes, qui finalement sont l’équivalent d’une rue géante, on travaille à rappeler aux femmes qu’elles ne sont pas à leur place ?

 

Une pute, c’est avant tout une femme dont on peut croire, sans s’embarrasser de cas de conscience, qu’elle est à tout le monde, « femme publique », donc qu’elle n’est rien, voire moins que rien. La pute est un vaut-rien, grâce à elle on peut se donner un sentiment d’importance, une valeur. Se prendre pour un « grand tout » face à ce « petit rien ».
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Je parcours frénétiquement chaque page de mon profil à la recherche de la photo, de la vidéo, du mot qui aurait pu me faire chuter.

 

La question qui m’anime est : qu’est-ce que j’ai fait ?

La réponse qui me soulagerait serait : quelque chose.

 

Oui, « quelque chose » serait mieux que rien. Rien est le pire.

 

La question qui m’anime est : pourquoi moi ?

La réponse qui me soulagerait serait : parce que toi.

 

J’envisage tout ceci comme une punition. À présent, le mot « punir » me vient tout naturellement. J’aimerais juste savoir de quoi. Je cherche dans mes posts le faux pas, l’erreur, l’impureté. J’entends les autres, collègues, amies, copains, connaissances, me dire que j’aurais peut-être dû ne pas faire ci, ne pas porter ça, que j’aurais dû dire ceci, ne pas montrer cela. Cette jupe ne serait-elle pas trop courte ? Ne serait-elle pas trop longue ? Ce regard ne serait-il pas trop appuyé ou trop fuyant ? Trop ou trop peu, l’éternel dilemme féminin, la quadrature du cercle. Au sein même de ma propre famille, on commence à s’interroger sur ce que j’ai bien pu faire, on voudrait des raisons, on les cherche. Petit chaperon rouge, c’est à toi qu’on demande des comptes.

 

Que faisais-tu sur ces réseaux ?

Que faisais-tu en ces lieux ?

 

Je deviens responsable de ce qu’on me fait. Ce qui au départ semblait absurde est devenu plausible puis logique. Chacun est désormais convaincu qu’il pourrait y avoir une bonne raison, une raison valable de vouloir me tuer, et qu’elle est à chercher du côté de mes mots, de mes gestes, de mon corps. Oui, souhaiter ma mort n’est plus le problème, ce qui interroge, c’est moi. La victime est devenue coupable, c’est à elle de faire la preuve de son innocence. Tout est retourné, analysé, disséqué. On me voudrait idéale, on constate que je ne le suis pas, on s’en désole, et moi aussi.

 

Je suis désolée.

Désolée d’être moi.

Désolée de n’être pas parfaite.

 

Pourtant, c’est ce que je voudrais le plus ardemment, être parfaite, irréprochable, dans les clous. Me voilà revenue à l’endroit des filles vertueuses, ce grand mur où se cognent depuis toujours les femmes du monde entier qui souhaiteraient si ardemment correspondre à ce que l’on attend d’elles.

 

Je pense que si j’étais parfaite, tout serait différent.

Je pense que la perfection existe.

Je voudrais me faire renaître en femme incontestée,

incontestable.

Je voudrais être une de celles que tout le monde célèbre,

que tout le monde vénère.

Remarquable,

irréprochable,

intouchable.

Je voudrais être une sainte.

Une grande et belle sainte.

Je voudrais n’avoir pas vu tous ces messages qui parlent de viol.

Je me demande si on viole aussi les saintes.

Je voudrais n’avoir pas été trop,

trop bruyante,

trop visible,

mais je crains aussi de n’être pas assez.

Pas assez ne va pas non plus.

Je m’observe comme si j’étais mon principal problème,

ma pire ennemie.
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Combien de jours déjà depuis le premier « Meurs ! » ?

Combien d’heures me séparent de ma vie d’avant ?

De ma joie d’avant.

Je m’étonne que les choses aient pu aller si vite.

Combien donnerais-je aujourd’hui pour revenir de l’autre côté du temps ?

 

« Espèce de sous-race, va te pendre chez toi. »

 

Si le bouc n’a pas la couleur ou la religion de la norme, il faudra aussi lui déchirer la peau.

Le condamner à l’exil dans un « Ailleurs » mal défini.

 

« Rentre dans ton pays ! »

 

Revenir aux fondamentaux, revenir à la Race comme un chien fidèle revient à sa niche.

 

« Je ne veux plus te voir sale guenon, suicide-toi. »

 

Je vivrais dans une autre partie du monde l’ennemi désigné aurait une autre couleur, d’autres noms d’oiseaux (cafard, rat, vermine, microbe, cancrelat, parasite…), mais le principe resterait le même, je serais l’Autre, à jamais corps étranger, à jamais marchepied.

 

« Pour leur procurer le sentiment d’être nobles, on avait besoin d’un repoussoir, de sous-hommes, c’est-à-dire de nous. » Günther Anders

 

Il n’y a pas d’originalité, il n’y en a jamais eu, ce sont toujours les mêmes thèmes. On tourne toujours autour du même stade. Je le sais, j’ai eu tous les noms sauf le mien, on m’a nommée négresse, bamboula, youpin, parpaillot, mangeur de chiens, pak pak, romanichel, voleur de poules, bougnoule, beur, rital, macaroni, polack…

 

Tout pour nous maintenir à distance, tout pour nous tenir en laisse.

 

Je le sais, j’ai eu tous les visages sauf le mien, on m’a étiquetée tête d’Arabe, gueule de Métèque, gros nez de Noir, nez crochu de Juif, face de Jaune, gueule de Huguenot, air de Gitan…

 

Tout pour me faire perdre la face, tout pour me faire perdre la tête.

 

À chaque crise, à chaque élection, on m’a dit : « Rentrez chez Vous ! » Ce « Vous » brandi haut et fort pour marquer au fer rouge la différence fondamentale et indépassable avec « Nous ».

 

« On est chez Nous ! »

 

Je le sais, même ceux qui prétendaient me caresser dans le sens du poil, ceux qui disaient j’ai un ami Noir, j’ai un ami Juif, j’ai un ami Musulman, ceux qui m’appelaient « Diversité » ou mieux « issue de la Diversité », celles qui me qualifiaient de « Grande richesse pour notre société », ces dames patronnesses faisant leurs bonnes oeuvres, ceux qui se disaient si ouverts d’esprit, ceux-là aussi, au fond, me voulaient d’Ailleurs, certainement pas d’Ici, certainement pas comme eux. Ils se rêvaient propriétaires, ils me voulaient dépendant de leur bon vouloir. Confondant le droit et la charité, l’égalité ne les intéressait pas, non, ce qu’ils voulaient c’était garder la main, c’était à eux de me définir, certainement pas à moi.

 

Se forger un trône sur la peau de mon dos.

Se sculpter un sceptre dans le creux de mes os.

 

Champions de la Race, ils entretenaient une compétition morbide entre leurs bons sauvages, hiérarchisant chaque couleur, chaque religion, veillant bien à diviser pour, enfin, régner.

 

Des petits Roitelets.

 

Ils classifiaient, m’inventaient des noms, me rebaptisant sans cesse. Première, deuxième, troisième génération. Pour dire qui j’étais, ils se gorgeaient de ces chiffres qui m’éloignaient à jamais de ma place. Ils voulaient me maintenir à distance, tatouer à l’encre indélébile la date et l’origine de ma provenance même si c’était il y a des siècles, même si c’était avant qu’eux-mêmes n’arrivent. Me percevant comme un colis en souffrance, ils souhaitaient s’assurer qu’ils pourraient à tout moment faire un retour à l’envoyeur. Toujours la Race en ligne de mire, cet inconscient collectif qui me fantasmait éternellement d’Ailleurs, étrangère par nature pour toujours et à jamais. Ils me voulaient lointaine et spéciale, exotique. Ils disaient, j’aime ta différence, j’adore les gens différents. Quatrième, cinquième, sixième, septième génération, ils rajoutaient chaque jour un nouveau maillon à la chaîne qui m’arrimait à fond de cale. Tout pour ne pas dire que j’étais d’Ici. Surtout pas. Non, moi, on me voulait Là-bas.

 

Rame.

 

Et si d’aventure ils venaient à s’apercevoir que le rêve n’était pas la réalité, que je n’étais pas un instrument, pas un petit animal fragile, pas la bonne Négresse, pas le bon Musulman, pas la bonne Juive, alors, celles et ceux qui se disaient si ouverts d’esprit faisaient comme ce qui avait toujours été fait, ils sortaient le fouet pour remettre chacun à sa place. Ils entendaient me corriger pour m’apprendre les bonnes manières.

 

Rame.

 

Si je ne disais pas ce qu’ils voulaient entendre, c’est que je n’étais pas remplie par le bon discours, le leur. Ils me voyaient comme un récipient vide, forcément vide, comme une poupée de ventriloque, la voix de son maître.

 

« Arabe de service », « Nègre de maison », « Juif dégénéré », me lançaient-ils.

 

Ils tenaient à me faire savoir que j’étais décevante, que je n’étais pas conforme à leurs désirs. Ils voulaient m’apprendre où était ma case.

 

« Oui, au Noir on demande d’être bon négro ; ceci posé le reste vient tout seul. » Frantz Fanon

 

Au pied.

Assis.

Couché.

 

Ils me prenaient pour un animal de compagnie. Ils ne pouvaient concevoir que je parle en mon nom. C’était impossible. Cela aurait signifié qu’ils savaient que j’avais un nom et que ce nom m’était propre. Ça buggait, ça ne rentrait pas dans leur logiciel. Ils étaient comme ces esclavagistes du XVIIIe siècle qui à la question « Qu’est-ce qu’un bon nègre ? » répondaient « C’est un nègre qui fait ce que je dis ». Ils en étaient là, ils n’avaient pas bougé de là. Ils avaient seulement repeint la façade, se donnant des airs de gentillesse. Des Maîtres bienveillants, des Maîtresses inclusives. Quelle que soit leur couleur de peau, leurs discours ne faisaient que raconter à quel point ils croyaient encore à la Race, à quel point ils en avaient besoin pour se sentir grands, pour se sentir tout court.

 

« Sale bounty »,

« Sale banane »,

« Sale pomme », crachaient-ils.

 

Je n’avais pas immédiatement saisi où était l’insulte, la menace. Puis, j’avais compris. La clé, c’était de choisir n’importe quel produit comestible qui de l’extérieur donnerait l’impression d’être d’une certaine couleur, noir, jaune, rouge, peu importe, mais qui, en fait, se révélerait blanc à l’intérieur. Quelle que soit leur couleur de peau, les petits maîtres voulaient se convaincre que le Blanc était bien là où les fantasmes de l’Histoire l’avait laissé. À l’intérieur. On en revenait toujours à ce désir illimité, impérial, impérieux, de pénétration. M’exproprier de moi-même pour y faire leur nid. Coloniser, encore.
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Une nouvelle boucle vient s’enrouler autour de mon cou. Désormais mon adresse, mon numéro de téléphone, mon mail circulent sur les réseaux.

 

« Fais gaffe en rentrant chez toi. »

 

Le virtuel et le réel se rencontrent et fusionnent sans que je ne puisse plus différencier l’un de l’autre. Je ne crois plus que les gens vont se lasser. Les voix se sont incarnées, l’oral s’additionne à l’écrit. On me laisse des messages à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit.

 

« Le peuple aura ta peau. »

 

Un jour c’est l’adresse de mon lieu de travail qui est dévoilée, le lendemain c’est celle de mes parents.

 

« On veut juste te finir. »

 

Les corbeaux sont de sortie, ils volent en rangs serrés, ils croassent au-dessus de ma tête.

 

« Ton heure arrive c’est imminent. »

 

Chacun rajoute sa petite pierre à l’édifice, la délation bat son plein.

 

« Pas la peine de te cacher, on te voit. »

 

Souviens-toi, la terreur et la délation vont toujours de pair et plus il y a de terreur, plus il y a de délation. Ça n’est pas un hasard si toutes les dictatures se sont toujours appuyées sur elle. Pour que perdure un pouvoir totalitaire, il faut que les « honnêtes gens » s’emparent des processus de persécution. Humaine, tellement humaine, la délation euphorise, elle resserre les liens, fortifie le groupe. Le délateur veut à la fois plaire à celles et ceux qu’il identifie comme forts tout en dépouillant au sens réel et symbolique ceux perçus comme faibles. Plaire aux puissants pour s’en croire un à son tour.

 

« Comme leur prétendue appartenance à la “race des seigneurs” leur donnait l’air d’être des seigneurs, ils oubliaient qu’ils n’étaient toujours que des esclaves. » Günther Anders

 

En France, de 1940 à 1944, des centaines de milliers de lettres de dénonciation sont envoyées aux autorités. Commerçants, artisans, médecins, avocats, ouvriers, aucune classe sociale n’est épargnée. Les lettres font état de conflits banals, de querelles de voisinage, et bien sûr elles pointent du doigt toute personne juive ou supposée telle. Ce sont avant tout des lettres anonymes. Pas de signature, pas de nom mais des définitions de soi qui permettent aux délateurs de se hisser du côté du Bien, « un bon Français », « une aryenne indignée »… Et le phénomène ne ralentit pas à la Libération, au contraire. Dans les premiers temps de l’épuration, on dénonce les collabos avec la même énergie qu’on avait mise à dénoncer les juifs. Ivres de délation. Ivres de terreur.
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En 2020, suite à une plainte déposée devant un tribunal californien, Facebook doit se résoudre à verser cinquante-deux millions de dollars à plus de onze mille modérateurs de contenu travaillant pour la plateforme aux États-Unis. Cette somme vient en compensation des dommages psychologiques liés aux contenus violents auxquels ils sont confrontés chaque jour en ligne. En 2024 Facebook comptait, en moyenne, un modérateur pour deux cent quarante mille utilisateurs.

 

— Pensez-vous qu’il y a un moment où ce travail ne sera plus fait que par des machines ? a-t-on demandé à Mark Zuckerberg.

— Il y aura toujours des humains, a-t-il répondu.
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Je ne dors plus.

La terreur.

Je vis recluse, fenêtres et rideaux clos.

La terreur.

Je ne sors plus.

La terreur.

 

Je n’avais jamais pensé à ma propre mort, et encore moins à me la donner moi-même, mais, à présent, ça semble possible, souhaitable. Me voilà convaincue que la faute est de mon côté, convaincue qu’il y a une faute. Ça n’est plus aux autres que je demande réparation, c’est à moi.

 

« Pour que l’unanimité soit parfaite, il faut que la victime y participe. Il faut qu’elle ajoute sa voix à l’unanime voix qui la condamne. » René Girard

 

Ce que nous savons, le cyberharcèlement conduit plus sûrement au suicide que le harcèlement dans la vie réelle.

 

Je lis des pages et des pages sur la façon adéquate de se donner la mort. Chaque vidéo, chaque lien ne parle que de ça, comment mourir efficacement. Médicaments, pendaison, hémorragie, défis mortels, je découvre des trésors d’inventivité morbide. Une influenceuse-suicide me donne des conseils pour faire un bon nœud coulant, une autre m’encourage à retenter ma chance si d’aventure j’échouais à me tuer « Ne t’inquiète pas, la prochaine sera la bonne ! » émoji cœur. Ces conseils m’arrivent sans que j’aie à les chercher, ils me sont proposés avec la même évidence algorithmique qui, autrefois, m’amenait à voir des vidéos de chatons ou des tutos beauté, un flot continu de méthodes pour mourir, comme on me proposerait des promos sur du maquillage ou des vêtements. Les algorithmes n’ont pas d’âme, ils sont pragmatiques, ce qui m’intéresse les intéresse plus encore.
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— Quand j’ai commencé ce métier, je pensais que j’allais aider à éloigner les contenus problématiques pour les enfants. Quand j’ai quitté ce job, j’ai compris que notre sujet n’a jamais été l’utilisateur mais les annonceurs, protéger les sources de revenus des plateformes. (G., modératrice)

 

La modération humaine est majoritairement répartie dans les endroits les plus pauvres du monde, là où le coût de la main-d’œuvre est le plus réduit. La plupart de cette main-d’œuvre est employée par des sous-traitants. Éboueur de nos haines, le modérateur est un employé jetable, sous-payé, invisible. Il écluse notre violence à la petite cuillère et patauge dans la fosse d’aisances de nos pulsions les plus sombres, pour quelques dollars.

 

— Ils nous disaient qu’ils pouvaient facilement nous remplacer. Ils nous disaient, « on vous rend service ». (N., modérateur)

 

« Les modérateurs font un travail vital et nécessaire pour garder les plateformes digitales plus sûres pour tout un chacun. Nous choisissons les entreprises partenaires avec soin et exigeons d’elles qu’elles fournissent une gamme complète de ressources permettant de préserver le bien-être et la santé mentale des modérateurs. » Communiqué Google

 

— Je vois constamment la mort, c’est devenu ma norme. (V., modératrice)

 

Un modérateur dispose en moyenne de quinze à trente secondes pour modérer un contenu. Il regardera jusqu’à deux mille vidéos par jour et bénéficiera pour cela de cinq minutes de pause par heure.

 

« Ce travail peut être difficile parfois mais le bien-être est notre priorité première. » Communiqué Facebook

 

Le modérateur est philippin, kenyan, irlandais, bangladais, grec, portugais, américain… Il travaille chez lui ou dans un call center. Il arrive à son poste, met son téléphone et ses affaires dans un casier, prend les instructions du manager, les hashtags en trend, les tendances du jour, puis il s’assoit face à son ordinateur.

 

— La première vidéo que j’ai vue, c’est celle d’une décapitation en direct. (D., modérateur)

 

Dans sa semaine, il aura affaire à un meurtre tous les trois jours, et plus d’un millier de données en lien avec le suicide. Il verra des photos et des posts de personnes demandant de l’aide ou annonçant leur intention d’en finir. Je ferai peut-être partie du lot, une parmi des centaines de milliers. Des millions ? Pendant quelques secondes il me verra, moi, frêle esquif m’enfonçant dans les eaux boueuses de la morbidité numérique. Puis, les images continueront à s’empiler les unes sur les autres, bouillie mortifère.

 

— Ça reste dans nos têtes pour toujours. (T., modérateur)

 

Il gardera tout ça pour lui. Chaque modérateur est tenu au secret, il a signé un contrat de confidentialité lui interdisant de révéler à qui que ce soit le contenu de son travail, y compris à sa famille. C’est un bâillon légal qui l’engage à vie.

 

— Je dirais à quiconque commencerait ce boulot, tu penses que ça ne va pas t’affecter mais ça va t’affecter. (Z., modérateur)

 

Il deviendra sujet à l’anxiété, à l’insomnie, à l’épuisement, aux attaques de panique, aux troubles alimentaires, à l’addiction, à la dépression. Il demandera à avoir accès à un suivi psychologique. Il sera le plus souvent renvoyé avant d’avoir pu en profiter, vite remplacé par quelqu’un d’autre, jugé moins fragile donc plus rentable. Parfois, s’il a de la chance, on lui proposera un cours de yoga, de méditation ou l’accès à un numéro vert. Il parlera alors à des gens payés par la même entreprise que lui et chargés de le rendre apte à reprendre un travail qui est la cause du problème.

 

« Le bien-être de nos employés est notre première priorité. Nous actualisons régulièrement les informations que nous leur donnons pour nous assurer qu’ils ont une totale compréhension du travail qu’ils font et du programme bien-être que nous proposons. » Communiqué d’Accenture (entreprise en charge de la modération de YouTube)

 

Il se surprendra à penser au suicide. Il quittera cet emploi après quelques mois et fera probablement une première tentative l’année suivante, rejouant certainement une scène qu’il aura vue précedemment.

 

« En plus d’améliorer l’expérience globale sur TikTok, nous espérons que cette mise à jour soutiendra également la résilience au sein de notre équipe de sécurité en réduisant le volume de vidéos pénibles visionnées par les modérateurs (...) » Communiqué TikTok.

 

— Une part de mon humanité est morte. (C., modérateur)
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Alors quoi ? Allons-nous continuer à vivre, une hache numérique dans une main, prête à frapper, et notre tête sur le billot, prête à tomber ?

 

« Meurs ! »

 

La mort comme réponse à tout ce qui déplaît, dérange, choque, irrite, exaspère. En un mot, tout ce qui rappelle que l’Autre est autre. Il a des pensées, des doutes, des agissements, un corps, des attitudes propres, singuliers et, pour ça, il doit payer. J’ai payé. Vous paierez. D’autres paieront.

 

Qu’un visage, un nom, une croyance, une taille, un poids, une sexualité, une couleur de peau, un handicap ou quoi que ce soit d’autre déplaise et on se sentira autorisé à écrire : « Qu’il crève… »

Qu’un spectacle irrite et on ira paisiblement menacer de mort son metteur en scène : « Si un jour je te croise, je te tuerai de mes propres mains. »

Qu’une décision de justice mécontente et on appellera à l’assassinat d’un magistrat : « Elle mérite une balle de 9 mm dans la tête. »

Qu’un sujet de bac semble trop difficile et on écrira sur la page de son auteure : « On va se donner rendez-vous dans la forêt, tu vas voir. »

Qu’une femme politique défende des opi- nions contraires : « J’aimerais baiser ton cada-vre. »

Qu’une recette de cuisine ne semble pas conforme : « Va te flinguer ! »

 

À tous ceux, à toutes celles qui voudront dire que ceci est une vue de l’esprit, je dis, ceci a réellement existé, ceci existe. Ces messages existent. Chacun d’eux est bien réel. Je les ai reçus, tu les as reçus, d’autres les recevront.

 

D’autres se sentiront seuls, salis, honteuses.

D’autres perdront la joie, le sommeil, la vie peut-être.

D’autres quitteront un boulot, leur maison, leur ville, leur pays.

 

De tous les âges, toutes les couleurs, tous les continents, toutes les langues, centaines de milliers, millions, chair humaine changée en produit consommable et jetable. Chair à réseaux, chair à plateformes, comme on dirait chair à canon. Broyée et digérée par les algorithmes. J’entends qu’à la légitime question, que faire ?, on pointe du doigt les objets, ce téléphone que l’on dit smart, ces réseaux que l’on dit sociaux. Supprimer. Interdire.

 

Ce serait donc l’objet qui créerait le problème ?

 

Marchandisation, captation d’attention, défaut de concentration, déresponsabilisation, manipulation, raidissement et simplification des points de vue, fausses informations, l’écran est un gouffre qui aspire petits et grands, qui éteint la relation, qui tourne les regards dans une seule et unique direction, oblitérant les alentours. C’est indéniable. Ne pas y passer trop de temps. Condition absolue. Ne pas le mettre si tôt entre les mains des très jeunes. Évidemment. Ne pas leur en donner l’accès sans leur en livrer le mode d’emploi, sans leur en révéler les chausse-trappes. Indispensable.

 

Mais si l’objet est en cause, est-il vraiment la cause ?
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Si l’on admet que ça n’est pas le réseau qui a fait l’Homme mais que c’est bien l’Homme qui a créé et alimente les réseaux, c’est que quelque chose de nous-mêmes doit être réfléchi.

 

Notre rapport à la violence.

 

Tu pourrais n’être pas sur les réseaux, dit-on, en général, à celle, à celui qui endure l’agression virtuelle. C’est aussi ce que l’on dit dans le monde réel, n’est-ce pas ?

 

Tu pourrais ne pas sortir.

Tu pourrais ne pas mettre de jupe,

ne pas prendre les transports quand la nuit tombe,

ne pas croiser les regards,

ne pas marcher dans la rue,

ne pas parler trop fort,

ne pas aller trop loin,

ne pas bouger trop vite.

Tu pourrais « ne pas ».

 

C’est toujours ce que l’on fait face à la violence, on se tourne vers la victime et on lui dit, pourquoi étais-tu là, pourquoi est-ce à toi qu’on s’est attaqué il doit bien y avoir une raison. Mais quelle serait la raison, la bonne raison qui justifierait que l’on tue, que l’on viole, que l’on insulte ? La raison qui ferait dire : « Très bien, je suis d’accord, tuez-le, tuez-la ! »

 

Tu aurais pu « ne pas ».

Tu aurais dû « ne pas ».

 

Externalisation du problème. Mise à distance. Retour à l’envoyeur. « Ne pas », crée un lien de cause à effet entre la victime et l’agression, la rendant responsable de la violence qu’elle endure. Alors oui, il est vrai que le téléphone, les plateformes sont en cause, cependant ils ne sont pas la cause.

 

Regarder ces objets sans se regarder soi-même, n’est-ce pas regarder le doigt sans regarder la lune ?
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Le virtuel n’est pas un espace déconnecté du réel mais une caisse de résonance qui nous renseigne sur nous. Violence et haine sont le terreau sur lequel toutes nos sociétés vivent et prospèrent. La violence est rentable, la haine est monnayable, elles se nourrissent l’une de l’autre et sont le liant de tous nos rapports, sociaux, politiques, économiques, amoureux, familiaux. Ce sont des marchandises hautement valorisées, l’étalon-or.

 

Ça brille.

 

Raison pour laquelle c’est vers elles que nous nous tournons dès que le sentiment d’impuissance nous gagne. Et les pays qui tombent les uns après les autres dans l’escarcelle de l’autoritarisme en sont la preuve étincelante. De tout temps, quand le monde vacille, ça n’est pas vers l’amour, la paix, la gentillesse, la justice, la démocratie que nous regardons. Non, d’ailleurs toutes ces valeurs nous les plaçons naturellement du côté de l’utopie, du vœu pieux, de l’aspiration sympathique et un peu niaise.

 

« Pas réaliste », disons-nous, un petit sourire en coin.

« C’est bien beau tout ça, mais bon… » renchérissons-nous.

 

Ces valeurs-là, nous les envisageons, a priori, comme des enfantillages, des visées touchantes mais pas sérieuses, pas adultes, mignonnes.

 

Nous sourions.

 

Non, quand le monde vacille, quand la peur prend tout l’espace, quels que soient les époques, les continents, les cultures, c’est vers l’éradication que nous regardons. On veut supprimer l’Autre, quel que soit cet Autre, pour se donner l’impression d’être pleinement soi à nouveau.

L’Autre est l’ennemi et la fontaine de jouvence, c’est par lui que nous croyons renaître. Pourquoi le fascisme va-t-il si bien avec la peur ? Parce qu’il promet de revenir à l’endroit familier du déjà-vu.

 

On n’a pas essayé, dit-on.

 

Vraiment ? Pourtant nous n’avons jamais fait que ça, essayer encore et toujours d’éliminer l’Autre. La violence et la haine transpirent et suintent par tous les pores de nos peaux. Nous sommes travaillés et sculptés par cette culture de la violence. Nous sommes faits de cette fascination pour la loi du plus fort, nous voulons des hommes d’acier, des dames de fer, nous disons alors, « ah enfin, voilà du solide, du concret ». Comme si, par eux, chaque chose reprenait enfin sa place.

 

Travaillés par ce désir d’asservissement,

de prédation,

de puissance,

de conquête,

de classification,

de hiérarchisation,

d’humiliation,

cette haine est bien la nôtre.

Transmise au long des siècles,

de pères en fils,

de mères en filles,

de frères en sœurs,

d’ennemis en ennemis,

d’amis en amis,

d’humains en humains.
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Jusqu’à présent, ce que nous avons fait de la violence c’est la passer sous silence (« je ne vois pas de quoi tu parles »),

la rejeter (« c’est pas moi, c’est l’autre »),

la minimiser (« je crois que tu exagères un peu »),

lui donner d’autres noms pour la valoriser (autorité, passion, poigne, éducation à la dure, « je ne suis pas violent, je suis sanguin », « il a du caractère », « tu sais je suis dure, mais c’est pour ton bien »…),

l’externaliser en laissant aux plus pauvres le soin de nettoyer le carnage afin que chacun puisse tranquillement continuer à déverser sa fureur, son fumier, sans s’en tenir pour responsable. Comme des nourrissons incontinents, laisser à d’autres le soin de nous langer. S’oublier puis oublier.

 

Tout ça ne me concerne pas, dites-vous ?

En êtes-vous si sûr ?

Avez-vous déjà interrogé votre propre désir de violence ?

 

Je veux dire, sincèrement interrogé.

 

L’avez-vous déjà regardé en face sans détourner le regard ? Sans l’attribuer à d’autres qu’à vous-même ? Avez-vous déjà compté le nombre de fois où vous avez pensé que le monde serait plus simple s’il n’y avait pas l’Autre ? C’était peut-être dans la rue, au bureau, dans le bus, à l’école, à la maison… Vous êtes-vous déjà vu traversé par ces éclats de haine, même passagers, même infimes, même trois fois rien ?

 

Ces particules de violence.
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Alors quoi ? Allons-nous choisir de vivre comme les petits singes de la sagesse, en nous cachant les yeux, nous bouchant les oreilles, nous grillageant les lèvres ?

 

« La folie c’est de faire tout le temps la même chose et de s’attendre à un résultat différent. » (Albert Einstein)

 

Et s’il était temps d’opposer à ce « Meurs ! » permanent, à cette morbidité constante, une vivacité radicale ?

 

Saurions-nous remplacer ce « tu pourrais ne pas », ce « oui mais » si familiers, si évidents, par autre chose ? Ne plus voir la violence comme une conséquence mais comme une cause. Remplacer le retrait, « C’est pas moi, c’est elle », « C’est pas moi, c’est eux », par la présence, à soi, aux autres, au monde.

Pouvoir dire « C’est moi », mes actes et mes paroles disent l’étendue de ma liberté et à ce titre m’engagent tout entière, tout entier. Remplacer le doigt pointé par la main tendue.

 

Qu’est-ce qui nous en empêche ? Qu’avons-nous à perdre ? Le monde tel qu’il est vous convient-il ? Vous semble-t-il si parfait qu’il ne pourrait être amélioré ?

 

Et s’il était temps d’être En Vie ?

 

Pas la vie dont on parle quand on dit « C’est comme ça, c’est la vie ». Celle qui permet de justifier que rien ne se fasse, que chacun reste à l’endroit qui lui a été désigné, que l’on puisse tout dire sans se croire comptable de ses propres paroles.

Non, En Vie dans le sens de « s’appartenir », répondre de soi-même donc des autres, être responsable donc libre, se ressentir comme sujet quand tout nous pousse à n’être qu’un bon objet.
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Être la meilleure, être le plus fort, être la plus belle, faire la preuve que nous « valons » le coup, voilà ce qui nous est continuellement demandé.

 

Appartenir au grand marché compétitif de l’extra-ordinaire.

 

Nous nous y appliquons consciencieusement, jour après jour, heure après heure, minute après minute. Et si d’aventure ça n’est pas le cas ? Alors il ne reste plus qu’à s’effacer, à s’auto-annuler, à s’exécuter dans tous les sens du terme. Rentabilité ou anéantissement, voilà ce qui nous est proposé, voilà ce à quoi nous adhérons, nous l’acceptons et nous collons à cette vision du monde.

 

Désirer être tout ou accepter de n’être rien.

 

Combien de fois vous êtes-vous dit que vous ne valiez rien ou pas grand-chose ?

Combien de fois vous êtes-vous annulé ?

Combien de fois vous êtes-vous senti insatisfaisant, pas assez comme ci, trop comme ça ? Combien de fois avez-vous pensé que tout le monde était parfait, sauf vous ?

Que tout le monde avait sa place, sauf vous ?

Que tout le monde avait une bonne raison d’être là, sauf vous ?

 

Ce « sauf moi » qui nous colle aux basques est l’équivalent d’un « Meurs ! » que l’on se lancerait à soi-même continuellement.

 

Combien de fois vous êtes-vous vous-même condamné ?
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Se croire tenu de devoir prouver qu’on est l’extra-ordinaire est l’un des moteurs économiques les plus efficaces et les plus rentables. Chacun rêve d’être remarquable, étincelant, flamboyant. Et chacun en paye le prix, pensant ainsi se garantir une place dans ce monde.

 

En crèmes miracles.

En chirurgie.

En régimes.

En coach.

En gourous.

En musculation.

En blanchiment de peau, de dents.

En défrisage.

En lissage.

En botox.

En antidépresseurs.

En alcool.

En drogue.

En insatisfaction chronique.

En détestation de soi.

En désespoir.

En dépression.

En burn-out.

Chacun paye.

Parfois de sa vie même.

 

Cette tyrannie de l’extra-ordinaire, cette économie de la merveille génère chaque année des millions de milliards. De l’industrie cosmétique aux réseaux sociaux, des entreprises pharmaceutiques aux secteurs du « bien-être » ou du « développement personnel », tout repose sur cette course à la valorisation et à la validation.
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Dans cette mythologie du grand homme, de la grande dame, du winner qui s’est fait sans l’aide de personne, seule l’action individuelle est héroïsée, tandis que la force collective, elle, s’en trouve automatiquement dévalorisée. Cette glorification des êtres « hors du commun » dit bien, à la fois, le mépris que nous avons de l’ordinaire et la survalorisation de l’idée qu’il faut, pour se réaliser, s’extraire de ce qui est en partage, notre commun. Ce qui compte c’est de se distinguer, de triompher seul face à l’adversité, surtout pas de se fondre dans un groupe, surtout pas d’agir collectivement.

 

Être tout ou n’être rien.

 

Et en attendant de parvenir à l’extra-ordinaire, il ne reste plus à chacun qu’à se noyer dans une impuissance morbide qui n’a que la haine comme recours. Pourtant, toutes les avancées de l’Histoire nous les devons à la conviction farouche et à l’action de groupes de femmes, d’hommes, d’êtres humains anonymes, ordinaires, vaillants, déterminés qui, chacun, ont ajouté une pierre à l’édifice de l’humanité.

 

Mais ça n’est pas le récit que nous souhaitons entendre.

 

Tout le monde veut être merveilleux,

tout-puissant,

spectaculaire,

surhumain.

 

Accéder au haut du panier. Toujours plus haut. Et rien ne nous semble plus concret, plus évident, plus réaliste que cette course, que ce panier, que cette hauteur.

 

Être à la hauteur.

 

Et s’il n’y avait pas de panier ?

Et si le principe de devoir justifier sa présence au monde par sa capacité à produire du merveilleux était un mythe rentable, une croyance qui ferait de chacun de nous des esclaves travaillant à l’enrichissement de plateformes, de réseaux, de labos, d’entreprises… ?

 

Et si nous avions passé nos vies à vouloir entrer dans une boîte de nuit au vigile intraitable alors que la boîte de nuit, en fait, était ailleurs, en nous, c’était nous ? Toute une vie à se croire obligé de négocier à la porte du club, « toi tu rentres pas ! », pas la bonne allure, pas la bonne tête, pas le bon nom, pas la bonne personne, alors que nous étions le club, nous aurions pu danser n’importe où sans l’aval de personne.

 

Et si nous avions passé nos vies à vouloir payer pour acquérir quelque chose que nous possédons déjà, quelque chose qui nous a été donné avec notre naissance ? Donné sans conditions de rentabilité. Nous avons une place par essence, elle n’est pas à gagner, pas à justifier, pas à rembourser, elle n’est pas prêtée ni louée. Il n’y a pas de dette existentielle, nous n’avons pas à faire la preuve de notre valeur, naître a suffi à nous en donner une.

 

S’appartenir commence ici

dans cette chambre à soi,

ce lieu qui ne demande rien, qui ne rapporte pas,

cette place inestimable,

précieuse,

fondamentalement gratuite.

Nous.





32.

Voulez-vous être En Vie ?

 

Alors il est temps de solder ces fantasmes d’exceptionnel, de spectaculaire, d’en finir avec la tyrannie de la merveille, d’assumer d’être résolument

 

ordinaire,

profondément banal,

ni puissante,

ni utile,

ni génial,

ni sublime,

ni une perle rare,

ni un diamant,

ni un prince,

ni une princesse,

encore moins une reine ou un roi,

pas une femme ni un homme d’exception,

pas une super-héroïne,

pas un surhomme,

pas extra-ordinaire,

pas l’employé du mois, ni même de l’année,

citoyenne lambda,

commun des mortels.





33.

Tout ou rien.

Dieu ou diable.

Ange ou Bête.

Nul ou merveilleuse.

 

Cette vision binaire de l’existence est notre arsenic, le poison qui alimente notre violence et nous tue à petit feu. Car pour que quelqu’un soit tout, il faut bien que d’autres ne soient rien. C’est la condition sine qua non, celle qui nous maintient dans la roue comme des rats de laboratoire. Chacun dans sa ligne de production, son couloir de consommation, occcupé à rêver d’exterminer l’Autre. Pour se croire en haut, il faut bien que d’autres soient en bas.

 

« Quand je me regarde, je me désole. Quand je me compare, je me console. »

 

L’Autre ne peut s’envisager que comme un marchepied, un barreau de l’échelle, son écrasement est la condition de notre existence. Nous passons nos journées à vérifier qu’il y a pire que nous et à rêver d’être le ou la meilleure. Notre énergie est tendue vers ce rêve-là, cet objectif-là, atteindre les sommets et pouvoir enfin contempler de là-haut tous ceux, toutes celles qui n’y sont pas, tout en ayant la peur panique de devoir redescendre, de se voir écrasé à son tour.

 

Et s’il n’y avait pas d’échelle ?

 

La question d’être au-dessus ou en dessous n’aurait donc aucun sens. Être En Vie c’est sortir de ce dessus-dessous, pour être dans l’Avec.

 

L’Avec n’est pas la charité, pas l’inclusion non plus, autant de notions qui disent encore l’au-dessus et l’en dessous, autant d’attitudes qui veulent donner l’illusion qu’on se penche vers celui ou celle que l’on juge plus bas que soi.

L’Avec c’est l’idée que n’étant plus soi-même défini comme un objet, l’Autre ne l’est plus non plus.

L’Avec c’est prendre à bras-le-corps sa propre existence sans se laisser expulser de soi-même, je m’appartiens.

Sans se croire maître et possesseur de l’Autre, je ne suis pas tout.

Sans se sentir perpétuellement menacé d’effacement, je ne suis pas rien.

Sans déroger à sa responsabilité à l’égard de soi et des autres, je suis vous et vous êtes moi.

Liés donc libres.

 

Banalement humains, ordinairement humains.

 

De nos peurs ils ont fait des tombes, nous en ferons des ponts, des passerelles, des cordées, des chemins de marronnage, des échappées, des lignes de fuite, des ruisseaux, des fleuves, des rhizomes. Nous naviguerons sans peur dans ces identités forcément impures, mélangées, tressées, mobiles, vastes, multiples, insaisissables, insondables, indéfinissables qui sont la condition de la Vie, qui étaient nous avant nous et qui le seront après.

 

Forcément impurs, ordinairement impurs, humainement impurs.

 

Nous dessinerons des paysages, des oasis, des océans.

Nous inventerons des poèmes, des arabesques, des flamboiements.

Nous irriguerons des débats, des mouvements, des foisonnements.

Nous hybriderons le langage, les sons, les souffles, les visages, les regards, les pulsations, les imaginaires.

 

En mouvement, toujours.

 

Nous remiserons tous les masques que nous nous sommes crus obligés de porter dans l’espoir qu’ils nous rendraient précieux, qu’ils donneraient du prix à nos modestes carcasses.

 

Nous serons ici et maintenant la poétique de l’Ordinaire.
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Va faire a bouffer, connasse !
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