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Je n’ai tué personne. J’ai été lâche, tu comprends.

J’ai fait mon possible, mais elle s’est retournée en dormant. Elle respirait doucement.

JEAN GENET,
Les Bonnes



La violence s’efforce de qualifier de violent tout ce qui lui résiste.

JUDITH BUTLER,
La Force de la non-violence







TROIS ANS PLUS TÔT





ALICE LIONS

Quand les voisins ont débarqué chez moi un soir de septembre dans une lumière de fin d’été, elle hurlait dans l’appartement.

Depuis MeToo, les gens prennent très au sérieux les violences conjugales. La canicule entrait par les fenêtres, s’infiltrait dans le toit en zinc, chauffait les murs comme un incendie. Ma compagne criait : au secours, appelez la police, elle ne veut pas me laisser partir. L’air pesait une tonne. J’ai fermé les volets, je lui ai demandé d’arrêter, j’ai parlé des voisins. Elle rouvrait les battants méchamment, mains figées sur la poignée, phalanges crispées pendant que ses cris bondissaient dans la douceur du soir. Après une énième dispute, elle faisait ses valises. Je me suis interposée devant le dressing, ne pars pas, allez viens, on va se poser. Mes paroles remplissaient un vase vide, mon calme décuplait sa rage. Le visage déformé par la colère, l’élocution hachée, les yeux embués, elle disait : je ne me ferai plus avoir. Elle me coinçait contre l’armoire, agrippait mon corps transmué en mer de granit. Je suppliais : s’il te plaît arrête, c’est dangereux. Je regardais les objets autour de moi et craignais l’accident domestique. Elle ne m’écoutait pas, elle disait : Alice, tu vas voir. Elle s’agitait comme un diable câblé à un fil.

Les choses se sont passées très vite, en quelques secondes, tout a basculé vers l’enfer. Impossible de l’empêcher de tomber, elle s’est retrouvée allongée de l’autre côté de la baie vitrée ouverte sur le jardin. Quand je me suis approchée, le sang coulait sur ses tempes. Il venait de l’arrière du crâne qui avait heurté une pierre. Le spectacle a bloqué ma respiration dans un paysage noir. Je me suis penchée vers elle. Elle respirait. Je tremblais. Ma main composait le numéro des secours. J’étais dans un temps sans temps – comme s’il était trop tard depuis toujours.

À ce moment-là, précisément, je me suis dit que si le brouillard était un personnage, nous aurions pu le découper au couteau.

Ce qui s’est passé avant, je m’en souviens très bien. Dans un silence après un long cri, j’ai chuchoté : je ne suis pas ton ennemie, et nous ne sommes pas en guerre, viens dans mes bras, mon amour. Je ne sais pas si c’est mon regard ou ma voix ou les deux mais elle a fini par me rejoindre. Je me suis détachée de moi-même un peu pour elle et beaucoup pour la paix. Calme-toi, ne t’inquiète pas, une lampe se remplace. Maintenant, il faut couper le cycle du samsara – la violence entre nous deux, ce n’est plus possible. Je tapotais son épaule avec deux doigts – un rythme lent et rassurant pour bercer un enfant. Elle m’a demandé ce qu’est le samsara. Je lui ai répondu : le mot veut dire transition, le mot renvoie au cycle sans fin de la naissance, de la mort et de la renaissance. Il s’incarne dans le monde de la souffrance et de l’insatisfaction – l’opposé du nirvâna.

Son corps semblait plus calme, son souffle régulier. J’ai dit : les disputes, c’est fini. À peine énoncé, elle s’est emparée de ce mot comme d’une grenade – je crois que c’est ce terme, dispute, qui l’a fait déborder. Convoquer un mot rappelant le conflit déclenchait en elle une réaction soudaine, une émotion intenable qui la plongeait dans l’adversité. Par curiosité, j’ai cherché ce mot dans le dictionnaire, j’ai trouvé cette définition : état de celle qui éprouve un malheur, une malchance. Au cas où je n’aurais pas compris, d’autres synonymes m’ont éclairée : détresse ou épreuve. Dans ces moments d’infortune, je voyais dans ses yeux une porte dérobée où tambourinait la peur de la fin.

Je crois que c’est ce sentiment d’insécurité qui a tout foutu en l’air.

La première fois que je lui ai signifié que je la quittais à la suite d’un énième conflit, j’ai vu la terreur dans ses yeux. D’accord, je m’étais mal comportée, je l’avais trompée, mais fallait-il en faire des caisses ? À son regard, j’ai compris que mes mots et mes gestes ne produiraient ni défaite ni victoire. De retour chez moi, j’ai tapé ces lettres sur mon ordinateur : colère, conflit, spirale. L’article disait que les moments de stress intense produisaient des effets indésirables, le cerveau dopé au cortisol. L’enquête évoquait un élément de la famille des stéroïdes et m’apprenait que l’hormone du stress se libère dans le sang par les glandes surrénales qui jouent un rôle important dans le processus physiologique du corps humain. C’était tellement dommage tout ça. Les moments merveilleux me revenaient, la douceur, la tendresse, les rires, l’impression de toucher l’âme de l’autre du bout des doigts.

 

Je ne sais par où commencer pour raconter cette histoire. Le 11 septembre est une sale date à l’échelle mondiale – je me suis rendu compte plus tard de cette coïncidence. Ce jour-là, je reste persuadée que les couples sont plus prompts à se séparer et que les gens meurent un peu plus. Difficile de ne pas faire le lien, difficile de ne pas me dire que ce que je vivais avec elle pouvait être une poussière émanant du World Trade Center, une malédiction, une leçon, une chose à régler avec mon karma. Ma mémoire est une passoire mais bizarrement, avec elle je me souviens de tous les détails. Vous connaissez l’écrivain Philip K. Dick ? Il dit qu’on ne voit jamais le réel avec les mêmes yeux.

Moi, je prétends que ce que je dis n’engage que mon point de vue.







I
AVANT LE PROCÈS





EMMA DESFORÊTS

J’ai toujours aimé les faits divers et l’intimité des gens. Leur vie. Sûrement parce que je suis romancière et que tout m’intéresse : les métiers, les pensées, la vulnérabilité, la puissance de chacun. Comme vous, j’ai vu comment certains médias ont orienté l’enquête. Il faut dire que la situation semblait pour le moins inhabituelle : une femme retrouvée morte, et sa compagne sur le banc des accusés au côté d’un inconnu. Un chalet en montagne. Une nuit. Tous les éléments d’un thriller pour tenir en haleine. La télévision, la radio, les journaux, ils parlaient tous de l’affaire, ils disaient que la violence dans un couple de femmes ne se voit pas et ne s’entend pas forcément. Elle est souvent invisible. Inaudible. Discrète. Certains journaux ont titré : Deux femmes violentes. Je me demande comment ils pouvaient prendre parti sans avoir tous les éléments du procès. Comme tout le monde, j’ai entendu des discussions de comptoir sur l’hystérie féminine. L’affaire suscitait une forme de curiosité car il n’était pas question d’un couple hétérosexuel plongé dans des histoires de domination économique, physique ou psychique mais d’une relation de femmes où les rapports sont a priori égalitaires. La doxa parlait toute seule. La doxa s’autodétruirait dans son cliché puisque le rapport de force existe aussi dans les couples de même sexe.

Les gens commentaient mais personne ne savait ce qui s’était vraiment passé, pourquoi cette femme avait disparu et dans quelle circonstance et dans quelle folie. Je le confesse comme une lectrice qui lit Le Nouveau Détective, chez elle, les rideaux tirés : oui, j’ai été fascinée et horrifiée par leur amour et leur violence réunis pour le meilleur et pour le pire.

Quand la presse a évoqué le procès autour du meurtre d’Alice Lions, j’ai préparé un mail à l’intention d’un ami de mon éditeur, Jean-Michel, rédacteur en chef d’un célèbre journal. J’ai tapé nerveusement sur mon clavier : La nuit où Alice Lions est morte... Mon visage en sueur. J’ai corrigé, la nuit où on l’a tuée... Mes bras lourds, mes mains sans force. À nouveau, j’ai effacé les lettres de l’écran, la crainte de passer pour une folle. Une grande respiration plus tard, à la ligne « objet », j’ai complété sobrement : demande de rendez-vous, j’ai cliqué, et envoyé.

Après tout, j’étais quand même légitime puisque je travaillais depuis des années sur un roman traitant les violences systémiques après MeToo. Des chiffres glaçants : une femme meurt tous les trois jours sous les coups de son conjoint. Je voulais comprendre la part sombre des humains, revenir à l’origine du mal, dire que la violence vient de l’angoisse de la mort – mais pas seulement : montrer qu’elle prend racine dans la famille et surgit du fond de la cave, et épouse la puanteur, la moisissure, la mémoire lourde. J’ai sorti un cahier, un stylo mais ça ne venait pas, et je savais pourquoi : mes personnages non incarnés, ma narration sans intensité, mon point de vue non situé fabriquaient une trop grande distance. Ce livre ne parvenait pas à tenir tout seul.

La réponse ne se fit pas attendre. Jean-Michel m’a proposé un rendez-vous dans les locaux du journal. Les médias ne parlaient que de ça, l’affaire Alice Lions. La nuit du drame, sa compagne Sarah Janssens et un guide de haute montagne, Serge Pattern, furent les derniers à la voir vivante. Leurs versions différaient comme dans un film où chaque personnage voulait sauver sa peau. J’ai garé ma moto, donné mon nom à la réceptionniste en échange d’un badge visiteur. Un assistant m’a conduite dans un open space bruyant jusqu’à une pièce fermée par une porte en verre fumé : le bureau du rédacteur en chef. Jean-Michel a déclaré d’une voix jeune qui ne correspondait pas à l’homme d’une soixantaine d’années qui me fixait : bonjour, Emma, ravi de vous rencontrer. J’ai beaucoup d’estime pour votre éditeur que je connais depuis longtemps.

Dans le milieu, Jean-Michel passait pour un journaliste qui aimait la littérature. Il confiait régulièrement le reportage d’un procès retentissant à un écrivain. Il voulait faire du fait divers une matière première pour la fiction. Il disait que le lecteur adore la catharsis – on s’identifie, on regarde les gens mourir tranquillement installé sur le canapé de son salon, et on est tellement choqué qu’on ne fera jamais la même chose. Jean-Michel m’a demandé ce que j’écrivais en ce moment. J’ai parlé de mon roman au point mort : le Palais de Justice, les couloirs du tribunal, les méandres d’un procès criminel, les bancs de la salle Voltaire, les hauts plafonds peints de fresques d’un autre siècle. J’ai évoqué ma lecture du moment : le rapport du Grenelle contre les violences conjugales. En 2019, cent quarante-six femmes ont été tuées par leur conjoint. Face à ce nombre terrifiant, le gouvernement a mis en place des mesures concrètes, allant de la protection immédiate des victimes à la prévention.

Dans mon livre, je voulais montrer les mécanismes de pouvoir et parler du suivi renforcé des auteurs de crimes. Il fallait remonter à la source. Jean-Michel m’a demandé si j’avais vu le film Douze Hommes en colère qui met en scène un jury populaire. Bien sûr, j’avais visionné les grands films de procès et lu les grands romans qui parlent du sujet. Jean-Michel m’a écoutée. Il a planté son regard bleu acier dans le mien, Emma, j’ai lu vos livres, si vous voulez couvrir le procès Alice Lions pour le journal, c’est d’accord. Nous publierons une chronique quotidienne sur les audiences. Nous attendons de vous un témoignage confronté à l’hyper-réel, n’hésitez pas à emmener le lecteur avec vous, livrer vos émotions, dire votre expérience. Il a jeté un œil sur sa montre, son regard se reflétait dans le cadran bleu. Il a assemblé ses notes, la conférence de rédaction va commencer, je vais devoir y aller, Emma, merci d’être venue jusqu’à moi.

Quelques jours plus tard, s’ouvrait le procès aux assises d’Annecy, deux ans après les faits. J’ai pris l’essentiel : un pantalon, une chemise, un cahier, un stylo. Les voyages en train, je connaissais bien : j’allais souvent à Dijon rendre visite à ma cousine. J’arrivais souvent à la gare de Lyon en avance, histoire de prendre un café boulevard Diderot où le serveur glissait toujours un carré de chocolat avec l’addition. Je payais, l’œil rivé sur la grosse horloge, traversais la rue et me mêlais à la foule des départs. Une fois dans le wagon, je regardais un film sur mon ordinateur. Mais cette fois, mon voyage ne ressemblait à nul autre. J’ai commencé à écrire sur la victime, les accusés, leur famille. Je tentais de comprendre comment on affronte un tel événement, comment on se relève d’une telle épreuve. Quand j’ai levé les yeux, les voyageurs descendaient du train.

Le chauffeur de taxi m’a expliqué la topographie de la ville. Annecy est une cité lacustre encerclée de montagnes – mise à l’amende par la terre et l’eau. À peine arrivée, je grelottais : le thermomètre affichait une baisse de température après une grosse pluie. La voiture s’est arrêtée à deux pas du tribunal devant un hôtel moderne. Dans ma chambre, fidèle aux photos, j’ai envoyé un message à ma compagne pour lui dire que le voyage s’était bien passé. Elle m’a répondu : courage, mon amour, je pense à toi. Je suis sortie dans le vent glacial vers la trattoria conseillée par le réceptionniste. Près du four à pizza qui lançait de belles flammes, le patron m’a servi des pâtes fumantes à l’amatriciana et un verre de chianti classico. Sur l’écran de télévision, en fond sonore, le journaliste parlait de l’ouverture du procès le lendemain. Une image d’Alice Lions a capté mon regard – très belle, les cheveux en cascade, les boucles, et ce sourire. Elle faisait penser à Rita Hayworth version XXIe siècle. La beauté des victimes trouble toujours. On les imagine plus douces, plus pures, plus aimables que les autres. Mais ce n’est parfois qu’un décor – la surface qu’on contemple pour éviter de voir le reste. Parfois, la douceur cache une arme.

Avant la tombée de la nuit, je suis rentrée à l’hôtel où j’ai rangé mes notes par dossiers, par dates, par prénoms. J’avais besoin d’ordre. Mes mains tremblaient sans raison. J’ai eu froid tout à coup, une nausée sourde. Je me suis servi un verre d’eau, j’ai ouvert la fenêtre sur le lac. Le froid piquait le visage, me traversait comme un rappel. Comme si quelque chose en moi se glaçait à son tour. Les écrivains sont des archivistes du réel, dingues de faits divers, défricheurs de l’ombre, incapables de laisser filer un détail. Je ne sais plus très bien ce que je cherchais dans ce chaos : la vérité ou la faute. J’ai respiré pour me détendre, un, deux, trois inspirations. Dans la nuit hachée, j’ai rêvé du juge d’instruction et d’Alice Lions – la grande absente dont la présence planait au-dessus de la salle d’audience.

Cette nuit-là, une image de mon rêve m’est revenue, étrange et douce : la photo du couple, en noir et blanc, leurs visages presque confondus. La lumière vivante, la peau si mouvante qu’elle m’envoya une onde dans le bas-ventre. Ce qui se dégageait d’elles produisait une physicalité ou plutôt une charge érotique. Je les regardais en train de faire l’amour. Une caméra extérieure filmait une fenêtre sur deux corps enlacés comme dans Le Mépris de Jean-Luc Godard – deux silhouettes d’où émanaient la beauté de la blonde, le charme de la rousse. Leur geste, leur regard : chaque mouvement inventait la complicité de celles qui s’aiment. Je me suis réveillée troublée sans savoir si c’était de honte ou de désir.

Au petit matin, dans la salle du petit déjeuner, un dernier étage accroché au ciel, la brochure de l’office du tourisme présentait la ville comme un territoire innovant à la frontière de la Suisse. Pour le moment, je n’avais rien vu. J’ai enfilé un imper, cinq minutes de marche, dépassé la file de journalistes et de badauds, présenté ma pièce d’identité au portique de sécurité. L’architecture de la cour d’assises de Haute-Savoie offrait un contrepoint exact de la cour d’appel de Paris – exit les ors et les velours, les luminaires fin de siècle et le parquet. Je suis entrée dans le bâtiment moderne au moment où la présidente de la cour entamait la lecture de l’ordonnance.







II
DÉBUT DU PROCÈS





LECTURE
DE L’ORDONNANCE DE RENVOI

La cour d’assises de Haute-Savoie est réunie ce jour pour déterminer les circonstances de la mort de Mme Alice Lions, survenue le 25 décembre 2020 à Val-Thorens. Le corps de la victime a été retrouvé au pied d’un ravin, à cinq cents mètres du chalet appartenant à sa famille. Selon le rapport d’autopsie établi par le médecin légiste, la cause de la mort serait liée à une fracture du crâne, au niveau des sutures des fontanelles antérieures et postérieures provoquée par un objet contondant de type matraque ou massue. L’arme du crime n’a pas été retrouvée. L’heure du décès est estimée à minuit trente.

Tous les deux présents dans la maison, la compagne de la victime et un guide de haute montagne ont été interpellés et placés en détention provisoire à la maison d’arrêt de Bonneville. Le temps de l’instruction a duré six mois. L’accusé, M. Serge Pattern, comparaît libre. L’accusée, Mme Sarah Janssens, comparaît libre également. En tant que présidente de la cour d’assises, et après concertation entre la partie civile et le parquet général, je déclare que l’audience se déroulera publiquement. Sans tarder, j’appelle à la barre Mme Sarah Janssens.







SARAH JANSSENS

Je m’appelle Sarah Janssens, Madame la Présidente. Je suis née le 10 septembre 1975. Mon métier : professeur de musique à Paris. Par où commencer pour parler d’Alice et de notre vie ? Elle était un soleil noir. Et notre relation, une partition déchirée. Les jours amoureux, une lumière. Les jours de dispute, un dimanche en enfer. Elle frappait, poussait, injuriait. Pour rien. Un mot. Une odeur. Un verre en trop. Pas les siens – elle buvait peu. J’absorbais pour deux. Pour m’anesthésier. Planer. Oublier. Car tout ça m’était insupportable. La violence a commencé quelques semaines après notre rencontre. Il y a cinq ans. Je donnais un récital avec un ami dans une église. Un duo piano-violoncelle qui se produisait dans toute la France. En plus de mon enseignement au Conservatoire, je suis musicienne.

C’était un samedi, la lumière dorait la nef remplie d’archanges. L’église était pleine mais on ne voyait qu’elle. Une femme grande, rousse, élégante – ça se remarque. Je suis tombée sous son charme sur une sonate en sol majeur de Bach. J’aurais dû me douter de quelque chose – quand on connaît la musique, on sait que cette mélodie porte le drame. On a joué. Mozart, Bellini, Wolf. Mais également des chants basques et espagnols. J’ai tout donné ce jour-là. L’église s’est vidée. Le public s’est dispersé derrière les vitraux bleus. Mon ami violoncelliste échangeait avec le prêtre. Il m’a présenté Alice – une évidence entre les rangs déserts. Après le concert, le vicaire a fermé la chapelle. Nous sommes allés prendre un verre. Au bistro, la lumière sainte a viré aux ondes électriques. Impossible de faire autrement que la regarder. J’ai su très vite qu’elle m’arracherait de quelque part, d’une solitude que j’aimais et qui me pesait. J’ai compris que je me plongerai dans les boucles de ses cheveux cuivrés et ses yeux ambrés. Elle aussi savait que nous allions vivre une histoire.

À quoi tient le début d’une rencontre, à une place laissée libre ? En vous parlant, je me dis que bien des années se sont écoulées et je reste quand même lyrique quand je songe au début de notre relation. On s’est aimées dès le début, Alice et moi, l’empreinte reste forte malgré ce qui s’est passé. Avez-vous remarqué comment les premières sensations se perdent dans la mémoire ? C’est malgré soi, ça échappe. Pardon pour la parenthèse, je reviens à mon propos. La rencontre, donc. La nuit dans la douceur de mai : le restaurant, la musique, les gens. Plus rien n’existait, j’étais foutue. On s’est quittées après le dîner, le ciel prêt à l’orage. L’ami a disparu avec la haute silhouette du violoncelle calé comme un enfant endormi. Alice m’a proposé un dernier verre chez elle. Nous étions presque arrivées quand la pluie s’est jetée sur le bitume. Les éclairs partout, notre histoire commençait sous un ciel enragé. Quand j’y repense, il y en avait pourtant, des signes.

On croit que ce sont les hommes qui frappent. Souvent. Mais je peux vous dire que les femmes aussi. La violence n’a ni territoire, ni genre, ni sexe. Elle est un incendie. Un cancer. Elle dévore, brise, anéantit. Elle s’infiltre comme un virus. Oui, j’ai été une femme battue. Au début, j’avais honte. Les victimes disent toutes la même chose. À l’abri derrière un écran, sur des forums, j’ai rencontré des femmes, des anonymes, des sœurs à consoler. Nous formions une armée de douleurs. On parlait du même processus, les bousculades, les insultes, les coups. Alice ressemblait à sa mère, son humeur changeait comme l’Atlantique. Ça ne lui plairait pas que je l’évoque, sa mère, mais elle la convoquait souvent. Elle se plaignait de sa froideur, de son caractère irascible. Parfois, Alice ne se rendait pas compte mais elle devenait une autre personne. Elle avait une façon bien à elle de faire basculer l’amour en terreur.

J’ai mis du temps à comprendre ce mécanisme. Elle m’insultait, me tirait les cheveux. Les coups sur le visage, jamais, et avec les poings, jamais. Elle se contentait du plat de sa main sur mes bras, mes jambes. Le problème est qu’elle ne sentait pas sa force. Sa brutalité laissait des bleus, ses mots brisaient l’âme. Ses orages laissaient des traces. Alice lançait des injures en rafale mais je savais que ces mots ne m’étaient pas vraiment adressés. Je ne veux pas lui trouver des excuses, je veux dire qu’elle se transformait, c’était vraiment très spécial – le loup et l’agneau, Jekyll et Mister Hyde, vous voyez ? En quelques secondes, elle devenait une étrangère.

Celle que j’aimais disparaissait, son esprit, sa drôlerie, son humour, sa fantaisie s’évanouissaient. Les premières fois, j’ai tenté de la raisonner. Elle s’est jetée par terre et a menacé de se fiche en l’air, d’ouvrir les tiroirs à la recherche d’un couteau ou d’un bout de verre. Un jour, elle a fait mine d’enjamber le parapet pour sauter dans la Seine. Alice tournait dans une boucle de paroles et de gestes, un crève-cœur. Elle me faisait peur. Je n’osais rien dire et finissais par la consoler comme une enfant.

La violence s’est amplifiée avec le temps. J’ai commencé à me défendre et à lui rendre ses coups, c’était pire mais nécessaire – l’impression que j’allais mourir de tout ça. C’est difficile d’en parler à cause de la honte, même aujourd’hui. Je ne comprenais pas comment nous avions pu en arriver là, comment deux femmes saines pouvaient révéler autant de failles. L’aimer, c’était m’élever puis crever. L’adorer, c’était vivre comme dans les tranchées. Les obus, c’était elle. La boue, c’était moi. À nous deux, nous réinventions la guerre. J’ai voulu la quitter plusieurs fois mais elle me rattrapait toujours. Elle pleurait. Je pardonnais. Nous étions coincées dans une spirale. Elle m’aimait, me violentait, demandait pardon, revenait, réparait, brisait, recommençait. Pourquoi je supportais ça, pourquoi je ne suis pas partie ? Je crois que je suis restée toutes ces années pour guérir l’enfance dans ses yeux.

 

Alice me faisait penser à la petite fille que j’étais. Madame la Présidente, j’ai perdu mes parents à seize ans – ce n’est pas un âge pour tant de solitude. J’aurais pu devenir une femme en colère mais j’ai appris la résilience malgré moi. Ma mère me disait toujours qu’il fallait aller de l’avant. C’est ce que j’ai fait après leur disparition, et j’ai compris que nous sommes de passage. Vous savez, j’ai tellement espéré que les choses changent avec Alice, j’ai prié, j’ai même vu un voyant. Il m’a reçue dans une pièce tapissée de médailles de la Vierge et de Jésus. Il a sorti ses tarots, son silence accolé à ses divinations. Au bout de quelques instants, il a évoqué un destin sombre, un accident, une voiture, la fumée, le chaos – comment ne pas penser à mes parents ? Il ne voulait plus continuer à prédire, il répétait avec un accent de titi parisien : la carte de la Maison Dieu, la Papesse, le Diable ! C’est la fin, la fin de tout ! J’arrête ici le tirage, c’est trop violent. Il balançait sa tête d’un côté puis de l’autre, les cheveux hirsutes, prenait son visage entre ses mains – on aurait dit un dingue. Il m’a dit : vous êtes blonde et ravissante avec vos cheveux ondulés et votre taille fine. Votre beauté, votre gentillesse, on veut la prendre, l’abîmer, la ternir, mais ne vous laissez pas faire. Jamais ! Il n’a pas voulu de mon argent et m’a demandé de partir.

Très jeune, je me suis construite sur l’absence. Les anniversaires, les fêtes de Noël, les moments importants de ma vie, je les partageais avec le royaume des morts. Ces soirs-là, c’était le noir chez moi et des bougies pour eux. Mon père et ma mère sont morts dans un accident de voiture – tués sur le coup, le cou brisé dans la ferraille. Le chauffard a pris la fuite sur la route de la corniche. Ils se rendaient banalement à leur travail. Le pire c’est que je venais de me disputer avec ma mère à cause d’une histoire de vêtements. Elle n’aimait pas que je lui pique ses affaires. Elle est partie sans avoir eu le temps de m’embrasser et me dire : c’est rien, ma fille, je ne t’en veux pas. Le plus dur, c’était d’appeler ma mère et de ne plus l’entendre au bout de la ligne. L’absence laisse des souvenirs où les images, les sons, les odeurs sont plus intenses. La mort de mes parents m’a laissée dans un silence, un désastre du langage, littéralement, je n’ai pas parlé pendant des mois. À l’enterrement, j’étais comme dissociée de mon corps – mes parents adorés. Leur nuit me dévorait. J’avoue, il m’arrivait de composer leurs numéros pour entendre la voix sur la messagerie. Le timbre si particulier que je retrouve parfois dans ma propre voix. La couleur, l’intonation, la ressemblance viennent de loin, de l’enfance, de l’ADN, de la vie intra-utérine. Je crois que j’ai enduré la situation avec Alice parce que ses larmes demandaient pardon.

Je ne pouvais rien faire, je n’aurais jamais pu rien faire : ni contre ses larmes ni contre elle.

La police judiciaire m’a interrogée, et j’ai répondu. Ce procès, je l’attends depuis deux ans, je peux enfin donner ma version des faits, je voudrais qu’on reconnaisse mon innocence. Madame la Présidente, d’accord, je reviens aux événements, tout est gravé dans ma mémoire tant je me suis repassé en boucle cette nuit de l’effondrement. Nous étions là-haut depuis quelques jours, donc. Val-Thorens, c’était son enfance – les sports de glisse et le ciel immense. Alice connaissait bien les lieux – les hors-pistes, les dénivelés, la glace qui s’installe dans les dièdres ou les cheminées rocheuses ne l’avaient jamais effrayée. Ces termes, elle me les a appris – moi, j’ai grandi au bord de la mer. Alice aimait la montagne à toutes les saisons. Les nuages accrochés aux sommets, la sensation d’être minuscule dans sa cabane au milieu de la forêt. En randonnée, elle cherchait les lapiaz, vous savez, les formations géologiques creusées par le ruissellement de l’eau. Ces roches trouées l’hiver formaient des rêves où elle glissait. L’été, elle faisait attention à ne pas se tordre la cheville ou pire.

Début décembre, elle m’a proposé que nous passions Noël ensemble. Nous serions toutes les deux, ses parents rendaient visite à leur fils qui venait d’être père et vivait en Angleterre. Alice tenait aux fêtes de fin d’année, la décoration, le sapin, le menu : elle en parlait dès qu’on sortait les manteaux. En général, je disais oui à tout – toujours arrangeante. Les moments où je la voyais s’énerver, ma vigilance redoublait. Pas de vague, pas un mot plus haut que l’autre, pas de réponse à ses provocations. Je veillais à éteindre sa jalousie maladive. Je savais qu’elle pouvait déborder pour n’importe quoi. Ça tenait à des riens qui devenaient des obstacles qui devenaient des montagnes qui devenaient un enfer. Elle bloquait sur la cigarette de trop, le verre de trop, l’odeur de trop. Si je portais un parfum inhabituel, elle était capable de me faire une scène.

Est-ce que j’avais peur d’elle ? Je dirais que je me mettais souvent de côté, histoire de ne pas me sentir trop concernée, histoire de sauver mon équilibre. J’étais en mode veille. Cette mise à distance forcée représente l’inverse de ce que je suis : une femme sensible qui a construit sa vie autour de la musique. Ma vie, c’est jouer, c’est composer, c’est interpréter. Lors des concerts, chaque musicien s’efface pour faire corps avec l’instrument – la partition est notre guide. Dans les moments de grâce, on devient le souffle, l’air, la matière. Je ne peux parler au nom d’Alice mais à la fin de nos disputes, je n’étais qu’un morceau cassé d’une chose.

Pardon, c’est difficile : dire, parler, raconter. Avant le procès, j’ai eu peur de ne pas y arriver. C’est beaucoup pour une seule personne.

Les gens se demandent comment on peut choisir de rester dans une telle situation. Ça n’a rien à voir avec l’éducation ou la raison. Si vous connaissez des cas de maltraitance et d’emprise, vous savez que la violence traverse tous les milieux sociaux. Les relations de codépendance sont des choses complexes. Alice et moi, on s’envoyait des messages toute la journée. La jalousie s’est installée assez vite lors de la fusion. Un message compris de travers, une personne inconnue qui entre dans la sphère intime. C’était insensé : on se voulait, l’une et l’autre, l’une pour l’autre, mais trop intensément. Seule, je me demandais pourquoi nous nous enfermions dans ces rôles. Elle me pistait, avec qui tu es, tu penses à moi, pourquoi tu ne réponds pas ?

Au début, cela me convenait – il faut dire que j’ai tellement manqué d’amour.

J’ai fini par comprendre que nous ne vivions pas la même histoire : elle ne me faisait pas confiance. Elle voulait me contrôler. On voulait se contrôler. C’est évident, j’ai aussi ma part de responsabilité. La dynamique des violences conjugales existe à deux – on est rarement violent tout seul. Vous savez, je m’en veux car je n’ai pas su poser de limites : elle arrivait à tout obtenir de moi. Si elle avait pu, elle aurait greffé un espion dans mon téléphone. J’ai laissé faire, j’ai laissé dire, j’ai laissé éclater les tempêtes. Elle jouait avec ma crainte de l’abandon, et moi avec sa peur de n’être pas aimée. Elle se plaignait de sa mère vivante qui lui témoignait si peu d’affection. Elle était jalouse de ma mère morte – oui, Alice était comme ça. Elle ne supportait aucun lien avec mon passé. Cent fois, elle m’a quittée pour me punir. Cent fois, elle me laissait dans le silence. Les soirs de crise, je faisais mes bagages sous ses yeux pleins d’angoisse. Elle finissait par me retenir dans les escaliers. Elle criait, je pleurais. On se nourrissait de drame et de mauvais cinéma. On se réparait au lit, et trois jours après, ça repartait.

Heureusement, je n’étais pas à sa merci économiquement – nous ne vivions pas ensemble. Alice m’a incitée plusieurs fois à rendre les clés de mon appartement. On avait beau lui expliquer qu’on ne lâchait pas un loyer loi de 1948 en plein Paris, elle refusait de comprendre. Elle me voulait chez elle, et rien que pour elle. C’est bien connu, dans la proximité, on peut mieux contrôler. Je voyais tout, et même lucide, je n’arrivais pas à partir, sans doute à cause de la culpabilité. Elle disait que tout était de ma faute. Je m’en voulais de ne pouvoir être heureuse et de ne pas la rendre heureuse. Elle me disait : tu ne t’es jamais remise de la mort de tes parents. Elle venait rarement chez moi : trop loin, trop vieux, trop pas assez. Elle a critiqué l’immeuble et l’appartement dès l’abord : le hall, l’ascenseur, le papier peint vintage, il y a tout à refaire, la cuisine, la salle de bains, les peintures, c’est fou de pouvoir vivre ici, toi qui es si fine et délicate, je me demande comment tu fais. Elle me laissait sans voix. Ce que j’avais ou ce que j’étais ne semblait jamais suffisant. Une Cocotte-Minute, si vous voyez ce que je veux dire, sous pression maximale. Parfois un simple SMS me mettait dans tous mes états : que fais-tu, mon cœur ? je t’attends, mon amour, ne sois pas en retard, mon trésor, pourquoi tu ne peux pas venir me chercher, ma chérie ? que fais-tu, ma beauté ? tu ne veux quand même pas que je m’énerve, ma princesse ?

 

Madame la Présidente... pardon pour mes silences... mais les choses reviennent d’un coup, et me bloquent... J’ai encore du mal... Juste un instant... pour souffler un peu... Merci...

Je dois être honnête : j’étais ambivalente dans mon désir de lui plaire et de lui échapper. Au début de notre histoire, elle m’impressionnait par son intelligence, sa notoriété, son charisme. Sa direction était clairement tracée, elle ne doutait jamais de son travail. Je pensais : il y a tant de façons d’être artiste et il y a tant de façons d’aimer. Elle disait que l’envahissement dans le couple lui faisait peur mais elle me bombardait bizarrement de messages. Progressivement, elle grignotait mon espace privé et même mes pensées. Grâce à elle, j’ai imaginé une nouvelle définition de l’emprise : tabassage mental, perte de confiance, relation toxique qui épuise l’énergie, la joie, le plaisir, le lien avec les autres et avec vous-même, indexation au statut de monstre, contrainte de jouer le rôle de victime ou de bourreau. J’ajouterai : l’emprise comme une lente mise à mort, enterrée vivante mais les yeux ouverts.

C’est compliqué d’en sortir, ça prend du temps, c’est à cause de la tendresse, les moments où on retrouve ces choses qu’on aime chez l’autre – la peau, le parfum, la voix. Et le reste qui nous attache, ses cheveux fins que j’aimais caresser, surtout après le coiffeur, l’éclat de ses yeux doux, l’apaisement quand la main trouve la paume de l’autre. Je me souviens combien j’aimais dormir près d’elle. J’ai des images d’Alice qui lisait la presse dans notre lit, Alice qui tendait sa jolie bouche pour m’embrasser, Alice qui regardait un film, et moi qui m’endormais dans sa chaleur, le corps apaisé. Alice qui se réveillait au petit matin, j’aimais ça. Chaque matin un recommencement, une curiosité : je ne savais pas si elle allait sourire et ce qu’elle allait me dire, son élocution distincte, la nuit comme le jour. Alice ma surprise. Je restais car dans ces moments d’intimité où j’adorais nos rires et notre complicité, Alice incarnait la douceur même. Et la joie.

Les mois passaient, les exigences s’installaient. Elle ne comprenait pas que la violence morale pouvait détruire autant que la violence physique. Dans les moments intenses où je me sentais vraiment trop oppressée, je rentrais chez moi. Ce choix lui déplaisait, elle m’inondait de messages rageurs ou désespérés. Je coupais mon téléphone. Dans mon salon, je retrouvais mon espace à moi, mon piano, mes livres, mes affaires. Le pire dans tout ça : malgré les craintes, malgré les crises, je continuais à y croire. Comme si j’étais frappée d’amnésie entre chaque épisode dramatique. Vous ne pouvez pas imaginer comme la musique m’a aidée à rester dans la douceur malgré nos guerres intimes. Nous avions un passif violent mais j’essayais de protéger la relation pour l’emmener vers un avenir. Je faisais beaucoup pour elle, j’écoutais ses doutes professionnels, ses problèmes familiaux – je pense à la rivalité avec son frère qui ne l’avait pas beaucoup aimée. Alice cherchait l’approbation de ses parents qui ne venait pas ou tard ou jamais au bon moment. Elle voulait attirer l’attention, tout le temps, je lui disais : tu n’as plus cinq ans, mon amour. Au fond, je voulais guérir son enfance, mais qui peut répondre à cette demande d’amour permanente ?

J’ai aimé cette femme aveuglément – ça m’a joué bien des tours.

On me demande aujourd’hui de m’exprimer sur elle et je ne peux pas dire que des choses épouvantables. Nous avons vécu de belles choses : nous riions, nous parlions, nous nous amusions, nous marchions, nous nous taisions, nous nous embrassions, nous nous sommes aimées énormément. J’aurais voulu que notre vie ressemble uniquement à ces moments-là mais entre nous deux, la culpabilité creusait un sillon dévastateur. La stratégie d’Alice consistait à me faire porter ce qu’elle ne pouvait assumer. Elle fuyait ses responsabilités, projetait sur moi ses vieilles blessures, ses vieux dossiers non réglés. Elle disait que tout était de ma faute, la mauvaise humeur, la fatigue, l’emploi du temps chargé. Elle était exigeante. Elle voulait une grande proximité. Elle me voulait, elle voulait toute ma vie.

Alice n’était pas musicienne et s’inventait mélomane. Elle appelait mes amies et se voulait reine. Elle voulait être aimée, adulée, désirée. Au début, je n’ai rien vu. De mon côté, je ne connaissais pas ses amis. Encore un signe que je n’ai pas voulu voir. Plus tard, j’ai fini par comprendre qu’ils savaient tout et que j’étais une nouvelle proie à vider de sa substance. Avec du recul je me suis demandé d’où ça venait. Ses parents l’avaient éduquée pour une vie toute tracée : mariage, enfant, travail. Résultat, elle est devenue lesbienne et artiste. Parfois, ses mots à leur égard étaient durs : ils n’ont qu’un mot à la bouche liberté alors qu’ils vivent dans une prison mentale, ils me disent : sois libre, ma fille, mais n’oublie pas qu’il y a des règles à respecter.

Je crois que cette injonction paradoxale l’a détruite.

Très vite, je suis tombée amoureuse d’elle. Tomber. L’image est juste. L’émotion m’a terrassée. J’étais si éprise que mon cerveau a minimisé sa façon de me traiter. Au début, j’étais son soleil, sa princesse, sa beauté. Les mois passaient, et elle a commencé à me faire des reproches sur ma tenue, ma coiffure, mes amis. Les disputes infiltraient notre quotidien. Des bulles invisibles, du poison injecté en microdoses. Quand j’ai commencé à prendre de la distance en prétextant une surcharge de travail, elle s’est mise en colère, vous n’imaginez pas. Elle ne supportait pas que je défasse la fusion par la défusion. Mais moi, je voulais vraiment briser le cycle de la dépendance. Elle voulait me quitter, menaçait de débarquer au Conservatoire. Je l’implorais de ne pas venir. C’est à ce moment-là que j’ai commencé une thérapie. Grâce à mon psy, j’ai compris que son niveau d’exigence rendrait fou n’importe qui, j’ai compris que cette histoire tissée dans l’amour et la destruction finirait mal. Mais je voulais y croire.

Quand elle m’a vue capable de couper, elle m’a envahie de plus belle. Mon instinct me disait de me protéger. Elle m’appelait souvent, m’offrait des cadeaux hors de prix dont je n’avais pas besoin. Moi, je ne désirais pas un amour cher payé, je voulais juste la douceur qu’elle opposait au doute. Je la rassurais, je la calmais. Chaque nuit, nous dormions ensemble sauf les soirs de concert. Vous vous en doutez, Alice vivait mal les absences. Je lui disais : tu n’es pas une enfant et je dois travailler, alors s’il te plaît, arrête cette pression. Elle écoutait, approuvait, oubliait et reprenait les scènes. Je le répète : il fallait beaucoup de patience pour supporter cette tension. Je l’ai déjà dit. Je suis résiliente. Cela ne m’empêchait pas d’être triste à cause des moments gâchés. En cinq ans de relation, nous avons peut-être été heureuses deux semaines d’affilée. Comment ai-je tenu toutes ces années ? Un jour, j’ai lu quelque part qu’être en couple, c’est savoir se taire. Je me suis donc tue. Et j’en ai vu les bénéfices secondaires dès les premiers instants. Mes silences coûtaient moins que les crises. Je trouvais des stratégies pour ne plus prendre la vague en pleine face et flotter au-dessus de l’eau.

La veille du drame, nous avons déjeuné dans un restaurant d’alpage... En fin d’après-midi, nous sommes rentrées au chalet où j’observais Alice absorbée dans le paysage hypnotique. Derrière la baie vitrée, elle semblait calme. La nuit crevait sur les pistes. La lune entrait dans la chambre. Elle aimait dormir sans rideau et sans volet pour se réveiller au milieu de la forêt. Elle disait que la nature rendait plus doux. Nous nous sommes reposées, le temps s’est rafraîchi, et la neige s’est mise à tomber. La météo annonçait de fortes chutes. Rien ne nous faisait peur, nous étions protégées par la charpente centenaire, réchauffées par le feu de cheminée. Dehors, les flocons se brisaient sur la roche comme une procession dans une nuit abandonnée. L’eau faisait de la terre un piège blanc. Au loin, les skieurs minuscules s’agitaient dans un décor de carte postale. Ils rentraient à la station tandis que les rapaces commençaient à chasser les oiseaux. Alice disait que la route vers le chalet mettait à l’honneur les sapins et les ravins. La première fois, quand on voyait les falaises accrochées aux racines, on ressentait un mélange d’excitation et d’effroi. Dans le coin, s’aventurer trop près des glaciers, c’était faire un pacte avec la chute, le vide, la mort.

 

Pardon pour les larmes, ce procès, les assises, je me suis préparée mais c’est très difficile. Je disais que le lendemain, tout était blanc. Alice est sortie goûter la neige, le soleil sur son visage fondu dans le paysage. Après une tasse de café, nous avons fait du hors-piste entre les sapins – je crois que c’est le dernier moment de plaisir partagé.

Avant le procès, la presse a fait de moi quelqu’un que je n’ai pas reconnu, et mon entourage non plus d’ailleurs. On parlait de moi comme d’une femme gelée. Après six mois en détention provisoire, je suis passée du statut de victime à celui d’accusée. Mon discours n’a jamais changé, je suis innocente. Je suis quelqu’un de bien, non, je suis loin d’être un monstre. Pardon, je m’égare... je suis perdue... c’est dur, je ne pensais pas que ça me toucherait autant... je suis impressionnée... tous ces gens... la salle... cette violence qu’il me faut revivre en racontant encore... et... encore...

La mort et la détention, voilà ce que j’ai vécu. Ceux qui savent savent : le bruit dans une maison d’arrêt, la ferraille, les clés, les entrées, les sorties, la promiscuité. Les gens sont de passage, les gens attendent leur jugement, c’est le pays de la détresse. Neuf femmes dans dix-neuf mètres carrés avec comme horizon la liberté ou l’incarcération. Dans la cellule, on décompensait et on se soutenait, ça dépendait des jours. Au début, j’étais dévastée, incapable de manger ou de dormir. Je n’avais pas de livre, pas de vêtements, pas de parfum. Rien. Entre le départ du chalet et la détention provisoire nécessaire au temps de l’enquête, j’ai été coupée de tout. N’importe qui aurait perdu les pédales mais j’ai tenu pour Alice et moi. J’ai refusé que sa mort soit réduite à un fait divers sordide. Elle était la nuit et le soleil – mais comme nous tous, non ?

 

Que s’est-il passé cette nuit-là, Madame la Présidente ? Pardon, je comprends votre agacement, pardon pour les détours, les parenthèses, c’est long mais c’est pour mieux comprendre, c’est vous qui donnez le tempo, pas moi, il n’y a pas de souci, je me contente juste de répondre aux questions. Ce soir-là, nous préparions le dîner, Alice aux fourneaux, moi au piano. Je jouais le prélude en do majeur de Bach. Elle disait que ce morceau lui donnait envie d’apprendre la musique. Son téléphone s’est mis à vibrer, la photo de sa première assistante, Juliette, s’est affichée. J’avoue : cette intrusion m’a agacée. Elle a décroché, et j’ai compris que Juliette négociait son départ de la production. Alice a écourté la discussion et lui a expliqué que ce n’était pas le moment. J’ai mis le couvert pendant qu’Alice était repartie s’affairer dans la cuisine. Quand elle a vu qu’il manquait son verre à vin et sa serviette, son visage a changé. Elle s’est énervée, tu ne fais aucun effort, c’est dingue, tu oublies toujours ma fourchette, mon couteau ou le poivre, tu sais bien que ça m’énerve, tu fais ça pour gâcher la soirée ?

Ses mots tombaient dans un ciel sans nuage. Le noir à l’intérieur de moi. Tout allait bien, je ne comprenais pas pourquoi elle devenait soudainement une porte de prison. Je venais de mettre la table, je faisais tout pour lui être agréable mais ce n’était jamais assez. De guerre lasse, j’ai haussé le ton. Elle s’est levée pour me faire taire. Elle criait plus fort : je prépare tout, les courses, le ménage pendant que tu te prends pour Mozart ! Des reproches, toujours des reproches. J’étais sans voix, je ne comprenais pas comment la machine pouvait se gripper à ce point. Les remparts de l’amour se changeaient en terrain vague – les flots d’injures couvraient le bonheur. J’ai fait mine de vouloir casser son téléphone en l’envoyant à travers la pièce.

Je me sens bête de vous raconter nos querelles par le menu. Parfois avec Alice, je ne savais plus quoi faire... comme là, devant vous, je ne sais plus quoi dire... et comment le dire... mais je vais essayer, Madame la Présidente.

Les repas et l’art de la table, je m’en fichais royalement. Une feuille de salade et un bout de fromage me vont bien, tout l’inverse d’Alice. Je lui ai répondu que je ne faisais pas exprès. Elle a jeté mes affaires par terre. J’ai voulu sortir, histoire de faire baisser la tension, et pour fumer aussi. Elle voulait que j’arrête le tabac, encore une autre exigence. Elle a fait mine de prendre mon paquet. J’ai résisté. Elle a tiré sur la nappe, et tout est tombé par terre : le poulet à la crème, le vin jaune, le pain. Ça coulait dans un chaos. Elle m’a frappée, oui sur les bras. La sonnette a retenti, on aurait dit la main de Dieu ou le réel qui défait la violence. J’ai remercié l’inconnu. Alice s’est dirigée vers la porte en verre fumé. De la fenêtre, on ne voyait plus la piste mais on distinguait une ombre, une grande masse.

Elle a laissé entrer un homme dans la maison. Il s’est présenté : bonsoir, Serge Pattern. On était en pleine engueulade, en plein réveillon. C’était très bizarre, que faisait ce type dans le salon le soir de Noël ? Sa voix laissait supposer qu’il la connaissait. Mais pas elle. Elle lui a demandé ce qu’il voulait. Il a commencé à tout déballer – l’arrêter, c’était tenter de faire fondre le glacier en bas du chalet. Il parlait, et nous avons vite compris qu’il resterait là. Dans ses yeux, on lisait qu’il n’avait rien à perdre. Il parlait d’un film et de son frère disparu. Son histoire semblait tenir la route, Alice travaillait dans le cinéma, elle réalisait des documentaires qui l’emmenaient dans des tournages en France et à l’étranger. Cette scène ressemblait à un film d’ailleurs. Mais pas une comédie, non, une sorte de huis clos où les murs réconfortants du chalet ressembleraient aux planches d’un cercueil pour trois.

Serge Pattern soliloquait. Ses mots saturaient l’espace, le temps, la tête. Tout semblait bloqué, le réseau coupé. La neige tombait, la bougie se consumait. Le type a donné les détails qui ne trompent pas. Elle l’avait fait engager comme guide de haute montagne par sa société de production. À l’époque, Alice réalisait ce fameux documentaire sur les métiers à risque. Elle avait trouvé l’endroit : les vacances de son enfance, les alpages, la vallée verte, les lacets, les prairies, les cirques spectaculaires, et aux beaux jours, les cascades creusées dans les falaises. L’équipe filmait les plateaux vallonnés reliés par les cols, les sapins et les clairières, les buvettes et les refuges, les massifs et les balades tranquilles, les saillies et les grands vides, les biquettes et les vaches d’Abondance. Le massif du Mont-Blanc s’imposait au-dessus du village. Pattern ne s’arrêtait pas, sa logorrhée entrait de force dans mon crâne impuissant.

Quand je pense à ce type, je n’ai plus de mots, désolée, Madame la Présidente... pour les moments d’absence... les hésitations... la situation est stressante... je suis très sensible... les mots sont là, au bord de... et puis plus rien... Oui, merci, je veux bien un verre d’eau... merci, je vais reprendre.

 

Le tournage fut merveilleux, paraît-il, sauf le dernier jour. La météo s’était dégradée, le vent s’était levé, la montagne avait viré au noir, la neige avait dévoré la boue. La nature semblait dire qu’elle ne voulait plus de présence humaine. Elle semblait refuser qu’on respire une minute de plus son air. Malgré ces signes, Alice voulait poursuivre les prises de vue. Elle sentait que sa décision ne faisait pas l’unanimité. Les locaux savaient ce que l’équipe ignorait : l’année précédente, un sérac s’était écroulé sur une face du mont Blanc si bien que la chute du bloc de glace avait provoqué une avalanche. Deux personnes tuées sur le coup, et deux jours plus tard, trois retrouvées dans la crevasse d’un massif. Un événement d’une rare violence. La toute première fois, lorsqu’elle m’a emmenée en altitude, Alice m’a expliqué les dangers de la montagne. Elle disait que le risque zéro n’existait pas. Quelle décision allait-elle prendre ce jour-là aux yeux de tous ? Sur le tournage, d’après Pattern, les yeux se braquaient sur elle. Comme dans un plan-séquence, une caméra aurait pu filmer les visages fatigués, les vêtements glacés, les cheveux de pluie, la nature agitée, les hommes découragés, les conditions extrêmes. Et elle qui immortalisait la tourmente avec sa caméra – jusqu’à ce que le guide ordonne un repli vers le refuge en contrebas.

Il ne s’agissait pas d’un problème technique ou de préparation physique. L’oxygène se faisait de plus en plus rare en altitude. Le brouillard ne permettait pas d’aller plus loin. Alice a quand même refusé. Elle se fichait des remarques du guide – il lui manquait une séquence, une seule, une poignée de minutes, ce n’est rien, pas question d’attendre, le lendemain, elle rentrait à Paris, le jour suivant, elle devait être en salle de montage. Elle ne repartirait pas sans la totalité des images – ça non. Là, tout a basculé en quelques secondes. Comme si le karma se matérialisait sous leurs yeux. Une chute de pierres dans un couloir d’éboulis a entraîné le frère de Pattern au fond d’un précipice. L’équipe s’était dépêchée de traverser le chemin, pressée par le guide qui n’avait pu hélas sauver son frère. La surface cachait un sol fragilisé par le changement de température. Le manteau neigeux pouvait atténuer la chute mais c’était compter sans les pierres saillantes. Impossible d’échapper au dénivelé, le pauvre gisait dans la cavité. La nature dissimulait une faille profonde, sans doute les effets d’un gel nocturne avancé. Je n’invente rien, je ne fais que répéter les mots des experts. L’éclatement des parois rocheuses n’est pas ma spécialité.

Le guide avait laissé sa raison là-bas, si on juge par sa façon d’être en boucle ce soir-là dans le chalet. Son mètre quatre-vingts se ratatinait sous ses mots, sa blondeur accentuait sa pâleur. Face à lui, Alice creusait sa tombe dans le silence. Il répétait : les secours sont arrivés trop tard à cause de vous. Il déplorait le deuil impossible, la dépression. Il parlait de sa femme partie avec leur enfant. Serge Pattern semblait sorti de lui-même, sa colère comme un poison. Il disait manquer de courage pour se fiche en l’air. Dans quel état Alice et moi étions-nous, Madame la Présidente ? J’étais terrorisée, je me demandais comment elle allait s’en tirer puisqu’il ne semblait pas disposé à quitter les lieux. À mon grand étonnement, Alice ne montrait aucun signe de peur. Pattern grelottait de fièvre ou de délire. Elle tentait de le calmer, lui proposait un verre de vin chaud, un truc à manger pour se réchauffer. L’épuisement se lisait sur son visage, un mélange d’angoisse et de froid.

Avec un peu de recul, je me suis demandé depuis combien de temps il nous épiait tandis que nous nous crêpions le chignon. Il savait que le chalet appartenait à la famille Lions. Dans le coin, les gens sont au courant de tout. Elle lui a demandé pourquoi ce soir, pourquoi maintenant, pourquoi après tout ce temps. Il a répondu : j’ai enfin le courage de vous affronter, je ne supporte plus l’absence de mon frère, c’est Noël, et vous êtes là, à festoyer, vous lui avez fait du mal, et il est mort à cause de vous. Pattern disait connaître le lieu, il était passé devant souvent. La veille, il a dit qu’il avait rêvé de la buter. Je ne fais que rapporter ses mots, Madame la Présidente.

Si vous aviez vraiment connu Alice, je veux dire, si vous l’aviez rencontrée en personne, vous sauriez qu’elle était incapable de rester immobile très longtemps, alors deux heures assise, c’est un record. Elle a fini par se lever pour débarrasser la cuisine. Il l’a suivie comme si elle pouvait lui échapper. Elle a réchauffé ce qu’il restait du dîner, une erreur car la longue silhouette a repris des forces et parlait en un flot continu qui ramassait une vague de colère. Il s’est mis à boire. Il ne restait que ça – disparaître dans une nuit de soif. Nous ne pouvions rien faire d’autre que de l’écouter. Il causait sans s’arrêter, des phrases assertives, des prises de tête. Il a posé une seule question qu’il faisait tourner dans le salon : pourquoi l’avez-vous tué ? Elle a levé la tête, je suis navrée mais je ne suis pas responsable de la météo. L’atmosphère s’est alourdie. Elle lui a demandé s’il se souvenait de la conclusion de l’enquête. Lorsqu’il a entendu non-lieu, ce mot qui la dédouanait d’avoir pris une vie qui n’était pas la sienne – il a fondu en larmes.

Moi aussi, ça me donne envie de pleurer tout ça... je ne peux que répéter ce mot : ça. Je suis accablée, Madame la Présidente... trop de souvenirs, trop de tensions... Je pensais avoir tout pleuré ces dernières années... et c’est encore là... pardon pour mon témoignage haché... les blancs... les riens... oui, bien sûr, je peux reprendre.

Vers minuit, il restait la braise et le silence. Alice est sortie prendre des bûches devant la maison. À combien puis-je évaluer la distance entre le canapé et le lieu de stockage ? Je dirais dix mètres. Nous avons attendu sur un bout de canapé, moi le nez dans mon verre, Pattern la clope à la bouche. Le vent sifflait. J’ai commencé à réagir au bout de cinq ou six minutes, je ne sais plus très bien. Elle ne revenait pas. Et lui, que faisait-il ? Je vous l’ai dit, il buvait, fumait ses cigarettes. Le paquet terminé, il a dit : vous ne bougez pas, je vais chercher mon tabac dans la voiture.

 

La neige tombait plus fort. Je n’en revenais pas qu’elle me laisse seule avec lui. L’étonnement passé, la crainte s’est installée. Où était-elle passée ? J’ai fait le tour du chalet deux ou trois fois – quelque chose ne tournait pas rond. J’ai crié plus fort, ma voix dispersée dans les flocons, le paysage blanc devant moi. Où était Pattern ? Disparu lui aussi. Et moi, dans la tempête. J’ai regagné la maison dans l’intention claire d’appeler les secours. L’atmosphère devenait aussi épaisse qu’une plaque métallique. Peu de temps après, les pompiers sont arrivés dans le chaos. Un hélicoptère survolait la zone. L’agitation partout, les sauveteurs, la nuit bruyante sous un faisceau de lumière qui fouillait l’espace.

 

Ils l’ont trouvée au petit matin dans un ravin en contrebas – c’est tout ce que je peux dire, Madame la Présidente. Ce que je peux affirmer est que je ne suis pas responsable de sa mort. Je ne lui ai jamais fait de mal, c’est plutôt elle qui tenait les manettes. J’ignore qui aurait pu lui porter ces coups sur le crâne. Non. Si je sais où se trouve l’objet contondant ? Encore moins. Je n’ai vu personne d’autre que Pattern. Ma version n’a pas changé depuis ma déposition : il est sorti sous le prétexte de récupérer son tabac à peu près au moment où elle est morte.

Non, il n’a pas spécialement éveillé mon attention car tout semblait si bizarre cette nuit-là. Je suis au courant, oui, je sais que le procureur a envisagé la piste de la complicité. On peut facilement prendre la fuite par la forêt de sapins en direction de la vallée, on peut aussi se rendre vers le refuge plus haut, à l’abri des regards. Mon avocat m’a expliqué que l’hypothèse d’une troisième personne n’a hélas rien donné, j’y ai pensé durant ma détention. Alice n’avait pas que des amis, les gens fuyaient sa violence. Pardon, je... je... je ne me sens pas bien... Oui, Madame la Présidente, je veux bien m’arrêter un moment, merci...







EMMA DESFORÊTS

Suspension d’audience. Lorsque la présidente a décidé d’interrompre provisoirement les débats, la salle s’est mise à bourdonner. J’ai entendu des voix monter crescendo jusqu’au plafond et un son déchirer l’espace. Les regards se sont tournés vers Serge Pattern prostré dans le box des accusés – sa position accentuant l’effet cage de verre. Toute la tension, toute l’attention braquée vers cet homme maigre enroulé sur lui-même. J’ai levé les yeux de mon carnet. Pour ma première chronique judiciaire, je notais soigneusement les détails et les gestes. J’aurais aimé sortir mon téléphone, prendre des photos mais c’était interdit – les gendarmes m’auraient mise dehors sans préavis.

Les écrivains voient tout, captent tout, se servent de tout – impossible de leur faire confiance. Quand on m’interroge sur mon métier, je raconte des banalités, je dis d’une petite voix solennelle : écrire permet d’ouvrir un canal invisible où se forment des phrases, de préférence, des phrases qui vont bien ensemble. Et je poursuis sur un ton grandiloquent : les écrivains sont des apatrides – des sans-lieux, des sans-histoires, des sans-mémoires – et en même temps les écrivains sont des ogres aux bottes de sept lieues, des gens encombrés d’histoires qui habitent la folie et tentent plus ou moins de s’en cacher, des dingues qui ont besoin de la vie des autres, des mots des autres, des lieux des autres. À Paris, je vis dans un appartement perché très haut, un dernier étage ouvert sur le ciel – ma bibliothèque de livres anciens, ma collection de photos en noir et blanc, et mon petit chien qui passe son temps à regarder les oiseaux par la fenêtre. Je ne suis pas attachée aux objets, c’est fait exprès, et je peux faire ma valise en moins de cinq minutes. Au cas où. Ma véritable maison est la fiction. Je m’y sens bien, diluée dans mes personnages. On s’oublie dans la distance, on se quitte pour écrire, on vit dans un lieu où on a tout et rien, on se fiche une paix royale.

En attendant, j’avais l’impression d’être au théâtre. Un procès est une pièce en cinq actes, une mécanique finement tragique, une dramaturgie qui peut vite se dérégler – des retournements et un équilibre qui tiennent à peu de chose. La justice croit juger les faits. En vérité, elle juge les gestes. Ceux qu’on a faits. Ceux qu’on n’a pas faits. Ceux qu’on aurait pu faire. La seule différence entre un témoin et un coupable, c’est le moment où la main s’arrête.

Dans l’aile droite du palais, les gens attendaient devant le distributeur à café. Les journalistes en direct commentaient le moindre signe, traquaient l’émotion sur le visage des accusés. Les photographes immortalisaient Sarah Janssens défaite sous la lumière blanche. J’ai observé longuement cette femme que tout le monde avait l’impression de connaître grâce aux photos publiées dans la presse. Elle ressemblait à Cate Blanchett en plus jeune – la pâleur, la blondeur, le chignon, les traits fins, la froideur. Ce qu’elle disait, cette violence en héritage, cette violence dans l’amour, cette violence contre l’amour, cette violence au sein du couple évoquait des scènes où les deux femmes se poussaient, se brutalisaient. Je les imaginais faire leurs valises, se quitter, s’effrayer pour se sentir vivantes. Je me souvenais de Cate Blanchett en cheffe d’orchestre dans Tár : son mode opératoire portait le nom d’emprise. Elle manipulait, dominait, décidait. Le couple qu’elle formait avec son premier violon n’avait rien de commun avec Sarah et Alice, si ce n’est la destruction. Je saisissais sans peine ce qu’elle décrivait et ce qui se cachait, ces histoires qui ont leurs zones grises. Je comprends la peur qui précède le geste. C’est un moment minuscule où les gens basculent, où la main part avant la pensée.

Aujourd’hui, Sarah Janssens semblait très seule sur les bancs de cette arène moderne. Sa pâleur m’a un peu agacée – j’aurais voulu la secouer pour qu’elle revive un peu. Je me demandais comment on sortait d’une telle expérience et comment on vivait ça de l’intérieur. J’aurais aimé prendre la photo de l’instant où elle m’a regardée fixement, ce qui était impossible puisqu’il est interdit de prendre des photos dans l’enceinte du tribunal. Les caméras patientaient dehors, rien ne pouvait filtrer excepté les croquis d’audience. Au journal télévisé, les téléspectateurs apercevraient une silhouette sortir du palais de justice, le visage caché sous un foulard, et un homme la suivre quelques mètres plus loin.

Toute violence porte une histoire d’ombre et de mémoire. Très jeune, j’ai été marquée par des récits d’effondrement où les femmes sont au cœur de cette systémie. Mon premier souvenir remonte à mes seize ans. Dans ma chambre adolescente, je rêvais de livres et lisais un ouvrage par jour. Au lycée, ma prof de français a joué un rôle déterminant. La programmation culturelle des écrivains en résidence dans la ville, c’était elle. La découverte des ateliers d’écriture, c’était elle. Ses encouragements m’ont amenée à m’inscrire à la faculté de lettres. Lorsque j’ai commencé l’Université, il m’arrivait de l’appeler au sujet d’un commentaire de texte ou une dissertation.

Dans cette ville de province, tout le monde connaissait le drame de sa fille violoncelliste. Son petit ami l’avait étranglée dans l’auditorium un peu avant le spectacle de fin d’année pour une histoire de jalousie. Au lycée, ce fut un choc, les journaux ont parlé de crime passionnel. À l’époque, le mot féminicide n’avait pas encore cours comme maintenant. Quelques semaines plus tard, notre professeur est revenue au lycée, elle n’était plus que l’ombre d’elle-même. Je comprends aujourd’hui combien ce drame a façonné ma construction de façon inconsciente.

Le destin d’Alice Lions et le procès ont réactivé des souvenirs qui m’ont confrontée pour la première fois à la mort. J’aurais aimé parler à mes camarades de l’époque mais nous nous étions perdues de vue. J’ai tenté de retrouver leur trace sur les réseaux sociaux. Certaines ne semblaient pas exister sur la Toile, d’autres avaient disparu avec leur nom de jeune fille. Il me restait à espérer qu’elles lisent mon papier et me fassent signe un jour.

Le destin de cette jeune fille aurait pu être le nôtre. De la même manière, la mort d’Alice Lions pouvait être la nôtre. Au milieu d’un procès qui prenait les allures d’une catharsis collective, je regardais les gens. Je les imaginais en train de s’identifier, comprendre, éprouver la peur. À notre façon, nous étions des témoins extérieurs pour rappeler qu’Alice avait existé. Assise au milieu d’inconnus, je restais cette écrivaine captivée par son sujet. Ma compagne me dit souvent que les romanciers sont en quête d’histoires. Elle me répète aussi que les auteurs sont des guerriers qui se battent contre l’obscurité. L’affaire Alice Lions laissait planer des ombres. J’avais trouvé l’angle du papier que j’écrirais le soir. Le greffier a sonné la reprise de l’audience. Dans la salle emplie de silence, Sarah Janssens se tenait debout, droite, digne. Elle répondait à la présidente qui lui demandait si elle était en mesure de poursuivre son témoignage ou plutôt sa défense.







SARAH JANSSENS

Je vais un peu mieux, je peux reprendre, merci, Madame la Présidente. Être victime de violence conjugale ne fait pas de moi une meurtrière. Entre Alice et moi, la violence physique se doublait d’une violence psychologique qui a duré cinq ans. Je me demande comment j’ai pu tenir tout ce temps. Évidemment, les coups n’ont pas commencé tout de suite. Elle a laissé l’amour, la confiance s’installer, puis l’amour et la discorde arriver, et puis la destruction a transformé la magie en boue. C’est étrange comme on devient dépendant d’un fonctionnement que je connaissais par cœur : la phase d’acceptation puis la rébellion. Même si les montagnes russes vous font passer par tous les états, l’autre reste tout de même votre monde. Dans les périodes amoureuses, il vous repeuple – un oxygène plus pur, un sang plus vigoureux. Dans les périodes de crise, il devient votre poison.

Il n’y a de place pour rien dans une relation violente sinon une énergie qui vous tire vers le bas. La rage a besoin d’un climat. Elle commence par une tension qui se nourrit d’un monstre invisible et finit par exploser. Pourquoi ? La jalousie, par exemple. Madame la Présidente, la violence conjugale ne fait pas l’économie de l’amour, je veux dire qu’elle ne peut pas naître sans l’amour. Il faut même beaucoup s’aimer et se détester pour se taper dessus. Le schéma demeure toujours le même : la rencontre, le désir, l’intimité. La suite est identique : la tension, les insultes, les coups. Trois temps, trois cauchemars et une dépendance. La violence opère ainsi. J’ai aimé Alice, vous ne pouvez pas imaginer. Je l’ai questionnée sur ses autres compagnes, je voulais savoir si c’était pareil. Elle ne m’a jamais répondu. En revanche, je savais que lorsque ça déraillait, rien ne l’arrêtait. Mesdames et Messieurs les Jurés, la violence est une malédiction.

La mort d’Alice remonte à deux ans, le temps de la justice, le temps de se préparer. Je voudrais que ce procès détermine les circonstances de sa mort. Je voudrais savoir si je peux revivre normalement – il me semble avoir déjà suffisamment payé.

Madame la Présidente, je n’ai jamais eu affaire à la justice, aucun dossier, mon casier judiciaire est vierge. J’aimerais insister sur le fait que des conflits ont précédé notre séjour. Quelques jours avant de partir de Paris, Alice m’a demandé de visionner les séquences de son documentaire. Elle voulait un regard extérieur. J’avais passé une journée compliquée au Conservatoire et lui ai demandé si on pouvait remettre cela à plus tard. Elle a insisté, je ne sais pas dire non, j’ai cédé comme d’habitude. Dans une ambiance teintée de tension maximale, j’ai regardé son film, et j’ai osé dire que la séquence finale ne fonctionnait pas. C’était pire qu’une ombre ou un éclair. Je me souviens encore de son regard noir, son énervement, sa mauvaise foi, sa façon de s’imposer, ses injures. Et ma honte.

Je suis allée me calmer dans la cuisine, j’ai aggravé mon cas en laissant traîner du papier gras sur le plan de travail. Je n’invente pas, elle m’a donné un coup dans le dos. Une barbare. La soirée s’est terminée brutalement : elle m’a foutue à la porte, ce n’était pas la première fois. Dehors, une nuit vide. Aucun taxi, et mes clés laissées chez elle. J’ai sonné en pyjama chez Lucie qui vivait tout près. Elle était l’une des rares amies qui savait. Je m’étais confiée à elle – peut-être deux mois après la rencontre avec Alice. À la suite d’une dispute, Lucie m’avait croisée dans le quartier, bouleversée. Elle m’avait proposé de venir chez elle et je lui avais tout raconté. Ça n’a pas empêché la suite, les scènes, les disputes, et moi qui me retrouvais dehors.

 

La nuit dont je vous parle, celle où cette amie m’a vue débarquer chez elle, j’ai compris que je ne m’en sortirais pas. Lucie m’a accueillie sans poser de question. Je me suis endormie dans sa chambre d’amis. Le lendemain, on a pris un petit déjeuner dans la cuisine. La radio parlait d’un féminicide : une femme égorgée par son ex-mari, déguisé en coursier, un casque sur la tête dans le hall de l’immeuble. Dans sa fuite, il avait laissé sur place l’arme du crime. Des histoires semblables alimentaient sans fin la rubrique des faits divers. Dans la nuit, j’ai décidé de me séparer d’Alice mais je n’ai pu tenir cette promesse le lendemain. C’est la force de l’emprise, de l’ambivalence. Si je l’avais quittée à ce moment-là, nous n’en serions pas là. J’avais pourtant avancé ma séance avec ma psy, qui m’a alertée. Alice ne savait pas que je consultais – je crois qu’elle aurait été jalouse même de ma thérapeute. Oui, cette amie, Lucie, peut témoigner.

Cet épisode n’est pas isolé. Une autre fois, nous nous sommes disputées violemment à cause du lave-vaisselle. La femme dont je suis tombée amoureuse était douée et généreuse à bien des égards. Elle passait des heures à imaginer des recettes sophistiquées. Des plats qu’elle dévorait tandis que je savourais, discutais, traînais. Madame la Présidente, nous arrivions à nous tourmenter même sur ce sujet. Elle attendait des compliments qui ne venaient pas. J’avoue qu’il m’arrivait de le faire exprès quand elle m’agaçait trop. Si j’avais le malheur de dire : c’est bon à la place de : c’est très bon, elle piquait des colères. Vous imaginez ? Je lui disais : je vais te filmer pour que tu te rendes compte. Ses pupilles luisaient, la rage brisait les vases et les portes. J’attendais que ça passe. Je me protégeais le visage quand elle balançait les objets au milieu du salon. Je n’avais pas la force de résister. Elle était ma tempête. L’enfant en moi se disait qu’elle ne méritait pas d’être aimée. L’adulte finissait par se révolter. Je prenais la fuite. Alice me rattrapait dans les escaliers, tirait sur mon sac comme on tire un cœur de son thorax. J’étouffais, ouvrais grand la fenêtre. Une fois, j’ai failli sauter.

Lorsque son comportement cataclysmique dépassait les bornes, je manifestais une certaine froideur. Par exemple, si elle avait la main lourde sur la crème, en cuisine, je ne disais rien, pas de compliment, juste le silence. Non, ce n’était pas une forme de perversion de ma part, peut-être était-ce infantile d’agir ainsi, et inconscient de ne pas être partie. J’étais paumée. Elle m’en voulait, quoi que je fasse, elle m’en voulait en permanence. Quand les reproches pleuvaient, je jouais du piano, ça couvrait les voix, ça l’apaisait. Mon instrument me protégeait contre la violence du monde. Ce n’est pas tout à fait faux de dire que la musique est l’âme du silence et qu’elle est une langue en soi.

Les mots : encore un autre sujet de discorde entre nous. Elle n’aimait pas converser longuement. Elle expédiait le repas et débarrassait avant même que je ne l’aie terminé. Un jour, j’avais encore du pain dans la bouche, du vin dans mon verre. Elle s’est quand même levée. Cette fois, je me suis énervée – j’ai jeté mon assiette dans l’évier, de dépit et de rage. Elle qui travaillait sur les situations et les mots, je rappelle qu’elle était scénariste, je ne comprenais pas pourquoi elle refusait de me parler normalement. Je me sentais ignorée, maltraitée, je voyais sa façon de refuser nos échanges comme une manière de me laisser au seuil d’elle, en périphérie de tout. On s’est battues ce soir-là, mon corps s’en souvient encore – j’ai eu un déplacement de vertèbres.

Le lendemain, elle m’a fait livrer des fleurs chez moi. J’ai mis les pivoines roses dans l’eau et laissé Alice dans le silence. Elle m’a rappelée jusqu’à ce que je réponde. Les mêmes arguments en boucle : je t’aime, je ne pensais pas ce que j’ai dit, je ne voulais pas te faire mal, toi aussi tu me fais du mal. Elle a pleuré. J’ai pardonné. Elle disait qu’elle ferait des efforts. Une heure après, Alice se trouvait sur mon canapé. Une fois installée, une odeur de tabac froid l’a dérangée. Elle m’a demandé pourquoi je la recevais dans cette puanteur, pourquoi je n’aérais pas, pourquoi je n’avais pas de bougie ou de l’encens, pourquoi et pourquoi et pourquoi. Nous nous sommes disputées. Elle a ouvert grand les tiroirs de la cuisine pour faire mine de se couper les veines. Quand elle n’avait plus de mots, Alice retournait l’enfer contre elle.

Durant ces crises, je ne la reconnaissais plus. Elle basculait du côté sombre. On aurait dit une bête traquée. Elle me tordait le bras, les yeux fous. Chaque fois, je croyais que mon cœur allait lâcher. Je n’ai pas appelé la police ou mon amie Lucie, j’ai laissé la porte de mon appartement ouverte histoire de la calmer, histoire d’avoir des témoins, je me disais que les voisins appelleraient peut-être les flics au cas où. Elle craignait la police et le médecin. Le rappel à la loi et le soin au corps. J’aurais tellement préféré qu’elle se répare au lieu de mourir. Cette relation m’a dévastée mais j’étais absolument incapable de partir. Je ne sais qui exerçait une emprise sur l’autre, ces choses-là se font à deux. Alice me pressurait. Alice allait trop loin. Alice me faisait disparaître derrière moi-même. Un jour, j’ai surpris une discussion derrière la cloison de la salle de bains. Elle riait aux éclats, au téléphone, vous savez, ce rire de femme qui parle de sexe ou de plaisir, je me suis demandé s’il n’y avait pas quelqu’un d’autre mais je n’ai pas osé l’interroger.

 

De la nuit où elle a disparu, je me souviens moins des détails que des sensations. Je me rappelle le huis clos, les paroles, le vin. Revivre ces moments est une épreuve. J’ai beaucoup de questions sans réponse. Quelles ont été ses dernières pensées dans la neige et le froid ? A-t-elle souffert ? Qu’a-t-elle vu ? Qui l’a agressée ? Le royaume des morts est-il seulement celui du silence ? Je dis souffert car je me mets à sa place. Alice est morte brutalement. Vu les circonstances, elle a eu mal, c’est évident. Vous savez, je lis la presse, je regarde les réseaux sociaux qui sont souvent pires qu’un tribunal populaire. Quelqu’un a relayé un article ainsi que les commentaires qui accompagnaient le papier. Le lecteur disait qu’elle avait dû souffrir quand Pattern et moi avons porté le coup mortel qui l’a fait tomber dans le précipice. Il parlait de bourreaux, d’une victime, et des relations de pouvoir. Je ne vais pas vous l’apprendre, les gens jugent et ne veulent pas être jugés, les gens ont un avis sur tout. On parle de la mort de ma compagne, on parle du réel, on n’est pas dans le monde du spectacle.

 

Oui, ça va, Madame la Présidente, merci de demander, j’aimerais terminer, j’aimerais en finir. Je voudrais revenir sur les jours qui ont précédé la tragédie, c’est important pour comprendre la suite. Nous sommes arrivées trois jours avant Noël, histoire de profiter de la neige, avec sa voiture à elle. Le train, Alice n’aimait pas. Ce n’était pas pratique pour transporter son matériel de ski. Je l’ai dit aux gendarmes : j’ignore pourquoi son véhicule a disparu le jour de sa mort. C’est vraiment étrange, je n’ai pas d’explication. Si j’avais entendu un bruit de moteur, j’en aurais parlé aux gendarmes. Tout le monde sait que j’ai collaboré avec les enquêteurs, on ne peut pas me le reprocher. Dans cette affaire, j’ai été interrogée comme une criminelle. On m’a injuriée : alors, la lesbienne, tu vas parler, tu l’as butée, ta meuf ? Ce sont les mots de l’enquêteur au cours de ma garde à vue. Mon avocat l’a répété dans les médias, la présomption d’innocence existe pour tous les citoyens et quelle que soit leur orientation sexuelle ou leur genre. Je n’ai toujours pas compris pourquoi la presse m’a désignée coupable. Après la mort d’Alice, on m’a mise en examen puis placée en détention provisoire. C’est à ce moment que j’ai découvert cette expression : mandat de dépôt. Ça a été très dur – je ne souhaite cette épreuve à personne.

Serge Pattern affirme que j’ai tué Alice. Moi, je l’accuse du même crime. Vous m’avez demandé où est passée la voiture ? Il faudrait lui demander – à lui ou à son ombre, car entre l’homme surexcité du chalet et le type aux épaules ramassées dans son box, c’est le grand écart. Peut-être l’a-t-il déplacée le soir où il nous espionnait derrière les fenêtres ? Les gestes révèlent plus que les mots, et les silences sont coupables. C’est tout ce que j’ai à dire. Je l’accuse, oui, parce que c’est la vérité. Elle est terrible comme de mourir à quarante ans.

Pattern s’est absenté une fois Alice sortie, je l’ai déjà dit. Il a prétexté d’aller récupérer son paquet de tabac dans le véhicule. Avec la neige sur les fenêtres, on ne voyait rien au-delà de cinquante mètres. Au bout de quelques minutes, je me suis retrouvée dans une tombe – je veux dire dans une nuit noire. Je cherchais Alice sous une pluie de flocons quand Pattern est réapparu. Combien de temps ai-je perdu sa trace ? Je dirais une dizaine de minutes, c’est long pour des cigarettes. Je suis rentrée au chalet pour appeler les secours. J’espérais la retrouver là-bas mais j’avais rendez-vous avec le chaos. Pattern de plus en plus fou me suivait à la trace et me demandait de ne pas appeler la police. Il disait : on va la retrouver nous-mêmes.

Madame la Présidente, je suis innocente, et si l’autre accusé dit qu’il n’est pas coupable comme il le prétend, qui a commis le crime ? Une troisième personne passée entre les mailles de l’enquête ? Je réitère ma version : je ne sais rien et je n’ai rien fait.

Après une disparition, des souvenirs resurgissent – c’était pareil à la suite de la mort de mes parents. Trois jours avant le drame, Alice rangeait les courses dans le garde-manger. Elle était belle, dans ce décor en bois et cette lumière de fin de jour. J’observais ses mains, son visage magnifique, et aussi la vitesse de ses gestes. Elle faisait tout très vite, de façon définitive – comme si le temps lui était compté. Je la regardais et me disais que nous étions si différentes, je dirais même : les exactes opposées. Alice était aussi rousse que je suis blonde, j’ai perdu mes parents jeune, les siens sont relativement âgés, ma fragilité répondait à ses colères, ma pondération tranchait avec son impatience – à nous deux, nous étions aimables et terribles.

Si je l’aimais, Madame la Présidente ? Énormément, même si nous vivions une histoire trop intense. Et puis, contrairement à ce que j’ai pu lire, notre relation n’était pas sadomasochiste. Malgré les tempêtes, on s’attirait, et malgré les apparences, on ne voulait pas se faire du mal. En dehors de ses colères, j’aimais tellement de choses chez Alice – sa façon de bouger, son intelligence, son charme. Hélas, ça ne durait pas longtemps car elle avait tendance à gâcher les beaux moments. Dans un endroit paradisiaque, elle parvenait à ruiner l’harmonie, la beauté. Un jour, pour ses trente-huit ans, ses parents nous ont offert un voyage en Afrique – des vacances de rêve pour observer les animaux dans leur habitat naturel. Nous étions émerveillées par l’immense ciel africain où les nuages filaient très vite. Nous prenions en photo les petits singes postés devant le bungalow et les big five se laissaient approcher.

Nous traversions des champs de fleurs et de fumier.

Je me souviens de cette réserve sublime. Les panneaux mentionnaient : interdiction de quitter sa voiture, interdiction de marcher hors des zones balisées, interdiction de nourrir les animaux. Certains souvenirs restent dans le crâne. Celui-là, je m’en souviens comme si c’était hier : mon téléphone s’est mis à vibrer pendant que je conduisais, sans doute l’hôtel. J’ai demandé à Alice de vérifier s’ils confirmaient l’excursion du lendemain. Hélas, malheureusement, funestement, elle est tombée sur un spam qui provenait d’un site de rencontres. J’ignore comment ce message est arrivé jusqu’à moi. Le malheur s’est abattu, et ce n’est pas une image fortuite. J’avais beau expliquer, nier, temporiser, ses cris déchiraient la carrosserie. Elle ne m’a pas frappée, j’étais au volant, pire, elle s’est giflée en m’insultant. Un spectacle atroce. Je tremblais, la nuque, la mâchoire et les jambes ne répondaient plus. Les tempes bourdonnaient. Une tension maximale au goût de mort. J’ai senti dans la bouche une boue visqueuse. Des crises de panique, j’en ai connu après la disparition de mes parents. Celle que j’étais en train de vivre se vérifiait par son intensité. J’ai vrillé quand Alice s’est mise à taper comme une dingue contre la portière. Les cheveux voilaient son visage. Je voyais une bête sauvage aux traits cachés, à l’identité ravalée. Je voyais un corps sans humanité et une terreur autour. Le bruit claquait dans ma tête. Je la suppliais d’arrêter : je craignais qu’un filament se décroche dans mon cerveau. Elle pleurait et je n’avais aucune compassion – juste la force de sauver ma peau.

Elle est sortie. On aurait dit une hyène qui hurlait dans le désert. Les voitures passaient. Les gens nous regardaient. Personne ne s’arrêtait. Les gens nous dévisageaient. On aurait dit une lionne prête à bondir dans le bush dévasté. Elle s’enfonçait dans la savane, se fichant de croiser un léopard, un buffle, un hippopotame. Le fauve, c’était elle. J’avais froid dans la voiture. Coincée dans ma solitude. J’ai commencé à regarder les oiseaux, histoire de voir plus grand que moi. La crise d’angoisse est passée au bout d’une quinzaine de minutes. Je fixais un point et respirais, mâchais un bonbon, focalisais mon attention sur le goût de réglisse. Le mouvement de ma langue me rappelait que mon corps fonctionnait encore. Mes mains s’accrochaient au volant, les phalanges blanches.

Je restais sur mes gardes, en contrôle, sur le qui-vive. Cet état est un combat. Alice me connaissait suffisamment pour comprendre que mon corps prostré portait un malaise. Elle prenait tant de place, elle était si rivée à elle-même qu’elle ne me voyait pas. Un sentiment de honte a commencé à me terrasser. Je crois même que c’était au-delà, je crois que ça s’appelait l’humiliation. Cette femme me maltraitait dans chaque endroit du monde. Ma promesse de paradis consistait à croire qu’elle allait changer. Deux ans après, je reste persuadée que sans ce poison, notre amour aurait été possible. Nous nous entendions bien, nous aimions les mêmes choses : l’art, la musique, la beauté. Quant à notre intimité, elle était magnifique. Si vous saviez, Madame la Présidente, dans les moments heureux, je me demandais d’où venaient les horreurs qui coulaient de sa bouche, de quel effondrement et de quelle poussière elles étaient nées.

La semaine qui a précédé Noël, j’ai failli ne pas partir. Alice bouclait son calendrier de tournage. De mon côté, je donnais mes derniers cours au Conservatoire et finalisais les dates pour mon duo piano-violoncelle. Vers treize heures, nous sommes sorties, il faisait beau ce dimanche, nous déjeunions en terrasse. Une atmosphère sereine régnait. Au moment de payer, j’ai proposé de partager. Elle a failli s’étouffer avec un verre d’eau. C’était à moi de l’inviter mais je ne l’ai pas fait – j’étais un peu juste financièrement. Je n’ai pas expliqué, peut-être ai-je été trop brute.

Ce rapport au matériel m’exaspérait. Je peux vous assurer que les dissymétries de genre sont communes dans les couples homosexuels comme dans les couples hétérosexuels. Les enjeux de pouvoir circulent dans tous les milieux et toutes les relations. Je n’attendais rien, on ne pouvait pas en dire autant d’elle. Lorsque nous étions en crise, elle me reprochait le contraire. Elle se sentait toujours obligée de payer et se plaignait de ce déséquilibre. Que pouvais-je y faire ? Elle devenait dingue avec ça.

Nous en avions parlé plusieurs fois. Normal dans un couple, qui fait les courses, qui règle quoi, devions-nous compter au prorata de nos salaires ou tout partager ? Ma rémunération au Conservatoire me permettait de mener une vie modeste mais libre. Dois-je préciser que j’ai eu le droit à la soupe à la grimace jusqu’au lendemain ?

Pourtant, elle était au courant. Dès le début de notre relation, Alice savait que je ne roulais pas sur l’or. Sans me demander mon avis, elle réglait tout : les repas, les sorties, les théâtres. Nous savons bien que le rapport à l’argent est souvent compliqué dans le couple. Rien d’étonnant, j’étais à la fois reconnaissante et gênée. Elle agissait de façon normale, elle disait que mon plaisir était le sien. En réalité, nous étions toutes les deux prises au piège, enfermées dans son cerveau et son portefeuille malades. Elle m’a même rapporté lors d’une dispute être victime de sa grande générosité. Vous imaginez bien que le problème est revenu plusieurs fois. Le jour de son anniversaire, le dernier, Alice m’a fait une scène, m’accusant de profiter d’elle. Je lui offrais un présent symbolique à mes yeux mais hélas trop modeste aux siens : un cahier relié pour son prochain film. Sa voix sèche résonne encore : un livre de notes, c’est tout ce que tu as prévu ? Je te gâte à chaque occasion, et tu m’offres un bloc de papier, bravo !

J’étais sonnée par son manque d’éducation. Zéro filtre, elle avait zéro filtre. La dispute pouvait éclater pour n’importe quoi. Alice, toujours dans une révolte que je ne lui connaissais pas. Elle m’a poussée dans les escaliers – une volée de marches entre la chambre et le salon. Je m’en suis sortie avec des douleurs aux cervicales. Personne ne sera étonné si je dis que l’accident s’est répété. Elle me violentait en cas de désaccord. Je me souviens de ses mots déplacés, de sa campagne de dénigrement où chaque détail formait un prétexte. J’ai un autre exemple en tête. Mon appartement et ses murs sombres la dérangeaient. Vous savez, j’ai tout repeint pour elle, changé ma cuisine vieillotte, modernisé ma salle de bains mais ce n’était pas suffisant. Ton immeuble n’est vraiment pas très chic. Je lui ai répondu que je ne pouvais ni construire une cathédrale ni déménager. Rien n’allait, ma façon de cuisiner, de m’habiller, de parler. Dans cette tension permanente, vous le devinez, Madame la Présidente, certains gestes arrivent vite.

Je ne veux pas laisser croire que tout allait très mal. On aimait sortir, voir des spectacles. Quoi de plus normal, j’étais dans la musique et elle le cinéma. Je l’emmenais voir des amis danser à l’opéra, elle m’emmenait aux avant-premières de festival. Les gens qui nous voyaient arriver ensemble disaient qu’on rayonnait. Ce que j’aimais aussi et ce qui me manque le plus aujourd’hui, c’est l’amour que nous faisions tous les matins. Si l’ombre surgissait parfois la nuit, à l’aube, nous nous retrouvions toujours.







EMMA DESFORÊTS

L’audience est suspendue, nous reprendrons demain à neuf heures. La voix de la présidente me tire de ma torpeur, les mots de Sarah tournent dans ma tête. Je ferme mon carnet et souligne deux fois l’une des dernières phrases prononcées par Sarah Janssens : « Nous étions toutes les deux prises au piège, enfermées dans son cerveau et son portefeuille malades. » Ces mots me faisaient penser que la chimère puise dans l’imagination pure. Aucune fenêtre sur le réel. Alice Lions avait-elle vraiment cette faculté à ne pas voir la réalité comme le prétendait sa compagne ? Elle se fabriquait des histoires incompatibles avec le monde, créait des intensités qui mettaient la vie en échec, se délectait de fictions jalouses. Elle se trompait sur toute la ligne. Tout aurait pu être harmonieux : l’amour charnel, l’amour spirituel. Hélas, tout semblait gâché en permanence.

J’avais trouvé un angle pour mon papier : le piège qui se referme, la propension à vivre dans une sorte de folie, la mécanique du destin impossible à stopper car il fallait traverser les épreuves sur le chemin. À l’aveugle. Une phrase de Jean Anouilh me revenait. Il parlait du héros tragique : « Et puis, surtout, c’est reposant, la tragédie, parce qu’on sait qu’il n’y a plus d’espoir ; qu’on est pris comme un rat, avec tout le ciel sur son dos, et qu’on n’a plus qu’à crier. » Me revenait aussi Le Mythe de Sisyphe : « Les dieux avaient condamné Sisyphe à rouler sans cesse un rocher jusqu’au sommet d’une montagne d’où la pierre retombait par son propre poids. Ils avaient pensé avec quelque raison qu’il n’est pas de punition plus terrible que le travail inutile et sans espoir. » Notre destin était de mourir, certes, et Camus soulevait une question majeure : « La vie mérite-t-elle d’être vécue malgré son inutilité absolue et apparente ? » J’essayais de me mettre à la place de Sarah Janssens. Je me demandais comment continuer à exister et trouver un point d’équilibre entre espoir et lassitude. Elle m’apparaissait comme une héroïne de roman tiraillée entre son conflit et sa vérité. De la même façon que nous savons Sisyphe désemparé, Sarah était-elle désespérée ? Je relisais la conclusion de Camus : « Il faut imaginer Sisyphe heureux car la lutte elle-même vers les sommets suffit à remplir un cœur d’homme. » Le destin de Sarah Janssens la maintenait dans une pulsion d’espoir. À la différence de Sisyphe, elle n’était pas un personnage de fiction. Elle incarnait le symbole d’une lutte. Elle devait retrouver sa dignité.

Les gens se sont dispersés devant le palais. Il était tard, la pluie claquait sur les pavés. À l’hôtel, j’ai laissé mon trench dans l’entrée, pris une douche chaude, enfilé un peignoir. Face au miroir, je me suis démaquillée, attaché les cheveux, des mèches blondes dépassaient de mon chignon. Ma compagne avait glissé dans mes affaires son parfum et un foulard qui portait son odeur. J’ai enfilé un pull, de grosses chaussettes et commencé à écrire ma première chronique pour le magazine. Je ne me suis pas demandé longtemps comment débuter, la première personne s’est imposée. Je voulais que le lecteur ressente au plus près l’atmosphère, la tension, le poids des mots, la voix de l’accusée. J’écrivais sur Sarah Janssens qui se défendait ardemment, et parlait de sa vérité.

Assise devant un bureau en bois – le seul meuble chaleureux de la pièce – j’ai appelé le room service, commandé un club-sandwich et une bière. Il me fallait un remontant après cette première journée. Le néon diffusait une lumière violette, on se demandait si on dormait dans un caisson futuriste ou une boîte de nuit. Calée sur un coussin, j’ai allumé mon ordinateur et lu les infos. La télé, la presse, la radio – tous consacraient la une à l’ouverture du procès. Ils comparaient l’affaire à celle de la joggeuse tuée par son mari. Les faits étaient pourtant différents. Je me souviens de ce type prétendument en détresse. Après la marche blanche et les pleurs face caméra, il était passé aux aveux. Les chefs d’accusation tenaient en trois verbes : frapper, carboniser, abandonner un corps dans un bois. Son GPS et les pneus de sa voiture parlaient contre lui. Devant la cour d’assises de la Haute-Saône, il a dit : je l’ai étranglée car je voulais qu’elle se taise, il a dit : on partageait un peu, sauf l’intimité. Dans le couple, il se sentait humilié. Ils se disputaient beaucoup. Jusqu’au passage à l’acte. Le rapprochement avec l’affaire Alice Lions et Sarah Janssens semblait un peu court. Dans mon article, j’expliquais que la violence est endémique. Elle concerne tout le monde et appartient à tous – peu importe la classe sociale, la couleur et le genre. Je voulais montrer que la violence est l’aveu d’une faiblesse définitive, un surgissement, un moment où l’on n’est plus ni tout à fait une femme, ni tout à fait un homme, ni tout à fait un humain.

Tout cela faisait remonter en moi le souvenir d’autres horreurs faites aux femmes dont je parlais dans mon article. J’ouvre mon carnet, me verse un autre verre, et relis une note : avant MeToo, on parlait de crime passionnel, maintenant, on parle de féminicide. La société a changé, on retrouve même dans le code pénal l’idée d’emprise. Je songeais à un dernier fait divers qu’on m’avait raconté récemment.

Quelques années plus tôt, en bas de chez moi, ma voisine en état de choc est tombée dans mes bras. Elle venait d’apprendre que sa collègue avait été tuée par son petit ami. Quand cette dernière a voulu le quitter, il a quémandé un dernier rendez-vous. Juste pour se dire au revoir. Il a tellement insisté qu’elle a fini par accepter et s’est rendue chez lui, se jurant de ne plus céder à ses promesses de changement. Dans la cuisine, le type qui prétendait l’aimer lui a planté dans la carotide un couteau de boucher acheté exprès la veille. Il l’a regardée se vider de son sang, a dévalé les escaliers, a interpellé une patrouille de police dans la rue. Au cours de l’enquête où il est resté quasi mutique, il a adopté une ligne de défense suicidaire : sa petite amie a eu un geste malheureux, son corps a heurté le couteau accidentellement – une version démentie par le médecin légiste. Il n’avait pas supporté qu’elle le quitte. Au procès, il a été condamné à quinze ans de réclusion criminelle.

En début de soirée, je terminais mon texte qui devait paraître le lendemain. Une heure après, le rédacteur en chef validait mon papier sur le changement de perception des violences faites aux femmes après MeToo. Au réveil, le brouillard doublait d’épaisseur : on ne voyait rien à plus de deux mètres. J’ai pris le chemin du palais de justice, traversé le parvis vide, et rejoint le monde à l’intérieur.







SARAH JANSSENS

Dans la cellule, on m’a demandé si j’étais encore attachée à elle malgré tout. Avec du recul, j’ai le sentiment qu’elle tirait de ces crises une forme de satisfaction qui lui permettait d’asseoir sa domination. Je n’en pouvais plus, parfois, je me mettais à crier, et elle ne supportait pas. Elle voulait me faire taire. Je ripostais : ça m’a valu de sacrés bleus au bras. Elle frappait toujours là où les vêtements cachaient les parties visibles. Je ne dis pas qu’elle était perverse, je dis qu’elle faisait en sorte d’éviter les traces comme si la violence hors-champ n’existait pas, ou moins gravement. Alice détestait que je m’emporte. Elle le vivait comme une forme d’abandon, une manière de défusionner. Mais elle ne saisissait pas que c’était elle qui me laissait au bord de la route.

Pourquoi ne l’ai-je pas quittée plus tôt ? Parce que je l’aimais et parce que j’espérais qu’elle change – surtout quand je la voyais agir avec les autres. Alice était sociable. Il suffisait de l’observer au restaurant, au café, au concert entourée de ses amis. Charmante, solaire, généreuse, la liste des qualités était longue. Hélas, dans l’intimité du couple, elle vivait en contre-jour. Elle se battait contre son ombre, épousait une logique comptable comme si la preuve de mon amour passait par mes actes et mes dépenses. Vers la fin, je ne voulais plus aller au restaurant, ma proposition de partager la mettait en rage. Elle me faisait des reproches en permanence, colonisait mes pensées, s’infiltrait dans mon cerveau, tirait les fils de la culpabilité, me faisait douter de tout. Pour lui plaire, j’essayais de faire ce qu’elle désirait. Oui, j’ai fini par comprendre que c’était elle le problème.

Elle disait que je n’étais pas assez bien pour elle. Plusieurs fois, j’ai tenté de lui expliquer que nous n’avions pas les mêmes valeurs ni les mêmes besoins mais que nous étions complémentaires. Je voulais remettre le réel à l’endroit vu qu’elle le déformait toujours. Non, je n’étais pas radine comme elle l’affirmait. Madame la Présidente, excepté les instruments de musique, les enregistrements et les partitions, je me fichais du matériel. Alice aurait pu être en vie si j’avais refusé de l’accompagner en montagne, refusé de conduire sous prétexte qu’elle n’avait pas son permis. Elle serait restée à Paris, et je ne serais pas en face de vous. Depuis deux ans, je vis un cauchemar. On peut réécrire la vie à l’infini – la nôtre fut belle, et sordide aussi.

Je voudrais rapporter une chose qui me semble importante, non pas pour me dédouaner mais pour parler véritablement de cette emprise. À Paris, après une énième fois où j’ai menacé de partir, Alice s’est mise à genoux et m’a demandé pardon pour tout ce qu’elle me faisait subir. Ma montre indiquait minuit, bien trop tard pour rentrer. Je n’avais de courage ni pour le taxi ni pour le métro. J’ai dormi sur le canapé du salon où je me suis enfermée. D’habitude, elle grattait à la porte pour se faire pardonner. Cette fois, je n’ai pas cédé, j’ai mis des boules Quies, hermétique à ses cris, ses prières, ses menaces. Derrière la cloison, j’ai fini par lui dire : écoute-moi bien, je ne le répéterai pas, c’est fini. Elle tapait si fort sur la porte que j’ai cru que la cloison allait tomber.

J’ai espéré que Dieu rapplique, j’ai espéré les voisins, la police, j’ai tenu bon, et j’ai martelé : je ne veux plus de ça, je ne suis pas ta poubelle, je ne suis pas ton punching-ball, je ne suis pas ta mère. Vers trois heures du matin, je l’ai entendue regagner la chambre. Le lendemain une surprise m’attendait : la table du petit déjeuner dressée. J’ai bu l’orange pressée, mangé une tartine. Je lui ai signifié que je la quittais et que je ne voulais plus de nouvelles. Elle m’a laissé dire. Elle m’a laissé faire. C’était ma première victoire, Madame la Présidente. Mais pas pour très longtemps. Avec Alice, tendre les lèvres pour un baiser signifiait recevoir un coup dans le dos. J’ai souffert comme jamais – et je suis restée. Je sais, c’est bizarre, je sais, c’est difficile à comprendre, j’étais attachée à elle, j’espérais que ces moments disparaissent dans une nuit sans lumière, j’espérais ne garder que l’amour.

Quand il lui arrivait de s’énerver contre moi, je voyais au fond de ses yeux qu’elle m’aimait quand même. Voilà toute la force de l’ambivalence. Non, notre couple n’était pas une erreur. Nous nous sommes laissé prendre au piège d’une fragilité qui fonctionnait à deux. Maintenant, je me dis que nous étions prisonnières d’une croyance selon laquelle tout allait bien. Personne ne voyait que nous étions prises en otage – coincées dans un hold-up de l’amour, un kidnapping sans butin.

On ne connaît jamais les gens, on ne sait jamais ce qui se passe derrière la porte, personne ne possède la clé de l’intime. Madame la Présidente, je voudrais revenir aux jours qui ont précédé sa mort, et au tout dernier incident. Ce soir-là, une tempête est arrivée là-haut, précédée de signes. La nuit se levait dans une brume rageuse, le vent cognait contre les volets. Dans le chalet accroché à flanc de montagne, la lumière devenait de plus en plus faible. Panne générale du réseau électrique. La bourgade plongée dans le noir, le lac avalé dans l’obscurité. On savait quoi faire, serrer les bûches, vérifier la réserve d’eau, la nourriture, les bougies, les allumettes.

En cas de problème, nous connaissions l’existence du groupe électrogène derrière la maison. Alice m’a montré les gestes, la lampe frontale, l’interrupteur à bascule, le cordon de démarrage qu’on tire d’un coup sec, le générateur qui s’emballe. Quelques secondes après, la lumière éclairait sa peau sous la neige de décembre. La plaine sombre au milieu des chalets engloutis sous de fins cristaux. En fermant la fenêtre, j’ai vu un aigle tourner au-dessus de nous. Je me suis demandé si l’oiseau était porteur d’un message. Le cri du rapace a déchiré la nuit. Alice ravivait la cheminée. Je frissonnais. Je sentais que ce séjour ne ressemblerait à aucun autre. Mon corps résistait, refusant de se lever pour la retrouver. Il disait : protège-toi de cette femme qui t’a jeté à la tête un appareil à raclette.

En effet, Madame la Présidente, c’est précisément ce qui s’est passé le jour de notre arrivée. J’avais roulé une partie de la journée. Tout s’était déroulé selon ses plans – son désir à soi, il valait mieux l’oublier. On a donc fait comme elle a voulu : quitter Paris, s’engager sur le périph, foncer sur l’autoroute, mettre les chaînes de neige, décharger la voiture, arriver au sommet. Elle voyageait avec ses ustensiles de cuisine, ses livres, son matériel de montage. On s’est installées dans le chalet, on a fait du feu en attendant le dîner. Vous savez pourquoi les choses ont déraillé ? Car j’ai osé exprimer une envie qui a alimenté une nouvelle tension entre nous. Je m’explique. En passant dans le dernier village, nous nous sommes arrêtées faire des courses, un peu de fromage, des œufs, des fruits et de la charcuterie du pays. Or, Alice voulait manger une salade.

Moi, j’avais envie d’un plat réconfortant à cause de la fatigue, les heures de conduite – on peut comprendre. Elle s’est énervée, je me suis fermée, pourquoi faisait-elle si peu d’efforts ? Les reproches encore, Sarah, je déteste quand tu fais la tête. J’ai ouvert la bouche. Elle a rétorqué : je te demande de te taire, je commence à être ultra-tendue à cause de toi, faut que je fasse très attention. Drapeau rouge. J’aurais dû l’écouter. Dans un couple normal, on se serait dit : chérie, va pour la raclette, la route a été longue, je prépare aussi une petite salade. Or, nous n’étions pas un couple normal. Ma femme était un tyran. J’ai insisté, je n’aurais pas dû, j’ai dit : quel intérêt de manger une raclette sans la partager ? J’ai voulu repartir. Oui, je sais, juste pour ça. J’étais déçue, épuisée, j’ai repris mes valises, chargé la voiture. Elle s’est interposée directement : tu es folle, tu as vu la météo, et puis tu rêves, ma vieille, tu crois que je vais te laisser ma voiture ?

J’ai répondu que je préférais mourir sous une avalanche plutôt que rester avec elle. Elle a jeté mes bagages sur le plancher, et nous nous sommes battues. Elle m’a balancé le service à raclette sur le bras. Un jour de colère. Immense. Je l’implorais d’arrêter. Le carton a percuté ma main qui s’est mise à saigner. Je tremblais. Alice paniquée est allée chercher des pansements dans la salle de bains. Je pensais à nos vacances foutues, à la cabane idyllique, au ski, au ciel, au soleil. Je me disais : tu es faite comme un rat avec tout le ciel sur ton dos – à l’image des héros tragiques abandonnés des dieux. Je me disais : tu es emprisonnée dans un enfer aux allures de paradis.

Mon corps ne voulait pas bouger, mon corps refusait de la rejoindre : il portait les traces de toutes les fureurs, de toutes ces scènes, de toute cette détresse. Ça ressemblait à des couches impossibles à effacer, des larmes sèches, la sensation qu’on brûle à vif. J’ai plutôt une bonne mémoire, vous savez, c’est important pour une musicienne, aussi essentiel que ma main que je n’ai pu utiliser pendant des jours. Dans son malheur, Alice avait une chance inouïe : elle ne se souvenait de rien. Pas étonnant : se rappeler, c’est faire l’aveu de son impuissance. À l’approche du procès, je suis totalement en boucle, je revois les scènes, les événements, les gestes, les mots qui gagnent du terrain jusqu’à l’effondrement.







EMMA DESFORÊTS

Sortir du palais de justice, suivre le panneau relevait de l’exploit entre les dédales, les labyrinthes, les travaux. Les assises de cette ville de province n’étaient pas habituées à cette affluence et toutes ces équipes de télévision. Dans la file, je me demandais qui assistait au procès : les curieux, les témoins, les journalistes, les experts, la famille ? Mon regard s’est arrêté sur un type qui réglait ses écouteurs, le grain de sa peau, le mouvement de ses doigts autour du micro, tous ces détails que les autres ne voient pas. Dans cette agora, nous formions une foule populaire, sociale, politique – témoins de la machine judiciaire.

Sur le boulevard, je me suis engouffrée dans le premier bistrot pour déjeuner. La brasserie semblait être une sorte d’annexe du palais, je reconnaissais des gens vus au procès – les avocats, les juges et les assesseurs devaient sans doute être restés entre eux. Un couple s’est assis à côté de moi, leur discussion m’a fait comprendre que nous sortions de la même audience. Un mot est revenu à plusieurs reprises : féminicide. Ils expliquaient que le mot était impropre car il ne s’agissait pas seulement du procès d’un homme. J’ai tendu l’oreille, pas facile à cause du bruit des couverts. La femme disait à son collègue que les rapports entre les femmes et les hommes sont écrits selon une fiction sociale. Quand les rôles flanchent, il ne reste que la colère.

 

Le garçon leur a servi un croque-madame et un verre de vin. Il a disposé devant moi le plat du jour, rôti de veau et pommes frites. J’ai repris le fil de leur conversation comme si j’étais à leur table. La fille au pull blanc attaquait sa salade : la structure des relations entre les hommes et les femmes, c’est la domination. Leur rapport est défini par des rapports de violence. Au fond, il s’agit d’assurer une reproduction inscrite dans la société de façon très ancienne, la sexualité en est l’exemple. Pendant qu’elle parlait, son collègue attaquait son repas tout en prenant des notes. J’ai compris qu’ils étaient sociologues et anthropologues. Il a ajouté : depuis MeToo, ce n’est pas le Me qui est intéressant, c’est le Too qui confirme un lien structurel entre les hommes et les femmes. Dans ce mouvement, chacun déploie sa narration. Chacun veut dire : moi aussi, j’ai une histoire à raconter qui est aussi l’histoire du monde. Je ne serai pas étonné de savoir qu’Alice Lions est retournée à la violence car elle a été violentée. On le sait, on reproduit ce qu’on a subi si la chose n’est pas traitée à la racine – ce sont toujours les mêmes paradigmes.

La brasserie s’est vidée, j’ai pris un dernier café, absolument d’accord avec le type, le procès entier se fondait sur la supposition d’une rage. Dans mon carnet, j’ai écrit les premiers mots de l’article : pourquoi tuer et pourquoi ne pas tuer ? J’ai réglé l’addition, me demandant qui avait mis fin à la vie de l’autre. Tuer par amour. Tuer quand les mots se dérobent. Tuer par vengeance. Tuer par légitime défense. Tuer par peur. Dans la rue, j’ai trouvé l’angle de mon papier : qui a exercé la violence ? Il me semblait que l’enjeu du procès se situait là, il me semblait que la question était celle du passage à l’acte. À quel moment peut-on parler de rupture psychique ? À quel moment le surmoi n’est-il plus opérant ? La phrase de Sarah Janssens m’avait interpellée dans sa vérité : « Je ne voulais garder que l’amour. » J’avais ces mots en tête en poussant la porte derrière laquelle l’accusée se tenait à la barre.







SARAH JANSSENS

Le lendemain, nous étions le 24 décembre, Madame la Présidente, nous nous sommes réveillées sous un manteau blanc, la neige partout. Un spectacle splendide. Alice m’avait suppliée de dormir avec elle dans la chambre, elle disait qu’il faisait trop froid pour passer la nuit dans le salon. Je n’avais plus de force. Pour rien – ni pour l’amour ni pour la guerre. Au réveil, j’ai trouvé Alice absolument tranquille, le visage calme. Moi, j’avais mal à la nuque, au dos, la main couverte de sparadrap. La veille, elle avait déchargé sur moi ses phrases horribles, je ne veux pas être avec quelqu’un comme toi, tu es instable, épouvantable. Mais s’agissait-il vraiment de moi ? Entre nous, c’était le principe des vases communicants. Elle allait bien quand j’étais mal, et inversement. Notre couple tenait à bout de bras. Quand l’une sentait que le bateau prenait l’eau, elle rattrapait l’autre – avant que la barque ne chavire. Aussi, j’avais l’impression de vivre au milieu de l’Atlantique ou sur un continent de l’extrême.

Au réveil, je me suis montrée froide. J’avais passé la nuit à tressaillir, le corps traversé de décharges électriques. Le petit déjeuner fut une symphonie de petits gestes prévisibles. Il faut dire que je connaissais par cœur son mode opératoire : elle s’est excusée, m’a cajolée, offert les cadeaux de Noël bien avant la soirée de réveillon – fait rare vu son attachement aux traditions. L’heure, c’est l’heure, ce qui est prévu est prévu, un point c’est tout. Dans les paquets, j’ai découvert un parfum de Santa Maria Novella et un rouge à lèvres Hermès. C’est de cette femme attentionnée que j’étais tombée amoureuse. Sur la table de chevet, un billet pour un concert de Bach - Haendel à la Philharmonie de Paris. L’orchestration s’annonçait sublime. Ironie du sort, le jour où nous devions prendre place dans les beaux fauteuils noirs, je me trouvais en détention provisoire. Alice morte.

On m’a parfois demandé ce qu’elle représentait pour moi. Je dirais que c’est un amour qui m’a abîmée. Lentement. Pendant cinq ans. Autour de moi, on me disait : mais Sarah, ce n’est pas ça, l’amour. Je vais vous dire quelque chose, personne ne peut comprendre l’intimité d’un couple. Vous me demandez qui était Alice pour moi. Je dirais que c’est une femme qu’on avait du mal à suivre, je dirais qu’elle était un vent d’hésitations, une suite de contradictions, une fougue, une fugue, un territoire de l’ambivalence. Au début, j’ai aimé cette force impétueuse qui fait qu’on se retournait sur elle où qu’elle soit. Un simple regard d’elle et je me transformais en centrale électrique. Mais plus les années passaient, plus je préférais le calme à la tempête. Vous savez ce qu’on dit ? On aime les gens et on les quitte pour les mêmes raisons. On a tout dit, on a tout écrit sur nous. Voilà ce que je peux affirmer aujourd’hui : je n’ai jamais voulu qu’Alice meure.

On m’a aussi demandé ce que j’ai éprouvé en apprenant sa mort. Elle n’avait pris ni ses clés ni son manteau, il tombait une neige d’enfer, les chances de survie en milieu hostile sont minces, ce que j’ai ressenti, on peut aisément l’imaginer : de la terreur.

J’avais l’impression d’être une marionnette dont on tire les fils de là-haut, prisonnière d’une main supérieure. Un état de sidération – voilà ce que je ressentais. Les psys parlent d’effraction qui provoque une rupture psychique. Après la nuit, il ne restait que le silence. Mon médecin m’a dit que l’effraction paralyse le psychisme de la victime qui se trouve pétrifiée, incapable d’agir après un choc. Le cerveau protège les synapses, les neurones, le système, il vous met à la porte de vos émotions pour éviter un court-circuit général. Dans cette zone protégée, c’est la mise à distance qui vous sauve.

Quand les gendarmes m’ont annoncé sa mort, j’ai eu des flashs. Alice qui respirait. Alice qui riait. Mon cerveau naviguait entre le passé et le présent, ce qui était et ce qui n’est plus. Le vide, j’ai ressenti le vide. Je voulais vous dire, deux ans se sont écoulés et j’ai parfois encore l’impression qu’elle va ouvrir la porte et me sourire. Les secours sont passés devant moi, les gyrophares, le corps sur le brancard. J’ai pleuré quand j’ai compris que nous n’allions plus nous parler. Je la voyais presque tous les jours – soudainement, elle reposait sous une bâche, sa main dépassait du plastique. J’ai aperçu sa bague, un bijou en émeraude que nous avions choisi ensemble. J’ai crié, oui, à ce moment-là, j’ai crié.

Vous voulez savoir, Madame la Présidente, si je parviens à me contrôler physiquement ? Je me permets de vous demander si vous avez l’intention de poser la même question à un homme, à Serge Pattern par exemple. Si votre question sous-entend que les femmes sont impulsives, émotives, pour ne pas dire hystériques, alors les clichés ont la dent dure. Absolument, je peux contrôler mes émotions, et je ne suis pas encline à partir en vrille à l’instar d’Alice. Mes collègues disent de moi que je suis empathique avec mes élèves, ce sont des qualités requises pour faire ce métier alors non, je n’ai pas souvenir d’emportement. J’ai toujours voulu enseigner. Lorsque j’ai perdu mes parents, j’ai vécu avec ma tante qui s’est retrouvée en charge d’un enfant du jour au lendemain. Une situation facile pour personne. Pour me sortir de la mélancolie, elle a proposé de m’inscrire à un cours de musique. Le piano m’a sauvée. Littéralement.

Félix Ducornau ? Bien sûr, je me souviens de lui. Un adolescent agité qui posait des problèmes à l’équipe pédagogique, un gamin doué, révolté, et laissé de côté par ses parents. Une gifle ? Je vois de quoi vous voulez parler. Oui, je reconnais avoir perdu mon calme. Un jour, il est entré dans ma salle de classe à cause d’un renvoi pour absences répétées. J’étais son professeur référent, je lui ai annoncé la nouvelle. Il s’en est pris à moi, c’est tout. On peut dire qu’il a vraiment débloqué. Il s’est emparé de l’extincteur à incendie pour mettre en miettes un piano, un Steiner qui me suit depuis vingt ans. On aurait dit un fou. Je l’ai supplié d’arrêter. On n’entendait rien d’autre que sa colère. Quand je l’ai vu s’attaquer aux barres de barrage et à la table d’harmonie qui est le cœur du piano, la claque est partie toute seule. Ducornau est revenu à la réalité mais le mal était fait. Il y a des témoins, des élèves, des enseignants, tout est consigné dans le rapport. C’est le seul accroc de ma carrière, et je me suis excusée immédiatement.

Non, je n’ai pas menti aux enquêteurs, je ne l’ai pas mentionné, c’est tout. Cet incident ne me définit pas, et à ma décharge, il ne s’est jamais reproduit. Vous voulez savoir si la non-violence fait partie de mes valeurs, vous voulez comprendre si je ne me suis pas lâchée avec cet élève parce que j’étais pressurée par ma compagne, si à force d’endurer depuis si longtemps, je n’ai pas transféré une forme d’emportement sur lui ? Non. Lorsque les choses ont commencé à dérailler dans mon couple, je me suis remise en question. Au début, je ne lui rendais pas ses coups, j’étais avec elle, j’essayais de la sortir de ses angoisses. Elle voulait se jeter par la fenêtre, se couper les veines, disparaître. Je m’inquiétais tellement que je m’oubliais. Je ne suis pas Wonder Woman non plus, je suis juste humaine. J’ai toujours dit à Alice que je lui donnais autant d’amour qu’elle me donnait de la haine. J’encaissais la violence. Non, je ne la frappais pas, je me défendais, je me protégeais.

Madame la Présidente, j’ai déjà répondu aux gendarmes : j’ignore pourquoi le véhicule d’Alice a disparu le jour de sa mort. Serge Pattern nous a-t-il surveillées au cours de la soirée ? Depuis le début, je pense que ce type est totalement tordu. A-t-il tout prémédité, et pour quoi exactement ? À l’évidence, Pattern ne pouvait être dans le chalet avec moi et se trouver en même temps au volant. Je n’ai toujours pas les réponses – jusqu’à en perdre le sommeil. L’une des questions laissées en suspens, je la partage avec vous : pourquoi ce soir-là, pourquoi l’avoir tuée la nuit de Noël, la nuit des familles, fallait-il manquer de cœur à ce point ? La personne qui a commis ce crime n’a rien volé dans la maison – l’argent, les bijoux, les ordinateurs, les téléphones ne l’intéressaient pas. Pour moi, Pattern lui en voulait suffisamment pour lui prendre ce qu’elle avait de plus précieux : sa vie.

Les journaux ont évoqué le procès de Jacqueline Sauvage. Ils m’ont comparée à elle. Ce qui a fait couler le plus d’encre dans cette histoire, ce n’est pas seulement la violence faite aux femmes mais la violence des femmes. Comme si les choses négatives s’inversaient en valeur encore plus négative. J’y vois une façon de réinscrire le patriarcat dans le système. Dès la détention provisoire, l’opinion publique m’a considérée comme coupable. Les journalistes se sont déchaînés contre moi en mettant en avant des témoignages, en inventant de multiples thèses, des hypothèses. Ils citaient des statistiques qui disent que les proches sont responsables d’un féminicide dans un cas sur deux. C’est écrit dans tous les journaux, conjoint, époux, parents : le crime est familial. En milieu rural, ça représente les trois quarts des chiffres. À Paris, ça représente trente pour cent. La criminalité fascine, la criminalité féminine passionne de façon morbide. Dans cette histoire, les femmes ne sont jamais traitées de la même façon. Depuis toujours, elles vivent une narration qui les met à l’écart. La brutalité est admise chez les hommes, et considérée comme pathologique chez les femmes.

Les femmes battues ne sont pas toutes des meurtrières, vous savez. La violence des femmes existe, elle est même l’ultime tabou après l’inceste et le viol. Je l’ai dit lors des interrogatoires : la violence n’a pas de passeport. Elle n’a ni sexe ni genre. Sa photo d’identité ressemble à tous nos visages. Voilà ce que je peux vous dire : je n’ai pas voulu me libérer d’une violence par une violence supérieure.

Si je suis sortie, si j’ai quitté le chalet, même quelques instants, Madame la Présidente ? Oui, seulement après le départ d’Alice. J’ai commencé à me poser des questions quand les minutes sont devenues plus longues, j’ai commencé à m’inquiéter quand il ne restait plus que le silence devant la porte. Je me suis rendue à la cuisine, j’ai rempli la carafe d’eau. Combien de temps ? Je dirai, une ou deux minutes. À mon retour, Serge Pattern n’était plus là, la porte entrouverte. J’ai attendu un peu, disons une minute, je me disais qu’il allait revenir, je me disais qu’elle allait revenir. Le vent s’est engouffré dans la maison vide, la porte a fini par s’ouvrir en grand, j’ai senti les pentes de glace. Quelle heure était-il ? Je dirais minuit trente.







EMMA DESFORÊTS

La salle était suspendue aux lèvres de Sarah Janssens. Elle expliquait calmement sa présence près de la scène du crime. Elle disait qu’elle n’était pour rien dans la mort de sa compagne. Pour la première fois, elle apparaissait comme une femme forte. Sa clarté m’impressionnait, sa présence aussi. Sarah Janssens jouait sa vie. À sa place, je me serais défendue aussi vivement. Au demeurant, elle était assez convaincante. La présidente a insisté sur une zone irrésolue le soir des faits : la disparition de la voiture de la victime. L’accusée n’avait pas de réponse. L’accusée ne pouvait pas en inventer. La salle a commencé à s’agiter quand elle a mentionné l’heure. La veille, la présidente l’avait rappelé : l’heure de la mort estimée à minuit trente et l’arme du crime non retrouvée. Si elle était dans le chalet comme elle l’affirmait et si Pattern était sorti, qui fallait-il croire ? Sarah Janssens a disparu du box des accusés, laissant place à Serge Pattern. À deux rangs de là, un illustrateur de presse réalisait un croquis qui serait reproduit dans toutes les rédactions. Je le voyais saisir à main levée l’inquiétante étrangeté du guide. Sa bouche déformée par un rictus, sa position droite dans le box, son air buté qui laissait apparaître un visage froid.







III
LES FAITS ET LA PERSONNALITÉ





SERGE PATTERN

Je m’appelle Serge Pattern, né le 9 mars 1968, divorcé, père d’une fille. J’exerçais la profession de guide de haute montagne à Val-Thorens où je vis. Après la disparition, on m’a placé en détention provisoire – six mois, c’est long quand on n’a rien fait. Le juge d’instruction m’a remis en liberté avec assignation à résidence et port du bracelet électronique. Comme l’autre accusée, j’attends ce procès : je n’ai aucune responsabilité dans cette affaire, je veux être blanchi. Dans mon village, les gens sont au courant de tout – un vrai panier de crabes. Je peux vous dire que faire la une des journaux n’est pas une gloire, au contraire. Ma famille a honte, elle rase les murs. Le matin en me levant, le soir en me couchant, je peux me regarder dans le miroir : je n’ai pas commis ce crime, je le jure.

Quelle était ma relation avec Alice Lions ? Je suis allé la voir dans son chalet le soir de Noël. Ça vous paraît étrange ? Ce jour-là ou un autre, je ne vois pas le problème. Tout le monde sait que sa famille a une maison située près de chez mes parents. J’ai fait un arrêt par là – c’est interdit par la loi ?

Je l’ai rencontrée en tant que réalisatrice. Je regarde peu la télé mais je connais ses reportages sur les métiers à risque – pas étonnant que le sujet me parle. Sa boîte de production m’a contacté, le projet m’a plu, j’ai accepté – je n’aurais pas dû. Ils cherchaient un type du coin, un gars qui pouvait les emmener dans un dièdre ou un refuge, sur une rimaye ou une cabane à quatre mille. Le jour où j’ai signé, j’aurais dû me casser une jambe. Vous ne savez pas ce qu’est une rimaye, Madame la Présidente ? C’est une crevasse dans un glacier, ouverte sur le pourtour du névé, entre le rocher et la glace en mouvement. Voilà. L’équipe était réunie en ce jeudi de l’Ascension, la date je me la rappellerai toute ma vie... mon frère Simon est mort ce jour-là. Je le revois encore au-dessus de la crevasse, je n’ai rien pu faire.

On a le temps de réfléchir en détention provisoire, l’enquête suit son cours pendant des mois. Les détenus le savent, et le juge aussi : c’est une guerre des nerfs. On m’a expliqué la procédure, l’incarcération pour empêcher les pressions, la nécessité de rester à la disposition de la police, éviter la fuite – je serais allé où, je vous le demande. Dans une baraque planquée au milieu du maquis comme Yvan Colonna ? Faut être réaliste, en montagne, nos terres sont hautes et inhospitalières, impossible d’échapper ou de s’échapper : on voit tout de là-haut. Pourquoi je serais parti puisque je suis innocent ? À la maison d’arrêt, ma mère venait me voir régulièrement. Elle m’apportait des livres. Un jour, elle m’a offert la Bible, l’édition de mon grand-père. Avant le drame, j’avais foi en les montagnes, pas en Dieu. Après le drame, je ne crois plus en rien.

Pas de souci, je peux revenir sur les jours qui ont précédé la mort de mon frère. L’équipe de tournage était arrivée la veille. Je les ai rejoints à Chamonix pour les emmener sur la face ouest des Drus. Ils voulaient de l’extrême. Je leur ai servi une paroi bien raide dans le massif du Mont-Blanc, de l’autre côté de la Mer de Glace. Quelques jours avant, on avait fêté l’anniversaire de Simon en famille du côté de La Remointze là-haut dans les pâturages suisses. Au mayen, on était au complet : les parents, les grands-parents, les enfants, les cousins, les conjoints. À la dernière réunion de famille, je peux vous dire que Simon avait l’air heureux. Personne n’aurait pu imaginer qu’il allait mourir quelques jours après. Si vous voulez tout savoir, avec sa femme, ils attendaient un enfant.

 

Il était guide, lui aussi. Il faisait tout comme moi mais en mieux. On avait deux ans d’écart. Notre passion : la grimpe sur le mont Blanc, faire des courses et des rappels rapides, mettre les crampons sur ce mélange de glace et de rocher. La dernière en date : une arête très effilée. Un couloir ardu à la montée, des risques élevés. Aux premiers pas, la roche bougeait sous le pied, la roche bougeait sous la main. On savait qu’on mettrait quatre heures pour atteindre la cime. Au sommet, l’horizon nous réunissait, nous les frangins. Simon était un bon observateur. Gosse, il était capable de reconnaître le chant du tétras. Nous, on était toujours dehors, on n’aimait pas avoir un toit sur la tête. Ma mère nous laissait partir le matin avec une gourde et un sandwich, et on était heureux. Les gens disaient qu’on était des taiseux. C’est vrai, on traînait avec les bergers à la belle étoile, on s’occupait des moutons, on les tondait, on les tuait quand il le fallait. Pas par plaisir mais par tradition : l’agneau pascal, ça vous dit quelque chose ?

J’ai fait une grosse dépression après la mort de mon frère, on peut même parler de conduite à risque pendant cette période. Je ne sais pas si vous le savez : un guide de haute montagne est un type à qui on confie sa vie, un gars qui fait le lien entre la nature et l’homme. Ce rapport de confiance, je l’ai rompu jusqu’à me faire licencier. J’ai vrillé, ça peut arriver à tout le monde. Après la disparition de Simon, je n’ai pas voulu me poser. Au contraire, j’ai enchaîné, et je me suis mis à boire. La dépression ressemble à un puits, l’alcoolisme à un égout. J’ai ressenti tellement de sales trucs durant cette période. Ma tête me disait d’avancer, grimper, prendre un maximum de clients. Malheureusement, les médicaments ne font pas bon ménage avec la picole.

En temps normal, le risque fait partie du paysage familier. Un client exigeant veut se dépasser mais en toute sécurité. Alors on déploie une économie de moyens dans le parcours comme dans les gestes : dérouler la corde, contrôler sa vitesse. Un bon guide prend un minimum avec lui. Quand on a besoin de deux mousquetons, ce n’est pas trois. J’ai commencé à négliger le matériel d’urgence, j’ai négligé la base : le bac et la dégaine. Le jour où j’ai oublié le système d’ancrage, je me suis fait virer. Mon client m’a regardé comme un fou, le corps suspendu dans le vide, la main accrochée à la mienne. Oui bien sûr, je comprenais la position de mon patron qui ne pouvait plus me garder dans la boîte. Sans assurage, impossible de garantir la protection du grimpeur en cas de chute. Sans ancrage, impossible de relier le grimpeur ou la corde à la paroi. Après la mort de Simon, j’ai tout perdu : mon boulot, et ma femme qui m’a quitté.

L’idée de vengeance m’a traversé, j’avoue que j’ai même envisagé le pire. Je passais souvent devant le chalet situé sur le contrefort au-dessus des pistes, au point le plus élevé du massif montagneux. Je mentirais si je disais que l’idée de sa mort ne m’a jamais effleuré. Parfois, j’imaginais qu’une avalanche emportait la baraque – ou un éboulement de pierres. Je ne suis pas du genre à broyer du noir tout le temps mais si je suis honnête, j’ai souhaité que sa vie bascule à elle aussi – est-ce que cela fait de moi un criminel ?

Vous voulez savoir si j’ai voulu tuer Alice Lions le soir de Noël ? Ma version n’a pas changé : la réponse est non. Demandez plutôt à l’autre dingue qui disait être sa compagne : elle avait un mobile sérieux pour s’en débarrasser. Si j’ai bien compris, elles vivaient une relation disons... assez particulière. Je veux bien l’imaginer quand on voit comment Sarah Janssens se comporte. C’est elle la femme violente, pas Alice Lions. J’ai vu la cruauté dans ses yeux, croyez-moi. Je ne sais pas qui était sous l’emprise de qui, j’observais surtout la façon dont Janssens alternait les regards d’amour et de haine. Elle avait une façon bien à elle de la fixer. Un mélange de méfiance et de jalousie à l’égard de tout le monde. Vous voulez savoir le fond de ma pensée ? Le mal attire le mal, voilà.

Je reviens sur le documentaire puisqu’on m’interroge dessus. Sa diffusion ne m’a pas laissé indifférent, j’avoue que les images m’ont mis en colère, même des années après. J’ai reconnu les glaciers, les falaises, les vires, les corniches, les guides expérimentés. Surtout, je ne voyais pas Simon dans les images. Oui, il manquait au générique. Qu’Alice Lions m’ait coupé au montage est une chose mais faire disparaître mon frère, c’était l’enterrer une deuxième fois. Elle ne l’a pas mentionné dans les remerciements non plus. Nous avions fait les repérages ensemble sans parler du choix des personnes à interviewer. Ce qui m’a rendu dingue, c’est qu’elle a zoomé sur les plans du massif où Simon est mort. Elle a filmé la crevasse, le dénivelé, le manteau neigeux, la cavité, la chute de pierres. Cette faille de vingt mètres, ce couloir d’éboulis, c’est elle qui l’a précipité. Alice Lions a pensé uniquement à son film. Comme tous les pervers narcissiques, elle croit que le monde tourne autour d’elle. Elle voulait un documentaire sur l’éclatement des parois rocheuses avec du sang partout – elle s’est offert les images sur un plateau. En attendant, ce sont nos vies qui ont éclaté. Le soir de Noël, j’ai voulu la revoir. Pour qu’elle s’explique. Pour qu’elle s’excuse. Pour qu’elle répare.

On m’a demandé de revenir sur ce qui s’est passé le soir de sa mort. Je suis allé chez mes parents pour fêter Noël avec ma fille. Question itinéraire, il y a deux chemins possibles. Pour le grand tour, il faut compter quarante minutes en voiture, pour la descente en rappel, on passe une vire, on arrive sur un dièdre – là, c’est vingt minutes. Il neigeait beaucoup, j’ai pris la voiture, et forcément, je suis passé devant le chalet. C’était éclairé comme une fête, ça débordait de lumières indécentes. J’ai commencé à me sentir mal peut-être à cause de la fin d’année qui est toujours difficile, le deuil de Simon, et aussi à cause du documentaire dont tout le monde parlait dans la vallée. Pourquoi j’ai stationné la voiture trois cents mètres plus loin et non pas face à l’entrée ? Je voulais décompresser, marcher un peu, fumer une cigarette. J’ai bien le droit de cloper, non ? Je me demande pourquoi on estime mon geste bizarre avant l’annonce d’une tempête de neige. Ici, on est habitué aux climats extrêmes. On affronte, on adapte, on s’ajuste, on n’est rien face à la nature. Même un bout de caillou est plus fort que nous. Si je peux décrire mon état à ce moment-là, Madame la Présidente ? La colère.

Ces dernières années, oui, j’étais en colère ou à terre. Choqué de voir ces images sur l’écran, mal de ne plus voir Simon vivant. Dans ma tête, il ne restait que son silence. Même son rire, je ne m’en souviens plus, lui qui se marrait tout le temps. J’ai vécu une double peine. La perte et l’accusation. Je continue à le dire, je n’ai rien fait : je ne suis pas un type violent.

Il faisait nuit, donc, et j’étais seul. J’ai remarqué une voiture devant le chalet. J’ai pris une inspiration en pensant à mon frère dont la place aurait dû être à mes côtés au lieu de pourrir dans le caveau familial. J’ai sonné, ça criait à l’intérieur, j’ai entendu des objets tomber, des coups secs, je voulais entrer, je voulais parler, je voulais qu’elle m’explique les yeux dans les yeux pourquoi elle l’avait tué. Elle m’a ouvert. Elle ne m’a pas reconnu à cause de la barbe et du bonnet. La minute suivante, j’étais dans le salon, deux paires d’yeux braqués sur moi. La tension n’était pas liée à ma présence – elles semblaient toutes les deux déjà très énervées. Alice Lions, rouge dans une jupe froissée, Sarah Janssens, pâle dans sa chemise déchirée. Le sapin à terre, une lampe cassée. Un plat en sauce et du vin sur la moquette.

Vous voulez savoir si Alice Lions présentait des marques de griffures sur le cou et le visage ? Je retiens surtout le désordre et aussi les traces de blessures – les avant-bras d’Alice Lions couverts d’ecchymoses. L’autre n’avait pas dû y aller de main morte. Faut dire qu’elle est charpentée. J’ai appris qu’elle avait fait du rugby plus jeune, une vraie armoire à glace. On dit aussi qu’elle a fait de l’escrime – parfait pour esquiver les coups. Je sais que les rapports parlent d’éraflures sur la partie haute du corps. Mon avocat dit que Janssens aurait très bien pu se battre avec sa compagne juste avant de la précipiter au pied de la falaise. C’est une possibilité, je n’en sais rien, je ne suis pas médecin légiste. Puisqu’il y a un coupable et que ce n’est pas moi, je vous laisse tirer vos conclusions. Le rapport me concernant ne mentionne aucun signe de lutte, ni sur mes bras, ni sur le visage, et n’établit aucune trace de mon ADN sur la victime.

Bien sûr, je peux revenir sur ce qui s’est passé en fin de soirée. Sarah Janssens s’est absentée après le départ d’Alice Lions sortie chercher du bois. Non, je ne sais pas combien de temps. L’heure à laquelle je suis allé récupérer mon tabac dans ma voiture ? Vers minuit. Une fois dans l’habitacle, j’ai allumé une clope, et entendu Sarah Janssens appeler sa compagne – des cris paniqués. J’ai fermé la porte et suivi la direction de la voix. Il neigeait sans cesse. Je marchais en direction du chalet mais la tempête et le vent me poussaient dans le sens inverse. Les secours sont arrivés, les gendarmes aussi. En me tournant vers la lumière, j’ai aperçu le visage de Sarah Janssens qui s’est mise à rire – un rire de folle.







EMMA DESFORÊTS

On a entendu monter les protestations dans la salle d’audience. Menteur ! Assassin ! Monstre ! C’est toi qui l’as tuée. Après les déclarations de Pattern, la présidente a ordonné l’évacuation de la salle à effet immédiat. Les gens ont continué à manifester bruyamment. Je ne savais pas d’où venait la colère, la partie civile ou le public ou les deux. Les gendarmes ont formé un cordon vers la sortie. On entendait une clameur de l’extérieur, un groupe de femmes et d’hommes brandissait des panneaux contre les violences faites aux femmes. J’ai photographié les slogans dans l’intention de les publier avec mon papier : Dans quinze féminicides c’est Noël, Des réformes avant qu’on soit mortes, Brisons le silence, pas les femmes, Plus écoutées mortes que vivantes, Moins de gnons plus de sanctions, On ne naît pas femmes mais on en meurt. Les caméras filmaient. Le monde voulait le visage des accusés, décortiquer un regard, une allure, une déclaration, voir si le monstre pouvait être un voisin.

Sur les plateaux télévisés, les chaînes invitaient des experts, des psychologues, des avocats. Ils commentaient la personnalité de Serge Pattern. Tous soulignaient l’absence d’émotion dans son discours : aucun accès à l’affect, aucune empathie, une raideur nourrie d’étrangeté, une manière de serpent. Je me demandais combien de temps pouvait durer une interruption d’audience. Une fois dehors, j’ai noté un appel en absence. C’était un ami avocat qui m’avait expliqué un jour que les pires criminels méritent aussi d’être défendus. Depuis le début, Thierry m’apporte un éclairage sur l’affaire. Même s’il n’aime pas le téléphone, nous avons pris l’habitude de nous parler longuement depuis le début du procès.

— Je suis devant le palais. Il y a du monde, les gens ne s’en remettent pas de voir que l’un des accusés est une femme. Dans les stéréotypes de genre, ce sont les hommes qui commettent des crimes, alors imaginer une femme qui tue une autre femme ! La violence n’est pas qu’une affaire de genre. Que penses-tu de tout ça, toi qui es toujours du côté des accusés ?

— Il y a la vindicte populaire d’un côté et le droit de l’autre. Je n’ai jamais défendu un crime, des criminels peut-être, mais pas des crimes. Emma, tu as raison, je me suis toujours engagé en faveur de ceux qu’on accuse. J’ai défendu beaucoup plus d’accusés que de victimes, y compris des pédocriminels ou des violeurs. J’ai envie de défendre ceux qu’on accuse. Tout le monde a le droit d’être défendu.

— Il est important de nommer les choses. Dis-moi, défendre, c’est quoi ?

— Depuis toujours, ça a été mon choix. Les « monstres », je les connais depuis l’enfance. On vient du même milieu, de la même misère sociale. De mes premières années en Bourgogne, installé dans une cité de rapatriés d’Algérie, je garde le sentiment de faire partie d’une minorité. Je suis un transfuge de classe qui ne s’assume pas. En portant la robe, je défends les invisibles, les impardonnables. Nous ne pouvons pas nous faire juge à la place du juge. Alors je parle de ma place. Défendre, c’est comprendre ce qui se trouve derrière les comportements : où commence un geste, dans quelles circonstances, par quel enchaînement. Comment, dans la vie, quelqu’un se prépare patiemment au passage à l’acte. Ce que je pense est qu’il faut défendre Serge Pattern et Sarah Janssens, les écouter, et les comprendre.

Thierry ajoute que la salle a réagi vivement parce que la froideur de Pattern pouvait être angoissante. Elle convoque notre propre étrangeté et la possibilité du pire. Je pense à Jonathann Daval, l’affaire de la joggeuse. A priori, le type incarne l’opposé de Pattern : frêle, empathique, sensible. Inséparable de ses beaux-parents, accroché à son scénario, embarqué si loin dans ses mensonges que l’histoire pouvait paraître crédible. Si les gendarmes n’avaient pas retrouvé le corps, le crime aurait été parfait.

— Tu as bien fait d’aller à ce procès, Emma – le point de vue d’une écrivaine peut vraiment apporter un regard neuf. Je suis au palais, mon audience commence, je t’embrasse, on s’appelle plus tard.

Tout le monde savait que la suspension pouvait durer longtemps dans le hall des assises. Seule la présidente pouvait décider du moment où les débats reprendraient. Une heure plus tard, le greffier nous annonça que le procès était ajourné au lendemain. L’avertissement de la présidente était clair : au moindre incident, elle évacuerait la salle pour non-respect de la procédure.

 

Dans mon esprit, les choses se décident assez vite, pas question de perdre une journée entière dans ma chambre d’hôtel. Sans attendre, je mets à exécution un projet que j’avais déjà en tête : retourner sur les lieux du crime. Je longe le lac, me dirige vers la gare, et loue une voiture, direction le chalet. Sortir de la ville prend un peu de temps avec les frontaliers suisses qui s’installent dans la région et densifient le trafic. Le loueur de voitures m’a suggéré une Land Rover, et je ne le regrette pas. Les énormes roues adhèrent au bitume et épousent les routes en lacet et les virages serrés. La sensation de glisse me procure un plaisir pur. Après trois heures de route sportive, je me retrouve en haute montagne. Le chalet de la famille Lions se situe dans un lieu-dit où quelques propriétés s’égrènent au milieu des sapins. N’importe qui pourrait reconnaître la maison photographiée par les drones dans tous les journaux. La bâtisse, plongée dans l’ombre d’un grand sapin, se distingue aisément grâce à une série de drapeaux. Me voilà seule dans ce coin paumé, impressionnée par le récit des derniers jours qui s’incarnent enfin sous mes yeux. Lors de l’audience, Sarah Janssens parlait d’un large balcon en bois ouvragé offrant une vue dégagée sur la vallée. Il est là. Elle parlait aussi des rapaces tout autour. Je lève la tête et observe un aigle piquer sévèrement du nez, attraper un rongeur qu’il tient fermement dans son bec.

J’hésite quelques secondes, soulève les bandes jaunes qui protègent la scène de crime et fais le tour de la maison dans l’espoir de trouver un indice. C’est idiot, je sais, la police a passé au peigne fin chaque recoin. Près de la remise où le bois est stocké, je trouve un mégot que je mets dans un petit sachet. Je me dis qu’il appartient sans doute à Sarah. Si ma compagne me voyait avec mes gants de protection et mon air concentré, elle me dirait : on t’a perdue, Emma chérie, tu t’es crue dans la série Les Experts ? Tout à coup, le froid me saisit. Le ciel change brutalement, un orage se prépare, au loin, on voit des éclairs. Mon regard fixe le trou béant dans lequel est tombée Alice Lions. La pente abrupte ne peut être que dangereuse. Je suis hypnotisée par le vide quand la pluie s’abat sur la vallée, ruisselle sur les sapins et les chemins de terre. Sans attendre, je monte dans la Land Rover et regagne la ville.

 

Le lendemain, le public s’installait à nouveau sous le regard des gendarmes.







SERGE PATTERN

Serge Pattern a repris tranquillement : on m’a déjà jugé, je suis le coupable idéal mais le problème est que je ne suis pas l’assassin. On m’a donné une éducation et des valeurs. Je ne pense pas être quelqu’un de méchant – mon travail consistait à ramener les gens dans la plaine, pas à les tuer. Vous me demandez si je suis rancunier ? C’est vrai, j’ai déclaré aux gendarmes que je lui en voulais à mort – une façon de parler. Avec Simon, on a risqué notre peau pour elle. Quand je suis allé dans son chalet, je ne pensais à rien de spécial. Alors non, je ne suis pas d’accord avec le terme de préméditation.

Quel est mon rapport aux femmes, Madame la Présidente ? Je ne les aime pas spécialement – il y a trop de différence entre nous. C’est peut-être à cause de ma mère qui préférait ses chiens à ses propres enfants. Je ne lui en veux pas car elle a grandi dans la roche et le silence. Mon éducation tient à une époque : les hommes au travail, les femmes à la maison, et pas de place pour les sentiments. Vivre, c’était tout, au milieu de ces montagnes où ça gèle l’hiver et où tout brûle l’été. Quand j’étais en détention, pour me donner du courage, je pensais aux jeunes prairies dans les montagnes et aux brebis pas loin.

Parfois, mon ex-femme venait me rendre visite. Elle et moi, c’était un amour de jeunesse. On s’est rencontrés à la ferme pendant la saison. On a commencé à se fréquenter au fauchage des blés. Je peux vous dire qu’on ne fait pas le difficile car il n’y a pas grand monde là-haut. Quelques mois après le mariage, elle est tombée enceinte. Notre fille est née et ça l’a occupée. On n’a jamais pris le temps de parler de ce qu’on attendait de la vie. On s’occupait des champs et des bêtes de mes parents. Non, Madame la Présidente, je n’ai jamais été un mari violent. Mon ex-femme ne s’est jamais plainte. Elle m’a quitté car elle disait que j’étais foutu. J’ai fait une grosse dépression – plus envie de grimper, plus envie de rien. Un jour, elle a pris ses affaires, la petite, et elle est partie.

Je ne comprends pas votre question, Madame la Présidente. On a le droit ou on n’a pas le droit de parler aux gens au café ? La vérité est que j’ai rencontré Sarah Janssens au bistrot du village quelques jours avant la mort d’Alice Lions. Non, je ne savais pas qu’elles étaient ensemble. Pourquoi je me suis adressé à elle ? Elle était là, c’est tout. Tout le monde regardait cette grande blonde au milieu du café. Elle est sortie fumer, moi aussi. Je lui ai demandé si elle était en vacances. On a parlé neige, ski, raquettes. Elle a compris que j’étais guide. Elle disait que sa compagne était sportive. Elle a prononcé ce mot, compagne, pas compagnon, et elle m’a expliqué qu’elle se cachait pour fumer car l’autre n’aimait pas ça. Elle a dit ces mots, je m’en souviens : Alice me reproche toujours mon haleine de cendrier.

Je n’ai pas compris pourquoi elle parlait tout à coup de sa vie privée alors qu’on discutait de randonnée. Et puis, on se connaissait depuis dix minutes. J’ai plié mon journal, en partant, je me suis dit : encore une mal baisée.

Pas du tout, absolument pas : on n’a rien préparé dans le dos d’Alice Lions. La théorie de la complicité est tout bonnement ridicule. Posez donc la question aux employés du bistrot si vous pensez que je mens. Aucune préméditation avec Sarah Janssens, impossible, le témoin s’est trompé. Non, pas d’éclats de voix, on était tranquilles. Les gens passaient pour jouer au tiercé, faire un Loto, boire un coup. Vous me demandez si j’ai cherché à avoir des informations sur l’emploi du temps du couple ? Pas du tout. Demandez-lui, puisque vous l’avez interrogée. Vous verrez : on a la même version. Pour le reste, elle a tué sa copine toute seule comme une grande. Pas besoin de gros bras pour l’aider vu l’armoire à glace. Peut-être qu’il s’agit de légitime défense vu que l’autre tapait. C’est à elle de le dire.







EMMA DESFORÊTS

La foule s’est de nouveau exclamée après le témoignage de Serge Pattern. Dehors, on entendait l’écho des manifestants. La révolte contaminait le procès. L’accusé a disparu du box sous le regard des gendarmes. Était-il conscient du malaise qu’il laissait derrière lui ? Les dessinateurs de presse noircissaient leurs carnets en noir et blanc comme s’ils puisaient directement dans la teinte des vêtements sombres de l’homme. À l’inverse, les aquarelles dévoilaient une Sarah Janssens vêtue d’un pull rose et un pantalon clair. Les journalistes préparaient leur séquence en duplex. J’ai noté dans mon carnet : témoignage de Pattern, pas d’empathie, peu d’accès à son intériorité, mis en difficulté par lui-même, coupable idéal mais hypothèse trop facile. Je griffonnais les derniers mots quand la présidente des assises a fait entrer la partie civile.







IV
LES TÉMOINS ET LES EXPERTS





LISE LIONS, LA MÈRE

Je m’appelle Lise Lions. Je suis née le 11 octobre 1949 à Boulogne-Billancourt, j’étais médecin, chef de service en pédiatrie. Je suis mère de deux enfants. À quoi ressemblait notre vie de famille ? Mon mari travaillait aussi à l’hôpital américain. Alice et Étienne ont toujours dit que leur père donnait la vie et leur mère veillait sur ces vies. Penser que nous étions occupés est une litote. Notre existence était très organisée entre les gardes, l’école, la nounou. Le métier de médecin anesthésiste comporte des exigences et un volume horaire distendu. J’ai aimé mon métier malgré les sacrifices, parfois au détriment de ma vie de mère. Mon mari et moi étions heureux. Nous nous sommes occupés des enfants et surtout de notre couple, comme un contrat implicite, une condition pour préserver l’équilibre familial. Cela ne nous a pas empêchés d’éduquer notre fils et notre fille – ils ont fait leur chemin, la route n’a pas toujours été facile. Aujourd’hui, je considère que ma famille est un échec – un fils vivant, une fille morte. Aucun parent ne devrait survivre à son enfant.

Madame la Présidente, je ne peux pas vivre plus longtemps dans la culpabilité. Depuis la disparition d’Alice, je me repasse en boucle notre existence. Je cherche le grain de sable, je cherche l’erreur – et je ne la trouve pas. Nous avons inscrit nos enfants dans les meilleures écoles, nous leur avons tout donné : une jolie vie, un entourage attentif. Étienne et Alice étaient de bons élèves, des adolescents curieux, des adultes responsables. Étienne a reçu notre soutien quand il s’est engagé dans une carrière de chercheur – il est spécialiste des trous noirs. Alice a reçu nos encouragements quand elle a préparé la Fémis. J’ai trouvé son film de fin d’études formidable comme tous ses projets – notamment son documentaire sur les métiers à risque.

De son vivant, son travail commençait à être apprécié. Après sa mort, Alice est devenue une icône comme certains artistes disparus trop tôt. Son travail a fait l’objet de rétrospectives – elle en aurait tiré une vraie fierté, elle qui n’était pas insensible à la reconnaissance de ses pairs. Elle l’a obtenue, au même titre que la curiosité malsaine qui entoure les drames. Après sa disparition, les journalistes se sont emparés de son histoire. Rien d’étonnant avec ce storytelling cousu de fil blanc : une cinéaste disparue, deux personnes soupçonnées, et deux mobiles sérieux. Sur le banc des accusés, sa compagne qui l’incrimine pour violence conjugale et un guide de haute montagne qui lui en voulait à cause de la mort de son frère. Je ne connais pas de scénario plus tendu. Entre les calomnies publiées dans les journaux et la réalité, les gens continuent de s’interroger. Pour moi, une seule question existe : qui a tué ma fille ?

Comment ai-je vécu les événements, Madame la Présidente ? Mal, évidemment. Mon mari et moi avons subi une forte pression médiatique avant le procès. Le sordide a toujours fait vendre, et la logique sensationnelle demeure incompatible avec le deuil. Nous n’oublierons pas les vautours devant notre immeuble, les poubelles fouillées, les photos volées. Cela vous arrache quelque chose qu’on ne récupère pas. Fermer les yeux, c’est être envahie par des images de ma fille qui rit, ma fille qui écrit, ma fille solaire, ma fille aimante. Alice savait aider les autres, c’est une valeur que nous lui avons transmise. Quand quelqu’un cherchait du travail – monteur, habilleur, maquilleur, script –, elle remuait ciel et terre pour l’aider.

Cette histoire d’amour l’a détruite. Je n’hésite pas à le dire, Alice était sous l’emprise de Sarah. Elle vivait en fonction de son emploi du temps, ses concerts, ses envies. J’ai deviné assez vite que leur problème de couple tournait autour de la dépendance affective. Sarah l’a plongée dans une relation toxique. Elle la menaçait constamment de s’en aller, et un jour sur deux, elle partait. Qui peut tenir dans ces conditions ? Littéralement, ça use, ça casse. Quand Alice était mal, l’autre faisait semblant de ne pas comprendre. Elle la tenait. Durant mes nuits d’insomnie, j’ai eu le temps d’y penser. En songeant aux événements passés, j’ai compris trop tard que ma fille a essayé de me demander de l’aide. Deux semaines avant sa disparition, nous avons déjeuné ensemble. Elle voulait me parler d’un scénario qu’elle écrivait alors, un projet sur les familles recomposées. Alice a prononcé ces mots qui ont longtemps tourné dans ma tête : dans le cercle familial, l’intimité n’a plus de place, parfois les mots enterrent. Si je pouvais dire ce qui se passe avec Sarah... mais elle n’aime pas que je parle de nous.

Madame la Présidente, je n’ai pas été à la hauteur. Je me suis contentée de dire à ma fille : ne t’inquiète pas, ça finira par s’arranger. J’ai demandé l’addition et nous nous sommes quittées dans la rue – je ne l’ai plus revue vivante.

J’ai toujours fait comprendre à mes enfants que la sphère du privé doit le rester. Les Anglais le disent très bien : never explain, never complain. On ne parle pas de soi, c’est la règle. Ce jour-là, ma fille a fait un pas vers moi, je n’ai pas bougé mais mon silence voulait dire que je la respectais. Alice a toujours mené sa barque – elle tient ça de son père. Ceux qui travaillaient avec elle vous le diront : elle donnait autant qu’elle exigeait. Ma fille était quelqu’un de bien. Elle a été tuée par l’une des deux personnes assises sur le banc des accusés – ou par les deux. Frappée violemment, précipitée dans un ravin. Même les chiens ne font pas ça entre eux.

Vous me demandez si j’ai toujours su prendre de la distance ? C’est peut-être une déformation professionnelle. Mon métier m’a appris à rester lucide, ce qui n’empêche en rien le chagrin. Mon mari et moi savons qu’Alice n’a pas provoqué les violences qui ont conduit à sa mort. Aucune dispute ne justifie ce qui s’est passé, aucune circonstance atténuante ne tient. Tout cela ne devrait pas exister – ni dans notre société, ni dans notre imaginaire, ni dans nos valeurs.

Si je connais bien Sarah Janssens, Madame la Présidente ? C’est une fille qui présente bien, plutôt classique, discrète, BCBG, diplômée du Conservatoire. Tout l’opposé d’Alice, originale et débordante d’énergie. Quand elle nous l’a présentée, j’ai compris assez vite qu’il s’agissait d’une personne toxique. Elle était jalouse, manipulatrice, toujours en train de se poser en victime. J’ai horreur de ça, les victimes. J’ai toujours dit à mes enfants que se décentrer aide à prendre de la distance. L’autre jour, j’ai lu la biographie de Malcolm X : lui aussi était orphelin, et pourtant, il n’a pas tué sa femme. Sarah s’est très vite rendue indispensable, toujours là aux dîners, aux avant-premières, aux anniversaires. Dès qu’elles ont commencé à vivre ensemble, notre fille a curieusement cessé de donner des nouvelles. Je n’ai pas eu besoin d’explication : l’autre folle la coupait de ses proches. Elle la tenait – lui dictait sa façon de vivre, la tenait par le chantage affectif. La violence psychologique s’installait. Cette fille n’avait plus de famille. Nous l’accueillions à Noël, sauf le dernier où mon mari et moi étions partis chez Étienne qui vit à l’étranger. Il voulait nous présenter notre petite-fille.

Pourquoi mon fils ne s’est pas porté partie civile ? Il n’est pas dans la salle d’audience, en effet. Étienne est absorbé par son travail, sa famille, son enfant. Évidemment, j’aurais préféré qu’il soit à nos côtés. Pour ne rien vous cacher, Alice et Étienne n’ont jamais été proches. L’un à la maison, l’autre en pension. L’un à l’étranger, l’autre en France. Même si nous essayions de partager des moments en famille, il était rare de les voir ensemble. Il existait peut-être entre eux une dissension faite de rivalité, de jalousie. Alice a toujours eu besoin d’être rassurée alors qu’Étienne avançait comme un leader – tout les opposait. Nous avons été surpris quand elle nous a demandé d’aller en pension au lycée. Deux arguments ont fait pencher la balance : la distance géographique et l’excellente réputation de l’institution. Elle assurait que tout serait plus facile pour elle – le temps d’étude, les activités, la logistique. Son frère ne l’a pas suivie dans le choix de l’internat. Il voulait son confort et ses parents.

Où voulez-vous en venir, Madame la Présidente ? Pourquoi ces questions sur sa relation avec son frère et sa scolarité ? Je ne suis pas sûre de comprendre... êtes-vous en train d’impliquer Étienne ? Nous étions ensemble le soir de Noël. Il ne l’a pas tuée si c’est ce que vous insinuez. Pas du tout, Alice n’a jamais subi de violence à la maison... ni à l’école... avec son tempérament, elle nous en aurait parlé...

Vous me demandez si j’ai remarqué un changement brutal dans la scolarité de ma fille ou dans son comportement ? Vers dix-sept ans, oui, elle a demandé à consulter un psy... Des problèmes de sommeil qui sont passés avec le temps... Enfin, c’est ce qu’elle disait... c’est ce que j’ai compris... c’est ce qui apparaissait... l’année du bac... Elle ne m’en a pas reparlé, j’ai pensé, enfin pardon, j’ai cru que tout était rentré dans l’ordre... Un élément qui pourrait expliquer sa supposée violence ? Je suis plutôt cartésienne : je crois en ce que je vois. Alice était une jeune fille épanouie... Je le répète, je ne l’ai jamais connue au bord de la faille comme cette Sarah a tenté de la décrire... Elle était parfois difficile, s’énervait vite mais pas au point de tout casser. Je ne reconnais pas ma fille sous ces traits... Vous me demandez si elle avait des ennemis ? À part cette pauvre fille qui l’a tuée et ce pauvre guide de haute montagne, je ne vois personne d’autre.

Aujourd’hui, je suis âgée, et mes morts me suivent : ma mère et maintenant ma fille. Mes seules croyances se réduisent à la matérialité du corps et à la matière. Pourtant, je crois que tout est écrit, notre vie, notre chemin. Ne plus revoir ma fille restera mon grand chagrin. Perdre un enfant, c’est perdre un monde. C’est l’enfance qui se brise. Quand j’ai appris sa disparition, l’air m’a manqué : je suis devenue brutalement asthmatique. Toute ma vie, j’ai fait en sorte de construire une existence harmonieuse – un travail respectable, de beaux enfants, un couple solide. Il me reste un fils qui ne vit plus en France. Depuis son mariage, Étienne s’est éloigné.

Quand la gendarmerie a cherché à me contacter, j’ai su que ma fille avait eu un grave accident. Depuis l’enfance, elle est casse-cou. J’ai toujours pensé que son documentaire sur les métiers à risque était un geste autobiographique, un puzzle pour parler de son rapport au monde. Les gendarmes ont parlé d’une chute. Aussitôt, j’ai vu son corps poussé, abandonné dans un ravin – à quelques mètres du chalet familial. Alice ne se serait jamais aventurée dans le vide en pleine nuit, en pleine tempête et encore moins derrière la barrière de protection – pas volontairement. Elle serait morte à minuit trente. À la même minute, je me suis réveillée en sursaut, arrachée à un cauchemar où je perdais mes dents.

Madame la Présidente, je ne veux plus qu’on dise que ma fille était une femme violente. Ces mots sont des mensonges forgés par ses assassins. Les sociologues, anthropologues, psychologues expliquent que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens reproduisent ce qu’ils ont vécu. Tout le monde enviait notre entourage, nous n’avions aucun problème. Concernant Alice, j’ai songé à un mal-être qui aurait pu trouver une origine dans son homosexualité mais cette idée ne tient pas. Elle s’était construit une vie sur mesure : libre, sans contrainte.

Une question tourne dans ma tête durant mes insomnies : pourquoi ma fille est-elle partie, et pourquoi nous ? J’ai essayé de trouver un fil pour sortir du labyrinthe. J’ai tenté de comprendre les raisons et les circonstances de cette mort. Mes attentes du procès sont simples : je veux saisir ce qui relie les êtres humains dans un traumatisme collectif et ce qui mène au passage à l’acte. On parle de plus en plus de blessures transgénérationnelles. En feuilletant notre album de famille, j’ai compris que ma grand-mère maternelle était morte elle aussi de façon violente. Mes parents m’ont laissée croire qu’elle était morte dans un accident de voiture. Petite, je ne posais pas de questions mais je ressentais le chagrin de ma mère – l’instinct des enfants.

Plus tard, la tragédie me fut contée. À la naissance de notre premier enfant, nous avons reçu notre livret de famille. Ma mère a exprimé une émotion vive en découvrant le deuxième prénom de mon fils : Camille, un hommage à ma grand-mère que je n’ai jamais connue. Son regard s’est attardé sur mon visage puis sur le bébé. Elle a pris une grande inspiration. Il faut que je te le dise, pour toi, pour ta famille, pour ton histoire : ta grand-mère n’a jamais eu d’accident de la route. Elle s’est suicidée. Le diagnostic médical s’orientait vers une bipolarité présumée. Un jour où elle se trouvait en phase dépressive, elle est allée dans le garage. Un escabeau, une corde – et c’était fini. Ta grand-mère s’est pendue, persuadée que ton grand-père avait une maîtresse. Une folie. Dans un tiroir de la chambre, elle a retrouvé un rouge à lèvres qui n’était pas le sien. Elle a compté le nombre de fois où son mari est parti trop longtemps, le nombre de fois où il est rentré trop tard. Elle évoquait tout cela dans une lettre griffonnée sur la table de la cuisine. C’est moi qui ai retrouvé le corps de ma mère. Je n’étais qu’une petite fille.

Ma mère avait inventé la joie mais jamais pour elle. À dix ans, la violence m’a fait oublier l’enfance. Elle est tapie dans les failles comme une ennemie intime. J’ai été violentée moi aussi. À cause du silence, de l’étouffement, de la folie, de la honte. Ces histoires sont endémiques, Madame la Présidente. En disant cela, je mesure le poids de cette lignée – l’histoire de la violence qui se répète – et je me demande qui sera la prochaine sur la liste : ma petite-fille ? Pour moi, Alice est morte car nous n’avons pas su guérir les liens généalogiques, nous n’avons pas su échapper au destin de la violence. Par ailleurs, je ne suis pas médecin légiste ni experte des tribunaux mais si je peux me permettre, j’ai pris connaissance de l’enquête pénale de police par le biais de ma défense. Mon mari et moi avons lu et relu les conclusions, et certains éléments demeurent troublants.







EMMA DESFORÊTS

De retour à l’hôtel, ma mère m’a appelée en visio. Depuis qu’elle a découvert cette fonctionnalité, elle aime bien communiquer ainsi. Derrière l’écran, son regard et son rire de petite fille m’ont aussitôt réchauffée. Cette irruption familière apportait un peu de chaleur à une chambre sans âme. Je buvais une tisane, les mains serrées autour de la tasse brûlante. Elle ne me parlait pas du procès mais d’une recette qu’elle préparait pour mon prochain séjour – ma mère est une cheffe, sa cuisine est exceptionnelle. Elle s’inspire de son potager, des herbes sauvages, des produits de saison. Puis elle a conclu : je vais arroser mon jardin. Ne travaille pas trop, ma fille. Repose-toi. Je te sens fatiguée.

Les mères sont mystérieusement reliées à leurs enfants – j’étais épuisée et elle l’avait senti. Le témoignage de Lise Lions m’a laissée dans le malaise. Quelque chose clochait dans son attitude. Son discours argumenté tranchait avec son corps vacillant. Elle était blême et butait sur les mots quand elle évoquait ses enfants. Elle semblait traversée par une faille longue comme un vers de tragédie. Son être mental commandait son corps. Elle formait un bloc bâti sur une parole verrouillée, un système inviolable. Je n’arrivais pas à dire si c’était sa froideur qui tenait à distance ou si son récit glaçant empêchait tout rapprochement.

 

En tant qu’écrivaine, mon travail consistait à prendre de la hauteur. Je me disais que voir d’en haut un immeuble en train de s’effondrer renseigne sur ses fondations. Dans ce procès, tout vibrait de violence. Je ressentais la souffrance de cette femme en deuil. Lise Lions ressemblait à toutes les mères du monde. Inquiètes. Elle posait la question d’un lien universel : une mère connaît-elle vraiment sa fille, lui donne-t-elle assez de clés pour vivre de façon autonome, lui laisse-t-elle suffisamment d’espace pour être heureuse ?

Dans son discours revenait un double poison : la culpabilité et le contrôle – ou comment rendre une existence impossible à vivre. Se rendait-elle compte que ce niveau d’exigence pouvait transformer la vie en épuisement ? J’ai passé la soirée à écrire ma chronique du jour consacrée à la parole de la mère et à la fille – apprendre à perdre et à pardonner, accepter les liens mystérieux. Dans le minibar, une petite bouteille de côte-de-beaune me faisait de l’œil. Le nectar coulait dans ma gorge, exquis. Dehors, les passants se faisaient rares. La fenêtre a cédé au vent violent, et le verre posé sur le bord de la table s’est brisé. J’ai regardé grandir la tache couleur sang sur le carrelage blanc. C’était presque joli, comme une œuvre d’art qui naissait sous mes yeux. Je savais ce que je faisais mais je ne savais plus comment m’arrêter. Le volet s’est mis à battre avec le vent. Je suis revenue à moi, j’ai nettoyé, et j’ai crié de douleur quand des bouts de verre sont entrés dans ma chair. La nuit fut courte. Je me réveillais pour le troisième jour du procès.







DANIEL LIONS, LE PÈRE

Madame la Présidente, je m’appelle Daniel Lions. Je suis né le 25 mai 1948. Je suis médecin gynécologue-obstétricien à la retraite. Alice est ma fille, et depuis deux ans mon esprit baigne dans une glu épaisse. La nuit, je rêve de ce procès. Je rêve que je le rate, je rêve que les accusés refusent de comparaître, je rêve de ma fille vivante dans la salle. Comme ma femme, j’attends trois choses de ce procès : juger, classer, statuer. Ces dernières années ont été sombres, nous avons besoin d’y voir plus clair, accéder à la vérité des faits, déterminer les responsabilités : voilà ce que nous voulons.

Deux semaines avant sa mort, Alice m’a parlé d’une violente dispute avec celle que j’appelle la Saleté. Cet événement constitue un élément à charge évoqué dès l’ouverture du procès. Ma fille m’a parlé un peu de sa vie privée, ce qui ne lui ressemblait guère. Elle a évoqué une liaison avec sa première assistante. Sarah a découvert les messages en fouillant son téléphone. C’est un mystère pour personne, je n’ai jamais apprécié cette fille. Elle était, comment dire, trop – trop exigeante, trop présente, trop intense. Ce jour-là, Alice m’a confié que Sarah l’avait giflée. Madame la Présidente, cette déclaration a fait l’objet d’un procès-verbal lors de l’enquête criminelle. Cette information et ce qui suit sont à l’origine du soupçon d’infraction qui a permis l’ouverture de l’enquête de police menée par le procureur de la République qui a ordonné la garde à vue. On le sait.

Quand la gendarmerie a appelé en pleine nuit, j’ai immédiatement pensé que la Saleté avait fait du mal à ma fille. Si elle s’était permis de la gifler une fois, elle pouvait faire pire. Cette fille, cette pauvre fille cherchait tellement sa place qu’elle a tenté de s’infiltrer de force dans notre famille. Nous n’aurions jamais dû laisser faire cela. Tout à l’heure, Sarah Janssens se plaignait pendant son incarcération de ne pas avoir sous la main ses affaires personnelles. Je ne vais pas la plaindre : pendant ce temps, ma fille ne vivait plus. L’acte d’accusation repose sur mon témoignage et aussi sur celui des collègues d’Alice. Sarah a débarqué en plein tournage pour menacer de mort ma fille et sa première assistante. Le chef-opérateur a réussi à les séparer. Quand Alice m’a rapporté cela lors du déjeuner, je lui ai conseillé de porter plainte. De cette dernière entrevue, je garde en mémoire la peur dans ses yeux.

Alice n’est pas du tout la personne décrite au début du procès par la femme assise sur le banc des accusés. Ma fille était quelqu’un de bien – pas un monstre dénué d’empathie. Je voudrais vous donner un exemple. Alice parlait souvent de cet homme mort durant le tournage, le frère de l’accusé, Serge Pattern. Elle se sentait responsable. Je peux vous assurer qu’elle a été mal avant, pendant et après l’instruction. Je sais que ma fille n’a pas prononcé les mots que Sarah a rapportés. Jamais elle n’aurait dit qu’elle ne repartirait pas sans les images dont elle avait besoin. Ce qui a été dit est faux : il ne lui manquait pas le dernier plan-séquence de son documentaire. Le lendemain, elle ne devait pas être en salle de montage, elle devait passer quelques jours avec nous à la campagne. À l’évidence, il s’agit d’une stratégie pour salir sa mémoire.

Je voudrais m’adresser à la cour, aux jurés. Vous avez là non pas une preuve mais un mobile sérieux. Cette femme est coupable. Quant à Pattern, je n’ai ni preuve ni opinion. Sont-ils tous les deux complices ou seulement liés par l’infortune ? C’est aux jurés de le dire. Avec mon épouse, nous avons lu dans la presse que la partie civile cherchait à tout prix un responsable : c’est inexact. Nous avons, mon épouse et moi, l’intime conviction que Sarah l’a tuée.







EMMA DESFORÊTS

Un rayon de soleil entre dans la salle d’audience. Nous ne sommes plus à Annecy mais dans un tribunal du monde où surgissent les peurs et les angoisses et les vérités humaines. Je note dans mon carnet : père carré, comme sa femme, discours cadré, certitudes mais zones d’ombre. Le père reproduit la posture de la mère : corps vacillant, mains tremblantes, quelque chose dévie, un léger faux pas dans la scène. Au milieu des visages, celui de Juliette Reine m’a traversée d’une impression de déjà-vu, une réminiscence furtive impossible à saisir. Je dessine fébrilement le dispositif des assises, à droite les accusés, à gauche, la partie civile. Une greffière a mentionné, presque en passant, un bracelet retrouvé parmi les affaires d’Alice, un détail resté en suspens, sans certitude sur son origine. Je saisis les interstices, les échanges de regards, leur absence, leur évitement. Si les pupilles de Lise Lions se transformaient en flingue, Janssens et Pattern seraient déjà morts. Elle aurait criblé de balles l’ancienne compagne de sa fille.







JULIETTE REINE

Je m’appelle Juliette Reine, Madame la Présidente. Je suis née le 30 août 1976 à Paris. Je travaillais avec Alice. Nous nous sommes rencontrées lors d’un jury à la Fémis. Un vrai coup de cœur amical. Elle m’a parlé d’une place vacante dans son équipe. Elle cherchait quelqu’un capable d’imaginer un projet audiovisuel, de choisir les lieux de tournage, d’assurer les prises de vue : bref, une première assistante réalisatrice. Alice m’a mis le pied à l’étrier avec sa série documentaire sur les métiers à risque. Bien sûr, le drame de Serge Pattern, je le connais – j’étais sur place – un accident aussi triste que banal. La plupart des problèmes en montagne se produisent au retour des expéditions. D’ailleurs, le guide nous l’avait dit : en fin de journée, il faut redoubler de vigilance, la tension se relâche, la fatigue arrive, la météo peut changer brutalement. Là-haut, toutes les conditions étaient réunies pour que le pire arrive. J’ignore pourquoi Pattern – responsable de l’expédition – n’a pas obligé Alice à rebrousser chemin. Après tout, c’était lui le premier de cordée. Alice connaissait bien la montagne mais elle ne pouvait pas évaluer les risques. De même, je ne comprends pas pourquoi il l’a poursuivie chez elle le soir de Noël.

Vous voulez connaître la nature de notre relation, Madame la Présidente ? Son père l’a dit, nous sommes devenues amies puis amantes. J’étais célibataire, et de son côté, son couple battait de l’aile. Alice et Sarah ne s’entendaient pas. Elles se disputaient pour des choses qui mettaient en évidence un trait déterminant : leur façon de vivre, leur façon d’être. Alice était sociable. Sarah casanière. Alice était carnivore. Sarah végétarienne. Alice aimait cuisiner. Sarah aimait le tout prêt. Alice aimait le marché. Sarah s’en fichait. Alice détestait l’odeur de cigarette. Sarah fumait. Alice aimait contrôler. Sarah était un électron libre. Selon Alice, la liste d’un couple antinomique et complémentaire pouvait s’allonger à l’infini. Elles se sont aimées aussi – on ne reste pas dans une sale histoire sans sentiments profonds pour l’autre. Je le sais car Alice me l’a dit.

Personne ne sait ce qui se passe vraiment dans un couple, alors qui pourrait imaginer ce qui se joue derrière une porte ou un lit ? Justement, le sexe remportait tous les suffrages – elles se réconciliaient sur l’oreiller, invariablement.

Ce dont je peux témoigner, c’est l’existence avérée de violences des deux côtés. Les colères physiques de l’une nourrissaient les violences verbales de l’autre. La violence conjugale ne se construit pas seul. C’est un engrenage à deux. Avec des cycles. Les peurs, les insécurités, les angoisses alimentaient une tension jusqu’à une explosion finale où l’une se déchargeait et l’autre se défendait. Un système de vases communicants les tenait captives, elles inventaient à elles deux leur propre prison. Je l’ai dit plusieurs fois à Alice qui me répondait que Sarah l’empêchait de vivre. Toujours le même paradoxe entre elles : se quitter et ne pouvoir vivre sans l’autre, un système fondé sur une dépendance toxique.

Mon histoire avec Alice a commencé au milieu de cette débâcle. J’espérais qu’elle quitte Sarah, je lui demandais si elle n’était pas lasse de toutes ces crises. Elle me racontait qu’elles se poussaient dans leurs retranchements, se faisant payer des choses qui ne leur appartenaient pas. Je ne comprenais pas pourquoi elle s’accrochait à un quotidien semé de tant de désaccords. Plus d’une fois, je l’ai mise en garde en évoquant Marie Trintignant. Pas besoin des poings d’un homme – l’une ou l’autre pouvait tomber contre un meuble ou un mur. On pousse l’autre, et c’est trop tard. Elle qui redoutait la police, je lui ai demandé si elle voulait finir en prison.

Pourquoi n’ai-je pas fait un signalement, Madame la Présidente ? C’est difficile d’être juge et partie. Et aussi parce que j’avais peur d’être intrusive. Aujourd’hui, il existe un numéro d’urgence dédié aux violences conjugales – une ligne pour les auteurs et les victimes de violences conjugales. Je m’en veux terriblement, j’aurais dû appeler.

Quand je n’avais pas de nouvelles lors du week-end, je m’inquiétais, traversée par les pires scénarios. Le lundi arrivait, Alice débarquait au bureau souriante et tout allait mieux. Celle que j’aimais portait deux visages : une femme conquérante et une femme blessée. Je lui disais qu’elle pouvait quitter l’autre sans crainte. Je lui expliquais que nous deux, ça en valait la peine. Les derniers mois ont été intenses, elle pleurait souvent. Plusieurs fois, j’ai essayé de l’aider à sortir de ce puits. J’ai tenté d’entrer dans sa bulle de protection mais la forteresse restait imprenable. Je me contentais d’accueillir ses amours et ses tempêtes.

Vous souhaitez savoir à quel point Sarah Janssens pouvait être une femme dangereuse, Madame la Présidente ? Quand elle a découvert que nous étions ensemble, la jalousie l’a fait totalement vriller. Elle a débarqué sur le plateau pour nous menacer. Les techniciens se sont interposés quand elle s’est mise à nous bousculer. Je me mets à sa place, c’est horrible d’être trompée. Alice a paniqué, elle s’est enfuie vers les loges. Sarah l’a suivie, jetant une caméra au sol. Le sol jonché de verre, l’air vicié, Sarah et Alice ont continué à se bousculer, une bombe prête à exploser. Quand la script a menacé d’appeler la police, elles se sont arrêtées net. Ce jour-là, j’ai compris qu’il existait un bouton ultime pour faire cesser leur fureur : le rappel à la loi. D’une certaine manière, ça m’a rassurée. Je me disais que les flics représentaient leur dernière chance. Sarah est partie. Alice m’a demandé si elle pouvait dormir chez moi. J’ai dit oui – pour la nuit et toutes les autres si elle le souhaitait.

Au cinéma, le scénario est écrit à l’avance. Dans cette situation, la suite semblait prévisible. Sarah est devenue folle quand Alice s’est installée à la maison. Je ne sais pas comment elle s’est procuré mon téléphone et mon adresse, sans doute en fouillant dans l’appartement. Elle m’a littéralement harcelée, des messages et des appels en continu. Alice opposait le silence à la violence. Sarah a sonné trois fois à l’interphone en pleine nuit. Je n’en pouvais plus de ne plus dormir, j’ai répondu d’une voix glaciale qui m’a moi-même surprise. La prochaine fois, je porte plainte pour harcèlement, crois-moi, ce n’est pas une menace. Elle s’est arrêtée. Elle a disparu pendant dix jours. La vie redevenait normale. Au bureau, l’ambiance redevenait agréable et le film avançait. Alice a profité de cette accalmie pour passer prendre des affaires chez elle. Elle savait que Sarah était au Conservatoire en début de semaine. Ce qu’elle ignorait c’est que ce jour-là, justement, elle était à l’appartement. J’imagine qu’elles se sont parlé après ces jours de silence – je suppose qu’elles se sont réconciliées au lit. À la prod, personne ne s’est risqué au moindre commentaire quand Sarah passait à nouveau chercher Alice. Il ne faut pas oublier qu’Alice dirigeait la boîte. J’ai rompu, démissionné – j’ai toujours traversé la vie la tête haute. Je voulais m’éloigner de cette histoire toxique. Alice m’a présenté ses excuses, elle voulait donner une dernière chance à son couple. Elle parlait même de voir un thérapeute à deux. La suite, vous la connaissez.

Aujourd’hui, j’ai prêté serment devant le tribunal, j’ai promis de n’écouter ni la haine ou la méchanceté, ni la crainte ou l’affection. Je ne pense pas que Sarah ait tué Alice – on peut être excessive sans être criminelle. Le jour où j’ai quitté la prod mes cartons sous le bras, j’ai croisé Sarah dans la rue. Elle s’est excusée pour les appels et les messages. Elle m’a dit qu’elle voulait essayer d’être heureuse avec Alice. J’ai vu son regard qui n’était ni fou ni méchant. Sa silhouette amaigrie en disait long. J’ai eu plus de peine pour elle que pour moi. Quant au guide, je ne peux que constater l’absence de preuve, l’absence d’aveu. Personne ne saura ce qui s’est passé cette nuit-là – qui a frappé, qui n’a pas frappé, qui a tué qui, qui n’a pas tué. Pourquoi Alice est morte à quarante ans. Depuis l’accident, pas un jour ne passe sans que je pense à elle. Je me sens responsable. J’aurais dû la retenir, lui demander de vivre chez moi, la convaincre d’une existence possible en dehors de la terreur. Non, Madame la Présidente, Alice n’a jamais été violente avec moi.







EMMA DESFORÊTS

Un sursaut a parcouru la salle. Pour la première fois, un témoignage se profilait en faveur de l’accusée. Dans la salle où entrait un rayon de lumière, nous avons vu l’espoir glisser sur le visage de Sarah Janssens.







MICHEL PFEIFFER,
LE MÉDECIN LÉGISTE

Je suis Michel Pfeiffer – médecin légiste chargé de l’autopsie de Mme Lions. La victime portait des traces de coups, le corps fortement dégradé. Malgré la chute, son visage a été préservé – elle ressemblait à cette actrice iconique, Rita Hayworth avec sa chevelure longue et rousse. Je m’en souviens très bien d’autant que c’était l’actrice préférée de ma mère.

Comme il a été précisé à l’ouverture du procès, Mme Lions a été retrouvée au pied d’un ravin à cinq cents mètres du chalet familial. L’expertise a établi que la victime a chuté de trente mètres après avoir été frappée à la tête – les procès-verbaux fournis par la police judiciaire viennent corroborer cette hypothèse. Ces mêmes expertises mentionnent la présence de sang autour de la victime : sur la roche, sur la barrière, sur la neige. Selon nos conclusions, la cause de la mort n’est pas liée à la chute elle-même mais à une fracture du crâne, au niveau de la suture des fontanelles avant et arrière.

Après l’analyse de la scène du crime et des échantillons prélevés, les résultats de l’ADN ont révélé qu’il s’agissait de son propre sang. Sa tête présentait une blessure importante provoquée par un objet contondant et lourd probablement une matraque ou une massue. La dissection a mis en avant une section du crâne droit avec infiltration hémorragique. L’examen a révélé la présence de sang dans la bouche, les bronches et l’estomac. L’heure du décès est évaluée à minuit trente, une estimation corroborée par les premières traces de rigidification des membres supérieurs observées trois heures après la mort.

J’ai pris connaissance de la contre-expertise diligentée par les avocats des accusés selon laquelle les coups portés n’ont pas donné directement la mort mais l’ont entraînée quelques heures plus tard. Leur hypothèse contredit l’autopsie conjointement établie avec ma consœur. Quant à savoir s’il s’agit d’un acte volontaire ou involontaire, le compte rendu reste sans ambiguïté : la nature des coups et l’étendue des lésions laissent à penser qu’il s’agit d’un homicide volontaire avec une intention manifeste de donner la mort. Le buste, les bras, les jambes ont été épargnés. La boîte crânienne a été brisée – avec acharnement.







ARIELLE LEVY, LA PSYCHOLOGUE

Madame la Présidente, je suis Arielle Levy – psychologue clinicienne, experte auprès du tribunal judiciaire d’Annecy. J’exerce au Centre médico-psychologique depuis 2010. Ma mission consistait à examiner Mme Janssens et M. Pattern accusés d’homicide. L’expertise psychologique a permis de procéder à l’évaluation des détenus afin de déterminer plusieurs points : si l’accusé est en mesure de comprendre les propos et de répondre aux questions. Si l’accusé a présenté ou présente des troubles d’ordre psychologique ou des déficiences susceptibles d’influencer son comportement notamment son émotivité et déterminer son niveau d’intelligence. L’expertise a permis d’évaluer le degré de responsabilité de l’auteur supposé des faits. En vertu de l’article 122-1 du Code de procédure pénale, « n’est pas pénalement responsable la personne qui est atteinte au moment des faits d’un trouble psychique ou neuropsychique ayant aboli son discernement ou le contrôle de ses actes ».

L’examen de M. Pattern a eu lieu au cours d’un entretien au parloir lors de son incarcération pendant une détention provisoire de six mois à la maison d’arrêt de Bonneville. Il a conservé durant nos échanges un discours cohérent. Son attitude était marquée par une mise à distance et une abrasion affective à l’évocation des faits qui lui sont aujourd’hui reprochés. Cette désaffectivation pathologique s’est inversée à l’évocation de son histoire familiale – M. Pattern ne contrôlant pas le flot émotionnel quand il a été question de la mort de son frère. Il a toutefois conservé un positionnement cohérent, saisi les étapes de la procédure judiciaire et la place que tenait notre examen dans le cadre de l’enquête.

M. Pattern est âgé de cinquante-cinq ans au moment de l’examen clinique – il fait preuve de bonnes capacités d’attention, d’interaction et de communication. Il s’exprime selon un discours construit qui souligne des compétences intellectuelles indéniables confirmées par un parcours scolaire de qualité et une capacité d’adaptation professionnelle. À ce titre, M. Pattern n’apparaît pas porteur d’un déficit psychique et cognitif.

Sur le plan médical, il se dit en bonne santé. On note cependant la consommation régulière d’alcool et de tranquillisants après la mort de son frère. Il a été arrêté deux fois pour conduite en état d’ivresse et nie une problématique alcoolique. Il récuse toute forme de dépendance ou addiction toxique. Sur le plan affectif, on note la prédominance d’un discours colérique vis-à-vis de la victime et un deuil impossible à l’égard de son frère.

Dans son discours, Mme Alice Lions, devenue le mauvais objet, porte la seule responsabilité de cette mort. Au cours de l’entretien, je n’ai relevé aucun symptôme d’une pathologie psychotique décompensée qui viendrait perturber le rapport de M. Pattern à lui-même, au réel ou à autrui. Il ne présente pas de signe venant abolir son discernement et sa responsabilité.

Pour autant, il possède une personnalité peu structurée sur le plan interne et marquée par une problématique de type état limite. J’ai noté une pathologie du lien en rapport avec le rejet de ses parents. M. Pattern présente une froideur à l’égard de sa mère. Il répète souvent qu’elle préférait le chat et le chien de la famille à sa compagnie. Il semble avoir mis à distance depuis de nombreuses années toute forme d’attachement avec les femmes. Seule son épouse a échappé à l’image du féminin diabolisé. Après son divorce, le lien s’est distendu comme avec ses relations de jeunesse. Ce dysfonctionnement pathologique l’a mené à un isolement progressif sur un plan personnel et professionnel. Après sa perte d’emploi, M. Pattern s’est précarisé et désocialisé.

Concernant les faits de violence qui lui sont aujourd’hui reprochés et qui pourraient être liés au décès de Mme Lions, M. Pattern les nie fermement. Il a tenu un discours dénué d’affect évoquant les rapports d’autopsie qui ont conclu au décès de Mme Lions causé par un objet contondant. À la fin de l’entretien, il explique avoir reçu le même coup symbolique sur la tête à la mort de son frère. Je le cite : « Je ne méritais pas cette violence, elle si. » Il nie avoir causé ces blessures mortelles comme il nie être responsable d’une vengeance pour soulager son sentiment de peine. D’après les éléments de l’expertise, et compte tenu de son histoire personnelle – la rupture familiale, la violence liée à une mort prématurée, la vengeance –, M. Pattern pourrait avoir été l’auteur de violence sur Mme Lions mais aucune preuve formelle, aucun aveu, aucune réaction psychique ne peut corroborer cette hypothèse.

 

Par ailleurs, j’ai également été missionnée par le juge d’instruction pour examiner Mme Janssens. L’examen a eu lieu au cours d’un entretien au parloir lors de son incarcération en détention provisoire à la maison d’arrêt de Bonneville où elle est restée six mois. Des éléments de ressemblance dans les profils psychologiques de Mme Janssens et de M. Pattern ont retenu mon attention. On note chez elle une problématique d’attachement et une difficulté à traiter sur le plan psychique la perte de ses parents survenue quand elle était très jeune. L’éducation de Mme Janssens a été prise en charge par sa tante maternelle, une femme aimante qui a joué un rôle-clé dans un parcours personnel très résilient.

Elle apparaît durant l’enfance capable d’investissements cognitifs et scolaires satisfaisants. Son adolescence s’est forgée autour d’une passion pour la musique qui lui a permis de surmonter le choc traumatique. Mme Janssens est devenue professeur de piano au Conservatoire tout en poursuivant une carrière au sein d’un duo piano-violoncelle. Sur le plan personnel, elle fait état de déceptions amoureuses malgré une homosexualité assumée. Elle dit avoir connu trois partenaires féminines sans lendemain avant de rencontrer Mme Lions lors d’un concert dans une église. Elle parle d’un coup de foudre fulgurant. La relation devient vite tourmentée. Elle explique que le fonctionnement du couple repose sur une volonté de culpabilisation et un désir de contrôle. Mme Janssens évoque une relation violente, plus psychologique que physique.

Dans l’expertise, je parle clairement de l’emprise dans la dynamique du couple. Et de la violence du lien. Mon rapport évoque le triangle de Karpman qui s’appuie sur trois rôles : le bourreau, la victime et le sauveur. Mme Janssens s’est montrée consciente d’un scénario relationnel toxique et pathologique. Elle reconnaît avoir été mise alternativement à la place de la victime, du persécuteur et du sauveur – jusqu’au drame final. Elle dit avoir été l’objet d’une manipulation latente de la part de sa compagne qui apparaissait tour à tour comme une persécutrice voulant tout diriger et une sauveuse l’arrachant de sa solitude. Elle est tout à fait lucide sur le cycle de la violence.

C’est dans ce contexte de grand-huit émotionnel que survient le décès de Mme Lions, la nuit de Noël, dans ce chalet isolé en haute montagne. Mme Janssens nie toute responsabilité directe ou indirecte. Rien n’indique au cours de l’entretien qu’elle soit l’auteure de violences physiques préalables à ce décès. Un tel passage à l’acte pourrait s’expliquer par une folie passagère ou une folie vengeresse mais aucune conclusion ne va dans ce sens. Il apparaît clairement que les deux femmes entretenaient un lien de dépendance fort.

À ce jour, Mme Janssens est insérée sur le plan social. Elle a réintégré son poste d’enseignante au Conservatoire de Paris et ne manifeste aucune dangerosité spécifique. Plusieurs fois, elle s’est reproché de n’avoir pu sauver sa compagne, s’inscrivant encore dans le triangle de Karpman où elle fut victime sans parvenir jamais à être sauveur. La prise en charge thérapeutique aide l’accusée à dénouer les fils. Le suivi psychologique lui permet de questionner le dysfonctionnement et la souffrance interne au sein de son ancien couple. D’après l’expertise, compte tenu de son histoire personnelle, Mme Janssens souffrait d’un désespoir profond. Elle aurait pu éventuellement passer à l’acte de façon radicale pour faire cesser la folie à deux. À ce jour, aucune preuve, aucun antécédent, aucun aveu, aucune réaction psychique ne peut corroborer l’hypothèse de la culpabilité.







V
LES DÉBATS





L’AVOCAT GÉNÉRAL

Nous avons écouté les accusés, Mme Janssens et M. Pattern. Nous avons écouté les parents de la victime, Mme et M. Lions dont on ne peut ignorer la souffrance. En tant qu’avocat général, mon rôle est de représenter le ministère public et de protéger l’intérêt de la société tout en assurant le respect de la loi pénale. Notre rôle à tous est de déterminer la culpabilité des auteurs présumés et de statuer sur une peine adaptée. Mme Lions était peut-être une femme violente mais elle ne méritait pas cette mort terrible. Fût-elle une personne difficile, la punition ne doit en aucun cas être une affaire privée. La loi est là pour cela. Elle pose un cadre pour qu’on puisse continuer à vivre ensemble dans une société qui s’assombrit toujours plus. Laissons aux forces obscures les pulsions meurtrières. Laissons l’iniquité de côté dans le but d’établir la vérité. Que Mme Lions ne soit pas morte pour rien. Que sa famille puisse repartir dignement de cette cour d’assises l’esprit apaisé.

Au fond, de quoi s’agit-il dans cette affaire ? Dans le procès qui oppose les Lions, les Pattern et les Janssens, qui est responsable, qui est coupable ? Pouvons-nous parler d’une éthique de la responsabilité ou d’une éthique de la conviction ? Qui croire et sur quels faits, qui croire et sur quel récit ? La compagne victime de maltraitance domestique qui bascule soudainement, le guide au désespoir assoiffé de vengeance ou une femme prétendument violente ?

Mme Lions a été décrite ainsi par ses collègues : une professionnelle qui exerçait le mieux possible son métier de cinéaste. Elle prenait en charge les projets, les décisions. Certaines furent irréversibles – je parle de son choix de rester dans les montagnes au lieu de privilégier la sécurité de l’équipe. J’aimerais le redire entre les murs de cette cour d’assises : Mme Lions était responsable de son équipe de tournage, pas de la météo. Comme l’indique le compte rendu du procès contre Alice Lions et sa société de production dans l’affaire Simon Pattern, Mme Lions n’a souhaité ni l’accident ni la mort du frère de l’accusé. Plusieurs témoins à la barre l’ont répété depuis l’ouverture du procès : Mme Lions était promise à un bel avenir qui a été brisé brutalement. Madame et Messieurs les Jurés, une infraction très grave a été commise. La défunte femme n’est plus là pour raconter, aussi permettez-moi de le faire à sa place. On l’a dépeinte comme un monstre mais les choses ne sont pas si binaires et on ne peut pas réduire les gens de la sorte.

Madame et Messieurs les Jurés, je vois vos visages, je devine vos âges, votre vécu, et je dis les choses avec conviction : nous ne percevons pas le réel avec les mêmes yeux. Notre regard est subjectif. Revenons-en aux faits. Les experts ont expliqué que la victime a été retrouvée à cinq cents mètres du chalet. Si Alice Lions était suicidaire – ce qui ne correspond pas à son profil psychologique –, elle serait passée directement derrière la barrière pour se jeter dans le vide, ce qu’elle n’a pas fait toute seule. Je pose cette question : pourquoi des traces de lutte ont-elles été retrouvées sur la victime et pourquoi cet ADN correspond-il à celui de Sarah Janssens ? Certes, elles étaient en couple. Par opposition, pourquoi celles de Serge Pattern sont-elles absentes ? Revenons un instant en arrière si vous voulez bien.

La relation d’Alice Lions et Sarah Janssens repose depuis toujours sur une asymétrie et une colère. L’une en voulait toujours à l’autre. Quand l’une se calmait, l’autre recommençait. L’expert psychiatre nous l’a expliqué : telle est la dynamique relationnelle des violences conjugales. Le climat de tension est le premier élément du cycle de violence conjugale. Le deuxième, l’explosion. Le troisième, la justification. Le quatrième, la lune de miel. Quand le couple se trouve en montagne pour les fêtes de fin d’année, les deux femmes sont dans le dernier cycle qui permet le recommencement. Pour l’heure, elles profitent du chalet, le poêle crépite, l’ambiance est à la détente. Tout va bien, mais tout va trop bien. Alice Lions a la faculté d’oublier les crises – sa mémoire sélectionne les bons événements, écarte les plus terribles. Son cerveau sépare le positif du négatif, dépose un voile sur les mots blessants, surtout les siens. Sans cela, elle ne tiendrait pas psychiquement, sans cela, elle ne pourrait pas avoir une vie professionnelle où elle excelle.

Le soir de Noël, un événement fait tout basculer. Un événement malheureux puisque le couple a retrouvé le calme : le dîner mijote, un prélude de Bach berce la maison. Le téléphone se met à vibrer – le message de trop. Alice Lions ne cache pas l’identité de sa correspondante : Juliette, sa première assistante. Pourquoi le dissimuler, c’est fini entre elles. Alice Lions explique qu’elles ont parlé de l’indemnité de départ. Sarah Janssens ne la croit pas. Sarah fait une crise de jalousie. Elle saisit le téléphone, vérifie. Elle cherche comme une folle l’ambiguïté, les mots d’amour. Elle fouille dans les photos. Elle cherche dans des échanges avec d’autres correspondants des preuves de trahison – Alice a peut-être changé le nom dans le répertoire.

Les mots tremblent sous ses yeux, la vision se trouble. Il n’y a rien mais tout remonte : la dispute sur le tournage, la violence, les insultes. Elle se dit que l’ex-maîtresse est de retour, elle panique, elle envoie le téléphone à l’autre bout de la pièce.

L’appareil se casse contre le mur. Alice se jette sur Sarah. Mon téléphone, pourquoi tu as fait ça, tu es folle ? Elle la tire, l’attire vers le canapé, l’immobilise par les poignets. Jusqu’à présent, Sarah s’était plus ou moins contenue, cette fois, c’en est trop. Elle l’avait pourtant prévenue : encore une scène et je m’en vais. Elle n’a toujours pas compris que l’injonction exerce une pression qui conduit à une crise inexorable. Une de plus. Il ne faut pas cinq minutes pour que le décor devienne un champ de bataille : le vin jaune, le plat en sauce, le sapin par terre. La catastrophe.

Une sonnerie retentit. Un type se tient à la porte, très pâle. Il se présente comme guide de haute montagne. Depuis deux ans, il vit dans l’ombre mais ce soir, il franchit le cap de la confrontation. Ce soir c’est Noël, ce n’est pas la naissance du petit Jésus, c’est la mort de son frère. Pattern a vu le chalet illuminé pour les fêtes. Il s’est arrêté devant les lampions arrogants, déplacés, vulgaires. Il s’est dit : comment la Parisienne se permet-elle de faire la fête ? Il n’y a plus de trêve pour lui. Il veut en découdre tout de suite.

Madame la Présidente, que s’est-il passé ce soir-là ? Sarah Janssens s’est montrée jalouse de la maîtresse et des autres femmes, les maquilleuses, les habilleuses, la script. L’entourage professionnel abonde dans ce sens. On parle d’un tempérament volcanique, on parle des scènes dans les loges, les noms d’oiseaux, les objets qui volent. Sarah Janssens ressemble à une lionne prête à dévorer sa proie. Serge Pattern se trouve au milieu du salon, en train d’assister à un combat auquel il met fin malgré lui.

Que dire de la relation entre Sarah Janssens et Serge Pattern. Ils ont été vus la veille au café du village. Qu’ont-ils fomenté ensemble, quel était le nom de leur vengeance ? Ils ont suivi Alice Lions partie récupérer une bûche. Aucun témoin ne pouvait les reconnaître à cette heure de la nuit – la neige noyait l’horizon. Ils l’ont traînée à deux mains ou plutôt à quatre mains. Sans cœur. La victime criait en voyant approcher le vide, elle hurlait dans la chute, elle se dissociait quand son corps heurtait la barrière de sécurité. Personne pour l’aider. Qui aurait pu imaginer une telle trahison ? L’un d’entre eux a saisi un objet contondant, une matraque ou une massue, nous ne le saurons jamais. Ils lui ont fracassé le crâne et l’ont jetée dans le ravin, à plusieurs mètres de dénivelé. La chute aurait pu être la cause de sa mort, mais c’est eux qui l’ont tuée.

Je ne vois pas Alice Lions au physique assez frêle se battre contre Sarah Janssens plutôt athlétique. Je ne la vois pas non plus se battre seule contre Serge Pattern, même assez amaigri depuis la disparition de son frère. Mon hypothèse est que les deux accusés ont voulu prendre leur revanche, donner une ultime leçon, réunir leur force pour faire disparaître celle qu’ils appelaient entre eux la femme violente. Pour clore mon réquisitoire dans cette mécanique tragique et bien huilée, j’aimerais encore insister sur ce point : que faisaient au même moment les accusés dans le même café, la veille du drame ? Mon expérience d’avocat général me l’a prouvé plus d’une fois : le hasard n’existe pas – je l’ai vérifié bien souvent.

Nous sommes réunis dans cette cour d’assises afin de déterminer les qualifications de l’homicide, si la cour se prononce en faveur de la culpabilité. Il manque dans ce procès un élément important : les aveux. Je me tourne vers vous, Sarah Janssens et Serge Pattern – vous avez des parents, et vous avez été des enfants – je vous demande de regarder la famille Lions, je vous demande de vous mettre à la place d’un père et d’une mère qui veulent connaître les circonstances de la mort de leur fille et vivre en paix.

 

Alice Lions est morte et ce qui se passe aujourd’hui ne doit pas servir à prolonger ou à régler les comptes des autres femmes victimes de féminicide. Ce procès ne ressemble en rien à celui de Jacqueline Sauvage, comme nous avons pu le lire dans la presse. L’une des choses que je retiens de l’affaire Sauvage est cette question : que faire pour se défendre ? Il me semble important que cette interrogation soit au centre des débats. Nul ne peut ignorer la loi mais nous pouvons nous demander collectivement s’il faut la modifier pour protéger les individus.

Depuis l’ouverture des audiences, chacun a raconté sa version des faits qui diffère d’une personne à l’autre. Les témoignages s’entrechoquent, se contredisent, se retournent contre ceux qui les prononcent. Sarah Janssens serait victime et complice de violence conjugale. Elle avait tous les motifs pour tuer sa compagne. Serge Pattern aurait fait justice lui-même. Si vous le permettez, j’aimerais rappeler que dans la plupart des homicides volontaires, le coupable connaît la victime. Au nom du ministère public, je requiers dix-huit ans de réclusion criminelle contre Pattern et Janssens. Dans ce meurtre, le doute n’a pas sa place.







EMMA DESFORÊTS

Il faisait très chaud dans la salle. Sous mon pull, je transpirais, mains moites, bouche sèche, tétanisée par le réquisitoire de l’avocat général. Dix-huit ans, c’était l’enfance et l’adolescence réunies, deux cent seize mois et six mille cinq cents jours à respirer les fleurs et le ciel, sortir avec les copains, aller à l’école, apprécier la vie. Je regardais intensément Sarah Janssens et Serge Pattern. Elle, paniquée. Lui, impassible. L’opinion publique parlait d’eux comme de monstres mais moi, je voyais deux êtres humains dans la détresse. Le regard de Sarah demandait silencieusement de l’aide. Dans la salle, la partie civile a sursauté quand la magistrate a pris la parole.







LA PRÉSIDENTE
DE LA COUR D’ASSISES

En tant que présidente de la cour d’assises réunie dans le cadre de l’affaire Lions, j’appelle à la barre un témoin non inscrit au greffe.

Madame Marianne Chemin, née le 11 juin 1975, domiciliée à Paris, votre situation familiale indique que vous êtes divorcée. À l’ouverture du procès, vous avez adressé une demande qui m’a été transmise par le bureau du greffier. Vous avez expliqué être détentrice d’une lettre d’Alice Lions rédigée peu avant sa mort. L’authenticité du document manuscrit étant établie, la cour l’a versé au dossier sous la cote a1977. Madame Chemin, vous avez déclaré sous serment avoir quitté la maison que vous possédiez avec votre mari peu après sa mort. Vous êtes retournée dans ce lieu récemment dans le but de la vendre. Vous avez trié un certain nombre de documents parmi lesquels cette lettre qui vous a semblé cruciale pour comprendre l’état d’esprit de la victime au moment de sa disparition. Vous avez souhaité, Madame, la lire devant la cour qui vous accorde toute son attention.







MARIANNE CHEMIN

Paris, le 20 décembre 2020

 

Ma chère Marianne,

Dans quelques jours, nous fêterons Noël. Mais là, j’écris à cette heure tardive de la nuit pour regarder le passé et pardonner.

Un jour, sans doute te souviens-tu, j’ai voulu parler à ma mère pour lui expliquer mes cauchemars, pourquoi j’ai préféré l’internat à la maison, pourquoi ma vie était si compliquée. D’avance, je connaissais la réponse ou plutôt la position de cette femme gelée. Prendre de la distance, mettre à distance, fabriquer de la distance – je l’ai toujours entendu dire cela. Ces conseils ne m’étonnaient guère tant elle aime les choses concrètes. Elle m’a appris à marcher, lire, ranger. Un jour, je devais avoir cinq ans, je la regardais se maquiller. Le petit meuble coiffé de trois miroirs reflétait le visage démultiplié de ma mère – je crois que c’est à ce moment que j’ai voulu faire du cinéma. Peut-être aussi pour recomposer les visages que la vie fissure.

Plus tard, elle m’a encouragée à réussir dans la vie, elle disait qu’une carrière professionnelle procurait un vrai bonheur et l’indépendance. Pour elle, vivre c’était faire. Faire, agir, remplir les jours pour ne pas penser.

Tu l’as compris, ma chère Marianne, l’émotion n’a jamais été son point fort – un atavisme familial auquel j’ai échappé. Elle croyait uniquement en ce qu’elle voyait. Au travail, elle était crainte et respectée, un peu carrée, un peu mégalo, un peu la main de Dieu. Tu te souviens de leur blague préférée, à elle et à mon père : quelle est la différence entre Dieu et un médecin ? Dieu ne se prend jamais pour un médecin.

À la maison, elle n’a jamais été encline à la vie domestique. Ma mère a commencé à s’intéresser un peu plus à ses enfants quand nous avons commencé à grandir et à former une opinion. Elle nous occupait avec des livres et des jeux d’éveil. Le jour où j’ai essayé de lui parler, le jour où elle a entendu les premières syllabes, que dis-je, les prémices d’une pensée qui parvenait enfin à se mouvoir, son visage s’est crispé. Je lui ai dit : maman, ça a été très compliqué toutes ces années, les problèmes avec mon frère. Elle m’a coupée net, Alice, arrête, s’il te plaît, tu as eu une enfance heureuse. J’ai cherché son regard et me retrouvais face à un mur. Je redevenais l’enfant vulnérable qui avait besoin qu’on la croie. Et qu’on la protège, pour une fois.

Pour la première fois, j’ai dénoncé mon frère. Ce frère aîné, censé me protéger, avait profité de mon innocence. Je revivais les images, le dégoût, l’envahissement. Ma mère m’écoutait. Je remarque, ma chère Marianne, que j’utilise l’imparfait pour te parler de ce qui m’est arrivé enfant – ce temps du récit où le passé ne s’arrête jamais vraiment. Il coule encore sous ma peau.

Ma mère tremblait. Elle a dit : Alice, tu t’es trompée, tu as dû mélanger des choses entendues à l’école, peut-être même dans un film ou à la télévision ou dans un livre. Tu as tellement d’imagination. Ton frère n’est pas celui que tu crois, il est juste égoïste. Je t’ai comprise mais maintenant je ne veux plus entendre parler de ces histoires qui me font beaucoup de peine en tant que mère.

Elle a appelé Étienne, la discussion a duré cinq minutes. Il a aboyé : Alice invente, je ne sais pas ce qui lui prend, de toute façon, elle ne m’a jamais aimé, toujours jalouse, toujours à me faire du mal, tu ne vas quand même pas la croire, maman. Ma mère est entrée dans le déni comme on entre en religion : avec ferveur. Le déni, chez elle, c’était une foi. Une croyance plus forte que l’amour.

Les mots m’ont libérée, et j’ai voulu récupérer ma puissance, et ne plus vivre comme une petite chose repliée sur moi. J’ai dit à ma mère : plus jamais ça, plus de violence contre les autres, contre soi, plus de colère, plus de peur, plus l’impression de ne rien valoir, plus de torture. À la place, je veux la douceur. C’était une prière sans dieu, une promesse à moi-même. J’ai dit : maman, j’ai des problèmes avec Sarah, je me sens envahie en permanence, je me méfie tout le temps, je la domine pour ne pas me laisser dominer – c’est malgré nous, malgré moi. J’essaie de l’amoindrir aussi fort que ton fils m’a assujettie. Sarah n’est pas ma victime, je ne suis pas son bourreau et personne ne sauvera personne. Maman, toi qui as passé ta vie à surveiller si tes patients s’endormaient et se réveillaient bien en salle de réveil, tu sais que face à la mort il reste une seule chose : la solitude. Et le désir, immense, de ne pas mourir sans témoin. On naît seule et on meurt seule mais on a le droit de vouloir ne pas l’être, seule, dans la vie, et aimer et être aimée.

J’ai tout lâché, chère Marianne, parler pesait des tonnes. Comment ma mère a-t-elle réagi ? Elle m’a écoutée – pas facile pour une femme habituée à accaparer la parole, à la couper sans gêne. J’ai mis cette attitude sur le compte de son travail car personne, personne n’interrompt Dieu. Pour une fois, elle a écouté mes mots, et au fil du récit, je la voyais de plus en plus mal.

Je lui ai raconté deux épisodes. L’igloo l’hiver et la cabane l’été – les attouchements. Je lui ai raconté aussi le coup de poing donné devant ses amis pour dire non à la violence reçue. Mon manque de confiance, ma fragilité, mes peurs, tout ça, tu me l’as dit, ce n’est pas moi – c’est le trauma. Mon frère a essayé de me détruire. J’étais son jouet sexuel. Mon frère a essayé d’anéantir l’enfant que j’étais. Il a échoué car l’envie de vivre ne m’a jamais quittée. Elle est devenue ma vengeance la plus douce.

La suite ? Mon père qui arrive trente minutes plus tard, mon père qui dit le visage dévasté : ce qui s’est passé n’est pas normal, je vais parler à ton frère, ne t’inquiète pas, je te crois. Dans son regard où naissait une douceur oubliée, j’ai vu l’horizon. Mon père m’a réparée grâce à ses mots. Tout à coup, je me suis effondrée en pensant aux années noires, à ma façon de soumettre les autres afin de ne plus être soumise.

Ma mère a brisé cet instant : Alice, je voudrais comprendre pourquoi tu n’as rien dit, pourquoi ce silence. Avec ton caractère si fort... Ma mère avait un air funèbre, sa carnation avait la pâleur cireuse de son tableau préféré, La Mort de Marat. Elle a baissé les yeux, ses épaules se sont affaissées et elle a lancé ces mots qui sont parvenus à mon cerveau et que j’ai mis du temps à comprendre : y a-t-il eu pénétration ? Alors, si ce n’est pas le cas, on ne peut pas parler de viol. À cet instant, j’ai cessé d’être sa fille. Elle a choisi le silence, et le silence a choisi mon frère. Elle ne voyait pas que ses mots la portaient sans hésitation du côté de son fils. Je l’ai regardée, je l’ai haïe, j’aurais pu casser ce qui lui tenait le plus à cœur : son hôpital qui lui importait plus que sa maison, ses défibrillateurs, ses générateurs d’oxygène. Je respirais à fond histoire de me détendre – je n’avais jamais vécu de scène plus cruelle. J’ai vu le regard impuissant de mon père qui me redisait : je suis avec toi. J’ai senti l’instinct maternel ou plutôt la peur archaïque de voir sa vie s’autodétruire. La mater familias prenait l’eau. Elle maîtrisait tellement tout au travail que ce qui lui échappait dans sa vie personnelle la mettait mal à l’aise. En dehors de l’hôpital, elle déléguait au maximum – l’éducation laissée aux grands-parents, la discipline aux enseignants, le goûter aux baby-sitters. Ma fille et mon fils, non, pas ça.

Ma mère ne se rendait pas compte que le ça avec lequel elle finissait sa phrase, ne parlait que de pulsion – le ça de Freud, l’instance psychique, la structure psychologique de l’inconscient. Or, mes parents n’avaient jamais eu la moindre psychologie, ça ne les intéressait pas. Ils disséquaient les corps, jamais les âmes.

Trop occupés avec leurs patients, à la maison ils laissaient faire, rentraient tard, ne voyaient rien, ne disaient rien. Dans le grenier aménagé en bureau où ils savouraient leurs cigarettes et leurs whiskies, un peu comme Œdipe aveuglé par l’hybris, Œdipe qui triomphe de l’énigme de la Sphinge, Œdipe qui ne voulait pas comprendre que Jocaste était sa mère, sa femme, et Laïos son père et sa victime. Mes parents refusaient de voir que leur fils abusait de leur fille. J’ai appris plus tard que mes cousines avaient subi les mêmes attouchements. Nous avions sept ans et lui seize ans. La répétition, ce poison qui circule dans les familles comme un héritage invisible.

La nuit avançait et la vérité aussi. Mes parents se sont couchés. J’ai regardé le soleil se lever. J’ai vu une île, senti la promesse d’une vie à commencer, espéré que mes parents m’aident à me réparer. Le matin, mon père a appelé son fils. Étienne a nié. Que pouvait-il faire à dix mille kilomètres, une trentaine d’années plus tard, à part se terrer dans le silence ? Avouer, c’était être désavoué – trop risqué vis-à-vis de notre père que mon frère a toujours porté aux nues. Enfants, nous avions peur de perdre son affection. Nous sentions qu’il aimait sa femme de façon inconditionnelle et ses enfants en mode mineur. Nier, c’était sauver sa peau. Le mensonge, chez nous, a toujours tenu lieu de ciment. Désormais il était chef de famille. Il était fort. Il ménageait les apparences comme on lui avait appris, et sa sœur hystérique n’allait pas lui pourrir la vie. Notre père le pressait au bout de la ligne.

Au petit déjeuner, ma mère s’activait dans la cuisine, écoute, Alice, je n’ai pas dormi de la nuit, tu as sans doute mal interprété certains gestes, je ne vois pas Étienne faire ça.

Je n’ai rien ajouté. Elle n’a rien ajouté. Mon père n’a rien ajouté. Ensemble, nous préparions un festin de silence. Mes parents ont enfoui sous un tapis la honte pour continuer à vivre. Et moi, j’ai dormi sur ce tapis pendant trente ans.

Avant de comprendre vraiment qu’Étienne avait abusé de moi, il m’était arrivé de l’appeler pour évoquer mes difficultés. Je savais qu’il était à l’origine de mes symptômes – ce que mon cerveau ne pouvait formuler, mon corps le somatisait. J’avais souvent mal au dos, mal au ventre, mal à la tête. Parfois, l’angoisse m’envahissait sans raison. Le corps se souvient quand la mémoire se tait. Après une rupture, j’ai parlé de mes relations amoureuses compliquées. Il m’a demandé si je préférais les femmes à cause de lui. À l’époque, je n’ai pas su répondre à cette question. Maintenant, ce serait différent.

Que puis-je ajouter pour parler de la violence du monde et de ma propre violence ? Ma chère Marianne, nos liens remontent à l’enfance, je t’ai toujours tout raconté. Tu sais combien ma relation à Sarah est éprouvante, mes réactions disproportionnées, ma colère épuisante. J’ai voulu la quitter cent fois. Elle a voulu partir à deux reprises – deux ruptures et des coups. Elle disait qu’elle n’en pouvait plus. J’aurais dû accepter mais j’ai lutté. J’espérais que les choses changent, hélas le scénario se répétait sans cesse : tension, explosion et lune de miel. Ce couple toxique. On se demande qui est sous l’emprise de l’autre. Sarah ne s’est jamais laissé faire. Ni moi. Notre relation s’est transformée en brasier. Les crises tous les trois jours. Hélas, je me souviens de chaque geste, chaque pensée. Je ne veux plus tuer l’amour.

J’ai essayé de combattre un ennemi qui n’avait pas le bon visage. C’est Étienne que j’aurais dû tabasser, c’est un avion que j’aurais dû prendre pour le confronter. Il aurait vu en miroir sa propre perversion, oui, il aurait vu la fabrique du mal. J’aurais dû le forcer à me regarder dans les yeux. Il aurait compris que subir une agression sexuelle, c’est tomber de force dans l’imaginaire de l’autre.

Je ne veux plus de violence, je veux changer le cours du fleuve, construire un barrage, inventer une mer, nager dans la douceur. C’est ma dernière promesse avant la chute. Ma chère Marianne, tu es mon amie d’enfance, on s’est toujours tout dit. Je n’ai jamais voulu assigner Sarah à un territoire sinon celui de l’amour. J’ai voulu lui offrir la stabilité en lui présentant ma famille. Je voulais la lumière pour remplacer le trou noir laissé par la mort de ses parents. C’était fichu d’avance – le roseau délicat a toujours refusé de plier dans la tempête. Sarah s’est durcie à mon contact, elle est devenue moins aimante. J’ai lu quelque part que la compagne ou le compagnon d’une personne enfermée dans ses addictions peut développer un comportement toxique. Sarah me faisait sans cesse culpabiliser. Un jour où elle n’en pouvait plus de nous, elle m’a lancé : si tu continues à me traiter comme ça, je vais te tuer.

Marianne, je te vois frémir, ne t’inquiète pas, ce ne sont que des mots.

En t’écrivant, je comprends que je veux sortir de ce rapport dominant-dominé. La dernière fois, tu m’as dit que je manquais de discernement dans les situations de crise, et que je mettais tout au même niveau, sans hiérarchie aucune. Tu as sans doute raison. Quand j’étais enfant, ma mère répétait toujours que tout allait bien, sa vie de famille, sa vie de femme, sa vie tout court. Elle disait à qui voulait l’entendre, amis, école, collègues, qu’elle était fière de nous. À la moindre dispute, la tempête montait, arrêtez de vous plaindre, vous vous comportez comme des gosses gâtés.

Tu te demandes sans doute comment les choses se sont terminées. Mes parents ont continué à voir leur fils sans moi. Moi pas. Et nous n’avons plus jamais reparlé de ça.

Marianne, j’ai l’impression que je vais mourir demain, je t’écris pour ne rien oublier, je t’écris comme si nous nous étions vues la veille de nos dix ans, de nos vingt ans, de nos trente ans, de nos quarante ans. Comme si écrire pouvait arrêter le temps.

Je t’embrasse,

ALICE







EMMA DESFORÊTS

Dans la salle d’audience, l’émotion était palpable. La présidente des assises a marqué une hésitation. Le moment suspendu se transmuait en sidération collective. Pour la première fois, Alice Lions nous donnait accès à son intériorité. Sa lettre nous la rendait. Elle disait je, s’incarnait soudain. Nous pouvions presque la toucher. Dans la salle où il ne restait pas un siège libre, les témoignages surgissaient dans leur vérité, leur mensonge, leur oubli. Le public s’est tourné vers la famille Lions. En retour, le regard des parents disait la honte. Le mutisme autour de l’inceste se brisait dans la cour d’assises. Dans mon carnet, j’ai noté : parole, culpabilité, responsabilité, liberté – Sartre.

La présidente s’est adressée à l’amie d’Alice Lions, Marianne Chemin, toujours présente à la barre. J’ai pris des notes, la main tremblante. Madame, je vous remercie d’avoir versé au dossier cette lettre qui éclaire des aspects de la personnalité de la victime. La cour a bien pris connaissance du contexte de violence où vivait Mme Lions dans son lien avec sa compagne. Grâce à cette lettre, la cour prend la mesure d’un événement déterminant dans la construction de sa personnalité : les agressions sexuelles subies dans l’enfance. Reste à évaluer si Alice Lions est devenue violente car elle a été violentée. Ce témoignage permettra d’établir un jugement pour que la vérité soit établie.

 

La voix de la présidente emplissait l’espace. Madame Janssens, Monsieur Pattern, je vous prie de bien vouloir vous lever. La parole revient aux accusés en dernier lieu – je me permets de rappeler qu’il s’agit d’une obligation légale.

 

Le timbre sourd de Serge Pattern nous parvenait difficilement : je n’aurais jamais dû parler à Sarah Janssens au café ni me rendre dans ce maudit chalet. Avant, je ne pouvais pas en parler sans colère, aujourd’hui, j’éprouve à son égard une forme d’empathie – pas comme la Sarah Janssens qui joue la victime. Mesdames et Messieurs les Jurés, j’aurais aimé filmer son rire la nuit où les secours sont arrivés, j’aurais aimé ne pas être le seul à voir le regard fou qu’elle dissimule depuis le début du procès. Elle l’a tuée – c’est elle qui l’a tuée. J’aurai un dernier mot à l’intention des parents. Je comprends votre peine mais je ne suis pas l’assassin de votre fille. Monsieur Lions, merci de votre témoignage. Savoir que votre fille parlait de mon frère en ces termes me fait changer de point de vue. Madame la Présidente, je ne suis pas un homme violent.

 

Je frissonnais. Mes genoux, mes mains, mon carnet, mes feuilles tremblaient. Je ne pouvais m’empêcher de m’identifier à cet homme. Et si mon existence tenait à un fil, quels mots choisirais-je pour convaincre ?

Sarah Janssens portait une chemise couleur sable assortie à ses cheveux blonds. Elle a regardé la foule. Son corps délié, son port de tête gracieux, son regard franc : tout en elle essayait de se sauver du naufrage. Je comprenais pourquoi Alice était tombée amoureuse de Sarah lors du concert à l’église. Sa présence électrisait le tribunal. Quand elle a commencé à s’exprimer, on aurait dit que la salle se transformait en lieu saint.







SARAH JANSSENS

Merci, Madame la Présidente. Je voudrais m’exprimer une dernière fois. Pour réparer les vivants, encore faut-il savoir enterrer les morts. Je n’ai pas pu dire au revoir à Alice, ses parents ont refusé. J’aimerais dire aux jurés qu’on peut perdre un amour physiquement mais pas spirituellement. La spiritualité, c’est accepter les événements tels qu’ils sont. Si certaines choses nous séparaient, nous partagions tout de même cette façon de voir le monde. J’aimerais dire à ses parents que je suis incapable de lui avoir fait du mal. Je ne suis pas le monstre que décrivent les journaux. Je ne suis pas Jacqueline Sauvage. Et quand bien même il y aurait eu toute la violence décrite, je ne l’aurais jamais laissé mourir.

Ma dernière déclaration aux assises relève d’une obligation légale, dites-vous, Madame la Présidente. L’obligation légale serait de m’innocenter et de condamner la personne coupable. Pour moi, il y a deux suspects : le guide et la maîtresse. Serge Pattern m’a tellement accablée lors de son témoignage que cela devrait paraître bizarre. Pattern veut sauver sa peau, les parents d’Alice sont en colère mais il y a des limites. Je tiens aussi à souligner une dernière chose, contrairement à ce qu’a dit Pattern, je n’ai jamais souri comme une psychopathe le soir de la mort d’Alice.

Concernant Juliette, son amante, je ne peux que vous montrer qu’elle m’a mise hors de cause puisque c’est elle la coupable. Dans son témoignage, tout est faux. Elle se décrit comme une femme pondérée mais qui peut la croire ? Quand elles se sont séparées, elle lui a fait une scène terrible au moment où elle n’a pas voulu lui rendre ses clés. Elle a cassé de rage des objets dans l’appartement : des céramiques, des vases, des assiettes. J’ai tellement pensé à tout ça que je n’en dormais plus. Je sais que la police a enquêté, je sais que Juliette affirme qu’elle était seule chez elle la nuit du meurtre. Dit-elle la vérité ? Elle s’est couchée tôt et elle s’est levée tôt – mais le sommeil est-il un alibi ? Il reste trop de zones d’ombre dans ce procès. Par exemple, j’aimerais savoir où sont les pistes et les conclusions sur la disparition de la voiture.

Je n’ai plus rien à perdre, et je veux que la vérité surgisse de ce tas de fumier. La nuit du drame, j’ai pensé que Juliette pouvait se trouver dans la voiture. Après tout, elle avait les clés – elle s’en était servie pour transporter des affaires quand elle était première assistante. Après leur séparation, Alice lui avait réclamé le trousseau plusieurs fois. Je n’ai pas demandé plus de détails, je me souviens juste que ma compagne m’en avait parlé. Il me paraît évident que cette fille n’a pas digéré la séparation – jusqu’à faire le déplacement la nuit de Noël. Elles avaient parlé de le passer ensemble avant qu’on ne redonne une chance à notre couple. Ce soir-là, je pense qu’elle nous espionnait dans la nuit et la neige. Alice est sortie. Juliette l’a attirée dans la voiture. Elle a voulu l’embarquer, la récupérer, la sauver. Alice est montée pour lui parler et ne pas attirer l’attention. Dehors, il faisait froid. Peut-être qu’elle lui a demandé de l’aide à cause de l’autre fou qui la coinçait dans la maison. Quand elle a vu que la voiture s’éloignait vraiment du chalet, elle a demandé à Juliette de faire demi-tour. Alice est descendue, refusant de la suivre plus loin. Les choses ont mal tourné. La suite, vous la connaissez.

Juliette l’attendait depuis des mois, des jours, des heures. Des scénarios, elle en lisait des tonnes. Je pense qu’elle a tout prémédité. Je pense qu’elle s’est raconté des histoires ou qu’elles ne se sont pas vraiment quittées. Je pense qu’elle en avait assez d’être la cinquième roue du carrosse, assez d’attendre les messages, assez qu’on se moque d’elle. Alice a peut-être lancé : maintenant, ça suffit, j’ai décidé de rester avec Sarah. Je l’ai laissée seule avec l’autre dingue dans le chalet, ramène-moi et rends-moi mes clés. Juliette n’a pas supporté. Elle l’a poussée contre le vent, contre la nuit. J’ai lu dans les journaux que l’assassin devait être une personne très forte physiquement. Les clichés ont la dent dure. Pourquoi une femme ne pourrait-elle pas tuer ? Juliette pesait le double du poids d’Alice. Elle a tapé fort avec l’objet. Le corps a basculé dans le vide. Elle lui a peut-être dit comme dans sa lettre découverte chez Alice : tu es égoïste, tu fais du mal autour de toi, tu es un monstre. Mais qu’est-ce que c’est, un monstre ? C’est vous, c’est moi, c’est elle. On l’indexe, on le montre, on le cache. Un monstre ? Il y en a partout. Dans les autres. En nous.

Juliette a détruit ce qu’elle ne pouvait ni vivre ni avoir. Elle a laissé la voiture sur le lieu du crime, et s’est enfuie vers la forêt protégée par les arbres et la nuit.

Le tribunal veut des éléments factuels, le tribunal n’a que faire des preuves immatérielles. Mon intuition pèse peu dans la machine judiciaire mais je m’y raccroche – elle ne m’a jamais trahie. Je sais que tout cela semble invraisemblable, mais depuis deux ans, je revis chaque minute de cette nuit, et tout me ramène à elle. Mesdames et Messieurs les Jurés, ce que je dis ne relève pas d’une simple croyance : j’affirme que l’enquête n’est pas allée jusqu’au bout.

Hier, j’ai lu dans la presse la chronique d’une écrivaine qui a fait le voyage de Paris, Emma... je ne sais plus son nom. Elle écrit ses papiers le soir dans sa chambre d’hôtel près du tribunal. Elle est sans doute ici, quelque part, à m’écouter. Elle a souligné les mêmes éléments que moi, ceux laissés en suspens : la voiture disparue, la prétendue altercation entre Pattern et moi au café, et le fait que l’arme du crime n’ait jamais été retrouvée. Pour terminer, Madame la Présidente, j’aimerais dire qu’Alice était mon grand amour – je voulais la sauver mais c’était impossible.







EMMA DESFORÊTS

L’avocat général, très calme jusqu’à présent, a lancé d’une voix qui trahissait l’agacement : Madame Janssens, vous insistez beaucoup sur cette histoire de voiture disparue. Voulez-vous savoir pourquoi vous vous y accrochez avec une telle obstination ? Parce que la thèse d’une troisième personne vous sauverait. Vous avez fabriqué ce scénario pour faire inculper la première assistante de Mme Lions.

Les témoins s’étaient succédé toute la journée. Les voix se confondaient, les visages aussi. Je notais mécaniquement, sans sentir mes doigts. À force d’écouter, je n’entendais plus rien. Sans doute à cause de la fatigue. J’avais peur de trahir ce que je voyais.

La présidente a levé la séance. Sarah est restée immobile, les mains sur les genoux. Elle a levé la tête. Le silence a tenu quelques secondes de trop. Les jurés sont sortis. Tout le monde est sorti. Je suis allée marcher au bord du lac, puis je suis rentrée à l’hôtel à cause de l’humidité. Dans l’ascenseur, je me suis demandé encore ce qu’on jugeait ici : la vérité d’un crime, ou celle qu’on invente pour tenir debout.

La nuit devenait blanche. Je n’arrivais pas à dormir. Les murs de l’hôtel vibraient, on aurait dit qu’ils respiraient avec moi. Le vent passait sous la porte, sifflait, insistait. À un moment, j’ai cru entendre une voix, un souffle, presque un mot. J’ai tendu l’oreille. Rien. Ce soir-là, j’ai eu particulièrement froid. Pas de peur. De contagion. Je sentais dans mon propre corps ce que la salle d’audience avait retenu toute la journée : la fatigue, la rage, l’amour qu’on voudrait laver à grande eau et qui colle à la peau.

Avant d’éteindre, j’ai vu la lumière du téléphone. Un message non lu, resté fermé depuis des jours. Je n’ai pas ouvert. Sur la table, une photo dépassait d’un carnet – Alice Lions plus jeune avec quelqu’un qu’on ne voit pas. J’ai hésité à la prendre, à la retourner entre mes doigts. Le sommeil m’a ramassée. Je me suis endormie.

Le lendemain matin, la salle était à nouveau pleine.







VI
LE VERDICT





LA PRÉSIDENTE
DE LA COUR D’ASSISES

Mesdames et Messieurs les Jurés, nous arrivons au terme de ce procès. Je vous demanderai ainsi qu’aux assesseurs de bien vouloir me suivre dans la salle des délibérés où nous débattrons collégialement des éléments du dossier. Vous avez assisté à la présentation des faits reprochés aux accusés, vous avez pris connaissance des éléments à charge et à décharge. Vous avez posé les questions qui vous semblaient nécessaires au cours de l’audience. Vous avez entendu les témoins, les experts, les plaidoiries de l’avocat de la partie civile et de l’avocat général représenté par le procureur de la République, vous avez entendu la lettre, post mortem, de la victime rédigée quelques jours avant sa disparition. Nous le savons, un procès ressemble à la vie même : nul ne peut prévoir ce qui va se passer. Je tiens à vous rappeler que chacun doit pouvoir s’exprimer librement et même pouvoir changer d’avis.

Enfin, quelques mots pour la suite. Au cours du délibéré, nous répondrons à un certain nombre de questions : les accusés sont-ils coupables d’avoir volontairement donné la mort avec circonstance aggravante de faits commis sur une compagne ou une connaissance professionnelle ? Y a-t-il eu préméditation ? Pour qu’un accusé soit déclaré coupable, la loi exige une majorité. Si l’accusé est reconnu coupable, le code de procédure pénale prévoit également une majorité nécessaire pour le vote sur la peine. Je prierais maintenant la salle de bien vouloir se retirer. Les réponses de la cour d’assises aux questions posées sont irrévocables. L’audience redeviendra publique après la décision.







EMMA DESFORÊTS

Nous avons attendu pendant six heures. Le parvis du palais de justice ressemblait à un studio de télévision. Une petite foule attentive et inquiète. À l’heure des réseaux sociaux et de l’information continue, nous vivions en permanence l’ère du commentaire. Un mot repris, une attitude, une formule, une hypothèse. Les politiques qui s’en mêlent, des actrices et des chanteurs aussi. Certaines rédactions avaient diligenté un envoyé spécial pour couvrir particulièrement la fin du procès comme on vient à la fin d’une performance. La société du spectacle n’a pas besoin d’explications mais d’une chute spectaculaire.

J’ai reçu un appel du rédacteur en chef qui voulait prendre la température en direct. Nous avons discuté de mon dernier papier, je lui ai proposé un titre sous la forme d’une question laissée ouverte : Une femme violente ? Il a validé. Si tu as d’autres idées, on en parle, n’hésite pas. La sonnerie a retenti, nous sommes entrés dans l’arène, les caméras sont restées dehors. La présidente et les assesseurs siégeaient. À côté, les jurés, le visage grave. Le silence.







LA PRÉSIDENTE
DE LA COUR D’ASSISES

La cour d’assises de Haute-Savoie s’est réunie dans la chambre des délibérés pour déterminer les faits survenus la nuit du 25 décembre 2020 autour de la mort de Mme Alice Lions. En tant que présidente, je tiens à rappeler que nous jugeons des faits sans jamais oublier la part d’humanité de l’auteur ou des auteurs présumés d’un crime ni perdre de vue qu’il est de notre devoir de maintenir et de réinscrire tout individu dans un lien social malgré la gravité des actes.

Lors du délibéré, il a été discuté des éléments à suivre. Les jurés et la cour d’assises ont fait le choix d’acquitter M. Serge Pattern et Mme Sarah Janssens. Aucune preuve n’a été retenue contre eux. L’arme du crime n’a jamais été retrouvée. Les gendarmes ont relevé dans le chalet et ses environs l’absence d’objet contondant – matraque, massue – susceptible d’avoir entraîné la fracture crânienne. L’absence de preuve tangible n’est pas le seul élément motivant le verdict où le doute a joué un rôle central. M. Pattern avait certes un mobile pour mettre fin à la vie de Mme Lions mais il a été jugé incapable de passer à l’acte. L’accusé est acquitté au bénéfice du doute.

S’il vous plaît, Mesdames, Messieurs, je vous prierais de revenir au calme, je vous demande de bien vouloir arrêter de crier ou je me verrai contrainte de rendre le verdict à huis clos. Je tiens à rappeler que le bénéfice du doute est un principe général du droit pénal. Au risque de me répéter, les délibérés ont fait apparaître de façon majoritaire l’absence de preuves décisives relatives aux conditions de l’infraction et la participation de l’individu mis en cause. Des affaires récentes de violences faites aux femmes ont interpellé très fortement l’opinion publique. De l’affaire Marie Trintignant à d’autres dossiers plus anonymes, la violence est un fléau et de lourdes condamnations ont été prononcées lorsque la preuve absolue de la culpabilité avait été rapportée.

La cour d’assises a également examiné avec attention les charges portées contre Mme Sarah Janssens. Les délibérés laissent apparaître que l’intime conviction ne peut se forger qu’à partir des preuves qui sont administrées. À l’instar de M. Pattern, la cour note l’absence de charges véritables. Qui plus est, un certain nombre de questions demeurent sans réponse : pourquoi la voiture de la victime a-t-elle disparu ? Cette absence d’explication laisse ouverte l’hypothèse criminelle d’une troisième personne, à laquelle l’enquête n’a pas su répondre.

Un faisceau d’éléments aurait pu converger vers la culpabilité de l’accusée : les menaces de mort dans la lettre découverte post mortem, la présence sans témoin à proximité des falaises, les témoignages sur une relation de couple délictueuse. Mais le doute persiste. Les jurés tiennent à rappeler que la souffrance psychique de Mme Janssens relève davantage du désespoir que d’une jalousie dangereuse. Enfin, la cour d’assises a examiné l’hypothèse de la légitime défense, si l’on suppose que les deux femmes se trouvaient au bord de la falaise. Nous ne saurons jamais ce qui s’est passé. La justice peut revenir sur une narration mais elle ne peut l’inventer. Avec une majorité de neuf voix contre trois, la cour d’assises déclare Mme Sarah Janssens non coupable. Le jugement est à effet immédiat.







EMMA DESFORÊTS

La salle se met à crier : assassins, ordures ! La foule, cette masse devenue tout à coup impossible à maîtriser, commence à filmer la scène et à diffuser les images sur les réseaux sociaux. Les téléphones portables pointent les robes herminées, les jurés, les gendarmes débordés, Janssens et Pattern qui disparaissent dans le ventre du palais.

Derrière moi, des gens réclament la peine de mort. Après le verdict, j’ai pris des notes pour mon dernier article que je débuterai par la phrase de Philip K. Dick : « La réalité n’est qu’un point de vue. » J’ai toujours aimé les romanciers américains comme Steinbeck, le maître absolu du roman béhavioriste. Je pense tenir l’angle de mon papier : penser la violence hors du genre, montrer qu’elle ne relève pas uniquement du masculin, rappeler qu’elle surgit d’un terreau commun, universel.

Je reste debout, sans bouger. Je sens le bois de la barre dans mon dos. Le temps s’est replié sur lui-même.

La foule se disperse. Je suis la dernière à sortir de la salle d’audience. Après ces jours intenses de procès, j’ai envie de rentrer chez moi, retrouver mes meubles, mes livres, mon café. À la gare, j’achète un billet directement à la borne. Dans le train, je m’assois du côté de la fenêtre, les yeux rivés vers l’extérieur. Les paysages défilent très vite au milieu des montagnes et des plaines. Je fixe les rails pour m’assurer qu’ils ne dévient pas, pose mon sac sur les genoux, vérifie machinalement le fermoir, glisse la main à l’intérieur. Mes doigts effleurent le métal froid, mon trousseau de clés. Le train entre dans un tunnel, tout disparaît jusqu’à la gare de Lyon.

Vingt minutes plus tard, je me retrouve au milieu de mes objets, dans la lumière de mon appartement. La niche de mon chien est vide, j’irai le récupérer chez ma cousine cette semaine comme prévu. En général, j’arrive, et Gabin me fait la fête. Il colle sa truffe fraîche sur ma jambe et me suit partout. Sans lui, l’appartement semble étrangement calme. Quand j’ouvre la porte de mon bureau, je sors des photos et les colle sur un pan du mur. Alice Lions apparaît, en noir et blanc. Sarah Janssens et Serge Pattern en couleurs. J’ajoute une dernière photo dont le faible contraste produit un effet vintage : une femme sublime, yeux verts, cheveux roux. J’ai toujours besoin de voir les gens pour écrire sur eux.

De la fenêtre, je regarde les toits de Paris. Je vais me faire couler un bain et terminer mon article pour le journal. Le rédacteur en chef du magazine est content des autres papiers, il voulait un angle précis, une écrivaine aux assises – il l’a eu. Après mon café, j’allume mon ordinateur, j’écris le texte rapidement et je le lui envoie.

Ce procès me laisse sans voix. Cette femme, Alice Lions, n’est pas tombée seule dans le ravin. Quelqu’un l’a bien poussée. Son meurtrier ou sa meurtrière était sans doute présent aux audiences.

Si l’affaire est classée comme un cold case, mon intuition me dit qu’il y a une autre fin.

Dans mon journal, elle commencerait par ces mots : Juliette Reine a fait le coup. L’ancienne amante d’Alice Lions a tout orchestré, et menti à la terre entière. Elle revendiquerait son point de vue. Elle dirait ce que l’enquête n’a jamais vu. Elle dirait ce que la cour d’assises a traqué pendant une semaine. Elle dirait l’impossible, l’inimaginable, l’indicible. Elle dirait que même les reines sont des dingues.







JULIETTE REINE

De quoi est faite la vérité ? La voiture, ils ne parlaient que de ça au procès. La voiture, je l’ai prise après avoir tué Alice, je l’ai plantée dans un ravin très profond. Je me souviens très bien de l’éboulement de pierres, le bruit de fureur et l’explosion du moteur dans le ciel. Les flammes rouges et noires surgissaient au milieu de la plaine glaciale. J’ai repris ma voiture de location garée la veille à proximité et filé droit. Libre. Hors de question qu’on remonte jusqu’à moi, Juliette Reine la petite chef-op. J’ai laissé mon téléphone chez moi pour éviter qu’il borne sur les lieux du crime.

Pendant le procès, mon cerveau vrillait parfois. Quand je rentrais chez moi le soir, je l’appelais vraiment, parlais dans le combiné, pensais qu’elle était vivante. Partout où je vais, j’emmène son parfum. Ça la rend présente. Parmi cent, je reconnaîtrais son odeur sur un pull oublié. Mes appels et son parfum comblent un sentiment de vide que je traîne depuis toujours. Parfois, j’ai l’impression d’avoir inventé toute cette histoire, et d’autres fois, je me dis que c’est elle qui m’a inventée, pour pouvoir mourir tranquille.

Pour elle, oui, pour toi, Alice, j’ai dressé un autel, allumé des bougies et de l’encens. Les enquêteurs n’ont pas trouvé la preuve qui pouvait inculper Janssens ou Pattern puisque c’est moi qui l’ai emportée. L’arme du crime repose à côté du bracelet que je lui ai offert. La police ne l’a pas retrouvée, il neigeait trop cette nuit-là, et puis la boue a tout couvert. Je possède exactement le même bracelet en obsidienne. Il se trouve que je suis une passionnée de lithothérapie et que je porte toujours sur moi un bracelet en tourmaline noire réputée pour sa puissance de protection. Quand on connaît les vertus de ces cristaux, on sait que l’obsidienne représente l’ancrage et protège du mal. Mais désormais, plus personne n’a besoin de pierre de protection – ni tourmaline, ni ambre, ni améthyste, ni obsidienne. Je veille sur elle pour toujours. Les flammes des bougies illuminent les photos. Le feu, c’est elle, c’est moi, c’est nous. Les dernières lueurs éclairent un maillet en hêtre acheté dans un village d’alpages – le sang encore collé dessus.

Alice était ma compagne. J’étais la femme de l’ombre – la maîtresse, celle qu’elle a quittée pour revenir en couple avec Sarah. Pendant cette période, j’ai vécu au cœur de la violence. Chaque fois, elle partait, revenait, me tenait, me prenait, me jetait, me frustrait. Elle s’attachait à me rendre dingue. Aujourd’hui, je comprends qu’imposer à l’autre tant de pression est une forme de violence.

Alice, tu t’es bien moquée de moi et je ne t’en veux pas. À nos débuts, tu as soigneusement évité de me parler de ton amour pour Sarah. J’ai tout pardonné – sauf ton dernier geste, me faire rouler par terre, le visage contre le béton. Au moment où j’ai repris connaissance dans la cour qui donnait sur ton si joli jardin, tu étais au-dessus de moi. C’était un 11 septembre. Ton regard, ta posture, ta façon de te tenir au-dessus de moi : tu étais une terroriste qui semait le chaos. Ça non plus, je ne l’oublie pas. Pardon, mon amour, je savais qu’un jour, je me vengerais de cette humiliation. J’ai choisi la date du 25 décembre que tu aimais tout particulièrement – tu le sais, j’ai toujours détesté Noël.

Ce n’est pas que je me confonde avec les autres. C’est que je sens tout, trop. Jusqu’à ne plus savoir où commencent et finissent les limites. On m’a dit un jour que j’étais borderline. J’ai ri. Peut-être qu’ils avaient raison. Comme si un mot pouvait me contenir. Je serre, j’étouffe. J’aime trop fort, trop vite, jusqu’à ce que ça déraille. Je suis brute. Je passe de l’amour à la rage en une seconde. Parfois, je ne sais plus qui je suis. Je bois, je me blesse, je me vide, je me remplis, je me vide encore. Je crie, je pleure, je m’excuse. Et je recommence. C’est moi. Tout entière. Avec Alice aussi, c’était la même histoire : l’amour, la peur, la panique.

J’ai voulu la retenir, la faire taire, la garder.

Après, il y a eu le silence.

Borderline, ça veut dire au bord. Un jour, j’ai basculé. On dit qu’on ne guérit pas. Moi, j’essaie de vivre avec.

Aucune ne l’avait quittée. J’étais la première. Je suis sûre que toutes ces femmes aimantes ont souffert du syndrome de Stockholm. Nous étions toutes liées à Alice par un fil invisible. Elle était notre piège, notre océan, notre poison. Elle nous possédait, colonisait notre esprit, notre corps. Il paraît que les soirs de Noël, les gens flanchent, à cause de la solitude, de la colère, de la peur. Moi j’ai flanché autrement : j’ai fait ça pour toutes les autres – j’ai vengé la violence.
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    Agnès Vannouvong

      Brute

    
      La nuit de Noël, dans un chalet isolé, deux femmes se disputent violemment. Quelques heures après, Alice est retrouvée morte au fond d’un ravin.

      Deux ans plus tard s’ouvre le procès du féminicide : sur le banc des accusés, Sarah, sa compagne, et Serge, un guide de haute montagne.

      Sarah raconte leur histoire — les ruptures, l’emprise, les coups. Elle décrit la dynamique des violences conjugales, mais n’avoue jamais le crime.

      Une écrivaine assiste aux débats. Elle observe les voix qui se succèdent et se contredisent. Victimes, accusés : chacun parle depuis sa place, avec ses mots, et sa part brute.

      Au fil du procès, entre silences et angles morts, les certitudes vacillent : tout devient suspect. Jusqu’au verdict.

      Avec son neuvième livre, Agnès Vannouvong propose un roman sombre et envoûtant.

       

      Agnès Vannouvong enseigne la création littéraire et les études de genre à l’Université de Genève. Elle est l’autrice de plusieurs romans, notamment Après l’amour (« Folio »), Gabrielle et Après l’amour, encore.
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