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À toutes les Iryna



vous pensiez et nous pensions, la guerre

n’est pas ici chez nous, elle n’a rien à voir avec nous, elle n’est pas ici,

c’est un film que tu regardes le soir avec une bière et du pop-corn,

sauver un héros, le soldat Ryan, se jetant d’un avion,

mais il s’avère que non,

tu te lèves un matin et elle est là et la guerre c’est toi.

IRYNA SHUVALOVA,
« Vous pensiez et nous pensions, la guerre »



Moi je suis la Guerre qui vit au milieu de la paix

dans un monde qui ne comprend pas la Guerre,

il est seulement « profondément préoccupé ».

LIDA ZINKO,
« Ce n’est pas ta guerre »



Les hurlements des parties en cause

font durer la nuit sur terre

et les autres, agacés, sortent

chercher la lumière dans les grands océans.

Ceux qui sont nés et ceux qui sont morts

ont eu un temps limité

et tous, espérant l’allonger,

sont souvent revenus écouter

dans la nuit ces hurlements

avant d’éteindre leur bougie

les bras tendus

pour la passer allumée.

FRANCO MELANDRI,
Main dans la main avec Anna
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SALUT

Je ne crois pas, dis-je, que nul ne puisse se sauver hors de la réalité.

Main dans la main avec Anna





Les voilà, papa, les femmes dont tu nous parlais toujours, et encore plus souvent quand tu étais vieux. Ces femmes, je les ai vues pendant la première semaine de la guerre. Elles apparaissaient dans une vidéo sur YouTube, tu imagines, toi qui es mort sans même savoir ce qu’était YouTube. Elles avaient des sweats et des claquettes, ces créatures mythiques sans lesquelles tu ne serais qu’un nom dans un ossuaire, ou juste un nom, et moi je n’existerais pas. Elles étaient dans la vidéo de ce soldat russe, maigre, pâle, très jeune.

Il a des taches rouges sur le visage, il tient dans une main une tasse de thé dont la vapeur se condense et dans l’autre un morceau de pain. Il est secoué de sanglots comme un enfant. Je me dis que s’il mange le pain en pleurant comme ça, il va l’avaler de travers. C’est le seul homme de la vidéo, le petit soldat. Il est entouré de femmes, rien que de femmes, les voilà tes fameuses femmes, source de tout bien-être. Je n’aurais jamais pensé les voir maintenant que plus de dix ans se sont écoulés depuis que tu es allé de l’avant, comme vous dites, vous les alpini1, et quatre-vingts depuis qu’elles t’ont sauvé. Une de ces femmes lui tend un portable et lui enjoint, sur le ton qu’on emploie avec les adolescents qui n’ont pas fait leurs devoirs : appelle ta mère, fais-lui savoir que tu es encore en vie.

J’ai vu cette vidéo au début du mois de mars 2022. L’invasion à grande échelle de l’Ukraine, ou plutôt l’opération militaire spéciale, telle qu’elle avait été désignée à ce jeune garçon en uniforme, avait commencé depuis une semaine environ. À ce moment précis, mais ailleurs, certains de ses camarades de régiment étaient en train d’enfermer des vieillards, des femmes et des enfants dans l’obscurité de sous-sols où beaucoup mourraient de froid et d’épuisement. D’autres étaient en train de mitrailler des passants, des cyclistes, des gens qui se promenaient avec leur chien, dont ils laisseraient ensuite les cadavres dans la rue comme des déchets, sans sépultures, pendant des semaines. Au moment précis où, dans un brusque geste de compassion, la femme tendait son portable au jeune garçon, d’autres soldats portant le même uniforme, après avoir pris le Viagra fourni par leurs commandants, étaient en train de violer des femmes, des jeunes filles, des fillettes et au moins une nouveau-née. Ils en laisseraient rentrer certaines chez elles, ils passeraient sur d’autres avec leurs engins chenillés. Mais ça, ni lui ni les femmes en claquettes qui l’entouraient ne le savaient encore. Moi qui regardais la vidéo, je ne le savais pas. Personne ne le savait encore.

En ces premiers jours de guerre, bien peu d’entre nous hors de l’Ukraine connaissaient le toponyme de Boutcha ; nous n’avions pas encore vu les corps abandonnés au bord de la route, la photo de la main noircie serrant un trousseau de clés avec le drapeau bleu aux étoiles jaunes – notre drapeau d’Européens – ou celle d’une autre main, toujours noire de mort mais avec un très élégant vernis à ongles. Nous n’avions pas encore vu les images satellites des fosses communes à la périphérie de Marioupol. Nous n’avions même jamais entendu parler de Marioupol et nous avons appris trop tard qu’elle avait été une belle ville avec des cafés animés au bord de la mer.

Nous ne savions rien encore des supplices infligés par les Russes à certaines catégories de prisonniers ukrainiens – gays, militants, journalistes – et nous n’avions pas encore cessé de lire la presse, car il suffit de connaître certains détails pour se sentir complice de l’horreur. Le commandant de l’état-major russe Sergueï Sourovikine, appelé aussi général Armageddon, ne nous avait pas encore montré la diligente application de cette tactique de la terre brûlée qu’il avait perfectionnée en Syrie : bombarder les quartiers résidentiels, miner les champs de blé, frapper les centres commerciaux, saccager les infrastructures civiles qui rendent possible la vie et, même si l’armée n’arrive pas à avancer, continuer à répandre la désolation.

La responsable auprès du président de la Fédération de Russie pour les droits de l’enfant – tel est réellement son titre – n’avait pas encore déclaré avec satisfaction que, sur les dizaines de milliers d’enfants ukrainiens transférés en Russie, moins de deux mille étaient orphelins, laissant ainsi supposer que tous les autres avaient été enlevés à leur famille, charriés comme des sacs de sable pour colmater la brèche du déclin démographique russe. Nous ne savions encore rien de tout cela. Le jeune soldat ne le savait pas. Ou peut-être que, au contraire, il avait déjà vu quelque chose, et peut-être était-ce pour ça aussi qu’il sanglotait sans pouvoir s’arrêter, peut-être. Mais ce qui est sûr c’est que ces femmes ukrainiennes ne le savaient pas encore. Et ainsi lui offrent-elles une tasse de thé, un morceau de pain, et un portable pour appeler sa mère.

Je ne cesse de regarder cette vidéo et j’appuie sur replay je ne sais combien de fois, la gorge serrée. Pourquoi ? Oui, bien sûr, qu’y a-t-il de plus émouvant qu’une étincelle de Bien au milieu du Mal. Traiter comme un fils le jeune envahisseur en uniforme secoué de sanglots, et non comme un ennemi : n’est-ce pas cela l’humanité ? La guerre est laide, voulue par les méchants, ce sont les autres qui la font, les puissants, non pas les personnes normales – les personnes normales sont simples, pragmatiques, généreuses. Et puis, on sait bien que les femmes sont meilleures, pas comme les hommes qui ont inventé la guerre, allez, vas-y, appelle ta mère et dis-lui que tu es encore en vie.

« Que de rhétorique. »

J’entends ta voix.

Oui, papa. Tu as raison.

Que de rhétorique.

La rhétorique de ceux qui n’ont aucune idée de la guerre. De ceux qui sont comme moi, une femme d’âge mûr ayant toujours vécu dans la paix et le confort de mon continent. Des personnes pour lesquelles avoir la guerre chez soi est une expérience aussi impensable que celle d’un mollusque sur un récif corallien. Des personnes comme moi, qui sais seulement que je ne sais rien de la guerre. Mais cette boule dans la gorge pendant que je regarde la vidéo est bien réelle.

Pourquoi ai-je du mal à la visionner, tout en ne pouvant m’empêcher d’appuyer sur replay ?

Et puis j’ai compris. Ce jeune garçon pourrait être toi. Et dans ces femmes je vois leurs grand-mères, ou arrière-grand-mères, qui t’ont donné un morceau de pain et une tasse de lait quand c’était toi l’envahisseur. Je vois les femmes dont tu nous as toujours parlé avec tant d’amour – nous plaisantions à l’idée de découvrir un jour ce frère slave, Ivan, laissé derrière toi dans une de ces isbas entre le Dniepr et le Don. Et je viens seulement de comprendre, en reconnaissant les toponymes de cette guerre avec un siècle de retard – Soumy, Kharkiv, Lyssytchansk –, que ces fameuses « femmes russes » – dont tu n’as jamais cessé de parler avec des yeux agrandis par quelque chose de plus fort que la gratitude, de semblable peut-être à ce que le tournesol ressent pour le soleil ou le pied froid pour le poêle – eh bien, ces femmes salvatrices n’étaient pas russes.

Elles étaient ukrainiennes.



1. Alpini (« alpins ») : troupes de l’armée italienne spécialisées dans le combat en zone montagneuse. Ils correspondent aux chasseurs alpins français. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
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PIEDS

Il n’y a qu’un seul remède : la mémoire qui passe sur les événements et les personnes et les met en lumière comme le fait la salive sur les décalcomanies.

Main dans la main avec Anna





Les souvenirs transmis dans les histoires de famille surgissent du passé comme des affleurements de roche noire de la neige. Ils émergent du blanc indistinct de l’oubli et dessinent le paysage de la mémoire. Seuls les souvenirs transformés en récit donnent forme à ce qui sera défini par la suite comme « la façon dont les choses se sont déroulées ». Tous les autres restent en dessous, tels des gneiss prisonniers de couches de glace et, plus en dessous encore, du pergélisol. L’hiver qui les recouvre peut durer de nombreuses générations, voire une éternité, et ils seront alors érodés par les forces chtoniennes du froid et du temps jusqu’à disparaître. Perdus pour toujours. Mais parfois une discontinuité effrayante et imprévue, une catastrophe climatique par exemple, permet à des résidus cachés de refaire surface, sinon intacts du moins lisibles. Un de ces souvenirs réapparus sera fascinant mais inoffensif, telle une momie préhistorique sortie de la neige. « Ah, quels tatouages intéressants ! nous écrions-nous, comme son carquois et ses flèches sont bien conservés » – mais sa découverte ne change pas notre vision du monde. En revanche, il y a des souvenirs qui en surgissant du gel de l’oubli remettent tout en question. Dans ce cas-là, des géographies bien connues et que nous habitons depuis toujours acquièrent de nouvelles physionomies. Elles se changent en paysages inédits, parfois même inouïs. Et alors nous découvrons peut-être que la campagne ensoleillée où nous pensions avoir toujours vécu est en réalité le fond de la mer.

Quand cela se produit, ce n’est pas pour les âmes sensibles.

 

Je voudrais te parler de tant d’épisodes qui font partie de notre canon familial, du livre sacré des mémoires. Mais il est trop tard désormais. Et puis, il y a les autres événements, ceux qui sont réapparus récemment, ceux dont tu ne nous as jamais parlé et que j’ai appris seulement quand tu étais déjà parti. Et maintenant moi je suis là, et j’essaie de comprendre.

Certains souvenirs forment cette épopée qu’en famille – et pas seulement – nous appelons la « Retraite de Russie » même si en réalité, et ça aussi je ne l’ai compris qu’aujourd’hui, il s’agissait surtout de la « Retraite de Russie et d’Ukraine ».

Voici une des scènes majeures.

Hôpital militaire de Venise. Je crois que c’était Venise. Je n’en suis pas certaine. Je ne suis plus sûre de rien à présent que la glace a commencé à se retirer des récits-paysages. Mais Venise est toujours une bonne toile de fond, alors imaginons. Un grand dortoir avec un sol en marbre. La réverbération de l’eau d’un canal qui entre par les fenêtres. Des dizaines de lits de camp en fer alignés le long du mur. L’odeur est presque insoutenable : désinfectant, sécrétions, l’âcreté de la fièvre, l’haleine de tant de jeunes garçons et surtout la puanteur infernale de la gangrène. Les chaussures autarciques d’une infirmière battent la mesure tandis qu’elle guide deux femmes dans la grande pièce. Ce sont ta mère et ta sœur – ma grand-mère et ma tante.

Grand-mère Bianca, à la légendaire beauté absolue et inconsciente, dont aucune de ses descendantes n’a jamais hérité, essaie de reconnaître dans les visages émaciés celui de son fils. Même si deux années et demie se sont écoulées depuis qu’elle lui a dit au revoir, elle est certaine de pouvoir l’identifier. Ce n’est pas de ça qu’elle a peur. Tante Maria Teresa, quant à elle, n’a jamais été belle. Bien qu’elle ait à peine plus de vingt ans, elle a déjà l’autorité dénuée de sensualité d’une femme de soixante ans. La guerre l’a rendue encore plus douce envers ses élèves auxquels elle enseigne les tables de multiplication et l’orthographe, mais aussi plus pugnace pour les défendre face à tous ces adultes – prêtres, directeurs, maires – qui veulent toujours humilier les enfants. C’est elle qui t’envoyait des paquets sur le front, comme elle en envoyait à ton frère stationné à El-Alamein.

Elles te voient.

Ton lit de camp est juste sous la fenêtre. Arrivée à ce point de l’histoire, je me demande ce que tu as ressenti en t’allongeant à nouveau dans un lit, un vrai lit, après toute cette neige et cette boue. Mais quand on t’a couché là, tu n’étais peut-être plus capable de t’en rendre compte. À la différence des rescapés dans les deux lits voisins, ton profil droit n’est pas caché par des bandages. Tu as les yeux fermés et tu ne vois pas arriver les deux Marie de ta résurrection. Et tu ne vois donc pas le geste que fait ta mère. Elle ne murmure pas ton nom, ne t’embrasse pas, ne te caresse pas. Elle sait déjà que tu es vivant depuis que le facteur a sonné pendant qu’elle repassait. À la question qu’elle se posait depuis des mois, la lettre du commandement a déjà répondu par le mot « hospitalisé » – et non par l’autre indicible avec lequel on informe aussi les mères. De toute façon, ça lui a suffi. Allons-y, a-t-elle dit à ta sœur, mais elle a d’abord fini de repasser les draps. Maintenant qu’elle est là, elle doit savoir autre chose. C’est autre chose qu’elle redoute.

Elle soulève donc la couverture au bout du lit et regarde en dessous. Combien de jambes te reste-t-il ? Combien de pieds ? Le corps dont elle a accouché il y a moins de vingt-quatre ans est-il encore entier ou bien en est-il resté un morceau là-bas à l’Est, dans la neige ?

Les deux jambes sont encore là, même si elles sont maigres à faire peur.

Tout au bout, les deux pieds sont bien présents.

Un, deux, trois – elle compte tes doigts de pied.

Dix.

Ta mère replace soigneusement la couverture, puis elle s’effondre sur le sol.

Maintenant elle peut enfin s’évanouir.
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ÉPINARDS

Tous les enfants qui jouaient dans le parc près de mon banc étaient gentils, presque tendres avec moi, mais ils se sauvaient quand je leur demandais de faire un petit jeu qui me semblait innocent même s’il était important.

Voulez-vous jouer à la paix ? leur demandais-je. Et personne ne connaissait les règles de ce jeu. Et ils s’en allaient. Voulez-vous jouer à la guerre ? leur demandais-je. Et alors ils se mettaient tous en rang et au bout d’un moment ils avaient formé deux équipes.

Les Sibériennes suivent le soleil





Heureusement que vous n’êtes plus là, papa. Toi, maman et Tante Maria Teresa. Aujourd’hui, je suis soulagée de savoir que vous êtes déjà allés de l’avant, que vous avez échappé à cette nouvelle époque de fer. Qu’il vous a été épargné de voir le nouveau millénaire empêtré dans les lambeaux sanglants de votre vingtième siècle. Que, fragiles dans votre extrême vieillesse, vous ne deviez pas assister à l’émiettement du monde de paix que vous nous avez laissé. Nous pensions qu’il était encore ainsi, le monde. Nous savons maintenant que, depuis longtemps, ce n’était qu’une mise en scène. Nous pensions qu’il était fluide désormais, et nous nous en plaignions, mais à présent notre monde est soudain redevenu dur comme du métal.

Pour beaucoup, en prendre conscience est insupportable.

« Plus jamais de guerre ! » avons-nous dit pendant quatre-vingts ans. Nous pensions que le dire était un engagement précis et concret. Que cela signifiait : « Nous ne tolérerons plus jamais d’agressions militaires, de guerres génocidaires, ni d’invasions par des armées, nous les combattrons par tous les moyens, nous défendrons le droit international fondé sur l’inviolabilité des frontières sans lequel la démocratie ne peut exister. »

En réalité nous disions seulement : « Si la guerre arrive nous ne voulons pas la trouver en face de nous. Qu’elle soit ailleurs, merci. Que la guerre ne nous touche pas, si ce n’est par un vague et suffisant élan de compassion océanique pour des souffrances lointaines. » Océanique, justement, uniquement parce que lointaines.

Nous disions : « Nous ne voulons pas la guerre » comme un enfant gâté dit : « Je ne veux pas d’épinards » – en sachant que sa mère retirera de sa vue le légume détesté et qu’elle lui donnera des frites. Sa capricieuse omnipotence a toujours été confirmée, à chaque fois, et la nôtre aussi. Pendant des dizaines d’années, les guerres antipathiques des autres ont vite été écartées de la table de notre attention. Oui, nous le regrettions un peu pour les pauvres victimes, mais voilà qu’arrivaient les frites.

Maintenant, même si nous disons : « Jamais plus de guerre ! », il n’y a aucune mère pour la soustraire à notre vue. La guerre est là. La guerre est de nouveau sur notre continent. Et nous avons beau désirer qu’elle disparaisse par magie, non, elle ne disparaît pas. Notre omnipotence est ébranlée. Nous sommes fâcheusement appelés à mettre en pratique les principes que nous avons affichés pendant des décennies. En fait, c’est pire encore : pour défendre ces principes nous sommes même appelés à payer un prix ! Alors, beaucoup d’entre nous se sont enfermés dans un bunker où ils cherchent une protection contre ce bombardement de dure réalité, et ce bunker ils l’appellent la Paix.

Moi, je n’ai rien contre la paix, papa. Je peux même affirmer que j’y suis très favorable, comme tu le serais toi aussi. J’ai même donné son nom à ma fille, ta première petite-fille. Mais le fait est que nous sommes un pays de vieux effrayés. Plus vieux que toi, qui ne l’as jamais été : tu es passé directement d’une grandiose rêverie sur tout ce qui est encore possible à une dépendance totale de nouveau-né ridé. Tu n’as jamais exprimé ce ressentiment étonné pour la fin du statu quo. Mais nous, nous errons maintenant dans les décombres moraux de notre indolence, dans l’espoir qu’ils ne deviennent jamais comme ceux de Marioupol, de Bakhmout, d’Avdiivka : de véritables décombres. Qu’ils restent là-bas, loin, ces tas fumants, ces cratères de drones, ces immeubles noirs éventrés. Qu’ils n’arrivent jamais ici, tout près, chez nous. Nous, nous sommes pour la paix !

Mais moi, j’ai besoin de connaître la guerre, papa.

C’est pour ça que je te demande de m’aider.

Oui, je te le demande à toi, et peu importe si tu l’as faite du mauvais côté. Ceux qui étaient du bon côté – que leur mémoire soit une bénédiction pour nous – étaient des héros. Or non seulement j’ignore tout de l’héroïsme, mais aussi de la guerre. C’est pour ça que je te demande de m’aider. Non pas en dépit du fait que tu y étais engagé du mauvais côté, mais justement pour cette raison.

 

Ta guerre a été baptisée « Retraite de Russie », et c’est une histoire de victimes. Les pauvres soldats italiens avec leurs chaussures en carton ont les pieds qui gèlent, ils s’effondrent dans la neige et meurent de froid. Tout ça est vrai, personne ne le sait mieux que toi. Et pourtant dans ces trois mots, il y a au moins deux omissions. La première, c’est que cette histoire s’est déroulée en grande partie non pas en Russie, mais en Ukraine. La seconde, c’est que se retirer d’un endroit signifie y être arrivé avant. L’iconique Retraite de Russie élude cette arrivée mais aussi, et surtout, sa raison d’être. Et sa raison d’être était que vous étiez – nous étions – du mauvais côté. Le côté indiscutablement mauvais. Nous étions les alliés de ceux qui, un an avant que tu ne parviennes au champ de tournesols d’Izioum, à quelques centaines de kilomètres de là, à Babi Yar, avaient tué trente mille personnes coupables uniquement d’être juifs : une rafale de mitrailleuse ou une balle dans la nuque et jetés dans une fosse commune. Pourtant tu détestais la guerre, tout comme la détestent les victimes et les héros. Tout le monde déteste la guerre, même ceux qui l’aiment. C’est pour ça que je te demande de m’expliquer la guerre, papa. Explique-la-moi, toi qui étais du mauvais côté et qui ne peux la revêtir d’aucun idéal.

Tu as bien été forcé de connaître la guerre. Ta génération n’a pas eu le luxe de croire comme la mienne qu’on pouvait nier la réalité de la guerre. Vous n’avez jamais eu le privilège d’imaginer que pour qu’elle s’arrête il suffisait de scander un mot, comme une formule magique : Paix ! La guerre était là, cette maudite guerre, que ça vous plaise ou non. Et non, ça ne vous plaisait pas. Mais elle était là, comme depuis des milliers d’années. Alors que moi, il m’est impossible de comprendre qu’il y a la guerre, qu’elle existe vraiment. Car la matière de la guerre ce ne sont pas les armes, qui ne sont que des instruments, mais bien les corps humains. Et mon corps – chance immense et imméritée – n’a connu que la paix. Que pourrais-je jamais y comprendre ?

Moi, nous, nous ne connaissons que la paix. Toutes nos actions depuis notre naissance, même la plus laide, violente, odieuse, nous les avons accomplies en temps de paix. Même ceux qui ont tué l’ont fait en temps de paix. Même ceux qui ont été tués l’ont été en temps de paix. La femme assassinée par un mari violent avait sa guerre personnelle chez elle, mais à l’extérieur le monde était en paix – et c’est justement ce qui l’a condamnée à la solitude. Alors nous, la guerre, nous ne parvenons à l’imaginer qu’ainsi, comme une activité parmi mille autres du temps de paix. Sans doute la plus horrible, certes la plus brutale, mais pas si différente en fait des mille autres choses qui peuvent arriver. Même nous qui avons décrit la guerre dans nos romans, nous sommes des écrivains du temps de paix.

Et pourtant, la guerre apporte avec elle un temps différent, disent tous ceux qui ont connu le triste sort d’en faire l’expérience. Un temps où même la course du soleil n’est plus comme avant. Ne l’avoir jamais connue est la chance la plus incroyable de ma vie d’habitante de l’Europe de l’Ouest des quatre-vingts dernières années, celle dont toutes les autres ont dépendu. Mais nous ne la voyions pas, cette chance, comme nous ne voyons pas l’air que nous respirons jusqu’à ce qu’il devienne noir de fumée. Et pourtant cette heureuse ignorance est aussi notre fragilité. Maintenant beaucoup de braves gens disent : « Nous voulons seulement la paix. » Mais alors qu’une tempête de neige fait rage, quel est l’intérêt de dire « Nous voulons seulement l’été » ?

 

Le temps de ta guerre est terminé, et celui de vos témoignages aussi. Mais on ne voit pas la fin de cette guerre-ci. Pourtant c’est toi qui m’as appris à marcher en montagne – « Un pas une respiration, un pas une respiration ». Et marcher en montagne m’a appris que lorsque les idées sont incertaines, les sentiments confus, les mots insuffisants, les chronologies remises en question, et que le temps s’enroule comme un python qui s’avale lui-même, il nous reste encore la géographie.

Il nous reste les lieux.

Et les lieux de ces deux guerres – celle du début du millénaire et celle que tu as faite – sont presque les mêmes. Aujourd’hui comme alors, le vent étouffant de notre silence tourbillonne sur les mêmes toponymes : Irpin, Soumy, Kharkiv. Le Dniepr glacé ou mortel à traverser sous le feu ennemi. Le Donbass – le bassin du Donets. Izioum avec ses tournesols où a commencé ta guerre un jour d’août il y a quatre-vingts ans.

Puis, de l’autre côté de la frontière, Rossoch, au milieu de la plaine entre le Donets et le Don, siège du commandement du corps d’armée alpin dont dépendait ta division Julia. Je ne me souvenais pas de ce nom, il ne figurait pas dans tes récits comme Nikolaïevka ou Kalitva. Mais à présent la voilà, cette anonyme petite ville russe à deux heures de la frontière ukrainienne, dans les titres des journaux russes en anglais :

ROSSOCH DÉNAZIFIÉE !



Mais comment ça ? Ce n’était pas l’Ukraine qui devait être dénazifiée ? Et je découvre qu’en 1993, cinquante ans après ta Retraite, une délégation d’alpini italiens avait donné une école maternelle à la petite ville. Elle avait été baptisée Ulybka – « sourire ». Des enfants qui jouent dans une cour colorée, un sourire aux victimes des deux côtés – ce n’est pas une mauvaise façon de réparer la mémoire d’horreurs passées. Dix ans après, pour souder encore mieux les bons sentiments réciproques entre anciens ennemis, on avait construit un monument en hommage aux alpini devant l’école. Un sarcophage – laid – en briques rouges surmonté d’un énorme chapeau d’alpino stylisé en métal, et une plaque bilingue en russe et en italien : D’UN PASSÉ TRAGIQUE / UN PRÉSENT D’AMITIÉ / POUR UN FUTUR DE COLLABORATION FRATERNELLE. Mais voilà qu’en février 2022 les chars d’assaut russes inversent la direction historique des invasions de la Russie et traversent la frontière au cri de : Dénazification ! L’impassible habitant du Kremlin, les avant-bras sur son bureau et vêtu d’une veste noire de tchékiste, a déclaré que dénazifier l’Ukraine n’est rien d’autre que le dernier acte de la grande guerre patriotique engagée quatre-vingts ans plus tôt par la Sainte Mère Russie. Le conseil municipal de Rossoch participe avec enthousiasme à l’héroïque mission. Le monument aux alpini est démoli, la figure de métal avec le chapeau à plume est jetée à terre et piétinée. Les sites d’information russes exultent : dans la petite mais patriotique ville l’alliance nazie-fasciste a été vaincue pour la deuxième fois.

Ce n’est pas moi, papa, qui fais le rapprochement entre l’invasion de l’Ukraine et la Seconde Guerre mondiale. Ce sont les mots sans équivoque, prononcés sur un ton calme et réfléchi par un homme qui se perçoit comme un émissaire de l’Histoire et, comme il aime à le dire, de l’esprit de Pierre, Catherine et Alexandre III : Vladimir Vladimirovitch Poutine.

Quelle tête ferais-tu en l’entendant dire que cette guerre qu’il a déclenchée est la continuation de la tienne ?
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VALENKI

« Et ces chaussures ? »

J’ai regardé mes chaussures et j’ai compris que j’étais perdu.

Main dans la main avec Anna





Deux, et deux épisodes seulement, de ta guerre ont été jugés dignes d’être transmis par les aèdes de la famille.

Le premier, intitulé « Les Poulets de Kalitva », se déroulait sur la grande boucle du Don. Ce n’était pas le simple méandre d’un cours d’eau, même s’il était imposant. « La gra-ande boucle du Don », disais-tu avec un a allongé qui coulait aussi liquide qu’un fleuve majestueux entre deux rives de consonnes. Cinq mots qui évoquaient un lieu de légendes et de prodiges, de début de conte de fées : il était une fois mon père sur la gra-ande boucle du Don. Il avait vingt-trois ans et une douzaine d’hommes sous ses ordres. Il avait les pieds froids et il s’inquiétait pour les pieds froids de ses alpini.

Les Soviétiques appelaient soldats Kurk – soldats-poulets – tous les hommes de l’armée italienne en Russie – l’ARMIR – qui avaient des plumes sur la tête, c’est-à-dire les alpini et les bersagliers. En réalité, les bersagliers étaient d’un autre côté du front que vous, hommes de la division Julia, et ici l’imprécision de ton récit était notable, comme souvent. Mais pendant que tu racontais, assis sur le bord de mon lit ou celui de ma sœur, je m’en moquais bien. Dans la petite chambre sombre, uniquement éclairée par un filet de lumière venant du couloir, tu décrivais en chuchotant la nuit mystérieuse et implacable qui tombait sur la steppe enneigée et comment, toi et tes alpini, vous vous aventuriez hors de la tranchée et...

Et c’était toujours le moment le plus attendu du récit, celui où tu mettais tes mains en entonnoir devant ta bouche, renversais la tête en arrière et faisais : « Ouuuuh ! »

Un hurlement mélancolique, menaçant et sauvage.

Surtout d’une impeccable vraisemblance, et là-dessus je n’avais aucun doute, même si je n’avais jamais entendu hurler un vrai loup.

Et alors, le plafond de notre appartement romain devenait le dur cristal des nuits sibériennes, et dans mon petit lit je frissonnais de plaisir et de terreur, mais aussi d’un froid magique et soudain.

Sur l’autre rive du fleuve, continuais-tu à raconter, les soldats de l’Armée rouge étaient vingt fois plus nombreux que vous, pauvres alpini mal équipés et sans défense. Une charge aurait été dévastatrice. Le lieutenant général Nikita Sergueïevitch Khrouchtchev le savait bien et il aurait voulu lancer ses soldats contre vous. Mais ces hommes – on ignore comment tu le savais toi, tout jeune petit lieutenant fasciste de réserve, mais toujours est-il que tu le savais – venaient de Bouriatie, de Yakoutie, de Touva, des confins extrêmes de la Sibérie. Et, avec l’assurance d’un anthropologue du dix-neuvième siècle, tu savais aussi que le loup inspire une peur absolue à ces peuples. Ils le redoutaient encore plus que l’artillerie, que les mitrailleuses et bien plus que les soldats-poulets. Et en effet, en entendant ces hurlements, les Soviétiques se figeaient. Et vous avez continué à hurler ainsi des nuits durant. Les soldats sibériens paralysés par une frayeur primitive vous laissèrent tranquilles.

C’était une histoire grotesque et bien peu plausible, qui se terminait avant la contre-offensive de l’Armée rouge qui, loups ou pas, fut quand même lancée à un moment. Tu ne parlais pas de ça. Mais il serait naïf de demander du réalisme et de l’exhaustivité aux récits des vétérans. On ne demande pas avec pédanterie à Ulysse comment il a fait, lui un homme adulte et bien bâti, pour se cacher sous le ventre d’un petit mouton. Seul compte le fait qu’il soit là maintenant. Et que Polyphème ne l’ait pas dévoré.

Et toi aussi, assis sur mon lit, tu en étais la preuve, tu étais un survivant de la guerre-cyclope. Et ça me suffisait.

 

Le véritable centre de notre vénérable saga familiale correspondant au titre de Papa en Russie est pourtant un autre épisode : « L’histoire des valenki ».

Voici sa version officielle.

Même les poulets-loups n’ont pu empêcher la contre-offensive soviétique, et à présent toute l’armée italienne est en déroute. Cependant, il faut imaginer une scène déserte. Pas de longues colonnes de soldats émaciés enveloppés tant bien que mal dans des couvertures et des manteaux, comme sur les photos que nous connaissons tous de la Retraite de Russie, qui en réalité fut surtout d’Ukraine. Il n’y a que toi et tes pauvres alpini qui marchez dans la steppe gelée. Seuls, dans le blanc aveuglant, sans nourriture ni munitions. Si vous étiez tombés sur une patrouille de soldats soviétiques, ou pire, de résistants, c’en aurait été fini de vous. Vous êtes ivres de fatigue, et surtout vous avez les pieds froids. Très froids. Gelés. Les vêtements que vous a fournis l’armée italienne en Russie ne sont pas adaptés, et tu écriras un jour à propos de vos godillots : ce ne sont pas des chaussures, c’est un crime.

Marche, marche dans la neige comme dans un conte cruel. Parfois, un de tes alpini tombe, et les autres l’aident à se relever. Pour combien de temps encore ? te demandes-tu. Quand arrivera l’indicible ? Quand un alpino s’écroulera et que ses camarades épuisés et toi-même le laisserez là où il est tombé ? Ces hommes pourraient être tes oncles de la campagne, quelques-uns ont le double de ton âge. Mais c’est toi leur officier. Tu as promis de les ramener chez eux, à toi-même encore plus qu’à eux. Tu veux de toutes tes forces que leurs épouses ne deviennent pas des veuves comme celle de ton ordonnance. Un bâtiment apparaît, un entrepôt plus précisément. À quoi ressemble-t-il ? À ce stade de ton histoire, je l’imaginais comme un cube de tôle, parce qu’il avait pour moi l’aspect d’un grand entrepôt : un centre commercial dans la banlieue de Rome. Bien sûr il n’était pas comme ça, mais je ne me souviens pas de tes descriptions détaillées. Certes, ce n’était pas une isba, ce mot magnifique qui évoquait la chaleur et l’hospitalité et me faisait penser aux refuges dans les pâturages des Dolomites, mais au milieu de la platitude absolue de la Russie, et qui seraient habités par des femmes blondes aux fichus à fleurs. De toute façon, cet entrepôt que vous avez vu de loin, qu’il soit ou non de tôle froide, n’est sûrement pas une isba.

Vous vous approchez prudemment.

La steppe est déserte tout comme l’entrepôt.

Mystérieusement, miraculeusement, la porte est entrebâillée. Vous l’ouvrez et vous regardez à l’intérieur. Devant vous surgissent des richesses inimaginables : nourriture, munitions, équipements. C’est une grotte au trésor et le dragon soviétique de garde n’est pas là ou bien il dort. Incrédules devant une telle aubaine, vous entrez.

Vous ignorez les munitions. De toute façon, dans l’état où vous êtes, si l’ennemi vous surprend il vous éliminera. Pour ce qui est de la nourriture, la version standard de l’histoire dit que vous avez mangé des saucisses, d’autres variantes racontent que vous avez volé aussi des pommes de terre. Et là, je me demande toujours comment on peut manger des pommes de terre crues. Ou bien vous pensiez les cuire en chemin ? Mais que sais-je moi de la guerre ?

Et puis enfin vous remarquez le plus précieux trésor de cette caverne aux merveilles : les valenki ! Les bottes en feutre douces et chaudes que vous avez vues aux pieds des paysans russes qui en réalité étaient surtout ukrainiens, et que vous leur avez tant enviées. Vous laissez tout tomber – saucisses, pommes de terre, les munitions que vous n’avez pas prises – et vous courez vous en emparer sur les rayons. Vous retirez les chaussures criminelles de Mussolini, peut-être même que vous les lancez au loin avec indignation comme elles le méritent, elles et ceux qui vous les ont données, et vous enfilez les valenki.

Grâce aux valenki, vos doigts de pied ne gèleront pas et vos talons non plus, ce qui est encore plus terrible. Grâce à ces inestimables trésors de feutre vous ne serez plus obligés de vous asseoir dans la neige, estropiés et impuissants, attendant la mort, pendant que vos camarades éreintés avanceront péniblement, évitant de croiser votre dernier regard.

Vous êtes sauvés.

Je me souviens bien quand tu arrivais à ce moment de l’histoire. Tu avais dans les yeux l’éclair vif du gringalet qui tient tête au caïd. Le regard de David qui bat Goliath, de Jerry qui a roulé Tom. Là, le petit malin c’était toi et tes pauvres alpini et le gros caïd dupé était l’Armée rouge. Et c’était même le général Hiver, celui qui te tue par les pieds, celui qui avait vaincu Napoléon – mais pas vous. Pas toi.

Dans notre lexique familial, le mot valenki désignait bien plus qu’un type de chaussures. Il signifiait la survie, la chance, le retour à la maison. L’exact opposé de la guerre, pourrait-on dire. Qu’est-ce que le contraire d’un char d’assaut, si bruyant, implacable et mortel ? Réponse : le pas souple et silencieux de deux pieds chauds dans des valenki. Elle est là, la vie qui l’emporte sur la mort, l’humble feutre de laine qui triomphe du fer.

Grâce aux valenki, toi et tes pauvres alpini avez réussi à rentrer chez vous.
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NIKITA

Vous, les poulets italiens, nous vous mangerons bouillis pour Noël. Bouillis à la cocotte, et si certains d’entre vous arrivent à s’enfuir et à rentrer en Italie, qu’ils le fassent tout de suite. Oui, à la cocotte, on sait bien faire cuire les poulets à Kalitva.

Main dans la main avec Anna





Voici une autre légende familiale.

Maman et toi êtes mariés depuis des années. Vous avez tourné le dos à la guerre, vous deux et tous les autres aussi, avec l’obstination des vivants. Maman découvre un de tes manuscrits dans un tiroir. Quand y as-tu travaillé ? Elle ne t’a jamais vu écrire. Tu l’as rédigé d’un seul jet, lui expliques-tu lorsque tu es rentré. Tu ne l’avais pas encore rencontrée. Puis les années ont passé et tu n’y as plus pensé.

Elle le lit.

Des années plus tard, maman me décrira le moment où elle a lu tes mémoires de guerre : « Je comprenais enfin ce qu’il y avait derrière son silence. »

Elle t’encourage à déposer ton manuscrit chez un éditeur. Ça te fait plaisir : tu sais que c’est une lectrice avisée et qu’elle ne peut pas faire de faux compliments. Tu le présentes à un concours littéraire sous le titre Il faisait froid. Tu ne gagnes pas le prix, même si tu obtiens une mention honorable. Aucun éditeur ne t’offre de le publier, tu es peut-être trop orgueilleux pour le proposer toi-même ? Je ne sais pas. Quoi qu’il en soit, le manuscrit retourne dans ton tiroir.

Les années passent, le terrible hiver dans la steppe est loin désormais. Vous allez vivre à New York. Tu obtiens une audience avec Khrouchtchev, le jour même où il allait frapper son pupitre à l’ONU avec sa chaussure.

Ici commence l’histoire où tu fais parvenir un message à la délégation soviétique aux Nations unies.

Juste quelques mots : Je demande à parler à Nikita Sergueïevitch.

Signé : un Poulet de Kalitva.

Dès qu’il lit le message, au grand étonnement de sa délégation, le camarade secrétaire général du Parti communiste de l’Union soviétique acquiesce immédiatement : oui, il accordera une audience privée à ce journaliste italien inconnu.

On te fait savoir qu’une voiture du consulat russe viendra te chercher devant la porte de ton appartement sur l’East River. Tu réponds que tu n’as pas envie que du consulat italien, à quelques pas du siège des représentants de l’URSS à l’ONU, on te voie sortir d’une voiture soviétique. Tu arriveras seul au rendez-vous.

Aujourd’hui, j’ignore encore si c’était une précaution judicieuse de ta part. Peut-être que oui – c’était encore l’époque de la guerre froide. Ou peut-être que tu manifestais ta tendance innée au secret qui, des années plus tard, serait définie, et jugée, comme une propension à mentir. Mais je suppose qu’elle venait aussi de ton intérêt, pour ne pas dire ton obsession, pour ce que recèle la réalité dans ses replis cachés ; un intérêt qui n’a sûrement pas rendu ta vie linéaire, et avec lequel il ne fut pas facile de composer pour ceux qui t’étaient proches, mais qui par moments donnait à ton regard une profondeur inattendue. Disons-le : tu aimais bien jouer les espions.

Quoi qu’il en soit, à pied ou en taxi, tu arrives à la délégation.

Khrouchtchev t’accueille de très bonne humeur.

Tu te demandes peut-être qui est vraiment cet homme aux yeux bleus presque enfantins plantés dans une tête ronde. En 1960, là-bas, à New York, son visage débonnaire de paysan incarnait la sortie du stalinisme. Mais dans les années trente, en Ukraine, il avait été le fonctionnaire envoyé par Moscou pour décider des quotas exacts et nécessaires de gens à fusiller pour enraciner le communisme. C’est la première fois que tu le vois de près, mais pas la première fois que vous vous trouvez au même endroit. En décembre 1942, il était lui aussi sur la gra-ande boucle du Don, jeune lieutenant général commandant le bataillon soviétique retranché sur la rive opposée à la vôtre. Il te donne huit minutes pour lui exposer ce que tu as à lui dire.

Qui sait si devant le camarade secrétaire général aussi tu as mis tes mains devant ta bouche, basculé ta tête en arrière et exhibé ton hurlement. Nikita te fixe abasourdi pendant que tu fais « Ouuuuh ! » dans le bureau du Palais de verre – quelle image merveilleuse et comme je voudrais qu’elle soit vraie ! En tout cas, tu lui révèles que c’était vous, les alpini si malins ou du moins ethnographiquement très préparés, qui simuliez le terrible cri du loup sibérien en le faisant parvenir jusqu’aux tranchées soviétiques.

En apprenant que ce que lui et, surtout, ses soldats prenaient pour des loups étaient en réalité de méprisables poulets, Nikita Sergueïevitch devient tout rouge.

« Menteur ! Menteur ! » te hurle-t-il en russe.

En entendant ces cris, deux gardes font irruption dans la pièce. Ils te saisissent de force et te jettent hors de son bureau, tandis qu’il profère en hurlant des accusations sur les habitudes intimes de toutes les femmes de ta famille – ta mère, ta sœur et même ta grand-mère.

 

Ta rencontre avec Khrouchtchev pourrait bien n’être aussi qu’une autre de tes histoires à la « David roule Goliath ». Des histoires, si ce n’est inventées de toutes pièces, du moins enjolivées. Qui sait. En admettant que cet épisode ait réellement eu lieu, je me plais à imaginer qu’il s’est déroulé juste avant l’Assemblée générale des Nations unies. Et que si ce jour-là au Palais de verre le camarade secrétaire s’est mis à frapper son pupitre avec sa chaussure, comme un cordonnier fou, c’est parce qu’il avait déjà été mis d’humeur massacrante par la révélation humiliante sur les poulets-loups. Quoi qu’il en soit, papa, chaque fois que je vois la fameuse photo de Khrouchtchev avec la bouche grande ouverte de colère, sa grosse tête glabre qui brille et sa chaussure à la main, je ne peux m’empêcher de penser à toi. Et je t’imagine, tandis que tous les journalistes du monde réagissent, sidérés, devant cette scène inattendue, levant un sourcil, l’air impassible, avec une secrète satisfaction.

Mais que cette rencontre ait réellement eu lieu ou qu’elle ait été fantasmée ne fait peut-être pas une grande différence de ton point de vue. Et peut-être que cet épisode, ou cette invention – une invention de revanche, de rédemption –, a eu pour conséquence que, de retour en Italie, quelques années plus tard, tu reprennes en main ton manuscrit, vieux d’un quart de siècle désormais. Tu changes son titre. Tu le remanies un peu. Et tu te décides enfin à le publier.
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RHÉTORIQUE

Voilà, pensa-t-il, à la guerre on a l’impression que tout le monde est tué, que c’est la fin de tout, et puis les survivants apparaissent, ils se comptent et s’aperçoivent qu’il reste toujours des vivants.

Retour avec le fou





Mais il était déjà tard.

Ta guerre de neige et de chaussures en carton – qui étaient faites en réalité de rognures de cuir, ce qui est encore pire – avait déjà été racontée par tant d’auteurs : Nuto Revelli, Mario Rigoni Stern, Giulio Bedeschi... Et surtout elle était finie depuis un quart de siècle. Une éternité. L’Italie n’était plus celle qui t’avait envoyé à la guerre, et tant mieux. Mais elle n’était plus non plus celle qui en était sortie. Les histoires de tranchées gelées et de pieds froids n’intéressaient plus personne. Les Italiens voulaient penser à autre chose. Ton manuscrit a fini par être publié dans une collection pour jeunes « de douze à dix-huit ans », comme le disait le rabat de la couverture. J’ignore combien d’exemplaires ont été imprimés, peu j’imagine. Il fut accueilli dans une indifférence universelle ; seul Alberto Moravia écrivit une critique brève mais flatteuse. Quand j’ai lu ton livre pour la première fois à douze ans – j’entrais dans la catégorie de lecteurs prévus par la collection – j’ai trouvé entre les pages la coupure de presse avec cette critique. Il y avait aussi ton portrait. J’ai reconnu l’expression ironique et ombrageuse que tu arborais sur toutes les photos de famille, l’air de celui qui est là par hasard, et il m’a semblé très bizarre de la voir imprimée sur une feuille de journal. Ce n’est que bien des années plus tard que j’ai compris à quel point le peu de succès de ton livre avait dû te décevoir.

En famille, au contraire, il était considéré comme une relique.

 

Retour avec le fou.

Quel titre absurde, papa.

Tout d’abord, le fou ne le devient qu’à l’avant-dernière page. Mais surtout, c’est un titre trompeur parce qu’il décrit ce qui n’arrivera qu’après la fin. C’est comme si Hamlet avait eu pour titre Fortinbras couronné, ou que Tolstoï avait appelé son chef-d’œuvre Guerre et Paix : La Vie conjugale de Pierre et Natacha. Il n’y a aucun retour dans ton livre. C’est ton Iliade, pas ton Odyssée. Ton alter ego, le lieutenant Marco, épuisé, qui marche dans la steppe gelée avec ses hommes auxquels il manque désormais Pinon, et qui tire par un bras le sergent Chiarin qui tous les deux pas voudrait s’agenouiller pour dire « je t’aime » à la neige – voilà, tout ceci arrivera ensuite, une fois le livre terminé. Le lecteur ne peut que se l’imaginer après l’avoir refermé. Disons-le : Retour avec le fou est un titre totalement erroné. Mais c’est peut-être aussi le seul qui convienne.

La voici, ta Retraite de Russie qui fut en grande partie une retraite d’Ukraine : trois mots sur la couverture, pas un de plus. Et ce qu’ils décrivent se déroule après la dernière page.

Pas mal comme stratégie contre la détestable rhétorique.

 

Quarante ans après la sortie du livre, on t’a interviewé à la télé. J’ai encore la vidéo quelque part. Ta bouche ne fonctionne plus très bien, tes yeux sont encore très beaux mais ils sont impuissants désormais, des yeux de vieux. Tu irais de l’avant deux ans plus tard. Le célèbre journaliste s’adresse à toi d’une manière qui me semble étrange : il t’appelle lieutenant Melandri. Jamais aucun membre de la famille ni personne d’autre ne t’a jamais désigné par le grade avec lequel tu as fait cette guerre lointaine. Mais tu ne le reprends pas, tu ne montres ni embarras ni surprise. Tout à coup, les soixante-cinq années vécues en tant que civil dans un continent en paix ne comptent plus, et tu es de nouveau un très jeune officier de réserve.

« L’un de nous est devenu fou, c’était mon sergent et il s’appelait Chiarin », dis-tu. Tu parles au présent des choses éternelles, on dirait que tu relates un fait survenu la veille. « Une lettre de sa femme lui apprend la naissance d’un fils alors que nous sommes dans un sous-sol de Carcovo1. Il y a beaucoup de vieillards avec nous, quelques femmes et un bébé. Un tir en rafale retentit, venant d’un Panzerjäger allemand ou d’un T-34 russe, et tue le nourrisson. Alors le pauvre garçon perd la tête. C’est ainsi que l’un d’entre nous est revenu fou et c’est pour ça que mon livre s’intitule Retour avec le fou. »

Tes mots portent en eux l’inéluctable.

Un bébé dans un berceau est frappé à la tête par un des milliards de projectiles tirés pendant la Seconde Guerre mondiale, et un sergent qui ne connaît que la guerre depuis au moins trois ans perd la tête pour ça. Il y a une relation de cause à effet évidente et naturelle. Définitive.

Dans ton livre, à quelques pages de la fin, c’est bien ainsi que tu décris la folie de Chiarin. Les morts écrasés sous les chenilles des chars d’assaut, les cadavres réduits à des tisons projetés hors des maisons en flammes, le visage de l’ami près de toi emporté par un obus : rien, rien n’est pire que l’assassinat d’un nourrisson. Le sergent Chiarin se met à rire et il ne cessera plus, la grand-mère du petit se jette au sol et commence à se remplir la bouche de gravats et alors, écris-tu, le jeune lieutenant Marco, ton alter ego, a l’impression que tous les hommes de la Terre hurlent de douleur dans ses oreilles. Dans l’horreur de la guerre, il y a une limite à ce qu’un être humain est capable de supporter. Et cette limite c’est la mort d’un enfant.

 

Trois ans après la fin du massacre mondial, ta fille aînée est morte dans les quelques minutes suivant l’accouchement. On raconte qu’on t’a vu pleurer pour la première et la dernière fois de ta vie. On dit que ce premier et dernier chagrin public dura plusieurs jours sans interruption. Tu étais même plus inconsolable que la mère qui l’avait mise au monde. Bien des années plus tard, Tante Maria Teresa m’a avoué qu’elle avait craint que tu ne perdes la raison. Tout comme le sergent Chiarin. À quoi sert de survivre au temps de guerre si les enfants meurent aussi en temps de paix ?

Mais ensuite, quelques années plus tard, tu as tenu dans tes bras ta première fille vivante. Et peut-être alors seulement, à l’instant où tes yeux se sont plongés dans ceux de ce bébé tiède et sain, huit ans après être revenu de la steppe gelée, tu t’es persuadé que non, tu n’étais pas mort. Que ni le froid, ni les rafales de la Katioucha2, ni une épuration sommaire ne t’avaient tué. Que tu avais vraiment survécu. Ce petit paquet de chair imprégné de méconium et d’avenir que tu tenais dans tes bras en était la preuve : oui, tu faisais de nouveau partie des vivants.

Ce nourrisson a grandi, puis d’autres filles sont nées, dont moi. Les histoires de guerre se sont changées en contes illustrant la manière dont, avec un peu de ruse et de chance, on peut déjouer même le plus cruel destin. Neuf de tes camarades de régiment sur dix n’étaient pas rentrés chez eux, mais toi tu étais le dixième. Tu avais maintenant des petites filles aux joues tièdes auxquelles raconter les histoires du soir. Pour chacune de nous, tu as fait inscrire sur les registres de l’état civil une quantité exagérée de prénoms, comme pour affirmer plusieurs fois que nous étions vraiment vivantes. À moi, tu n’en as pas donné moins de six : Francesca Romana Alberta Elisabetta Amelia, et pour finir celui que nous portons toutes : « La Très Heureuse ». Une injonction, presque plus qu’un souhait.

Et de ta guerre les seules histoires racontables restèrent celles, burlesques, de survie. Car c’était cette façon de survivre qui avait permis à tes filles aux noms multiples, vivantes et très heureuses d’exister.

 

Mais pourtant, ces histoires ne figurent pas dans Retour avec le fou.

Pas de découverte miraculeuse des valenki.

Pas de poulets de Kalitva.

Pas de faux loups.

J’ignore si tu as écrit tes mémoires de guerre à chaud – au chaud – dès que tu es rentré du front, dans le sanatorium où tu étais hospitalisé avec les poumons abîmés ; ou plus tard, quand tu en étais réduit à vendre des pneus sur les marchés parce que tu avais perdu ton honneur et ton travail. Toujours est-il que les scènes principales de ta guerre, telles qu’elles ont été transmises par la mythologie familiale, ne sont pas présentes dans ce livre. Tes récits hilarants se sont ancrés comme un élément incontournable du canon familial – ou ont été inventés – beaucoup plus tard.

 

Dans Retour avec le fou tu les as tous décrits – pauvres alpini, tankistes de l’Armée rouge, paysannes déambulant un chaudron à la main, blessés, moribonds, officiers, prisonniers, et même les ennemis qui lancent des obus dans ta direction – en refusant de permettre à l’horreur de balayer la pitié et la tendresse. Et pourtant, il n’y a aucune trace de valenki ni de loups dans ce livre. Ni de la détestable rhétorique.



1. Dès sa prise de pouvoir, Mussolini a appliqué une politique linguistique fondée sur le « tout italien » qui consiste notamment à italianiser les noms propres, tels que Carcovo (Kharkiv) ou Leopoli (Lviv).



2. Katioucha est le surnom donné par les Soviétiques à un lance-roquettes multiple de la Seconde Guerre mondiale.
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IMPRÉCISION

Ils suivaient le vainqueur qui revenait sur les chars, me disait ma mère, et ils s’arrêtaient avant d’arriver à une grande ville appelée Rome, parce que chez nous le soleil, la mer, l’air et la terre étaient si bons qu’ils incitaient à faire une halte.

Les Sibériennes suivent le soleil





Il y avait aussi d’autres histoires à la véracité incertaine. Mais elles étaient implicites, sous-entendues. Ce n’était jamais toi qui les racontais. C’était nous, le chœur de tes femmes, qui le faisions. Simplement, tu ne les contestais pas.

La première était la plus compliquée, mais aussi la plus commune. Elle était codifiée et avalisée par toute une mémoire ou plutôt une perte de mémoire nationale. Tout le monde la racontait. Il était donc facile de croire qu’elle te concernait également.

C’était l’histoire des soldats italiens envoyés par un régime meurtrier à un massacre insensé dans la steppe gelée, mal équipés et avec des chaussures criminelles. Et qui, à leur retour en Italie, avaient répudié ceux qui les avaient expédiés là-bas – tous ou presque, même ceux qui jusqu’alors avaient suivi Mussolini comme des petits poulets derrière un dindon. Jusque-là, ils n’avaient jamais rien connu d’autre que le fascisme, disait cette histoire, mais cette guerre scélérate avait fait comprendre toute la putrescence et la misère de ce qui fut défini à juste titre comme la Grande Tromperie : Italiens, un peuple de naïfs dupés. Mais après que le froid glacial de la steppe avait brûlé toutes leurs illusions, ils furent nombreux à prendre les armes dès leur retour, cette fois-ci pour la Résistance.

On laissait entendre dans la famille, au moyen des puissants instruments de l’ellipse et de l’imprécision, et sans jamais en parler directement, que toi aussi, une fois sorti de la grande salle où Bianca s’était assurée de la présence de tous tes doigts de pied, et après les mois éprouvants de convalescence en sanatorium, tu avais ressenti un dégoût définitif pour le régime. Toi aussi, tu étais revenu antifasciste de la campagne de Russie, qui du reste fut surtout une campagne d’Ukraine.

C’était en tout cas l’histoire de Massimo Rendina, le futur chef résistant Max le journaliste, que tu n’as pas trahi et qui t’a sauvé. Vous aviez beaucoup de choses en commun. Tous les deux, vous étiez grands, intelligents et vous aviez une belle plume. Tous les deux, avant la guerre, quand vous étiez adolescents, vous aviez participé aux Littoriali1 de la culture grâce auxquels le régime fasciste sélectionnait les jeunes gens brillants. Il est possible qu’il existe aussi des photos de Massimo en chemise noire comme celle qui te représente lors de la remise d’un prix récompensant le texte que tu avais écrit, qui avait été jugé digne d’être imprimé : tu avais dix-neuf ans et en 1938 presque tous les Italiens étaient donc, dirons-nous, de Grands Dupés. Et Massimo fut également envoyé en Ukraine, un an avant toi, dans l’infanterie. Mais il eut la très grande chance d’attraper le typhus exanthématique et il fut renvoyé chez lui. Enfin, vous avez été des collègues dans cette maudite rédaction. Si ce n’est qu’entre-temps, lui s’était débarrassé de toute trace de noir et pas seulement sur ses chemises. Il fit vraiment de la Résistance.

Mais toi, tu ne parlais jamais de Massimo Rendina.

Ce n’est que lorsque je lui ai rendu visite deux ans après que tu étais allé de l’avant que j’ai su comment les choses s’étaient vraiment déroulées. Il fut le premier et le dernier à m’expliquer, enfin, ce que tu avais fait au retour de ta guerre, juste avant et juste après la chute du fascisme.

Ceux, ou plutôt celles, qui t’entouraient, soutenaient ne l’avoir jamais su – comme maman par exemple. Ou bien ils n’avaient pas envie de remuer le passé, comme ta sœur Maria Teresa. Même d’elle, la tante bien-aimée connue pour sa légendaire dévotion à la vérité et à la justice, je n’avais obtenu que quelques mots évasifs.

« Qu’est-ce que faisait papa juste après la guerre ? » étais-je allée lui demander.

Mais elle m’avait répondu avec une navrante loyauté envers son frère cadet défunt qui ne pouvait plus se défendre : « Il devait réfléchir. »

 

Massimo Rendina fut donc le premier et le dernier à utiliser à ton égard le terme incandescent qui commence par la lettre f.

« Le fascisme n’est pas un phénomène politique, me dit-il. Le fascisme est une mentalité. » Et il me donna cette définition de toi : poliment fasciste.

Et depuis lors, papa, je ne sais plus où j’en suis.

Parce que oui, je suis tout à fait d’accord : le fascisme est une mentalité. C’est une idolâtrie violente et misérable des hiérarchies du pouvoir : abus de pouvoir et intimidation envers les subordonnés, servilité opportuniste avec les supérieurs. Mais toi, tu te disputais toujours avec tes supérieurs, ne faisant donc pas la carrière que tu espérais, alors que tu étais invité aux baptêmes et aux mariages de tes subordonnés.

Mais peut-être que, plus que toute autre chose, le fascisme est une pompeuse lâcheté. C’est une vanité prétentieuse liée à un flair infaillible sur la direction du vent. C’est la mesquine apothéose du conformisme, l’instinct de conservation empoisonné et perverti en cruauté sociale, l’amoralité au service de son propre intérêt ou tout au plus de son propre clan. Mais maintenant que j’ai lu ce que tu écrivais en mars 1945, je sais qu’on peut te reprocher bien des choses, mais certainement pas un sens calculateur de l’opportunisme, et encore moins de ton avantage personnel.

Bref, papa, où as-tu mis ton fascisme individuel quand le fascisme collectif était fini ? Est-il resté en toi comme un virus caché mais capable à tout moment d’enflammer tes ganglions vitaux ? Ou a-t-il disparu comme une mauvaise infection, vaincue par les globules blancs des tragédies personnelles et communes ? J’ai toujours pensé que la bonne réponse était la seconde, puis Massimo Rendina m’a raconté votre histoire et alors j’ai compris – je t’ai compris – encore moins qu’avant.

 

Son nom de résistant était Max le journaliste, et je ne saurais imaginer de nom plus approprié pour l’homme que tu n’as jamais trahi, tout comme ton alter ego Marco dans Retour avec le fou ne trahit pas le soldat Pinon. Et c’est ainsi qu’il t’a d’abord sauvé la vie, puis a défendu ton honneur. Toujours est-il, papa, que lui aussi, le commandant Max de la brigade Garibaldi, ton collègue Max le journaliste, Massimo Rendina, fut un de ceux qui t’ont permis de survivre à la guerre. Et c’est donc également à lui, comme aux femmes ukrainiennes, que je dois l’improbable hasard d’être née. Mais à la différence des histoires de valenki ou de loups, et plus encore de celles des femmes qui t’ont offert du pain dans des isbas, la sienne n’est jamais entrée dans notre canon familial.

Mais maintenant je sais enfin comment les choses se sont passées. Je sais par exemple qu’un jour tu as effectivement eu autour du cou un foulard de résistant ; c’étaient tous les autres détails qui n’étaient pas vrais.

 

La deuxième histoire imprécise, en revanche, était celle-ci : le mérite, le courage, le dévouement et l’habileté – sans parler de la chance d’avoir trouvé les valenki – avec lesquels tu as conduit tes hommes hors de la poche de Valouïki, où le reste de la division Julia fut massacré, furent récompensés par les hauts gradés de ce qui subsistait de l’armée royale fasciste par la médaille d’argent du mérite militaire.

Alors c’est vrai : tu as été honoré de la médaille d’argent du mérite militaire. J’ai toujours su que tu en étais fier, même si j’ignore comment je le sais : je ne me rappelle pas t’avoir jamais entendu en parler. Et la raison pour laquelle on te l’avait donnée, telle qu’elle était racontée, nous rendait fières nous aussi. Elle apportait une confirmation et une reconnaissance de ce que nous aimions penser de ta guerre : que le sens ultime de ta présence au front avait été de mettre en sécurité d’autres êtres humains.

Trébucher, les pieds gelés, en traînant un pauvre alpino encore plus épuisé que toi pour qu’il ne se jette pas par terre pour mourir : ça oui, nous arrivions à comprendre que ce soit récompensé comme un acte suprême d’un immense mérite. Certes, nous savions qu’on va à la guerre pour se battre et non pour sauver des vies. Mais nous nous bercions de l’illusion, puissante justement parce que inexprimée, que pour toi du moins la guerre avait été synonyme de générosité et non pas de destruction. Ton abnégation de jeune officier envers tes hommes, le fait que grâce à toi, à un certain moment, s’ils étaient tous allés de l’avant, ce n’était pas à cause du froid glacial ni des rafales de la Katioucha, mais parce qu’ils avaient sereinement atteint un très grand âge – tout ça méritait certainement une médaille.

Oui, ça nous le comprenions bien.

Du reste, la gratitude sans faille des hommes que tu avais sauvés était réelle. Chaque année, à Noël, arrivaient des caisses de vin du Frioul et des collines de Conegliano, des saucissons de Vicence, des fromages d’Asiago. Sans parler de ton pauvre ancien alpino Tagliabue, maître ouvrier de Pordenone, qui t’a construit une maison entière à prix coûtant : il t’a facturé les matériaux et les salaires des ouvriers, mais il a refusé d’être payé pour son travail.

Cette maison face aux Dolomites avait de grandes fenêtres d’où admirer tous les soirs l’enrosadira2 sur le Sassolungo, comme une superproduction en Technicolor vue du salon. Il y a quelques années, j’ai trouvé une vieille photo de toi prise juste au pied de cette monumentale paroi rocheuse que je contemplais par la fenêtre quand j’étais petite. Sur la neige étincelante de soleil, tu souris avec des dents dignes d’une star américaine. Tu portes l’uniforme blanc d’hiver de l’alpino skieur, les pieds à l’abri du froid bien ancrés sur de très longs skis. Tu es un jeune élève de l’école des officiers et tu n’as pas encore vu le visage hideux de la mort à la guerre. Des années plus tard, une fois la terreur passée, ce même Sassolungo, d’où on t’avait ensuite rapidement expédié sur le front, bénirait comme un géant rose la maison construite avec du bois, des briques et de la reconnaissance, ainsi que le jardin où tu jouais avec tes petites filles. Si ce n’est pas ça, le triomphe de la vie.

Ce n’est que beaucoup plus tard, quand j’ai appris aussi tes déshonneurs, qu’il m’est arrivé de prendre en main ta médaille d’argent du mérite militaire. Je me rappelle l’absence de vanité guerrière dans les lignes simples du petit disque d’argent, suspendu à un court ruban en satin bleu-gris. Ta sœur Maria Teresa, grande vestale de la mémoire familiale et de l’affection inconditionnelle, m’a montré une copie du document qui accompagnait cette distinction honorifique, et j’en ai lu l’explication.

Et alors seulement, j’ai découvert qu’elle était tout à fait différente de celle que nous aimions raconter.

Parce qu’on est envoyé à la guerre pour se battre et non pour sauver des vies.



1. Manifestations et concours nationaux annuels de nature culturelle, artistique, économique et sportive institués par le régime fasciste de 1932 à 1940 destinés aux jeunes universitaires.



2. L’enrosadira est le nom ladin donné au célèbre rougeoiement des Dolomites au coucher du soleil.
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CHANCE

Ce fut avec eux [les alpini], avec pudeur, comme c’est le cas lorsqu’on est heureux et qu’on ne parle pas, que j’ai reçu la plus grande paix. Mais aussi la plus grande douleur, car la plupart d’entre eux ont fondu comme la neige autour de moi, me laissant seul avec mon insolente bonne fortune comme si quelqu’un au grand marché m’avait marqué au fer pour que je sois toujours reconnu par la chance.

Main dans la main avec Anna





En réalité, il existait encore une, voire deux histoires de survie improbable. Je ne les ai apprises que bien après les autres.

La première, celle en Yougoslavie, était si terrible que tu me l’as racontée seulement dans la stupeur de la démence, et qui sait si c’était un cauchemar, un souvenir ou une confession. Elle se passe dans les jours qui ont suivi le 8 septembre, sur un autre front de la guerre, même s’il était beaucoup plus près de la Russie, qui en réalité était surtout l’Ukraine.

Puisque tu étais revenu avec tous tes doigts de pied, comme l’avait vérifié Bianca, et malgré les mois de sanatorium, tu avais été jugé de nouveau apte au combat. Tu avais survécu à la Grèce, aux torpilles, à la mort par le froid, à la folie de Chiarin et tu devais monter encore une fois dans un train militaire qui t’emmenait, peut-être, vers la mort. Tu venais de rentrer à Ithaque et on t’avait aussitôt renvoyé à Troie. Et je ne parviens pas à m’imaginer ton état d’esprit alors que tu montais dans le énième train militaire qui pour la énième fois t’emmenait vers la énième guerre.

Peu après ton arrivée en Yougoslavie, Badoglio signe l’Armistice mais oublie de vous prévenir, vous les soldats sur le front. Ainsi maintenant, l’armée italienne en déroute est la proie des nazis comme des résistants. Tu es un officier, bien que réserviste, et les deux veulent donc te fusiller. Comme tous les soldats italiens abandonnés par leurs supérieurs, tu n’as plus qu’un seul impératif : rentrer à la maison. Heureusement, cette fois-ci ta maison se trouve juste de l’autre côté de la frontière, aucune steppe enneigée ne vous sépare. Et cette fois-ci, tu n’as que toi à sauver.

Pour changer, une jeune femme te vient en aide et t’offre les vêtements de son mari parti à la guerre. Tu t’enfuis, habillé en paysan slovène, tu arrives en Italie, tu rencontres un alpino qui a fait le même chemin que toi et qui porte lui aussi des vêtements récupérés. Et ce camarade d’une armée qui n’existe plus t’apprend qu’il est passé par le même village, quelques jours après ta fuite. Il a vu cette femme, te dit-il, pendue à un réverbère.

 

Quant à l’autre histoire, je sais qu’elle est vraie car elle a été confirmée par ta sœur Maria Teresa.

Ce nouveau récit se déroule fin mars 1942 sur l’autre front dont – comme celui en Yougoslavie – il n’est resté aucune trace dans les épopées familiales car il est indicible : celui de la Grèce.

De l’année que tu as passée là-bas, de ta première rencontre avec la réalité de la guerre, de ton baptême du feu, comme on dit, il ne reste qu’une demi-douzaine de cartes postales militaires grises adressées aux deux femmes de la maison. Elles sont rédigées de la même écriture pointue avec laquelle tu signerais mes mots d’excuses quarante ans plus tard – L’absence de ma fille était due à des raisons impératives – et avec le même laconisme : Je vais très bien, ici tout se passe à merveille.

D’ailleurs, qu’aurais-tu pu dire d’autre ?

« Nous briserons les reins de la Grèce », avait promis Mussolini du haut de son balcon. Et pourtant. Moins d’un an et demi plus tard, la division Julia tout entière abandonne ce front désastreux. Tu es sur le quai du port de Patras avec ton bataillon et vous rentrez en Italie. Vous allez embarquer sur un navire-hôpital, car une grande partie des reins qui ont été brisés en Grèce sont italiens. Une courte permission t’attend au milieu des brumes de ta maison, avec les passatelli1 de ta mère – si tant est qu’elle arrive à trouver des œufs et du fromage avec sa carte de rationnement –, le silence de ton père, Raoul, et le visage intelligent de ta sœur. Et puis ce sera – mais tu ne le sais pas car l’ordre n’a pas encore été émis – le train militaire en direction des champs de tournesol d’Izioum, en Ukraine.

Tu es sur le point de monter sur la passerelle du bateau quand tu t’aperçois que tu as oublié quelque chose à la caserne. J’ignore s’il s’agit d’une paire de chaussures, d’un livre, de documents – l’anecdote ne le précise pas. En tout cas, c’est un objet auquel tu tiens. Ton ordonnance te propose d’aller le récupérer, mais tu refuses. En près d’un an de guerre, tu t’es attaché à ce paysan de la Vénétie qui a le double de ton âge. Tu sais qu’il est attendu chez lui par sa femme et ses enfants et tu ne veux pas que sa permission soit retardée d’une minute de plus. Tu lui dis que tu iras toi-même récupérer ce que tu as oublié et que tu embarqueras sur le bateau suivant. Ton ordonnance monte à bord, reconnaissant. Il te salue depuis le pont tandis que le navire-hôpital appareille et tourne vers le quai son flanc où est écrit son nom, Galilea.

Quelques heures plus tard, alors qu’il navigue dans le canal d’Otrante par une nuit sans lune, le Galilea est torpillé par un sous-marin anglais. Il n’y a que quelques douzaines de gilets de sauvetage, les canots en nombre insuffisant sont accaparés par les vaillants officiers royaux. Sur les mille deux cents alpini à bord, on compte moins de trois cents rescapés. Toi, tu n’es pas dans les premiers, ton ordonnance ne fait pas partie des seconds.

On ne t’avait pas enseigné ça au camp d’entraînement pour officiers alpins sur les pentes du Sassolungo. Aucun de tes instructeurs ne t’avait expliqué la loi fondamentale de toute guerre : arriver vivant à la fin signifie que les torpilles, les projectiles, les grenades, les tirs d’obus et les mines ont tué quelqu’un d’autre. Personne ne t’avait prévenu de ce que tu as découvert à Patras : parfois la chance n’est que le nom arbitraire et obscène donné aux caprices de la catastrophe, et son coût est une honte obscure.

Cet enseignement te sera prodigué à maintes reprises dans les années à venir, et ainsi tu as survécu, et ainsi je suis née. Mais ce n’est pas un enseignement pour les enfants. Tu ne feras jamais grand étalage de ta chance car, comme tu l’écriras bien plus tard, tu en as un peu honte et tu as un peu peur aussi qu’on te la prenne. L’histoire de Patras m’est donc parvenue une fois adulte, longtemps après tes amusants mémoires de guerre, comme un bout de liège qui s’échoue sur le rivage après avoir flotté des années en mer.

 

C’était une mer de silence, mais ce n’était pas seulement le tien.

La légende familiale avait effacé les deux autres fronts – Grèce et Yougoslavie – où tu avais été envoyé avant et après celui sur la gra-ande boucle du Don, et c’est ce qu’avait fait aussi la légende nationale. De tous les théâtres de guerre où s’étaient battus les Italiens, seuls deux furent admis dans l’épopée collective : la Retraite de Russie, ainsi que les montagnes et les villes de la Résistance.

Que la lutte des partisans ait fait aussitôt partie du canon de la mémoire n’a rien de mystérieux. Ces jeunes héros n’ont pas seulement rétabli l’honneur national, ils ont permis aussi aux Italiens de ne pas s’attarder sur le nombre exact de ceux qui, au cours des vingt années précédentes, s’étaient réellement opposés au fascisme : très peu. Les résistants non plus n’étaient pas beaucoup, et toi – je ne le sais que maintenant avec certitude –, tu n’étais pas un des leurs. Même si, à en juger par tous ceux qui aujourd’hui prétendent être leurs descendants, on pourrait penser que chacun a engendré des centaines d’enfants. La victoire a de nombreux pères, dit-on. En Italie, la victoire sur l’alliance nazie-fasciste a eu de nombreux, très nombreux fils.

En revanche, il est moins évident que, de toutes les campagnes où les Italiens se sont engagés durant toutes ces années, on ne commémore que celle de Russie, qui fut surtout d’Ukraine. En outre, la grande partie des récits de près de deux années de présence italienne sur ces Terres noires s’est concentrée sur un unique épisode : la défaite de l’hiver 1942-1943 avec la déroute qui s’ensuivit dans la steppe gelée. Alors qu’un silence unanime retomba sur les expériences des soldats italiens en Grèce, en Albanie ou en Yougoslavie, l’attention se focalisa entièrement sur ce retour que tu mettrais ensuite dans le titre mais pas dans les pages de ton livre. Sur vous, pauvres alpini, avec vos couvertures sur le dos, qui marchiez péniblement, aveuglés par la neige, sur les taches noires de cadavres dans le blanc interminable le long des colonnes en déroute, sur les Allemands aux regards durs qui, c’est ce qu’on disait, vous dépassaient en camion sans vous porter secours. La guerre se poursuivait et déjà Palmiro Togliatti, depuis les micros de Radio Milano Libera à Moscou où il était en exil, alimentait la version des Italiansky karasciò – des braves Italiens, selon la vulgate bientôt approuvée par Moscou au sujet des soldats de l’ARMIR, rien à voir avec les monstrueux Allemands : « Souvenez-vous encore une fois de l’image des colonnes italiennes, épuisées de fatigue, marchant pieds nus sur les routes d’Ukraine, alors que passent à côté d’elles les grenadiers d’Hitler, fièrement installés sur leurs camions, regardant dédaigneusement les pauvres Italiens tout en se moquant d’eux. »

Ceux qui étaient restés chez eux se souvenaient bien des regards de glace qu’ils avaient croisés et ils ne doutèrent pas de la véracité de ce récit. Presque deux années d’occupation allemande avaient donné aux Italiens l’illusion d’avoir eu un seul véritable ennemi pendant toute la Seconde Guerre mondiale : l’envahisseur allemand. Que les nazis aient été nos alliés, et ce durant plusieurs années, n’était plus une chose à ressasser. Et les tragiques histoires de la Retraite de Russie se révélèrent très utiles pour renforcer cette version. Ainsi, toute la responsabilité incomba uniquement aux Allemands ; et la souffrance, aux seuls Italiens.

 

Par la suite, les Alliés aussi, en particulier les Américains, continuèrent à avaliser cette disparité de jugement stratégique et moral entre Italie et Allemagne. On en trouve une synthèse efficace dans les différentes définitions de la fin respective de chaque régime. « Capitulation », en Allemagne, alors qu’aux deux étapes de la fin du fascisme italien on accorda des noms bien plus amicaux – d’abord un terme neutre comme « Armistice », puis carrément une joyeuse « Libération ».

 

Les Italiens n’eurent vraiment rien à objecter à cette différence de traitement de la part des vainqueurs – envers le Beau Pays et envers son ex-allié.

 

Un flou recouvrit alors les souvenirs, d’où ne se détachèrent clairement que deux expériences : celle des victimes et celle des héros. La tragique déroute dans la steppe enneigée était l’unique épisode avec des Italiens en uniforme qui répondait aux deux conditions. Ce fut donc le seul front de guerre qui continua à être raconté, par toi comme par tous les autres. Et « Retraite de Russie » demeura son titre immortel.

Cependant, avant de se retirer d’un endroit, il faut d’abord y arriver.

Mais de ton arrivée et de celle du reste des pauvres alpini dans cette Russie qui d’ailleurs était surtout l’Ukraine, plus personne ne parlait.



1. Spécialité de pâtes d’Émilie-Romagne.
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PAIN

Mais personne ne lui prêtait attention car ils étaient tous autour du feu et ils regardaient les pâtes dans les mains de l’alpino comme leur enfant dans son berceau.

Retour avec le fou





« Tous nos espoirs reposent sur la faim, la famine. »

Une phrase digne d’un méchant de bande dessinée qui complote en ricanant sur la destruction de l’espèce humaine, tandis que des éclairs malveillants dardent de ses yeux. Et en fait, dans une vidéo sur YouTube, c’est une femme qui la prononce avec un sympathique sourire. Une femme comme tu les aimais, brune, le regard lumineux, la peau lisse sous un chemisier assez décolleté pour révéler des formes mais sans vulgarité. Elle est assise bien droite sur une scène devant le logo PETERSBURG ECONOMIC FORUM avec deux autres conférenciers tout aussi polis.

« La famine mondiale est imminente et c’est une bonne chose pour nous, poursuit-elle sur le ton modeste mais satisfait d’une ministre qui explique les prévisions de croissance positive du PIB. Ils deviendront tous nos amis et lèveront les sanctions. »

Cette femme dirige la plus importante chaîne de télévision russe, poste qu’elle a obtenu alors qu’elle n’avait pas encore trente ans. C’est à elle qu’on s’adresse en Russie pour savoir ce qu’il faut dire pour plaire au président Poutine, son bon ami. Dans les mois à venir, elle prononcera beaucoup de phrases empreintes de cette méchanceté presque caricaturale. Par exemple, elle dira des bombardements sur les villes ukrainiennes et les habitants tués dans leur cuisine : « Nous devons tous les bombarder jusqu’à la victoire, hommes, femmes et enfants, sinon nous finirons au tribunal de La Haye. »

Et en effet, papa, nous sommes nombreux à espérer les voir, elle et les autres responsables de cette guerre, répondre de leurs crimes devant la Cour de justice internationale. Mais nous ne pensions pas que nous entendrions des phrases d’un cynisme aussi flagrant prononcées avec cette franchise de dessin animé.

C’est le mois de juin de la première année de guerre. Tandis que cette jolie femme parle avec les yeux qui brillent à l’heureuse perspective d’une famine mondiale, en Ukraine le blé est à l’arrêt dans les ports soumis au blocus naval et les mines russes empêchent les deuxièmes semailles. On redoute la faim et les violences dans beaucoup de pays d’Afrique et du Moyen-Orient qui dépendent du blé ukrainien. Mais pendant ce temps, dans les territoires occupés par l’envahisseur, des tonnes de blé sont chargées depuis les silos sur des navires russes avec des plans de chargement falsifiés. Ce n’est pas seulement la famine porteuse d’espoir qui donne le sourire à la belle femme – c’est aussi le vol à grande échelle.

 

La voilà de nouveau, la maudite bénédiction de l’Ukraine : ses Terres noires si fertiles et si riches que depuis toujours, elles attirent des hommes qui arrivent armes au poing décidés à tout voler – blé, charbon, minerais. Lénine l’avait déjà dit : « Le blé est la monnaie des monnaies. » Alors, les fonctionnaires de Staline arrivèrent pour punir les paysans ukrainiens qui n’étaient pas assez enthousiastes à l’égard du communisme, et ils emportèrent tout ce qui était comestible – non seulement le blé mais aussi les pommes de terre, les fruits, les animaux – et ils laissèrent derrière eux des millions de morts de faim.

Hitler arriva. Il ne supportait pas de voir tout ce bon blé gaspillé pour nourrir les Ukrainiens – il les appelait Schwarze, l’équivalent du mot qui commence par la lettre n employé par le Ku Klux Klan pour d’autres gens considérés comme inférieurs – au lieu de nourrir l’Herrenvolk1 aryen, et il dit alors : Ich brauche die Ukraine, « J’ai besoin de l’Ukraine », ainsi personne ne pourrait plus jamais nous affamer. Et cette opération, il l’appela justement Hungerplan, Plan de la faim – celle des inférieurs slaves auxquels il retirerait le pain et la vie en échange de la satiété allemande.

Et à la fin, nous sommes arrivés à notre tour, les doux et braves Italiens, pour transformer en bon pain dans nos fours d’Italie tout ce blé d’Ukraine.

 

Guerre. Pain. Deux mots désormais incompréhensibles pour nous Européens de l’Ouest. De même que nous ignorons la guerre, nous ne savons plus vraiment ce qu’est le pain. Deux ignorances qui ne font peut-être qu’une.

Pour toi, papa, pain avait son exact contraire : faim. Ou bien tristesse, pénurie, famine. Pour nous, en revanche, le pain est seulement soit un symbole à la messe, soit ce qui accompagne la vraie nourriture. Donne-nous aujourd’hui notre pain quotidien, demande-t-on encore les mains jointes à l’autre père, l’omnipotent – mais que pourront bien y comprendre ceux qui ne connaissent pas les tiraillements de l’estomac vide ? Ce n’est pas sur l’insignifiant pain-contenant que nous exerçons notre souveraine faculté de choix au McDo, mais sur le contenu bien plus significatif : hamburger normal ou végane, fromage ou bacon, quel type précis d’assaisonnement. La transformation du pain de ce qu’il était pour toi à ce qu’il est aujourd’hui pour mes enfants – voilà ce qu’était le vingtième siècle pour nous habitants de l’Europe de l’Ouest.

 

Quand j’étais petite, je n’aimais pas le pain. La mie, si amorphe et molle, me dégoûtait, et l’idée de la mettre dans ma bouche me donnait la nausée. J’étais très enviée par mes camarades pour la tolérance et même l’estime que tu manifestais envers mes penchants, même les plus bizarres. Mais que je refuse de manger du pain – ça non, tu ne l’admettais pas. Tous les matins, pour le petit déjeuner, tu me faisais avaler un mélange de lait et de pain rassis que tu masquais par de généreuses cuillerées de poudre de cacao. Très astucieusement, tu lui avais donné un nom qui ne laissait pas deviner ses ingrédients : le papocchio, la « petite bouillie ».

J’aimais bien le papocchio, et même beaucoup. Mais j’avais des principes. Entre autres, exprimer du dégoût pour la mie de pain. C’est pourquoi je n’entrais jamais dans la cuisine quand tu préparais mon petit déjeuner, mais seulement une fois que mon bol était déjà prêt sur la table. Il valait mieux ne pas être confrontée à d’embarrassantes incohérences, il valait mieux ne pas savoir. Du reste, tu entourais la confection du papocchio d’un secret mieux gardé que la bombe d’Oppenheimer à Los Alamos. Tu étais déterminé à me nourrir avec l’antidote originel de toutes les famines, mais aussi à me sauver la face.

 

L’ingrédient secret du papocchio donna aussi son nom à ta guerre de Russie qui fut d’ailleurs surtout d’Ukraine. Mais un étrange brouillard tombe sur les peuples composés uniquement de victimes et de héros, et enveloppe leur mémoire. Ainsi, quand la paix est revenue, on a dit que Mussolini avait entraîné dans la steppe nos pauvres soldats mal équipés uniquement parce qu’il voulait plaire à son ami Hitler. Et personne ne parla plus de l’enthousiasme populaire qui, en réalité, se manifesta en Italie à l’idée d’aller prendre le blé des autres.

Non seulement on n’a raconté de ta guerre que le retour, mais on a également effacé le nom qu’avait eu l’aller : « guerre du pain ».

 

Ce fut ta mère Bianca qui s’aperçut que les rations s’amenuisaient de plus en plus, pendant que tu étais au front avec les autres jeunes hommes italiens dans cette Grèce dont tu n’as jamais parlé et dont je ne sais rien à part le nom du bateau sur lequel tu as embarqué. J’imagine la scène ainsi : le boulanger qui pèse le pain, la balance qui indique beaucoup moins que d’habitude et ta mère qui lui montre sa carte d’alimentation.

Nous sommes trois adultes, dit-elle, nous devons avoir six cents grammes. Mais le boulanger hoche la tête en lui tendant le pain. Depuis aujourd’hui, l’informe-t-il, la ration n’est plus de deux cents grammes par personne, mais de cent soixante-dix. Et elle diminuera encore si la guerre continue à aller comme ça – il n’a pas besoin d’ajouter : mal.

Bianca, la grand-mère aux yeux couleur de l’Adriatique en hiver, le long de laquelle elle m’emmenait me promener. C’est sur ces plages de Romagne qu’elle t’avait appris à lire et à écrire, à toi son fils cadet tant aimé en qui elle avait versé toute son intelligence. Tu tiens d’elle ta silhouette de star, mais aussi ta réticence à poser des mots inutiles sur les choses fondamentales. Bianca aurait souhaité devenir bibliothécaire ou universitaire, mais elle ne put être que l’épouse d’un chef de gare : elle comprenait donc bien quand il était inutile de protester. Je ne l’ai jamais entendue se plaindre ou critiquer, même si elle savait me faire rire aux éclats avec l’histoire de la mouette qui fait caca sur la tête des tyrans et des vaniteux. Et puis, de temps en temps, elle interrompait brusquement une conversation d’une remarque cinglante, plus tranchante qu’une scie à diamant. Et ceux qui l’entouraient mettaient toujours un certain temps à se rendre compte de ce qu’avait dit cette si douce épouse, mère, grand-mère aux belles manières et à l’éternelle patience. Et ils se demandaient, incrédules : « Mais elle a vraiment dit ça ? »

Alors peut-être que le jour où la ration de pain baissa aussi nettement, Bianca, dans la farine qui volait en suspension autour de sa tête, adressa au boulanger une de ces phrases à l’impalpable irrévérence. Et elle le laissa stupéfait, sa balance à la main, s’interrogeant sur la remarque fantôme qu’il lui semblait avoir entendue – « Mais elle a vraiment dit ça ? » – prononcée par cette femme à la mise modeste et au port de danseuse.

En tout cas, presque un an après le début de la guerre, Bianca rentrait chaque jour à la maison avec un sac de plus en plus léger. À ce train-là, pensait-elle avec inquiétude, son mari et sa fille allaient bientôt souffrir de la faim.

 

Pour elle, la guerre n’était pas une nouveauté.

Elle avait vingt ans et un premier fils dans son ventre quand l’Italie déclara la guerre à l’Autriche.

Vingt-deux ans et un deuxième enfant dans les bras, une fille, quand les trains militaires des rescapés de Caporetto remplirent la gare de la puanteur de la guerre.

Vingt-quatre ans et trois enfants – tu venais à peine de naître – quand on mourait de la grippe espagnole dans les hôpitaux et que les mutilés mendiaient sur les trottoirs.

Et tout s’était bien passé pour elle. La Patrie en guerre avait demandé à l’homme qu’elle avait épousé de faire marcher les chemins de fer, et non d’aller au front. L’amie avec laquelle elle jouait enfant était devenue veuve à moins de vingt ans. Et tant de ses amies n’étaient même pas arrivées jusqu’au mariage – leurs fiancés étaient morts avant. Ensuite il y avait eu la guerre d’Éthiopie et les restrictions dues aux « sanctions injustes ». Maintenant que Mussolini avait déclaré la guerre à la France, Bianca était entrée dans son troisième âge : quarante-cinq ans. Elle ne s’habilla plus qu’en gris, violet ou noir, mais cette sobriété accentua encore plus sa moderne – aujourd’hui on dirait : minimaliste – élégance.

Le fait est que Bianca était habituée à la pénurie et à la guerre. La guerre n’était pas belle, non, et elle ne l’aimait pas. Mais c’était quelque chose qui existait, qui avait toujours existé, et nul être sain d’esprit ne pouvait penser qu’un jour elle n’existerait plus. Comme la maladie, la mort, la grêle sur les vergers.

Certaines guerres avaient plus de sens que d’autres, ou du moins c’est ce qu’il semblait au début. Lors de la conquête d’Addis-Abeba, cinq ans plus tôt, ta sœur Maria Teresa – dix-huit ans – était déjà institutrice sur la colline et les élèves arrivaient en classe le ventre vide et gargouillant. Maria Teresa, et Bianca, et ton père, et tous les Italiens, avaient réellement espéré que les terres éthiopiennes atténueraient un peu cette misère. Mais ces Abyssins têtus et égoïstes n’avaient rien fait pour sortir l’Italie de cette pauvreté. En moins de cinq ans, la place au soleil tant promise avait été perdue, et même avec ignominie.

Et à présent, l’effort de guerre était en train d’épuiser un pays déjà mal en point.

De Grèce arrivèrent tes rares et brèves cartes postales. Je ne sais pas ce que pensa ta mère quand on commença à parler d’un nouveau front dans les lointaines plaines de l’Est. Elle avait maintenant deux hommes à la guerre – toi et ton frère – et elle voulait qu’ils reviennent au plus vite.

Bianca n’avait jamais applaudi des deux mains Mussolini. Si la vie lui avait appris quelque chose, c’était bien que derrière un fanfaron il y a toujours un charlatan. Tant que le Duce fut vivant, personne ne connut son opinion, aussi parce que personne ne lui posa la question. Son mari, homme encore plus taciturne qu’elle et au cœur républicain, ne l’interrogea pas non plus. Pas plus que toi et ton frère, à qui le fascisme avait payé des études universitaires et dont vous ne pensiez que du bien. Et Maria Teresa ne la lui demanda pas non plus, même si le Duce lui rappelait ces instituteurs qui donnent des bonnes notes aux fils des riches mais seulement des gifles aux fils des paysans. Et de mon côté, on m’a toujours raconté qu’en Italie personne ne voulait de la guerre de Russie qui fut en réalité surtout d’Ukraine. Que tous les Italiens étaient contre. Que bien sûr toute notre famille était contre. Que seul Mussolini voulait cette nouvelle guerre là-bas à l’Est pour se faire bien voir d’Hitler, l’unique vrai Méchant.

Mais moi je suis ici maintenant, quatre-vingts ans après, plus âgée que ne l’était alors ma grand-mère, lumière de mon enfance, en train de me demander par exemple : qui sait si Bianca, quand la misère et la faim ont commencé à frôler sa cuisine, n’a pas pensé qu’au fond cette fois le Duce n’avait pas tort d’envoyer les Italiens prendre le pain dans ces terres lointaines où il y en avait tant.

Si elle le pensa, elle ne fut sûrement pas la seule.



1. Peuple dominateur.
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VOX POPULI

... un soldat quelconque, arraché à un lieu lointain et peut-être bon, peut-être, à donner des informations.

Les Sibériennes suivent le soleil





Que de questions ne t’ai-je posées, papa ! Dans ce nouveau temps de guerre, les questions de celui d’avant me semblent abstraites et obsolètes. Maintenant, je voudrais te parler de détails concrets, ceux de la vie de tous les jours sous une dictature. Par exemple : que pensais-tu, toi, du fait de ne pas pouvoir exprimer tes opinions ? Tu trouvais ça normal ? Négligeable ? Juste ? Ou bien y étais-tu habitué au point de ne pas même t’en rendre compte ?

Les dictateurs ont un problème depuis toujours. Le prix à payer pour faire taire le peuple c’est qu’ensuite, on ne sait plus ce qu’il pense vraiment. Sauf qu’il est nécessaire de le savoir, d’autant plus si on l’envoie à la guerre. Convaincre les gens d’aller se faire tuer, et de tuer d’autres pauvres bougres, n’est pas une tâche aisée même pour le souverain le plus absolu. La plupart des êtres humains trouvent d’autres façons plus agréables de passer le temps. On dit que l’ex-fonctionnaire du KGB Vladimir Vladimirovitch Poutine a toujours été extrêmement attentif aux humeurs populaires pour éviter des réveils et des révoltes, et encore plus depuis qu’il a envahi l’Ukraine. Mais même lui ne s’attendait peut-être pas à ce que, lors de la première mobilisation, des centaines de milliers de jeunes Russes manifestent leur très faible envie de participer à son opération militaire spéciale en fuyant le pays.

Alors, papa, maintenant je te demanderais : qu’as-tu pensé sincèrement quand on t’a envoyé à la guerre ? Je t’ai connu maladroit, distrait, t’habillant comme le souhaitait ton épouse du moment parce que de toute façon ça t’était égal. J’ai du mal à t’imaginer une arme à la main, et encore moins partant pour le front avec l’arrogance d’un conquérant. Et pourtant. Et pourtant le régime fasciste était un aquarium asphyxiant et clos, et la rhétorique était l’eau. C’est dans celle-là que tu nageais – même si ça t’a pesé tout le reste de ta vie.

Et donc Mussolini lui aussi avait toujours fait très attention à la voix directe du peuple, et surtout maintenant qu’on était en guerre. Plus que jamais il tenait compte des rapports secrets de ses gens de confiance – expression polie pour dire espions du régime : des centaines d’hommes et de femmes déployés dans les tavernes, les usines, les écoles et les compartiments des trains pour écouter avec discrétion ce que pensaient véritablement les gens. Et au cours de l’été 1941, pendant que tu étais en Grèce à faire Dieu sait quoi, les rapports qui lui parvenaient étaient positifs. Comme ils ne l’étaient plus depuis l’époque de la conquête impériale de l’Abyssinie, et comme ils ne l’avaient plus été depuis que la guerre planétaire avait commencé.

« Un succès en Russie éloigne le spectre de la faim, le peuple compte sur les richesses de l’Ukraine » – rapport d’une personne de confiance de Viterbe.

« On entend appeler cette guerre la “guerre du pain”. Grâce à l’incroyable richesse des matières premières de cet immense pays, le consensus pour la guerre contre la Russie ne cesse d’augmenter » – rapport de Gênes.

« On a tellement parlé du blé de l’Ukraine, de l’exceptionnelle fertilité de cette région russe que désormais même le dernier ouvrier agricole et le plus ignorant des charretiers espèrent que l’année prochaine il y aura du pain en abondance » – rapport de Florence.

Après un an et demi de mécontentement dû aux pénuries de la guerre et aux morts dans les familles, l’humeur populaire avait enfin changé. Et la joyeuse perspective qui avait opéré cette transformation avait un nom : « guerre du pain ».

Le Pain, remède absolu contre la Faim.

Le Pain, c’est-à-dire la Vie.

On ne pouvait pas donner de plus beau nom à une guerre.

 

Quand Mussolini avait déclaré la guerre à l’URSS en juin, les bourgeois et les fascistes de la première heure avaient chanté les louanges de la lutte sacrée contre l’odieux communisme. « Nous décapiterons l’hydre bolchevique ! » disaient-ils. D’accord. Mais on sait que le peuple se moque bien de couper les sept têtes d’un monstre de la mythologie grecque. Même si « cette guerre juste contre un peuple crasseux, esclave et privé de toutes les libertés », comme l’écrivait une autre personne de confiance, auquel « apporter la civilisation et le christianisme » suscitait une adhésion bien plus grande que la guerre contre la France et l’Angleterre. Et naturellement les curés n’entravaient en aucun cas la mobilisation quand ils expliquaient à la messe que la campagne de Russie était une mission évangélisatrice, destinée à sauver ces pauvres âmes soviétiques privées de Dieu. Mais il faut donner bien d’autres raisons au peuple si l’on veut qu’il aille à la guerre en chantant. Il faut lui donner la même euphorie coloniale que lorsqu’il est parti pour l’Abyssinie. La même féconde perspective de terres à cultiver et de richesses à rapporter chez lui. Du pétrole de Bakou ! Du blé d’Ukraine ! Et donc, pour une fois, ce qui fut promis au peuple par le nouveau front oriental coïncida avec les véritables objectifs du régime. Une heureuse conjonction.

 

Déjà à la chute d’Odessa, la déception avait été générale en voyant que cette belle ville balnéaire construite par nos architectes – raison pour laquelle elle était belle – avait été prise par les Roumains et non par nous. « La bataille d’Odessa a fait cesser les larmes et les protestations contre le rationnement, écrivait un autre homme de confiance depuis Bolzano, mais à présent la population commence à se demander : quand aurons-nous du pain ? »

Les premiers soldats italiens arrivèrent en Ukraine un an avant toi, au cours de l’été 1941. Ils écrivirent aussitôt chez eux en parlant de la richesse incroyable des Terres noires, du bétail bien nourri dans les immenses pâturages, de l’éclatante gaieté des champs de tournesols. Ils décrivaient cette guerre comme des vacances dans une terre de cocagne : « Je suis en train de faire une cure d’engraissement », racontaient-ils. Mais c’étaient les moissons dorées qui s’étendaient jusqu’à l’horizon qui suscitaient en eux l’émotion la plus intense. Aucun Italien n’aurait plus jamais faim ! Le peuple en était persuadé, comme le notait un autre homme de confiance : « Les richesses de l’Ukraine iront aux puissances de l’Axe au nom de la justice pour laquelle elles se battent. » Entre-temps, à Kamianets-Podilskyï et à Babi Yar, l’Axe se battait pour sa propre idée de la justice en jetant dans des fosses boueuses des dizaines de milliers de Juifs. Mais Mussolini fit une promesse à tous les Italiens, et donc à Bianca, ta mère, aussi : les trains chargés de blé ukrainien arriveraient d’ici au printemps 1942.

Des mois passèrent.

L’hiver passa et le printemps passa.

Le blé n’arrivait pas.

Le fait est qu’aujourd’hui comme alors on peut aller dans les champs avec des tracteurs ou on peut y aller avec des chars d’assaut, mais on ne peut pas y aller à la fois avec des tracteurs et avec des chars. Les Terres noires étaient devenues des terres de sang. Et le sang n’a jamais été un engrais pour l’abondance, mais seulement pour la famine.

L’ami Hitler s’était embourbé sur l’Ostfront. Alors Mussolini t’a envoyé avec tes alpini pour lui donner un coup de main. Et je pense qu’à ce moment-là, pour Bianca, être pour ou contre la « guerre du pain » importait moins qu’un quignon de pain dur.

Ce fanfaron doublé d’un charlatan avait expédié son fils préféré à l’Est.
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MIROIRS

Ces ordres ne sont pas justes, dit Marco.

Retour avec le fou





23 février 2023. Un présentateur de la télévision russe est en liaison avec les villes de Volgograd et Saint-Pétersbourg, illuminées pour la Fête de la patrie par de fabuleux feux d’artifice. Mais il ne les appelle pas Volgograd ou Saint-Pétersbourg : il les appelle Stalingrad et Leningrad.

« La guerre en cours en Ukraine est la continuation de la grande guerre patriotique victorieuse sur l’alliance nazie-fasciste », dit-il. Mais la propagande des dictateurs n’est pas tenue de suivre la logique, donc la special’naja voennaja operacija n’est pas une guerre mais bien une opération militaire spéciale, et ceux qui prononcent le nom interdit de vojna, « guerre », même avec un net devant, finissent en prison. Et parallèlement, Poutine revendique toujours, de gré ou de force, comme partie intégrante du Russkiy Mir, le Monde russe impérial, non seulement la Russie de Moscou mais aussi la Petite Russie, c’est-à-dire les territoires de Kiev, la Nouvelle Russie comme Catherine la Grande appelait le sud de l’Ukraine, et la Russie blanche que le fidèle molosse Loukachenko tient en respect pour lui. Cynisme ironique du lexique, Mir signifie « monde » mais aussi « paix », et le Russkiy Mir est aussi cette Paix russe que Poutine apporte en Ukraine avec des missiles et des chars d’assaut – comme il l’apporte depuis des années déjà en Biélorussie avec les salles de torture.

 

Miroir, miroir de mes désirs, quel est le royaume le plus mortifère ?

Cet écheveau emmêlé de l’Histoire et du présent donne le vertige, papa.

 

« Notre Mississippi doit être la Volga », disait Hitler. Il appelait les Ukrainiens Schwarze, « Noirs », parce que non seulement ils étaient destinés à succomber comme les Indiens d’Amérique devant la juste avancée des peuples aryens, mais aussi parce qu’ils étaient tout au plus dignes d’en être les esclaves, comme les Africains. Triompher d’un peuple si inférieur serait rapide. Moscou tomberait certainement en quelques semaines. Et il envoya la Wehrmacht à la conquête des greniers de l’Est sans même la doter d’uniformes d’hiver.

En février 2022, Poutine a été encore plus optimiste : Kiev tomberait en trois jours, a-t-il sans doute pensé. Face à une autre irrésistible avancée, de l’armée russe cette fois-ci, les Ukrainiens, qu’il appelle plutôt des nazis avec un mépris presque identique, seraient impuissants. Mais dans le même temps, il s’est déclaré convaincu que ces êtres inférieurs, qualifiés de porcs par ses télévisions d’État depuis plus de dix ans, accueilleraient avec joie les soldats venus les ramener au sein de la Mère Russie, en les libérant de l’étrange idée d’exister en tant que peuple et en tant que nation.

Ni pour Adolf ni pour Vladimir Vladimirovitch, comme on le sait, les choses ne se sont passées comme prévu. Et à présent, papa, le fantôme de ta guerre lointaine se mêle aux images de celle d’aujourd’hui en direct sur les réseaux sociaux. Revenue s’abattre sur les Terres noires, la guerre engendre de nouveau une souffrance à grande échelle.

La phrase de ce colonel de la division Sforzesca pendant l’été 1942, écrite après les évacuations forcées imposées aux habitants d’un village par les troupes d’occupation, c’est-à-dire l’ARMIR, c’est-à-dire nous autres Italiens – « Dans sa précipitation, la population a emporté peu de choses, enterrant leurs souvenirs dans l’espoir de les retrouver un jour » –, pourrait être le commentaire d’une vidéo YouTube tournée au cours de l’hiver 2023 à Bakhmout. Un bénévole ukrainien traverse en courant les rues impraticables de la ville réduite par les Russes à un tas informe et noirci, et il crie « Evakuacija ! Evakuacija ! » pour convaincre les rares habitants restants – pour la plupart des personnes âgées, des pauvres, des malades, mais aussi des enfants – de se laisser emmener en sécurité ; certains d’entre eux montent dans son pick-up en pleurant devant l’incroyable perspective de sortir de là vivants, tandis que d’autres lui crient qu’ils ne quitteront jamais les sous-sols où ils vivent, si l’on peut dire, depuis des mois, sans eau, sans lumière, sans médicaments, sans nourriture, sans chauffage et sous le grondement incessant de l’artillerie, car que deviendraient leurs affaires s’ils les abandonnaient aux envahisseurs ?

Ou bien citons Izioum où tu es arrivé le 28 août 1942 avec un train militaire, et d’où tu as été envoyé ensuite sur le Don. Quatre-vingts ans plus tard, les soldats ukrainiens qui l’ont libérée après des mois d’occupation y ont trouvé une dizaine de sous-sols, dont l’un sous une crèche, pleins d’instruments de torture tels que des fils électriques, des pinces, des chaînes et des masques à gaz utilisés pour cette technique originale appelée slon, « éléphant », qui provoque l’asphyxie. Et dans une fosse commune creusée hors de la ville, des centaines de corps – parmi lesquels cinq enfants –, beaucoup portant des traces, que je ne décrirai pas, de ce qu’ils avaient subi. Sur les photos, on voit les préposés à la récupération des dépouilles au milieu du bois automnal : ils portent des combinaisons blanches intégrales comme des soignants au plus fort de la pandémie de Covid, mais à Izioum l’agent pathogène n’était pas un virus.

Citons encore Avdiivka, un autre toponyme que nous avons découvert ces derniers mois à cause des tranchées qui ressemblent à celles du siècle dernier, qui fut un lieu de passage pour diverses unités italiennes et de casernement pour le régiment de cavalerie Savoia.

Et puis il y a Donetsk, aujourd’hui la capitale de l’occupation russe et qui, en 1941, quand elle s’appelait encore Stalino, était occupée par les Allemands et les Italiens qui, pour célébrer l’amitié représentée par l’Axe de fer, avec un impeccable et équitable bilinguisme, baptisèrent sa rue principale Axenstrasse/via dell’Asse.

Et il y a Kharkiv que tu appelais Carcovo, sur laquelle les Russes font pleuvoir des missiles depuis presque trois ans et que tu décris dans ton livre comme broyée par la guerre, et où meurt cet enfant qui a causé la folie du sergent Chiarin.

Et il y avait 70 enfants et 297 adultes – dont beaucoup de personnes âgées et de malades – dans les 170 mètres carrés d’un sous-sol du village de Yahidne, non loin de la frontière biélorusse. Les Russes les ont gardés entassés là-dedans pendant un mois sans eau, sans nourriture, sans médicaments, sans toilettes, sans air, sans espace pour s’allonger et s’évader dans l’inconscience du sommeil. De temps en temps, on leur donnait un peu de pain moisi ou des pâtes conservées dans des jerricans ; et les Russes photographiaient avec leurs portables les femmes qui tendaient fébrilement leurs mains pour attraper cette apparence de nourriture, et publiaient ensuite les vidéos sur les réseaux sociaux pour montrer la nature bestiale innée des Ukrainiens. Le premier qui mourut dans ce sous-sol s’appelait Dmytro Muzyka et il avait quatre-vingt-douze ans, sa femme Anna le suivit quelques jours plus tard. Dix sont morts faute de médicaments, d’épuisement ou d’asphyxie. Pendant des jours, les Russes ont interdit qu’on leur donne une sépulture et les enfants ont dû dormir au milieu des cadavres. Quand on a enfin permis à quelques prisonniers de sortir pour faire un trou, les soldats russes se sont amusés à leur tirer dessus. Plus d’un s’est écroulé dans la fosse qu’il creusait. Voilà, papa, ce qui s’est passé à Yahidne – et dans bien d’autres endroits de l’Ukraine occupée – me rappelle les détails d’atrocités commises au vingtième siècle, c’est une pensée si effrayante que je n’arrive pas à l’exprimer.

Oui, les mille analogies entre cette guerre d’Ukraine et la tienne sont angoissantes. Il y en a une tous les jours. Les coïncidences invraisemblables et les parallèles sont même trop nombreux. S’ils figuraient dans un roman, on reprocherait à l’auteur d’exagérer.

Et pourtant.

Pourtant, l’Histoire semble s’être changée en un sinistre labyrinthe de miroirs, mais dont les reflets ne sont pas des images – ce sont des corps humains. Et ce n’est pas une façon de parler. Dans une vidéo, deux soldats ukrainiens, en creusant une tranchée autour de Bakhmout, voient leurs pelles heurter des ossements – un fémur, un bassin, une mâchoire. C’était un soldat de ta guerre, papa, l’un de ceux qui sont restés sans sépulture, sans nom, sans même deux pauvres petites branches mises en croix par des camarades de régiment en fuite. Un parmi les centaines de milliers qui sont tombés dans cet inconnu encore pire que la mort, qui correspond au mot « disparu ». Ils auraient pu être les tiens, ces os, tes longs fémurs, ton crâne dolichocéphale, comme on disait quand tu étais jeune, enterrés dans une ancienne tranchée. Et ils ont refait surface aujourd’hui parce que ces deux jeunes Ukrainiens, au lieu de travailler dans les champs, de créer des algorithmes, d’aller au cinéma ou de se disputer avec leur fiancée, ont été forcés de creuser de nouvelles tranchées à l’endroit précis où d’autres se trouvaient il y a quatre-vingts ans, pour se défendre face à une nouvelle invasion. Il aurait été tout à fait possible, et plus probable que ta survie peut-être, que la pelle de ces jeunes hommes heurte tes restes mortels. Et alors, moi je n’existerais pas, mes sœurs n’existeraient pas, mes enfants n’existeraient pas, et personne ne saurait que nous n’existons pas.

Et au milieu de tout ça, Vladimir Vladimirovitch Poutine affirme qu’il s’agit d’un nouveau chapitre de la grande guerre patriotique grâce à laquelle la Russie a chassé l’envahisseur nazi ; et donc lui envahit l’Ukraine, comme le fit Hitler, mais dans la direction opposée ; et non seulement il évite de nommer tous les millions de soldats ukrainiens de l’Armée rouge qui sont morts dans cette glorieuse guerre – ne serait-ce que parce qu’elle se déroulait là, sur leur territoire – mais il traite même tous les Ukrainiens de collaborationnistes, de bandéristes, de nazis ; et il appelle « dénazification » les bombardements, les tortures et les fosses communes de sa guerre d’invasion ; et il laisse la télévision d’État décrire les Ukrainiens avec un mépris et une dérision qui rappellent ceux réservés par les nazis aux « peuples inférieurs », et les traiter de chochol1 – « toupet » ; et quand l’Allemagne fournit des chars d’assaut à l’armée ukrainienne, il dit : « Voilà, vous voyez ? Les Allemands ont jeté le masque, ce sont toujours les mêmes vieux nazis, ils méritent que Berlin soit de nouveau complètement rasée, mais cette fois-ci avec une belle bombe atomique. »

Et tout ça aussi parce que, dans les dernières décennies, aucun des chefs d’État des anciens pays alliés de Staline n’a jamais pris l’initiative de dire à Poutine : « Cher Vladimir Vladimirovitch, avec votre permission, je me vois obligé de vous corriger : ce n’est pas uniquement la Russie qui a triomphé du nazisme, ce qui était le mensonge déjà soutenu par Staline en 1945 quand il trinqua “au peuple russe qui a triomphé de l’envahisseur”. Ce fut l’Armée rouge. Et l’Armée rouge était constituée de soldats kirghizes, kazakhs, circassiens, tatars, bouriates et de bien d’autres peuples caucasiens et sibériens. Et dans les Terres noires et ensuite de Sang, où ils sont morts plus que partout ailleurs, elle était surtout constituée de Biélorusses et d’Ukrainiens, davantage que n’importe quel autre peuple en termes de pourcentage parmi ceux des Républiques soviétiques. Ce qui n’est pas surprenant, puisque ce furent surtout sur les terres des Biélorusses et plus encore des Ukrainiens que la guerre eut lieu. »

Mais aucun de nous, Européens de l’Ouest ou Occidentaux en général, ne l’a jamais rappelé à Vladimir Vladimirovitch. Et ainsi l’Ukraine a-t-elle été effacée de la gloire, de la mémoire et de l’honneur douloureux qui devrait être rendu à un prix du sang aussi élevé – et la Russie s’est tout attribué. Ce qui lui permet maintenant de dire que tous les Ukrainiens étaient des nazis et des collaborateurs, et que seuls les Russes étaient des héros.

Et ainsi, aujourd’hui, nos éditorialistes reprennent la version de Poutine : « Les Ukrainiens ne sont pas tout à fait innocents, en vérité, on sait que pendant la Seconde Guerre mondiale ils étaient tous collaborationnistes, et maintenant, en effet, ils sont tous nazis, et puis Bandera, Bandera, Bandera. » Et pas un qui se souvienne de ce que nous faisions en Ukraine, nous Italiens, pendant cette même guerre mondiale : nous renommions les rues Axenstrasse. Pas un des détracteurs italiens du « collaborationnisme » ukrainien pour rappeler que, il y a quatre-vingts ans durant ta guerre, nous n’avons pas été les collaborateurs et encore moins les ennemis des nazis. Nous, nous étions les alliés des nazis.

Et je ne peux m’empêcher de me demander si c’est aussi pour ça que tant de mes compatriotes répètent le mensonge de Poutine – que la gloire de la grande guerre patriotique revient seulement aux Russes, et le collaborationnisme entièrement aux Ukrainiens. Ils pointent du doigt ceux qui collaboraient avec nous – alors que c’est nous Italiens qui devrions nous mettre à genoux et présenter nos excuses aux Ukrainiens de les avoir envahis.

 

Quel bazar, papa !

 

Si tout ça n’était pas aussi terrible, ça ressemblerait à une farce de la Belle Époque, où tout le monde se trompe mutuellement, si ce n’est qu’aujourd’hui le comique des équivoques consiste à se traiter réciproquement de nazi. Même si, depuis le début de cette invasion, il n’y a qu’un seul régime qui bombarde, qui jette les corps dans les fosses communes et qui enlève les enfants – et ce n’est pas le régime ukrainien.

La pluie de missiles et de bombes que les Russes déversent chaque semaine sur les villes ukrainiennes rappelle bien les bombes que les nazis lancèrent pendant des mois sur la tête des Anglais. Les parents d’une amie de Kharkiv, que tu appelais Carcovo, sont vieux et malades et vivent au dernier étage – le douzième – d’un grand immeuble. Quand les sirènes annoncent l’arrivée des missiles russes, ils n’ont pas toujours envie de descendre dans la cave. Et alors, ils restent dans leur appartement, espérant que, cette fois encore, ni un drone Shahed, ni un 3M-54 Kalibr, ni un Kh-47 Kinjal ou un S-300, le plus petit et le plus traître – ils ont appris tous les noms et tous les sigles –, ne leur tombera dessus. Le S-300 ne coûte pas cher, c’est pour ça que les Russes en lancent d’énormes quantités presque au hasard, sans trop viser. Comme tous les expatriés ukrainiens, mon amie suit les alertes depuis l’Italie sur une application mobile. Quand elles cessent, elle appelle ses parents, mais sans parler des bombes – s’ils répondent, il n’est pas nécessaire de demander s’ils ont été touchés. Et eux non plus n’en parlent pas.

« Bonjour maman, dit mon amie, qu’est-ce que vous faites ? »

Et la mère répond : « On s’est préparé un bon thé » ou bien « Ton père m’a lu deux pages du livre que tu nous as offert ».

 

Si tu étais là, je crois savoir quelle expression tu aurais en voyant aux actualités les immeubles ukrainiens éventrés comme celui de Dnipro – qui à ton époque s’appelait Dnipropetrovsk, mais c’était un nom trop difficile pour vous Italiens qui l’estropiez et aviez baptisé la ville Vendredi Prochain. On voit une cuisine avec un mur jaune tranché comme un œuf dur (par un Kalibr ? Par un Kinjal ? Par un S-300 ?), et ce que sont devenus les gens qui prenaient leur petit déjeuner dans cette cuisine, il vaut mieux ne pas trop y penser. Voilà, papa, moi je crois que tu aurais eu la tête que je t’ai vue un jour, il y a bien des années, quand je n’étais encore qu’une petite fille.

 

Un enfant était tombé dans un puits artésien, près de Rome. La télévision nationale italienne, pour la première fois de son histoire, avait retransmis en direct pendant trois jours les tentatives des sauveteurs pour le sortir de là. Elles étaient restées vaines. Tu n’avais pas dormi pendant deux nuits entières, pour suivre, avec un air de plus en plus halluciné, l’agonie de cet enfant coincé dans un trou noir en direct à la télé. Je n’ai jamais oublié ton expression quand le petit corps sans vie fut extrait du puits. C’était un jour d’école, mais tu avais oublié de préparer mon papocchio, ce qui n’était jamais arrivé jusque-là et n’arriva jamais plus. Toi qui sentais toujours le savon et qui avais les joues lisses même le soir, ce matin-là tu avais les cheveux hérissés, l’odeur de celui qui n’a pas pris de douche depuis des jours, et les yeux écarquillés.

« Il est mort, m’as-tu dit.

— Qui ?

— L’enfant. »

Aujourd’hui seulement, en y repensant, j’imagine que ce visage que je ne t’avais jamais vu avant, et que grâce au ciel je n’ai plus revu au cours des trente dernières années de ta vie, était le même que lorsque tu avais tenu dans tes bras ma sœur aînée, nouveau-née mais déjà froide. Ton visage quand était mort le bébé à Carcovo et que le sergent Chiarin était devenu fou. Le visage de quelqu’un à qui tous les hommes de la Création hurlent de douleur dans les oreilles. Et j’en viens à me demander si Retour avec le fou n’est pas une référence à toi-même plutôt qu’à Chiarin. Peut-être que, comme à Patras où ton ordonnance avait pris ta place sur le Galilea, ce sergent est devenu fou à ta place. Et comme il reste souvent des éclats d’obus qui rappellent le cauchemar d’une explosion dans le corps des mutilés, il est possible que la guerre t’ait laissé pour toujours des éclats de cette folie.

Ainsi, à présent, je pense savoir comment tu réagirais, papa, à l’annonce de ces enfants morts dans ces immeubles de Dnipro, de Kramatorsk, de Kharkiv que tu appelais Carcovo, ou de ces corps retrouvés dans les fosses du bois d’Izioum. Ou si je te racontais comment a été bombardé le gracieux théâtre de Marioupol où s’étaient réfugiées des centaines de femmes avec leurs enfants, malgré les deux pancartes, à l’avant et à l’arrière du théâtre, qui, en énormes lettres blanches visibles depuis les satellites – et donc certainement depuis les bombardiers – avertissaient : DETI – « enfants ».

Voilà, papa, la tête que tu ferais en regardant les photos du théâtre de Marioupol réduit à un cratère, avec les deux pancartes ENFANTS parfaitement lisibles, je te vois comme si tu étais devant moi.

Mais je n’essaierai même pas de te décrire.

 

En revanche, je n’arrive vraiment pas à imaginer ce que tu penserais d’autres images de cette deuxième guerre d’Ukraine. Par exemple, de cette vidéo sur YouTube, celle de la femme de Henitchesk dans l’oblast de Kherson qui, quelques jours après l’invasion, marche avec détermination vers un soldat russe debout, mitraillette à la main, et lui tend des graines de tournesol.

« Toi, lui dit-elle, tu es venu dans mon pays. Tu es un envahisseur. Tu es un ennemi. Mets ces graines dans ta poche. Au moins comme ça, quand tu crèveras, des tournesols sortiront de terre. »

Et tu sais pourquoi je n’arrive pas à imaginer ce que tu penserais de cette vidéo ? Parce que la seule photo que j’ai de toi en Ukraine est justement celle où tu es dans un champ de tournesols. « Été 1942 », as-tu écrit au dos, de ton écriture pointue, au crayon. D’après les déplacements de la division Julia, je sais qu’il s’agissait des tournesols d’Izioum, où tu étais arrivé d’Italie par un train militaire après deux semaines de voyage, et que c’était le 28 ou le 29 août 1942, peu avant de repartir – à pied cette fois – vers le Don et sa gra-ande boucle. L’impression en noir et blanc restitue très bien la splendeur des corolles jaunes qui t’arrivent aux aisselles, et l’impeccable bleu du ciel – en fait, tu poses devant le drapeau ukrainien.

Et à ce moment-là, c’était toi l’envahisseur.

Toi aussi, tu es allé dans le pays de cette dame, comme ce soldat russe ; et si elle t’avait rencontré il y a quatre-vingts ans, elle t’aurait peut-être dit à toi aussi de mettre les graines dans ta poche. Parce qu’il y a quatre-vingts ans, c’était toi l’ennemi – toi aussi qui, sur cette photo au milieu des tournesols d’Izioum, es jeune et beau et qui souris, le visage éclairé par le soleil.



1. Chochol est un terme méprisant employé par les Russes pour désigner les Ukrainiens. Il se réfère à la mèche de cheveux sur le haut du crâne caractéristique des cosaques.
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OCCUPATION

Et il fut pris d’un si fort dégoût de la guerre qu’il faisait à peine attention au vent qui entrait par une ouverture de son passe-montagne. Mais il s’en aperçut à temps : il ne faut pas se laisser gagner par le froid – pensa-t-il – et il ajusta bien la laine autour de son cou.

Retour avec le fou





Quand j’ai raconté à maman ce que Massimo Rendina m’avait dit sur la façon dont tu avais passé la dernière année de la guerre, elle m’a répondu : « Si je l’avais su, je ne l’aurais pas épousé. »

Il n’était pas facile de la croire.

Elle ne savait vraiment rien ? Quand elle t’avait rencontré, ne s’était-elle pas demandé pourquoi ce brillant diplômé en sciences politiques à la belle écriture en était réduit à vendre des pneus au Balon1 de Turin ? Mais j’imagine qu’étant donné ton physique d’athlète indolent et tes yeux gris-vert à la fois tristes et malicieux, te poser trop de questions n’avait pas été sa priorité.

Quand nous en avons parlé toutes les deux, tu n’étais déjà plus là, elle avait quatre-vingt-treize ans, et je n’ai pas insisté.

 

Quoi qu’il en soit, vous viviez maman et toi dans la sombre Turin occupée du dernier hiver de la guerre, mais vous ne vous connaissiez pas encore. Et comme c’est elle, et pas toi, qui a toujours été la narratrice officielle de votre jeunesse, notre canon familial n’a gardé aucune trace de la façon dont tu as passé ces mois d’occupation. Maintenant que je sais ce que je sais, cette période est pour moi un casse-tête. Que diable pensais-tu, papa ? Tu ne voyais donc pas les rafles ? Tu ne voyais pas ces corps pendus aux réverbères ? C’étaient des corps jeunes, souvent plus jeunes que le tien, et pas seulement parce que tu te sentais vieux de cent ans à ton retour du front. Mais de ça aussi je ne peux plus te parler. Et d’ici, de notre présent, de notre paix d’Européens occidentaux, je n’arrive pas à imaginer ce que tu ressentais alors, quand Wehrmacht et SS n’étaient plus l’allié mais bien l’occupant, et même l’envahisseur. Et plus je lis l’article que tu as écrit alors que la guerre était presque terminée, en mars – mars ! – 1945, moins j’y parviens. J’échoue chaque fois que j’essaie de me mettre à ta place durant ces mois-là. Je te regarde, mais je ne vois rien.

 

J’en sais beaucoup plus en revanche sur la façon dont maman a vécu le dernier hiver dans Turin occupée. Par exemple, un demi-siècle plus tard, elle définissait encore l’allemand comme « cette langue qui fait peur ». Ce n’est qu’après la naissance de ses deux petites-filles sud-tyroliennes, quand elle les a entendues jouer dans leur allemand dense de montagnardes, qu’il a cessé d’être l’idiome des Achtung ! et des Raus !, pour devenir un des éléments de notre lexique familial composite. Aujourd’hui, avec l’irrépressible rejet de la langue de l’envahisseur de tant d’Ukrainiens qui parlaient le russe depuis des générations, j’assiste à un flux inverse et symétrique – de l’accent des affections à l’accent de la violence – de la langue de l’occupant.

 

Qu’est-ce qu’une occupation militaire, papa ?

Jusqu’au début de cette guerre d’Ukraine, quand nous, habitants de l’Europe de l’Ouest, essayions de l’imaginer, elle nous rappelait des romans, des films, des photos historiques, tout au plus des anecdotes familiales désincarnées par quatre-vingts ans de répétition. Vous, nos anciens, vous êtes tous allés de l’avant désormais en emportant avec vous l’expérience du corps physique. Et de celle-ci, nous ne savons rien. Nous ignorons la puanteur de la peau mal lavée après des mois sans eau courante ou de l’unique vêtement porté pendant tant de mois. L’haleine chargée due à une mauvaise digestion et l’acide de la peur exhalé par des dizaines de personnes enfermées toutes ensemble dans un abri antiaérien. L’insomnie qui, après des semaines, des mois, des années de nuits de guerre enveloppe comme une seconde peau épaisse, sale, impossible à gratter. Les menstruations absorbées par des chiffons, si on a la chance d’en trouver. La constipation alternant avec des diarrhées soudaines dans les villes putrides où personne ne ramasse plus les ordures. Nous ignorons tout. Surtout la peur, compagne plus inséparable que notre propre ombre, le cœur qui bat dans la poitrine à chaque explosion, tir, bombe, cri, rafale, sifflement, ordre, pas de course, pas furtif, vrombissement d’avion et surtout au silence trop prolongé. La conscience que, à tout instant, une rencontre fortuite – avec une patrouille, un barrage, un groupe de soldats ivres en permission – peut signifier une mort soudaine, ou pire.

Dans les guerres d’invasion, ce sont surtout les civils occupés qui en transmettent la mémoire au travers des histoires familiales, bien plus que les soldats d’occupation. Après, quand tout est terminé, les occupants recouvrent généralement leurs actes d’une immonde chape de silence ; la soulever et regarder en dessous sera, le cas échéant, la tâche des générations futures. Et ça se comprend : avoir pratiqué la violence rend même plus silencieux qu’en avoir été victime. Avoir exercé un pouvoir arbitraire de vie et de mort sur des civils sans défense est encore plus difficile à se remémorer que de l’avoir subi.

Mais pas pour tous.

Seulement pour ceux qui ont continué à considérer ces civils comme des êtres humains.

Pour les autres, le souvenir n’est pas accablant. Au contraire. Lors d’un étonnant direct sur les réseaux sociaux, cette guerre a transmis jusqu’à mon appartement, à des milliers de kilomètres de l’Ukraine, les interceptions des coups de fil des soldats russes depuis les territoires occupés. Ainsi, assise dans mon salon plein de livres, en écrivaine bourgeoise du septième pays le plus prospère au monde, j’ai pu écouter en direct (avec traduction simultanée en anglais) des soldats arrivés au Donbass depuis les oblasts d’Omsk, d’Irkoutsk ou de Ielizovo, se vanter auprès de leur mère ou de leur frère, du nombre de civils ukrainiens, ou plutôt de chochol, qu’ils avaient tués au hasard, sans raison, dans la rue. Depuis ma confortable maison de citoyenne d’une grande démocratie régie par une splendide Constitution antifasciste, nation fondatrice de l’Union européenne mais aussi berceau ancestral de la pensée juridique occidentale, j’ai pu entendre un mari demander à son épouse restée en Russie la permission de violer les femmes ukrainiennes qu’il croiserait, et elle lui répondre que ça ne comptait pas, que ces femmes étaient toutes des putains, qu’il suffisait qu’il mette un préservatif, et alors lui de dire « merci chérie, embrasse la petite pour moi ». Bien que les parallèles entre les différentes périodes de l’Histoire soient eux-mêmes un prétexte pervers et manipulateur à cette deuxième guerre d’Ukraine, et donc un mensonge et une mystification, je n’ai pu m’empêcher de penser aux lettres qu’envoyaient chez eux les diligents massacreurs d’Hitler depuis ces mêmes Terres noires. À la façon dont ils décrivaient avec la fierté mesurée du travail bien fait, en protecteurs de la race aryenne et de la famille, les nouveau-nés juifs embrochés sur les baïonnettes, et « s’il te plaît, ma chère épouse, envoie-moi deux autres paires de chaussettes montantes ». Ou simplement, si l’on peut dire, à la lettre écrite par cet artilleur alpin à sa femme datée d’août 1942 : « Aujourd’hui, nous avons appris que ma vieille batterie, la 11e, a été attaquée en chemin par des résistants et qu’ils ont blessé le commandant et plusieurs artilleurs, maintenant nous allons nous venger tous ensemble. Et comment va ma petite Brunetta ? Cette nuit j’ai rêvé qu’elle était dans mes bras. »

 

Mais les horreurs accomplies par les occupants ne quittent plus la mémoire des occupés.

Dans cette guerre de la Russie contre l’Ukraine, en conserver la mémoire est devenu une action consciente et volontaire de tous les civils ukrainiens aussi bien que des institutions, comme peut-être jamais jusqu’à présent dans une guerre à grande échelle. Depuis la découverte des corps abandonnés dans les rues de Boutcha, les Ukrainiens s’emploient avec une méticulosité de comptables à consigner un par un tous les crimes commis par les Russes, tous les sous-sols aux murs barbouillés de sang, tous les missiles lancés sur les passants qui faisaient leurs courses au supermarché ou qui se promenaient avec leur chien, toutes les fosses communes, tous les sévices subis par les soldats capturés qui sont rentrés chez eux après des échanges de prisonniers, et tous les sévices subis par les camarades qui ne sont jamais rentrés.

Et ils le font, bien sûr, en vue du jour où les coupables en répondront, mais surtout pour ne pas oublier toutes ces personnes. Comme Iryna Filkina : c’était la sienne cette main noircie abandonnée au bord de la route de Boutcha dont nous avons tous vu la photo, avec des ongles laqués d’un beau rouge – et en effet elle était manucure. Quand la guerre avait éclaté, Iryna s’était mise à préparer les repas de ses voisins trop vieux ou malades pour sortir des sous-sols où ils se réfugiaient. Elle l’a fait jusqu’à ce que l’armée russe entre à Boutcha et qu’il faille s’enfuir, c’était évident, surtout pour les femmes. Iryna était déjà dans une voiture prête à partir, mais elle a cédé sa place à une connaissance enceinte avec son enfant, et elle est repartie chez elle à vélo. C’est alors que les soldats russes l’ont tuée d’un tir dans la nuque.

C’est une très dure comptabilité du mal qui exprime, malgré tout, une inébranlable certitude dans la capacité et surtout dans la volonté de l’humanité à réclamer justice face aux abus les plus inimaginables. Pour nous, Européens de l’Ouest, cette confiance dans les institutions démocratiques – tribunaux, liberté de la presse, commissions d’enquête indépendantes – que nous tenons pour acquises et dont nous nous déclarons d’ailleurs toujours insatisfaits, suscite presque de l’embarras. On se met à douter : les méritons-nous ?

C’est pour ça, papa, que je dois te parler de Victoria Amelina. Je sais qu’il ne serait pas nécessaire de t’expliquer pourquoi certaines morts en apparence lointaines nous sont plus insupportables que d’autres – nous concernent plus que d’autres. Je le sais parce que je me souviens de ton expression quand cet enfant est mort dans le puits.

 

Je ne connaissais pas personnellement Victoria, mais nous faisions le même métier et nous avions des amis en commun. Depuis le début de l’invasion, elle s’était consacrée à plein temps à la tâche ingrate de consigner tous les crimes de guerre des Russes contre son peuple.

Pour s’atteler à une tâche de ce genre il faut être très confiant. Il faut entretenir la certitude que le temps de paix à venir sera aussi celui de la justice. Et c’est ce qu’oublient ensuite nos cortèges avec de beaux drapeaux et la phrase L’ITALIE RÉPUDIE LA GUERRE, une citation de l’article 11 de notre splendide Constitution, mais dont ils éludent la partie finale, celle qui fixe comme objectif aux rapports internationaux non seulement la paix, mais aussi « la justice entre les nations ». Bref : No justice, no peace, l’éternel slogan des opprimés contre les oppresseurs, de l’État de droit contre la loi du plus fort, celui que trop d’Européens de l’Ouest – qui aiment se sentir dans leur bon droit – ont manifestement oublié. Mais Victoria, elle, ne l’avait pas oublié.

Quand Izioum avait été libérée par l’armée ukrainienne après des mois d’occupation russe, Victoria avait retrouvé le journal de l’écrivain Volodymyr Vakoulenko. Avant d’être torturé à mort et jeté dans une fosse, Vakoulenko l’avait enveloppé d’un sac en plastique et enterré dans le jardin de son père. Un autre geste de confiance dans le futur, semblable à celui de tous ceux qui, dans les territoires occupés par les Russes, avaient enterré dans leur jardin, à l’intérieur de bocaux en verre, le drapeau ukrainien, en attendant la libération. Et il a eu raison : Izioum a été libérée, Victoria a retrouvé le journal et l’a fait publier.

Le livre venait à peine de sortir quand Victoria Amelina est morte parce qu’elle mangeait une pizza. Avec elle, une dizaine d’autres personnes, parmi lesquelles deux jumelles de quinze ans : elles dînaient toutes à Ria Pizza, un restaurant de Kramatorsk. Le missile russe qui l’a tuée était télécommandé avec précision, les Russes voulaient vraiment frapper cette pizzeria pleine de civils. Ce ne fut pas une erreur.

Un an plus tôt, en juin 2022, six mois après le début de la guerre, Victoria avait posté sur Twitter une photo d’elle de dos, ses longs cheveux blonds noués par un ruban, un manteau noir et un sac en toile avec les visages stylisés de Lessia Oukraïnka, Ivan Franko, Taras Chevtchenko et d’autres écrivains ukrainiens. Elle est en train de photographier les débris de dalles de béton et les bouts de mur noircis d’un immeuble éventré par un missile. La légende dit : « C’est moi sur la photo. Je suis une écrivaine ukrainienne. J’ai les portraits de grands écrivains sur mon sac. Je ressemble à quelqu’un qui devrait prendre des photos de livres, d’œuvres d’art, de mon enfant. Au lieu de quoi, je documente les crimes de guerre russes, il me faut entendre le bruit de l’artillerie, pas des poèmes. Pourquoi ? #stopRussianow ».

 

Mais d’une occupation il reste aussi le rire, le seul éclat d’horreur dont on puisse parler. Car même la plus brutale des oppressions est parfois grotesque. Il restera de l’occupation russe en Ukraine le ridicule indélébile du vol systématique de machines à laver, sèche-cheveux, frigos, mixeurs, lingerie, micro-ondes, pyjamas, niches pour chien, cuvettes de cabinet. À la fin du printemps 2022 circulaient les photos des colonnes de T-60 russes quittant l’Ukraine, leurs tourelles couvertes de tapis, d’appareils électroménagers, d’énormes ballots. Ils me rappelaient à moi, Italienne d’un certain âge, les berlines familiales de mon enfance durant l’exode du 15 août, en file sur l’autoroute du Soleil avec leurs porte-bagages débordant de valises – mais avec des chenilles et des canons à la place. L’invasion comme des vacances assassines et pillardes.

Et puis, à mi-chemin entre la cruauté et le grotesque, il y a l’outrage insensé. Un grand nombre de civils qui ont pu rentrer chez eux dans les territoires libérés par la contre-offensive ukrainienne ont dit la même chose : à part les assassinats et les tortures, les saccages, le chaos et les immeubles éventrés, les occupants russes ont laissé derrière eux leurs excréments sur les lits. Un geste répété de façon si systématique dans les maisons réquisitionnées, dans des lieux très éloignés les uns des autres et par des unités différentes de l’armée russe qu’on en vient presque à se dire que déposer de la merde sur les dessus-de-lit est une tactique militaire spécifique apprise par les recrues pendant leur entraînement. « Pourquoi ont-ils fait ça, qu’avaient-ils à y gagner ? se demandait une femme qui venait de rentrer chez elle, en contemplant le désastre. N’ont-ils pas eux aussi de maison où retourner ? »

Je ne suis pas sûre qu’il y ait de relation entre la façon dont un occupant traite les maisons qu’il occupe et celle dont il traite la sienne. On sait que les appartements des officiers allemands à côté des camps de concentration avaient des géraniums bien entretenus à leurs fenêtres. Et les bourreaux de Babi Yar avaient des femmes chez eux qui leur tricotaient des chaussettes montantes en laine pour qu’ils n’aient pas froid aux pieds, tout comme ceux d’aujourd’hui ont des petites filles auxquelles envoyer le baiser du soir. Mais peut-être ne s’agit-il pas de la même chose. Ou peut-être que si. Peut-être qu’à Marioupol aussi, après avoir ajouté son nom à cette liste de villes dont font partie Troie, Carthage, Guernica, Coventry, Dresde, Hiroshima, Groznyï, Alep, et maintenant aussi Gaza, les Russes ont mis des fleurs aux rares fenêtres restées intactes. Cela reste malgré tout une partie aimée du Russkiy Mir.

Sans doute n’ai-je connu que le temps de la paix, papa, mais je pense que la guerre, ce n’est pas seulement tuer ou mourir, violer ou éventrer des nouveau-nés, mais c’est plutôt et surtout, survivre. Qui signifie manger, s’abriter des intempéries, se réchauffer, déféquer. Et toute cette survie est même plus difficile que tuer, et bien plus compliquée que mourir.

 

Le récit de ta guerre de Russie qui était plutôt d’Ukraine s’est tant concentré sur le retour – sur la Retraite – qu’elle a effacé votre arrivée parmi les populations civiles. Cela a permis d’éluder une réalité, disons-le, banale, et même deux. La première : vous étiez une armée d’envahisseurs. La seconde : dans toute l’histoire de l’espèce humaine, il n’a jamais existé et il n’existera jamais une bonne armée d’envahisseurs.

Quand tu es arrivé en Ukraine, les deux armées de l’Axe étaient déjà là depuis plus d’un an. En général, les Allemands préféraient agir seuls quand il fallait mener les opérations d’occupation : exproprier, réquisitionner, séquestrer, rafler, déporter, superviser les camps de travail forcé et, naturellement, massacrer les civils. S’ils étaient obligés de déléguer, ils préféraient les Roumains, plus efficaces, aux Italiens. Malgré tout, notre assistance dans ces corvées indispensables n’a pas fait défaut. Exécutions sommaires, pendaisons en place publique, tortures, massacres de civils – nos soldats aussi cochèrent avec diligence bien des cases de la liste des crimes de cette guerre criminelle d’une façon aussi absolue, surtout pendant la première année d’occupation. Certes, la différence d’échelle entre les atrocités commises par l’armée fasciste et par l’armée nazie fut énorme. Mais je refuse de prendre Babi Yar comme étalon de mesure de l’action humaine. Si seul Auschwitz compte, alors plus rien ne compte.

Quoi qu’il en soit, papa, je veux te dire ceci : je sais que tu n’as pas participé à ces atrocités.

Je le sais parce que je l’ai vérifié.

Oui, j’ai fait mes propres recherches.

Et je te demande pardon, mais je ne pouvais me contenter de le tenir pour une évidence – « Mais qu’est-ce que mon père a à voir avec ces horreurs ? ». Je devais le savoir avec certitude.

J’ai donc croisé les déplacements de ta division avec les épisodes de représailles sur les civils russes, qui du reste étaient surtout ukrainiens, commis par l’ARMIR – ou du moins ceux dont on a connaissance.

Je suis heureuse de te dire que le résultat de ces vérifications a été positif.

Positif pour ta fille, bien sûr.

Le 11 septembre 1941 à Horlivka tu n’étais pas là quand la division Celere tomba dans une embuscade de « bandits », c’est-à-dire de résistants ; donc ce n’est pas toi qui as arrêté en représailles cent civils pris au hasard qui furent ensuite remis aux Allemands pour être triés, les valides envoyés dans des camps où leur esclavage n’avait que la mort comme horizon, et les non-valides fusillés sur place – ce fut le père de quelqu’un d’autre.

Le 3 novembre 1941 entre Marievskaya et Pavlovskaya tu n’étais pas là quand le 3e régiment de bersagliers fit cinquante prisonniers ; ce ne fut donc pas toi qui en as aussitôt fusillé onze et remis le reste aux Allemands – ce fut le père de quelqu’un d’autre.

Et tu n’étais pas là non plus le 8 novembre 1941 à Rykovo, qui s’appelle aujourd’hui Ienakiieve, ville industrielle à la forte conscience ouvrière et cœur de la résistance contre les envahisseurs nazis-fascistes qui furent accueillis à coups de fusil tirés du clocher ; ville que les soldats italiens ne purent finalement occuper que par encerclement et en mettant le feu aux isbas qui crépitèrent comme des cure-dents ; et donc ce ne fut pas toi qui as pendu aux réverbères quantité de gens capturés dans la rue, juste pour montrer qui commandait maintenant – ce fut le père de quelqu’un d’autre.

Et le jeune berger qui faisait tourner son troupeau autour d’une batterie d’artillerie italienne pour permettre aux soldats soviétiques sur les collines de localiser leur cible, ce n’est pas toi qui l’as abattu d’un coup de fusil – ce fut le père de quelqu’un d’autre.

Et ce ne fut pas toi qui, un soir dans un point d’appui, écrivis dans ton journal : « Après avoir trouvé une radio et des armes dans une grange [...] si c’est vrai, c’est nous qui devrons fusiller les propriétaires de cette grange », ni : « Aujourd’hui la milice fasciste a tiré sur la population civile en tuant beaucoup de gens, leurs corps ont été déposés en un seul tas », ni : « Nous vivons dans une terrible atmosphère où les embuscades sont continuelles, où les nuits sont toutes complètement blanches, le pays est infesté de tant de résistants que chaque jour nous en fusillons par dizaines. »

Il s’agit là des journaux des pères, des oncles, des grands-pères d’autres que moi.

Le voilà à nouveau, ce nom arbitraire et obscène donné aux caprices du hasard : chance. Tu as eu de la chance de ne pas être là à ce moment-là et de ne pas devoir commettre ces actions-là. Et cette chance est aussi la mienne, et elle n’est pas moins arbitraire.

 

La nuit du 23 décembre 2022, à la veille du premier Noël depuis l’invasion à grande échelle de l’Ukraine, on a projeté sur la façade de la bibliothèque nationale de Kiev une énorme inscription : 100k. Cent mille – le nombre estimé de soldats russes tués par les forces armées ukrainiennes en dix mois de guerre. Cent mille corps d’hommes ramenés à l’état de matière inorganique. C’est une inscription triomphante, joyeuse comme les illuminations de Noël inexistantes dans cet hiver glacial de guerre.

Entre les murs de mon appartement bien chauffé, où les aubergines à la parmigiana grésillent dans le four, sans aucun risque de black-out ni de missile qui tombe dans ma cuisine pendant que je mets la table, je regarde cette photo sur Twitter et je me sens mal à l’aise.

Un commentateur qui vit comme moi dans la pacifique Europe de l’Ouest proteste contre le mauvais goût de l’inscription : « Les soldats russes aussi sont des êtres humains. » Une femme ukrainienne lui répond : « Non, ce sont des envahisseurs. »

Voilà, me dis-je, un autre mot dont je n’ai jamais été obligée de connaître le sens : Haine.

Et puis, je pense : mon père aussi était un envahisseur.



1. Marché aux puces de Turin.
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Mais quelle belle fille – lui murmura Pinon – si on pouvait rester ici quelques jours ! Elle a même appris l’italien !

Retour avec le fou





Tes alpini et toi avez été envoyés dans les Terres noires après vous être brisé l’échine en Grèce pendant un an – et vous n’étiez pas contents. On parle même de contestations ouvertes envers les officiers. Mais dans les mémoires qui ont été ensuite publiés en Italie, y compris les tiens, le rapport entre vous, envahisseurs, et les habitants des terres que vous occupiez est décrit comme bon. Les femmes vous ouvraient leurs isbas, avez-vous raconté, et les enfants obéissants vous apportaient une cuillère pour la soupe, les vieux vous observaient en silence mais sans hostilité.

Le fait est, papa, que les civils que tu croisais étaient par définition ceux qui n’étaient pas hostiles. L’été 1942, quand tu es arrivé en Russie qui était d’ailleurs l’Ukraine, les positions étaient déjà consolidées, le front stabilisé, les points d’appui établis, les populations déportées, les pendaisons effectuées, les fosses communes recouvertes, les isbas carbonisées, les civils hostiles en grande partie tués ou déportés, ou bien cachés quelque part, engagés dans la résistance. Les massacres de Juifs effectués par les nationalistes ukrainiens alliés des nazis, comme les pogroms de Lviv, que tu appelais Leopoli, étaient en grande partie achevés un an à peine avant ton arrivée.

Donc, ceux que tu croisais – et que le reste de ta longue vie tu as décrits avec affection – étaient des civils restés dans les zones occupées par l’Axe sinon par choix, du moins par exclusion.

Lorsque tu t’es retrouvé au milieu des tournesols d’Izioum, dans l’oblast de Kharkiv que tu appelais Carcovo, tu ne savais rien de ce qui s’était passé là une dizaine d’années plus tôt. Du reste, bien peu le savaient en dehors des Ukrainiens.

 

« La Faim continue à faire de tels ravages parmi la population qu’il est totalement inexplicable que le monde reste indifférent face à une telle catastrophe », écrivait de Kharkiv en 1933 le consul italien Sergio Gradenigo. D’un côté la Faim ukrainienne, de l’autre le Monde indifférent : deux entités si vastes qu’elles méritent une majuscule, mais sans communication entre elles. L’Holodomor, un des plus importants génocides d’un siècle qui n’avait rien à apprendre sur cette pratique, n’intéressait personne.

À l’exemple du consul, d’autres avaient essayé d’en parler, mais ils avaient été dénoncés comme des propagandistes fascistes ou, pire, des traîtres au mouvement ouvrier. Les émissaires de la gauche européenne en visite en URSS se rendirent dans les campagnes ukrainiennes et, à leur retour, ils déclarèrent, comme l’ancien président du Conseil français Édouard Herriot, que « l’Ukraine est un jardin en fleurs ». George Bernard Shaw, H. G. Wells et d’autres excellents penseurs nièrent qu’en Ukraine il existait autre chose qu’un joyeux collectivisme. Seuls les ennemis du communisme pouvaient répandre le mensonge que la famine y sévissait.

Dans les missives envoyées de Kharkiv par Gradenigo en 1933, je retrouve ma propre consternation devant le silence de bien des commentateurs sur le déluge de souffrances que les Russes ont déversé sur l’Ukraine depuis le début de cette invasion – nouvelle du jour, 445e de la guerre : des missiles russes sur un hôpital psychiatrique et sur une clinique vétérinaire de Dnipro, une demi-douzaine de morts, d’innombrables blessés. Je retrouve là mon incrédulité devant un phénomène encore mystérieux pour moi, malgré mon âge plus qu’adulte : la capacité de l’idéologie à étouffer le sentiment naturel humain. Devenir aveugles et sourds face aux pires atrocités si elles sont accomplies au nom d’idées considérées comme justes. Et tenir leurs victimes pour très peu de chose, jusqu’à les effacer du regard, face aux grands modèles de lecture du monde qui seuls méritent l’attention.

Et tandis que les bandes de tueurs à gages du FSB sillonnaient encore Kiev à la recherche du président ukrainien pour l’assassiner, lui et sa famille, et instaurer un gouvernement fantoche, et qu’à Boutcha il se passait ce qui se passait – que nous ne découvririons qu’un mois plus tard – et que des files de femmes et d’enfants se pressaient aux frontières de la Pologne et de la Roumanie pour se mettre en sécurité face à l’éventualité non négligeable que toute l’Ukraine devienne une grande Boutcha, je me souviens du mépris avec lequel, en mars 2022, un célèbre historien italien déclara que, selon lui, la responsabilité de l’agression russe revenait à l’ONU, et même à l’Ukraine, seule véritable coupable de ce conflit avec les États-Unis ; et que seul l’intéressait, lui le célèbre historien, le Grand Jeu géopolitique, les relations entre grandes puissances planétaires et certainement pas l’insignifiante expérience de chacune de ces femmes avec leurs enfants accrochés à leurs jupes. « D’une quelconque Irina », précisa-t-il.

Car aux yeux des hommes comme ce célèbre historien, seules les larges vues géopolitiques permettent de comprendre la réalité – les basses expériences de souffrance humaine n’en sont pas dignes.

Depuis le début de l’invasion russe à grande échelle de février 2022, je suis effarée de voir à quel point aujourd’hui encore, l’être humain, avec ses souffrances, sa faim, sa peur et aussi son sens élémentaire de la justice, peut être réduit à l’état de vulgaire pion dans le noble jeu des idées. Et j’imagine ce consul, il y a quatre-vingt-dix ans, en poste dans un endroit où les gens au ventre dilaté par la faim tombent dans la rue pour ne plus se relever, où les parents incitent leurs enfants à manger leurs cadavres après leur mort pour survivre, qui écrit le mot « Faim » avec une majuscule parce qu’il ne sait pas comment faire comprendre autrement l’ampleur du massacre dont il est témoin. Mais qui en même temps sait que le Monde ne croira pas une telle chose possible, donc en contestera la réalité, puisque c’est le Soleil de l’Avenir qui la commet. Et toutes proportions gardées entre événements éloignés, je trouve un écho à ma consternation dans le triste mot par lequel, au cours de l’été 1933, le consul italien à Kharkiv, que tu appelais Carcovo, a défini le désintérêt du Monde envers la Faim dont il était témoin : « inexplicable ».

 

Alors non, papa, quand tu es arrivé dans les Terres noires tu ne savais rien de l’Holodomor. Tu n’avais pas lu les mots du consul : « Il est certain que cette Faim vient essentiellement d’une disette organisée et voulue pour donner une leçon au paysan. » Tu ignorais, comme d’ailleurs le Monde l’ignorait, que dix ans plus tôt Staline avait ordonné de confisquer jusqu’au dernier sac de blé, jusqu’au dernier porc, la dernière vache, la dernière poule de ces paysans ukrainiens têtus et si peu enthousiastes à l’égard de la collectivisation. Par conséquent, tu ne te rendais certainement pas compte que chaque personne que tu croiserais sur ces terres, chaque femme qui t’inviterait dans une isba, chaque vieil homme qui te dévisagerait en silence, avait vu dix ans plus tôt quelqu’un, peut-être un parent, peut-être un fils, mourir de faim les lèvres verdies par l’herbe. Ils avaient vu leurs voisins faire des choses terribles pour ne pas mourir, ou les avaient faites eux-mêmes et c’était justement pour ça qu’ils étaient encore en vie.

Et je me demande aussi ce que tu savais de tous les autres qui avaient vu des hommes vêtus de gris emmener des membres de leur famille avant l’aube, les faisant monter dans des voitures noires comme des catafalques, pour les faire disparaître à jamais.

Bref, pour les Ukrainiens qui ont survécu à l’Holodomor et aux purges staliniennes, les soldats de la Wehrmacht n’étaient pas les premiers à apporter la terreur. Hitler les considérait comme des Untermensch, bons seulement à mourir comme des esclaves ; mais d’autres déjà avant lui avaient essayé de les exterminer parce qu’ils étaient de méprisables chochol, ennemis de la révolution. Mais vous, alpini, vous n’étiez ni des Allemands ni des fonctionnaires de Staline. Pour beaucoup de paysans ukrainiens, travailler pour vous était une tâche convoitée, une protection contre les rafles allemandes vers des camps où le travail forcé n’était rien d’autre qu’une réduction en esclavage jusqu’à la mort. Et vous aviez beau être des envahisseurs, vous, Italiens, ne sembliez avoir ni les moyens ni l’envie de les exterminer tous.

Rien d’étonnant, papa, que beaucoup n’aient pas été hostiles.

 

Mais le vol, vous l’avez pratiqué vous aussi, comme tout le monde l’avait toujours fait.

 

« L’important, c’est de rapporter des choses à la maison », est-il écrit dans un rapport au Commandement suprême en octobre 1942, quand tu étais dans les Terres noires depuis quelques mois déjà.

Et voici une liste très partielle des « choses » que l’ARMIR rapporta d’Ukraine.

Des tonnes de métaux, dont du fer, du cuivre, du zinc, de l’aluminium, du laiton, du plomb, du bronze, de l’acier.

Du bois, de la gutta-percha, des produits chimiques.

Des douilles, du cuir, des peaux, des sacs, des pneus, de la ferraille, des moteurs électriques.

Des objets en tout genre : masses, pelles, marteaux, montres, dynamos, chaudières, bouteilles métalliques, tonneaux, seaux, vêtements, chaussures, sacs à dos, déchets textiles, chiffons, machines à écrire, cuisinières de campagne, pots d’échappement, bidons, boîtes pour la cuisson...

Rien n’était trop petit ou trop grand pour ne pas être volé. On prenait leurs serpes aux paysans, et on démontait entièrement des aciéries.

À partir de la mi-1942, c’est-à-dire lorsque tu étais arrivé dans le territoire occupé par l’ARMIR, fut créée une commission composée de dirigeants de Pirelli, de la Société agricole industrielle, du ministère de l’Agriculture et de diverses universités. Sa mission : organiser l’extraction industrielle du caoutchouc. La gutta-percha des Terres noires, si abondante, comme tout le reste d’ailleurs, rendrait certainement la production italienne de pneus compétitive face à celle des Américains !

On affecta au transport de toutes ces merveilles des convois ferroviaires entiers, portant l’inscription PROPRIÉTÉ DE L’ARMÉE ROYALE, et possédant un droit de passage prioritaire. J’imagine que plus d’un parmi ceux qui rentrèrent en Italie furent guidés sur les aiguillages par ton père Raoul, cheminot. Pour les ordres de transit, les ingénieurs à l’arrière furent formés pour empêcher leurs homologues alliés, définis comme des « éléments étrangers », de venir y fourrer leur nez. Devant les « choses », la fraternelle camaraderie de l’Axenstrasse/via dell’Asse disparaissait.

Et puis naturellement, il y avait la nourriture, l’abondance infinie des Terres noires, garde-manger de l’Eurasie. La loi fasciste prévoyait qu’au moins un tiers de la nourriture produite dans les territoires occupés soit dévolu aux civils, mais l’ordre des supérieurs était de « ne laisser à la population que le strict nécessaire ». Il y eut donc de grands abattages collectifs, parfois même de dizaines de vaches d’un seul coup – vous l’appeliez de la viande sur pied, pour la distinguer de la viande en boîte qui arrivait d’Italie, jamais suffisante et répugnante. Suivant la vieille pratique respectée de l’armée royale, les meilleurs morceaux allaient aux officiers à l’arrière, tandis que ne parvenaient aux soldats sur le front que les os pour faire la soupe. Le reste de la viande était chargé sur des wagons de marchandises que l’hiver transformait en excellentes chambres froides, et envoyé dans le Beau Pays affamé. On envoya même des boyaux parce qu’il fallait sauver les charcuteries de la patrie de la crise due à leur pénurie. Et puis, de la farine, du miel, du beurre et surtout du blé. Tellement de blé. Un sous-lieutenant réussit à envoyer chez lui deux paquets de blé de dix kilos tous les jours pendant des mois, avant que ses supérieurs estiment qu’il exagérait un peu. Et peut-être que toi aussi tu as envoyé des paquets de l’or blond d’Ukraine à ta mère Bianca. Certes un vrai trésor pour elle, mais qui aurait eu un goût amer d’inquiétude.

« Tout militaire doit être un agent qui récolte ! » incitaient les ordres de service. On remit des récompenses en espèces aux pelotons les plus aptes à récupérer des choses. Et qui sait si tes pauvres alpini, comme le futur sergent fou Chiarin et le futur déserteur Pinon, se firent valoir dans le noble art du vol. Dans ce cas toi, leur jeune sous-lieutenant, tu as dû recevoir les 200 lires qui récompensaient les sous-officiers. En volant, vous serviez la Patrie et Elle vous remerciait.

Les chars d’assaut russes qui, au printemps 2022, repartirent des villes ukrainiennes vers la Mère Russie avec leurs tourelles couvertes de tapis, de tentes, de téléviseurs, de fours à micro-ondes, de machines à laver, de fers à repasser, n’auraient même pas fait sourciller le lieutenant de l’ARMIR qui, justement d’une de ces villes saccagées, écrivit dans son journal quatre-vingts ans plus tôt :

« Le soldat est connu par essence pour faucher tout ce qu’il peut : donnez-lui officiellement l’autorisation, et il emportera même les maisons. »

 

Cependant, en décembre 1942, la contre-offensive soviétique commença. Et alors vos fidèles imitations du loup furent sans effet. L’Armée rouge lança l’attaque et constata que vous étiez bien des Poulets.

En quelques jours, l’ARMIR cessa d’exister.

Tes pauvres alpini et toi êtes restés seuls et perdus dans la steppe en hiver avec les pieds froids, très froids, gelés.

Le temps de voler était terminé. Celui de sauver sa peau commençait.
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Le savoir [est] ce qui en réalité consolidait le mieux les familles et permettait d’être à la fois le public et la scène.

Main dans la main avec Anna





Quelle serait ta réaction, papa, si je te disais que la guerre que tu es allé faire dans les Terres noires fut une guerre coloniale ?

Une guerre d’invasion, une guerre grotesque, une guerre absurde, une mauvaise guerre, une guerre ridicule et une guerre tragique – que ta guerre mérite toutes ces définitions, oui, tu le comprendrais. Tu serais même d’accord.

Et même une guerre fasciste.

Tu as vécu encore de nombreuses années ensuite, mais tu n’as plus parlé de fascisme avec personne, et encore moins du tien. Et pourtant, je suis certaine que tu y as réfléchi. Peut-être dans ton microscopique studio sur le Tibre où tu fuyais trop d’épouses et de filles et, assis les yeux fermés dans ce même fauteuil où je suis en train d’écrire, tu écoutais à plein volume la Septième, l’Inachevée ou la Symphonie du Nouveau Monde. Toi aussi, comme ton père Raoul – qui est mort en écoutant Verdi les stores baissés et le gramophone à fond –, tu trouvais refuge loin de toi-même dans une pénombre solitaire remplie de la puissance sonore maximale produite par la culture de notre continent, la musique symphonique. Et peut-être que dans un de ces moments-là tu as repensé non seulement à ta guerre de Russie qui fut d’ailleurs surtout d’Ukraine – ce que tu faisais souvent de façon quasi obsessionnelle les dernières années – mais aussi, dans le secret de ton refuge, tu as murmuré pour toi-même le mot interdit qui commence par la lettre f.

Mais une guerre coloniale ?

Je ne crois pas.

Tu n’aurais même pas reconnu la définition.

Je repense aux jours où tu m’accompagnais en voiture au lycée, quand tu me parlais du Grand Chemin de l’Humanité à travers le Temps, ou de ton Tolstoï adoré et de ce fleuve majestueux qu’était Guerre et Paix, et de Napoléon qui avait eu de la chance et puis n’en avait plus eu ; et que tu disais que ce sont toujours les Femmes qui sauvent le Monde parce que ce n’est pas celui qui se bat qui gagne les Guerres, mais celle qui l’attend à la Maison. À présent, je ne me souviens plus de la forme précise de tes Grandioses Fresques historiques si abstraites et il faut bien le reconnaître, très grandioses ; mais je sais que j’écoutais avec ravissement ces mots aux initiales certainement en majuscule. Quand nous arrivions devant le vieux lycée, tu m’embrassais et tu me donnais de l’argent pour la focaccia, et moi je sortais de la voiture un peu étourdie par ces peintures pleines du Sens Ultime des Choses.

Ou par la Mer infinie de tes Boniments.

Ou par les deux.

Pourtant non, je ne t’ai jamais entendu prononcer le mot « colonialisme ». Pas plus avec une minuscule qu’avec une majuscule. Il n’a jamais fait partie de ton dictionnaire.

 

Et pas seulement du tien.

 

Il y a des années, lors d’un dîner à un festival littéraire, il m’est arrivé de faire allusion au roman que j’étais en train d’écrire qui se déroulait en partie pendant l’occupation italienne de l’Éthiopie à la fin des années trente. Mon voisin de table, un journaliste de premier plan de la télévision publique, me chuchota gentiment : « Mais tu es sûre ? Tu sais que les Italiens se fichent pas mal de ces choses-là. »

C’était encore l’époque où les rares auteurs italiens qui produisaient de la littérature sur les aventures coloniales de l’Italie unifiée – en Éthiopie, Somalie, Érythrée, Libye – étaient presque tous des Afro-descendants. Comme si notre colonialisme ne concernait pas les « vrais » Italiens, mais seulement les fils ou les petits-fils de ceux qui l’avaient subi. Participait aussi à ce dîner un des écrivains les plus connus du pays, dont le charme avait la saveur inimitable de cet oxymore typique de Rome, la ville où nous sommes nés tous les deux : un culte du désenchantement si absolu qu’il s’érige presque en idéologie. Il jeta en effet sa fourchette sur son assiette d’un geste d’autodérision théâtral qui interdisait explicitement de le prendre au sérieux, et il s’exclama : « Encore ce colonialisme, Francè, c’est chiant ! »

Il ne m’arrivait pas souvent de parler avec toi d’autres personnes, mais quand cela arrivait, nous partagions en général les mêmes impressions sur leurs traits fondamentaux. Si tu avais encore été de ce monde, et avec tes facultés mentales intactes, je t’aurais peut-être décrit la scène au cours d’une de ces conversations téléphoniques que nous avions depuis que j’habitais loin, et je crois que nous aurions ri tous les deux de ce type d’hommes, ou plutôt de Romains, bien connus. Je doute cependant que tu aurais saisi les différents niveaux de signification : l’ignorance et l’indifférence d’encore tant d’intellectuels italiens à l’égard d’un débat sur le colonialisme déjà plus qu’engagé hors des frontières de la patrie, l’acting out de la hiérarchie sociale – mes deux interlocuteurs étaient célèbres, moi non –, sans parler ensuite de celle des genres... Mais j’imagine que j’aurais eu pitié de toi et de ta date de naissance, qui était toujours bien 1919. Et je t’aurais épargné un cours éclair sur l’intersectionnalité, concept encore plus abscons pour toi que le colonialisme.

Donc non, le colonialisme en Italie n’était pas un concept lointain seulement pour toi, mais aussi pour des personnes beaucoup plus jeunes. Aujourd’hui encore, nous roulons tranquillement dans des rues qui portent le nom de nos massacres coloniaux – rue Amba Aradam, rue Amba Alagi, rue Cyrénaïque. Aujourd’hui encore, personne ne sait rien de notre colonialisme dans le Dodécanèse. Sans parler d’employer le mot « colonialisme » pour une guerre sanctifiée dans la mémoire nationale par la tragédie comme la Retraite de Russie.

 

Pourtant, le terme existait bel et bien dans les cartes et dans les discours officiels. À la fin du printemps 1943, quand les disparus déjà engloutis dans le néant étaient désormais si nombreux que le Duce interdit même d’en faire une estimation, quand tu étais déjà dans la grande salle et que Bianca s’évanouissait au pied de ton lit, le général Giovanni Zanghieri, commandant du 2e corps d’armée – ou plutôt des quelques lambeaux effilochés qui en restaient –, écrivait encore dans une dépêche éloquente à son Duce que l’Ukraine « très fertile et seulement en partie cultivée » était tout à fait apte à la future « colonisation ».

Quand Mussolini insista auprès d’Hitler pour le soutenir dans la conquête des terres les plus fertiles d’Eurasie, il savait très bien que le modèle du Führer pour son Reich millénaire n’était pas l’Empire romain, mais la conquête de l’Amérique. Et en effet, Hitler appelait la Volga « mon Mississippi », et non pas mon Tibre ou mon Rubicon. Sa frontière serait l’Ostfront, ce Far East serait son Far West, des colonies prêtes à la conquête, à laquelle l’extermination des Juifs donnerait une saveur incomparable de Vieux Monde. Mais Mussolini ne s’offusqua pas de l’absence d’hommage allemand envers l’empire des Césars. Lui aussi avait des priorités bien claires, et elles étaient coloniales : pétrole de Bakou, blé d’Ukraine.

 

Alors oui, papa, tu es allé dans les Terres noires pour faire une guerre coloniale. La énième guerre menée par les habitants de notre continent sanguinaire au cours du dernier demi-millénaire. Et comme tout Irlandais le sait bien, pour subir le colonialisme européen il n’est pas obligatoire de vivre sur un autre continent, ni d’avoir une peau plus foncée que celle des colonisateurs. Néanmoins, en Italie, « colonialisme » est un mot que la plupart des gens préfèrent encore éviter d’employer, avec l’embarras presque irrité de ceux qui ne sont pas familiers avec des concepts bien connus ailleurs.

Cette nouvelle guerre d’Ukraine suscite aujourd’hui chez beaucoup de gens la même aversion et pour des raisons analogues. Mais sans les notions de colonialisme et d’impérialisme, on ne parvient pas à comprendre la vision de Poutine.

Qui est la suivante :

L’Ukraine n’a ni dignité de nation, ni culture, ni langue étant donné que l’ukrainien n’est qu’un patois de paysans sans aucune valeur littéraire, et elle doit rentrer au sein de la Mère Russie, de gré ou de force, pour son bien. Car en réalité l’Ukraine n’existe pas et n’a jamais existé, seule la Russie existe.

Et alors, je pense à ton livre, papa. À ses trois premières lignes :

Ce que raconte Retour avec le fou s’est passé pendant les mois de décembre 1942, de janvier et de février 1943 dans les campagnes et dans les villes d’Ukraine.

Tu ne pouvais être plus clair.

Les terres où arriva l’armée italienne étaient en majeure partie les campagnes et les villes d’Ukraine.

Pas de la Russie.

Pas même d’une Union soviétique générique.

Mais bel et bien d’Ukraine.

Et pourtant, dans notre famille, ce livre a toujours été ton « livre sur la Russie ». Le nom de l’Ukraine n’était jamais prononcé, il ne faisait pas partie des conversations. L’Ukraine n’existait pas pour nous, tout comme le soutient depuis toujours l’impérialisme russe.

Quel rapport le colonialisme russe a-t-il avec le lexique intime d’une famille bourgeoise italienne des années soixante-dix composée d’un père journaliste, d’une mère traductrice, de trois filles bonnes élèves, vivant dans un appartement d’un immeuble en copropriété ? Quel rapport avions-nous avec le récit hégémonique et impérial séculaire d’un pays immense et si lointain ?

Rien.

Mais tout aussi.

Car les grandes falsifications historiques ne s’enracinent pas seulement avec des affiches ou des slogans criés à la radio ou à la télé, mais surtout ainsi : une famille à la fois, un mot non dit à la fois, ou un mot dit à la place d’un autre. Par exemple, en appelant « guerre de Russie » une guerre qui s’est déroulée principalement en Ukraine.

Et donc nous aussi, avec chaque récit de la découverte magique des valenki, avec chaque imitation du loup sibérien, avec chaque plaisanterie sur ce frère russe inconnu qui se présenterait un jour à notre porte parce qu’il était bien connu que tu avais toujours aimé les femmes, avec chacune de ces innocentes expressions de notre lexique familial, nous aussi, en toute bonne foi, en toute ignorance et avec ce chaud sentiment d’appartenance que donnent les histoires de famille, nous avons participé au séculaire effacement de l’identité ukrainienne.

 

Tu réalises, papa.

Personne ne s’en était jamais rendu compte.

Il a fallu une guerre d’invasion pour que je le comprenne.

 

Mais notre naïveté, notre ignorance du concept de « colonialisme », ne concernait certainement pas que la Russie.

Imagine notre perplexité, notre humiliation incrédule, si on nous avait expliqué que, lorsque nous appelions nos sympathiques voisins face au Sassolungo « Enrico » et « Federico », alors que leurs véritables noms étaient Heinrich et Fritz – alors qu’eux n’auraient jamais songé à m’appeler Franziska et encore moins toi Franz –, nous mettions en pratique, bien que de façon affectueuse, la relation linguistique coloniale typique : hégémonique, non réciproque, unidirectionnelle. Identique à celle des dictionnaires imprimés dans l’Abyssinie occupée par Mussolini qui allaient des langues locales – amharique, oromo, arabe – vers l’italien, mais presque jamais dans l’autre sens : parce que c’étaient les Éthiopiens qui devaient apprendre l’italien et non l’inverse. En 1863, en raison de la même relation hégémonique, le ministre de l’Intérieur du tsar Alexandre II interdit aux Ukrainiens d’utiliser leur langue en public et dans les ouvrages – y compris la Bible – qu’ils imprimaient, parce que, déclara-t-il, « il n’existe pas et ne peut exister une langue petit-russe ». Autrement dit, la même relation où il n’est pas demandé au Dominant de faire l’effort d’appeler l’Autre par son vrai nom, encore moins d’essayer de comprendre sa langue. Tandis que l’Autre – le colonisé – doit apprendre la langue du Dominant pour survivre, car la sienne ne vaut rien.

 

On dit que l’Univers est divisé en trois parties : celle que nous connaissons, infinitésimale, une à peine plus grande qui contient ce dont nous savons que nous ne savons rien et la troisième partie, celle qui reste, incomparablement plus grande que les deux premières réunies, qui comprend tout ce que nous ne savons même pas que nous ne savons pas, tant cela dépasse l’horizon de nos connaissances. Oui, pour l’essentiel de ma vie, l’impérialisme et le colonialisme russes ont constamment fait partie de cette troisième catégorie. Je n’en savais rien et, surtout, je n’étais pas consciente de ne rien en savoir.

Lorsqu’une fois adulte j’ai commencé à passer beaucoup de temps en Asie et que j’ai tenté de combler mes grandes lacunes d’histoire extraeuropéenne, quasiment absente des programmes scolaires, la conquête russe du Caucase n’était toujours racontée que comme une partie du Grand Jeu. C’est-à-dire en rapport avec le sommet incontesté du colonialisme européen, le colonialisme britannique – non pas comme un phénomène en soi.

J’ai été horrifiée en regardant les films produits à Hollywood sur le génocide des Amérindiens, comme Le Soldat bleu sur le massacre de cent cinquante Indiens à Sand Creek en 1864. Mais je n’ai pas pu l’être en visionnant la superproduction soviétique sur le quasi contemporain et bien plus grand massacre russe de huit mille Turkmènes à Geok Tepe en 1881 – pour la bonne raison que ce film n’a jamais été tourné.

Depuis des dizaines d’années, je consomme des films, des essais, des romans et des analyses critiques sur tout ce que, dans le dernier demi-millénaire, les peuples d’origine européenne ont fait en Afrique, Amériques, Asie et Océanie. J’ai même écrit un roman sur le colonialisme italien – c’est chiant, Francé. Mais je constate seulement aujourd’hui avec embarras le peu de curiosité manifestée par ma culture occidentale, même la plus critique envers elle-même, pour la conquête russe de l’immense espace à l’est de l’Oural, la plus grande et la plus longue de toute l’histoire de l’humanité. Cette spectaculaire marche historique de peuples d’origine européenne sur la plus large masse terrestre de la planète entière – phénomène que dans toutes ses autres manifestations et dans tous les autres espaces géographiques nous avons appelé colonialisme – ne faisait pas partie de notre réflexion postcoloniale.

En ce qui concerne l’expansion des Russes à l’Est, je savais qu’ils étaient allés jusqu’en Alaska, mais seulement parce qu’ils l’avaient vendu ensuite aux Américains. Mais comment diable les Russes étaient-ils arrivés en Alaska ? Comment avaient fait les habitants d’un petit village dans les marais de la Moskova pour parcourir pratiquement la moitié de la planète – de quoi faire pâlir d’envie Christophe Colomb – et conquérir presque un dixième des terres émergées ? Peut-être étaient-ce les peuples autochtones de l’espace infini entre l’Oural et le Pacifique qui avaient offert aux Russes leurs terres interminables, dans un élan spontané du cœur d’une émouvante générosité.

Alors, papa, imagine que nous ayons entendu ces phrases dans les années soixante-dix : « La volonté d’effacement culturel, politique et historique de l’Ukraine fut une expression du récit hégémonique, impérial et colonial russe. Elle perdure depuis l’époque des tsars, en passant par le stalinisme jusqu’à la Russie d’aujourd’hui. »

Cela nous aurait semblé l’idiome inintelligible d’une lointaine galaxie. Le mot « colonial » nous aurait évoqué un parfum d’épices, les bébés tigres de la Malaisie, tout au plus le souvenir des routes que nous, les braves Italiens, avions apportées en Afrique. Quel était le rapport avec les tournesols de l’Ukraine ? Et cinquante ans après, au moment où éclate la guerre à grande échelle en Ukraine, nous n’en savons guère plus.

Quant à la deuxième phrase, les pays d’Europe de l’Est et les pays Baltes essaient de nous l’expliquer depuis des décennies – tout comme ils essaient à présent de nous prévenir du grave danger que nous courons si nous n’arrêtons pas Poutine. Mais aujourd’hui comme alors nous les écoutons d’une oreille distraite, presque avec suffisance. Aussi parce que nous, Européens de l’Ouest, n’avons jamais été très intéressés par les histoires des extrémités orientales de notre continent, à part celles dont nous avons été les protagonistes. De la Crimée, par exemple, nous ne connaissions que la guerre à laquelle nous avons participé au milieu du dix-neuvième siècle, et Florence Nightingale. Nous avons cité mille fois Joseph Conrad en parlant d’impérialisme, mais seulement de l’impérialisme britannique ; ignorant que les lecteurs polonais voient depuis toujours dans ses histoires des allusions et des rébellions symboliques à l’impérialisme russe dans leur pays, et qu’à la naissance de l’écrivain dans la ville ukrainienne de Berdytchiv, son père n’a pas écrit la date de 1857 sur le registre, mais bien « dans le quatre-vingt-cinquième anniversaire de l’oppression moscovite ».

Le fait est, disons-le, que nous n’avons jamais considéré les événements de l’Europe de l’Est, jusqu’à la frontière avec la Russie, comme une partie essentielle de la construction de la civilisation européenne au même titre que l’histoire glorieuse de la France, de l’Espagne, du Royaume-Uni – et que dire de l’histoire de l’Italie, berceau de la culture occidentale de l’Empire romain à la Renaissance. Nous avons aussi conservé cet égocentrisme dans la critique postcoloniale : même dans un sens négatif – oppresseurs et exploiteurs des peuples indigènes de la planète – nous avons tenu à nous considérer, nous Occidentaux, comme les seuls protagonistes, même si nous étions malveillants.

Et ainsi, en février 2022, quand ceux qui connaissent l’histoire de cette partie de l’Europe et donc de l’Ukraine – comme justement les Baltes, les Polonais et les Ukrainiens eux-mêmes – ont décrit l’invasion russe comme la dernière incarnation de cet impérialisme russe séculaire arrivé jusqu’à Poutine en passant par les tsars et Staline, nombreux étaient ceux qui, en Occident, n’avaient aucune idée de ce dont ils parlaient. Alors que beaucoup d’autres ont vu cette affirmation comme une vile propagande anticommuniste.

 

Et oui.

Le communisme.
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Moi, je ne suis pas fasciste, lui dis-je, mais pas communiste non plus. C’est impossible, me dit-il. Tu es ou l’un ou l’autre.

Main dans la main avec Anna





Une Grande Synthèse s’impose ici, papa. Une de ces grandes fresques avec lesquelles tu m’exaltais et m’étourdissais quand tu m’accompagnais à l’école. Tu vois, j’y mets même des majuscules, comme celles que tu parvenais à exprimer par ta seule intonation.

La voici :

Dans l’après-guerre, fort heureusement, nous, Italiens, nous sommes retrouvés à l’ouest de la ligne tracée à Yalta, localité balnéaire de cette Crimée que Poutine a soustraite à l’Ukraine. Pourtant, nous avions aussi le plus grand Parti communiste de tous les pays du bloc occidental : près d’un Italien sur trois votait pour le PCI. Mais s’il était arrivé au pouvoir, le Parti communiste italien aurait bouleversé l’ordre mondial de cet après-guerre – donc non, il était impossible qu’il y parvienne. Et c’était malgré tout embarrassant pour une démocratie car il représentait un bon tiers de ses électeurs. Et ainsi, même si pendant des décennies il n’y avait eu ni partage ni alternance de pouvoir entre la Démocratie chrétienne et le PCI, la culture catholique jusque-là dominante dut céder une bonne part de son hégémonie au communisme. Livres, films, élites intellectuelles : pendant des dizaines d’années la production culturelle italienne sera principalement sinon communiste, du moins de gauche.

Dans aucun autre pays au monde, le communisme n’a donc été une expérience aussi agréable qu’en Italie. Nous avons pris le meilleur : une grande force s’opposant à l’exploitation capitaliste et à l’obscurantisme catholique, les luttes pour l’instruction publique et les droits des travailleurs, chaleureux rituels de cohésion. Nous avons eu un cinéma et une littérature de portée mondiale et en majorité progressistes. Et pourtant, nous avons évité en même temps ces aspects peu sympathiques du communisme qui n’est pas seulement une aspiration ou un idéal, mais plutôt une structure concrète du pouvoir : Tchéka, goulags, déportations d’ethnies entières, plans quinquennaux, quotas d’opposants à fusiller, chars d’assaut dans les rues, délations – sans parler des magasins vides, des appartements partagés, du manque de liberté de mouvement, de l’impossibilité de choisir librement son programme d’études et autres désagréments mineurs mais omniprésents.

Et puis, à partir des années soixante-dix, le bien-aimé secrétaire du Parti communiste, Enrico Berlinguer, s’est libéré de l’emprise russe au point d’inventer l’eurocommunisme. En réalité, le terme renvoyait à une vision progressiste de la société, attentive aux besoins et aux droits des classes défavorisées et des travailleurs, mais dans le cadre des règles de la démocratie parlementaire. En d’autres termes, cela ressemblait beaucoup à la social-démocratie. Mais Berlinguer, de par son histoire personnelle et sa formation, n’aurait jamais pu renoncer au nom sacré de communisme – et les nombreux camarades encore attachés à la maison mère URSS encore moins. L’eurocommunisme n’avait plus rien du communisme comme forme de gouvernement, mais on ne pouvait pas le dire.

Les tenants de l’orthodoxie soviétique ne l’ont pas bien pris.

En octobre 1973, cinq mois après que Berlinguer eut prononcé pour la première fois dans un meeting ce mot qui unissait Europe et communisme, le KGB tint à lui donner une leçon de doctrine soviétique : ils essayèrent de l’assassiner lors d’une visite en Bulgarie. Berlinguer échappa de peu à l’attentat.

Cette chose-qui-n’était-pas-du-communisme-mais-qu’on-ne-pouvait-cesser-d’appeler-communisme conserva un symbole du communisme, la couleur et le nom du parti. Avec pour résultat, une monumentale confusion.

Et ainsi aujourd’hui, un grand nombre d’Italiens qui prononcent encore avec amour le mot sacré de communisme ne songeraient jamais à l’associer à la Terreur rouge décrétée le 5 septembre 1918 par la Tchéka de Lénine, ni aux millions de morts dans la Kolyma, ni aux chars d’assaut en Hongrie et à Prague, ni même seulement – dirons-nous – aux dossiers de la Stasi dans la RDA. Encore moins à l’attentat du secrétaire du PCI qui avait pris ses distances depuis cette terrible histoire. Si quelqu’un évoque ces défauts ou d’autres de la réalisation historique du Soleil de l’Avenir, ils répondent que ce n’est pas le vrai communisme, seulement sa dégénérescence. Pour eux, le communisme évoque le visage doux et sérieux d’Enrico Berlinguer, une marée de drapeaux rouges éclairés par le soleil sur la place San Giovanni, des discussions politiques animées dans la section de quartier suivies du convivial plat de spaghettis. Il évoque cette grâce spéciale qui donne l’assurance d’être toujours dans l’opposition. Pour beaucoup, peut-être plus que toute autre chose, il évoque leur jeunesse.

« [En Europe] l’enthousiasme pour la théorie du communisme fut présent de façon caractéristique en proportion inverse de l’expérience directe pratique du communisme », a écrit Tony Judt. Cela n’a jamais été aussi vrai que pour nous, Italiens.

 

Toi, papa, tu n’as jamais été communiste – tant s’en faut, compte tenu de ce que tu écrivais encore en mars 1945. Et pendant des années, tu as même tenu à souligner dans ton curriculum vitae ton antipathie pour les fanatismes opposés de ton siècle – tu avais vu les deux de trop près. Et tu t’es aussi toujours tenu à l’écart des dogmes de l’Église catholique : tu as voté pour le Parti républicain jusqu’à la chute du Mur. Tu disais que c’était en l’honneur de ton père chef de gare, bouffeur de curés comme seuls savent l’être les Romagnols.

Maman non plus n’était pas communiste. Mais Etta, votre première fille née vivante, l’était, version Berlinguer toutefois. Elle fut pour moi plus une deuxième mère qu’une sœur, étant donné notre grande différence d’âge, et ma professeure de communisme.

J’étais encore petite quand Etta m’apprit à lire L’Unità. Elle m’expliquait tous les articles comme s’il s’agissait d’une série télé, en me faisant le résumé des épisodes précédents : ce que les protagonistes avaient fait jusque-là, qui s’était battu contre qui, qui étaient les amis. Elle me racontait la politique comme un grand feuilleton, et moi j’ai toujours aimé les histoires. Et dans toutes ces aventures passionnantes, des luttes pour les droits des travailleurs à la résistance contre l’apartheid en Afrique du Sud, les communistes étaient les Bons.

Ma sœur aînée, Etta, était sans conteste une Bonne. Elle l’était avec moi. Elle l’était avec les enfants dans les baraques qui entouraient encore Rome où elle allait faire du soutien scolaire. En digne héritière de Tante Maria Teresa qui, des dizaines d’années plus tôt, protégeait les enfants des paysans des humiliations, Etta croyait à l’éducation comme revanche sociale et se rendait tous les après-midi sur les bords du Tibre pour aider les enfants qui vivaient au milieu des rats et des ordures à faire leurs devoirs. Ces années-là, beaucoup de jeunes de son âge choisirent la lutte armée, mais pour Etta le militantisme ne fut jamais synonyme de violence, mais toujours et seulement de solidarité, de générosité et de dévouement. La bonté du communisme ne pouvait avoir une ambassadrice plus convaincante.

En revanche, les Méchants c’étaient les Américains qui répandaient du napalm au Vietnam, Kissinger qui préparait le coup d’État au Chili. Et comment lui donner tort.

Mais Etta ne m’expliqua jamais rien de ce qui se passait au-delà du Mur. Ce n’était pas une omission délibérée ou une autocensure, ou du moins pas de son fait. Les événements de Hongrie et de Prague s’étaient déjà produits, et L’Unità se gardait bien de les rappeler. Et ceux de Gdańsk et de Solidarność étaient encore à venir. Dans les années soixante-dix, la presse italienne ne parlait presque jamais de cet immense espace qu’on appelait Oltrecortina1 et Etta n’avait donc aucun résumé d’épisodes précédents à me raconter. Et l’anticommunisme de l’amie hongroise de notre mère, qui s’était enfuie de Budapest en 1956, était vu précisément comme de l’anticommunisme. C’est-à-dire une prise de position erronée et tendancieuse par rapport à la bonne lecture du monde, que l’on pardonnait à cette dame uniquement parce qu’elle était sympathique et qu’elle nous apportait toujours de beaux cadeaux.

Mais surtout, il n’y avait qu’un seul colonialisme, le colonialisme occidental. Celui des Français, battus en Algérie. Celui qu’en Afrique subsaharienne les Soviétiques contribuaient enfin à faire disparaître, de l’Angola au Mozambique. Dans l’épopée de la décolonisation aussi, les communistes étaient du Bon Côté de l’Histoire. Et à moins d’être un agent de la CIA, il était impensable d’associer les termes « colonialisme » et « impérialisme » à l’URSS, et encore moins au communisme. Et encore plus impensable qu’un agent de la CIA ait utilisé ces termes un jour.

Mais tu vois, papa, j’ai écrit les derniers paragraphes avec des verbes au passé, comme si nous nous étions désormais émancipés de cette illusion. Ce n’est pas le cas. Cette guerre d’Ukraine a réintroduit des manichéismes – les Méchants États-Unis d’un côté, les Bons de l’autre – que nous pensions révolus avec l’effondrement de l’URSS.

La très heureuse médaille que l’Histoire et la Géographie ont épinglée par pur hasard sur nos poitrines d’Italiens – amis et indirects bénéficiaires du communisme mais sereinement protégés par les accords de Yalta du danger de devoir en faire vraiment l’expérience – a créé un double héritage : l’affection idéalisée pour le socialisme réel typique de ceux qui ne l’ont jamais vécu, et la conviction qu’il n’a existé et n’existe qu’un seul impérialisme, celui des Américains. Et même après, quand on a enfin commencé à parler des crimes du colonialisme, des déportations de masse et des génocides de populations indigènes entières, il n’existait que ceux commis par nous – les Occidentaux.

Il n’y a pas si longtemps, dans un journal italien dont le sous-titre comporte le mot « communiste », j’ai vu nier la déportation des Tatars de Crimée voulue par Staline en 1944. C’est-à-dire l’opération par laquelle en moins de deux ans trente mille hommes du Commissariat du peuple aux affaires intérieures – Narodnyï, Komissariat Vnoutrennykh Del, ou NKVD –, au nom dudit peuple, ont arrêté et mis dans des trains plombés presque deux cent mille Tatars, en majorité des femmes et des enfants, dont la moitié sont morts de violences, de faim et de maladie – les hommes étaient occupés à se battre avec l’Armée rouge et furent donc déportés, et ne moururent qu’une fois la guerre terminée. Mais dans cet article, écrit un an et demi après le début de la guerre à grande échelle de la Russie contre l’Ukraine, tout cela était qualifié d’« exode des Tatars de la Crimée ».

Exode.

Et pourtant, cet article n’a pas été rédigé dans les années cinquante, dans l’Italie du communisme pré-Berlinguer, quand le PCI était encore réellement un parti communiste et fidèle à Moscou. Il a été écrit en août 2023, plus d’un tiers de siècle après la chute du mur de Berlin. Mais le sous-texte est clair : les peuples autochtones de la planète ont subi des génocides et des déportations de masse uniquement du fait de l’impérialisme occidental – ou plutôt, de l’impérialisme colonial tout court, puisqu’il n’existe que celui-là – et n’ont jamais été défendus que par le Soleil rouge de l’Avenir. Et ainsi l’article ne parle pas de génocide pour qualifier l’élimination des Tatars voulue par Staline, ni de nettoyage ethnique, ni même de déportation, terme plus technique et sobre. Il parle d’exode, parole biblique employée pour désigner la fuite de l’esclavage, le voyage spontané vers la Terre promise et la liberté.

Le fait est que le but de cet article, comme celui de tant d’autres, n’est pas d’expliquer l’Histoire. La totalité de cet article sur la Crimée vise seulement à démontrer que cette sorte de losange placé entre la mer Noire et la mer d’Azov est, a toujours été et devra toujours être russe.

Bref, que Poutine a raison.

 

Et c’est bien la triste fin, papa, d’un siècle d’histoire du communisme italien, une histoire qui, même avec toutes ses illusions et ses déformations, a sans aucun doute été très grande, et à laquelle mon pays doit tant.

Elle s’est terminée avec les soi-disant communistes actuels qui voient comme un héritage de leurs idéaux d’équité et d’émancipation cette sorte d’empire néo-féodal du troisième millénaire, doté de vastes gisements d’hydrocarbures et s’étendant sur neuf fuseaux horaires, qu’est la Russie de Poutine. Cette immonde concentration de richesses stratosphériques entre les mains d’un très petit nombre – alors qu’un habitant sur quatre de la Sainte Mère Russie ne dispose même pas de toilettes – mais où, en l’absence d’un véritable État de droit, tout peut être retiré en un instant, y compris la vie, à ces pauvres oligarques, exactement comme aux boyards d’Ivan le Terrible.

Comme j’aimerais savoir, papa, quelle définition imaginative, fulgurante et précise tu donnerais à ce phénomène grotesque : tous ces nostalgiques du Soleil de l’Avenir qui projettent de vieilles fidélités communistes sur un régime fondé sur l’ultra-ultra-ultra-libéralisme prédateur.



1. Oltrecortina : « Au-delà du rideau de fer ».
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PROF

Bien des années plus tard, la véritable école – ou pour être précis, l’école officielle – nous a pris et la guerre n’était pas encore là et le grand poison des hurlements menaçants n’était pas encore tombé sur l’Europe.

Main dans la main avec Anna





Au lycée, ma professeure d’histoire et de philosophie était également communiste.

Elle avait des yeux noirs et perçants de frelons et ses cours étaient formidables. Je ne les trouvais pas du tout en contradiction avec les Grandioses Fresques historiques que tu me décrivais en m’accompagnant en voiture, au contraire, son idéalisme marxiste s’harmonisait bien avec le tien, plus hégélien. Mais elle remplissait tes grandes abstractions de faits, de détails, d’histoires personnelles captivantes de splendeur et de misère. Elles acquéraient ainsi une physionomie, un clair-obscur et une réalité. Dans ses cours, l’Histoire était une synthèse monumentale mais aussi particulièrement humaine. C’était la vie.

Et l’apogée de l’Histoire, ainsi que sa destination naturelle, était le communisme.

La première fois qu’elle entra dans notre classe de jeunes de quinze ans, elle nous observa par-dessus ses lunettes. Elle avait un regard que, plus âgée aujourd’hui qu’elle ne l’était alors, je suppose empreint d’une piété olympienne pour notre condition d’adolescents désorientés. Elle était la seule enseignante, et la première parmi tous les adultes que nous avions rencontrés jusque-là, à nous vouvoyer. Elle se refusait à nous traiter comme des enfants auxquels arracher une conduite mature à force de reproches et de punitions. Vous êtes des adultes, nous disait-elle, je pars du principe que vous vous comporterez avec bienséance et dignité, maintenant montrez-moi que j’ai raison. Intimidés et flattés par cette note de crédit moral, nous essayions presque toujours et presque tous d’en être dignes. Aussi parce que les rares fois où l’un de nous décevait son attente et se montrait bruyant ou puéril, il devait affronter un regard de mépris souverain digne d’un dieu païen.

Mais sa compassion pouvait être tout aussi divine. Le matin après que maman t’a chassé à juste titre de la maison et où tu es parti vivre avec la femme que tu aimais, je suis entrée dans la classe en chancelant, les yeux rougis par les larmes et une nuit d’insomnie. La professeure me regarda, ne me demanda pas la raison de mon état mais fit une déclaration incroyable : j’étais dispensée de cours ce jour-là. Elle ne me laissa pas m’asseoir. Elle ordonna à ma voisine de banc de m’accompagner dans le couloir parce que, dit-elle, il y a des moments où on ne laisse pas ses amis seuls.

 

Une fois seulement, je l’ai vue prendre une expression de dédain métaphysique, non pas parce qu’un élève s’était montré indigne d’elle, mais à propos du sujet d’un cours. Ce fut quand elle nous expliqua la « liquidation des kulaki ».

Kulaki, koulaks.

Quel mot grotesque, ridicule, inévitablement source de blagues sur les fesses1, même si bien sûr pas en présence de la prof.

Rien n’était plus éloigné de notre expérience d’enfants de la moyenne bourgeoisie urbaine en section littéraire, que la vie quotidienne de ceux qui cultivaient la terre. Même ceux d’entre nous qui s’intéressaient davantage à la justice sociale identifiaient les classes opprimées aux ouvriers, encore mieux si c’étaient des métallurgistes, véritable aristocratie des travailleurs – l’usine était la pépinière des grandes luttes sociales. Nous ne pensions pas à ceux qui s’occupaient de semences, de faux et de tracteurs, de la production de cette nourriture qui n’avait jamais manqué sur nos tables et sur la provenance de laquelle nous pouvions donc nous permettre de ne pas réfléchir, encore moins de nous inquiéter. Nous ne savions rien de la Fatigue. Nous ignorions la sueur derrière les pâtes, la viande et la salade. Et nous en savions encore moins sur la Faim. Plus d’un parmi nous souffrait de carences affectives dans leur famille, et même économiques, mais personne n’avait jamais connu la pénurie de base, celle qui sabote les besoins fondamentaux : se protéger du froid, manger, avoir un toit sur la tête. Nous étions donc capables de comprendre les grands mouvements d’idées, les élans de justice et d’égalité, beaucoup moins d’en saisir les aspects matériels. Nous savions bien peu de la vie en usine, et encore moins sur le quotidien de ceux qui prenaient soin de la terre, des fruits, des moissons et des animaux pour nous permettre, nous les citadins, de nous nourrir.

Et les koulaks étaient des paysans.

Et même pire : des paysans enrichis.

Des rustres égoïstes qui, au lieu d’être solidaires de leurs pairs restés dans la misère d’où ils venaient, les maltraitaient encore plus que les vrais seigneurs – nous les imaginions comme Mazzarò de la nouvelle La roba2 que nous venions d’étudier en cours d’italien. Mazzarò qui, au moment de mourir, se désespérait de devoir abandonner ses biens tant chéris. Et nous, nés libres de la faim et de la fatigue, nous l’avions trouvé grotesque, ridicule, l’expression d’une pure avarice, persuadés que nous n’aurions jamais éprouvé un si vil attachement aux choses. Un grand nombre de koulaks s’étaient enrichis par la fraude et la ruse, nous expliqua notre prof, mais leur crime le plus horrible, celui qui les condamnerait pour l’éternité face à la postérité, était d’avoir refusé de partager leurs terres avec le reste du peuple, de s’être opposés à la collectivisation mise en œuvre par la glorieuse révolution soviétique. Il nous fut aisé de les mépriser.

 

J’ai appris bien des années plus tard seulement que pour faire partie de la catégorie exécrée des kulaki, il suffisait de posséder deux vaches ou quelques hectares de terre. Et qu’à cause de l’inévitable malédiction/bénédiction des fertiles Terres noires une bonne partie des koulaks étaient ukrainiens. Et que ce que notre prof appelait « liquidation » avait abouti à un génocide dont j’ignorais encore récemment le nom : Holodomor.

De tous mes manuels scolaires, du CP à la terminale, les seuls qui ont survécu à des décennies de déménagements sont justement ceux des matières qu’elle enseignait : histoire et philosophie. Je suis donc allée chercher mon livre d’histoire contemporaine. Son auteur était un historien bien connu, lui aussi communiste. J’ai tout de suite reconnu le volume sur la plus haute étagère où il repose depuis le dernier de mes nombreux déménagements. Son dos est délavé par le temps et il est devenu rose, mais sa couverture a gardé sa couleur originale.

Rouge.

Et même rouge vif.

Je l’ai eu entre les mains pendant des années, papa, mais je n’ai remarqué ce détail qu’aujourd’hui : il était de la couleur de la Révolution.

Je l’ai ouvert au chapitre sur la révolution soviétique, celui qui va de 1917 à la Seconde Guerre mondiale. On lit sur la dernière page : « Le début du plan quinquennal coïncida donc avec une sorte de nouvelle révolution qui se fixa pour but d’éliminer les koulaks en tant que classe. »

Et dans la marge, parmi les sous-titres qui indiquent les concepts importants à côté de chaque paragraphe, il est justement écrit : La liquidation des koulaks en tant que classe.

En tant que classe : quelle précision rassurante. Ladite liquidation ne concernait donc pas des personnes en chair et en os, des hommes et des femmes qui avaient passé toute leur existence à semer du blé, traire des vaches, donner leur pâtée aux cochons et leurs grains aux poules. Non, c’était une classe qui était éliminée. Et qui n’aurait pas trouvé juste d’éliminer une classe sociale aussi méprisable et parasitaire que celle des koulaks ?

Ensuite, bien sûr, le livre poursuivait : « La résistance des koulaks fut écrasée par de violentes mesures de répression et de terreur. »

Mais une classe est une entité abstraite, idéale. Une catégorie. Sa souffrance n’a pas de corps. Une classe n’a pas un cœur qui cesse de battre après un coup de feu, ni des poumons qui succombent au gel de la Sibérie, ni un estomac dilaté par la Faim qui vous fait vous effondrer sur le trottoir.

Une jeune Italienne de dix-sept ans plutôt bosseuse qui s’intéressait à l’Histoire pouvait donc rester debout près du bureau du prof pendant une interrogation et donner la liste des éléments du premier plan quinquennal, comme on le lui avait demandé. Et y inclure avec raison la sévère mais juste politique du Soviet envers les koulaks, c’est-à-dire leur « liquidation en tant que classe ». Et le faire sans trop penser que ces « liquidés » n’étaient ni des idées, ni des principes, ni des catégories, mais bien des milliers d’êtres humains.

 

Ma prof est morte deux ans après la chute du Mur. Son idéologie a glissé sur moi comme la pluie sur les plumes d’un canard, mais pas l’humanisme dont étaient malgré tout empreints ses cours. Après mon bac, je ne suis plus jamais allée la voir. Je regrette de ne pas lui avoir exprimé la gratitude que je ressens aujourd’hui pour les graines qu’elle a semées dans ma vision du monde. Je m’aperçois que je sais peu de choses d’elle, à part qu’elle n’était pas mariée. Beaucoup de mes camarades se souviennent d’enseignantes comme elle au lycée : très compétentes, sévères mais justes et aux élans de tendresse inattendus. Beaucoup étaient célibataires. Dans les années soixante-dix et quatre-vingt, les écoles étaient pleines de telles femmes, qui avaient grandi pendant le fascisme et étaient devenues adultes dans une Italie encore arriérée où elles avaient dû choisir entre famille et carrière.

L’autre jour, j’ai essayé de chercher son nom sur Google mais je n’ai rien trouvé. Dans la mer infinie de ce web devenu public seulement après sa mort, où aujourd’hui chacun d’entre nous laisse tous les jours des centaines d’empreintes numériques, il ne reste aucune trace de son existence. Comme tant de grands éducateurs méconnus, surtout s’il s’agit de femmes, il ne subsiste de son passage sur Terre que le souvenir de ses anciens élèves.

 

La mort de ma prof a coïncidé avec la dissolution de l’URSS, celle que Poutine a définie comme « la plus grande catastrophe géopolitique du vingtième siècle ». Je ne sais pas ce qu’elle aurait ressenti face à l’effondrement de « son » communisme. Elle n’a pas vécu assez longtemps pour lire, comme elle l’aurait sûrement fait, les textes produits par cette floraison d’études historiques qui ont suivi l’ouverture des archives soviétiques, et que Poutine a fait refermer.

Elle n’a donc jamais vu de documents comme l’autorisation imprimée par le soviet local sur le laissez-passer intérieur d’un paysan ukrainien qui demandait de pouvoir se rendre de son village dans les campagnes de l’oblast de Kiev jusqu’à la capitale, à une distance de quelques dizaines de kilomètres. Sur la page de son livret, couvert de timbres et de signatures, est inscrit le motif de sa requête : acheter du pain. La date : 19 février 1951. Cette semaine-là, Judy Holliday a remporté l’Oscar de la meilleure actrice avec le film Comment l’esprit vient aux femmes. Les machines à laver, les avions de ligne, la télévision qui serait en couleurs trois ans plus tard, existaient déjà. Et pourtant, ce paysan, tout comme son arrière-grand-père serf de la glèbe, n’était pas libre de s’éloigner de la terre qu’il cultivait non pas pour lui, ni pour sa communauté, mais pour une autorité supérieure, tout comme au temps de son arrière-grand-père esclave de la terre, une autorité qui non seulement lui prendrait sa récolte mais qui pouvait aussi lui donner ou lui refuser l’autorisation d’aller en ville acheter le pain produit avec le blé que lui-même avait moissonné.

Qui sait ce qu’en aurait pensé ma prof à qui je dois tant.

Qui sait si elle a eu connaissance de l’Holodomor.

Et qui sait alors si elle y aurait cru.

Au souvenir de cette femme très intègre et cultivée, exigeante envers ses élèves mais surtout envers elle-même, qui consacra sa vie à leur faire sentir qu’ils faisaient partie du grand fleuve des aventures humaines, je me surprends à espérer qu’elle aurait accepté les preuves documentaires irréfutables de l’Holodomor. Qu’elle se serait démarquée de ces nostalgiques du Soleil de l’Avenir qui le définissent encore comme une grossière propagande anticommuniste. Et qu’en fin de compte elle aurait fait ce dont sont capables les grands esprits sincères, c’est-à-dire reconnaître qu’elle s’était trompée.



1. Kulaki évoque en italien le mot culo, le u se prononçant ou.



2. Nouvelle de Giovanni Verga.
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SIBÉRIE

[...] cette maudite steppe glacée, blanche, brillante et hallucinante, qui rendait fou.

Retour avec le fou





En 1974, L’Archipel du Goulag d’Alexandre Issaïevitch Soljenitsyne fut publié aussi en Italie.

Que les communistes prennent enfin acte de ce qui avait été accompli au nom de leur idéal.

Moi aussi, quand je l’ai lu une dizaine d’années plus tard, j’ai abandonné l’idée du bon communisme, comme c’est arrivé à beaucoup.

Mais pas à tous.

La majeure partie des militants d’Europe de l’Ouest a suivi la ligne du député du Parti communiste italien Giancarlo Pajetta : « Je ne lirai jamais ce livre. »

Et ce fut un grand soulagement pour beaucoup d’entre eux lorsque Soljenitsyne, le témoin vénéré des crimes du stalinisme, désormais en exil, se lança dans des affirmations farfelues sur un monde, le nôtre, qu’il ne connaissait ni ne comprenait. On se souvient de sa prise de position en faveur de la guerre du Vietnam – mais au fond que pouvait-on attendre d’autre de la part de ce traître réactionnaire ? Il leur fut donc plus facile d’ignorer cette sorte de Dostoïevski inversé. Soljenitsyne décrivait en effet la monstruosité d’un univers répressif, où le principe de base de tout système judiciaire – une relation de cause à effet, sinon juste, du moins compréhensible, entre le crime et le châtiment – était annulé, produisant ainsi un contraire précis et infernal de l’État de droit. C’est-à-dire un système dans lequel on pouvait n’encourir aucun châtiment en commettant des crimes même épouvantables, alors que des masses d’innocents subissaient d’atroces châtiments sans avoir commis aucun crime. Et il expliquait comment l’industrialisation du prétendu paradis de la classe ouvrière s’était en grande partie fondée sur le travail forcé, et la mort de millions de personnes réduites en esclavage.

L’Ukraine étant absente de ma carte historique et culturelle, donc mentale, un autre élément du récit de Soljenitsyne m’échappa complètement : à quel point les Ukrainiens étaient surreprésentés parmi les détenus du goulag par rapport à la composition ethnique de l’URSS.

Mais même à ce moment-là, je n’ai pas pensé à me demander par quelles vicissitudes la Sibérie en était arrivée à constituer l’immensité hypertrophiée d’un État dont la capitale était située à tant de fuseaux horaires de distance. Moi aussi, je me suis contentée de réduire le nom de cette gigantesque tranche d’Eurasie à une abstraction effrayante certes, mais privée d’histoire et quasiment aussi de géographie.

Sibérie resta synonyme de châtiment terrible et totalitaire.

 

Un an et demi après l’invasion de l’Ukraine, le porte-parole de Poutine, Dmitri Peskov, a déclaré : « Si les déserteurs qui ont fui pour ne pas aller sur le front ukrainien veulent revenir en Russie, nous les enverrons travailler dans les mines, là où il n’y a jamais d’été. »

Et il a prononcé le nom d’un oblast en particulier à l’extrême sud-est de la Russie, certain qu’il n’avait pas besoin d’explication : Magadan.

Magadan est l’oblast des monts de la Kolyma, centre de cet archipel de glace et de terreur décrit par Soljenitsyne, où des hommes à moitié rasés poussent dans la neige des brouettes attachées à leur cou par une chaîne, où des millions d’êtres humains sont traités comme des insectes, bref la tentaculaire structure d’abord tsariste, puis soviétique, connue sous le nom de goulag.

Voilà de nouveau le projet du régime de Poutine : envelopper l’avenir de la Russie dans les spirales du passé. Mais le présent cherche toujours à se libérer de cette prise mortifère, et le maire de Magadan a protesté. Dans son oblast, face aux eaux froides du Pacifique Nord, ne vivent que des personnes merveilleuses, rien que de vrais patriotes.

« Ici, nous n’acceptons pas les répugnants traîtres à la Mère Russie, a-t-il dit. Et arrêtons avec ce vieux stéréotype sur la Kolyma en tant que lieu d’exil et de déportation, nous avons bien d’autres choses à offrir à ceux qui viennent nous voir. »

Le maire de Magadan a tort et raison à la fois.

Il a tort parce que, depuis que l’invasion de l’Ukraine a commencé, la vénérable tradition russe de déportation des opposants dans les terres où l’été n’existe pas est en train de vivre, si l’on peut dire, un nouveau printemps. Quelques jours à peine avant la déclaration de Peskov, le journaliste Vladimir Kara-Mourza, condamné à vingt-cinq ans de prison pour son opposition explicite à l’invasion de l’Ukraine, a été envoyé dans une prison de très haute sécurité à des milliers de kilomètres à l’est de Moscou – en Sibérie justement.

Mais le maire a raison aussi : la petite ville de Magadan n’est pas sans attraits. Elle jouit de couchers de soleil démesurés sur le Pacifique Nord, et aussi d’un mammouth en ciment grandeur nature.

 

Nous, en revanche, nous avions la Sibérie chez nous.

Il s’agissait de deux immenses tableaux de la fin du dix-neuvième siècle, ridiculement disproportionnés pour notre appartement de proche banlieue construit dans les années soixante. Ils venaient de la maison d’enfance de ma mère à Turin. C’étaient les dernières miettes, bien qu’encombrantes, d’une vie aisée interrompue par la mort prématurée d’un père avocat et par un testament qui lui laissait très peu de choses, à elle, la benjamine. De toute façon, elle était supposée épouser un jeune homme riche – et pas, bien sûr, un fils de cheminot comme toi qui, même diplômé, en étais réduit à vendre des pneus en raison de circonstances peu claires sur lesquelles il était préférable de ne pas s’attarder. Des miettes volumineuses mais sans valeur : quand maman est morte il y a quelques années et que nous avons vidé sa maison avec mes sœurs, nous avons fait estimer ces deux tableaux par un antiquaire. Ils ne valaient rien, nous a-t-il été dit, tout au plus les cadres pourraient-ils nous rapporter quelques centaines d’euros.

Le premier, au salon, représentait une femme au teint grisâtre et aux yeux révulsés, soutenue par deux jeunes garçons. Ces yeux me dégoûtaient tellement que, lorsque j’étais petite, malgré ma curiosité insatiable, je n’ai jamais demandé aux adultes de m’expliquer qui elle était. Des années plus tard, j’ai retrouvé cette expression et cet état physique chez les toxicos affalés sur les bancs près de mon lycée, et je me suis mise à appeler le tableau « Bad Trip ». Heureusement, je ne le voyais presque jamais : surtout depuis que tu étais parti, toujours barricadée dans ma chambre, je passais peu de temps au salon.

Mais l’autre tableau était juste devant la table de la salle à manger, et il me fallait le voir à chaque repas. Il représentait un homme échevelé, les yeux écarquillés, regardant fixement devant lui ; une femme lui caresse l’épaule mais lui, possédé par une horreur invisible, ne semble même pas s’en apercevoir. Ses yeux terrorisés étaient encore plus impressionnants que ceux de la femme en proie à une crise d’épilepsie sur l’autre toile, et il mérita donc le nom de « Very Bad Trip ».

Ce n’est que bien longtemps après seulement, juste avant que l’intelligence et le mauvais caractère de maman laissent place à une docilité insouciante, que je me suis décidée à lui demander le sens de ces deux tableaux. Elle m’expliqua qu’en réalité cette femme n’était pas une femme, mais l’âme d’une personne qui venait de mourir accueillie par les anges au Paradis – je ne m’étais donc pas trompée sur son mauvais état de santé. Quant à l’homme, c’était un opposant au tsar, peut-être un décabriste, mais elle n’en était pas sûre, auquel on venait de lire sa condamnation : déportation en Sibérie.

Dans la maison de ses vieux jours aussi, ma mère avait suspendu ce tableau devant la table de la salle à manger. Et ainsi, quand j’allais la voir, jusqu’à son dernier souffle, j’ai pris mes repas sous les yeux d’un homme qui contemplait un avenir de travaux forcés.

« Tu n’en as pas assez, lui ai-je demandé un jour, d’être regardée chaque fois que tu manges par un type qu’on envoie en Sibérie ? »

Et elle m’a répondu : « Il me rappelle mon enfance. »

 

Quand j’avais douze ans, tu m’emmenais quelquefois au cinéma. Peut-être s’agissait-il d’une compensation pour le fait que je ne serais bientôt plus la petite dernière, même si à l’époque je ne savais absolument rien de cet imminent changement de statut – ce n’était pas maman, c’est-à-dire ton épouse, celle qui allait te donner une autre fille. Un des films que tu as choisis était Alice dans les villes de Wim Wenders, sûrement à cause de la protagoniste presque du même âge que moi. Puis nous sommes allés voir Dersou Ouzala, et j’ai un souvenir précis de cet après-midi passé ensemble.

Le film se déroule au début du vingtième siècle dans la partie extrême-orientale de la Sibérie, dans cette région située le long du fleuve Amour non loin de Magadan, ou du moins selon les critères des distances russes – seulement à un millier de kilomètres à vol d’oiseau. Il parle de la rencontre entre le topographe russe Arseniev et un chasseur des forêts d’une ethnie sibérienne, Dersou Ouzala justement. Il était réalisé par le japonais Kurosawa et coproduit par la société soviétique Mosfilm, mais la distribution italienne s’était ingéniée à le faire passer pour un western américain. Dans la version que nous avons vue toi et moi, une musique tonitruante digne de la charge de Fort Apache couvrait la sobre bande-son originale. Et en Italie seulement il eut pour sous-titre « Le petit homme des grandes plaines », alors qu’il n’y a aucune trace de plaines et encore moins de prairies dans le film, mais plutôt de leur exact opposé : l’impénétrable taïga sibérienne. Même l’image de l’affiche italienne – deux hommes habillés en explorateurs qui tombent dans les rapides d’un fleuve sur un radeau, tandis qu’un troisième aux traits mongols s’agrippe à une branche – évoque une scène qui n’existe pas dans le film, ou du moins pas telle quelle. Mais le nom du protagoniste, Dersou Ouzala, n’avait rien à voir avec Cheval Fou ou Taureau Assis, et nous avons vite compris qu’il ne s’agissait pas d’un film d’Indiens et de cow-boys.

Une fois seulement, dans une scène qui n’est pas entrée par hasard dans l’histoire du cinéma, le plan s’ouvre sur la densité asphyxiante de la taïga et s’élargit jusqu’à embrasser le vaste horizon d’un lac gelé. Dans cette immensité blanche dénuée de contours, rien que deux minuscules silhouettes sombres : Dersou et Arseniev. Tous les deux trébuchent, glissent, avancent péniblement, regardent autour d’eux, l’air égaré. Ils se sont perdus. Et ils savent que s’ils ne rentrent pas au camp avant la nuit, ils ne survivront pas. Alors Dersou, grâce à son ingénieuse connaissance des ressources naturelles, prend le commandement : ils devront construire une sorte de cabane avec les roseaux morts qui sortent de la glace, explique-t-il à Arseniev. C’est un travail ingrat et très dur : couper et disposer les roseaux, les lier en bottes, éviter que le vent violent ne les disperse. C’est aussi une course contre la montre, la neige s’est maintenant empourprée sous le soleil rouge et aussi énorme que l’œil du dieu de la mort. Arseniev est vite épuisé, mais Dersou l’encourage, l’insulte, lui donne des coups de pied quand il s’écroule. Arseniev a seulement envie de se laisser tomber dans la neige pour dormir, et l’écran devient noir. Mais ensuite l’aube se lève. Arseniev ouvre les yeux. Au-dessus de lui, la cabane de roseaux improvisée. Près de lui, Dersou. Ils se regardent, s’embrassent, se caressent le visage, rient comme des enfants. Ils sont vivants.

 

J’ai beaucoup aimé Dersou Ouzala. Les étés dans les bois des Dolomites, les jours que j’y ai passés seule à étudier les fourmilières, m’avaient donné une base d’expérience enfantine, minime mais suffisante pour saisir la profondeur du lien de Dersou avec son milieu naturel. Sa vénération et aussi sa confiance envers Amba, le majestueux tigre sibérien, me semblèrent familières. Après tout, depuis que j’étais petite j’entendais, sur fond de hurlements de loups, l’histoire du respect des Sibériens pour les grands carnivores. Je t’ai demandé alors si Dersou Ouzala appartenait au même peuple que les soldats effrayés par le loup sur la gra-ande boucle du Don. Et tu m’as répondu que c’était sûrement l’un d’eux.

Mais personne, ni alors ni plus tard, ne m’a expliqué que, durant les quarante années qui suivirent cette rencontre avec Arseniev, le peuple de Dersou avait été chassé de ses forêts ancestrales par des marchands de bois dont l’arrivée avait été facilitée justement par des cartographes – pourtant humains et bienveillants – comme Arseniev. Ni comment on avait imposé de force au peuple de Dersou une vie sédentaire dans de sordides baraquements enfoncés dans la boue, avec la seule vodka pour adoucir leur désespoir. Tu ne me l’as pas expliqué en sortant de la salle, les critiques de cinéma qui en parlèrent après la victoire méritée du film aux Oscars ne me l’expliquèrent pas, pas plus qu’Etta qui organisait des campagnes de solidarité pour le Mozambique en lutte pour son indépendance. Personne ne pouvait me l’expliquer, car personne n’en savait rien. Dans ce film rare, voire unique sur le sujet, l’expansion coloniale et impériale russe était une très belle histoire d’amitié.

 

Aujourd’hui, les arbres séculaires dont Dersou Ouzala connaissait toutes les propriétés se retrouvent à Khabarovsk, la ville où, dans le film, Arseniev offre au chasseur sibérien une hospitalité bienveillante mais sédentaire et qui le plonge dans le désespoir. Presque toutes les scieries appartiennent désormais aux Chinois : après des décennies de catastrophique déforestation, la Chine essaie de régénérer ses propres forêts au détriment de celles de Russie. Qui maintenant, étant donné les prix bradés que les Chinois obtiennent des fonctionnaires russes corrompus, finissent en grande partie en sciure. L’air balsamique qui, à l’époque de Dersou, sentait les pins coréens, les chênes mongols, les frênes mandchous, les tilleuls, les érables et les ormes sent à présent le formol, le dioxyde de soufre, le plomb et le benzopyrène.

Les jeunes arrière-petits-enfants du cartographe Arseniev vivent à Moscou et à Saint-Pétersbourg, ils sont riches et ont une peau de la couleur du papier produit par ce bois-là. Poutine leur épargne les tranchées de boue en Ukraine. Il y envoie en revanche, en plus des Russes pauvres qui vivent en dehors des villes, les arrière-petits-enfants de Dersou Ouzala. Des Bouriates, des Touvains, des Évènes, des Tchouktches, des Iakoutes, des Oroqens, des Toungouses comme Dersou – qu’Arseniev appelait des Goldes ou bien des Youkaguirs, alors qu’ils sont officiellement considérés comme des peuples « en voie d’extinction » et théoriquement exemptés du service militaire par les conventions internationales. Au début de la guerre, les Youkaguirs étaient moins de mille cinq cents, hommes, femmes et enfants – autant que les soldats russes tombés en un jour et demi à Avdiivka en octobre 2023. Peut-être même que l’espèce à laquelle appartenait Amba la tigresse avec laquelle Dersou parlait, dont il reste peu d’individus, s’éteindra après eux.

Les petits-enfants de ces fameux Sibériens face auxquels toi, papa, tu hurlais de façon si convaincante constituent le gros des « vagues de chair », comme les appellent les journalistes, envoyées par l’armée russe pour épuiser l’artillerie ukrainienne avant de déployer les détachements de plus grande valeur. Ils meurent, ils meurent, ils meurent, mais je me suis renseignée : envoyer ses propres troupes à une mort certaine n’est pas considéré comme un crime de guerre par les conventions internationales. Et ce n’est pas mieux s’ils montrent des signes de reddition. Ils sont abattus dans le dos par des unités spéciales créées en hommage à la vénérable tradition militaire russe qui consiste à traiter la troupe comme des bêtes sacrificielles, la poussant de force sur l’autel de la mère patrie dans une énième sanglante répétition de ta guerre qui, grâce aux vidéos sur les réseaux sociaux, m’apparaît en direct pendant que je prends mon petit déjeuner. Et de toute façon, s’ils parviennent à déserter, les soldats sibériens ne valent rien : dans les échanges de prisonniers, les officiers de Moscou acceptent de libérer des soldats ukrainiens uniquement en échange de Russes à la peau blanche.

 

Je me demande, papa, comment tu te représentais les soldats sibériens sur l’autre rive de la gra-ande boucle du Don. T’est-il arrivé de voir un de leurs visages, ne serait-ce qu’à travers un viseur ? Comment as-tu imaginé leur vie, à part leur vénération panthéiste pour les animaux ? Je ne pense pas que tu aies jamais entendu parler de Domna, un village de la république sibérienne de Bouriatie, une autre localité près des terres de Dersou – à deux mille kilomètres à peine – et tout aussi pauvre. Une légende bouriate dit que Domna fut fondée là où une jeune fille se mit à pleurer son fiancé mort à la guerre. Et elle n’a jamais cessé de pleurer, disent les habitants, puisque depuis toujours la Mère Russie vient ici prendre les gens qu’elle envoie mourir pour sa propre gloire. Et aujourd’hui aussi les trois seules voies qui s’offrent aux jeunes de Domna sont se droguer, se suicider et s’engager comme soldat. Et étant donné les conditions de la troupe sur le front ukrainien, les deux dernières ne sont pas très différentes.

Avec la première mobilisation de 2022, les recruteurs sont arrivés et ont demandé s’il y avait des volontaires. Il n’y en avait pas assez, ils ont donc fait monter des hommes un peu au hasard dans des bus et les ont emmenés. Ils sont revenus plusieurs fois et, à l’exception de ceux qui sont morts par overdose ou par suicide, désormais presque tous les hommes adultes de Domna sont partis pour l’Ukraine. Ce n’est que lorsqu’ils sont déjà dans l’avion qui les conduit au front que les recruteurs daignent les informer : « Seule la moitié d’entre vous reviendront vivants. » C’est à ce moment-là qu’on fait passer des bouteilles de vodka et qu’on leur donne la permission exceptionnelle de fumer, même s’ils sont en vol.

 

Dersou Ouzala te fit un effet très différent du film de Wim Wenders que nous avions vu ensemble quelques semaines plus tôt. Heureux père de filles, tu avais été attendri par la jeune protagoniste d’Alice dans les villes, mais l’absence d’une véritable trame t’avait ennuyé, et au retour en voiture tu m’en avais exposé la raison en détail. En revanche, à la sortie de Dersou Ouzala tu n’as pu dire que : « Très beau, très beau. »

Tout simplement très beau, sans tes exagérations fantaisistes.

Du reste, quand quelque chose te touchait vraiment, le fleuve de tes grandioses explications s’arrêtait toujours. Et ton visage, comme celui d’un enfant submergé par les émotions, prenait un air sans défense et perdu.

Qu’est-ce qui te laissa sans voix dans ce film ? Je ne peux plus te le demander. Je peux seulement essayer de l’imaginer. Alors que tu étais assis dans un inconfortable fauteuil en bois d’un cinéma de banlieue, à côté d’une de tes nombreuses filles, mortes, vivantes ou à naître – et aucune n’aurait existé si tu avais disparu lors de la Retraite de Russie qui en réalité fut plutôt d’Ukraine –, qui sait à quel protagoniste tu t’identifiais. Était-ce à Arseniev, grand, élégant dans sa capote militaire, interprété par un fascinant acteur russe ; ou au petit et trapu Dersou, aux traits mongols et à la drôle de démarche chaloupée ? Il est vrai que tu ressemblais beaucoup à l’un et pas du tout à l’autre.

Moi je pense que tu as été les deux. Tu as été le soldat aux pieds froids, très froids mais pas gelés – et c’est pour ça que tu as survécu. Mais tu as été aussi celui qui insultait le sergent Chiarin quand il se mettait à caresser la neige, qui lui donnait des coups de pied quand il s’endormait, et qui a réussi à le ramener chez lui vivant même s’il était devenu fou.

Est-ce pour ça qu’à la sortie du cinéma, tu arrivais seulement à dire « Très beau, très beau », l’éloquence éteinte par l’émotion brute ? Et qui sait si toi aussi, pendant la Retraite, tu te sentais observé par l’œil d’un dieu impitoyable. Je sais seulement que dans la steppe gelée tu as été à la fois sauvé et sauveur.
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CULTURE

C’était un Mongol, lui aussi tankiste, mais intellectuel. Il connaissait notre langue sibérienne en plus du russe et il avait dans sa poche un livre de Pouchkine.

Les Sibériennes suivent le soleil





J’ai lu L’Idiot à quatorze ans. Ce fut la première des nombreuses lectures de la grande littérature russe qui ont rempli mon adolescence et ma jeunesse de tourment, d’exaltation, d’intuition paniquée de l’existence d’un Sens, de pitié universelle, et aussi de sarcasmes inattendus qui coupaient le souffle comme les répliques fantômes de ma grand-mère Bianca. Une sorte de version multipliée par mille des histoires que tu me racontais en voiture quand tu m’accompagnais à l’école.

Ensuite, j’ai attaqué Le Maître et Marguerite : j’ai aimé le livre mais je me suis sentie en équilibre instable sur le bord inquiétant de significations inaccessibles pour moi.

J’ai encore moins compris La Garde blanche, toujours de Boulgakov. Certes, je n’ai eu aucune difficulté à me représenter la scène racontée par Mychlaïevski dans laquelle ses camarades et lui se mettent à hurler comme des loups sur le front. Mais je l’ai vue comme une histoire russe entre tsaristes russes, bolcheviques russes, bourgeois russes. Je n’ai attaché aucune importance au fait que le nationalisme ukrainien avait aussi un rapport avec toutes ces batailles et ces factions et que Kiev ne se situait pas en Russie mais bien en Ukraine, d’autant qu’Ukraine était pour moi une notion négligeable. Pas plus que lorsque Nikolka dit à Alekseï que le mot « baleine » n’existe pas en ukrainien puisqu’il n’y a pas de baleines en Ukraine – détail qui m’avait frappée car, même si je ne l’avais pas encore lu, j’avais déjà entendu ma mère dire bien des fois que traduire Moby Dick avait été l’aventure la plus extraordinaire qui lui soit jamais arrivée, et je me suis demandé alors comment on avait fait pour le traduire dans cette langue ou si on y avait renoncé. Mais il y avait tant d’images sans références pour moi dans le livre de Boulgakov que je ne les ai pas retenues. Pour n’en citer qu’une, l’hôtelier juif pendu par les parties génitales. Ce n’est que récemment, quand j’ai relu le roman, que j’ai pu donner un nom à cette image presque abstraite et surréaliste : pogrom. Et que j’ai pu la relier à la photo de ce qui restait des corps des Juifs sur lesquels, vingt ans plus tard, s’acharneraient d’autres Ukrainiens, cette fois-ci en uniforme de la SS Einsatzkommando.

 

Je n’ai pas saisi non plus la dérision antisémite de Tarass Boulba de Gogol et je n’ai pas fait le lien avec les pogroms qui se dérouleraient justement sur ces Terres noires. Il m’a passionné comme un récit exotique de cape et d’épée à mi-chemin entre Les Mille et Une Nuits et les tragédies les plus effrayantes de Shakespeare. Et les descriptions lyriques de la steppe où les cosaques vivent libres, l’affection avec laquelle sa splendeur et son immensité sont dépeintes, me firent promettre à l’adulte que je deviendrais : « Un jour, j’irai moi aussi dans la steppe » – promesse que j’ai tenue, comme tu le sais. Mais j’ignorais tout des disputes entre érudits – toujours d’actualité – sur les deux versions de Tarass Boulba, celle de 1835 et celle de 1842, pour savoir si le patriotisme cosaque de ses protagonistes se rapportait à la Rus’ de Kiev, c’est-à-dire à l’Ukraine, ou à la Sainte Mère impériale russe, c’est-à-dire à ce Russkiy Mir, rêve de Poutine qu’il cherche à imposer de force. Mais j’ignorais surtout qu’avant d’être un écrivain russe, Gogol était un écrivain ukrainien, considéré comme tel pendant des années par ses contemporains, qui écrivait dans la seule langue tenue pour noble et digne, le russe impérial, uniquement parce que sa langue maternelle valait moins que rien.

 

J’ai commencé à lire les nouvelles de Tchekhov vers dix-huit ans et je n’ai plus arrêté. Elles m’ont fait éprouver une empathie pour l’humain si radicale qu’elles ont instillé en moi le désir fou d’essayer de donner forme un jour à cette quasi divine capacité de compréhension de l’Autre qui peut se manifester dans la littérature. Et j’essaie toujours.

 

C’est toi qui m’as offert l’édition défraîchie de Guerre et Paix qui me suit dans tous mes déménagements depuis plus de quarante ans. Ce qui n’a rien de surprenant, puisque, naturellement, une de tes Grandes Fresques préférées était celle de la défaite de Napoléon en Russie. Tu t’enthousiasmais pour la sagacité attentiste avec laquelle le général Koutouzov laissait discuter entre eux avec animation les officiers d’état-major, comme si leurs plans si avisés avaient la moindre utilité, sommeillant au lieu de les écouter, car lui savait déjà quoi faire, c’est-à-dire rien, et laisser le général Hiver s’occuper de Napoléon. Aucun récit n’était plus parlant pour toi. Quand tu avais été envoyé au front, tu avais déjà lu Guerre et Paix pour la première fois – et non la dernière – et tu soutenais que c’était une des raisons pour lesquelles tu t’en étais tiré. Te souvenant de la stratégie paradoxale du gros général tsariste, tu disais que toi aussi tu avais guidé tes hommes de façon contre-intuitive pendant la Retraite de Russie : non pas vers l’Ouest pour trouver refuge auprès du commandement de l’Axe qui s’y trouvait, mais vers le Nord, échappant ainsi à la tenaille de l’Armée rouge en train d’écraser tous les autres pauvres alpini. Et je dois te dire, papa, que je n’ai jamais compris cette trajectoire de rebelle que tu prétendais avoir tracée ; même en étudiant les cartes militaires pendant des heures, je n’ai pas réussi à lui donner un sens. Mais pour toi, il était indéniable qu’une des raisons de ta survie au cauchemar blanc – à part les valenki et l’habileté à imiter des canidés – était d’avoir lu le chef-d’œuvre de Tolstoï avant d’être envoyé dans la steppe.

Quoi qu’il en soit, sur mon exemplaire de Guerre et Paix, tu as écrit de ton écriture pointue inimitable une dédicace qui n’est sans doute pas la plus belle venant d’un père, mais pas la pire non plus : Avec amour et espoir.

 

Et donc chez nous aussi la Grande Culture russe était un membre honoraire de la Grande Culture occidentale, cet incontestable sommet spirituel de l’expérience humaine dont nous sommes dépositaires nous, Européens de l’Ouest. En revanche, qu’il puisse exister une littérature ukrainienne ne venait à l’esprit de personne. Bien que lectrice omnivore et vorace depuis mon adolescence, je n’avais jamais entendu parler de Taras Chevtchenko, de Lessia Oukraïnka ou d’Ivan Franko. Je ne savais pas que l’abrogation de la censure tsariste contre les publications en langue ukrainienne après la révolution d’Octobre avait fait naître toute une floraison d’intellectuels et d’écrivains ukrainiens, ni que Staline dans les années trente avait rétabli la russophonie comme dogme soviétique et qu’il les avait presque tous fait tuer : des centaines d’intellectuels, d’écrivains, de poètes, d’éditeurs, d’hommes et de femmes, toute l’élite intellectuelle. Une saison culturelle en Ukraine si spectaculaire, tant par sa vitalité créative largement exprimée que par le total anéantissement qu’elle subit, qu’elle fut ensuite appelée Renaissance fusillée – et dont je n’avais jamais entendu parler.

Je l’ai lu pour la première fois le 7 mars 2022.

Les missiles russes venaient de frapper l’édifice symbolique de Kharkiv, ce bâtiment aussi grand qu’un pâté de maisons appelé Slovo – « mot » – qui avait été construit par Staline pour concentrer en un seul lieu les représentants de cette intelligentsia ukrainienne, d’abord pour les contrôler, puis pour les assassiner tous à sa guise. Avec la révolution de Maïdan en 2013-2014, le Slovo était devenu un des lieux symboliques de la renaissance de la nouvelle littérature ukrainienne et d’échange avec les écrivains du reste du monde en visite. Moins de deux semaines après le début d’une guerre déclarée pour prouver que l’Ukraine n’existe pas, et sa culture encore moins, Poutine a tenu à ce qu’il soit bombardé.

 

Bref, pour beaucoup d’entre nous, Européens de l’Ouest, la carte de ce lieu sacré que nous appelons Culture européenne a toujours eu une sorte de zone de survol négligeable entre Vienne – ou Prague tout au plus – et Moscou, comme on survole les États au cœur des États-Unis quand on voyage entre New York et Los Angeles. Une étendue amorphe habitée par des peuples rétrogrades voire réactionnaires, pauvres, ruraux, au mieux auxiliaires de vie et maçons, et slaves de surcroît. Mais pas des Slaves fascinants comme ces Russes un peu fous et extrêmes – aristocrates, révolutionnaires ou suprémacistes – par lesquels nous, Européens de l’Ouest, adorons depuis toujours être choqués. Non, des Slaves de lieux que nous considérons comme misérables et sans intérêt aussi parce que nous, Italiens – mais restons discrets –, nous n’avons pas vraiment tourné la page du mépris pour les Slaves si cher au Duce. Des lieux qu’on peut donc survoler entre Paris et l’Ermitage sans y perdre grand-chose, et habités par des gens dont nous n’avons rien à apprendre.

 

Et ainsi, indifférents et ignorants, aveuglés par des mythes auxquels nous n’avons jamais réfléchi, nous sommes arrivés au moment où une nation qui se croit encore impériale, qui s’appelle Russie et qui appartient à notre culture, a de nouveau envahi la terre que tu étais allé coloniser il y a quatre-vingts ans, qui s’appelle Ukraine et dont nous ne savions rien. L’homme qui a décidé cette invasion dans une solitude absolue et peut-être terrifiée, préférerait voir l’Ukraine réduite à un tas de cadavres et de décombres plutôt qu’entendre prononcer son nom. Les soldats qu’il a envoyés à Yahidne ont tenu à bien faire comprendre à ceux qu’ils ont enfermés pendant un mois dans un sous-sol ce que pense la Sainte Mère Russie de leur culture : ils ont donné aux 367 prisonniers deux seaux pour leurs besoins corporels et comme papier hygiénique des feuilles arrachées aux livres de Taras Chevtchenko, Lessia Oukraïnka et Ivan Franko.

De ces auteurs dont justement je n’avais jamais entendu parler parce que toute mon éducation culturelle d’Europe de l’Ouest considérait comme allant de soi ce que Poutine, en bombardant les immeubles de Dnipro, de Lviv que tu appelais Leopoli et de Kharkiv que tu appelais Carcovo, a tenu à nous répéter : l’Ukraine n’existe pas, et encore moins sa culture. Seule la Grande Culture russe existe, et a de la valeur.

 

Durant l’été 2023, comme chaque année, a eu lieu la soirée de clôture du prix littéraire le plus important d’Italie dans un des plus beaux jardins de la Rome la plus fabuleuse. Victoria Amelina venait d’être assassinée quelques jours plus tôt. Le président du prix n’avait probablement jamais entendu parler d’elle ni de son travail de collecte des témoignages de guerre, ni de l’édition qu’elle avait publiée du journal de l’écrivain Volodymyr Vakoulenko qu’il avait caché dans le jardin de son père, ni de son activité littéraire d’avant la guerre – les romans, les prix, les nombreuses traductions. Mais quelque temps auparavant, un membre du staff avait dû lui dire que, dans son discours d’ouverture de la cérémonie, il serait opportun de nommer l’événement dont tout le monde parlait dans la sphère des lettres internationales, c’est-à-dire la mort tragique de cette écrivaine.

On sait comment les choses se passent : le temps presse, la crème de la littérature et de l’édition italiennes attend le début de la remise de prix, il n’y a aucun moyen de mieux s’informer sur cette écrivaine, sur ce qu’elle a écrit, ni sur sa mort. Et le staff insiste pour qu’elle soit nommée.

Le président monte donc sur la scène.

Et il déclare qu’il pense essentiel dans une soirée aussi significative pour la vie littéraire de notre pays de rappeler la perte tragique de Victoria Amelina, importante écrivaine russe.

« Écrivaine russe. »

Russe, papa. C’est ce qu’il a dit.

Le lendemain, le président s’est excusé. Il a demandé pardon à tous ceux qu’il avait blessés par son erreur.

Tu sais mieux que quiconque, papa, que s’excuser en public n’est pas une pratique courante en Italie. Et j’ai trouvé dans ses mots quelque chose de plus que l’embarras d’un homme pris en défaut. Je peux me tromper, mais ils m’ont semblé exprimer une honte et un regret sincères. Et je pense que la honte pour une erreur aussi flagrante n’est pas le fait d’une seule personne. Une seule personne n’est pas responsable de la persistance d’un récit impérial séculaire : celui selon lequel seule la Russie existe, tandis que l’Ukraine n’existe pas. Celui selon lequel jamais personne ne qualifierait d’ukrainien un écrivain russe, alors que l’inverse se vérifie depuis l’époque de Gogol. Celui selon lequel dénoncer les crimes de guerre russes peut être qualifié – j’en suis témoin – de russophobie, d’hostilité envers la culture russe. Il ne s’agit pas d’ignorance individuelle mais bien collective et produite par des siècles d’hégémonie. C’est une omission du point de vue ukrainien dans le récit des faits advenus dans les Terres noires par les manuels scolaires, par la littérature, par les films et par la conscience politique des Européens de l’Ouest, mais non pas parce qu’on l’a censuré – parce qu’on ne le voit même pas. Parce qu’on estime que seul existe le point de vue russe.

Si, en juillet 2023, un an et demi après l’invasion de l’Ukraine par l’armée russe, il a encore été possible que Victoria Amelina soit décrite comme une « écrivaine russe », ce n’est donc pas dû uniquement à la superficialité d’un seul. Et en effet, dans ce magnifique jardin aux senteurs de jasmin, perle parmi les mille perles du collier de beauté qu’est ma ville, quand a été prononcé ce que nous appellerons une gaffe, bévue ou erreur, pas un seul parmi les centaines d’éminentes personnalités de la culture italienne, écrivains, éditeurs, journalistes et hommes de lettres, n’a ressenti le besoin de prendre la parole pour rétablir la vérité des faits, des corps violés et de la guerre dans cet auguste lieu de culture. Personne ne s’est levé pour dire : « Non, Victoria Amelina était une écrivaine ukrainienne, seul le missile qui l’a tuée était russe. »

 

Entre-temps, le gouffre où se dressait autrefois le théâtre de Marioupol a été entouré pendant des mois d’une clôture faite d’énormes panneaux. Sur chacun d’eux trônait le portrait d’un des grands écrivains qui font la fierté de la Russie : Lermontov, Pouchkine, Tourgueniev, Tchekhov, l’Ukrainien Gogol et Tolstoï que nous aimions tous les deux.

Pendant des semaines, les ouvriers ont déblayé le cratère de gravats et de restes humains, y compris ceux de tant d’ENFANTS comme le signalait l’inutile inscription en russe, la première à être effacée par les pelleteuses. Morceaux de tuyaux et éclats d’os, câbles électriques et chaussures, pages de livres illustrés apportés pour apaiser la terreur, phalanges, touffes de cheveux, intestins, fauteuils, bouts de plâtre, culottes, vertèbres, lustres, rideaux, à jeter ensuite en vrac dans la décharge à l’extérieur de la ville. Une tâche ingrate que plonger la pelle mécanique dans ces détritus nauséabonds en décomposition. Et qui sait ce qui serait arrivé à un de ces ouvriers, peut-être parent d’une des dizaines de milliers de victimes des bombardements russes sur Marioupol, s’il avait refusé. Mais travailler entouré par la Grande Littérature russe – quelle fierté, quel privilège !
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PETIT OISEAU

« Maintenant ne pense pas à ton père. Maintenant nous devons tuer pour ne pas être tués. » Les mots, ces mots lui étaient venus spontanément aux lèvres, mais ils étaient restés entre ses dents.

« Vraiment tuer » s’écria-t-il, et il retourna au télescope.

Retour avec le fou





« Papa, tu as déjà tué à la guerre ? » t’ai-je demandé quand j’étais petite.

Et toi, tu m’as répondu : « Oui, une fois quand j’avais faim, alors j’ai tiré sur un petit oiseau. »

Et moi, je me suis blottie dans les bras de mon papa qui n’avait jamais tué personne – même si j’étais désolée pour l’oiseau.

 

« Papa, tu as déjà tué à la guerre ? » t’ai-je demandé quand j’étais adolescente.

Et toi, tu m’as répondu : « Oui, une fois quand j’avais faim, alors j’ai tiré sur un petit oiseau. »

Et moi j’ai crié : « Je ne te crois pas ! » et puis j’ai couru m’enfermer dans ma chambre.

 

« Papa, tu as déjà tué à la guerre ? » t’ai-je demandé quand j’étais adulte.

Et toi, tu m’as répondu : « Oui, une fois quand j’avais faim, alors j’ai tiré sur un petit oiseau. »

Et moi j’ai eu honte de ma question, et je t’ai donné le bras pour t’aider à monter une marche.

 

L’autre jour, j’écoutais à la radio une interview du leader d’un célèbre groupe de rock ukrainien. Ils étaient en tournée quand les Russes ont envahi leur pays. Ils l’ont interrompue, ils sont rentrés chez eux et se sont tous engagés comme volontaires. Lui, je me rappelais l’avoir vu dans une vidéo qui était devenue virale fin février 2022, quelques jours après le début de l’invasion à grande échelle : debout au milieu d’une place de Kiev, en treillis avec une mitraillette en bandoulière, il chantait a cappella un chant de force, de douleur, de résistance, de nostalgie. Je l’entendais pour la première fois. Je ne savais pas qu’il avait été écrit en ukrainien à la fin du dix-neuvième siècle en réaction à l’oppression tsariste, ni qu’après les courtes années de liberté qui avaient suivi la révolution, il fut de nouveau interdit par Staline et le resta pendant soixante-dix ans jusqu’en 1991, quand l’Ukraine déclara son indépendance, ni qu’une fois de plus, aujourd’hui, ceux qui osent le chanter en public en Crimée, à Marioupol et dans tous les territoires occupés par les Russes finissent en prison. La voix puissante de ce jeune homme m’a impressionnée comme des millions d’autres utilisateurs de YouTube et même Pink Floyd, qui a réarrangé cette chanson.

Le leader d’un groupe de punk-rock qui chante pour la défense de la patrie en treillis avec une mitraillette en bandoulière : voilà un beau casse-tête esthétique et moral pour nous, progressistes de la paisible Europe de l’Ouest.

À la radio, l’intervieweur s’adresse au chanteur du ton lugubre de sensibilité affichée avec lequel les journalistes posent souvent des questions intrusives à ceux qui traversent des épreuves.

« Je me demandais, lui dit-il, vous êtes un artiste, la musique et votre voix sont vos instruments. Comment faites-vous pour tuer ? »

La voilà, l’éternelle question. Celle que nous les chanceux, nous qui ne savons rien de la guerre et pour qui la guerre est aussi lointaine que l’Alpha du Centaure, nous vous posons toujours à vous qui avez eu la malchance de la connaître de près : « Mais toi, tu as déjà tué ? Et qu’est-ce que ça fait ? »

 

Pourquoi vous posons-nous cette question ?

Qu’est-ce que nous vous demandons vraiment ?

Nous avons bénéficié de décennies sans conflits, nous Européens de l’Ouest, nous habitants du continent de la Paix, nous citoyens de sociétés fondées sur les valeurs occidentales. Le mystère de la violence de masse est devenu aussi scabreux pour nous que l’était le sexe jadis. Il provoque les mêmes démangeaisons. Et alors nous posons cette question aux rescapés, les yeux dilatés par l’excitation et l’effroi, comme les jeunes garçons qu’on emmenait autrefois au bordel pour la première fois.

Le chanteur fait une courte pause avant de répondre.

C’est une interview radiophonique, je ne vois donc pas les visages, mais je perçois un léger soupir. De lassitude ? De résignation ? De celui à qui on demande une fois de plus d’expliquer à ceux qui ne peuvent pas comprendre ?

« Moi je ne veux tuer personne, répond le chanteur. Je dois seulement empêcher des criminels d’entrer dans le jardin de ma mère, et les chasser.

— Mais les drones que vous manœuvrez tuent certainement des soldats russes, insiste le journaliste avec la nette supériorité morale de celui qui vit dans un pays qui n’est pas envahi.

— Ce n’est pas moi qui veux les tuer, répond doucement le leader du groupe ukrainien. Ce sont eux qui, à tout moment, pourraient rentrer chez eux. »

 

Il y a aussi une autre question que les ignorants de la guerre posent à ceux qui reviennent du front.

« Tu as eu peur de mourir ? »

Par exemple, un journaliste la pose à un soldat ukrainien, cette fois dans une vidéo. L’interview est entrecoupée de séquences d’images que le soldat a filmées sur le front avec une caméra GoPro : lui qui entend le grondement de l’artillerie, lui qui mange une barre énergétique en savourant chaque bouchée, lui qui pose un garrot à un camarade blessé – il s’en tirera, précise le journaliste. Le titre que ce jeune homme forcé de faire la guerre a donné à son journal vidéo est justement Comment ne pas avoir peur de mourir.

Le soldat est de retour à la base depuis moins de trois heures, dit-il, et même s’il ne le disait pas on le comprendrait à son regard fixe et à ses mots engourdis de sommeil. Il est assis devant l’intervieweur dans la cour d’une maison à moitié détruite, entouré de fragments d’objets recouverts de boue, de matelas éventrés, d’un morceau de tôle arrachée. Dans ce cas aussi, j’éprouve une gêne par procuration face à la mine contrite du journaliste. Mais cette fois-ci, malgré moi je ressens aussi de l’empathie. Bien sûr, « Tu as eu peur de mourir ? » est une question ridicule. Surtout si elle est posée à un homme qui revient d’une tranchée sous le tir incessant de l’artillerie. Pourtant c’est une question de créatures mortelles terrorisées, et c’est ce que nous sommes.

 

En revanche, il existe une troisième question que je n’entends jamais poser, même par le plus larmoyant des journalistes.

« Mais toi, tu as déjà vu mourir un ami ? »

 

Toi qui pleures la mort d’un ami : ainsi commence ton livre.

Tu l’appelles Paolo. Était-ce vraiment son nom ?

Qui était-il ? Quand vous étiez-vous connus ? Qu’est-ce qui vous liait ? Tu ne nous en as jamais parlé.

Maintenant que j’y pense, papa, je ne me souviens pas que tu aies eu de vrais amis. Il y avait tes collègues, qui venaient de temps en temps déjeuner avec leur femme. Mais un ami ? Un homme plus ou moins de ton âge avec lequel partager des confidences et des passions ? Je ne me souviens d’aucun. Et je me demande si parmi toutes les choses que la guerre t’a volées, comme le sourire gascon que tu arbores sur la photo au pied du Sassolungo quand tu ne savais encore rien de la guerre, il n’y avait pas aussi une aptitude à nouer des amitiés – comme celle avec Paolo.

Paolo, à la mort duquel tu as consacré les premières pages de Retour avec le fou.

Et ici, papa, permets-moi une observation en tant que collègue dans la pratique de l’écriture et de la narration : la décision la plus importante et lourde de conséquences pour celui qui raconte c’est par où commencer, et après seulement où arriver. Chaque récit n’est qu’un segment découpé de façon arbitraire dans la ligne du temps et le chaos des événements ; décider des limites de début et de fin n’est pas seulement son acte fondateur, mais aussi celui qui en détermine la portée émotionnelle. Par où commençons-nous à raconter l’histoire de Caïn et Abel ? Par Abel tué par son frère, ou par Dieu qui méprise le fruit de la sueur de Caïn ?

Alors toi aussi tu aurais pu donner un début différent au Retour avec le fou.

Cela aurait pu être, par exemple, l’instant immortalisé sur la photo où, très maigre, avec ton chapeau à plume de futur Poulet, et ton si beau profil droit, tu te penches par la fenêtre d’un train avec des dizaines d’autres jeunes, et pas encore pauvres, alpini. Au milieu de la foule entassée sur le quai se détache Bianca, lumineuse, qui lève la main vers ton visage, comme pour imprimer sur sa paume ce sourire ironique alors que tu vas, peut-être, mourir.

Ou bien, cela aurait pu être le moment où, de retour de Grèce sur un bateau non torpillé, encore étourdi par ta chance meurtrière, tu reçois l’ordre de rejoindre la division Julia et de partir pour la non moins meurtrière campagne de Russie qui en réalité fut plutôt d’Ukraine.

Ou bien tu aurais pu commencer par le champ de tournesols à Izioum.

Mais non. Tu as décidé d’ouvrir ton récit sur la mort de ton ami.

Ainsi, Retour avec le fou commence avec Paolo qui te salue avant de partir en mission.

Et puis Chiarin vient t’informer peu après.

« Ça s’est mal passé », te dit-il.

Et tu termines ainsi ton premier chapitre : Il comprit que tous les mots qu’il dirait seraient faux, voulus, de circonstance, inhumains, car ce qui était arrivé était inhumain, faux et de circonstance. Et il sentit descendre un grand froid dans son cœur. Il se sentit paralysé, il fit un effort, se leva, salua, ouvrit la porte, traversa le silence des alpini, ouvrit la porte du refuge, monta les marches, se trouva sur la piste, prit le vent en pleine figure, ce vent qui semblait tout glacer, et il se mit à pleurer comme un enfant. Paolo, son ami Paolo, n’était plus.

J’ai l’impression, papa, qu’en commençant à raconter ta guerre tu as voulu mettre tout de suite les choses au clair, afin qu’on ne vienne pas te dire ensuite que tu ne nous avais pas prévenus : aucun récit de la guerre n’est vrai. C’est ce que tu tiens à annoncer immédiatement au lecteur : aucun mot, parmi tous ceux qu’il va lire, ne dira la vérité. Parce que les mots avec lesquels on raconte la guerre ne peuvent pas être vrais. Seules la mort, la perte, la douleur sont vraies. Seul le froid est vrai.

Mais ce n’est pas la dernière page, et ce ne sont pas les derniers mots que tu as écrits. Ce sont les premiers. Car la volonté de raconter est irrépressible, et dépasse la conscience de sa futilité. Et crois-moi, personne ne le comprend mieux que moi qui passe mon temps à aligner des mots, même si l’on ne peut jamais exclure qu’ils soient faux, voulus, de circonstance, inhumains ; et qu’il n’y a peut-être de vrai que l’expérience. Et cependant, plus je lis et relis ces lignes dans ton premier chapitre, cet avertissement si contradictoire, plus j’y trouve le paradoxe de l’humain. Les mots sont inutiles, comme tu tiens à nous le dire, ils sont impuissants, peut-être même condamnables. Et pourtant cette inutilité, cette impuissance, cette indigence condamnable, toi aussi tu as tenté de l’exprimer – par des mots.
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TÉMOINS

La bataille semblait être devenue un jeu d’enfants.

« Maintenant ils jouent à s’attraper », s’écria Marco. Chiarin, Pinon et les deux alpini le regardèrent un instant sans comprendre ; puis ils se remirent à tourner la tête en rythme vers les Soviétiques puis vers les Allemands comme s’ils assistaient à une partie de tennis.

Retour avec le fou





Une question que je n’ai pas besoin de te poser en revanche, c’est : pourquoi as-tu voulu raconter la guerre toi aussi ? Ce n’est pas vraiment un mystère. Toi aussi tu as fait ce qui se fait depuis des millénaires.

La guerre comme fondement de tout récit : l’Iliade, le Mahabharata, La Chanson de Roland... ou le poème médiéval Le Dit de l’ost d’Igor, enseigné comme la pierre angulaire des lettres slaves aux écoliers russes et ukrainiens. Ces sombres vers sur la vieille bataille d’Izioum – peut-être justement dans ton champ de tournesols – qui résonnent de l’écho de futures horreurs : « La Terre noire sous les sabots des chevaux, parsemée d’os et imbibée de sang. »

Il n’y a que de l’amour et de la guerre qu’on parle de façon aussi obsessionnelle, et pour une raison semblable : parce que nous n’y comprenons rien. Le même futile mais indomptable désir de donner un sens aux plus insensés de tous nos instincts, sexe et violence. Épopée guerrière, romans d’amour : l’Homo sapiens sapiens décrit son propre corps dans ses moments extrêmes, et en fait de la culture.

Et ainsi les témoins de la bataille, encore enveloppés de la puanteur de la mort, juste après avoir vu amis et ennemis se transformer en sacs troués par où sort ce qui ne devrait jamais sortir, parlent déjà d’exaltation du combat, d’honneur, de gloire et surtout de tendresse pour leurs frères d’armes. Peu importe qu’on les croie ou non, que leurs actes paraissent vraisemblables. Là n’est pas la question. La question, tout comme dans les histoires d’amour, est de dire l’indicible du corps. La question est de transformer les abîmes du corps en signification.

Cette opération unique et spécifique du genre humain est également, avouons-le, plutôt bizarre. Au fond, nous savons qu’elle ne pourra jamais aboutir. À la fin, c’est toujours le corps qui gagne et non le langage. Mais nous savons aussi que nous ne pouvons cesser d’essayer. Et, en effet, regarde, papa, je suis comme toi en train d’écrire sur la guerre – même moi qui sais seulement que je n’y connais rien.

 

Alors non, je ne me demande pas pourquoi toi aussi, une fois rentré chez toi, tu as écrit Retour avec le fou. Pourquoi, toi aussi, tu as voulu témoigner de ce trou noir de sens, de cette déflagration de souffrance du corps, qu’est la guerre à grande échelle. Ce n’est pas l’une des mille raisons pour lesquelles je ne te comprends pas.

Si tu étais encore là, je voudrais surtout savoir quand tu l’as écrit.

Avant ou après mars 1945 ? Avant ou après cet article incompréhensible à un mois de la Libération ? Ou plus tard, peut-être aussi comme expiation, pour te prouver avant tout à toi-même que tu n’étais plus le même ? Certes, dans ton livre il n’y a rien de ce « fascisme comme mentalité » dont m’a parlé Massimo Rendina. Il n’y a aucune trace d’euphorie de la bataille, d’extase de la violence, et encore moins de belle guerre. Voici ce que tu as à dire sur le sujet : Ça aussi c’est la guerre, se disait-il, ça aussi c’est la guerre, avoir l’impression que quelqu’un hurlait en lui des mots terribles qu’il n’arrivait pas à saisir.

Mais savoir quand tu l’as écrit m’aiderait peut-être à comprendre. La guerre de Russie qui fut d’ailleurs surtout celle d’Ukraine a eu de nombreux témoins, mais à des époques différentes. Dans quelle catégorie faut-il mettre ton livre ?

Certainement pas dans celle des récits faits en direct par les envoyés spéciaux alors que la guerre se poursuivait. Et si les journalistes sont des protagonistes dans la propagande d’une dictature, les correspondants de guerre le sont doublement. Mais toi non, tu ne l’étais pas. Ce n’est qu’à ton retour en Italie qu’on te remettrait ta carte de journaliste – et puis on te la retirerait, et puis on te la redonnerait lors de ton après-guerre d’expiation personnelle. Tu n’étais encore qu’un officier de réserve de la division Julia, lieutenant de vingt-trois ans – vingt-trois ans, mon Dieu... – à la tête d’hommes dont tu aurais pu être le fils.

Et dire que le régime n’a jamais envoyé autant de journalistes sur aucun autre théâtre de guerre, même pas en Libye où, en théorie, l’armée royale défendait rien de moins que l’Empire africain renaissant. Mais le Duce tenait à ce que soit racontée la lutte épique contre l’Hydre bolchevique, ainsi que l’œuvre de civilisation latine des peuples slaves semi-barbares. Et parmi les nombreuses instructions détaillées du ministère de la Propagande données aux directeurs des journaux sur ce qu’il était permis ou non d’écrire, figurait la censure d’un terme particulier : gelure.

Après le 8 septembre, on commença enfin à parler de gelures, de gangrène et d’amputations, parce qu’il était impossible d’ignorer les nombreux rescapés auxquels il manquait des phalanges, des doigts, des mains, des pieds ou un nez. Néanmoins, avec une réticence spécifique très italienne, l’armée royale – à la différence de la Wehrmacht – se refusa toujours à établir des statistiques sur une autre mutilation infligée par la steppe glacée aux corps des envahisseurs : les gelures des organes génitaux. Cette infirmité invisible et honteuse fut exclue des rapports et des témoignages.

Dans l’immédiat après-guerre, les mémoires militaires furent chargés de sauver l’honneur national italien de l’armée. Ce n’était pas facile : elle avait toujours été engagée dans des campagnes d’agression fascistes – sans parler de cet embarrassant détail qu’était notre allié – qui de plus s’étaient soldées par des défaites. La campagne de Russie fut donc racontée comme la guerre d’un peuple doux, courageux et malchanceux qui, avec les honorables dirigeants militaires, avait été trahi par le seul responsable du désastre : le désormais défunt Mussolini. Ce ne furent pas seulement des crachats, des excréments et des malédictions qui furent lancés sur le corps du Duce pendu la tête en bas piazzale Loreto, mais surtout, et avec des effets bien plus durables, toute l’écume putride, immonde et honteuse de vingt ans de responsabilité collective italienne.

Les aumôniers militaires fournirent une contribution importante à cette réécriture. Tout comme les journalistes, ils avaient été beaucoup plus nombreux à l’Est que sur n’importe quel autre front, notamment en raison du soutien sans faille apporté par l’Église à l’invasion de l’URSS : une nouvelle croisade pour sauver les âmes brutalement opprimées par le communisme sans Dieu, comme l’avaient expliqué les curés à leurs fidèles dans leurs sermons. Cet élan missionnaire avait même parfois embarrassé l’armée royale : l’enthousiasme avec lequel certains aumôniers militaires avaient tenté de convertir au catholicisme les populations occupées avait irrité les popes orthodoxes, parmi les plus fiables collaborateurs des nazis-fascistes.

Dans l’immédiat après-guerre également, l’élan de réécriture religieuse du front de l’Est fit commettre certaines, disons, gaffes. Dans Croce sui girasoli1, mémoires de guerre publiés en 1945 par l’aumônier militaire, futur évêque de Novare, Aldo Del Monte, la rafle de Juifs ukrainiens par une patrouille de SS est présentée comme un acte légitime de représailles contre les « assassins du Christ ». Au cours des décennies suivantes, on a dû s’apercevoir que dans le monde d’après Auschwitz il existait de meilleurs moyens de défendre l’honneur national, et même les Évangiles : on ne trouve plus ce passage dans la réédition de 1981. En tout cas, il y a un mot qui n’apparaît jamais dans les pages de Croce sui girasoli, dans la première comme dans la deuxième édition, qui en est exclu comme s’il n’avait aucun rapport avec la guerre menée par les bons, doux et très humains soldats italiens, par ce troupeau dont Del Monte et les autres aumôniers avaient été les bergers : le mot « fascisme ».

 

Dans les années cinquante et soixante, paraissent les chefs-d’œuvre de la littérature sur la mort blanche du front de l’Est. Dans les titres des livres de Rigoni Stern, Revelli, Bedeschi figurent les mots « neige » et « glace », tout comme le mot « froid » figure dans le titre du manuscrit que tu as déjà dans ton tiroir. Tes mémoires pourraient donc aussi faire partie de ce récit collectif que l’Italie commence à se raconter sur la guerre de Russie qui fut d’ailleurs plutôt d’Ukraine. Mais ce n’est pas le cas.

Dans un de tes curriculum vitae de 1957, après tes diplômes, tes qualifications professionnelles, la liste des journaux pour lesquels tu as travaillé et les voyages à l’étranger que tu as effectués en tant que correspondant, apparaît également cette mention : « 1956 : premier lauréat du prix Brancati pour le roman Il faisait froid. »

Bref, tu y tenais. Mais de toute façon, personne ne le publiera. Quinze autres années s’écoulent, au cours desquelles j’ignore si tu le remanies, à part le titre que tu changes. Quand Retour avec le fou trouve enfin un éditeur, il est imprimé en très peu d’exemplaires.

Le gynécée de tes nombreuses femmes – une mère, une sœur, deux épouses et quatre filles vivantes – constitue un gros pourcentage du nombre total de tes lecteurs.

En fin de compte, c’est ainsi que ça s’est passé avec tes mémoires de guerre. Tu as partagé avec le monde le regard attendri que tu portais sur les pauvres gens ; tu t’es exposé en dévoilant tes sentiments les plus intimes, défiant la timidité et la détestable rhétorique ; tu as même dévoilé avec une lucidité désespérée l’ampleur de ta confusion – mais le monde n’en avait que faire.

Et moi non plus, la fille qui t’a toujours dit les choses en face et qui t’a toujours interrogé sur tout, même ce qui était gênant, moi non plus je ne t’ai jamais confié à quel point j’ai été émue de te connaître à travers ton écriture.

Mais qu’est-ce qu’un témoin, si personne ne le voit ?

Dans ton livre, tu te demandes même ce que ça ferait d’être observé d’en haut, calmement, alors que tu dois faire la guerre : Voilà ! Si un homme avait grimpé sur un mât très haut et que de là, laissé en paix par tout le monde, il avait vraiment pu l’observer à son aise, il l’aurait sûrement trouvé très drôle parce que ce fichu lieutenant faisait toujours le contraire de ce qu’il désirait et se comportait au fond comme s’il ne comprenait rien, comme un idiot, en somme. Maintenant, par exemple, il allait mourir alors qu’il n’en avait aucune envie.

Mais à présent que j’écris ces pages, c’est moi qui suis en haut de ce mât et qui regarde de là, « à mon aise », ce fichu père qui souvent – je le confirme – se comportait comme s’il ne comprenait rien. Et en effet je le trouvais drôle dans ses incohérences, mais idiot non, je ne l’ai jamais considéré comme tel, et surtout je suis contente qu’il n’ait jamais eu aucune envie de mourir.

Et même si je ne peux plus te le dire de vive voix, je peux du moins te l’écrire ici : alors que je te lisais, papa, sache que je t’ai vu.

 

En mars 2022, à quelques jours de l’invasion russe à grande échelle, l’écrivain ukrainien Andreï Kourkov a lancé cet appel à ses compatriotes sur sa page Facebook : « Chers amis-collègues et amis-amis ! Dans cette terrible situation, si vous en avez l’opportunité et le temps, essayez de tenir un journal, notez vos pensées, notez tout ce que vous voyez, ce qui vous arrive à vous et à ceux qui vous entourent. Ces témoignages seront très utiles dans un proche avenir ! »

Dans une autre interview, un an et demi plus tard, Kourkov a commencé à tirer les conclusions des effets de la guerre sur la culture de son pays :

« Les écrivains ukrainiens n’écrivent pas de romans. Ils écrivent des poèmes, des articles, des journaux, des essais, mais pas de romans. En définitive, ils veulent tous écrire sur la guerre. Parce que la guerre est si intense. Elle est si vivante. »

Et c’est justement ce que faisait Victoria Amelina, tuée parce qu’elle mangeait une pizza. Elle aussi écrivait des poèmes, des articles, des journaux, des essais, des reportages sur la guerre, mais pas de romans. Parce qu’il y a un temps pour tout, il y a donc un temps pour le témoignage et un temps pour l’invention.

 

Mais il y a autre chose qui me tracasse, papa : je ne comprends pas quel est le lien entre cette intensité meurtrière de la vie et moi qui, assise dans mon fauteuil, devant des étagères remplies de livres et de photos de mes enfants, vois se dérouler sur Instagram, Twitter, Facebook, Threads, Telegram, YouTube, TikTok – tous les réseaux sociaux présents et futurs dont la liste sera bien vite obsolète – la première guerre de l’histoire mondiale à être documentée par des photos et des vidéos prises par des drones, caméras GoPro, dashcams, satellites, c’est-à-dire par ceux qui la font, la vivent et la subissent, et non par les médias, comme en Irak.

Quelle relation existe-t-il entre moi et cette avalanche d’images qui me permettent d’assister presque en temps réel à ce qui se passe sur le front du plus grand affrontement entre armées depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale ?

Et que dirais-tu, papa, de la vidéo qui m’est apparue aujourd’hui sur mon fil d’actualité avec ce commentaire : « Il arrive des vidéos similaires de nos jeunes sur toute la ligne de front, on ne voit rien, on n’arrive pas à rester debout, tout est blanc. » C’est l’autoportrait en très gros plan, bras tendu, d’un soldat ukrainien, alors qu’il avance péniblement dans le blizzard. Sa barbe est gelée, son casque couvert de neige, ses yeux mi-clos face au vent sous des cils qui semblent de minuscules perles. Il dit quelque chose en regardant droit dans l’objectif mais on n’entend rien, seulement le rugissement du vent et l’incessante basse de l’artillerie. Puis le plan change, sur le blanc indéfini se détachent comme dans une calligraphie japonaise les lignes noires de quelques arbres nus et puis deux autres soldats penchés en avant luttant contre la tempête qui essaient d’extraire de la neige une vieille Toyota – entreprise qui semble vouée à l’échec.

Tu vois, papa, si tu étais encore là, nous pourrions nous asseoir tous les deux dans ton studio-refuge avec vue sur le Tibre et regarder cette vidéo de dix-sept secondes, à laquelle pourrait convenir la légende Marco était au bout de ses forces et ce vent lui était insupportable, il ne sentait plus ses pieds, ou bien une des nombreuses autres phrases du livre que tu as écrit sur une guerre qui s’est déroulée dans les mêmes lieux gelés, mais dont les images ne parvenaient pas en direct à ta mère Bianca, alors que, dans sa cuisine au-dessus de la gare elle se demandait si tu étais encore vivant.

Et je n’arrive pas à deviner ta réaction si tu l’avais regardée.

Pas plus que je n’arrive à m’imaginer ta tête si tu regardais sur l’écran d’ordinateur de ta fille ou de ton petit-fils une vidéo prise par un drone montrant des chars d’assaut du même type que celui d’où était sortie une femme en uniforme de l’Armée rouge, et qui explosent dans une déflagration exactement comme sous tes yeux il y a quatre-vingts ans.

 

Cette proximité m’est incompréhensible.

 

Aujourd’hui, j’ai lu ce commentaire sous une des nombreuses vidéos : « Nous venons de voir deux êtres humains mourir sous une rafale tirée à moins de dix mètres. À des milliers de kilomètres de distance. Sur Internet, qui n’existait pas il y a quarante ans. Quelle époque incroyable ! »

Ou un autre : « Mon Dieu, une guerre de tranchée en 2023. Qu’arrive-t-il au vingt et unième siècle ? On dirait un champ de bataille de la Première Guerre mondiale, mais en couleurs et en direct. »

Si la guerre est un cataclysme pour ceux qui la vivent, la possibilité d’y assister sur son ordinateur à des milliers de kilomètres de distance donne le vertige. Les conséquences ne sont pas claires. À quoi ressemblera l’Iliade du futur si la guerre de Troie est suivie en direct par des gens assis à la table de leur cuisine faisant défiler les images sur leur smartphone ?

Prenons la vidéo que j’ai vue en octobre 2022, tournée par une belle journée ensoleillée d’automne dans un village de l’oblast de Kharkiv que tu appelais Carcovo. Trois soldats ukrainiens marchent le long d’une route – le quatrième a une caméra fixée sur son casque et on ne voit que ses pieds, et ses mains quand il tourne la tête. Ils passent devant des maisons qui portent les stigmates du passage de la malveillante entropie déclenchée par Poutine contre l’Ukraine, difficile de comprendre comment on peut encore vivre là. Et pourtant, un couple de personnes âgées apparaît derrière une porte à moitié dégondée au milieu d’un mur noirci. Ils ont la peau et les cheveux de ceux qui depuis des mois n’ont de l’eau que pour boire et dans les yeux une méfiance endurcie mêlée à un besoin de savoir ce qui se passe. Tout à coup, le regard hostile de la femme s’ouvre, s’agrandit de joie et de surprise, elle met une main devant sa bouche et étouffe une exclamation parce qu’elle a enfin compris : ces soldats ne sont pas des Russes, ce sont des Ukrainiens ! Elle dit quelque chose à son mari dont le visage est encore plein de suspicion et, me semble-t-il, de haine, mais déjà elle s’élance vers les soldats sans retenir ses cris, elle embrasse l’un, caresse l’autre, comme vous êtes beaux, dit-elle, comme vous êtes beaux ! Les soldats, maladroits avec leurs armes qui se mettent en travers et les gênent, lui rendent ses effusions, et pour mieux l’embrasser l’un d’eux déplace son fusil automatique sur le côté comme si c’était un sac à provisions. La dame veut baiser les mains des soldats, elle les porte à sa bouche et à son front, mais eux ne sont pas habitués à ces marques de respect et ils s’en défendent, mais on voit qu’ils sont contents, ils sourient. Puis l’un d’eux découvre qu’elle porte le même nom que sa grand-mère et alors il la serre encore plus fort avec ses grosses mains de mécanicien ou de paysan. Ensuite, elle leur demande si elle peut utiliser un de leurs portables. Elle explique que, dans les territoires occupés par les Russes, toute communication avec l’Ukraine est interdite, et elle veut appeler sa fille restée de l’autre côté du front : elles ne se sont plus parlé depuis le jour de l’invasion et maintenant elle aimerait lui dire qu’eux, ses parents, sont toujours vivants.

Après le coup de fil, la dame dit « Je vais vous faire des beignets », mais ils lui répondent : « Merci, mais nous avons encore beaucoup à faire. » Et moi je regarde cette vidéo en boucle, et quand les forces armées ukrainiennes entreront à Izioum les jours suivants, je repenserai à ces soldats qui n’avaient pas le temps pour les beignets – très bons je suppose – de la dame, ils avaient encore trop de choses à faire, comme trouver dans les sous-sols les masques à gaz pour la torture de l’éléphant qui se dit slon en russe.

Ou encore cette vidéo tournée dans un bois en automne : un groupe de soldats aux barbes longues et au langage incompréhensible – tchétchène, dit la légende – prennent des selfies et des vidéos, posent de façon martiale devant l’objectif, émiettent en ricanant des feuilles sèches sur la tête de leurs camarades, font les pitres comme des écoliers en sortie scolaire, et on croirait sentir l’odeur de ces feuilles pourries, de ces barbes, de ces uniformes boueux. Puis on entend une détonation, l’image saute brusquement et moi aussi je sursaute dans mon fauteuil, on ne comprend plus rien pendant un moment, on discerne des hurlements, des gémissements, on voit seulement un bout de jambe d’où sort quelque chose de visqueux, et aussi une sorte de bâton blanc qui me semble être un os, les hurlements se font plus lancinants et alors j’arrête la vidéo.

Et tant d’autres qui passent sur les réseaux sociaux avec l’avertissement « peut heurter la sensibilité », et que je ne lance pas. Merci, mais non, merci, je n’ai pas besoin de voir des corps réduits en bouillie pour me convaincre que la guerre est merdique. Pour éprouver de l’horreur, il me suffit de lire certains commentaires qui les accompagnent, écrits par des spectateurs qui, aussi loin que moi de l’Ukraine et du front, assis chez eux aussi, se réjouissent de voir réduits à l’état de chair morte d’autres êtres humains.

 

Et une année de cette guerre puis deux ont passé. La troisième est aussi en train de passer.

L’heure n’est plus aux chars d’assaut russes ridiculement bloqués sur la route pour Kiev comme des banlieusards dans les embouteillages à l’heure de pointe. Ni à celle des tracteurs ukrainiens qui les accrochent comme des charrues et les remorquent. Nous avions bien accueilli ces images nous, paisibles téléspectateurs vivant dans un continent de Paix. La guerre vue non pas comme une plaisanterie, mais du moins comme une farce. D’ailleurs, n’est-ce pas nous, Italiens, qui depuis des siècles enseignons au monde que la meilleure stratégie pour survivre à toutes les catastrophes – de la guerre à l’amour et à la pauvreté – c’est la comédie ? Et qu’importe si elle ne colle pas vraiment à la réalité des faits. La stratégie qui nous a permis, même dans un pays dévasté, de dire que non, nous n’avions pas perdu la guerre. Et en effet, comme nous avions aimé ces humbles tracteurs conduits par des paysans entêtés, ces robustes instruments de paix par excellence – les machines qui récoltent le blé ! – qui, pendant les premières semaines de la guerre, remorquaient les carcasses brûlées des T-14 comme des dépanneuses enlèvent les voitures en stationnement interdit.

Si la guerre était toujours aussi narquoise et sympathique nous pourrions presque la supporter.

Puis nous avons appris les expressions militaires telles que : saillant2, fixation des troupes ennemies.

Quand les HIMARS américains sont arrivés et que les dépôts de munitions russes ont commencé à exploser, nous avons exulté.

« Allez, la contre-offensive va commencer ! »

« Mais ce sont les Ukrainiens qui gagnent ? »

Dommage cependant que la contre-offensive ukrainienne ait échoué car, nous le savons désormais : nous, Occidentaux, nous ne leur avons fourni qu’une partie des armes qui auraient été nécessaires, et les Russes n’ont pas reculé.

« Mais ce sont les Russes qui gagnent ? »

On a tellement envie que quelqu’un gagne enfin.

Bien sûr, les Ukrainiens sont les agressés, il est regrettable qu’ils perdent, mais si les Russes doivent gagner, alors qu’il en soit ainsi, qu’on en finisse avec cette guerre. Mais combien de temps encore va-t-elle continuer ?

C’est comme un match qui dure depuis trop longtemps : les commentaires s’essoufflent et perdent de leur intérêt et le public en a franchement assez. Il a déjà changé de chaîne depuis des mois sur d’autres horreurs, d’autres crises, d’autres pauvres victimes. Maintenant, quand je dis que je suis en train d’écrire ce livre, on me fait remarquer de plus en plus souvent, peut-être en des termes plus choisis, mais en substance : « Encore avec cette Ukraine, Francè, c’est chiant. »

 

Papa.

Il m’est venu un doute.

Que beaucoup de spectateurs qui ont vu toutes ces images aient fini par croire qu’ils étaient, que nous étions, des témoins de la guerre. Mais pour nous c’est une série télévisée qui s’invite chez nous, un spectacle, une information, un divertissement. Et si une guerre plus intéressante se présente – comme celle qui se déroule par exemple au Moyen-Orient –, il nous suffit de changer de chaîne.

Ou bien un match de foot. Pour ceux qui vivent depuis toujours dans la Pax Europae, l’épopée du championnat de première division occupe la place que la guerre a eue pendant des siècles – avec autant de héros, de gloires, de triomphes, de défaites et de fraternels rituels d’appartenance. Aujourd’hui, on dirait l’inverse. Devant certaines discussions stratégico-tactico-militaires tenues au sujet du front ukrainien par des gens qui n’ont jamais touché un fusil, sans parler de mettre un pied dans un char d’assaut, il est difficile de ne pas penser à tous les entraîneurs du dimanche qui débattent au café des schémas de jeu.

C’est dans cette lumineuse Pax Europaea que ta génération s’est engagée en plissant les yeux, en clignant des paupières, éblouie, tant l’obscurité dont vous veniez de sortir était grande. Mais nous, nous qui y vivons depuis toujours, nous qui n’avons jamais rien connu d’autre, comment pourrions-nous comprendre, comprendre vraiment, que l’enjeu d’une guerre totale n’est pas de gagner le championnat, ni même d’éviter la relégation en deuxième division, mais bien la survie ou la destruction ?

Ça nous est impossible.

C’est ainsi que ce doute m’est venu : qu’un grand nombre d’entre nous, habitants de l’Europe de l’Ouest, en regardant de près sur nos écrans les champs de viande d’Adviivka, les dents noires cariées qui furent autrefois les immeubles de Bakhmout, les eaux putrides du barrage miné de Nova Kakhovka où flottent des vaches, des mines non explosées, des scories industrielles, des cadavres et des théières, croyons que tout ça existe pour nous. Qu’il n’y aurait pas de guerre si nous n’étions pas là pour l’observer. Tout comme s’il n’y avait pas de spectateurs dans les stades ni audience sur les chaînes qui détiennent les droits, il n’existerait ni championnat, ni Ligue des champions, ni Coupe du monde. Et cette guerre cesserait ainsi d’exister si nous ne la regardions plus – donc qu’il suffirait d’arrêter de donner des armes à ceux qui se défendent pour qu’elle cesse.

Et alors nous, assis bien confortablement dans nos fauteuils, dans la tiédeur de nos maisons, sans privation de sommeil, sans souffrir de la faim, sans boue sur nos vêtements, sans rats de tranchée qui rongent nos godillots, sans le grondement de l’artillerie qui assourdit nos pensées, sans un garrot serré autour de la cuisse pour ne pas mourir d’hémorragie tandis que la voix de nos camarades nous parvient de plus en plus faiblement, nous en sécurité en Europe de l’Ouest, île dorée de prospérité et de paix d’où nous nous désespérons du Mal du monde avec notre empathie habituelle ; nous dont le corps n’est pas traversé par la guerre, mais qui écrivons de longs articles réfléchis où nous exprimons nos préoccupations, nous qui discutons des rivets sur les flancs des chars Abrams depuis le clavier d’un ordinateur portable, nous sommes persuadés d’être les témoins de cette guerre en direct – et de toutes les autres aussi du moment qu’elles sont ailleurs, loin de chez nous.

 

Mais non, ça ne marche pas comme ça, même à l’époque des réseaux, des selfies et des vidéos – comme tu le sais mille fois mieux que moi, papa.

En réalité, tout ce qui reste de la belle et élégante Marioupol est un nom qui suscite l’horreur et la pitié.

En réalité, les enfants déportés, enlevés et emmenés dans des lieux aussi éloignés que le pays de Dersou Ouzala ou même que Magadan, qui ne retourneront jamais dans leurs familles, ne nous faisons pas d’illusions – et tout en écrivant, je regarde les photos de mes enfants quand ils étaient petits –, se comptent par dizaines de milliers.

En réalité, depuis le début de l’invasion à grande échelle les pertes russes en Ukraine sont trois, sinon quatre fois – quatre fois, papa – supérieures à celles subies par l’armée italienne lors de sa défaite la plus terrible de toute la Seconde Guerre mondiale, et même de toute son histoire, au cours de cette campagne dite de Russie alors qu’elle s’est déroulée en majeure partie en Ukraine, c’est-à-dire ta guerre. Et, en rapport avec sa population, les pertes ukrainiennes ne sont pas moins importantes.

En réalité, les camions réfrigérés continuent à se rendre sur la ligne de front lors des seuls moments de trêve convenus entre les deux armées qui, selon un rituel élaboré, ne se tirent pas dessus pendant qu’ils ramassent leurs cadavres, ou plus souvent des morceaux de cadavres ou d’os, et se les échangent ensuite pour que chacun emporte les siens. Et j’ai appris quelque chose de nouveau : ceux qui s’approchent du no man’s land savent qu’ils sont presque arrivés non pas à cause des tirs ou du paysage d’arbres réduits en cendres, mais à cause de l’odeur pestilentielle de la chair en décomposition.

Car c’est ça une guerre d’usure : des corps comme le nôtre, comme le mien, des corps qui ont des mères, des pères, des amours et des enfants, et qui sont écorchés vifs sur la râpe de l’Histoire. Tu n’as vraiment pas besoin que je te l’explique, papa : la réalité de la guerre est encore et toujours la réalité des corps que cette guerre traverse. Et donc, seul celui qui y a mis tout son corps est témoin d’une guerre.

Ceux dont le corps n’a jamais couru de risque – comme nous par exemple – n’en sont pas les témoins. Nous, nous ne sommes que des spectateurs.

 

C’est nous, spectateurs, qui avons partagé la vidéo de cette femme d’Henitchesk qui a donné des graines de tournesol au soldat russe pour que des fleurs poussent de ses poches après sa mort. C’est nous qui avons rendu virale cette vidéo. Nous qui l’avons commentée avec enthousiasme :

« Quel courage ! »

« Extraordinaire ! »

« Qu’est-ce qu’elle lui a mis ! »

La femme n’a pas gagné un centime de toute cette interaction, de tous ces clics, de tout ce trafic lucratif sur les plateformes en ligne. Au cours des mois suivants, on a su que les occupants russes l’avaient arrêtée et torturée – mais de ça, il n’existe aucune vidéo. Sa petite ville est restée derrière la ligne de front, dans ces territoires occupés que les experts en géopolitique veulent laisser à Poutine en échange de la paix, et vive la paix, peu importe les personnes qui y vivent, peu importe leurs corps. Le corps de la dame aux tournesols est maintenant marqué par la misère et les coups. Pour obtenir les soins dont elle a besoin, elle a dû prendre la nationalité russe, comme sa voisine qui est diabétique et ne pouvait obtenir son insuline sans passeport russe. Maintenant, la dame aux tournesols rêve du jour où Henitchesk sera libérée, et alors elle n’offrira pas de graines aux soldats libérateurs, mais d’excellents beignets.

Quant à Victoria Amelina, un éclat du missile télécommandé par les Russes sur le restaurant Ria Pizza s’est fiché dans sa nuque. Quelques jours plus tard, son cercueil entrait dans la cathédrale de Lviv pour des funérailles nationales, et la circulation s’est arrêtée pour le laisser passer. Tout le monde est sorti de voiture, a posé un genou à terre et a baissé la tête.

Et je sais que tu l’aurais baissée toi aussi, papa, devant la mort de Victoria Amelina, mère, poétesse, écrivaine, témoin de guerre.



1. « La Croix sur les tournesols ».



2. Dans le langage militaro-stratégique, un saillant est un territoire qui s’insinue dans le camp ennemi ou lui fait face.
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Parler de moi et de mes sœurs, mères ou filles, et ainsi de suite, de mes petites-filles, tantes, grand-mères et arrière-grand-mères, et des temps qui les ont accompagnées, durs et cruels ou heureux, ce n’est pas difficile. [...] nous avons toujours été en guerre, qu’il nous ait été donné de nous sauver ou de nous sacrifier. Parce que, sous une forme ou une autre, la guerre ne nous a jamais quittées.

Les Sibériennes suivent le soleil





Il serait exagéré, papa, de te définir comme un féministe. Tu ne l’as jamais été, surtout avec tes épouses, même si, il faut le dire, les pères catholiques de mes amies n’étaient pas non plus de grands champions de l’égalité des sexes, et les pères communistes étaient encore pires.

Mais moi, en tant que fille, depuis mon adolescence et alors que mes camarades subissaient des contrôles et des interdictions, tu m’as traitée avec respect et confiance ; et l’authenticité de mon désir était la seule limite que tu me souhaitais dans mes choix. Et je me souviens de ton expression quand on te demandait si tu regrettais de ne pas avoir d’« héritier ». « Un héritier mâle ? » disait ton visage interdit et dégoûté. « Quel père ayant le choix voudrait avoir des fils chez lui ? Qui préférerait ces êtres si inutiles et ennuyeux à la merveille que sont les filles ? »

Ce n’était pas une posture. Tu croyais sincèrement que les femmes étaient la meilleure moitié de notre espèce, et tu l’as écrit dans tes livres. Certes, tu étais aussi un homme né en Italie trois ans avant la marche sur Rome et ta formation s’est entièrement déroulée sous le fascisme. Tu ne savais rien du féminisme, tu ignorais son lexique, tu en étais à des années-lumière. Non, tu n’étais pas féministe – tout au plus « féminophile ». Tu étais persuadé, peut-être aussi avec l’idéalisme et l’ingénuité que te donnait un corps d’homme doux et amoureux des femmes, que si l’humanité parvenait un jour à corriger le cours violent de son histoire, ce serait uniquement grâce aux femmes.

 

Tu considérais donc le viol comme l’exact opposé de ce qui fait de nous des êtres humains.

 

« La belle gisait dans le cercueil, et je me suis glissé là pour la posséder.

« Que ça te plaise ou non, tu vas y passer ma beauté. »

Dans l’URSS de la fin des années quatre-vingt, tout le monde connaissait cette chanson du groupe punk Krasnaya Plesen. À l’époque, Vladimir Poutine était un agent de second ordre du KGB qui commençait à perdre ses cheveux. Il venait d’être envoyé dans un endroit sans intérêt comme Dresde pour recruter des étudiants, activité vaine désormais puisque le mur de Berlin allait tomber. Mais Poutine n’a jamais oublié les principes de cette bonne vieille technique soviétique – manipuler et coopter des jeunes progressistes bien intentionnés et souvent inconscients. Et aujourd’hui, dans une guerre dont le champ de bataille décisif est l’opinion publique occidentale, bien plus qu’Adviivka et Bakhmout, elle lui a été de nouveau très utile.

De ces années grises en RDA, il a toujours gardé en mémoire ces vers si populaires.

Le 7 février 2022, l’époque d’avant, sans guerre, vivait ses derniers moments ; et l’absurde longueur de la table que Poutine interposait entre lui et ses hôtes de peur d’une éventuelle contagion nous faisait encore rire. Et nous avons ri du président français au Kremlin ce jour-là, comme nous ririons aussi la semaine suivante du chancelier allemand quand il serait soumis à ce même rituel grotesque. Lors de la dernière conférence de presse commune qui suivit, Poutine écouta dans un pompeux silence l’interprète traduire en simultané les paroles d’Emmanuel Macron, mais sans jamais se tourner vers ce dernier, comme font les rois avec leurs sujets. En revanche, quand ce fut son tour de parler, Macron ne cessa d’observer Poutine d’un air interrogateur, tandis que la traduction française arrivait dans son oreillette. Aujourd’hui, nous savons que Poutine avait déjà achevé les préparatifs de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine, décidée au moins depuis l’été précédent. Mais dans ce salon resplendissant de marbres, probablement italiens, il prononça des mots tels qu’intérêt commun, recherche d’une solution, travailler pour la paix, partenaires internationaux.

J’ai regardé plusieurs fois la vidéo de cette conférence si humiliante pour Emmanuel Macron, et par extension pour nous tous citoyens d’Europe. Visionnée deux ans plus tard, elle révèle bien l’ampleur de nos illusions, de notre déni de la réalité, de notre hypocrite business as usual envers un homme qui, en fait, depuis quatorze ans déjà pensait, voulait et pratiquait la guerre, mais – grâce à nous – dans une quasi totale impunité. J’ai observé le visage de Macron pour comprendre si, et quand, il avait enfin deviné qu’il était tombé dans un piège, dans un rituel public de domination et de subordination fondé sur des codes visuels de société féodale, ou de clan mafieux, et dont l’instrument était le mensonge éhonté et théâtral. Ce qui, à peine dix-sept jours plus tard, serait évident tant pour Macron que pour le monde entier.

Mais je me demande si le président français a pu saisir le sous-entendu de l’étrange phrase que, brusquement, au milieu de toutes ces paroles conciliantes de grand homme d’État, Poutine a prononcée aussitôt après avoir nommé l’Ukraine, et en regardant droit dans la caméra qui filmait la conférence de presse : « Que ça te plaise ou non, tu vas y passer ma beauté. »

Je ne suis pas sûre non plus que l’interprète ait traduit cette phrase en français. Elle ne s’adressait d’ailleurs pas à Macron ni aux journalistes occidentaux présents et donc à nous. Elle était destinée au public russe et surtout à ce public ukrainien qui suivait la conférence avec une inquiétude bien compréhensible. Car seuls les citoyens des pays où Krasnaya Plesen avait eu du succès au bon vieux temps de l’URSS pouvaient l’interpréter correctement : « La Russie va venir te violer, Ukraine. Et ton lit nuptial sera ta tombe. »

 

Guerre, substantif singulier féminin – aussi bien en italien qu’en russe ou en ukrainien.

De quel genre est la guerre, papa ?

Quelle question. Depuis toujours l’imaginaire de la guerre est masculin, viril, phallique, a fortiori à l’époque du fascisme quand tu as dû aller te battre. La guerre comme pénétration du corps de l’ennemi : ce n’est pas une métaphore très sophistiquée. Mais bien qu’ennemie dans ta guerre – et aussi dans la précédente – l’armée adverse était considérée comme aussi masculine que la tienne. Pas féminine. S’il s’agissait de pénétration, c’était celle que des codes archaïques représentent comme la pire des soumissions, c’est-à-dire homosexuelle.

Puis, bien sûr, il y a le viol de guerre commis le plus souvent – mais pas seulement – sur les femmes. Le rituel millénaire d’humiliation de l’ennemi vaincu à travers la dégradation de ses femmes, pratiquer la stratégie de la terre brûlée sur une communauté en la pratiquant sur les corps des femmes. Les femmes comme instrument d’un message dont les destinataires sont pourtant les seuls véritables sujets présumés de l’Histoire – leurs hommes.

Cas d’école : l’entrée de l’Armée rouge à Berlin en mai 1945. Les soldats soviétiques se sont acharnés pendant des jours sur environ cent mille corps, de femmes pour la plupart, de huit à quatre-vingts ans – mais là aussi les destinataires du message étaient les nazis vaincus, c’est-à-dire les hommes allemands.

Les guerres entre les armées de ton vingtième siècle sont en fait une relation entre hommes et les femmes n’en sont qu’un dommage collatéral. Les pays ennemis sont égaux entre eux, comme le sont deux hommes sur un ring.

 

Et puis il y a les guerres coloniales.

 

Un sujet que nous n’avons jamais abordé, papa – et nous ne l’aurions sans doute jamais fait parce que trop embarrassant –, ce sont les bordels. Je me demande si ta capacité à susciter chez l’autre sexe une sympathie intense et surtout gratuite, même dans des zones de guerre, t’en a préservé. Mais je ne peux exclure que tu y aies eu recours, comme la plupart des jeunes hommes de ta génération, en particulier les soldats. Il est donc possible que tu sois allé toi aussi à Vorochilovgrad, qui aujourd’hui s’appelle Louhansk, depuis 2014 aux mains des Russes qui en ont fait l’un des endroits les plus tristes et violents de la planète. De nombreux vétérans de ta guerre de Russie – qui fut en réalité plutôt d’Ukraine – s’en souvenaient au contraire avec tendresse parce que c’était le lieu de repos des troupes italiennes, comme le fut Bangkok pour les soldats américains pendant la guerre du Vietnam. Ils l’appelaient le Luna Park de l’arrière. Il y avait des cinémas, des théâtres, des salles de bal. Et il y avait surtout beaucoup de bordels.

En 1935, tu étais encore trop jeune, me semble-t-il, pour aller chez les filles. Et j’ignore donc si tu as eu l’occasion de voir les photos érotiques de jeunes Éthiopiennes que Mussolini, dans les mois précédant la guerre en Abyssinie, fit distribuer dans les maisons de tolérance pour inciter les jeunes Italiens à s’engager comme volontaires. La promesse de ces cartes postales était claire : vous pourrez tout vous permettre avec ces Africaines lascives et sauvages, ce ne sera pas comme avec ces jeunes filles italiennes, et non seulement avec les putains mais avec toutes celles que vous croiserez. Et vous pourrez le faire justement parce que ces femmes ne sont pas ces jeunes Italiennes réservées qui doivent arriver vierges au mariage – elles sont Autre Chose.

Mais cinq ans plus tard, quand le Duce déclara la guerre à la France, on ne distribua pas dans les bordels des cartes postales avec de belles filles françaises. Mussolini n’aurait jamais songé à promettre aux soldats qui montaient dans les trains militaires pour Vintimille l’accès libre et sans réserve à toutes les femmes françaises sans exception, comme il l’avait fait avec les Éthiopiennes. C’étaient de jeunes hommes et on s’attendait à ce qu’ils fréquentent les maisons closes ; mais pas les jeunes filles respectables. Parce que la France, bien qu’ennemie, était considérée comme l’égale de l’Italie dans le classement de la civilisation. Et donc ses femmes l’étaient aussi.

Pour les habitants d’Europe de l’Ouest d’alors, ce qui distinguait les guerres entre armées et les guerres coloniales c’était que les premières étaient livrées contre un ennemi peut-être détesté mais égal, les secondes contre un inférieur autre que soi. Un imaginaire qui a duré un demi-millénaire, dans lequel les autres continents sont des terres-femmes exotiques, mystérieuses, sensuelles, impudiques même dans leur appel à être possédées par l’homme blanc civilisateur, mais dissemblables de nous. Non seulement inférieures – comme le sont toujours les femmes par rapport aux hommes – mais radicalement autres.

À notre grand étonnement, l’impérialisme de Poutine, héritier de l’impérialisme colonial russe, est tout le contraire.

Il procède à l’inverse du colonialisme occidental pour s’imposer, et c’est peut-être pour ça aussi que nous, Européens de l’Ouest, avons du mal à le comprendre. Dans le Russkiy Mir l’impératif impérial n’est pas l’altérité, la différence par rapport au dominateur, mais l’exact opposé : l’assimilation forcée, l’indifférenciation.

Tu ne seras pas différent de moi, mais la même chose.

Tu ne quitteras pas la maison orwellienne de la Paix russe.

Toi aussi tu seras Russie, que ça te plaise ou non.

 

Pourtant, l’Ukraine dit non, elle n’est pas la Russie, elle est l’Ukraine. Qui est quelque chose d’autre. Que ce qu’elle veut, le cas échéant, c’est l’Europe, merci beaucoup.

L’Ukraine qui veut se soustraire à la mortifère étreinte du Russkiy Mir n’est pas une terre exotique lassée d’être exploitée, comme dans les processus de libération de notre colonialisme ; c’est une épouse qui essaie de se libérer d’une violence domestique séculaire. Elle s’y emploie depuis la naissance des nations européennes, depuis ce que nous appelons Risorgimento en Italie. Mais chaque fois que son violent mari la surprend sur le pas de la porte avec ses valises, il la bat jusqu’au sang. Il l’affame. Il tue ses élites. Il expédie ses classes dirigeantes à la Kolyma.

Poutine n’est que le dernier chef d’État russe qui voit l’Ukraine comme une épouse volage voulant abandonner le foyer conjugal, et qu’il faut non seulement ramener à la maison, mais aussi dissuader une fois pour toutes de recommencer – par la manière forte. Et ainsi, alors qu’elle semblait enfin parvenir à s’en aller, il l’a envahie.

 

Cette malheureuse famille, à la séculaire histoire d’abus du Russkiy Mir, comprend aussi la Russie blanche – Belaïa Rous’. En effet, nul ne sait mieux que les femmes biélorusses que la violence domestique n’est pas une métaphore mais bien une réalité concrète. En 2020, pendant la campagne électorale, le dictateur Loukachenko adopta le slogan « Je ne renoncerai pas à ma bien-aimée ». Des mots en menaçante harmonie avec les paroles de Krasnaya Plesen que Poutine avait citées un an plus tôt avant d’aller rouer de coups l’Ukraine. En réponse, les leaders de l’opposition – toutes des femmes, et ce n’est pas un hasard – adoptèrent un slogan déjà utilisé justement par le mouvement féministe biélorusse dans le combat pour la loi contre les violences domestiques : « S’il te frappe, jette-le en prison. »

Malheureusement, du moins pour le moment, la Biélorussie n’a pas réussi à fuir cette maison violente et elle continue à être maltraitée par Loukachenko. La démocratie qui a éclairé les places de Minsk en août 2020 a été éteinte par la torture et l’exil. Et ce n’est pas un hasard si c’est de là, en février 2022, que sont partis les chars russes qui allaient rappeler aux Ukrainiens que le Russkiy Mir est une seule belle famille. Mais le court printemps biélorusse de 2020 a constitué une profonde expérience sémantique. Le langage de la violence domestique, si dense de honte et de mortification, de portes closes et de terreurs solitaires, a été récupéré et transformé en son opposé : la révolte contre les abus du régime sur l’ensemble du corps social. La féministe biélorusse Olga Sparaga l’a appelée « révolution au visage de femme ». Ça t’aurait plu, papa.

Dommage que cette vieille habitude de considérer les terres entre Vienne et Moscou comme une zone de survol sans intérêt – « Que pourra bien nous enseigner la Biélorussie ? Rien, tout comme l’Ukraine » – soit également partagée par de nombreuses féministes de ma partie du monde. Qui ont ainsi ignoré l’expérience des femmes biélorusses. Elles ne les ont pas écoutées pour apprendre à lire cette guerre. En revanche, je les ai entendues déclarer que, justement en tant que femmes et féministes, elles sont contre les armes, toutes les armes, même celles qui servent à se défendre contre un envahisseur. Et, marchant derrière des banderoles arc-en-ciel à travers les merveilleuses places d’Italie sur lesquelles aucun Kalibr, Kinjal ou Shahed n’allait s’abattre, elles ont crié qu’elles étaient contre la guerre parce que « la guerre se fait sur le corps des femmes ».

En entendant ce slogan, j’ai pensé à toi, papa. J’ai pensé à toi qui, à vingt et un ans, as connu la guerre de force, que ça te plaise ou non, et non ça ne te plaisait pas. Et je suppose que tu l’aurais trouvé dénué de sens.

Maintenant, il est vrai que les femmes de Boutcha et de très, même trop, nombreuses autres villes d’Ukraine ont été victimes de cette effroyable barbarie qui s’est abattue sur les femmes de Berlin, de Bosnie, du Congo, de la Ciociaria, et des milliers de lieux touchés par le viol de guerre. Mais, papa, je voudrais montrer à celles qui scandent ce slogan cette inscription lumineuse apparue sur la façade de la bibliothèque de Kiev, 100k, cent mille, un chiffre qui aujourd’hui, en cette troisième année de guerre, a sans doute quadruplé. Ce chiffre désigne des centaines de milliers de corps, mais pas de femmes : d’hommes. Et je t’imagine entendant ce slogan et revoyant les corps des alpini réduits en bouillie par les chenilles des chars d’assaut, ton camarade de tranchée dont le visage fut emporté en un instant par un obus ; toi repensant aux mains, bras, jambes, organes génitaux que les pauvres alpini moins chanceux avaient laissés dans la steppe, à ton ami Paolo englouti pour toujours dans une nuit d’hiver d’où il n’est pas revenu, même pas dans un sac. Et toi hochant la tête.

« La guerre se fait sur le corps des femmes » : seuls peuvent le dire ceux qui veulent voir la guerre comme une sorte de catastrophe naturelle, qui provoque bien sûr de la souffrance mais à l’image d’un tremblement de terre ou d’une tornade ; une calamité où n’existent que des victimes civiles qui par excellence sont des femmes et des enfants, du moins c’est ce qu’on se plaît à s’imaginer parce qu’il est plus facile de compatir ainsi. Mais la guerre n’est pas un phénomène naturel. Encore moins celle-ci, qui, comme bien d’autres guerres, a été décidée par un homme dont, d’ailleurs, nous connaissons même le nom. Et alors, les gens qui la veille encore étaient des civils ont été contraints de porter un uniforme, d’empoigner des armes et de se mettre à défendre le jardin de leur mère.

Tous les jours en Ukraine, des dizaines de soldats ukrainiens enfermés dans des cercueils sont portés sur les épaules, pleurés par ceux qui les aimaient, tandis que les cloches sonnent le glas. D’autres dizaines de milliers de corps d’hommes ont perdu des membres, la vue, l’ouïe ou des fonctions cérébrales. Sans oublier l’armée russe où la survie moyenne au front de certaines unités composées d’anciens détenus est d’une semaine, deux au maximum. Qu’y a-t-il de féministe dans le refus de pleurer ce massacre de corps d’hommes ? Une telle phrase ne peut être dite que par ceux qui ne savent rien et ne veulent rien savoir de la guerre.

 

Mais en plus, papa : comme si, en temps de guerre, les femmes n’étaient que des victimes. Comme si elles n’étaient pas capables de se battre contre l’envahisseur.

Et ça, toi qui étais un envahisseur, tu le savais bien.

Lorsque j’avais douze ans, j’ai fait deux expériences importantes pour la première fois : j’ai participé à une manifestation féministe et j’ai lu Retour avec le fou. Le personnage qui m’a le plus marquée dans cette première lecture fut justement une femme : la tankiste soviétique.

Tu parles d’elle vers la fin du livre.

 

Toi, Chiarin, Pinon et deux autres pauvres alpini êtes dans un trou creusé dans la neige.

Vous traversez un moment difficile.

En hiver, sur la pente des tournesols desséchés, a lieu un duel entre panzers allemands et T-34 soviétiques. Comme tous les autres alpini réfugiés dans des trous de fortune et sans la moindre protection, vous ne pouvez que regarder et prier. Un char soviétique vient droit sur vous. Plus que quelques dizaines de mètres et il vous réduira en viande hachée. Mais vous enfuir de ce trou est encore plus dangereux. Sans défense, le cœur battant fort, certains invoquent déjà la miséricorde du Seigneur. Toi non – tu n’as jamais cru en aucune divinité omnipotente. Mais tu te prépares à mourir aussi, sans en avoir la moindre envie, comme toujours.

Quelques mètres seulement vous séparent du T-34 quand un panzer allemand réussit à l’atteindre. Juste à temps. Un corps désarticulé est éjecté de la tourelle, il retombe sur la tôle et reste allongé là, accroché comme un torchon qui sèche. Alors que le char soviétique est désormais enveloppé de fumée et de flammes, une autre silhouette se hisse hors de la tourelle. Elle parvient à sauter et à s’enfuir un instant avant que le char explose. Elle porte ses mains à ses oreilles et à ses yeux, montre des signes évidents d’égarement. Et en effet, au lieu de courir vers les siens, le tankiste soviétique survivant court droit vers votre trou.

Il saute dedans.

Il jette un regard au-dehors pour observer le tank où sont restés ses camarades : c’est une torche.

C’est alors qu’il vous voit. Il sursaute.

Il retire son casque, et vous voyez son visage.

« Mais c’est une femme ! s’écrie Marco, c’est-à-dire toi.

— C’est ce qui me semblait », dit Pinon, qui ne s’est pas encore échappé dans la nuit. Il touche les hanches de la tankiste. Il le fait, écris-tu, pour s’assurer qu’elle est bien de sexe féminin mais sans vulgarité, avec une curiosité scientifique.

« C’est bien une femme, confirme-t-il après son examen.

— Une femme ! s’exclame le sergent Chiarin qui n’est pas encore devenu fou. Il ne manquait plus qu’une femme ! »

La tankiste a des cheveux couleur tournesol et des yeux blancs comme du lait d’où commencent à couler deux grosses larmes qui mouillent son visage et disparaissent dans son col.

« Elle pleure, dit un des alpini.

— Elle pleure, mon lieutenant, elle pleure, dit Chiarin.

— Elle pleure », dit Marco.

Subitement, le combat de chars qui fait rage là dehors, les flammes, les explosions, la fumée et la terreur sont un manège irréel et lointain.

Les chars d’assaut russes et allemands étaient toujours à égale distance et continuaient à rouler parallèlement devant et derrière les trous. Mais, à cause de cette femme, le lieutenant et les siens étaient inconscients du danger et presque joyeux, et ils avaient oublié leur sueur froide, leurs yeux exorbités, leurs prières et leur désespoir qui se prolongeaient dans les autres trous.

Quelques minutes plus tôt encore, cette femme était aux commandes d’un monstre de métal qui allait vous réduire en miettes toi et tes pauvres alpini. Mais à présent, elle est le centre du monde, peut-être même de la vie. Et à présent, vous êtes presque joyeux !

 

Dans l’armée russe d’aujourd’hui il y a aussi des femmes, mais elles ne sont plus envoyées au front. Ton homologue, par exemple, la lieutenante Ekaterina, grande jeune femme avec de belles jambes et une frange brune. Elle travaille parfois depuis la base à Moscou au ministère de la Défense, parfois depuis celle de l’Amirauté à Saint-Pétersbourg. Sa tâche est de commander à distance le lancement de missiles Kalibr, Iskander, Kh-101. Ekaterina sait qu’ils sont destinés à détruire des immeubles, des gares, des pizzerias et des centrales électriques de villes ukrainiennes, mais aussi leurs habitants, comme les vieux parents de mon amie de Kharkiv. Mais elle est consciencieuse et tient à bien faire son travail. Comment je sais qu’elle est mignonne, brune et qu’elle a de belles jambes ? Parce qu’elle apparaît sur une photo de son équipe dans la cour d’un des deux sièges. Tous portent l’uniforme d’été de l’armée russe avec une chemise à manches courtes, les hommes en pantalon et les femmes vêtues d’une jupe qui leur arrive aux genoux. Ils ont les beaux visages ouverts et intelligents de ceux qui aiment leur métier, et Ekaterina en particulier a vraiment un beau sourire. À part elle, sur une vingtaine d’opérateurs, il y a quatre autres femmes.

 

Dans l’armée ukrainienne, les femmes sont bien plus nombreuses, environ soixante mille, dont cinq mille à des postes de combat sur la ligne de front. À la différence des hommes, elles sont toutes des volontaires. Ce sont des auxiliaires médicales, des opératrices de drones, des commandantes, des tireuses d’élite. Aucune ne prétend qu’il est facile d’être une femme soldat, mais pas seulement pour toutes les raisons évidentes qu’on peut imaginer. Un des plus gros inconvénients, c’est l’uniforme : il y a encore quelques mois, les forces armées ukrainiennes n’avaient pas d’argent pour en fabriquer de neufs adaptés aux corps des femmes. Les gilets pare-balles en particulier sont une vraie torture, ils causent des lésions thoraciques par frottement. On espère qu’arrivent enfin les nouveaux modèles sur le front. Quand on les interviewe, elles disent toutes qu’elles n’ont pas pris les armes pour elles-mêmes mais pour quelqu’un d’autre – un fils, une fille, un mari, une mère, des êtres chers vivants ou morts. Et elles ont toutes eu la même pensée : il n’y a pas d’autre solution.

Nombre d’entre elles se sont fait tatouer le symbole des Amazones, les antiques guerrières scythes qui, galopant d’est en ouest en suivant le soleil, ont traversé l’océan d’herbe qui s’étend de l’Altaï aux Terres noires. Les femmes scythes chassaient et se battaient dans la steppe aux côtés des hommes, et souvent aussi devant eux, comme le montrent leurs riches sépultures. Pendant des décennies, les archéologues ont étudié leurs restes, persuadés qu’ils étaient masculins, mais bizarrement plus petits que ceux des autres tombes et avec un bassin à la forme étrange. Ces guerriers enterrés avec des objets précieux et une profusion de symboles de guerre et de pouvoir ne pouvaient être des femmes. Et pourtant elles l’étaient. Mais pour que les archéologues soient contraints d’envisager cette possibilité il a fallu attendre la preuve apportée par l’analyse de l’ADN.

« Quand un missile vise ta maison, peu importe que tu sois un homme, une femme ou un enfant », ai-je entendu dire une femme soldat ukrainienne lors d’une interview. Elle s’appelle Evgenia, c’est une tireuse d’élite qui ne rate jamais sa cible. Puis, elle a ajouté : « La guerre n’a pas de genre. »
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SOMMEIL

« Du nouveau ?

— Oui, j’ai dormi. »

Retour avec le fou





Voici une autre agression du corps que nous ne subissons pas, nous spectateurs de la guerre : la privation de sommeil. Tu l’as raconté dans ton livre, les vétérans en parlent, les yeux secs et rouges des soldats le montrent : outre le froid, la peur, voir mourir ses amis, la vie au front comporte un autre supplice – ne pas dormir.

Je me souviens de ta capacité à t’endormir au milieu des réunions familiales les plus bruyantes, d’un sommeil très bref mais compact comme du ciment. Quand tu étais à la maison pour déjeuner – rarement, à cause d’une vie compliquée –, dès qu’on avait fini de manger tu t’asseyais dans ton fauteuil, et tu demandais à une de tes filles de te réveiller au bout d’un quart d’heure. Le rituel prévoyait qu’on te frotte le front avec une serviette humide en t’appelant doucement. Tu ouvrais les yeux, le regard perdu, encore en proie à certaines visions, mais en quelques secondes tu avais déjà repris tes esprits avec une stupéfiante rapidité.

« Paie ton dû », disais-tu alors en tapotant ta joue de ton index, à l’endroit où tu exigeais qu’on t’embrasse. Ce n’est qu’après avoir reçu ce tribut que tu consentais à te lever. Et jamais tu ne manifestais mieux cette sorte d’oxymore qu’était ta corporéité, ta prestance maladroite que lorsque tu t’extrayais de ton fauteuil.

Je jurerais que c’est à la guerre que tu as affiné une telle maestria dans l’art de la sieste. Une stratégie de survie nécessaire. Combien de fois mentionnes-tu le sommeil dans Retour avec le fou, le manque de sommeil, le douloureux besoin de sommeil, la torture de l’absence de sommeil, le sommeil sans cesse interrompu. Et combien de fois décris-tu le sommeil de tes pauvres alpini, l’épuisement qui les fait s’endormir dans les positions les plus absurdes, dans les circonstances les plus incongrues, avec autour d’eux un monde si désordonné et bruyant, dès qu’ils en ont la possibilité.

Non, à la guerre on ne dort pas. Et en effet, tous les Ukrainiens parlent aujourd’hui du vol de ce fondement de tout bien-être et de toute santé qu’est le sommeil. Non seulement dans les tranchées, plongé dans le grondement de l’artillerie, mais aussi en ville sous les bombardements.

 

Ces derniers mois, aucune ville n’a été plus touchée que Kharkiv, la ville dévastée où se déroulent les dernières pages de ton roman, où meurt l’enfant, où le sergent Chiarin devient fou. Toi et tes contemporains italiens l’appeliez Carcovo, mais dans ton livre tu ne lui donnes pas de nom. Ton alter ego Marco demande même à plusieurs reprises autour de lui : « Mais comment s’appelle cette ville ? » Mais personne ne lui répond – de toute façon, à quoi bon donner un nom à un tas de décombres noirs.

Aujourd’hui Kharkiv n’est plus réduite à l’infernale entropie de l’époque où tu y es passé – cette fois, c’est Marioupol – mais Poutine aimerait bien qu’elle le soit. Kharkiv est tout ce qu’il déteste : une ville où la grande majorité des habitants parlent russe et qui s’est pourtant révoltée contre l’invasion ; un important centre de science, de recherche et de culture ukrainiennes. Il n’est pas le premier à vouloir la mettre à genoux. C’est ici, dans ce bâtiment Slovo, un nom qui signifie « mot », que Staline a concentré puis tué la renaissance culturelle de la nouvelle Ukraine, en la jetant dans les fosses communes en dehors de la ville. Et ce n’est pas un hasard si Kharkiv et son oblast ont été l’épicentre de l’Holodomor.

Durant quelques décennies, les choses semblaient enfin avoir changé. Peu de temps avant l’invasion, les habitants de Belgorod, la ville russe juste de l’autre côté de la frontière, allaient faire du shopping à Kharkiv qui proposait un éventail plus large et plus avantageux de produits occidentaux et ukrainiens. Et pourtant, en février 2022, quand furent lancés les missiles depuis la base militaire de la ville, ces mêmes habitants de Belgorod applaudirent sur les toits et trinquèrent aux images des immeubles touchés – les maisons de personnes qu’ils côtoyaient quelques jours plus tôt encore, parfois même des amis, voire des parents. Voilà aussi ce qu’est cette guerre d’agression : un lance-flammes qui a carbonisé en un instant des relations de proximité bien établies, tout comme dans les Balkans des années quatre-vingt-dix.

Je n’ai pas la prétention de comprendre, papa. Et je n’ai pu demander d’explication à aucun habitant de Belgorod. Mais je suppose que cela est dû au fait qu’en février 2022, le maire et les autorités locales de Kharkiv organisèrent une résistance généralisée, composée de l’armée, de la défense territoriale et de milliers de volontaires civils, qui empêcha les tanks russes d’entrer dans la ville. Bien que russophones, ils repoussèrent donc l’étreinte de la Sainte Mère Russie.

Poutine n’a pas oublié cet humiliant échec initial. Et on sait qu’il ne déteste rien tant que les traîtres.

Deux ans et demi après le début de la guerre, Kharkiv que tu appelais Carcovo est de nouveau bombardée presque tous les jours. Les centrales électriques sont soumises à des attaques constantes, tout comme les autres infrastructures. L’objectif est de plonger les civils dans le noir et le froid, de rendre leur vie quotidienne impossible, d’empêcher le fonctionnement des hôpitaux. Le bilan des morts et des blessés augmente chaque jour. Les Russes ont commencé à utiliser la technique de la double frappe : une première bombe, une pause durant laquelle arrivent les secours, puis une deuxième bombe quand ils sont sur place.

Aujourd’hui, à Kharkiv, l’école a lieu dans les souterrains du métro afin de protéger les écoliers des bombes, mais aussi pour qu’ils ne manquent pas les cours et puissent encore jouer ensemble. Des enfants qui doivent apprendre les tables de multiplication sous terre pour ne pas mourir – qu’en penserait Tante Maria Teresa ? Mais nos journaux télévisés ne parlent plus de ça. Nous, spectateurs occidentaux, nous nous sommes lassés. Et pourtant, que nous regardions ou non, les missiles continuent à pleuvoir sur l’Ukraine.

 

On ne le voit pas dans les journaux télévisés, mais il est impossible de dormir dans une ville constamment bombardée.

L’application qui donne l’alerte sur les portables et conseille de courir aux abris sonne presque tous les jours, à toute heure, mais surtout la nuit.

Beaucoup d’habitants de Kharkiv ne l’activent plus, désormais, et tant pis si un missile tombe sur leur lit. C’est le même fatalisme que celui de tes pauvres alpini qui s’endormaient presque au cœur du combat – à un certain moment, le corps humain a simplement besoin de dormir.

 

On a du mal à regarder en face la méchanceté absolue. On détourne le regard de son spectacle. Lui donner le nom métaphysique de Mal est peut-être un stratagème pour arriver à la supporter sans trop désespérer de notre espèce. Il y a le Mal flagrant, celui des fosses communes et des sous-sols de torture. Mais il y a aussi le Mal moins absolu en apparence du visage d’Andreï Lougovoï, surnommé le héros de la Russie après avoir empoisonné au polonium le dissident Alexandre Litvinenko en 2006, et maintenant député à la Douma, lorsqu’il dit à la télévision d’État russe :

« Kharkiv doit être privée de l’énergie électrique et du gaz et rendue inhabitable. »

La méchanceté envers un peuple tout entier comme raison d’État.

Et non seulement à travers le supplice des corps, dont les exemples sont déjà trop nombreux, mais aussi sous des formes moins visibles. En utilisant par exemple sur les civils de toute une ville, pendant des jours, des mois, des années, cette pratique courante dans des endroits comme Guantanamo ou bien la prison donnant sur l’Arctique où a été assassiné Alexeï Navalny, cet efficace instrument d’oppression qui permet de soumettre les êtres humains avec peu d’effort : les empêcher de dormir.

La privation de sommeil comme forme de torture collective. C’est également ainsi qu’est punie la déloyale Ukraine par le Russkiy Mir.
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PINON

Prisonniers, se constituer prisonniers ! Mais comme cette idée lui était venue naturellement, dix autres avaient germé en même temps dans son cerveau. D’abord c’est stupide et puis... Voilà, il n’arrivait pas à trouver les mots pour ce sentiment qu’il serait superficiel et presque dégradant d’appeler honneur, il le savait, mais il y avait bien quelque chose de ce genre, et c’était fort. Peut-être, pensa-t-il, peut-être sommes-nous tous prisonniers de ça, que moi je ne connais pas. Peut-être souffrons-nous de ça.

Retour avec le fou





Si tu étais ici maintenant, papa, je ne te montrerais pas certaines vidéos.

Je ne te ferais pas voir celles qu’ont prises les soldats russes avec leurs portables pour enregistrer ce qu’ils font aux prisonniers ukrainiens, encore moins celles où ils filment les exécutions sommaires. Je ne te ferais pas lire, et je ne la transcrirai pas ici, la traduction de la conversation où un soldat russe décrit à sa mère les sévices qu’il vient d’infliger à un chochol prisonnier, et elle qui l’écoute avec intérêt jusqu’au moment où elle le quitte pour aller faire ses courses. Je ne te parlerais pas des prisonniers ukrainiens qui sont encore là-bas, derrière un nouveau rideau de fer inaccessible et totalitaire, vivants ou morts, invisibles au regard de la Croix-Rouge. Et si j’essaie d’imaginer ce qu’ils vivent en ce moment précis, mon esprit s’assombrit, à plus forte raison si ce sont des femmes soldats, et si cela m’arrive à moi, que doivent ressentir ceux qui les attendent à la maison ?

 

Qui sait ce qui est arrivé à ton caporal-chef Pinon, en supposant toujours qu’il ait existé, après qu’il s’est dirigé vers les lignes ennemies. Qui sait s’il a été tué sur-le-champ, s’il a été capturé, s’il est mort d’épuisement lors de son transfert dans un camp de travail, ou s’il a réussi à se faire accepter et à se battre avec les autres comme un camarade.

Qui sait combien de temps après que la steppe l’a mangé, comme tu l’as écrit, sa femme a reçu l’acte de disparition qui la déclarait enfin veuve et donc bénéficiaire de l’allocation pour les familles des morts au combat. Ou bien Pinon est peut-être rentré chez lui des années après, alors que la guerre était terminée, quand personne ne l’attendait plus, et que sa femme s’était remariée, nouveau Lazare rendu à la vie depuis l’enfer du goulag. Ce miracle n’est arrivé qu’à une poignée d’hommes. Les disparus furent engloutis en masse par l’absence la plus insupportable, celle sans date ni lieu. Sans même qu’on sache s’ils étaient tombés au combat ou morts en captivité.

Le 16 février 1943, juste après le désastre de l’ARMIR, le fonctionnaire du Komintern Vincenzo Bianco écrivit à Palmiro Togliatti en exil à Moscou pour le prier d’intercéder auprès de Staline en faveur des dizaines de milliers de malheureux Italiens qui avaient été faits prisonniers. Bien avant d’arriver en Sibérie, ils tombaient comme des mouches dans les camps de transit au milieu de la steppe. Togliatti refusa de plaider leur cause. Ce n’est qu’une fois la guerre terminée, deux ans après, alors que des dizaines de milliers étaient morts de froid, de faim, de coups et de maladies, qu’il demanderait à Staline de rapatrier les survivants en Italie. Mais en ce mois de février 1943, après avoir vécu de près, depuis Moscou, les ravages de l’invasion de l’alliance nazie-fasciste, les millions de morts civils, les dizaines de rescapés blessés et invalides, les morts d’épuisement, Togliatti ne devait pas être enclin à l’indulgence envers les troupes de l’Axe, ni même envers les troupes italiennes. Et il expliqua ainsi à Bianco pourquoi il n’était pas intervenu :

« Le peuple italien a été empoisonné par l’idéologie impérialiste et criminelle du fascisme. Pas dans la même mesure que le peuple allemand, mais dans une mesure considérable. Le poison a pénétré chez les paysans, chez les ouvriers, sans parler de la petite bourgeoisie et des intellectuels, en un mot il a pénétré dans le peuple. Le fait que, pour des milliers et des milliers de familles, la guerre de Mussolini et, surtout, l’expédition contre la Russie se terminent par une tragédie, par un deuil personnel, est le meilleur et le plus efficace des antidotes. Plus la conviction qu’une agression contre d’autres pays signifie la ruine et la mort pour le sien, qui signifie la ruine et la mort pour chaque citoyen pris individuellement, pénétrera dans le peuple, mieux ce sera pour l’avenir de l’Italie. [...] Dans les difficultés objectives qui peuvent entraîner la fin de nombre d’entre eux, je ne vois rien d’autre que l’expression concrète de cette justice dont le vieil Hegel disait qu’elle était immanente à toute l’histoire. »

Et alors j’imagine ce monde parallèle dans lequel moi je ne suis pas née, comme d’ailleurs aucune autre de tes filles, le monde dans lequel l’avis de disparition est arrivé aussi à ta mère Bianca qui ne sera donc jamais ma grand-mère et ne saura jamais si tu as été noyé dans l’océan blanc de la steppe ou bien si tu as succombé aux travaux forcés quelque part en Sibérie, peut-être justement à Magadan. Un monde parallèle où Bianca, née Rizzatello épouse Melandri, selon cette Grande Synthèse historique de Palmiro Togliatti – aussi abstraite et étrange que celles que tu faisais quand tu m’accompagnais à l’école, mais d’un tout autre poids et aux conséquences bien différentes sur la réalité et sur les destins humains –, devrait comprendre que la perte de son fils préféré est ce qu’il y a de « mieux pour l’avenir de l’Italie ».

Que dire, papa.

Tu sais, cette lettre de Togliatti, plus glaciale que les nuits de décembre sur la gra-ande boucle du Don, me rappelle certains propos que j’entends aujourd’hui au sujet des soldats russes, expédiés sur le front ukrainien pour se faire dévorer en échange de quelques mètres de terrain, jetés comme des vagues de plancton contre les fanons de la guerre-baleine – ce mot que Boulgakov disait inexistant en ukrainien, mais qui existe bel et bien, comme je l’ai découvert ensuite. C’est-à-dire les propos de ceux qui espèrent et soutiennent que cette auto-immolation carnivore amènera la société russe à comprendre qu’« une agression contre d’autres pays signifie la ruine et la mort pour son propre pays ». Que cette immense catastrophe humaine, la mort de centaines de milliers de soldats de toutes les républiques de la Fédération de Russie, mais surtout de celles qui sont le plus éloignées de Moscou, « est le plus efficace des antidotes » au régime de Poutine. Tout comme il sera bénéfique pour le progrès de la démocratie en Russie que, « pour des milliers et des milliers de familles, la guerre se termine par une tragédie, par un deuil personnel ».

Je ne sais pas ce que tu penserais, papa, toi qui partageais avec Togliatti une sensibilité pour les Grandes Fresques des Événements humains et aussi pour « cette justice que le vieil Hegel disait être immanente dans toute l’histoire ». Je t’avoue que, moi, j’ai du mal à voir cette justice immanente et idéale dans la politique comme dans l’Histoire. Je lui ai toujours préféré la justice plus concrète, bien que plus imparfaite, de l’État de droit créé par les êtres humains. Mais surtout, papa, je n’arrive pas à me rappeler un seul exemple de progrès social durable et de démocratie qui soit né de la loi du talion.

 

La lettre de Togliatti fut publiée par une revue italienne en février 1992. Elle venait d’être retrouvée par des historiens pendant cette courte période d’ouverture des archives russes qui dura de la dissolution de l’URSS jusqu’à la dérive totalitaire de Poutine et qui, entre tant d’autres choses, permit de récupérer beaucoup de documents sur le sort tragique des prisonniers italiens. Sa publication fut suivie d’une polémique. La droite instrumentalisa la lettre en accusant la gauche de vulgaire communisme à l’ancienne ; la gauche accusa la droite d’instrumentalisation et de vulgaire anticommunisme. Puis il y eut les rectifications, le brouhaha et l’astuce bien connue par laquelle l’Italie esquive toujours une véritable discussion sur elle-même et sur son passé, en faisant beaucoup de bruit inutile. En fin de compte, on discuta des raisons pour lesquelles on discutait de cette lettre, puis on discuta de la discussion sur les raisons pour lesquelles on en discutait. Mais on discuta peu ou pas du tout de son vrai contenu.

En 1992, tu avais soixante-treize ans, mais tu en paraissais vingt de moins, ton épaisse chevelure était encore noir de jais, tu jouais encore au tennis, très mal comme toujours, mais tous les week-ends, et tu ne nous avais pas encore été volé par la brume qui t’a enveloppé pendant des années avant de te laisser enfin aller de l’avant. Je ne t’ai pas parlé non plus de cette lettre retentissante de Togliatti sur les prisonniers de ta guerre, mais cette fois-ci j’avais une bonne excuse, car cet hiver-là j’étais dans une steppe à seulement quatre mille kilomètres à l’est de la tienne – pas très loin donc, selon l’échelle des immensités eurasiennes – où hurlaient de vrais loups. Ainsi, je peux seulement imaginer ta réaction. Et je te vois en train de lire la revue où est publiée la lettre, puis suivre la querelle avec ennui, sans montrer à personne ce que tu penses car tu n’as aucune envie de te mettre à débattre de communisme ou d’anticommunisme, mais seulement de pleurer en pensant à Pinon – en admettant qu’il ait existé – et à tous les autres pauvres alpini que tu as vus disparaître, ou plutôt être mangés par la blancheur glacée. Car depuis un demi-siècle tu portes ce poids sur ta conscience : ce n’est qu’un pur hasard si tu n’as pas été l’un d’entre eux.

Ce pur hasard, tu as passé ta vie à l’habiller de récits de valenki et de faux hurlements, et il ne t’est apparu que rarement dans sa nudité, comme en lisant la lettre de Togliatti par exemple. Mais quand il est si dépouillé, sans aucune histoire cousue par-dessus, l’arbitraire du destin qui t’a permis de survivre est un soleil noir.

Tu ne peux le fixer trop longtemps, sous peine de devenir aveugle.

 

Mais il y a une vidéo que je voudrais te montrer parce qu’elle me fait penser à Pinon.

Elle est filmée par un drone posté à quelques dizaines de mètres de hauteur. Un soldat russe lève la tête et le regarde comme si c’était une personne. Il fait savoir au drone par des gestes qu’il veut se rendre. Le drone lui lance quelque chose. Est-ce une grenade, et verrons-nous l’homme se faire déchiqueter en direct ? Non, c’est une petite boîte qui contient les instructions pour se livrer aux forces armées ukrainiennes. Le soldat la récupère, l’ouvre, lit le papier et hoche la tête – « J’ai compris » –, il relève les yeux vers le drone et fait mine de se trancher la gorge – « Si les miens me voient, ils me tuent ». La caméra du drone pivote à droite et à gauche comme pour faire signe que non – « On ne veut pas que tu te fasses tuer ». Puis elle s’oriente dans la direction où le Russe devra s’enfuir, non plus comme une tête à présent, mais comme un doigt qui montre le chemin. Le soldat russe acquiesce de nouveau, jette un coup d’œil furtif autour de lui et, on le devine, terrorisé. D’un bond il grimpe hors de la tranchée, court aussi vite qu’il peut à travers le no man’s land, évite des formes sur le sol nu impossibles à distinguer ici à cause de la basse résolution, mais que, grâce à d’autres vidéos, je sais être des cadavres dans différents états de décomposition. Des mottes de terre giclent le long de sa trajectoire – ses anciens camarades se sont sûrement aperçus de sa fuite et lui tirent dessus – et c’est une banalité de dire que ça ressemble à un jeu vidéo, mais non, tout est vrai et tout est en direct. Le déserteur continue à suivre le drone jusqu’à ce qu’il arrive à une petite colline, enfin hors du champ de tir des lignes russes, et il s’écroule. Il s’agenouille, touche la terre de son front, semble un naufragé échoué sur le rivage après des mois perdu en mer. Puis il retire ses armes, les lance plus loin, il enlève même son casque, pose de nouveau sa tête sur le sol et reste ainsi, les bras en croix en signe de soumission. Deux soldats ukrainiens sortent de derrière la colline et l’escortent à travers leurs lignes.

Tiens, papa, ce serait bien si Pinon s’en était tiré comme ça, quand il s’est livré à l’Armée rouge.

Mais c’est peu probable.

Staline envoya au goulag même ses propres soldats de retour de captivité, pour corruption par contact avec l’ennemi. Je ne pense pas que Pinon – en admettant toujours qu’il ait existé – ait obtenu des Soviétiques un accueil plus humain pour sa défection.

 

L’histoire de Pinon se déroule par une nuit glacée, comme presque tout Retour avec le fou. Tes pauvres alpini et toi êtes à l’abri dans une isba après des jours de combats, de mort, de maisons qui brûlent misérablement. Un de ces moments de calme et de petits riens qui rappellent aux soldats qu’il existe autre chose que la guerre, et qui la rendent donc encore plus insupportable.

Pinon veut te parler seul à seul. Tout le monde vous entendrait dans l’isba, et il préfère aller dehors.

Dehors, il fait froid, très froid, tes pieds commençaient à peine à se réchauffer, tu es épuisé, et surtout tu meurs de sommeil. « Mais on ne peut pas parler ici ? » lui demandes-tu, ou plutôt te défends-tu faiblement. Mais il insiste. Tu le suis à contrecœur.

Maintenant vous êtes seuls.

Une courte hésitation, puis Pinon dit : « Mon lieutenant, je ne veux plus faire la guerre. »

Le caporal-chef Pinon est celui que tu retrouves toujours à l’aube dans la paillasse de la paysanne, quand vous parvenez à vous faire héberger dans une isba. Celui qui décrit toujours en détail les courbes des filles de son village quand vous échangez des souvenirs de vos maisons lointaines. Celui qui connaît toutes les chansons cochonnes et qui fait rire tout le monde quand il les chante, toi y compris, même si tu ne peux le montrer parce que, bien que tu aies la moitié de l’âge de beaucoup de tes pauvres alpini, tu es le seul officier, et qui sait où est passé le reste de l’armée italienne, en fait peut-être qu’elle n’existe plus. Et voilà que maintenant Pinon est là devant toi et te dit qu’il ne veut plus faire la guerre.

« Et qu’est-ce que tu veux faire ? » Il regarda Pinon avec intensité. Il voulait une réponse à cette question qu’il s’était posée tant de fois à lui-même. « Qu’est-ce que tu veux faire ? répéta-t-il.

— Je ne veux plus – dit le caporal-chef – je ne veux plus faire la guerre. »

Puis Pinon te prend par un bras et dit :

« Cette nuit, je pars avec les résistants. »

Tu restes sans voix.

Quelques jours plus tôt, Pinon t’avait confié aussi de quel bord il était :

« Quand on rentrera en Italie, mon lieutenant, il faudra faire la Révolution. »

Mais tu l’avais pris comme un signe de son indéfectible optimisme, celui qui remontait toujours le moral de tous, et que depuis des jours tu t’inquiétais de voir décliner.

« Bien ! avais-tu pensé. Ça veut dire qu’il espère encore rentrer chez lui. »

Mais cette fois c’est différent.

Pinon n’est pas en train de te parler des choix à faire après, en Italie. Il te parle de ceux qu’il faut faire maintenant, ici.

Tu te mets à lui parler rapidement avec animation. Tu lui dis que non, il ne peut pas faire ça, qu’il s’est laissé convaincre par les gens de l’isba, peut-être même par cette belle fille qui lui a donné du lait, que ces gens-là ont intérêt à faire déserter les Italiens, et de toute façon comment pourrait-il se mettre à tirer sur ses anciens camarades ?

« Et puis c’est toujours une guerre, lui dis-tu, une autre guerre, mais c’est toujours une guerre. »

Sa réponse te scie les jambes : « J’espérais que vous viendriez vous aussi, mon lieutenant. »

 

Reconnais-le, papa, ce dialogue est bien peu crédible. Un caporal-chef qui annonce à son lieutenant qu’il va déserter ? Et qui l’invite à se joindre à lui ?

Plus loin dans le chapitre, tu écris toi-même à quel point ce dialogue est irréel. Et tu essaies de trouver une explication : C’est de la confiance. C’est de la confiance en moi, répètes-tu, incrédule. Il est évident que cette confiance que Pinon témoigne envers son supérieur direct, un très jeune lieutenant qui n’a jamais manifesté de sympathies communistes, plutôt même l’inverse, persuadé qu’il ne le dénoncera pas, ne l’arrêtera pas, ne le fera pas fusiller, cette confiance totale et inconsidérée est tout à fait invraisemblable.

D’autre part, que la vérité soit parfois bien peu vraisemblable est un paradoxe qui t’a toujours été familier. Tu l’as exploité avec maestria, en effet, en plusieurs circonstances particulièrement délicates de ta vie personnelle, en racontant des bobards si énormes, si absurdes, si retentissants que tu obligeais ceux qui t’entouraient à te croire, ne serait-ce que pour préserver leur propre dignité. Et donc je me demande si tu n’as pas utilisé le même paradoxe avec le personnage de Pinon, mais en l’inversant. C’est-à-dire si, dans cette histoire inventée, et tellement incroyable, tu n’en as pas caché une autre, secrète mais vraie – vraie comme souvent le sont les histoires invraisemblables.

Par exemple, celle de Max.
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MAX

« Après – ajouta Pinon – après nous ferons la révolution.

— Ils feront – rectifia Chiarin – ils feront. »

Retour avec le fou





J’ai rencontré Massimo Rendina pour la première fois un 25 avril, date anniversaire de la Libération de l’Italie de l’alliance nazie-fasciste. C’était aussi l’anniversaire du jour où il t’avait sauvé, mais ça je ne le savais pas encore. Tu étais vivant, mais plus pour longtemps, et personne ne m’avait dit que vous vous connaissiez – et sûrement pas toi. Je savais seulement de lui ce qui était connu de tous : célèbre journaliste, ancien commandant de la brigade Garibaldi, à présent vice-président de l’Association nationale des partisans italiens.

Nous étions devant un palais du centre de Rome qui avait servi de quartier général pendant la guerre à un groupe fasciste connu pour avoir torturé des prisonniers. Ce 25 avril, nous étions réunis pour déposer une plaque commémorative en l’honneur des femmes et des hommes qui avaient été tués là. Les habitants de l’immeuble avaient refusé qu’elle soit apposée sur le mur du bâtiment : elle gâcherait l’esthétique de l’entrée, disaient-ils. La plaque fut donc fixée sur le trottoir, qui est la propriété de la ville.

C’était une journée ensoleillée, Massimo Rendina était grand et se tenait droit malgré son âge avancé, un an de moins que toi seulement. Je me rappelle avoir pensé : voilà un autre spécimen de ta race de quasi-immortels que même une guerre mondiale n’est pas parvenue à éliminer. Il portait un foulard tricolore noué autour du cou, identique à celui, certes plus usé, que tu portais il y a bien des années.

 

La deuxième fois que j’ai rencontré Massimo, tu n’étais plus là.

J’étais allée l’interviewer car le protagoniste du roman que j’écrivais était un homme de votre génération et je voulais mieux vous comprendre. La génération d’Italiens qui étaient arrivés à l’âge adulte et à la guerre sans avoir jamais rien connu d’autre que le fascisme. Je vous appelais les enfants du fascisme, comme ceux qui sont nés un siècle plus tard sont les enfants du numérique. Mais je voulais surtout qu’il me parle de toi. En effet, j’avais découvert qu’il t’avait connu avant et après la guerre, ces années dont personne ne voulait me parler.

Massimo avait quatre-vingt-treize ans et il n’allait pas bien, et moins d’un an plus tard il irait de l’avant lui aussi. Mais il a répondu à mes questions tout un après-midi avec perspicacité, humour et compassion. Il ne m’a pas seulement parlé de toi mais aussi de Togliatti, de l’Assemblée constituante, d’Aldo Moro, du pape Wojtyla. J’ai retrouvé les notes que j’avais prises ce jour-là, et j’ai relu deux commentaires que j’avais griffonnés en marge pendant que je l’écoutais. Le premier est : un véritable humaniste. Le second – lucidité sur ce qui est juste ou non – me fait comprendre que j’avais relu ton livre peu de temps avant.

Et ce fut ainsi que Massimo me raconta aussi la dernière histoire qui te concerne – ou plutôt la dernière que j’ai apprise. Elle se passe à Turin, et elle se compose de trois chapitres et d’une annexe.

 

Premier chapitre, dernière année de guerre.

L’Italie est coupée en deux. Au sud, les Alliés peinent à remonter la péninsule. Au nord, les nazis soutiennent le gouvernement fantoche de Mussolini, la République sociale italienne. Massimo Rendina travaille à l’organe de presse du régime, la Gazzetta del Popolo. À côté des bulletins de guerre, de la chronique de Turin et des publicités pour la brillantine, elle publie aussi tous les jours en première page les communiqués du ministre de la Propagande nazie à Berlin, Joseph Goebbels.

Mais Massimo fait déjà partie de la Résistance. Son nom de guerre sous lequel ses camarades résistants le connaissent n’a rien d’original – Max le journaliste. Il est en effet dûment inscrit à ce registre professionnel que Mussolini, ancien journaliste lui-même, avait mis en place peu après sa prise de pouvoir. À la rédaction, il se lance souvent dans des déclarations de foi fasciste pour renforcer sa couverture. Le directeur lui a confié la rubrique des faits divers, et il a ainsi un prétexte pour se rendre tous les jours au commissariat. Là, pendant qu’il note les vols et les crimes passionnels, il obtient aussi de précieuses informations à transmettre à ses camarades : un collaborateur insoupçonnable est entré par la porte de derrière, les Brigades noires préparent une rafle.

Toi, tu n’es pas au sanatorium, comme une des versions sur ce qui t’est arrivé les dernières années de la guerre le voudrait. Ou plutôt, tu n’y es plus : tu es revenu en piteux état de Russie qui d’ailleurs était surtout l’Ukraine, c’est vrai. Mais ensuite on t’a réexpédié sur un énième front, en Yougoslavie, et c’est là que t’a surpris le chaos du 8 septembre. Tu es parvenu à rentrer en Italie – avec les vêtements du mari de la jeune femme morte pendue à un lampadaire – et maintenant tu es toi aussi dans cette rédaction. Toi aussi tu es inscrit au registre des journalistes. Mais tu n’es pas un infiltré et tu n’es pas un résistant. Tu es exactement et uniquement ce que tu sembles être : un rédacteur de l’organe de presse du régime fasciste allié aux forces nazies d’occupation. À la différence de Massimo, tu ne te compromets jamais dans de grandes déclarations de fidélité au Duce. Tu n’en as pas besoin, n’ayant rien à cacher ou à prouver.

« Je n’aurais pas su dire ce qu’il pensait vraiment », m’a dit de toi Massimo, et peut-être n’était-il pas le seul à te voir ainsi. Tu es taciturne et ombrageux. Du reste, ce ne sont des temps joyeux pour personne.

Un jour, tu te lèves et t’approches du bureau d’un collègue – celui de Massimo. Les bureaux ont encore des meubles en bois massif, en beau noyer sans doute. Pour une raison quelconque, tu ouvres un tiroir de son bureau. Que cherches-tu ? Peut-être un ruban neuf pour ta machine à écrire, une rame de papier, un trombone pour assembler des feuilles ?

À la place, tu trouves un pistolet.

Max le journaliste devait sûrement avoir de bonnes raisons pour apporter un pistolet à la rédaction. Mais à ce stade du récit, j’ai toujours envie de m’écrier : Massimo, bon sang, sois plus prudent ! À quoi bon tes incessantes proclamations de foi fasciste si ensuite tu te fais prendre avec les armes de la Résistance au bureau !

Massimo voit que tu as vu le pistolet.

Toi, tu vois qu’il a vu que tu as vu le pistolet.

Tu regardes autour de toi pour savoir si quelqu’un d’autre a vu que tu as vu son pistolet.

Non, personne ne l’a vu. Par un heureux hasard, vous êtes seuls dans la pièce. Le directeur est dans le bureau d’à côté avec deux de vos collègues.

Pendant ce temps, Max évalue frénétiquement la situation. S’il se met tout de suite à courir avant que tu donnes l’alerte, arrivera-t-il à s’échapper ? Il calcule qu’il pourrait y parvenir s’il renonce à prendre son manteau sur la patère.

Mais toi tu ne donnes pas l’alerte.

Tu n’appelles pas le directeur.

Tu ne dis rien, pas même à lui.

Peut-être le regardes-tu brièvement dans les yeux, je ne sais pas – le récit de Massimo ne donne pas ce détail. J’ai tendance à imaginer que tu évites son regard. Ne pas le regarder alors qu’il te regarde qui regardes le pistolet facilite ce que tu t’apprêtes à faire.

Qui est : rien.

Tu refermes le tiroir du bureau de Massimo.

Tu reviens à ta place.

Et toujours sans un mot, tu te remets au travail.

 

Le second chapitre de l’histoire se déroule le 23 mars 1945.

Massimo Rendina ne lutte plus contre l’alliance nazie-fasciste avec un stylo et un carnet, mais avec un fusil. Le jour où tu as trouvé son pistolet, comme tu n’as pas appelé le directeur, il a pu tranquillement quitter la rédaction, sans éveiller de soupçons, sans être arrêté surtout. Mais sa couverture est grillée. Tu ne l’as pas dénoncé et il est clair que tu n’as pas l’intention de le faire, mais il ne peut pas laisser entre tes mains poliment fascistes la sécurité de l’ensemble du réseau clandestin. Depuis bien des mois maintenant, Max le journaliste est devenu le commandant Max de la brigade Garibaldi.

Là-haut dans les montagnes, les journaux n’arrivent pas régulièrement, mais Max continue à lire le Gazzettino del Popolo chaque fois qu’il trouve un exemplaire. Le journal est encore une source utile de nouvelles sur le régime désormais agonisant et sur l’évolution de la guerre. Même les proclamations et la propagande, si on sait les lire, sont riches d’informations. Mais un lecteur de la planète Mars qui ne saurait rien de l’incendie qui consume la Terre depuis cinq ans, ne pourrait imaginer à la lecture des titres qu’il reste à peine un mois avant la Libération de l’Italie, et seulement quelques semaines avant la capitulation de Berlin :

« Des contre-attaques de parachutistes allemands chassent les Anglo-Canadiens de Lingen. »

« Sur le Marck et sur le versant sud-ouest des Carpates blanches de nombreuses attaques bolcheviques ont été repoussées. »

« En Hongrie, les forces du Reich reprennent l’initiative dans le secteur de Komárom. »

« Tentative de passage au sud de Worms stoppée par les troupes allemandes. »

Mais même les titres du Gazzettino del Popolo ne parviennent plus à cacher la réalité des choses :

« À l’est et à l’ouest de Vienne, l’armée et les milices du peuple font écran » – et on sait que les milices du peuple ne commencent à se battre que lorsque les armées régulières sont proches de la défaite.

« Sur l’Adriatique, grâce à un large déploiement de matériel, les Britanniques ont réussi à constituer une petite tête de pont entre la lagune de Comacchio et le Reno. Elle a été circonscrite » – traduction : les Alliés avancent comme un rouleau compresseur.

Je m’imagine le commandant Max assis sur un rocher devant une ferme, dans une étable ou une soupente, tenant des exemplaires froissés du Gazzettino que les agents de liaison de la Résistance ont réussi à lui faire parvenir. Il examine chaque page avec nostalgie et désir pour cette vie quotidienne turinoise qui lui semble à la fois si lointaine et si précieuse, pendant qu’il combat ceux qui en ont fait un lieu d’horreurs, de rafles et de pendaisons. Il lit le bulletin quotidien sur les règles de rationnement comme si c’était la Bible : « À partir d’aujourd’hui, la farine de maïs remplacera celle de froment. » La publicité sur des couverts, des dentifrices, des cuvettes pour latrines : « Cuvette cassée par le gel ou par les raids ? La cuvette A. Canterio en fer émaillé est éternelle et brevetée ! » Le registre d’état civil, parce qu’on se marie aussi en temps de guerre. Le programme des cinémas, parce que, en temps de guerre plus que jamais, on veut s’évader pendant quelques heures : on donne Il lago delle vergini au cinéma Corso et les frères De Filippo brillent dans Non mi muovo au Vittoria.

Mais ce jour-là, le 23 mars 1945, j’imagine Max oublier de feuilleter le journal après avoir lu l’article sur trois colonnes en première page. Il s’intitule « Une solution italienne », et il est signé par son ancien collègue, Franco Melandri – toi. Toi qui ne signes presque jamais tes articles en tant que rédacteur en chef, juste au moment où la guerre est près de se terminer, que les Allemands sont sur le point d’être repoussés au-delà des Alpes, que les Alliés avancent vers Turin et Milan, et que Mussolini va être jeté – il n’est jamais trop tôt – dans la poubelle de l’Histoire, c’est maintenant que tu as décidé de signer un article. Et en plus, un article dans lequel tu expliques que la seule voie qui permettra à l’Italie de retrouver dignité, unité et fortune est ce fascisme dont on fête aujourd’hui le vingt-sixième anniversaire.

J’imagine Max se demander : « Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne, Franco ? », peut-être à mi-voix même s’il est seul, en secouant la tête.

Ou du moins, papa, c’est ce que je me suis demandé quand j’ai lu cet absurde plaidoyer en faveur du fascisme complètement décalé.

Mais qu’est-ce que tu avais dans le crâne, papa ?

Tu pouvais continuer à faire profil bas comme d’habitude, dans cette rédaction de l’organe de la RSI, éviter de tenir de grands discours sur le fascisme comme tu l’avais toujours fait jusque-là, ne pas signer tes articles en te limitant à un anonyme travail de rédaction, bref, attendre que la nuit passe, que les Alliés arrivent, que les Allemands s’enfuient, que finisse le cauchemar pour Turin et l’Italie et le monde et pour ta mère qui t’attendait sur l’Adriatique où vous fêteriez la fin de la troisième ou peut-être quatrième guerre qu’elle voyait depuis qu’elle était née, mais la seule qui avait envoyé au front son fils préféré.

Mais non.

Qu’est-ce qui t’est passé par la tête pour que tu te mettes à écrire cet article ce jour-là, en cette fin de mars 1945 ?

Max replie le journal sans regarder quel film est à l’affiche au Vittoria, pour une fois. Il ne cesse de penser à ce collègue – ami non, vous n’avez jamais été des amis – taciturne et ombrageux, dont il a toujours eu du mal à comprendre ce qu’il pensait réellement, et qui a aussi gagné sa confiance en ne le dénonçant pas, mais qu’aujourd’hui moins que jamais il ne comprend. Mais qu’est-ce que Franco a dans la tête pour signer un article de son nom alors que vont se déchaîner les vengeances publiques et privées qui accompagnent inéluctablement la fin de tout régime, qu’elles soient justes ou odieuses, sacro-saintes ou honteuses, pourquoi, pourquoi, pourquoi s’est-il exposé ainsi ?

Il comprend pourtant bien une chose : après cet éloge du fascisme si soudain, si spectaculairement dénué de prudence et d’opportunisme, avec « Franco Melandri » imprimé en bas de page comme une cible pour tireurs d’élite, tu auras bientôt besoin d’être sauvé.

 

Et en effet, le 25 avril 1945, il est venu te sauver. Et c’est le troisième chapitre de l’histoire.

Ce jour-là, maman dansait dans les rues de Turin avec ses amies.

« Nous avions passé nos vingt ans dans une cave noire et pleine de terreur, disait-elle toujours de la Libération. Ce jour-là, nous revoyions le soleil. »

Mais toi tu ne dansais pas avec maman, et pas seulement parce que tu ne la connaissais pas encore. Les fascistes étaient traqués et tués dans les rues, et d’autres aussi parfois qui étaient peut-être des fascistes, ou peut-être pas, mais qui s’étaient sûrement fait des ennemis. Et toi qui avais été fasciste, même si c’était poliment, tu restais caché.

« J’étais inquiet pour Franco », m’a dit Max quand il m’a raconté votre histoire.

Et ainsi Max vient te chercher.

Tu n’es pas chez toi. J’ignore comment il fait, mais il finit par te trouver. Tu t’es réfugié – chose qui ne nous surprend ni lui ni moi soixante-dix ans plus tard – chez une fille.

Vous en sortez ensemble.

Avant de franchir la porte d’entrée, Max retire son foulard de résistant et le noue autour de ton cou.

Puis il passe un bras autour de tes épaules.

Et c’est ainsi qu’il t’emmène partout dans Turin, il te montre à ses camarades pour qu’ils te voient bien. Et à tous ceux que vous rencontrez, il te montre du doigt en disant :

« Franco est avec moi. »
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OIGNON

La guerre va se terminer, mais elle n’est pas terminée. Tu ne peux pas penser vivre comme si elle était terminée.

Main dans la main avec Anna





L’histoire du commandant Max a été la dernière de tes histoires de survie, et aussi la dernière que j’ai apprise. Certainement aussi la plus romanesque. S’il ne me l’avait pas racontée lui-même, j’aurais pensé que c’était une autre de ces légendes dans lesquelles tu cristallisais les faits les moins digestes de ta vie.

Mais l’histoire de Max ne s’arrête pas là.

Car Massimo ne t’a pas seulement sauvé de l’épuration sommaire de ces jours de chaos, de joie, de lynchages, de danses, de vengeances personnelles et de libération, juste après la fin de la guerre. Il t’a sauvé aussi de l’épuration civile par laquelle la nouvelle Italie tenta – souvent sans succès – d’empêcher les fascistes de revenir aux postes de pouvoir.

 

Comme tous ceux de la rédaction de la Gazzetta del Popolo, tu avais été radié du registre des journalistes. C’était une punition paradoxale : la nouvelle Italie antifasciste te chassait de la corporation créée par Mussolini pour mieux contrôler ses anciens collègues. Sans inscription au registre, tu ne pouvais plus gagner ton pain de la seule façon dont tu étais capable : en écrivant. Au chômage, sans un sou, trop orgueilleux pour retourner en Romagne demander de l’aide à ton père chef de gare, tu t’étais mis à vendre des pneus sur les marchés populaires de Turin. Et c’est là, au Balòn, que maman t’a vu : grand, les yeux clairs, trop beau pour qu’il soit sage de tomber amoureuse de toi, sans la moindre compétence en matière de pneumatiques. Mais bien que tu aies suscité aussitôt en elle une foule de pensées disparates, ma future mère ne s’est pas demandé ce que faisait un diplômé intelligent comme toi devant un tas de pneus. Ou du moins c’est ce qu’elle m’a affirmé soixante-dix ans plus tard.

Vous étiez seuls tous les deux, sans argent, sans maison, sans familles ni soutiens autour de vous, avec seulement l’expérience des horreurs auxquelles vous aviez échappé, et des ruines. Des ruines partout. Et les plus terribles n’étaient pas celles des bâtiments, mais celles du prétentieux papier mâché dont le fascisme avait recouvert sa cruauté. Vous vous êtes donc juré de rester pragmatiques et concrets ; de ne jamais tomber dans le sentimentalisme et la grandiloquence ; d’éviter les niaises abstractions comme le mot « amour » ; et surtout de fuir toujours la détestable rhétorique. En d’autres termes, vous vous êtes engagés à avoir une relation franche, savoureuse sans aucun doute, mais sans exigences et sans chichis. Vous appeliez cela « maintenir les choses au niveau de l’oignon ».

Je pense que quelques chichis supplémentaires n’auraient pas déplu à maman. Et que, outre les oignons, elle aurait aimé une rose de temps en temps. Et pourtant, même si les déclarations d’amour éternel étaient exclues de votre accord, vous avez créé votre propre signal d’appel privé : un sifflement bref mais mélodieux avec lequel vous vous appeliez si vous vous perdiez dans la foule, ou pour vous avertir mutuellement de votre arrivée à un rendez-vous. Vous étiez tous les deux de bons siffleurs, maman encore plus que toi, et vous exécutiez une mélodie inimitable, pleine de sonorités.

Ce thème musical a perduré au fil des décennies comme appel officiel de couple d’abord, puis de famille. Il est parvenu aussi jusqu’à moi, la benjamine, vingt ans après avoir été inventé. Quand j’étais petite, si je me perdais dans un supermarché, si je m’attardais à regarder des fourmis à l’écart d’un sentier en montagne, il me suffisait de suivre le sifflement par lequel vous signaliez votre position pour vous retrouver toi ou maman.

Lorsque vous avez adopté cet hymne secret de couple vous étiez jeunes, traumatisés, charnellement très attirés l’un par l’autre. Vous avez alors choisi le thème du quatrième mouvement – allegro con fuoco ! – de la symphonie no 9 « Du nouveau monde » de Dvořák. C’était votre façon d’exprimer l’impératif de toute une génération de jeunes sortis du cataclysme : ne plus jamais évoquer le passé, regarder uniquement vers le nouveau monde de l’avenir.

 

Mais toi, entre-temps, à l’insu de maman – du moins c’est ce qu’elle dit –, tu écrivais des lettres à la Commission d’épuration.

Le soussigné Journaliste [majuscule !] Melandri Franco, ancien membre du Syndicat provincial de Turin, a appris que son nom avait été supprimé du Registre parce qu’il est accusé d’avoir écrit des entrefilets anonymes exaltant l’exécution des partisans.

Le soussigné, né en 1919, venait de faire trois guerres dans la division Julia sur les fronts de Grèce, de Russie et de Slovénie quand la République de Salò fut proclamée. Il doit reconnaître avoir choisi cette voie, s’être inscrit au parti fasciste et avoir fait partie de la Gazzetta del Popolo où il a écrit des articles à caractère politique signés de son nom. Mais il est absolument faux que le soussigné ait écrit des entrefilets anonymes exaltant l’exécution des partisans et il défie quiconque de prouver le contraire.

Le soussigné espère que la Commission tiendra compte qu’il a payé personnellement le prix de la guerre et a toujours été exempt de tout sectarisme dans sa jeunesse, et qu’elle voudra bien ne pas lui imputer des délits inexistants et le priver de la possibilité d’exercer librement sa profession [...].



Ce qui me frappe dans cette lettre c’est le ton de supplique et de nécessité, mais aussi le sentiment d’outrage : « défie quiconque de prouver le contraire ». Et je peux bien imaginer, papa, que tu te sois emporté à l’idée d’être accusé d’inciter à la violence et au meurtre d’autrui. Que tu t’offusques, et tu t’offusques vraiment, à l’idée qu’on puisse penser ça de toi, après toutes les morts et les violences dont tu as été témoins durant la guerre, dont tu es sorti si dégoûté, accablé et fatigué, surtout fatigué – en d’autres mots, après avoir « payé personnellement le prix de la guerre » jusqu’au dernier centime.

Bref, je te retrouve dans cette lettre.

Je te crois.

En revanche, papa, je ne crois pas du tout à la phrase par laquelle en 1958, dans le curriculum vitae rédigé alors que tu vivais déjà à New York, tu reconstitues les événements de la fin de la guerre :

Revenu à la Gazzetta del Popolo, il est arrêté d’abord par les fascistes pour avoir écrit que la guerre civile était barbare et puis, pour la même raison, par les résistants.



Soyons clairs : je suis sûre que tu pensais vraiment que tout ce carnage autour de toi était barbare. Mais je crois Max plus que toi, donc je sais que – et tant mieux ! – tu n’as été arrêté par personne. Mais surtout je reconnais dans ces lignes ton amour pour les Grandes Symétries, pour les Élégantes Équivalences, et aussi pour l’Effet comique précis : d’abord tu es arrêté par ceux-ci puis par ceux-là, d’abord tu es poursuivi ici puis là, et tout ça dans un rythme parfait de gag de cinéma muet où tu figures une sorte de Buster Keaton de la liberté de pensée.

Non papa : c’est trop bien ficelé pour être vrai.

Lire ces lignes m’a rappelé une conversation que j’ai eue il y a de nombreuses années avec un collègue, quand j’étais scénariste. Nous nous étions raconté nos histoires de famille respectives et nous avions découvert que nous avions en commun un élément fondamental : des pères affectueux mais dont les propos n’obéissaient pas toujours au principe de la réalité des faits. Nous en étions ainsi arrivés à la conclusion que notre entrée dans la carrière de scénaristes avait été favorisée par trois conditions fondamentales : l’amour pour la grande littérature et le cinéma, une bonne oreille pour les dialogues et un père affabulateur.

Alors non, papa, je ne crois pas un seul mot de cette phrase écrite plus de dix ans après la fin de la guerre. C’est l’exact opposé du moins fascinant mais plus concret « niveau de l’oignon » ; c’est une sorte de scénario burlesque en deux lignes à la dramaturgie trop précise. Et je ne peux m’empêcher d’y voir une tentative de maîtriser l’angoisse bien plus désordonnée que tu devais certainement éprouver à l’égard des idéaux corrompus de ta jeunesse.

 

Quoi qu’il en soit, cette fois encore, Massimo Rendina est venu à ton secours. Le partisan Max le journaliste fut appelé à témoigner en ta faveur devant la commission du Registre.

Il te décrivit en conservant le poliment mais en omettant le mot qui commence par la lettre f. Il déclara que tu étais resté à la Gazzetta del Popolo non parce que tu adhérais aux sinistres idéaux de la République sociale mais pour des raisons stratégiques. Preuve en était que tu ne l’avais pas dénoncé quand tu aurais pu le faire.

La première partie est une généreuse imprécision. Mais il est vrai que tu ne l’avais pas trahi avant qu’il rejoigne les résistants – tout comme tu n’avais pas trahi Pinon, qui en fait était peut-être Max.

Massimo Rendina est un valeureux commandant partisan, un héros de la Résistance. Sa déposition en ta faveur a beaucoup de poids. On te rend ta carte du Registre des journalistes, tu es retiré de la liste de proscription, tu es réhabilité. Maintenant tu peux cesser de vendre des pneus et recommencer à gagner ta vie avec les mots, ton vrai domaine.

 

Mais pour moi la question demeure, papa : comment as-tu pu écrire cet article fin mars 1945 ? Tu ne voyais donc pas ce qui se passait autour de toi ? Massacres, rafles, pendaisons, déportations, les nazis qui, d’alliés des Italiens dans le crime, en étaient devenus les maîtres meurtriers. Le fascisme était ce qui avait conduit l’Italie à ce chaos de violence et de désolation. Le fascisme était ce dont elle devait être sauvée – et c’est ce qui allait arriver heureusement pour nous, moins d’un mois plus tard.

Et pourtant ton article commence ainsi :

Une nécessité polémique pousse les ennemis du fascisme à qualifier de réactionnaire la prise de pouvoir de la part de la génération sortie de l’autre guerre, et à espérer, en conséquence, une révolution populaire qui entraînera la chute et la fin de ce fascisme : une nécessité polémique pousse nos ennemis à cette accusation fondamentale pour justifier, au nom d’un besoin logique et universellement reconnu de renouveau de la vie politique italienne, la condescendance politique à la lassitude d’une guerre longue, dure, âpre et meurtrière. Tout cela peut être humainement compréhensible, mais la lassitude et le désir de paix n’ont jamais donné de substance à des révolutions populaires : il est donc nécessaire de ne pas se laisser entraîner dans cette vide et stérile polémique, mais de comprendre le présent, le passé et l’avenir en gardant le regard fixé sur une seule nécessité qui domine tout et qui se nomme retour à l’unité et à la liberté de l’Italie [...].



J’avoue, papa, que je n’y comprends pas grand-chose. Que veux-tu dire par « nécessité polémique » des « ennemis du fascisme » ? « Nécessité polémique », lutter contre un régime désormais en phase terminale, et donc plus impitoyable que jamais ? Que veut dire « condescendance politique à la lassitude d’une guerre longue, dure, âpre et meurtrière » ? Mais au-delà du sens de tes phrases, je suis plus déconcertée par ton style : abstrait, psalmodiant, alambiqué, désincarné. L’exact opposé du style si concret et humain, plein de chaleureux détails du quotidien, avec lequel tu as écrit Retour avec le fou. Une écriture sans faits, sans affects, sans corps. Sans oignon.

On dirait une émanation d’un monde de pure spéculation intellectuelle, dans lequel le temps et, surtout, la réalité n’existent pas vraiment. Un empyrée où règnent seulement les Idées. Un univers par-dessus lequel on peut sauter à pieds joints vingt-six années, de ce 23 mars 1919, jour de fondation des Faisceaux italiens de combat, jusqu’à son anniversaire dans les derniers mois d’une apocalypse planétaire – toute l’obscurité qui a existé dans l’intervalle.

Comme si tu n’avais pas traversé toi aussi cette obscurité.

Toi qui as été en Grèce, toi qui as été en Russie, qui d’ailleurs était surtout l’Ukraine, toi qui, à ton retour, as passé des mois au sanatorium à cause de ton mauvais état de santé, même si tu étais en un seul morceau à la différence de tant d’autres pauvres alpini ; toi qui, dès que tu as été en mesure de tenir à nouveau sur ces pieds qui t’ont si heureusement ramené à la maison, as été réexpédié au front pour la troisième fois, et qui as été abandonné là par ton roi et tes généraux. Et pourtant c’est aussi toi qui écris de ta belle plume un article aux accents éburnéens, ailés, presque métaphysiques, plein de substantifs abstraits mais sans rapport avec le monde des bombes, des rafles et des exécutions qui t’entoure, un article dans lequel tu soutiens cette thèse : le fascisme des origines est encore la voie royale pour le salut de l’Italie.

Mais qu’est-ce qui t’est passé par la tête, papa ?

 

La première fois que j’ai lu cet article c’était il y a une dizaine d’années dans la salle des périodiques de la Bibliothèque nationale centrale de Rome. Massimo venait de m’en parler, mais il n’avait pas su me dire la date de publication exacte, seulement que tu l’avais écrit alors que la guerre était sur le point de se terminer. J’avais donc demandé à consulter tous les numéros de l’année 1945, du 1er janvier au 26 avril quand, après la chute du régime dont elle était la voix, la Gazzetta del Popolo cessa de paraître pendant quelque temps.

Les quotidiens du siècle dernier n’avaient pas encore été numérisés, et l’employé me remit un microfilm. J’ai dû faire tourner au ralenti la lourde visionneuse, en la faisant avancer avec un clic-clac d’aiguilleur de chemin de fer, jusqu’au moment où je suis arrivée au numéro du 23 mars 1945. Et là, en première page, juste à côté d’un entrefilet reprenant les communications officielles du gouvernement allemand en direct de Berlin, il y avait un long article signé Franco Melandri.

L’écran qui était devant moi n’était pas visible des autres postes de consultation, et le microfilm granuleux était difficilement lisible, même par moi qui me trouvais juste devant. Et pourtant j’ai senti mon visage s’empourprer.

J’avais été saisie d’une soudaine frayeur : que la charmante jeune fille du poste de consultation voisin ou que l’aimable bibliothécaire qui m’avait aidée à commander les microfilms, ou peut-être la dame qui entrait avec un pli sous le bras, ou qui que ce soit d’autre présent dans cette salle de la Bibliothèque nationale de Rome puisse lire ce que j’étais en train de lire. Je me souviens bien de ce que j’ai fait instinctivement : j’ai actionné le levier pour faire passer le projecteur à la page suivante, à une autre page, à n’importe laquelle pour que personne ne voie cette page-là.

La page où le nom de mon père était imprimé juste à côté de celui de Joseph Goebbels.

 

Dix années ont passé depuis ce jour-là. Et je n’ai jamais cessé de me demander quel était le rapport entre l’homme qui a écrit cet article et l’homme que j’ai connu comme mon père. Un article qui me semble écrit par une personne appartenant à une civilisation lointaine, aux coutumes extraterrestres et aux processus mentaux plus éloignés des miens que ceux d’un chasseur du Mésolithique ; et pourtant, cette personne, c’était toi. Pendant dix ans, j’ai cherché en vain à réconcilier ces deux personnes. À me demander : Mais que diable avais-tu en tête ?

Puis la Russie a envahi l’Ukraine.

Et non, cette guerre n’est pas la première sur notre continent depuis que la tienne est terminée, comme se le rappellent les habitants de Srebrenica, Pristina et Sarajevo. Mais c’est la première comparable par sa taille et ses potentielles conséquences. À partir de là, il n’y a pas de retour en arrière possible, c’est le premier véritable portail vers un monde dont nous ne savons rien encore, pour le meilleur et pour le pire, la seule certitude étant qu’il sera différent de celui d’avant. Et face à l’angoissante perspective de ce monde nouveau, et surtout de la fin de l’ancien, je vois dans tant de citoyens de la pacifique Europe de l’Ouest quelque chose qui me fait penser à toi quand tu as écrit cet article. Ce n’est pas que j’arrive enfin à te comprendre – ça non, je crois que ce n’est pas à ma portée. Mais dans leur réaction il y a quelque chose que je reconnais de toi. Ou plutôt, que je reconnais de ton article.

Je reconnais le rejet de la réalité quand elle devient incompatible avec certains fondements – idéologies – de la conscience de soi. Je reconnais la fuite dans l’Abstraction, portée comme un gilet pare-balles pour se protéger des éclats explosifs de cette nouvelle réalité. Bref, je reconnais la stratégie des Mapuches.
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MAPUCHES

Cette douceur qui permettait, quel que fût le vent dehors, la pluie ou le soleil, de s’enfermer entre enfants à la tombée de la nuit, tenait en partie à l’ignorance du monde, de notre Pays lui-même, voire de notre ville. Car l’homme eut alors le dernier grand privilège ou la fortune, ou autre chose encore, de ne pas savoir ce que ses semblables faisaient et pensaient ou souffraient au même moment dans les différentes parties de la Terre.

Main dans la main avec Anna





Peut-être que l’histoire des Mapuches n’est aussi qu’une invention d’anciens combattants, comme celle des loups de Kalitva. Une belle histoire à raconter qui a été ensuite intégrée dans le récit du Nouveau Monde – non pas celui dont nous sommes en train d’accoucher, mais le monde originel. Celui qui, après un demi-millénaire d’élans et d’atrocités, a abouti à notre sifflement de famille.

En tout cas, voici leur histoire.

Les Mapuches habitaient ce que nous appelons aujourd’hui la Terre de Feu. Ils vivaient là depuis des millénaires, au milieu des araucarias aussi grands que des huttes et des vents mystérieux et puissants qui plient l’espace comme ceux de ta steppe. Un jour, apparurent à l’horizon cinq géants fantastiques en toile et en bois qui volaient silencieusement sur la houle. C’étaient les bateaux de Magellan. Quand ils entrèrent dans leur baie, les Mapuches ne purent pas ne pas les voir – ils n’étaient pas aveugles. Mais rien de ce qu’ils savaient du monde, rien de ce qu’ils avaient connu dans leur existence ou qui leur avait été transmis par leurs ancêtres, rien de ce qu’ils étaient en tant qu’individus et société ne leur permettait de donner un sens à ce qu’ils voyaient. Les cinq voiliers furent perçus par leurs yeux mais pas par leurs esprits : c’était une image impossible, donc elle n’existait pas.

On raconte ainsi que les Mapuches tournèrent le dos à cette vision radicalement incompréhensible et retournèrent à leurs occupations.

 

J’ai l’impression, papa, que pour un grand nombre d’habitants d’Europe de l’Ouest cette nouvelle guerre en Ukraine est comme ces voiliers pour les Mapuches, tout aussi difficile à intégrer dans leur connaissance non seulement du monde, mais surtout d’eux-mêmes. Et ainsi beaucoup lui tournent le dos et se persuadent qu’elle n’existe pas.

Et pourtant ce devrait être simple. Il y a un pays qui en a envahi un autre, au mépris du droit international. Il y a un pays qui fait pleuvoir des missiles et des bombes sur les immeubles de l’autre. Il y a un pays qui déporte les habitants de l’autre par milliers, qui saccage ses musées, qui torture, tue et jette la population de l’autre dans des fosses communes, vole ses machines à laver, défèque sur ses lits et enlève ses enfants. Qu’est-ce qui est difficile à comprendre ? Il devrait être facile de choisir son camp. Surtout pour nous Européens de l’Ouest qui aimons tant nous sentir dans notre bon droit sans faire trop d’efforts. Non, ça ne devrait pas être compliqué.

Mais nombreux sont ceux qui croient que nous vivons encore à l’époque d’avant, celle où il suffit de ne pas vouloir la guerre, qu’il suffit même de nier son existence pour qu’elle s’arrête. Certes, nous avons vu bien des guerres et nous continuons d’en voir tant à la télé, nous ressentons une peine immense pour leurs victimes. Nous en avons le cœur brisé, comme il se doit, et nous demandons naturellement que cessent ces horreurs. Mais elles sont ailleurs et la pitié pour l’ailleurs ne nous a jamais obligés à nous remettre en question.

Cette guerre est différente. Cette guerre nous obligerait – si nous la regardions – à nous rendre compte que bien des modèles à travers lesquels nous interprétions le monde étaient, pour être indulgents, incomplets. Pour beaucoup, la liane de la conscience de soi est enroulée autour d’un arbre désormais à moitié desséché. En réalité, même si le tronc s’effondrait, la liane pourrait pousser ailleurs, et ceux qui ont essayé le savent bien : il n’est pas impossible de changer d’idée, on n’en meurt pas. Il n’est pas impossible d’essayer d’écouter d’autres points de vue sur l’histoire de l’Europe, inconnus jusque-là, tels que ceux de l’Ukraine, de la Biélorussie ou de l’Estonie. Ce pourrait même être libérateur. Mais à cette perspective beaucoup s’accrochent avec encore plus de force au bois vermoulu. Comme si réviser humblement des opinions obsolètes représentait un effort aussi effrayant que la mort.

Il y a ceux qui affirment : « Nous ne voulons pas la guerre ! » et qui s’imaginent que cette affirmation est une utile contribution à la paix. Et puis, il y a ceux qui ont entièrement bâti leur conscience d’eux-mêmes sur l’opposition aux guerres stupides et brutales de l’unique impérialisme hégémonique qui sévit dans le monde : l’impérialisme américain.

Mais il y a un problème.

En Ukraine, ce ne sont pas les États-Unis qui ont déclenché une guerre stupide et brutale.

C’est quelqu’un d’autre.

Que faire quand les données de la réalité s’opposent aux principes sur lesquels s’est construite la conscience de soi pendant des décennies ?

« Im Kampf zwischen dir und der Welt sekundiere der Welt », disait Kafka. Dans la lutte entre toi et le monde, prends le parti du monde. Mais sekundiere – « seconder » – signifie aussi servir de témoin dans un duel ; d’un seul mot Franz, ton homonyme, évoque toute une scène grotesque et surréaliste : deux duellistes emmitouflés qui s’apprêtent à se tirer dessus dans une aube brumeuse – Toi et le Monde. Avec une sagesse ironique, Kafka suggère que nous nous dédoublions en un troisième personnage, moins stupide et vaniteux, qui puisse voir comme il est absurde et ridicule de défier le Monde en duel. Et de s’offrir donc à lui comme allié.

Et voilà, papa : aujourd’hui cette invitation est ignorée par tous ceux qui n’arrivent pas à sekundieren une réalité dans laquelle les morts en Ukraine ne sont pas les énièmes victimes de l’hégémonie états-unienne, mais bien de la Russie. Une réalité dans laquelle, si l’Ukraine était laissée sans armes pour se défendre, toutes les villes subiraient le même sort que Boutcha, Marioupol et Izioum. Et face à cette réalité, ce sont les façons dont se sont définis depuis plusieurs décennies tant d’Européens de l’Ouest qui se battent en duel aujourd’hui : pacifiste, anti-impérialiste et surtout antiaméricaine. Ils restent farouchement attachés à cette conscience d’eux-mêmes et veulent la protéger à tout prix. Et si cela signifie se placer dans l’équipe opposée à la réalité, on peut toujours faire comme les Mapuches.

 

Et ainsi, depuis le début de cette guerre, et nous en sommes maintenant à la troisième année, tant de brillants esprits de mon pays habitués à commenter avec perspicacité les événements quotidiens n’ont jamais consacré un seul article, une seule phrase sur les réseaux sociaux, une seule intervention publique à toute cette destruction, à toute cette douleur. Ils n’ont jamais demandé aux Russes de mettre un terme à cette guerre. Les conversations privées elles aussi ont été gonflées par le levain indigeste des omissions. Dans les dîners, hors du cercle familial le plus restreint, on évite encore plus que d’habitude d’évoquer ce qui se passe. Deux amies qui avaient les mêmes idées politiques depuis toujours ne commentent plus les actualités mondiales pour ne pas se disputer. D’autres amitiés en revanche ne résistent pas au sentiment de vivre dans des univers moraux incompatibles.

Mais ces silences proviennent de lieux bien plus grands que nos petites vies. Comme le vent qui traverse les pièces quand on laisse la fenêtre ouverte produit certains effets dans la maison – éparpille les feuilles sur le bureau, soulève la poussière, fait claquer un volet –, mais ne naît pas là. Ce sont des silences et des omissions qui viennent de loin. De bien plus loin que le cycle trépidant de l’actualité.

 

Cinq mois après le début de l’invasion voulue par Poutine, un long article, signé par un expert reconnu dans un domaine très complexe, fut publié dans le plus grand quotidien italien. J’ai offert ses beaux livres de vulgarisation à plusieurs de mes proches, y compris à ma mère qui était fascinée par ce sujet ardu, même si elle n’y comprenait absolument rien. Il s’agit donc d’un homme très intelligent, papa, et toi tu as toujours apprécié l’intelligence.

Cet article décrivait longuement l’impérialisme des États-Unis, leur hypocrisie, leur double langage dans les crises internationales. J’étais et je suis d’accord avec la plupart de ces affirmations. Mais son sujet n’était pas l’anniversaire de la malheureuse invasion de l’Irak, ou du honteux abandon des civils afghans aux mains des talibans, ni le désintérêt occidental pour les persécutions des Rohingyas, ni la guerre au Soudan, ou une des nombreuses autres tragédies que l’Occident considère de faible importance stratégique. Ce n’était même pas un article sur la douteuse moralité des bombes lancées sur Hiroshima et Nagasaki, sur la guerre du Vietnam, ou sur les escadrons de la mort entraînés par la CIA en Amérique centrale. Bref, son sujet manifeste n’était pas l’histoire récente ni la politique étrangère américaine, ni celle de l’Occident au sens large. C’était l’invasion de l’Ukraine. Un lecteur qui, comme dans certains films, serait sorti ce jour-là du coma sans rien savoir de l’actualité et aurait lu cet article, serait arrivé à une évidente conclusion : la brutale invasion de l’Ukraine avait été voulue par la superpuissance militaire hégémonique planétaire, les États-Unis.

L’article avait paru quelques mois après la découverte dans les sous-sols de Boutcha de corps aux yeux crevés et d’autres traces semblables du passage des soldats de Poutine. Et pourtant, seule une phrase permettait de déduire que l’auteur était au courant de ces crimes, celle où il se plaignait de la manière dont ils avaient été décrits par les médias : « La cruauté russe [...] est affichée, répétée, déclamée. »

Aucune autre mention de ce qui se passait sur le terrain, dans les villes, dans les rues et pour les habitants de l’Ukraine.

Cet expert d’un domaine très complexe avait accès comme moi aux nouvelles provenant d’Ukraine. Et cependant, après avoir lu, vu et écouté les actualités sur toute la violence exercée par la Russie de Poutine sur les corps d’hommes, de femmes, de vieillards et d’enfants ukrainiens, et après y avoir suffisamment réfléchi pour vouloir écrire un article d’opinion et le proposer au plus grand quotidien italien, le sentiment de cet homme très intelligent n’a pas été l’horreur, la colère ou l’indignation, ni même la muette consternation. Non. Ce qu’il tenait à dénoncer n’était pas cette cruauté, mais la façon dont les médias – les méchants médias occidentaux ! – l’avaient « affichée, répétée, déclamée ». Seul le récit de cette cruauté l’indignait. Ou, pour reprendre tes mots, la « nécessité polémique » avec laquelle elle avait été communiquée.

Je ne te cache pas, papa, qu’en lisant cet article j’ai eu l’impression de regarder depuis le bord de notre présent vers l’abîme moral de ton vingtième siècle. J’en ai vu émaner la réverbération, une lumière noire dont je n’aurais jamais cru reconnaître à nouveau les lueurs – ici, maintenant.

Pendant des années, face aux atrocités de ton siècle, nous nous sommes exclamés : « Comment est-ce possible ? » Je réalise seulement maintenant quel privilège nous avons de pouvoir nous poser la question. De quelle heureuse ignorance elle provient. Aujourd’hui, je vois à nouveau les germes de cet obscur possible, et je les vois non pas dans ce qui est dit, mais dans ce qui ne l’est pas. Des omissions comme celle du socialiste Édouard Herriot il y a quatre-vingt-dix ans, qui a visité l’URSS alors que sévissait l’Holodomor, et qui a sûrement vu à Kharkiv les cadavres squelettiques sur les trottoirs, et qui, une fois rentré en France, a même déclaré que l’Ukraine était « un jardin en fleurs ».

De nos jours, ces germes sont dans le silence de gens aux excellentes lectures et aux parfaites références académiques qui n’ont pas su exprimer un seul mot d’horreur sur le sort de Marioupol.

Ce silence est le même que celui de certaines féministes de ma partie du monde, l’Occident engagé, qui organisent des manifestations de rue contre la violence fondée sur le genre – C’est normal, pensé-je, que j’aille à ces manifestations depuis que j’ai douze ans –, dont la forme la plus atroce est le viol de guerre – C’est normal, pensé-je, le viol de guerre est le plus insoutenable à imaginer pour les personnes comme moi, dont le corps a la même forme que ses victimes – mais qui, lorsqu’elles énumèrent dans leur communiqué les corps violés auxquels exprimer sororité et solidarité, n’incluent pas ceux des femmes israéliennes violées à mort un mois plus tôt seulement – octobre 2023 – pendant le plus grand pogrom contre les Juifs depuis la fin de l’Holocauste.

Et c’est aussi le silence de la représentante politique d’un important pays européen qui, dans un discours passionné sur les foyers de souffrance qui méritent actuellement notre compassion, cite d’abord les victimes de la brutale invasion russe de l’Ukraine – C’est normal, pensé-je – puis les victimes du 7 Octobre y compris les otages israéliens du Hamas – C’est normal, pensé-je – puis sa liste s’arrête là, la représentante politique passe à autre chose, comme si l’apocalypse de mort et de souffrance qui en ce moment précis et depuis des mois s’abat sur les habitants de Gaza ne méritait même pas d’être mentionnée.

C’est le silence de l’éthique qui s’exprime dans des comparaisons indécentes – « À Gaza il est mort autant d’enfants en un jour qu’en Ukraine en deux ans » (mais quelle chance ont ces Ukrainiens) – et dans de tout aussi indécents calculs : les vies israéliennes valent combien de vies palestiniennes ? Combien de syriennes ? Combien de rohingyas ? Combien de soudanaises ? Et combien de jeunes femmes iraniennes violées à mort dans les sous-sols des casernes pour avoir protesté contre le régime, combien de leurs camarades pendus ? D’indécents calculs, papa, que peuvent faire uniquement ceux qui n’ont jamais vu brûler leur propre maison, qui n’ont jamais été obligés de regarder un peloton de soldats violer leur femme, qui n’ont jamais fouillé à mains nues les gravats tandis qu’au-dessous s’éteignaient les gémissements de leur enfant, d’indécents calculs faits par des gens qui ont le privilège de ne rien savoir de ce qui arrive aux corps pendant les guerres, et je leur souhaite à eux comme à moi de ne jamais le savoir, des gens qui crachent donc sur la plus haute et plus sacrée des vérités, la seule vérité qui compte dans notre pauvre aventure terrestre, la seule qui puisse préserver notre humanité, la vérité que t’a enseignée le sergent Chiarin. C’est-à-dire que, pour devenir fou, la mort d’un enfant suffit.

Et alors, après avoir entendu ces indécents calculs, ces indécentes omissions, ces indécentes comparaisons, la question « Comment est-ce possible ? » n’est plus aussi inaccessible. L’accès au chemin qui pourrait mener à cette possibilité est à nouveau visible. Comment fait-on pour s’engager dans ce maudit chemin ? Ces temps de mort à grande échelle qui reviennent nous montrent que ce n’est pas difficile, au contraire. La formule est toujours la même : il suffit de recommencer à penser que la souffrance de certains corps mérite l’empathie, la proximité, la solidarité, l’indignation, alors que la souffrance d’autres corps ne compte pas, qu’elle n’est même pas digne d’être mentionnée.

Et si par hasard quelqu’un en parle, il ne fait que de la propagande « affichée, répétée, déclamée ».

 

Sur la première page de la Gazzetta del Popolo du 23 mars 1945, ton nom, papa, apparaît juste à côté de celui d’un des principaux propagateurs de la version la plus infernale de cette hiérarchie entre corps et souffrances – Joseph Goebbels. C’est pour cette raison aussi que, outre son contenu, toutes les phrases de ton article me semblent futiles, désespérées, vaniteuses. D’abstraites estocades de ton duel contre un monde qui a réduit à néant ta conscience de toi-même.

Pourtant, il y a une phrase dans cet article où je te reconnais.

Une seule : « À présent, la guerre a jeté sur le plan incliné de la révision des valeurs la vie publique italienne, tout comme la vie privée, et chacun cherche un point fixe, une idée à laquelle se raccrocher et qui ne cède pas sous le poids de son tourment. »

Et je te reconnais bien là, papa, mais aussi tant de mes contemporains en Occident. Ici aussi, maintenant, nombreux sont ceux qui cherchent « un point fixe, une idée à laquelle se raccrocher », pour protéger cette conscience de soi menacée.

Bien sûr, ce que nous vivons, nous Européens de l’Ouest, est très différent, du moins pour le moment. Comparé à ce qui a inspiré certains de tes propos, on dirait presque une parodie. Quand tu parles, par exemple, de « condescendance politique à la lassitude d’une guerre longue, dure, rude et meurtrière », et puis à nouveau de la façon dont cette « lassitude » mène au « désir de paix ». Tu décris là ton épuisement et celui de toute la planète après cinq ans de cataclysme global. En revanche aujourd’hui, en Europe de l’Ouest, la « lassitude de guerre » est l’expression d’un narcissisme quasi caricatural selon lequel – ne ris pas, papa – ce serait nous, spectateurs, qui serions lassés. Pas les Ukrainiens.

Mais, tout comme toi dans cet article, j’en vois tant qui se réfugient dans les grandes abstractions : Géopolitique, Équilibres Stratégiques, Paix. Ils prétendent parler de la guerre – et des affaires mondiales – à trente mille mètres de hauteur, comme un critique gastronomique qui prétendrait évaluer un restaurant sans y avoir jamais mangé et depuis l’altitude stratosphérique d’un satellite géostationnaire. Quand ils parlent du monde, comme dans ton article, il n’y a pas l’ombre d’un détail, il n’y a que de grandes idées. Mais c’est dans les détails que résident les causes des destins humains. C’est dans les détails que les êtres humains trouvent joie et souffrance. Dans les détails il y a les erreurs, mais aussi les vérités.

 

Retour avec le fou est plein de détails.

Je l’ai rouvert au dialogue avec Pinon, là où il te dit qu’il veut rejoindre les résistants et te demande de venir avec lui.

Je ne sais pas si écrire cette scène a été ta façon d’exprimer le regret, ou le remords, de ne pas avoir choisi de suivre le commandant Max dans la juste guerre contre l’alliance nazie-fasciste. Mais le « poids du tourment » de savoir que, alors que tu célébrais l’anniversaire des Faisceaux de combat par un article en décalage avec son temps, d’autres jeunes gens de ton âge comme Massimo Rendina se battaient pour la libération de tous, y compris la tienne – moi je sais que tu as éprouvé ce tourment-là.

Et je le sais parce que tu l’as écrit.

« Je ne sais pas bien m’exprimer, te dit Pinon, quand il essaie de t’expliquer sa décision de rejoindre l’Armée rouge. Mais il me semble que c’est juste. »

Et tu t’observes toi-même, non pas du haut de ce fameux mât, mais du bas d’une douloureuse conscience de soi.

Et alors il pensa avec angoisse que lui en revanche savait toujours s’exprimer, mais qu’au fond il ne savait jamais ce qui était juste.

 

Je lis et je relis ta confession, papa, avec la gorge serrée.

Est-ce la clé pour te comprendre ?

Je l’ignore. Et peut-être que comprendre n’est pas toujours la chose la plus importante.

 

Mais je veux te dire une chose, et non pour minimiser tes fautes ou ta responsabilité – aussi parce que je ne suis que ta fille et non pas ton juge ni l’avocat de la défense. Je veux seulement te raconter ce qui se passe ici, dans notre Europe de l’Ouest, face à une brutale guerre d’agression : tant de gens savent bien s’exprimer, et même très bien, mais ils montrent qu’ils ne savent pas distinguer le juste de l’injuste.

Et puis, certains ont bâti leur visibilité, leur notoriété, leur célébrité sur cette flagrante incapacité.

Qui sait si un jour, quand les projecteurs se seront éteints et que l’Histoire les aura contraints à prendre acte de l’ampleur de leur erreur, comme elle t’y a forcé, eux aussi éprouveront, peut-être pas le même tourment que le tien, mais du moins un peu d’inquiétude.
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HÉROÏSME

« Demain, dit le colonel, il faudra tenir la ligne comme aujourd’hui. »

Marco gardait les yeux baissés car il ne pouvait dire ce qu’il pensait.

« Avec le même héroïsme, ajouta le colonel, avec lequel vous l’avez tenue aujourd’hui. »

Marco eut une grimace en entendant ce mot.

Retour avec le fou





MINISTÈRE DE LA DÉFENSE

Médaille d’argent avec une solde supplémentaire ci-jointe de douze mille lires annuelles décernée au sous-lieutenant des bataillons alpins de Vicence, Melandri Franco, de Raoul de Rovigo, classe 1919.

Officier observateur de bataillon alpin, qui s’était déjà distingué dans de précédentes actions, malgré un état physique précaire dû à des gelures, il refusa d’être retiré de la ligne. Lors d’une violente attaque ennemie qui avait conduit à l’encerclement du poste de commandement par des chars, coupant toute possibilité de liaison, il proposa de rejoindre une autre unité pour la mener à la contre-attaque. Au mépris du danger, sous un feu très nourri, il réussit à passer entre les forces ennemies et à accomplir sa périlleuse mission. Il contribua ainsi de manière décisive à la conclusion d’une journée de lutte difficile mais victorieuse.

Quadrivium de Selenyj (front russe), 31 décembre 1942.



En résumé, papa : on ne t’a pas donné la médaille du mérite militaire pour cette victoire humaine, avoir ramené chez eux tes pauvres alpini.

On te l’a donnée pour ton héroïsme au combat.

Quel rapport ce discours combatif a-t-il avec toi ?

Avec toi, si doux ?

Avec toi, dégingandé et maladroit, qui malgré des dizaines d’années de pratique jouais si mal au tennis et skiais encore moins bien ?

Avec toi, qui étais le contraire de la hardiesse et plein de frayeurs improbables et idiosyncratiques ?

Tel que je t’ai connu, ta perception du risque allait d’une imprudence presque insensée à certaines phobies irrationnelles, surtout en ce qui concernait ton bien le plus précieux, c’est-à-dire tes filles, pour qu’elles soient « Très Heureuses » comme l’imposait le nom que tu nous avais donné. Tu n’as jamais bronché quand je grimpais au sommet de sapins aussi hauts que des maisons de trois étages, même quand je me suis cassé le bras en tombant, pas plus que lorsque j’ai recommencé à grimper avec mon bras plâtré. Mais gare à moi si j’entrais dans le garage pendant que tu chargeais la voiture pour la transhumance estivale : « SORS, SORS, SORS », hurlais-tu, pour me protéger du danger des sandows avec lesquels tu fixais les valises sur le porte-bagages, instruments meurtriers qui pouvaient me sauter dans les yeux et me rendre aveugle.

Et lorsque je suis partie pour le premier de mes longs voyages en solitaire dont je ne savais pas te dire quand je rentrerais, tu répondais à ceux qui s’inquiétaient pour ma sécurité, dans ton style typique un peu prophétisant, mais aussi souvent d’une surprenante exactitude, que me demander de ne pas partir serait « comme demander à l’eau de ne pas couler ». Mais un jour, tu as dit à une de mes sœurs avec sollicitude et sans la moindre ironie : « Fais attention, va doucement dans l’ascenseur. » Et quand cette même sœur passa son permis de conduire, tu étais tellement terrorisé à l’idée qu’elle ait un accident – mortel, évidemment – que tu n’es pas allé travailler ce jour-là et tu l’as suivie discrètement en voiture, zigzaguant dans la circulation pour qu’elle ne te voie pas dans le rétroviseur, frôlant l’accident à plusieurs reprises et soulevant de nombreux commentaires fleuris chez les automobilistes romains, jusqu’à ce que ta fille réussisse son examen et s’arrête ; et toi, tu as failli rentrer dans la voiture de l’auto-école.

Oui, tu étais un absurde enchevêtrement de frayeur et d’assurance impossible à démêler.

Mais je ne me serais jamais attendue à lire une description de toi incluant ces quatre mots : « au mépris du danger ».

Pardonne-moi, papa, ça me donne presque envie de rire.

Qu’as-tu à voir avec ce lexique archaïque et apologétique ?

Avec cette exaltation d’une gloire si lointaine qu’elle m’est inconcevable ?

Les seuls mots que je comprends sont « dans un état physique précaire dû à des gelures ». Oui, j’arrive à t’imaginer comme ça. Pas tant héroïque et guerrier que boitant dans des chaussures qui étaient un crime, avec les pieds froids et tout le reste gelé, et ivre du manque de sommeil.

Et alors je pense à ton curriculum vitae où tu mentionnais toujours cette médaille d’argent du mérite militaire, parce que tu en étais fier, mais à nous tu n’as jamais expliqué pourquoi on te l’avait donnée. Si nous avons pu y broder nos fantaisies humanistes d’ignorantes de la guerre, de filles de la Pax Europaea, et croire qu’on te l’avait remise parce que tu avais conduit en lieu sûr les hommes sous tes ordres, c’est seulement parce que tu nous l’as permis.

Le fait est que, dans tes récits de guerre, n’a jamais figuré cette histoire glorieuse où tu as « réussi à passer entre les forces ennemies », encore moins comment tu as « mené à la contre-attaque » tes alpini, et jamais, jamais, dans une vie de récits et d’affabulations, je ne t’ai entendu prononcer des expressions comme « victorieuse journée de lutte ». Et en écrivant ton livre non plus, tu n’as pas jugé important de parler de ton héroïsme, encore moins de l’ardeur du combat de cette nuit du 29 au 30 décembre à Selenyj Jar quand ton bataillon Vicenza fut attaqué de plein fouet par l’Armée rouge et que ton « mépris du danger » te valut une médaille.

Mais seulement à quel point la guerre te dégoûtait.

Telle est ta description du combat qui te valut une médaille : Les chars d’assaut passèrent sur les alpini. Ils passèrent sur un canon de 47/32 qui tira jusqu’au bout ses coups inutiles et en firent une masse informe mélangée aux membres des alpini.

Il ne m’est pas difficile d’imaginer que tu préférais voir cette médaille associée au salut de tes pauvres alpini plutôt qu’à une bouillie de corps et de tôles – en particulier par tes petites filles. Mais, pour cet apaisement de la mémoire, tu as payé le prix que paient les vétérans : cette vision de corps et de tôles t’est restée dans la tête car, en ne la partageant avec personne, tu as dû la garder pour toi.

 

Mais tu n’as pas été le seul à faire la grimace en entendant prononcer le mot « héroïsme ».

La pompe purulente et factice des vingt ans de fascisme qui venaient de s’achever avait entouré chaque chose, même les plus authentiques et importantes, d’une détestable rhétorique. Elle n’avait pas seulement mené le pays à la ruine, elle avait aussi contaminé de ses effluents nauséabonds le dictionnaire de la langue italienne. Des mots comme cet « honneur » justement qui t’avait maintenu à ton poste de combat dans une guerre dont tu voyais très bien la stupidité. Ou comme « patrie », « patriote », souillés par leur proximité avec un nationalisme suprémaciste et agressif. Et puis « héroïsme », et plus encore « héros », sans parler de « gloire » : autant de mots qui ont pris un arrière-goût de grandeur en carton-pâte, de poses sculpturales et militaires, ridicules, menaçantes ou désuètes, au choix. Quand ils ont été associés ensuite à cet autre mot sali par deux guerres mondiales parce que utilisé pour convaincre les pauvres diables d’aller se faire tuer, c’est-à-dire « sacrifice », ils ont commencé à sentir l’escroquerie à mille lieues à la ronde.

Et ces mots sont ainsi parvenus à ma génération, et aux suivantes, tels des colis suspects envoyés par un expéditeur qui nous a trop souvent trompés et dont il était raisonnable de supposer la mauvaise foi. Le seul héroïsme que nous avons continué à reconnaître est l’héroïsme individuel, avec une préférence pour les situations qui semblent inverser les stéréotypes, mais qui en réalité les renforcent justement parce qu’elles sont décrites comme exceptionnelles : « Un pauvre migrant se jette à la mer pour sauver une petite fille de la bonne société milanaise, mais refuse la récompense. »

En effet, c’est sur le sens positif de la patrie, de l’héroïsme et de l’honneur – c’est-à-dire le courage et la cohérence existentielle mis au service d’une cause collective – que reposent non seulement le Risorgimento qui a créé l’Italie moderne mais aussi la République fondée sur l’antifascisme. La Résistance fut salvatrice non parce qu’elle nous a libérés de l’alliance nazie-fasciste – ça, ce sont les armées alliées qui l’ont fait – mais précisément pour avoir redonné un peu d’honneur à l’Italie. Et une loi d’août 1945 de la nouvelle Italie libérée a défini comme « patriotes » tous ceux qui avaient « collaboré ou contribué activement à la lutte de libération », et comme « patriotes combattants » tous « les organisateurs et les membres permanents ou actifs de groupes ayant effectivement participé à des actions de combat et de sabotage ; ceux qui ont accompli de quelque manière que ce soit des actes d’exceptionnelle bravoure pendant la guerre de libération » – en d’autres mots, les résistants.

Max et tous les autres jeunes hommes et femmes qui prirent les armes pour bannir le fléau du totalitarisme de notre pays auquel rendre son honneur, du fait de leur « exceptionnelle bravoure », furent les premiers héros de la nouvelle patrie, l’Italie antifasciste.

Mais ils furent aussi les derniers.

Car ensuite, ces mots n’eurent plus la même signification. Nous n’avons pas réussi à retrouver leur sens positif. Ou peut-être n’avons-nous même pas essayé. Trop purulente la contamination par vingt ans de fascisme ; trop répugnante la guerre – ta guerre – que ce fascisme avait provoquée.

Et maintenant nous sommes là, après un quart de siècle durant lequel notre partie du monde a déclenché des guerres insensées avec des moyens militaires d’une supériorité si absolue sur ceux des pays pauvres et sinistrés que nous attaquions – Afghanistan, Irak – qu’ils tournaient en dérision les concepts d’héroïsme et d’honneur, ou pire encore, les réduisaient à de vulgaires clichés réactionnaires dignes des superproductions hollywoodiennes. La partie du monde sortie victorieuse de ta guerre, celle à laquelle nous appartenions nous aussi Italiens – et heureusement ! –, a mené, au cours de ces vingt-cinq dernières années, une série incessante de guerres perpétuelles pour des raisons souvent trompeuses et fausses, qui ne laissaient derrière elles que chaos et violence. Et elle l’a fait contre la volonté du peuple : nous avons crié dans la rue par millions « Not in my name » contre nos mauvaises guerres, nous avons été nombreux à accrocher à nos balcons le drapeau de la Paix – le mien était tellement délavé qu’on en distinguait à peine les couleurs. Mais tout cela a été inutile. Des guerres aux motivations douteuses, des trahisons de la volonté populaire, un fleuve d’argent qui a bâti peu de choses voire rien de bon, le concept de « guerre juste » devenu un blasphème : c’est ainsi qu’on a vicié la démocratie, plutôt que de l’exporter.

Ce n’est donc pas seulement ta génération, papa, qui est sortie du fascisme et de la guerre avec les symptômes aigus du stress post-traumatique, mais également certains mots. Quatre-vingts ans après l’obscurité de ton vingtième siècle, certains termes de la langue italienne comme « patrie », « héroïsme », « sacrifice », « gloire » et « honneur » souffrent encore de troubles de stress post-traumatique.

Avec eux, par extension, en souffre tout ce qui a trait aux uniformes militaires, aux forces armées, à l’utilisation des armes par l’État-nation. Et ainsi, pendant des décennies nous avons fait comme si l’armée n’était pas une institution républicaine. Nous nous sommes détournés avec un embarras d’âmes nobles chaque fois qu’elle était évoquée comme l’une des composantes nécessaires de notre nation, et de toute autre nation. Et alors que tout le monde sait par cœur les premiers mots de l’article 11 de notre splendide Constitution – « L’Italie rejette la guerre » – une grande amnésie a entouré l’article 52, celui qui relie la déjà problématique « patrie » à l’encore plus indigeste « devoir sacré » : « La défense de la Patrie est un devoir sacré du citoyen. »

 

Puis, en février 2022, la Russie a envahi l’Ukraine. Et les citoyens ukrainiens ont été appelés précisément à ce devoir sacré.

 

Volodymyr Zelensky, président impopulaire et peut-être médiocre, ne s’est pas dérobé face à un envahisseur qui avait parmi ses principaux objectifs celui de l’exterminer, lui et sa famille. Alors qu’une douzaine d’équipes de tueurs à gages étaient déployées dans Kiev avec pour mission de le tuer, il est resté à son poste. Si l’héroïsme consiste à sacrifier sa propre sécurité pour un plus grand bien et pour autrui, le président ukrainien en a objectivement fait preuve. Et cet acte d’héroïsme, toujours objectivement, a changé le cours de l’invasion russe. Si Zelensky avait accepté le « passage » offert par Joe Biden, s’il avait formé un gouvernement ukrainien en exil, et surtout s’il avait abandonné ses concitoyens, tout aurait été différent. Non seulement il y aurait eu bien plus de Boutcha, mais l’Ukraine tout entière serait devenue une grande et unique Boutcha.

On dirait une de tes abstraites emphases, papa, mais c’est une constatation : en février 2022, la décision d’un seul être humain a changé le cours de l’Histoire. Ce n’est pas un phénomène fréquent, au contraire. Pour se manifester, il exige des moments graves, très graves, en équilibre entre la vie et la mort – justement ceux que nous, Européens de l’Ouest, n’avons pas connus depuis quatre-vingts ans. C’est donc un phénomène qui nous est étranger et incompréhensible. C’est pourquoi, nombreux sont ceux qui ont du mal à reconnaître l’héroïsme. Ils pensent qu’il s’agit de comédie, de propagande ; impossible qu’il soit authentique. Pourtant il se manifeste parfois vraiment. Le médiocre Zelensky est héroïquement resté à Kiev avec son gouvernement, et c’est ce qui a permis à l’Ukraine de résister en tant que nation, État, armée, société.

Le prétexte donné par Poutine à l’invasion – l’Ukraine appartient à la Russie, donc elle n’existe pas – a été démenti de façon irréversible et définitive par la résistance ukrainienne ; tout comme le Risorgimento italien a démontré combien était fausse l’affirmation du chancelier autrichien von Metternich selon laquelle l’Italie n’était qu’une expression géographique. Nous, Européens d’Occident, étions tellement pris par le récit hégémonique russe que nous ne parvenions pas à le comprendre, mais maintenant les Ukrainiens nous l’ont définitivement démontré : l’Ukraine existe, l’État ukrainien existe, ses institutions existent – même avec l’approximation et les défauts d’une très jeune démocratie tout juste sortie de siècles de mauvaise administration et qui était l’exact opposé d’un État de droit. Avant tout, la société ukrainienne existe, et manifeste la volonté du peuple. Cette volonté du peuple a été et est toujours, malgré le déferlement de douleur et de violence qui a submergé les Ukrainiens, celle de défendre leur pays.

En d’autres termes, ce qui s’est passé en Ukraine est exactement le contraire de ce qui est arrivé en Irak ou en Afghanistan. Le fameux nation building dont nous nous sommes gargarisés, et qui a produit là-bas des États défaillants voire pires que ceux d’avant, a été accompli en Ukraine précisément grâce, si l’on peut dire, à Poutine.

 

La défense de leur nation demande aux Ukrainiens un terrible sacrifice. « Nationalisme » est un autre mot traumatisé. Beaucoup d’entre nous prononcent les mots « nationalisme ukrainien » avec une aversion qu’ils n’ont jamais exprimée pour les luttes d’indépendance et d’autodétermination des peuples qui se sont révoltés contre le colonialisme occidental au siècle dernier. Pourquoi ?

Le fait est que nous, Européens de l’Ouest, ne savons rien du nationalisme ukrainien. Au lycée, dans nos livres d’histoire, il n’y avait pas une seule ligne sur les événements complexes d’un pays divisé entre l’Empire austro-hongrois, l’Empire russe et la Pologne. Seul un nom nous est parvenu, Bandera. Ce n’est pas un hasard si ce nom est utilisé depuis toujours par la propagande russe pour qualifier de pro-nazie – et oui, Bandera fut en effet l’allié des nazis – toute aspiration indépendantiste de l’Ukraine. Et il ne fait aucun doute que les pogroms contre les Juifs et les Polonais sont la page la plus odieuse du nationalisme ukrainien, pourtant nous ne connaissons que celle-là et rien, par exemple, de Milena Rudnytska, qui était nationaliste mais aussi féministe, socialiste, militante au sein de l’Union des femmes ukrainiennes, et qui fut chargée d’attirer l’attention de la Société des Nations, où elle fut invitée, sur l’Holodomor – et où il fut toutefois établi qu’il s’agissait d’un problème interne à l’URSS, donc le reste du monde n’avait pas l’obligation de s’en occuper. Nous, Italiens, nous ignorons que le nationalisme ukrainien s’est inspiré des écrits de notre Giuseppe Mazzini, et que la Galicie fut définie comme le Piémont ukrainien dans l’espoir que la réunification nationale commencerait là comme la nôtre avait commencé à Turin. Nous ne savons rien et nous ne manifestons donc aucun étonnement face à la réconciliation historique entre deux peuples, polonais et ukrainiens, qui se sont longtemps entre-tués. Aujourd’hui les descendantes ukrainiennes de ceux qui exterminèrent des milliers d’habitants en Volhynie et en Galicie dans les années quarante sont accueillies par les descendants polonais des victimes de ce lointain massacre avec leurs enfants comme des réfugiées. Et nous n’attachons aucune importance au fait que les soldats du front qui se rasent la tête en ne laissant qu’une touffe de cheveux, tout comme ces cosaques qui pendaient les Juifs par les parties génitales, ont voté largement pour un président juif dont presque toute la famille a été exterminée dans les pogroms menés par leurs ancêtres. Ni au fait que le ministre de la Défense, descendant d’une famille déportée et qui a péri en grande partie durant le prétendu exode des Tatars de la Crimée, soit un musulman. Et comme nous ne savons rien de tout ça, nous ne témoignons aucune curiosité pour ce nationalisme ukrainien si étrange qui réunit juifs, musulmans, cosaques, ukrainophones, russophones et bien d’autres encore ; qui rêve, demande, implore de pouvoir renoncer à une large part de souveraineté nationale pour faire partie de l’Union européenne ; qui n’a aucun parti néonazi au Parlement, ce qui n’est pas le cas des Parlements de toutes les grandes nations européennes.

Et comme nous ne savons rien de tout ça et que nous n’y réfléchissons pas, nous ne nous demandons pas combien de ces stéréotypes sur l’Ukraine viennent en réalité de la seule source qui a tout intérêt à définir l’Ukraine uniquement comme un repaire de nazis qu’il faut éliminer – Denacifikacija ! Et nous continuons ainsi à répéter avec aversion : « Eh, mais les Ukrainiens sont des nationalistes. » Combien de fois n’ai-je entendu cette petite phrase prononcée par des citoyens d’un pays comme l’Italie, nation unifiée et rendue souveraine par nos ancêtres il y a plus d’un siècle et demi. Et chaque fois, ils me font penser au rejeton d’une famille qui possède des biens immobiliers, des magasins et des terres depuis des générations, mais qui a rédigé une thèse sur Gramsci et qualifie avec suffisance de « petite-bourgeoise » l’aspiration d’un fils d’ouvrier à posséder sa propre maison.

Contrairement à nous, spectateurs, les Ukrainiens savent bien quelle est l’alternative à la lutte pour leur propre maison : être obligés de retourner dans l’autre, ce Russkiy Mir dont ils viennent de s’échapper et où ils subiront encore des abus et des violences. La société ukrainienne vit un moment tragique mais unique aussi, quelque chose comme notre Risorgimento, plus la Résistance, plus les tranchées de Verdun, plus la bataille d’Angleterre, plus la lutte des abuelas de la plaza de Mayo pour retrouver les enfants des desaparecidos, plus Starlink, plus les drones, plus les vidéos en direct des lieux de carnage, plus une quantité insupportable de souffrance. Et donc Slava Ukraïni, clament-ils, « gloire à l’Ukraine ». Et ils ajoutent Heroíam Slava, « gloire aux héros ».

Patrie, nation, honneur, sacrifice, héroïsme et même gloire – autant de mots qui en Europe de l’Ouest suscitent l’embarras, ne semblent pas assez raffinés, encore moins progressistes. En Ukraine, en revanche, ce sont des mots nécessaires. Ils apportent du sens au milieu de l’absurdité de la violence et de la destruction. Ce sont des antidotes à l’agression dont on ne voit pas la fin. Ils donnent de la valeur au prix que les Ukrainiens paient pour leur liberté.

En Ukraine, patrie, nation, honneur, sacrifice, héroïsme et même gloire ne sont pas des mots désuets. Ce sont des mots jeunes qui parlent d’avenir et de démocratie. Ils expriment l’espoir qu’arrivera enfin ce jour où ils danseront tous dans la rue, ivres de paix, de justice, de libération, comme le firent ma mère et ses amies le 25 avril, il y a quatre-vingts ans.

 

Quant à nous, nous sommes là avec nos mots traumatisés qui sentent le renfermé, avec une population toujours plus vieillissante, désabusés et fatigués surtout de nous-mêmes plus que de la guerre. De nous qui trouvons naïf tout enthousiasme, sans parler de toute idée d’avenir, habitués à avoir raison mais sans en payer le prix pour autant, avec des institutions démocratiques si solides que nous avons le droit – mais aussi le devoir – d’en parler très mal à la moindre occasion. Pendant ce temps, en Ukraine, un pays entier risque sa vie pour conserver sa liberté. Pas si facile à comprendre, pour nous Italiens.

Nous comprenons mieux les déserteurs et les planqués. Ils existent aussi en Ukraine, comme dans n’importe quel pays en guerre. Nous disposons d’une très humaine compréhension pour eux. Et tu vois, papa : si nous étions nés en Ukraine et non en Europe de l’Ouest, ton petit-fils, mon fils, serait mobilisé. « Tu ne peux pas comprendre ce qu’est la guerre tant que ton fils n’est pas au front et se bat en première ligne », a écrit une femme de Lviv, que tu appelais Leopoli. Alors moi j’espère ne jamais comprendre la guerre, comme a dû la comprendre Bianca. Et je ne peux regarder un avenir où mon fils serait appelé à la guerre que furtivement, du coin de l’œil, en détournant aussitôt les yeux tant cela m’est insoutenable.

Oui, je comprends le choix des déserteurs. Très bien.

Mais les premiers jours de guerre j’étais aussi frappée de voir que les journaux télévisés étaient remplis d’interviews non seulement de femmes à la frontière avec leurs enfants – nous Européens de l’Ouest sommes doués pour éprouver de la pitié envers les innocentes victimes –, mais aussi d’hommes qui tentaient de quitter leur pays pour ne pas être envoyés au front. Et ces derniers étaient décrits, à juste titre, comme des personnes emportées par le cataclysme et par une peur que j’éprouverais sûrement, mais aussi comme des modèles à imiter. Alors que je n’ai entendu aucune interview de cette multitude de jeunes hommes et femmes volontaires qui, pour l’amour de la patrie, à quelques heures du début de l’invasion, faisaient la queue devant les centres de recrutement. Et pourtant ils étaient nombreux, papa, beaucoup plus que les déserteurs. Au sujet desquels un soldat, au front depuis déjà dix-huit mois, a eu cette phrase définitive : « De toute façon, ils ne serviraient à rien ici. »

 

Et pourtant nous aussi, nous avons été un pays de jeunes qui ont pris les armes contre un envahisseur. Et nul plus que le commandant Max de la brigade Garibaldi et ses camarades n’a ressenti cet irrépressible amour qui peut transformer des personnes ordinaires, médiocres même, en héros. Mais leur mémoire a été enfermée à clé dans une vitrine dorée et poussiéreuse. Il n’en est resté que la rhétorique, malheureusement jamais assez détestée. À quoi bon nous déclarer fièrement antifascistes en chantant Bella ciao si ensuite nous ne reconnaissons pas un fasciste comme Poutine quand nous l’avons devant nous ?

 

Donc non, papa, notre lassitude ne m’étonne pas. Quel ennui d’avoir à admirer les courageux. Mais ce Zelensky ne pourrait-il pas enlever ce sweat une fois pour toutes et s’habiller convenablement ?

Ah, ces sacrés Ukrainiens.

Qui sont nationalistes, c’est-à-dire qu’ils n’ont pas envie de retourner dans la violente maison du Russkiy Mir.

Qui combattent des impérialismes, des colonialismes, des militarismes et autres -ismes – différents de ceux contre lesquels nous descendons dans la rue depuis des décennies – auxquels nous ne comprenons rien.

Qui défendent leur liberté et la démocratie les armes à la main, ou pire, en portant l’uniforme d’une armée régulière.

Qui ne se contentent pas d’une paix quelconque, qui la veulent « juste » aussi – ils exagèrent – sans se soucier de perturber la nôtre.

 

Admettons-le : pour les désabusés, les protégés et les fatigués, personne n’est aussi agaçant que les héros.
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MALHEUREUSEMENT

Une partie d’entre nous avaient obtenu leur survie en se taisant. En ne parlant pas, en laissant aux autres la charge d’ajouter des hurlements aux hurlements, comme à une grande construction qui pourtant n’avait pas de fondations, car les hurlements sans paroles modérées ne fusionnent pas et ne résistent pas à l’épreuve du temps.

Main dans la main avec Anna





On t’a dédié une Journée nationale, papa.

En avril 2022, le Parlement italien a approuvé l’institution de la Journée nationale de la mémoire et du sacrifice alpin, en la fixant au 26 janvier, anniversaire de la bataille de Nikolaïevka.

 

Le 26 janvier 1943, tu étais aussi à Nikolaïevka. Je devrais donc être contente.

Je devrais être contente qu’il y ait une journée dédiée à ta mémoire et à ton sacrifice, le tien et celui de ces pauvres alpini que tu aimais tant, et qui t’ont construit une maison en face du Sassolungo presque gratuitement tellement ils t’aimaient. Je devrais être contente, car chaque fois que je lis Retour avec le fou je me réjouis d’être la fille d’un homme qui, même en pleine guerre, a su voir la tendresse et la douceur. Je devrais être contente, car quand j’étais petite tu imitais pour moi le hurlement du loup. Et aussi parce que ces alpini avec une plume sur leur chapeau, ces Poulets comme les appelait Nikita, ont chanté en chœur pour toi, des dizaines d’années plus tard, quand tu étais allé de l’avant dans ce froid ultime où même une paire de valenki ne parvient plus à réchauffer les pieds.

Bref, je devrais être contente de cette Journée nationale de la mémoire et du sacrifice alpins.

Et pourtant je ne le suis pas.

 

Un peu plus de deux mois avant que la loi soit votée au Parlement, les chenilles des tanks avaient de nouveau remué les Terres noires, comme elles l’avaient fait lorsque l’ARMIR y était passée – toi y compris. Néanmoins, malgré ça, en avril 2022, le Parlement italien a approuvé une loi dont voici l’article 1 :

La République reconnaît le 26 janvier de chaque année comme la Journée nationale de la mémoire et du sacrifice des alpins, afin de préserver le souvenir de l’héroïsme dont le Corps d’armée alpin a fait preuve lors de la bataille de Nikolaïevka pendant la Seconde Guerre mondiale, et de promouvoir les valeurs de défense de la souveraineté et de l’intérêt national ainsi que l’éthique de la participation civile, de la solidarité et du volontariat, qu’incarnent les alpini.



« Défense de la souveraineté et de l’intérêt national. »

Je suppose qu’aucun des honorables représentants politiques du Beau Pays n’avait bien réfléchi aux implications de ces mots, avant d’exprimer leur vote. Qu’ils s’étaient tous concentrés sur les autres mots, certes très beaux et d’une haute valeur démocratique, qui soulignent « l’éthique de la participation civile, de la solidarité et du volontariat ». Et que personne ne s’était donc demandé si c’était une bonne idée de « promouvoir les valeurs de défense de la souveraineté nationale » en commémorant une guerre dans laquelle nous – c’est-à-dire ces alpini qu’honore la loi – étions les envahisseurs.

Une guerre dans laquelle nous étions les envahisseurs fascistes alliés et camarades des exterminateurs de Babi Yar, des inventeurs d’Auschwitz.

Et en plus faire cette loi alors que, justement dans ces terres, un autre envahisseur vient d’arriver.

Mais non.

Pas un seul parlementaire de la République italienne née de la Résistance menée par le commandant Max contre l’alliance nazie-fasciste n’a eu le moindre doute : l’institution de la Journée nationale de la mémoire et du sacrifice alpins a été approuvée à l’unanimité.

 

Le 26 janvier 2023, on a donc célébré dans toute l’Italie la première Journée en ton honneur, précisément pour le quatre-vingtième anniversaire de cette bataille de Nikolaïevka où tu te trouvais toi aussi avec les pieds très froids et mille terribles hurlements dans et hors de la tête. Et puisque la loi invite également les établissements scolaires de tous niveaux à encourager des initiatives pour sa célébration, une conseillère régionale pour l’éducation du nord de l’Italie a envoyé une circulaire aux dirigeants des écoles du secteur :

 

« Mesdames, Messieurs,

La date du 26 janvier 1943 marque un moment important de notre histoire. Il est probable que beaucoup de nos enfants n’ont pas une connaissance approfondie de la Retraite de Russie qui culmine justement avec la bataille de Nikolaïevka.

Pour comprendre ne serait-ce qu’en partie ce qui s’est passé dans les maisons et sur le territoire de Nikolaïevka, il faut remonter à l’automne 1942 où les alpini sont déployés sur le Don. Mais malheureusement, dès le mois de décembre les Russes déferlent... »

 

« Malheureusement. »

 

« Malheureusement les Russes » – non seulement les Russes mais les Soviétiques et en réalité en grande partie les Ukrainiens – « déferlent » et vous chassent de leur terre, toi et les autres envahisseurs.

« Malheureusement » la Volga ne devient pas le Mississippi du Führer, pas de Reich millénaire.

« Malheureusement » pas de pétrole de Bakou et pas de blé d’Ukraine, ni pour Hitler ni pour Mussolini.

« Malheureusement » la réduction en esclavage des peuples slaves comme force de travail à exploiter jusqu’à leur mort est interrompue.

« Malheureusement » le programme d’extermination des Juifs, des Sintés et des Roms n’est pas mené à bien, ratant son objectif, à savoir, la « solution finale ».

 

Et moi qui pensais, papa, que c’était une chance que les armées de l’alliance nazie-fasciste aient été vaincues, y compris la tienne.

Et que ta plus grande chance dans la guerre, juste après celle de ne pas y avoir laissé ta peau, ait été de l’avoir perdue.

Et que ta défaite ait été le salut de notre pays et du monde entier, ce salut de la défaite qui nous a permis d’accéder à la démocratie.

 

J’ignore si le « malheureusement » de cette conseillère n’a été qu’un mot employé au hasard. Sans précaution, sans réflexion, sans responsabilité. Un mot ignorant, rien d’autre, rien de mieux mais rien de pire non plus. Mais je sais que nous vivons à une époque où c’est justement la négligence et l’imprécision avec lesquelles on se sert des mots qui leur permettent d’être malveillants.

Prends par exemple le mot « dénazification ». Ou plutôt denacifikacija, selon Vladimir Vladimirovitch. En février 2022, il lui a en effet donné le sens d’invasion armée d’un pays indépendant et démocratique et qui prévoit également l’assassinat de son président. Président par ailleurs juif, comme je l’ai déjà dit – le seul au monde en dehors d’Israël.

En allemand aussi c’est un substantif féminin singulier : Entnazifizierung. En anglais : Denazification. En 1945, ce mot a défini le programme imposé par les Alliés à l’Allemagne vaincue. Parmi les nombreuses initiatives institutionnelles et sociales, il y eut également certaines projections obligatoires pour les citoyens, organisées dans les rares cinémas encore debout. Il ne s’agissait pas de films romantiques, ni d’histoires de divas aryennes aux tresses blondes humant le parfum des fleurs, ni d’émouvants retours de soldats, mais de films tournés à l’ouverture des camps de concentration.

Que les Allemands constatent enfin ce qui avait été accompli en leur nom.

Durant ces projections, les spectateurs avaient l’interdiction de fermer les yeux ou de cacher leur visage dans leurs mains. Et alors, devant les images d’Auschwitz, de Bergen-Belsen, de Mauthausen, beaucoup de ces braves citoyens pivotèrent sur leur fauteuil pour tourner le dos à l’écran.

 

Seule la génération d’après fut capable de regarder ces images, pour se demander comment cela avait été possible : ce ne furent pas les personnes qu’on avait forcées à entrer dans ces cinémas qui le firent, mais leurs enfants. Et eux aussi ne purent le faire que parce que leurs pères – non pas « malheureusement » mais heureusement – avaient perdu la guerre.

Nous, Italiens, avons été traités différemment par les Alliés. Nous n’avons pas été obligés d’entrer dans le cinéma de la honte. Notre guerre ne s’est pas terminée par une Kapitulation, mais par une Libération. Il nous a été permis de ne pas trop nous rendre compte que nous l’avions perdue.

Et ainsi, même si c’est nous qui avons offert au monde le mot qui commence par la lettre f, nous qui les premiers avons expérimenté les bonnes pratiques de l’extermination dans les camps de prisonniers en Cyrénaïque, qui les premiers avons enfreint les toutes nouvelles conventions de guerre en utilisant du gaz moutarde en Abyssinie, nous qui, avant les Allemands et les Espagnols, avons acclamé un homme triomphant qui hurlait depuis un balcon, bref nous qui avons l’antériorité des monstres noirs du vingtième siècle, c’est aussi nous, Italiens, qui par miracle sommes presque tous fils ou petits-fils de résistants. Ou c’est ce qui semble, d’après ce que nous disons de nous-mêmes.

 

Par ailleurs, alors que le nazisme a été jeté pour toujours dans la décharge de l’Histoire, on ne peut pas en dire autant du communisme. Encore un mot qui semble dire une chose mais qui en dit une autre, ou peut-être pas, mais désormais on ne sait plus très bien ce que veulent dire ceux qui l’utilisent. Ainsi aujourd’hui, quand ils prononcent le mot « communisme » ils désignent une théorie politique et économique, ou plutôt un système de gouvernement, ou plutôt un parti, une expérience historique, une aspiration, un projet intellectuel, une formule pour exprimer un sacro-saint mécontentement face aux injustices du monde, ou peut-être surtout le rêve de leur propre jeunesse.

Et sur cette labilité de sens personne ne danse mieux que nous autres Italiens, vivant dans une démocratie où un tiers des citoyens ont été ou se sont dits communistes pendant des décennies – mais sans jamais courir le risque de finir à la Kolyma. Et donc, même si désormais faire l’éloge de Staline n’est plus acceptable dans la bonne société, au cours de l’hiver 2022, à quelques jours de l’invasion russe de l’Ukraine, l’ex-président du Conseil et ex-communiste Massimo D’Alema pouvait s’écrier du fond du cœur : « Mais ne touchez pas à Lénine ! »

 

C’est ainsi, papa, que tant d’Italiens sont encore enlisés dans une sorte de no man’s land de l’Histoire et par conséquent de la politique ; dans ce marécage du jugement sur les absolutismes du vingtième siècle, aussi bien celui que nous avons inventé, et qui a de fait un nom italien, que celui que tant d’Italiens ont vu comme une étoile polaire. Un marécage de paroles imprécises et aux contours vagues qui permet encore aujourd’hui à certains de dire qu’au cours de l’hiver 1943, « malheureusement », les Russes ont déferlé, que « malheureusement » ils nous ont chassés, nous les envahisseurs fascistes ; et à d’autres de soutenir qu’en 1945 nous sommes « malheureusement » tombés sous l’impitoyable domination américaine, à la différence des peuples qui ont eu la chance de se trouver de l’autre côté du rideau de fer.

Il y a tant de confusion, papa. Tant de vagues imprécisions entre des choses très éloignées les unes des autres. Des omissions, des ignorances, une incapacité à respecter les proportions de phénomènes de tailles incomparables, qui conduisent à ne plus savoir faire la différence entre une démocratie où, même avec mille inégalités et inefficacités, règne l’État de droit, et un régime où ceux qui protestent sont éliminés à jamais. Une lecture désinvolte des totalitarismes que peuvent se permettre ceux qui ne les ont pas subis, ceux qui n’ont pas dû choisir entre collaborer ou être fusillés. Ceux qui, comme nous Européens de l’Ouest, ont vécu dans la « bonne » partie du continent. Ou qui jouissent de la « grâce d’une naissance tardive », comme les Allemands désignent ceux qui sont nés après le nazisme. Une chance imméritée, une bénédiction fortuite du destin qui n’a pas exigé les terribles sacrifices payés ailleurs, et qui nous permet de passer outre une quantité phénoménale de souffrances d’autrui.

Ainsi aujourd’hui assistons-nous à un étrange phénomène : des nostalgiques du socialisme réel qui s’unissent aux nostalgiques du néofascisme en considérant le régime de Poutine comme un héritier digne de leur fidélité, ou du moins de leur compréhension. Soyons clairs, papa : je ne suis pas étonnée, et tu ne le serais pas non plus, que certains nostalgiques du communisme n’aient rien à redire à la répression toujours plus violente en Russie. Au fond, les plus vieux d’entre eux applaudissaient quand ils étaient jeunes en entendant Sartre et tant d’autres dire que la violence communiste est une forme d’humanisme prolétaire. Et je suis encore moins étonnée par le seuil très élevé de tolérance à la brutalité chez les néonazis.

Le fait est que si les rouges et les bruns ont des divergences sur la vision de la société, ils sont de fraternels compagnons de route lorsqu’il s’agit de la seule chose à laquelle ils tiennent vraiment : combattre les démocraties occidentales. Et ainsi Poutine est-il leur champion. Ou du moins, il est un moindre mal.

 

On dit que la démocratie meurt dans l’obscurité. Mais aujourd’hui son tueur le plus efficace est le brouillard, la confusion, la perte de frontières entre réalité et mystification. Quand on retrouva les cadavres dans les rues de Boutcha en avril 2022, et que l’armée russe subit sa première véritable – appelons-la ainsi – dégradation d’image, la télévision d’État russe ne chercha même pas à occulter les photos et les vidéos désormais répandues mondialement par les réseaux sociaux. Elle les diffusa en continu – les téléspectateurs russes furent contraints de les regarder des douzaines de fois, à toute heure du jour, même à l’heure du repas – mais toujours avec FAKE NEWS écrit en surimpression rouge. Elles furent surtout accompagnées d’explications contradictoires mais défilant rapidement : il s’agissait d’une mise en scène ukrainienne avec des acteurs, ou plutôt c’était bien de vrais cadavres mais de citoyens prorusses massacrés par le régime néonazi de Kiev, ou plutôt – et ainsi de suite avec une énième absurde explication...

L’objectif n’était pas de convaincre les Russes que l’une ou l’autre de ces absurdes explications des faits inconciliables entre elles était vraie, mais de faire en sorte qu’ils ne croient plus à aucune explication. Qu’ils se méfient de chaque information et arrivent à la triste et nihiliste conclusion qu’il est impossible d’établir comment se passent réellement les choses. Qu’on ne peut pas connaître la réalité des faits – dans le cas de Boutcha comme dans tous les autres. Ou peut-être qu’elle n’existe même pas.

Les autoritarismes post-modernes ne dictent plus la ligne du parti comme à ton époque, papa. Ils ne réclament plus de certitudes absolues, ni d’océaniques rassemblements. Le slogan de ta jeunesse « Croire obéir combattre » fait rire aujourd’hui. Croire à quelque chose est devenu synonyme de naïveté, obéir se heurte à l’impératif de l’« expression libre » des réseaux sociaux – et se battre pour quoi ? Les informations disponibles sont trop nombreuses, comme les voix, les distractions : la pensée unique n’est plus possible aujourd’hui. Et alors les autocrates, ou ceux qui aspirent à le devenir, mixent en une masse boueuse les opinions mais surtout l’interprétation des faits, afin que tout devienne uniformément amorphe et arbitraire. L’objectif n’est plus, comme dans les dictatures de ton siècle, de forcer les masses à suivre une vérité officielle. Il vaut mieux les habituer à considérer que les faits relèvent « seulement de l’opinion ».

 

Au printemps 2014, le Russe Vladimir Luzgin écrivit sur son blog un article sur le pacte Molotov-Ribbentrop par lequel Hitler et Staline se sont partagé l’Europe de l’Est en 1939. Il expliqua à ses lecteurs comment l’URSS n’était pas entrée en guerre en 1941, année gravée sur des milliers de monuments de Saint-Pétersbourg à Vladivostok en passant par Berlin comme date du début de la grande guerre patriotique, mais bien en septembre 1939. C’est-à-dire quand l’Armée rouge a envahi la Pologne par l’est en parfait accord avec la Wehrmacht qui entre-temps l’envahissait par l’ouest.

Vladimir Luzgin fut aussitôt arrêté.

Il fut le premier citoyen auquel fut appliquée une loi qui venait d’être signée par Vladimir Vladimirovitch Poutine « contre la réhabilitation du nazisme », qui érigeait en crime le fait de « diffuser de fausses informations sur les activités de l’URSS pendant la Seconde Guerre mondiale » et « sur les dates de commémorations militaires et mémorielles relatives à la défense de la Russie d’une manière irrespectueuse vis-à-vis de la société ». Deux mois avant que la loi ne soit discutée à la Douma, en février 2014, l’armée russe annexa illégalement la Crimée.

En décembre 2021, Vladimir Vladimirovitch Poutine ordonna la fermeture du centre de documentation Memorial, association fondée en 1989 grâce à la glasnost – « transparence » – de Gorbatchev pour faire connaître et traiter le traumatisme subi par des générations de Russes, les millions dévorés par ce Moloch dont le nom complet est Glavnoe Upravlenie Ispravitel’no-Trudovych Lagerej1. Memorial fut décrite par le gouvernement russe comme une organisation d’agents étrangers dont le seul but était de salir la Sainte Mère Russie. Deux mois plus tard, et huit ans après l’annexion illégale de la Crimée, les chars russes donnèrent le coup d’envoi à l’invasion à grande échelle de l’Ukraine.

 

Si tu veux commettre des violences dans le présent, brouille la mémoire du passé : cette vieille et chère stratégie des tyrans de ton siècle est parfaitement compatible avec les autocrates post-modernes d’aujourd’hui. Lance des attaques au Novitchok qui empoisonnent la vérité historique et appelle-les des lois sur la mémoire ; entre-temps, lâche des armées et des tueurs à gages pour massacrer des êtres humains.

 

Alors non, papa, même si je suis la fille d’un héros de la bataille de Nikolaïevka décoré de la médaille d’argent, je ne célébrerai rien le 26 janvier.

Je ne participerai pas à cette Journée d’autoabsolution et d’amnésie nationale. Je ne participerai pas aux toxiques « malheureusement », à l’emploi humiliant de très beaux mots tels qu’« éthique de la participation civile », « solidarité », « volontariat », à l’obscurcissement de la mémoire. La mémoire ne se cultive pas avec des mots qu’on a fait tomber au hasard sur le sol de l’Histoire.

Parce que ta guerre n’a pas été menée pour la « défense de la souveraineté nationale ».

Comme la guerre de Poutine n’a pas été une « dénazification ».

Et une invasion, c’est une invasion, c’est une invasion.



1. « Administration principale des camps de travail correctionnels » : goulag.
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VANITÉ

Pouvons-nous refuser d’être fondamentalement des intermédiaires pour l’avenir ?

Non, nous ne le pouvons pas.

Les Sibériennes suivent le soleil.





Un autre détail n’a pas troublé, je suppose, les parlementaires qui ont voté la loi sur la Journée en ton honneur : la date choisie. Le 26 janvier est la veille du jour où l’on commémore la Shoah. Comme si c’était un détail insignifiant que la machine de l’extermination ait été conçue précisément pendant la guerre où les soldats italiens – donc aussi les alpini, donc toi aussi – étaient les alliés des nazis.

Le 27 janvier 1945, le jour où l’Armée rouge libéra Auschwitz, tu étais à Turin, dans la rédaction d’un journal qui publiait tous les jours le communiqué officiel de Joseph Goebbels. Et voici, papa, la question la plus difficile que je t’aie jamais posée : quand tu as vu pour la première fois les images des usines de mort construites par tes anciens alliés, qu’as-tu fait, qu’as-tu pensé ? Est-ce que tu leur as tourné le dos comme ces Allemands au cinéma ? Est-ce que tu as pu les regarder ?

J’ignore si je serais capable de te poser cette question si tu étais encore là.

Je suis tout à fait consciente de bénéficier de cette grâce reçue – une année de naissance postérieure aux plus effroyables horreurs qui ont eu lieu sur mon continent – qui m’a permis de ne pas avoir à réfléchir à comment je me comporterais sous une dictature, du moins jusqu’à présent. Je ne sais que trop à quel point son caractère aléatoire la dissocie de toute supériorité morale. Et pourtant je me demande si le simple fait de te poser la question ne sonnerait pas déjà comme une condamnation.

« Tous les Italiens devraient se sentir coupables du fascisme », ai-je récemment entendu dire un écrivain italien.

Coupables ? Tous ? Même quatre-vingts ans après sa fin ? Mais alors pourquoi seulement du fascisme ? Que fait-on du colonialisme, entrepris par l’Italie libérale bien avant l’avènement de Mussolini ? Et des massacres perpétrés dans le Sud pendant l’Unification ? Et pourquoi se limiter à l’histoire nationale ? Et du fait que Christophe Colomb, à l’origine d’un demi-millénaire de génocides et d’esclavage dans les Amériques, soit né à Gênes ? Sans parler de l’Empire qui, dans l’Antiquité, s’étendit depuis ma ville natale : certes, les Romains n’ont pas conquis tous ces territoires en envoyant d’aimables messages d’invitation aux peuples qui y vivaient.

Soyons clairs, papa, c’est toi qui as porté la chemise noire. C’est toi qui as fait la guerre en tant qu’allié d’Hitler. C’est ton nom qui apparaît sur une première page de journal à côté de celui de Joseph Goebbels, propagandiste en chef de l’usine d’extermination. Et même si je ne te l’ai jamais demandé, j’imagine qu’à la fin de la guerre, devant l’énormité de l’horreur à laquelle tu avais contribué en tant que fasciste, tu as été pris d’un sentiment de culpabilité face auquel il ne me reste qu’à me taire. Je ne peux rien dire face à un tel « poids du tourment » que seule la grâce imméritée d’une date de naissance m’a épargné.

Mais aujourd’hui ?

Aujourd’hui, à quoi sert le sentiment de culpabilité universel et tardif prôné par cet écrivain ?

Et puis, qui devrait se sentir coupable du fascisme ? Tous les Italiens, y compris les descendants de ceux qui, comme Max, ont pris les armes pour le combattre ? Ou seulement ceux comme moi et mes sœurs, c’est-à-dire la plupart des Italiens, enfants de personnes qui furent bien fascistes, mais poliment ? Et si les descendants des fascistes qui n’étaient pas du tout polis, mais plutôt des matraqueurs et des tortionnaires, sont de braves gens qui consacrent leur vie à aider les autres, pourquoi exactement devraient-ils éprouver du remords ? Cette faute a-t-elle un rapport avec l’ADN ? Avec un langage de sang irrécupérable qui se transmet d’une génération à l’autre ?

Il n’est pas étonnant que la plupart des gens hésitent à reconnaître les laideurs embarrassantes de notre passé, si pour cela il faut porter un cilice.

Le fait est, papa, que je crois en l’État de droit et que dans l’État de droit la faute est individuelle. Les condamnations ou les acquittements concernent l’individu. Le jugement collectif sur tout un groupe en tant que tel est précisément ce contre quoi se battent depuis des siècles les libérateurs – les Max. C’est-à-dire cette mentalité qui pousse à vouloir exterminer tous les Juifs en tant que Juifs, ou à considérer que tous les Africains ne sont bons qu’à être des esclaves.

Alors non, papa, je ne me sens pas coupable de tes erreurs, et encore moins de celles de ta génération – les miennes me suffisent amplement. Mais je fais partie de la même histoire que la tienne et celle-là est bien de ma responsabilité.

Et la responsabilité peut également être collective. Ou plutôt, elles peuvent. Car il existe peut-être deux responsabilités, reliées mais pas identiques : l’une envers le passé et l’autre envers le présent.

Nous, Italiens d’aujourd’hui, ne sommes pas coupables de ce qui s’est passé pendant le fascisme, pour la simple raison que nous n’étions pas là ; mais nous sommes tous responsables de la façon dont nous en traitons la mémoire, l’histoire, l’étude, la conscience de ce qui a été. Et cela vaut aussi par exemple pour les Ukrainiens : quelle responsabilité assument-ils aujourd’hui concernant la mémoire des pogroms commis par leurs pères, grands-pères et ancêtres ?

Et par ailleurs, tous les Italiens ne furent pas coupables du fascisme alors qu’il se déroulait dans leur présent – les coupables furent seulement les assassins, les tortionnaires, les criminels de guerre. Mais tous les Italiens en furent responsables, chaque Italien l’a été du fait de son propre comportement pendant les vingt ans du fascisme ; et le furent aussi, et je dirais presque surtout, ceux qui refusèrent cette responsabilité. Et cela vaut aussi pour les Russes par exemple : quelle responsabilité prennent-ils, aujourd’hui, concernant le glissement de leur pays dans le totalitarisme ?

Bref, papa, je préfère ceux qui assument la responsabilité des démocraties d’aujourd’hui à ceux qui se sentent coupables des fascismes d’hier.

Mais surtout, je vois une grande et dangereuse similitude entre l’affirmation selon laquelle tous les Italiens, ou tous les Européens, ou tous les Occidentaux, ou tous les Russes, ou tous les Africains, ou tous les membres de n’importe quels communauté, peuple ou « race » devraient se sentir coupables de quelque chose ou être dénigrés collectivement, et l’affirmation selon laquelle un peuple ou une « race » devraient se sentir supérieurs du fait d’une simple caractéristique commune innée. Elles me semblent être les deux formes spéculaires et seulement opposées en apparence du même mode de raisonnement qui regroupe les êtres humains en catégories.

Et elles me semblent exprimer toutes les deux une identique et obscure vanité.

 

J’ai repensé à une conversation que j’ai eue avec toi alors que je venais de terminer le lycée, dans le restaurant où tu m’emmenais pour discuter depuis que nous ne vivions plus sous le même toit.

J’étais depuis trop longtemps avec un homme plus âgé que moi qui me retenait prisonnière, oscillant entre flatteries malsaines et mortifications ; tout comme les dictatures, les partenaires abusifs ne peuvent pas compter uniquement sur la violence pour exercer leur pouvoir, ils doivent aussi faire en sorte que ceux qu’ils dominent se sentent uniques et spéciaux. J’essayais de le quitter depuis plus d’un an, mais personne ne le savait : de l’extérieur, nous donnions l’impression d’un jeune couple beau et amoureux. En réalité, cet homme m’avait coupée de toutes mes amitiés et de moi-même, en m’emprisonnant dans la honte des manipulés.

Quelques jours avant ce déjeuner, j’avais pourtant réussi à partir. Je te l’annonçai au restaurant.

Tu as eu un profond soupir et ton visage s’est détendu. Puis, avec le geste presque formel de celui qui voit une affaire arriver à sa conclusion prévue et naturelle, tu as posé les mains sur la table en disant : « J’y comptais bien. »

Je fis à ce moment-là une extraordinaire et triple découverte : tu avais compris que cette personne à la belle prestance et aimable avec tout le monde – y compris avec toi – ne me traitait pas bien en réalité ; tu ne m’avais jamais dit que tu l’avais compris ; et tu avais toujours pensé que, tôt ou tard, je m’en libérerais.

J’en fus tellement stupéfaite que, comme cela arrive avec les instants mémorables, je me souviens encore de ce que je mangeais : un risotto à la chicorée de Trévise.

En repensant à cette scène vieille de plusieurs dizaines d’années, je me demande encore si, en attendant que je t’en parle, tu t’étais comporté en mauvais ou en excellent père. Alors que j’étais dans cette cage de solitude et de honte, il m’aurait été bien utile d’avoir quelqu’un pour me dire que je n’inventais pas tout, que cet homme était un réel danger pour moi, et que l’instinct qui me poussait à m’enfuir était sain et raisonnable. Mais si tu l’avais fait, je ne t’aurais probablement pas écouté. Pire, je me serais sentie obligée de le défendre contre tes critiques, m’enfermant encore un peu plus dans le piège. En te taisant alors, tu m’as peut-être aidée de la seule façon efficace, c’est-à-dire en cultivant en toi la conviction que tu avais manifestée en me donnant à l’état civil le nom de « Très Heureuse » : ce malheur ne correspondait pas à ma nature et je m’en libérerais sûrement. Tu étais tout aussi confiant lorsque, enfant, je grimpais sur de très hauts arbres et que, face à ce danger réel, tu ne te mettais pas à crier « DESCENDS, DESCENDS, DESCENDS ! » comme tu le faisais devant ceux que tu inventais. Ton silence me communiquait ta certitude que je saurais trouver les branches pour descendre.

Quel rapport y a-t-il entre cette jeune fille qui venait d’échapper à son gaslighter et la différence entre faute et responsabilité collectives ? Pourquoi me suis-je souvenue maintenant de cette conversation ? À cause des deux phrases impeccables et précises, comme il t’arrivait d’en formuler, que tu as prononcées aussitôt après :

« Il t’a gardée en son pouvoir par le sentiment de culpabilité », as-tu dit. Puis, tu as ajouté la partie la plus importante, celle qu’il était le plus nécessaire que je comprenne si je ne voulais jamais plus retomber dans une relation de ce type, c’est-à-dire la partie dont j’étais responsable : « Et le sentiment de culpabilité peut devenir une sorte de vanité. »

Je ne me souviens pas si alors, devant ce risotto à la chicorée, je fus frappée de sagesse et de compréhension. Je ne crois pas. Je n’ai même probablement pas tout compris – je n’avais que dix-neuf ans. Et pourtant, j’ai trouvé tes paroles exceptionnelles au point de m’en souvenir encore des dizaines d’années plus tard et de considérer ce déjeuner comme un des moments les plus marquants dans ma relation avec toi. Ce n’est qu’au fil du temps, après avoir vécu expériences, joies et douleurs, que j’ai compris contre quel mécanisme qui t’était familier – mais dont tu n’as jamais réussi à te libérer – tu cherchais à me mettre en garde. C’est-à-dire comment l’envers du sentiment de culpabilité et de l’autodénigrement peut parfois cacher une forme de sentiment de grandeur toute-puissante. Et qu’y céder est le contraire d’assumer ses responsabilités, même vis-à-vis de soi-même.

 

Dans certains mots prononcés dans les pays qui ont été fascistes, comme ceux de l’écrivain que j’ai évoqué, ou dans certains propos que nous avons tenus nous, peuples de l’Occident, sur les crimes commis par nos ancêtres durant notre passé colonial, je trouve une manifestation de notre culpabilité qui me fait penser à celle que tu appelais vanité. Une élévation de la vertu du remords au rang de sens, de mission, ou même d’identité. Une façon supplémentaire de concentrer notre attention sur nous-mêmes. Une façon de rester ancrés au centre du flux des événements tout en continuant à parler de nous, nous les coupables, certes, mais aussi de fait les seuls vrais protagonistes, même dans nos aspects négatifs. Ignorant ainsi le point de vue, les actions et les motivations de tous les autres.

Car le sentiment de culpabilité, comme la victimisation, nous maintient accrochés à nous-mêmes, à nos vanités et à nos blessures, et surtout au passé. Alors que seul le sens de la responsabilité agit dans le présent, prend vraiment en considération l’autre et soi-même, et mène à l’avenir. Certes, pour assumer ses responsabilités, il faut parfois être prêt à payer un prix bien plus élevé qu’en se consumant de culpabilité. Alors que toi tu restais à la rédaction en proie à ton tourment, Max et les autres ont pris la responsabilité de combattre les nazis-fascistes – et beaucoup d’entre eux ne sont pas rentrés chez eux.

 

Nous, Européens de l’Ouest, ne sommes pas coupables de la guerre d’agression russe contre l’Ukraine. Cette faute incombe à un homme dont nous connaissons le prénom et le patronyme et qui l’a décidée au nom d’obsessions impériales détestables et du misérable objectif habituel des dictateurs, garder le pouvoir. Elle incombe aussi à ceux qui exécutent ses ordres. Mais nous, nous sommes responsables d’avoir traité Poutine pendant des décennies comme certains écoliers de bonne famille traitent le caïd de la classe : nous avec notre goûter végane préparé par notre mère qui nous lisait chaque soir des livres illustrés, et lui un voyou élevé dans la rue au sein d’une famille où, depuis des générations, sévissaient des abus et des violences inimaginables pour nous. Il nous méprisait en silence mais il nous vendait de la drogue (dont nous aurions aimé nous passer, mais dont nous étions trop dépendants), et puis de toute façon ce n’était pas nous qu’il frappait, seulement nos camarades défavorisés – tchétchènes, géorgiens, syriens, ukrainiens. À certains d’entre eux, entre deux coups de poing du caïd, nous expliquions nos valeurs, notre civilisation, notre démocratie, et eux en réponse à ces beaux discours agitaient leur drapeau bleu aux étoiles jaunes pour nous montrer à quel point ils voulaient devenir nos amis et cesser d’être brutalisés par le voyou. Il a fallu qu’il commence à les tuer à deux pas de chez nous, alors qu’ils avaient entre leurs mains un porte-clés avec notre beau drapeau européen, pour que nous lui achetions enfin moins de drogue et donnions à nos camarades pauvres pour qu’ils se défendent un vieux coup-de-poing américain – pour ensuite les réprimander parce qu’ils ne nous remerciaient pas assez.

 

En attendant, ces passages à tabac durent depuis plus de vingt ans, et on n’en voit toujours pas la fin.

 

Ceux qui visitent l’Ukraine aujourd’hui pour comprendre ce que voudrait dire l’abandonner à l’étreinte de la Paix russe – « Que ça te plaise ou non, ma beauté » – sont conduits à Yahidne par exemple. Un des habitants du village que les Russes avaient enfermé dans un sous-sol pendant un mois leur sert de guide. Il montre les dessins que les enfants ont faits sur les murs quand ils étaient prisonniers : des papillons, des fleurs, des soleils, des avions. Et moi, papa, je ne suis pas coupable de ces graffitis. Les coupables, ce sont les soldats et leurs supérieurs qui ont maintenu ces enfants sous terre, et qui pour ça ont été ensuite décorés lors d’une cérémonie au Kremlin. Mais j’en suis responsable. Parce que mon côté du monde, cette Europe de l’Ouest, cet Occident des Valeurs, des Lumières et de la Démocratie n’a rien fait pour éviter qu’ils soient dessinés.

 

Tu sais comment on dit en anglais « revenir sur un engagement » ?

To get cold feet : prendre froid aux pieds.

Je sais que tu trouverais la métaphore excellente : le plus malveillant phénomène de l’univers pour toi, comme symbole de lâcheté et de déshonneur.

Alors, si nous Occidentaux continuons à prendre froid aux pieds de façon irresponsable et que nous abandonnons l’Ukraine à une « guerre gelée », comme nous le disons avec une autre hypocrite métaphore, en lui enjoignant de se laisser frapper de temps en temps, de rester un peu à l’intérieur mais aussi un peu à l’extérieur de la maison de l’homme violent qui abuse d’elle, créant ainsi les conditions pour une autre guerre à grande échelle dans quelques années, si nous permettons tout ça pour ensuite, quand il sera trop tard – après dix, cent, mille autres sous-sols de Yahidne, dix, cent, mille autres Marioupol –, déclarer que nous nous sentons coupables, alors nous offririons un spectacle indigne et exécrable.

 

Quant à toi, de ce que tu ressentais, je ne sais rien. Une fois seulement, alors que tu étais sur le chemin du départ, et que ton esprit était déjà loin, je t’ai réveillé de ta sieste avec l’habituelle serviette humide ; tu m’as regardée avec l’effarement d’un condamné à mort qui voit s’accomplir un terrible destin mais attendu depuis toujours. Et tu m’as demandé avec terreur et résignation :

« Vous êtes venus me fusiller ? »

Je préfère penser à toi quand tu te réfugiais dans ton studio sur le Tibre, à l’écart de tout, et aussi de toutes tes femmes. Là, tu fréquentais les très rares hommes dont tu appréciais la compagnie : Antonin D., Ludwig von B., Franz S. Tu écoutais leurs symphonies à plein volume, te laissant envelopper par le timbre des bois, des vents, des timbales, des cuivres comme par les bras de ta mère Bianca.

Car la musique allège le poids de tous les tourments, de toutes les fautes, de toutes les vanités. Et en cela elle est l’exact opposé d’un tribunal.
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OCÉAN

Il rêvait d’une grande prairie verte avec beaucoup de chevaux pie de toutes les couleurs, qui couraient en troupeaux.

Retour avec le fou





« Je suis un des huit enfants d’un berger nomade. Je suis l’un des vôtres, j’aime la liberté et la paix, et je suis un citoyen fier de la Mongolie libre et indépendante. J’ai un simple message pour le président Poutine : arrêtez la guerre. »

En septembre 2022 une vidéo de Tsakhiagiyn Elbegdorj, président de la Fédération mondiale de Mongolie, est devenue virale : une mappemonde derrière lui, une cocarde bleu et jaune sur la poitrine, il déclarait d’un ton calme mais décidé son opposition à l’invasion russe de l’Ukraine.

« Les Mongols bouriates, les Mongols touvains, les Mongols kalmouks connaissent de terribles souffrances et sont utilisés ni plus ni moins comme de la chair à canon. Des centaines ont été blessés, des milliers ont été tués. Nous, habitants de la Mongolie, vous accueillerons à bras et cœurs ouverts si vous voulez fuir. J’ai aussi un message pour ceux qui sont contraints de faire la guerre de Poutine en Ukraine : ne tirez pas sur les Ukrainiens. Ne tirez pas sur vos frères et sœurs, sur les vieillards et les enfants. Ne tuez pas leur pays. Ne tuez pas leur liberté. L’Ukraine a pleinement le droit d’exister. »

L’écouter fut comme retrouver sur YouTube un ancien amant de ma jeunesse ou une meilleure amie perdue de vue, en même temps que les raisons pour lesquelles cette personne m’était chère. L’ancien amant ou l’amie n’était pas M. Elbegdorj que je n’ai jamais eu le plaisir de connaître, mais son pays. J’avais déjà éprouvé quelque chose de similaire la veille, en voyant sur des vidéos ces files de voitures qui affluaient de la frontière russe vers la Mongolie : des dizaines de milliers d’habitants des républiques de Touva et de Bouriatie qui fuyaient la mobilisation déclarée par Poutine. Mais je ne regardais pas les voitures. Avec le pincement au cœur de celle qui est ramenée brusquement à une ancienne passion amoureuse, moi je regardais la steppe.

 

C’était il y a plus de trente ans : ce début des années 1990 où le monde sembla se réveiller du sommeil hivernal de la guerre froide, dans un nouveau printemps agité par les vents du changement, par ces optimistes winds of change de la chanson. C’étaient aussi les années où notre partie du monde abandonna la Russie à l’ultra-capitalisme sans État de droit, c’est-à-dire la kleptocratie – que nous avons appelée libre marché. Mais nous, les jeunes de vingt ans qui avions dansé sur les ruines du Mur, nous rêvions de pays jusqu’à présent inaccessibles. Par exemple, la Mongolie.

Tu n’as jamais été aussi enthousiaste à un de mes départs que lorsque mon compagnon de voyage et moi t’avons fait part de notre projet. Durant six mois, en automne et en hiver, nous allions parcourir les pistes des nomades qui vivent dans cet océan d’herbe depuis des millénaires et avec leurs propres moyens de transport : chevaux pour nous, chameaux pour le matériel nécessaire au tournage d’un documentaire. Avec le ton mi-ému, mi-fanfaron que tu prenais quand tu étais touché par l’Immensité, tu avais béni notre aventure en récitant une citation de Tarass Boulba : « Oh steppes, que vous êtes belles ! »

Maman avait dit : « Si j’étais jeune, je le ferais moi aussi » – mais toi tu ne l’as pas dit. Tu étais déjà allé une fois dans la steppe en hiver et ça t’avait suffi. De toute façon, comme toujours avant mes voyages, maman et toi étiez de loin moins anxieux que tous nos amis et tous nos proches. Je résumerais ainsi votre attitude, dont je n’aurai de cesse de vous être reconnaissante : « Traverser la steppe à cheval pendant des mois en hiver ? Mais bien sûr, pourquoi pas ? Excellente idée. »

Mais ensuite tu nous as mis en garde contre les deux, et uniquement deux, dangers que nous devrions affronter en hiver dans la steppe. Le premier était le loup sibérien. Tu en parlais ainsi au singulier comme pour évoquer le concept, l’Idée universelle de la « loupité ». Et tu nous as conseillé d’acheter un fusil. Ainsi, en cas de nécessité, nous pourrions tirer en l’air pour nous protéger, nos animaux et nous. Le danger le plus grave était le second, celui contre lequel tu nous as alertés avec le plus d’insistance : avoir les pieds froids.

Un demi-siècle s’était écoulé depuis ta campagne de Russie qui en réalité fut plutôt d’Ukraine. Mais tu n’avais jamais cessé de considérer le gel qui saisit les pieds et les réduit à une masse purulente de gangrène comme une manifestation évidente de ce Mal qui, depuis la création du monde, mine l’amour, l’espoir et la vie. Il n’y avait que les chaussures étroites qui coupent la circulation qui soient pires que les pieds froids. Garder les pieds au chaud était donc la source de toute guérison et de tout progrès, même spirituel.

Je résumerais ta philosophie dans un axiome : Il n’y a pas pire mal au monde que d’avoir les pieds froids.

Avec son corollaire : Il n’est de difficulté, de défi ou de problème qui ne puisse être affronté en ramenant les pieds à la bonne température.

De ces concepts de base découlaient certaines applications pratiques. Tu vas passer un examen ? Mets des chaussures confortables et chaudes. Tu as un problème de santé, gastro-entérite ou eczéma, en passant par les suites d’un accouchement ou une déchirure musculaire ? Mets des chaussettes de laine. Tu souffres d’un mal d’amour ? Prends un bon bain de pieds bouillant avec des sels.

Et si au premier de ces longs voyages tu m’avais offert le meilleur sac à dos disponible sur le marché, et au deuxième un petit couteau suisse avec tant de fonctions qu’un bon artisan aurait pu construire une maison avec, ton cadeau pour ce troisième départ fut une paire de grosses chaussettes de laine.

Le moment est venu à présent, papa, de te faire une confession.

En alpiniste himalayen chevronné, mon compagnon de voyage s’était procuré un équipement d’excellente qualité pour affronter les températures extrêmes de la steppe en hiver : tente, sacs de couchage, et surtout vêtements, lingerie intime comprise. Des vêtements en tissu technique qui assuraient un maximum de chaleur avec un minimum d’épaisseur. Tes grosses chaussettes de laine étaient beaucoup moins efficaces mais aussi trop lourdes et très encombrantes, alors que nous devions peser chaque gramme et chaque centimètre cube de bagage. Papa, je n’ai le courage de te le dire que maintenant, maintenant que tu ne peux plus te vexer : quand je t’ai remercié en te promettant de les emporter, je mentais en sachant que je mentais. Ces grosses chaussettes aux motifs tyroliens n’ont jamais vu la steppe, seulement le tiroir des sous-vêtements. Je te demande pardon.

Le voyage a duré presque six mois. J’ai appris à parler le mongol, mais aujourd’hui, tant d’années après, je peux seulement dire bayerlaa, « merci », le mot le plus important pour les voyageurs, et huitten baina, « il fait froid ». J’ai appris aussi que lorsqu’on se salue dans la steppe on ne s’informe pas de la santé de son interlocuteur, mais de celle de son cheval. En chevauchant dans cet immense paysage, si démesuré pour les jambes des êtres humains, j’en comprenais bien la raison : nos vaillants petits chevaux mongols avec leur tête gracieuse n’étaient pas seulement un moyen de transport ni de chers compagnons, mais bien la condition de notre survie.

J’ai souvent pensé à toi tandis que nous voyagions à travers ces immensités glacées.

J’ai pensé à toi chaque fois que nous allumions le vieux poêle militaire récupéré dans une caserne d’alpini – l’armée se dotait désormais de modèles plus fonctionnels et on nous en a fait cadeau – identique à ceux près desquels toi et tes hommes vous êtes réchauffés dans les points d’appui.

J’ai pensé à toi la nuit où un loup hurla depuis une hauteur, mais nous n’avions pas de fusil parce que nous ne t’avions pas écouté, nous restions des enfants de l’Europe qui avait connu cinquante ans de paix et l’idée de manier des armes nous rebutait ; mais nous n’en eûmes pas besoin car un homme du campement qui nous hébergeait possédait un fusil, il tira en l’air et fit fuir le loup. Mais dans tout ça, je riais sans pouvoir m’arrêter car le hurlement que nous venions d’entendre était absolument identique à celui que tu produisais quand j’étais petite.

« Ouuuuh ! »

J’ai pensé à toi quand j’apprenais que le vent ne siffle que lorsqu’il rencontre des branches ou des brins d’herbe ou des draps étendus, mais qu’il ne fait pas de bruit dans l’immobilité gelée et sans arbres de la steppe en hiver, même quand, fort et affilé comme un couteau, il entaillait mes quelques centimètres de peau découverte, même quand nos magnifiques chameaux de Bactriane clignaient leurs yeux aux longs cils comme des divas distraites pendant que les rafales ébouriffaient leur poil. Et pourtant, même dans le vent le plus impitoyable, notre excellent équipement technique nous tenait chaud, et dans ces moments-là je pensais davantage à toi et à tes pauvres alpini, à vous qui avanciez aussi dans ce froid redoutable mais avec des chaussures qui étaient un crime, les épaules couvertes d’une vieille couverture, et avec l’Armée rouge qui faisait du tir à la cible sur votre colonne de pauvres malheureux.

Et après des semaines où nous n’avions rencontré que des tentes circulaires en laine, chaudes en hiver et fraîches en été, que tu appellerais des yourtes mais que les Mongols appellent des ger, nous sommes arrivés au premier village avec des maisons en pierre et un télégraphe. J’en ai profité pour vous faire savoir à maman et toi que j’étais encore en vie. « Le télégramme est pour Rome », dis-je à un des télégraphistes. Et eux entonnèrent : « Io sono un itariano, un itariano vero ! », parce qu’ils regardaient régulièrement le Festival de San Remo à la télévision russe et qu’ils étaient de grands fans de Toto Cutugno. Puis, j’ai dicté mon message et ils l’ont transmis phonétiquement en cyrillique : TOUT BIEN DE STEPPE – LOUP LOIN – PIEDS CHAUDS – BISES.

 

Quand je suis revenue, le détail du voyage qui t’a le plus enthousiasmé c’est que j’étais la cheffe de la caravane. Selon la coutume des Mongols qui nous accueillaient sur leur terre, mon compagnon fermait la marche, et c’était moi qui chevauchais en tête, les rênes dans la main gauche et dans la droite la corde avec laquelle je dirigeais le chameau de tête, le plus grand et le plus fort, auquel étaient attachés les deux autres qui le suivaient docilement. Ce sont les femmes qui conduisent la caravane au cours des déplacements, t’ai-je expliqué, et qui en donnent le rythme et la direction. Et alors tu as ajouté que tu comprenais maintenant pourquoi l’Empire mongol avait été le plus grand de toute l’Histoire.

En revenant sur ces jours, ces semaines, ces mois passés à chevaucher vers l’ouest en suivant un faible soleil, des heures durant sans jamais mettre pied à terre, tandis que mes pensées prenaient le rythme lent et ample du pas de nos chameaux et se fondaient dans l’espace, le silence et l’éloignement, je me souviens qu’il était possible d’imaginer ne jamais plus s’arrêter, ne jamais plus cesser de chevaucher, de continuer vers l’ouest en suivant l’immense océan de steppe qui relie l’Eurasie d’un bout à l’autre, comme l’Atlantique et le Pacifique relient les continents, sans rencontrer d’obstacles mais seulement les étroits passages avant l’Altaï puis l’Oural ; continuer avec nos fidèles chameaux que nous avions appris à charger et à décharger et à entraver le soir pour qu’ils paissent pendant la nuit, et repartir le matin suivant, toujours à cheval comme les Scythes des millénaires avant nous, eux aussi avec les Amazones en tête des caravanes, et traverser la steppe mongole, puis la steppe kazakhe, puis la steppe caspienne, et ainsi de suite vers l’ouest, en suivant toujours le soleil, jusqu’à la steppe pontique où tu étais allé, jusqu’au Don que nous traverserions en marchant dessus comme sur tous les fleuves gelés que nous avions croisés, jusqu’à ton champ de tournesols à Izioum où a commencé ta guerre de Russie qui en réalité fut plutôt d’Ukraine.

Et je t’imagine aujourd’hui papa, quelques années après le début de cette guerre d’invasion insensée, observant l’état des relations entre la Russie et la Chine, leur prétendue « amitié sans limites » qui est de plus en plus un rapport de soumission et de phagocytage des ressources russes par les Chinois – comme les forêts séculaires de Dersou Ouzala à Khabarovsk ; sans parler des autres nations d’Asie centrale traversées par l’immensité de la steppe qui comptaient autrefois sur Moscou et désormais de plus en plus sur Pékin. Et je t’entends prononcer une de tes habituelles affirmations prophétiques, grandioses et pourtant clairvoyantes : « Le Grand Khan est en train de reprendre à pleines mains son ancien empire. »

Et ça, je me l’imagine clairement car, alors que j’étais en proie à cette rêverie durant notre chevauchée pensive et régulière vers l’ouest, il me semblait vivre avec le corps, ou plutôt les corps – le mien, celui de mon compagnon, ceux de nos vaillants petits chevaux et des splendides, irascibles, duveteux chameaux de Bactriane –, vivre avec tous ces corps la thèse déjà vérifiée d’abord par Napoléon, puis par Hitler, et donc aussi par toi et tes alpini, vous aussi avec vos pauvres corps à demi gelés, cette thèse que tu m’avais tant de fois exposée quand tu m’accompagnais à l’école : « Ceux qui tentent de conquérir la Russie en venant de l’Occident sont condamnés à l’échec. C’est une entreprise viable uniquement pour ceux qui arrivent de l’Orient, comme les Mongols. »

 

Je t’avais rapporté deux cadeaux de la steppe.

Le premier devait rester encore enveloppé dans le papier-cadeau de mon ventre : un petit-fils pour toi. Avec une généreuse bienveillance, tu t’étais déclaré heureux aussi quand je t’avais dit que ce serait un garçon. Le seuil de la vieillesse t’avait rendu plus tolérant envers ce défaut de fabrication qui afflige tristement la moitié du genre humain.

Quant au deuxième cadeau, je l’avais acheté sur un marché d’Oulan-Bator.

Il existe une photo du moment où je te l’ai offert. Assis dans ton fauteuil, tu montres à l’objectif une paire de bottes de feutre noir, avec l’expression incrédule d’un enfant qui a reçu le vélo convoité. Vingt ans s’étaient écoulés depuis que tu m’avais parlé pour la première fois de ces objets salvateurs et fabuleux. Et plus d’un demi-siècle depuis qu’un tel humble feutre t’avait permis à toi et à tes alpini de survivre en gardant vos pieds au chaud, preuve que même dans cet enfer blanc subsistaient l’Espoir et le Bien. Et à présent ces valenki, tu les tenais dans tes mains.

« Très beau, très beau », ce fut tout ce que tu parvins à dire.
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ÉCRIRE

Je reçois de certaines de mes filles, toutes âgées de mille, deux mille ou trois mille ans, ces notes que je transmets avec plaisir à l’éditeur.

Les Sibériennes suivent le soleil.





Ce n’est que bien des années après ton départ que ma plus jeune sœur m’a raconté que, lorsque tu t’asseyais dans le patio de la maison que tu avais construite sur une île pour elle et sa mère, tu disais en regardant la route en pente raide qui montait depuis le village : « Aucun char d’assaut n’arrivera jamais à monter par là. »

Et je me suis rendu compte que c’était la même chose pour la maison en face du Sassolungo, celle que tes pauvres alpini, reconnaissants d’être en vie, t’avaient construite quand tu étais encore marié avec maman et que je venais de naître. Voilà pourquoi tu avais choisi cet endroit, sûrement magnifique, mais auquel, pendant plus de vingt ans, on ne put accéder que par une route étroite, raide et très dangereuse, surtout en hiver quand il gelait ; aucun char d’assaut ne serait arrivé à monter par là.

C’est seulement alors que j’ai compris : quand tu as construit les maisons où être heureux avec tes filles et avec chacune de tes épouses, une à la montagne et l’autre à la mer, tu as cherché des endroits où les doigts de fer de la guerre ne t’atteindraient plus.

Et j’ai pensé à toutes les voix terribles qui ont hurlé en toi pendant soixante-dix ans.

Au fait que tu n’en as jamais parlé à personne.

Mais aussi que tu as réussi à les faire entendre dans un livre.

 

Papa, pourquoi n’es-tu pas devenu écrivain ?

 

Quand j’ai lu pour la première fois ton roman à douze ans, les illustrations en noir et blanc m’ont fait une forte impression : le tankiste soviétique qui saute du char en flammes, dont on découvre ensuite que c’est une femme ; l’enfant mort dans les bras de l’alpino debout au milieu de la pièce tandis que Chiarin tourne vers le ciel ses yeux devenus fous. Elles étaient signées Marco, le nom de ton alter ego. Je ne t’avais jamais vu un crayon à la main, mais j’étais persuadée que c’était aussi ton œuvre. Lire ton livre m’avait exposée à une version de toi avec laquelle mon père n’avait aucun rapport, et à un univers – la guerre dans la steppe gelée – plus lointain pour moi que la galaxie Andromède. Si c’était toi ce jeune officier alpin dans le livre, comme je le savais, alors tu pouvais être aussi n’importe quoi d’autre. Même un excellent dessinateur dont j’avais toujours ignoré le talent.

Tu ne l’étais pas, naturellement. Le lien entre le nom que tu avais donné à ton alter ego et l’illustrateur n’était qu’une coïncidence. Mais je n’ai pas pensé à te demander si tu étais l’auteur de ces illustrations.

C’est étrange, j’ai lu tant de fois Retour avec le fou, mais je ne t’en ai jamais parlé. Je ne t’ai jamais fait de commentaires sur le livre, ni demandé d’explications, ni dit quels épisodes m’avaient le plus frappée.

Pourquoi ne l’ai-je pas fait ?

Je n’en ai aucune idée.

Je ne t’en ai pas parlé quand je l’ai lu pour la première fois, peut-être parce que savoir que tu avais vécu ces expériences était une idée trop déconcertante.

Je l’ai lu une deuxième fois à vingt-cinq ans et j’ai été émue par la tendresse du narrateur envers ses pauvres alpini et aussi envers tous ces pauvres humains entraînés dans la tempête de la guerre. Mais je ne t’ai rien dit de cette émotion. Je ne me rappelle pas la raison de ma réticence mais je suppose qu’elle avait un rapport avec la crainte de la détestable rhétorique.

La troisième fois que je l’ai lu, j’étais en train d’écrire moi aussi, mon premier livre, et je t’ai lu non seulement pour te connaître mieux mais également comme une collègue romancière. J’ai été frappée par tes expressions fulgurantes, les personnages rendus si vivants par quelques détails, les synthèses sobres qui concentraient l’émotion tels des miroirs ardents. Et j’ai pensé : comme tu écris bien, papa. Cette fois-là, je te l’ai dit, mais tu étais retombé en enfance. Tu as eu un sourire heureux comme un écolier félicité par sa maîtresse, puis tu as mangé un bonbon.

La quatrième fois, je l’ai lu après t’avoir salué pour la dernière fois, ton chapeau avec sa plume de Poulet posé sur ton cercueil, le chœur de tes pauvres alpini – ou plutôt de leurs fils et petits-fils – qui t’accompagnait pendant que tu allais de l’avant. Et cette fois-ci en particulier j’ai été frappée par l’usage fréquent que tu faisais du mot « espoir », employé presque comme un synonyme de « vie » et surtout comme le contraire de « guerre ».

Puis j’ai relu ton livre une cinquième, une sixième et bien d’autres fois encore pour écrire celui-ci, aujourd’hui, sur toi. Maintenant que Max m’a parlé du pistolet et du foulard, que j’ai lu l’article que tu as signé un mois avant la Libération, que ma gorge se noue chaque fois que je lis et alors il pensa avec angoisse que lui en revanche savait toujours s’exprimer, mais qu’au fond il ne savait jamais ce qui était juste. Et tu sais, papa, je crois que beaucoup d’écrivains peuvent se reconnaître dans cette phrase – ou du moins moi je m’y reconnais souvent. Peut-être parce qu’on devient écrivain non pas tant par conviction de savoir expliquer le monde que parce qu’on est conscient de ne pas y comprendre grand-chose, et donc avec l’espoir qu’en écrivant – peut-être, qui sait – on pourra y parvenir.

Pourquoi n’es-tu pas devenu écrivain papa ? Tu remplissais les trois conditions : tu étais doué avec les mots, tu étais envahi par le sentiment de ton imperfection, et tu étais un grand affabulateur. Tu as travaillé avec les mots pendant des années : journaliste, rédacteur, tu as publié trois livres. Mais les lire l’un après l’autre, c’est comme regarder une photo se décolorer sous l’effet de la lumière et du temps.

Retour avec le fou est vivant, plein d’émotions. Il a toute l’intensité et la vérité de la vie, pas seulement de la guerre.

Ton deuxième livre, Main dans la main avec Anna, est une suite de souvenirs écrite un demi-siècle plus tard. Et ça ne se sent pas seulement dans le sous-titre « Cinquante ans de liberté et de duperies » : c’est comme si le temps avait enlevé aux événements et aux personnes leur grain et leur définition, les réduisant parfois à des Abstractions. Mais il reste çà et là encore des intuitions précises sur la nature des êtres humains. Les paragraphes que tu m’as consacrés dans le chapitre intitulé « Enfants » sont totalement erronés du point de vue factuel – les exploits extraordinaires dont j’aurais été, selon toi, la protagoniste sont très exagérés quand ils ne sont pas le fruit de ton imagination. Mais ensuite tu décris en quelques mots l’essence de ce qu’il y a de meilleur en moi, fruit d’un regard non seulement aimant – ça je le savais déjà – mais aussi très juste. Du reste, c’est ainsi que je t’ai connu : ton fragile rapport avec la réalité des faits était associé à de fulgurantes intuitions sur leur vérité sous-jacente. Dans ce deuxième livre, tu donnes une description de toi-même : Chancelant sur mes jambes, un œil aux étoiles, une oreille à la multitude des informations. Je te reconnais, et je m’y reconnais comme ta fille.

Puis il y a un chapitre dont, en le relisant aujourd’hui, je me demande s’il ne s’agit pas d’une autre réécriture de ta relation avec Max, comme avec l’épisode de Pinon. Il s’intitule « Le poids ». Il parle de deux amis qui sont sur le front du Don : l’un est blessé et l’autre – toi, dans le récit – l’emmène en sécurité. Et cela marque la fin de leur amitié : une fois rentré chez lui, l’ami sauvé ne t’adresse plus la parole. Le poids du titre est ce qu’est devenue pour lui la gratitude. Il est difficile, écris-tu, de vivre toute sa vie en sachant que c’est un autre qui t’a permis de rester en vie.

Et une fois de plus, je me demande si, par hasard, tu n’aurais pas interverti le sauvé et le sauveur, et si le sombre ressentiment que tu attribues à ton ami n’est pas au contraire la raison pour laquelle vous ne vous êtes plus revus Massimo et toi, et qu’après Paolo tu n’as plus jamais eu d’ami véritable, vivant comme un ermite au milieu de ton gynécée. En tout cas, tu termines l’histoire de cette amitié en te souhaitant qu’arrive l’occasion d’inverser le flux de la gratitude : si seulement ton ami pouvait un jour te sauver toi... Mais pour que les conditions d’un autre sauvetage héroïque soient réunies, il aurait fallu une autre guerre. Et tu conclus ainsi : Nous redeviendrons amis à la troisième guerre mondiale.

Enfin, ton troisième et dernier livre, tu l’as écrit alors que tu retombais en enfance. Là, il ne reste que les Grandes Abstractions, les Impressions, les Idées et il est presque illisible, surtout vers la fin. Kalitva est devenue Galitva avec un g, et c’est une femme qui raconte des histoires, souvent confuses et impossibles à suivre. Mais ce troisième livre aussi parle de salut, si ce n’est dans ses pages, du moins dans son titre. Tu l’as effectivement dédié à ces femmes qui t’ont permis de rester en vie mais envers lesquelles, à la différence des individus de sexe masculin comme l’ami de l’autre récit, tu n’as jamais éprouvé de ressentiment, rien que de la gratitude. C’est-à-dire les femmes qui t’ont offert du pain et du lait tandis que tu avançais dans la steppe gelée. Dans ce dernier livre, tu ne les appelles ni des Russes, comme les a désignées une histoire hégémonique écrasante, ni des Ukrainiennes, ce qu’elles étaient en fait le plus souvent, ni des Amazones scythes même si elles voyageaient elles aussi vers l’ouest, mais bien par un nom de conte de fées qui rappelle Dersou Ouzala, les soleils rouges sur des lacs gelés, Amba le Tigre et le Loup, la steppe vaste comme un océan mais aussi les splendides tournesols aux corolles flamboyantes. Le livre s’intitule : Les Sibériennes suivent le soleil.

Une de tes filles a également suivi la course du soleil en voyageant dans la steppe, et chacune de tes autres filles suit aussi le soleil à sa façon. Permets-moi de penser que ce dernier livre illisible mais au si beau titre nous a été dédié à nous, tes quatre « Très Heureuses ». À tes filles devenues femmes auxquelles appartenait l’avenir, comme tu nous l’as enseigné. Et alors que nous sommes encore tous là aux prises avec la Guerre et la Faim, et que nous achetons encore à divers caïds la drogue-hydrocarbures – ou que nous la volons à d’autres pauvres camarades –, entre-temps, au-dessus de nos têtes, les Sibériennes du troisième millénaire comme Samantha Cristoforetti suivent le soleil de la Station spatiale internationale dont elles sont des capitaines. Un avant-goût du Nouveau Monde, avec les femmes enfin aux commandes comme les chefs de caravanes mongoles, qui ne t’aurait pas déplu.

Quoi qu’il en soit, papa, tu as porté toute ta vie en toi cette steppe que tu appelais la Sibérie. C’était le lieu fabuleux de la création des mythes, l’origine de ces soldats que tu avais si bien tenus à distance à coups de hurlements, et donc aussi la mort. Ce fut pour toi le lieu de ta plus grande détresse et de ta plus grande fortune. Ta Sibérie intérieure était toujours là, fixe, infinie, très froide. Et tandis que tu te préparais à mourir, j’espère que la contemplation de cette glaciale immensité blanche éclairée par un faible soleil, la steppe hivernale à laquelle tu avais malgré tout survécu, a été pour toi une consolation.
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TEMPÊTE

Mais la tempête a ceci de particulier qu’elle touche tout le monde. De ceux qui avaient tant hurlé à ceux qui ont été si silencieux. Et elle arrachera probablement bien des toits.

Main dans la main avec Anna





La guerre est le prolongement de la politique avec d’autres moyens, disait le vieux baron prussien. Mais la politique n’est pas le prolongement de la guerre. La politique est la chose qui se fait au lieu de faire la guerre, qui se fait en parlant au lieu de tirer. Et en effet les lieux où on la fait, nous les appelons des parlements.

Et j’ai compris ceci, papa : le contraire de la guerre n’est pas la paix à tout prix, mais bien l’État de droit. Ce sont les lois qui empêchent le caïd de frapper le faible, et qui protègent ce dernier de sa tyrannie.

Mais l’État de droit n’est pas seulement un concept juridique ou politique ; c’est avant tout une aspiration. Il peut s’enraciner dans les sociétés uniquement si le droit bestial du plus fort commence à provoquer chez un nombre suffisant de personnes une répulsion irrépressible. Et aucun tyran qui se considère supérieur – qu’il s’agisse d’un individu ou d’un peuple – ne ressent jamais cette répulsion tant qu’il a les moyens d’imposer sa propre supériorité aux autres, tant qu’il gagne. D’abord, il doit perdre. Ainsi seulement il pourra – peut-être ! – s’engager dans le chemin qui un jour le conduira à la ressentir.

 

Tu vois, papa : je pensais écrire un livre sur la guerre et c’est en fait un livre sur la démocratie. Sur la justice et la liberté. Sur cette Libération pour laquelle Max et ses camarades se sont battus, et pour laquelle se battent maintenant les Ukrainiens.

« Le partisan, l’arme à la main / regarde au loin regarde au loin / avec la certitude qu’il apportera / la justice, la justice et la liberté / là sur ces montagnes ils tirent / là il y a le commandement, là il y a le commandement / là sur ces montagnes ils tirent / là il y a le commandement du partisan. »

C’est un chant de notre Résistance mais il conviendrait aussi bien à celle d’aujourd’hui dans les Terres noires, s’il y avait des montagnes dans la steppe pontique.

 

En revanche, toi, pendant que Max allait se battre, tu es resté à la rédaction. Cependant, les êtres humains sont compliqués – Dieu seul sait à quel point tu l’as été, et tes deux épouses le savaient certainement. Ainsi, cette liberté pour laquelle tu n’es pas allé te battre, tu l’as ensuite enseignée à tes filles.

Non, attends, ce n’est pas vrai.

Dire que tu nous as enseigné la liberté est rhétorique, et nous détestons la rhétorique.

En réalité, tu as fait mieux, et peut-être même sans t’en rendre compte : tu nous as habituées à considérer notre liberté comme une chose évidente et naturelle. Tu as donc fait de nous des personnes qui protestent si quelqu’un essaie de leur enlever leur liberté. Qui ne sont pas faites pour vivre sous une dictature.

Et sans doute que pour comprendre la guerre menée en ce moment par les Ukrainiens, il n’est pas nécessaire de s’y entendre en armes ou en stratégies, mais en autre chose. Par exemple, comprendre quel prix nous serions prêts à payer pour la défendre, cette liberté. Nous avons encore la chance aujourd’hui de pouvoir laisser ce problème aux Ukrainiens. Mais ce ne sera peut-être pas toujours le cas. Et alors, nous pourrions être forcés nous aussi d’apprendre au prix du sang que le contraire de la guerre n’est pas la paix, mais la justice.

No justice, no peace.

 

Tu as écrit ton livre après la fin de la guerre de Russie qui d’ailleurs fut plutôt d’Ukraine. Moi j’écris le mien alors que la guerre de la Russie contre l’Ukraine n’est peut-être que le début d’une plus grande déflagration. Tu l’appelais la tempête. Visionnaire, délirant et affabulateur comme tu l’étais, tu la sentais déjà arriver il y a trente ans. Et je ne t’ai jamais senti aussi proche, aussi incompréhensible, et autant mon père.

Aujourd’hui, quatrième mois de la troisième année de guerre, les bombes russes lancées sur Kharkiv ont détruit l’imprimerie Vivat, la plus grande d’Ukraine où sont imprimés les livres des principales maisons d’édition du pays : six morts, le bâtiment totalement détruit, y compris l’entrepôt. Qui conservait aussi les exemplaires du journal de Volodymyr Vakoulenko – celui que Victoria Amelina avait récupéré dans le jardin de son père. Pendant ce temps, notre partie du monde continue à se complaire dans ses pieds froids d’inertie et de réticence à donner à l’Ukraine les armes nécessaires pour arrêter une bonne fois pour toutes cette pluie de mort et de destruction.

Et c’est ainsi que j’ai dit à un ami : « Il me semble être en hiver 1941, quand Hitler paraissait inarrêtable et que l’Amérique était la proie des isolationnistes. »

Et lui a répondu : « Tu es toujours d’un optimisme insensé, moi j’ai l’impression d’être en 1939. »

Mais nous avons tort tous les deux.

Le temps présent n’est jamais le calque d’un autre temps. C’est surtout le seul qui nous soit donné. Et le pessimisme est le privilège de ceux qui ne luttent pas pour leur survie.

« Être pessimiste signifie avoir accepté que la vie humaine ne soit qu’une affaire académique1 », disait James Baldwin. Je ne sais pas si tu l’as déjà lu. Maman, moins visionnaire que toi mais plus curieuse intellectuellement, a acheté toutes les premières éditions de ses livres lorsque vous viviez à New York. Peut-être en avez-vous discuté tous les deux : malgré les chagrins que tu lui causais et jusqu’au jour où elle t’a chassé à juste titre de la maison, la bibliothèque familiale fut conçue sur le partage de vos lectures. Aujourd’hui, ces spectateurs qui discutent des guerres des autres ont le privilège d’être pessimistes. De toute façon, si les choses tournent mal, ce ne seront pas eux qui en paieront le prix. James Baldwin, en revanche, qui eut à payer le prix fort de l’existence dès sa naissance avec une couleur de peau qui l’excluait de tout privilège, disait : I can’t be a pessimist because I am alive2.

Je ne sais pas si cette jeune fille de Kharkiv que je suis sur les réseaux sociaux connaît les mots de ce grand maître de ton siècle, mais je pense qu’elle serait d’accord. Elle aussi s’appelle Iryna. Depuis deux ans et demi, les Russes lui volent son sommeil, sa vie et ses proches. Il y a quelques mois, elle a écrit : « Il existe un espace entre l’espoir et la dureté des circonstances, une simple satisfaction à être encore en vie et en bonne santé. C’est là que je me trouve en ce moment : pleine d’une silencieuse gratitude, consciente. » Mais aujourd’hui, elle a publié la photo d’un bâtiment en proie aux flammes, avec cette légende : « C’était un hôpital. »

 

On apprend tout des guerres, on n’apprend rien des guerres. Un jour, celle-ci finira aussi, papa, comme un jour la tienne a fini. Et nous, qu’aurons-nous appris ?

Peut-être n’est-ce pas la guerre qui provoque chez tant d’Européens occidentaux la même réaction que les Mapuches devant les voiliers de Magellan. Peut-être est-ce la question que nous pose la guerre : mais moi, comment me comporterais-je à la guerre ?

Toi, tu n’as pu esquiver cette question, comme tous ceux qui ont été à la guerre. Que répondrais-je si j’étais obligée de me la poser ? Je n’en ai aucune idée. Je sais seulement que ceux qui affirment qu’ils savent répondre avant d’être mis à l’épreuve n’ont pas compris la question.

Comment nous comporterons-nous si un jour la guerre cesse d’être une série télévisée et devient le fléau d’une vie réelle ? Quels seront nos choix quand l’Histoire viendra nous voler les clés de la maison ? Serons-nous celui qui flatte les nouveaux puissants, ou celle qui, épuisée, à contrecœur et terrorisée, prend un fusil pour défendre le jardin de sa mère ? Serons-nous des délateurs, serons-nous un soutien pour les autres, serons-nous aveugles et sourds à tout sauf à notre propre survie ? Serons-nous ceux qui tirent sur ceux qui creusent une fosse, ou serons-nous les mères qui souriaient aux enfants dans le sous-sol de Yahidne pour qu’ils puissent dessiner des papillons ? Serons-nous Iryna, la manucure qui cède sa place en voiture à une femme enceinte, ou le soldat qui lui tire dessus alors qu’elle rentre chez elle à vélo ? Serons-nous magnanimes, serons-nous cruels, serons-nous ceux qui laissent le champ libre à la cruauté en nous taisant ? Serons-nous ceux qui laissent s’éteindre la bougie ou serons-nous ceux qui la transmettent allumée ?

 

La dernière phrase de Retour avec le fou est : « Mon vieux, si nous n’allumons pas rapidement le feu, nous mourrons tous de froid ici. »

Et nous ? Aurons-nous le temps, nous, d’allumer le feu ?

Je l’ignore papa. Mais quand la tempête arrivera, nous le saurons.

 

Avec amour, désarroi et espoir.

Ta

Francesca Romana Alberta

Elisabetta Amelia Felicissima



1. Traduction de Pierre Furlan.



2. « Je ne peux pas être pessimiste parce que je suis vivant. »






NOTES ET REMERCIEMENTS

Je n’aurais pu écrire ce livre sans la nouvelle génération d’historiens qui s’efforcent de libérer la prétendue campagne de Russie – qui en réalité s’est déroulée en bonne partie en Ukraine – de son statut d’intouchable mythe national, et de la ramener au plus rude et exigeant niveau des faits et des documents, de la réalité en somme. Les recherches détaillées et éclairantes sur la présence des troupes italiennes en URSS de l’historien Raffaello Pannacci m’ont été essentielles. Son travail a abouti au volume L’occupazione italiana in URSS (Carocci, Rome, 2023), que je conseille à ceux qui voudraient en savoir plus.

En ce qui concerne l’histoire de l’Ukraine, l’historien Simone Attilio Bellezza dans Identità ucraina. Storia del movimento nazionale dal 1800 a oggi (Laterza, Bari, 2024) a dissipé de nombreux mythes répandus par ce récit hégémonique impérialiste russe qui conditionne encore tant notre vision occidentale de l’Europe de l’Est. Ce fut une surprise pour moi de découvrir, par exemple, les liens entre le Risorgimento italien et le nationalisme ukrainien du dix-neuvième siècle.

Raffaello Pannacci comme Attilio Bellezza ont accepté de relire les épreuves de ce livre à la lumière de leurs compétences : à tous les deux, un remerciement sincère. Les erreurs et inexactitudes éventuelles sont de mon seul fait.

 

L’utilisation des termes « Terres noires » et « Terres de sang » est un hommage à l’historien américain Timothy Snyder, et aux deux livres, intitulés justement Terre noire (Éditions Gallimard, Paris, 2016, traduction par Pierre-Emmanuel Dauzat) et Terre de sang (Éditions Gallimard, Paris, 2012, traduction par Pierre-Emmanuel Dauzat), par lesquels il a fait comprendre à tant de lecteurs occidentaux non spécialistes la tragique complexité des événements de la Seconde Guerre mondiale en Ukraine et en Biélorussie, et de l’Holocauste. Pour comprendre la place centrale méconnue de l’Ukraine dans tant d’événements fondateurs de l’Europe et écouter de profondes réflexions sur des concepts comme le colonialisme, l’impérialisme, l’État-nation, l’antisémitisme et tant d’autres, je recommande aussi son cycle de cours d’histoire ukrainienne donnés à Yale en 2022. Il est gratuit sur YouTube.

Le grand historien anglais Tony Judt a été le maître et le mentor de Snyder. La citation dans le chapitre « Rouge » est tirée de son Postwar. A History of Europe since 1945 (Penguin, London, 2005) dont il existe aussi une édition française : Après-guerre : Une histoire de l’Europe depuis 1945 (Pluriel, Paris, 2010, traduction par Pierre-Emmanuel Dauzat).

L’historien contemporain de l’Ukraine le plus reconnu est certainement Serhii Plokhy dont plusieurs textes sont traduits en français, parmi lesquels je signale Les Portes de l’Europe : histoire de l’Ukraine (Éditions Gallimard, Paris, 2022, traduction par Jacques Dalarun) et La Guerre russo-ukrainienne : le retour de l’histoire (Éditions Gallimard, Paris, 2023, traduction par Jacques Dalarun). Pour ceux qui cherchent vraiment à comprendre les origines de ce conflit meurtrier, les livres de Plokhy sont, comme on dit, incontournables.

 

L’autrice des mots cités dans le chapitre « Tempête » est Iryna Voichuk. Pour avoir une idée de la vie quotidienne d’une jeune fille intelligente sous les bombes d’une guerre d’agression brutale, on peut la suivre sur X. Son pseudo est : @IrynaVoichuk.

Les autrices des deux poèmes en exergue appartiennent aussi à sa génération. Voi pensavate e noi pensavamo la guerra d’Iryna Shuvalova tiré de Poeti d’Ucraina (Mondadori, Milan, 2022, édité et traduit par Alessandro Achilli et Yaryna Grusha Possamai) et Non è la tua guerra de Lida Zynko, traduit par Marina Sorina pour une anthologie toujours en quête d’un éditeur italien.

 

Last but not least, les citations en tête de chaque chapitre sont extraites des trois livres de mon père, Franco Melandri :

Ritorno col matto, Le Monnier, Florence, 1970 ; Per mano ad Anna, Mursia, Milan, 1996 (dont est tiré aussi le poème en exergue) ; Le Siberiane seguono il sole, Sellerio, Palerme, 2000.

*

Les trop nombreuses années désormais depuis le début de l’invasion à grande échelle de l’Ukraine auraient été encore plus sombres sans deux personnes avec lesquelles je partage presque tous les jours angoisses, informations, idées, opinions, perspectives, frustrations, liens et mèmes stupides pour quelques notes d’humour. Il est impossible d’exagérer l’importance que notre conversation quotidienne, ce mutuel soutien dans l’effort à ne perdre ni empathie ni raison face à l’horreur, a eue dans l’écriture des Pieds froids. Quokka et Cassandre, ce livre est aussi le vôtre.

Merci aussi à Sergio Baratto, non seulement pour l’aide qu’il m’a apportée en tant que slavisant, mais surtout parce qu’il a été l’un des premiers à écrire publiquement en Italie qu’être de gauche est compatible avec la solidarité envers un pays envahi par un impérialisme différent de celui des États-Unis.

Je ne peux plus hélas remercier la lumineuse Flavia De Rossi Robinson : ce fut elle, il y a plus de dix ans maintenant, qui m’a dirigée vers Massimo Rendina quand je lui ai parlé des dernières années de guerre de mon père. Tu nous manques beaucoup, Flavia.

Un grand merci également à la communauté qui s’est créée autour de la chaîne YouTube « Front du Don », qui associe la reconstruction de mémoires familiales – les fils et les petits-fils de soldats italiens en URSS sont nombreux – à une rigoureuse recherche historique. Les conférences des chercheurs invités sont d’un grand intérêt, tout comme les discussions même très personnelles qui s’ensuivent. Je ne saurais trouver un exemple plus concret de ce que j’ai essayé d’exprimer dans ce livre : préserver les affections et les relations familiales n’est pas inconciliable avec la recherche de la vérité. Au contraire.

Merci à Samantha Cristoforetti qui, après m’avoir expliqué que l’ISS n’est pas réellement en orbite vers l’ouest mais vers l’est, m’a assuré que les astronautes savent aussi apprécier une licence poétique.

Merci à Claire Sabatié-Garat et Marco Vigevani pour être toujours là. Merci à Giulia Ichino qui a compris – vraiment compris – ce texte depuis le début, et à Serena Piazza, reine des italiques et des guillemets ronds. Marta Costantino, Carlotta Giucastro, Cinzia Marini, Matteo Pascoletti, Cristian Pilo, Ruggero Taradel, Emilio Vercillo, Virginia Vicario, et Shanti Walde ont été les tout premiers lecteurs de ce livre ; leur retour intelligent, généreux et sincère, m’a été plus qu’utile. Un remerciement particulier à Marina Sorina qui a lu le manuscrit tandis que son portable l’informait des bombardements sur la ville de ses parents : Kharkiv, que mon père appelait Carcovo.

Djakuju – merci.

Rome Brunico Berlin – 2022/2024
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FRANCESCA
MELANDRI
Les pieds froids

En février 2022, les images de l’invasion russe en Ukraine réveillent chez Francesca Melandri un écho douloureux : ces mêmes plaines, où la guerre fait son retour en Europe, sont celles qui ont marqué à jamais la vie de son père, Franco. Comme des dizaines de milliers d’Italiens, il fut envoyé sur le front de l’Est entre 1942 et 1943, sous le régime fasciste. Son histoire, qu’il a lui-même tenté de raconter dans plusieurs romans jamais publiés, est devenue au fil du temps une légende familiale, où les valenki — ces chaussures en feutre typiques de la région — symbolisent à la fois sa survie et le lien indéfectible entre sa famille et cette terre lointaine. En puisant dans les écrits qu’il a laissés, mais en creusant aussi dans les silences, sa fille enquête aujourd’hui sur les zones d’ombre d’un homme qui, comme tant d’autres de sa génération, s’est retrouvé à combattre du mauvais côté. À cette recherche intime, elle mêle une poignante méditation sur la guerre, interroge notre responsabilité de citoyens européens et nous invite à réfléchir à ce que signifie véritablement le mot « paix ». Et si l’Histoire n’était pas un lointain récit mais une question qui nous concerne tous, ici et maintenant ?

 

Romancière, scénariste et réalisatrice de documentaires, Francesca Melandri vit à Rome. Les pieds froids est son quatrième ouvrage publié aux Éditions Gallimard.
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