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LA brise fraîche d’octobre soulevait de petites vagues sur la plage désormais presque déserte. Séparés en petits groupes, quelques pêcheurs profitaient des dernières lueurs du coucher de soleil pour préparer appâts, hameçons et tout le nécessaire à une longue nuit de travail. Enfin, ils étaient redevenus les maîtres incontestés du bord de mer et jouissaient du silence de Sperlonga1. Pendant toute la saison estivale, ils avaient été contraints de cohabiter avec les hordes de baigneurs qui, comme chaque année, occupaient chaque centimètre disponible de la petite ville côtière. Entre les feux de camp, les enfants qui jouaient jusque tard dans la nuit, les adolescents qui flirtaient dans les dunes et les bars avec la musique à fond, pêcher relevait de l’exploit. Mais depuis une semaine, même les touristes les plus déterminés étaient rentrés dans les grandes villes. Et tandis que le reste du village s’assoupissait peu à peu, pour les pêcheurs, c’était comme si la période de léthargie prenait fin.


Antonio Masella arriva tard ce soir-là. Il s’était arrêté au bar du village pour papoter avec d’autres anciens et, enchanté par les pêches fructueuses des derniers jours, il avait fini par descendre une bouteille entière de prosecco. Il arriva en titubant alors que la lumière du jour avait presque complètement disparu. Il salua d’un signe de tête un petit groupe de collègues qui avaient déjà lancé leurs premières lignes. Dès qu’il atteignit son coin habituel, il laissa tomber son lourd équipement sur le sable dans un soupir de soulagement. En plus du matériel indispensable au métier, il avait emporté une chaise, une épaisse couverture, une glacière avec de l’eau et du vin blanc en abondance ainsi qu’un sac que lui avait préparé sa sœur avec des sandwichs jambon-mozzarella et une dizaine de figues fraîchement cueillies. Masella s’alluma un Toscanello2 et enfila sur la tête une lampe frontale tenue par un bandeau multicolore qui faisait très années quatre-vingt-dix. Il s’assit tranquillement sur sa chaise pliante et commença à préparer ses hameçons et ses lignes.

Il se réveilla en sursautant. Putain de merde. Il s’était endormi d’un seul coup, sans même s’en apercevoir. Prosecco de merde, fatigue de merde ! pensa-t-il en regardant sa montre. Il était trois heures et quart et sa vessie était sur le point d’exploser. Il se leva et s’éloigna pour pisser. Quelques secondes plus tard, un cri rompit le calme de la nuit. Les pêcheurs les plus proches, préoccupés, plissèrent les yeux dans l’obscurité. Ils virent Masella courir vers eux, son pantalon aux chevilles. Ils le virent trébucher, se relever et tomber de nouveau. Ils rirent de bon cœur. Le vieux devait être de nouveau bourré.

— Il t’est arrivé quoi, Antonio ? hurla l’un d’eux.

— L’a fini l’vin, dit un autre.

Ils explosèrent de nouveau de rire.

Quand Masella les rejoignit, ils s’aperçurent qu’il était blanc comme un linge.

— Mon Dieu, mais il a bu combien de verres ?

Antonio les envoya balader et ne put prononcer un mot de plus car il se trouvait en état de choc. Voyant que les autres ne comprenaient pas, il en prit un par le col et le tira derrière lui. Le type le suivit dans le noir, entre amusement et énervement.

Quelques secondes plus tard, il cria :

— Gino ! Franco ! Courez, vite !

Gonflé et livide, le cadavre d’une jeune fille avait été ramené sur la rive par la mer miséricordieuse. Elle était belle. D’une beauté rare dans les environs. Elle gisait là, sans vie, les yeux opaques d’un bleu limpide, ses longs cheveux noirs descendaient sur sa robe blanche. Elle ne portait qu’une petite robe légère, rendue transparente par l’eau. À travers le tissu, on distinguait clairement un corps jeune et harmonieux. Au poignet, elle avait un bracelet en cuivre à l’apparence antique et deux poids étaient attachés à ses chevilles. Deux pierres à la forme parfaitement sphérique.

Masella pleurait et était consolé par l’homme qui s’était moqué de lui peu de temps auparavant. Les deux autres se hâtaient vers le village pour lancer l’alerte.

Ni la police ni le médecin légiste n’eurent le moindre doute. Il s’agissait d’un suicide et le cadavre fut transporté à la morgue en moins de deux heures. Personne n’en sut davantage. Il y eut quelques lignes dans le journal local et ce fut tout. Aucunes funérailles, aucun avis de décès, rien de rien.

____________________

1 Village côtier du Latium situé entre Rome et Naples sur la mer Tyrrhénienne. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2 Cigare italien, produit en Toscane comme son nom l’indique, à la surface irrégulière. Ici le Toscanello est un cigare Toscano coupé en deux.
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WOODSTOCK se sentit tout bête lorsque la maquilleuse appliqua du fond de teint sur son visage. Il s’était désormais habitué aux rituels des studios de télévision, mais tout le cérémonial au maquillage et à la coiffure continuait de lui paraître excessif. Ces derniers mois, il avait fait le tour des plateaux télé nationaux et locaux, entre prime time, fin de soirée et interviews préenregistrées. Certaines émissions de “gauche” le voulaient même comme invité permanent. Il n’y avait plus aucun rapport avec l’affaire qui l’avait rendu célèbre malgré lui. Il était devenu un chroniqueur et ils voulaient entendre son avis sur les nouvelles du jour. Ce nouveau rôle de personnage public qui lui était tombé dessus ne plaisait pas plus que cela à Woodstock, mais il savait que tôt ou tard il finirait aux oubliettes et mieux valait surfer sur la vague tant que c’était encore possible. Et puis sa mère, Rita, était tellement fière de lui.

Une jeune femme entra dans les loges et l’appela.

— Adriano Scala ? Cinq minutes et on tourne, dit-elle avec un sourire.


Woodstock lui sourit en retour et essaya de se soustraire à la frénésie de la maquilleuse qui insistait, imperturbable, pour le recouvrir d’une épaisse couche de fard. Il arriva sur le plateau avec quelques minutes d’avance. Le présentateur se précipita pour lui serrer la main.

— Oh, impressionnant, le complimenta-t-il d’une voix qui semblait sincère.

Woodstock regardait volontiers cette émission. C’était une façon ludique de se tenir informé. De plus, il y avait un groupe de musique live, un caricaturiste permanent et des invités presque toujours intéressants. Une fois la publicité terminée, le présentateur, le regard fixé sur la caméra, prit la parole :

— Chers téléspectateurs, ravi de vous retrouver. Nous avons avec nous ce soir un homme hors du commun, un invité de marque. Je vous demande d’applaudir… Adriano Scala.

Dans le studio, le public applaudit à tout rompre, presque à s’en faire mal aux mains. Woodstock monta timidement sur le plateau. Il remarqua les visages dans les gradins, quelques journalistes et intellectuels l’observaient avec une lueur d’admiration.

Il s’installa sur le fauteuil, les jambes écartées. Il avait fini par accepter le rituel du maquillage, mais refusait catégoriquement de se soumettre au marketing télévisuel en acceptant un relooking. À toutes les émissions où il était invité, il se présentait dans la tenue qui le caractérisait aussi dans la vie réelle : un pantalon large style indien, un T-shirt choisi au hasard (cette fois, il arborait le visage d’Homer Simpson déguisé en Che Guevara) et son inimitable veste en laine cousue par de pauvres paysans péruviens et achetée pour quelques pesos lors d’un voyage en sac à dos en Amérique latine.


Lorsque les applaudissements cessèrent, le présentateur s’assit également. Lui aussi portait des vêtements informels et Adriano se sentit tout de suite plus à l’aise.

— Alors, Woodstock. Je peux vous appeler Woodstock ? demanda le présentateur.

— Bien sûr.

— Alors, Woodstock. Vous êtes désormais le Sherlock Holmes du Tuscolano1, continua l’homme avec un petit rire. (Il avait un accent romain marqué.) Nous connaissons tous les détails de l’affaire qui vous a rendu célèbre. On ne parle que de ça depuis des semaines. Comment vivez-vous cette nouvelle célébrité ?

Adriano sourit, il se sentait de plus en plus détendu.

— Eh bien… c’est une question difficile. Je continue à vivre comme avant, du moins j’essaye. Il arrive que des gens me reconnaissent dans la rue, mais à part ça, pas grand-chose n’a changé. Le plus compliqué, c’est de maintenir le calme avec mes élèves à l’école ; ils me posent mille questions et ce n’est pas toujours facile de répondre.

— Effectivement, car rappelons à nos téléspectateurs que vous êtes instituteur en école primaire, c’est bien cela ?

— Tout à fait, j’enseigne les langues, l’histoire-géo et l’éducation civique.

— Dites-moi… Le moment est venu de répondre à la question que tout le monde se pose. On raconte que, pour résoudre vos enquêtes…

Le présentateur s’interrompit et fit semblant de se rouler un joint.


C’était là un détail que Woodstock avait soigneusement caché à l’attention des médias. Il était vrai qu’il avait recours à des drogues pour activer ses pouvoirs de déduction. C’était un don, découvert durant l’adolescence et qui l’avait toujours accompagné depuis. Mais comment ce présentateur en avait-il eu vent ?

— Eh bien, non… enfin, je veux dire… cela fait partie du processus…, bégaya-t-il, pris au dépourvu.

Le groupe de musique égrena quelques notes d’un tube de Bob Marley, déclenchant des rires parmi le public.

— Allez, Adriano, l’incita le présentateur. Sachez qu’on est tous pour la légalisation, ici.

Désormais, Woodstock était clairement mal à l’aise. Par chance, l’autre s’en aperçut et changea rapidement de sujet. Malheureusement, le mal était fait.



Le lendemain matin, quand il arriva à l’école, Woodstock fut immédiatement intercepté par la directrice qui le convoqua dans son bureau. Elle le fit s’asseoir, lança un coup d’œil méfiant dans le couloir et ferma la porte derrière elle.

— Adriano, on a un problème, commença-t-elle.

— Je sais, madame la directrice. Je suis déconcerté. Je vous assure que j’en ai fini avec les interviews. Je vous présente mes plus plates excuses, je ne sais vraiment pas où ils ont eu ces informations.

— C’est un peu plus compliqué que cela…

Woodstock ne pensait pas que l’émission à laquelle il avait participé la veille avait eu un si grand écho. Entre la diffusion et ce matin, le téléphone de la directrice de l’école n’avait pas cessé une seconde de sonner. Les mères de différents groupes de discussion s’étaient affolées, avec un nombre record de 581 messages échangés. Le résultat des conversations était univoque et irrévocable : “Nous ne pouvons accepter qu’un drogué enseigne à nos enfants ! Madame la directrice, faites quelque chose !”

— J’ai les mains liées, Adriano.

Woodstock était sans voix.

— Mais… les enfants… Ce n’est pas comme si je m’étais mis à parler de drogue devant eux…

— Je le sais bien, je le sais bien. Je suis vraiment désolée. Mais essaye de me comprendre, ils menacent de changer d’école par dizaines. Nous serions dans l’obligation de fermer deux classes. Ne t’inquiète pas pour autant. Je t’ai mis au chômage technique. Tu devras rester à l’écart un an ou deux. Et puis, qui sait… quand toute cette histoire sera terminée, on pourra peut-être en reparler.

Woodstock sortit du bureau rouge de colère. Ils le renvoyaient comme ça, de but en blanc, sans même lui permettre de dire au revoir à ses élèves. Il n’arrivait pas à y croire. Devenir enseignant n’était pas un rêve d’enfance, mais cela lui avait paru être une bonne alternative. À dix-neuf ans, au moment de choisir son parcours universitaire, il s’était inscrit en sciences de l’éducation parce que la fac de psycho comptait trop d’examens de statistiques. Ce qui l’attirait principalement, c’était l’idée d’avoir trois mois de vacances et les après-midi libres2. Les années passant, toutefois, il avait commencé à apprécier de plus en plus ce travail. Les enfants l’aimaient bien, il se liait d’amitié avec les surveillants, supportait ses collègues et arrivait même à bien s’entendre avec la directrice. C’était un milieu agréable lorsque l’on est obligé de travailler pour gagner sa vie.

À présent, il était sorti de l’école avec quatre heures d’avance. Il n’avait pas envie de rentrer auprès de sa compagne pour pleurer sur son épaule. Flavia était son amie de toujours qui, seulement quelques mois auparavant, lui avait avoué ses sentiments. Et il ne voulait pas non plus être consolé par sa mère. Après l’échec de sa précédente relation, Woodstock était retourné vivre dans la maison où il avait grandi et, par conséquent, il devait faire face aux intrusions maternelles. Il décida alors de se réfugier au seul autre endroit où il se sentait comme à la maison. Le bar de Massimo, sur la place Giustiniani, en plein cœur du quartier Testaccio.

Le lieu était vide quand Adriano arriva vers midi. Il gara son scooter Scarabeo rouge devant l’abattoir où, quelques mois plus tôt, il avait découvert le cadavre de la jeune Elena Constantinescu. Quand les journaux et les télévisions avaient commencé à parler du rôle de Woodstock dans l’enquête sur les orphelins disparus, Massimo avait effacé son ardoise. Les semaines suivantes, Adriano s’était efforcé de maintenir son compte à zéro mais sans succès : ce matin-là, il était de nouveau dans le rouge, avec au moins cent euros de dettes et Massimo avait retrouvé son état d’esprit habituel.

Woodstock poussa un soupir et s’obligea à afficher une expression joyeuse.

— Gooood Mooorning, Vietnaaaam ! hurla-t-il en entrant dans le bar.

Le barman sursauta.

— Non ! Je t’en supplie, pas le matin aussi !


— Allez, Massimo, tu sais que si je n’étais pas là, ton bar serait fermé depuis longtemps.

L’homme se pinça les lèvres et leva les yeux au ciel, dans une grimace dubitative.

— J’te prépare quoi ?

— Hmm, il est tôt, affirma Woodstock. Quelque chose de léger, un spritz par exemple… Mais pas trop dilué.

Massimo se retint de ne pas lui coller une gifle.

— Pas trop dilué ? Mec, tu aimes bien compliquer les choses, pas vrai ? Tiens, enquille-toi c’te bière et laisse-moi travailler.

Satisfait, Adriano prit la bière et s’assit à l’une des tables extérieures. Les deux premières gorgées suffirent à lui remonter le moral. Il en avait toujours été ainsi. Il se définissait comme un alcoolique joyeux. Contrairement à de nombreuses personnes qui devenaient violentes et irascibles sous l’effet de l’alcool, Woodstock savait que boire ne lui donnait qu’un agréable sentiment de plénitude. Il savait aussi qu’un jour, son foie viendrait lui demander des comptes pour tout ce bonheur, mais pour l’instant, il ne s’en inquiétait guère. D’ailleurs, toutes les substances psychoactives avaient sur lui un effet singulier. Les psychotropes affinaient ses sens au point de lui faire remarquer des détails que les autres ne voyaient pas. C’était le secret de son talent, celui qui lui avait coûté son travail. Des pouvoirs de déductions stupéfiants.

Assis au même endroit, quelques semaines plus tôt, il avait lu la lettre que Claudio Gatto, son dernier client, lui avait laissée. Cet homme lui devait la liberté et Woodstock caressa l’idée d’aller lui rendre visite en Ombrie pour voir comment il s’en sortait dans sa nouvelle vie. Et pourquoi pas emmener Flavia et organiser un week-end romantique ? Une pensée nouvelle le frappa de plein fouet, brisant l’image de Flavia et lui dans un petit bed and breakfast dans la campagne ombrienne, à déguster du sanglier et boire du vin rouge à la lueur d’une bougie. Il réalisa à cet instant qu’il n’allait plus toucher de salaire.

Parfois, Woodstock était un génie absolu. Quand il travaillait sur une affaire, son cerveau carburait à une vitesse qui aurait rendu fou n’importe quel être humain normalement constitué. Dans la vie de tous les jours, à l’inverse, il pouvait faire preuve d’une lenteur extrême. Aveuglé comme il l’était par la colère et la déception de devoir abandonner un travail qu’il aimait, il ne s’était pas attardé sur l’aspect économique de la situation. La directrice lui avait parlé de chômage technique. Adriano se rappelait qu’il s’agissait d’une revendication de nombreuses manifestations syndicales. Elles s’étaient conclues par une augmentation dérisoire du revenu du chômage et, finalement, il percevrait environ cinquante pour cent de son salaire mensuel, déjà peu élevé. En considérant que Woodstock ne voyait déjà pas la moitié de son salaire qu’il envoyait directement à Giorgia, son ex, pour la pension alimentaire de sa fille, il ne lui resterait qu’une poignée de pièces tout juste suffisante pour se payer un café. Il regarda avec horreur la bière qu’il avait sous les yeux. Combien de temps encore Massimo lui ferait-il crédit ? Il évalua les différentes options qui s’offraient à lui. Demander davantage à sa mère était impensable. Il vivait toujours chez elle à trente-huit ans passés. S’il commençait à lui réclamer aussi de l’argent de poche, autant ressortir son petit pyjama et son ours en peluche et s’enfermer dans une enfance sans fin.


Flavia travaillait pour un gros cabinet d’avocats et gagnait bien sa vie. Bien qu’ils fussent amis depuis très longtemps, ils étaient en couple depuis peu et Woodstock n’avait pas envie de devenir un fardeau pour elle. Tourmenté par ces réflexions, il appela Massimo et lui commanda un cocktail à base de bourbon.

____________________

1 Quartier à l’est de Rome.

2 En Italie, l’école commence vers 8 heures et se termine vers 14 heures.
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IL fallut un long moment pour que Massimo accepte de le laisser partir sans payer, plusieurs heures et quelques cocktails plus tard. Woodstock lui donna finalement les dix euros habituels en gage de bonne foi et fit ajouter le reste sur son ardoise. Il regarda le ciel. Le coucher du soleil peignait le mont Testaccio d’un orange splendide. Les journées s’étaient visiblement raccourcies. Flavia devait encore être au travail et Adriano décida de se rendre chez elle à pied, dans le quartier du Pigneto.

Le trajet dura un certain temps, mais il dut malgré tout patienter trente minutes supplémentaires avant qu’elle n’arrive. Pendant ce temps, il s’était arrêté bavarder avec quelques amis sénégalais qui vendaient des bracelets, du papier à rouler, des briquets et d’autres babioles aux clients des bars qui remplissaient la rue.

Le baiser avec lequel il la salua suffit à Flavia pour comprendre que quelque chose clochait. Elle décida d’attendre que Woodstock lui en parle, sans le presser. L’attente fut plus longue que prévu. Alors qu’ils cuisinaient, il resta globalement silencieux et répondit à ses questions par monosyllabes. Ils s’assirent pour dîner et le silence se fit si lourd qu’Adriano ne put plus faire mine de rien. Il prit une grande inspiration et regarda Flavia dans les yeux.

— J’ai été viré.

Elle l’observa avec empathie et lui posa une main sur le bras.

— À cause de l’interview ?

Woodstock acquiesça puis explosa et déversa toute sa colère réprimée pendant la journée.

— Je ne comprends pas comment on peut être encore si hypocrite. Je veux dire, qu’est-ce que ma vie privée a à voir avec le travail ? Ce n’est pas comme si j’apprenais aux enfants à se piquer. Je suis un bon enseignant et les élèves m’adorent. Il y a un mois à peine, ils étaient tous là à m’encenser avec l’histoire des gamins kidnappés et maintenant, pour quelques broutilles, ils me laissent tomber comme une vieille chaussette.

Sa voix se brisait au fur et à mesure. Il ne pleurait pas, mais quelques larmes de colère réussirent à se frayer un chemin.

Flavia se leva et le prit dans ses bras. Cette étreinte affectueuse calma Woodstock.

— En plus, ils n’ont même pas eu le courage de me licencier directement. J’ai été mis en disponibilité. Mais jusqu’à quand ? Jusqu’à ce qu’ils légalisent la beuh ? Jusqu’à ce qu’ils cessent d’être de foutus hypocrites de merde ?

— Tu oublies peut-être que tu es en couple avec une avocate ?

Effectivement, Woodstock n’y avait pas pensé et une lueur d’espoir éclaira son regard.

— Il y a une chance ? Vraiment ? demanda-t-il.


Flavia claqua la langue tandis que flottait sur son visage un air pensif. Elle n’en était pas sûre et ne voulait pas nourrir de faux espoirs.

— Je vais voir s’il y a des éléments sur lesquels s’appuyer. En attendant, ne désespère pas, d’accord ? Trouve-toi quelque chose à faire. Sous-entendu, autre chose que boire et traîner ici toute la journée.

Woodstock la remercia et l’embrassa avec passion. Le reste du dîner se poursuivit joyeusement. Flavia lui raconta sa journée et certaines affaires de harcèlement au travail sur lesquelles elle avait travaillé et dont les jugements semblaient pencher en sa faveur. L’un des dossiers, par pure coïncidence, impliquait le propriétaire du ’54, le bar lounge où Claudio Gatto, le dernier client d’Adriano, avait travaillé comme pianiste. Une des filles s’était enfin décidée à dénoncer les abus du patron.

Flavia et Woodstock se fréquentaient depuis quatre mois et la passion n’était pas encore retombée, mais cette nuit, ils étaient tous les deux trop fatigués et ils s’endormirent enlacés sur le divan, juste après le repas. Vers trois heures du matin, Adriano se réveilla pour aller aux toilettes, éteignit la télévision et porta Flavia dans le lit. Il resta éveillé un long moment, tourmenté par ses pensées. Les images de sa dernière enquête surgissaient dans sa mémoire comme des fantômes. Il revoyait le corps sans vie d’Elena Constantinescu sur le sol froid de l’ancien abattoir et il finissait toujours par repenser à cette vieille histoire, à celle qui était véritablement à l’origine de cette macabre affaire.

Il réussit à trouver le sommeil alors que les premières lueurs de l’aube illuminaient déjà la chambre. Un courant d’air froid le fit se serrer un peu plus contre Flavia et, dans la chaleur de cette étreinte, il se rendormit enfin.

Quand il rouvrit les yeux, il était seul. Il regarda l’heure sur son téléphone. Il était onze heures et demie. Il fut saisi de panique quelques secondes avant de se souvenir qu’il n’avait plus de travail auquel arriver en retard. Il s’étira et se traîna jusqu’à la cuisine. Il poussa un soupir de déception en remarquant que Flavia ne lui avait même pas laissé une goutte de café à réchauffer et se mit à contrecœur à en préparer. Il pensa à sa mère qui ne l’avait jamais laissé, même une fois, sans café le matin et se rendit compte que cette habitude avait fait de lui un enfant gâté. Il dut aussi admettre que comparer sa mère et sa compagne n’était quasiment jamais une bonne idée. Mais c’était plus fort que lui, se réveiller sans café était le signe inéluctable que la journée s’annonçait pourrie. Résigné, il se roula une cigarette en attendant le sifflement de la cafetière moka. Flavia lui avait conseillé de se trouver une occupation et de ne pas passer la journée à pleurer sur son sort accroché à une bouteille. Woodstock savait que ce risque était bien réel. Il but son café, fuma sa cigarette et alla dans la salle de bains. Il n’avait pas la moindre idée sur la façon dont il pouvait occuper son temps libre. Alors qu’il s’apprêtait à abandonner et à déboucher une bouteille, son téléphone se mit à vibrer. C’était un numéro qu’il ne connaissait pas avec le préfixe de Milan. Sûrement un démarcheur à la noix, se dit-il, mais poussé par l’ennui, il décida de répondre quand même.

— Scala ?

Une voix à l’accent romain le prit par surprise.

— Oui… ?


— Je suis Attilio Colonna, Radio Libertà, écoutez… Est-ce bien vrai que vous avez été licencié pour quelques joints ?

Adriano le connaissait, il écoutait son émission de temps en temps. Avant qu’il ne puisse répondre, une autre voix à l’accent vénitien marqué lui coupa l’herbe sous le pied.

— Ils ont eu raison, ça oui ! Ça suffit de victimiser les drogués.

— Mais ferme-la, pauvre type, tu ignores tout de cette histoire. Monsieur Scala, vous avez toute mon estime et mon respect, intervint une troisième voix.

Woodstock demeura muet tandis que les trois voix continuèrent de se disputer durant cinq bonnes minutes, sans jamais l’interpeller.

— Eh bien, nous, à Radio Libertà, nous nous battrons pour que vous soyez réintégré. Bonne journée, Scala, prenez soin de vous, conclut enfin Colonna.

Adriano n’eut même pas le temps de le remercier. Encore sous le choc de ce coup de fil surréaliste, il reporta son attention sur ce qu’il était en train de faire précédemment : ouvrir une bouteille de rouge. Quelques minutes plus tard, il fut de nouveau interrompu par les vibrations insistantes de son portable. Cette fois, il s’agissait d’un numéro privé.

— Allô ? répondit-il avec un agacement qu’il ne parvint pas à dissimuler.

À l’autre bout de la ligne, il entendit la voix d’une femme. Cette voix lui donna l’impression immédiate d’une personne désespérée.

— Bonjour, je parle bien avec Adriano Scala ?

— Oui, qui est à l’appareil ?


— Excusez-moi de vous déranger, je viens juste d’entendre à la radio que vous avez perdu votre travail, c’est exact ?

Adriano fut tenté de raccrocher immédiatement, mais la voix de cette femme semblait éduquée et instruite, ce n’était pas celle d’une auditrice typique de Radio Libertà. Il décida de lui accorder le bénéfice du doute, s’il s’avérait que c’était une décérébrée, il raccrocherait.

— À qui ai-je l’honneur de parler ?

— Pardonnez-moi, je ne me suis pas présentée. Je suis Rebecca Bagni Valdifiori.

Ce nom grandiloquent eut l’effet escompté. Woodstock resta quelques secondes interdit. Il ne connaissait pas cette femme, mais il avait sans aucun doute entendu parler des Valdifiori.

— Attendez, on parle bien des Valdifiori ? demanda-t-il, hésitant.

— Oui… mon mari.

Les Valdifiori étaient une famille noble de Naples qui possédait la moitié des îles Pontines, où Adriano, enfant, avait passé plus d’un été. Ils étaient également propriétaires d’un certain nombre d’hôtels et centres de vacances à Capri et Ischia. Saverio Valdifiori, le PDG de l’entreprise familiale, avait été récemment disculpé d’une accusation d’association de malfaiteurs avec des liens présumés avec la camorra. Le verdict n’avait pas levé les nombreux doutes quant à sa véritable innocence. Et donc ce serait lui, son mari ?

— Que puis-je faire pour vous ? demanda Woodstock, suspicieux, craignant un quelconque rapport avec Saverio.

— Il s’agit de ma fille.

Adriano crut entendre la voix de Rebecca se briser.


— Elle… Elle a été retrouvée il y a deux semaines à Sperlonga. On m’a dit qu’elle s’est ôté la vie. (La femme éclata alors en sanglots étouffés et délicats.) Mais ce n’est pas possible. Ma fille était heureuse, je vous assure. Elle était lumineuse, bien entourée et avait toute la vie devant elle.

Woodstock attendit qu’elle se reprenne. En parler la bouleversait visiblement encore.

— Je suis vraiment désolé. En quoi puis-je vous aider ?

Rebecca Bagni se moucha, puis s’éclaircit la voix et reprit une contenance.

— J’ai un peu suivi votre affaire, monsieur Scala. Je trouve que ce que vous avez fait pour ces enfants est incroyable. J’aurais voulu vous contacter avant, mais je ne savais pas comment vous trouver. Puis, aujourd’hui, un ami m’a conseillé d’allumer la radio. Je connais Attilio Colonna personnellement et j’ai réussi à obtenir votre numéro, j’espère ne pas avoir été trop envahissante.

Woodstock haussa les sourcils et réfléchit un instant avant de répondre.

— Non, pas du tout, madame. Mais… pourquoi me cherchiez-vous ?

— J’aimerais que vous vous occupiez de l’enquête sur la mort de ma fille. La police a immédiatement classé le dossier en tant que suicide. Je peux vous payer généreusement, croyez-moi. Et ne vous inquiétez pas pour le logement, nous avons une villa à Sperlonga, vous serez le bienvenu pour toute la durée de votre enquête.

Adriano resta bouche bée. C’était comme si la réponse à ses problèmes venait de tomber du ciel. Cela lui permettrait non seulement de résoudre ses difficultés financières, mais l’occuperait aussi pendant que Flavia tenterait d’obtenir sa réintégration. Il n’était pas à l’aise, cependant, avec l’idée d’être payé pour un travail qui, officiellement du moins, n’était pas le sien.

— Je vous en prie, je ne sais pas à qui d’autre je pourrais m’adresser, insista Rebecca comme si elle avait perçu l’hésitation de Woodstock.

Cela suffit à le convaincre.
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FLAVIA rentra à la nuit tombée. Elle trouva Woodstock avachi sur le divan, en train de regarder l’avant-match du championnat d’Italie de football, une bière à la main. Sur la table basse devant la télévision, une sculpture païenne dédiée à l’alcool avait été érigée avec quatre autres bouteilles de bière et une de vin rouge. Toutes désespérément vides.

Flavia prit une grande inspiration dans une tentative éperdue de se calmer. Elle accrocha son blouson au portemanteau et lança son sac à main sur le divan, manquant de peu Adriano qui sursauta, surpris.

Elle le regardait, debout, près de la porte, avec un air morne et résigné.

— Attends, il y a du nouveau, tenta de se justifier Woodstock.

Sans changer de position, Flavia lui enjoignit de poursuivre d’un signe de tête.

Adriano se leva et l’embrassa sur la bouche. Un geste auquel elle répondit à peine.

— Allez, viens t’asseoir avec moi et je te raconte tout. J’ai préparé le repas.


Face à cette affirmation, Flavia laissa la surprise l’emporter sur l’indignation. Elle avait demandé une chose à son compagnon : ne pas passer la journée à boire et sombrer dans le désespoir. Encore un peu réticente, elle le suivit en cuisine. Le “dîner” que Woodstock avait préparé était constitué de deux cordons bleus décongelés et d’épinards réchauffés à la poêle.

Connaissant les talents culinaires presque inexistants de Woodstock, Flavia apprécia tout de même l’effort et le laissa lui servir un verre de vin.

— Alors ? fut le premier mot qu’elle prononça depuis qu’elle était rentrée.

— On m’a offert un travail, répondit Woodstock avec enthousiasme.

— À l’école ? s’étonna naïvement Flavia.

Pour ce qu’elle en savait, Adriano n’était pas un mauvais enseignant, c’était même plutôt un excellent instituteur. Mais elle connaissait aussi le contexte. L’Italie était un pays où les drogues, qu’elles soient douces ou dures, étaient stigmatisées. Surtout si des mineurs étaient impliqués dans l’histoire. Après ce qu’il s’était passé, elle ne s’attendait pas à ce que quelqu’un soit disposé à embaucher Woodstock.

— Non, une enquête.

Adriano poursuivit en lui racontant les coups de téléphone qu’il avait reçus le matin même, de l’absurde interview radiophonique à l’appel de la femme d’un riche entrepreneur en lien avec la camorra.

Flavia l’écouta, de plus en plus stupéfaite.

— Eh bien, c’est fantastique, non ? commenta-t-elle à la fin. Et tu commencerais quand ?


— Justement, c’est de ça que je voulais te parler… Lundi, j’irai à Sperlonga pour rencontrer Mme Valdifiori en personne. Ensuite, je pense que je déménagerai là-bas jusqu’à ce que je résolve l’enquête. Est-ce que tu y vois un inconvénient ?

Elle sembla étudier les possibles implications. Au fond, elle ne voyait pas d’un très bon œil le fait d’avoir une relation à distance alors que celle-ci venait tout juste de commencer. D’un autre côté, elle savait que c’était la meilleure solution pour lui. Rester sans rien faire l’aurait rapidement catapulté dans une tempête d’excès et de paresse qui ne seraient certainement pas bénéfiques pour leur couple. Et puis, combien de temps serait-il parti ? S’il avait résolu une affaire aussi complexe que celle des orphelins disparus en à peine trois jours, ce suicide apparent ne pouvait pas être bien plus difficile. Convaincue, elle lui donna finalement sa bénédiction sans laisser transparaître le moindre doute.

— Bien sûr que non, mon trésor, aucun problème. Au pire, je viendrai te rejoindre le week-end à Sperlonga, n’est-ce pas ?

Surpris par cette réaction si positive, Woodstock passa le reste de la soirée enlacé à Flavia. Ils terminèrent la bouteille de vin étendus sur le divan, alternant bavardage et instants passionnels. Avant d’aller dormir, ils partagèrent un joint et c’est à ce moment que l’humeur de Woodstock changea radicalement.

Flavia s’endormit presque immédiatement, tandis que lui resta en proie à un sentiment qu’il n’arrivait pas à expliquer. La drogue augmentait ses capacités de déduction d’une façon qui, parfois, n’était pas claire pour lui non plus. Souvent, elle l’aidait à se concentrer et rendait chaque détail plus évident, les indices se manifestaient sous ses yeux comme éclairés par une lumière divine, les multiples solutions apparaissaient dans sa tête, de la plus probable à la plus absurde, et toutes les pièces du puzzle s’emboîtaient à la perfection. Mais, certaines fois, rien d’évident n’apparaissait et il ne ressentait qu’une vague sensation. Ce soir-là, il perçut que quelque chose clochait et que la situation était plus inquiétante qu’il n’y paraissait de prime abord.

Il s’endormit très tard. Perdu dans ses pensées, il ne se rendit pas compte du temps qui passait. Le lendemain matin, il se sentit cassé. Il se réveilla en même temps que Flavia qui, comme d’habitude, avait mis le réveil à sept heures et demie pour se préparer, prendre un rapide petit déjeuner et partir au cabinet. Le samedi, elle travaillait seulement le matin, mais elle était en retard sur certains dossiers et elle rentrerait probablement dans la soirée. Peu importe, ils auraient tout le temps dimanche pour être ensemble avant le départ de Woodstock. Il la salua d’un baiser sur les lèvres et retourna se coucher. Il passa la matinée à faire des recherches sur les Valdifiori. Ce qui en ressortit ne promettait rien de bon. Apparemment, Saverio n’était pas le premier de la famille à avoir des soucis avec la justice. Son oncle Raimondo avait passé presque une décennie en prison suite à l’opération Mains propres1, tandis que son père Donato, bien que jamais condamné, avait été mis en examen pour blanchiment d’argent, construction illégale et actes d’intimidation. La fortune des Valdifiori remontait au patriarche Edoardo, un brigand qui, durant la guerre, s’était enrichi grâce au marché noir et en servant de proxénète pour les soldats américains en permission.

Une jeune fille riche et blasée, une mère froide toujours sur le dos, une famille paternelle criminelle de formation. Le suicide ne me semble pas une hypothèse si extravagante, pensa Woodstock au terme de ses recherches. Quand il leva les yeux de son écran, il remarqua qu’il était presque l’heure de déjeuner. Il décida d’allier l’utile à l’agréable et appela sa mère, qu’il n’avait pas vue depuis un moment. C’était l’occasion de la mettre au courant du tournant qu’avait pris sa vie professionnelle et de son voyage imminent.

Rita était aux anges à l’idée d’avoir son fils à la maison pour déjeuner. Par hasard, la veille, elle avait commencé à préparer des pâtes et elle avait maintenant presque deux kilos de spaghettis alla chitarra dont elle ne savait que faire.

Adriano dévora deux plats de pâtes bolognaise qu’il avala avec un peu de vin artisanal. Rita le regardait manger, satisfaite et émerveillée. Depuis quelques mois, Woodstock avait déménagé chez Flavia, bien que de manière officieuse, et sa mère ne le voyait plus aussi souvent qu’avant. Adriano avait toujours été le fils adoré de Rita et, après la résolution de l’enquête, son cœur débordait toujours de fierté. De plus, elle considérait Flavia comme la fille qu’elle n’avait jamais eue et espérait secrètement, depuis des années, que les deux jeunes gens se mettent ensemble. Elle ne pouvait pas espérer mieux pour Adriano. Ainsi, lorsqu’il lui apprit qu’il avait perdu son travail, Rita ne fut pas plus inquiète que cela.

— Eh bien, c’est leur problème. Ils perdent un excellent enseignant, commenta-t-elle en préparant le café. Tu verras que tu trouveras autre chose en un claquement de doigts.


— Effectivement, j’ai reçu une proposition de travail hier.

— Tu vois, qu’est-ce que je disais ?

Elle versa le café dans une grande tasse, la remplissant presque à moitié, et la passa à Woodstock. Ce dernier, en patientant, s’était roulé une cigarette et attendait anxieusement de boire sa première gorgée pour pouvoir l’allumer.

— Et c’est quelle école ? demanda Rita. J’espère qu’elle n’est pas trop loin.

— Ce n’est pas un travail d’instituteur, m’man…

Sa mère le regarda, confuse, puis les implications de ces paroles firent petit à petit leur chemin dans son esprit et elle afficha un regard réprobateur, presque furieux ; son état d’esprit changea du tout au tout.

— Non, Adriano. N’y pense même pas. Ça s’est bien passé la première fois et nous sommes tous fiers de toi. Mais maintenant, ça suffit. Tu penses à ta fille ? À Flavia ? À ta pauvre mère ?

Rita n’avait jamais été enthousiaste concernant l’activité secondaire de son fils. Elle en était presque morte d’inquiétude lorsqu’elle avait appris le face-à-face avec un tueur en série quelques mois auparavant.

— C’est une affaire de suicide, maman. T’en fais pas.

Le visage de la femme montrait encore les signes d’une intense préoccupation.

— C’est simplement une mère qui veut avoir la certitude que sa fille s’est vraiment ôté la vie.

À cet instant, l’expression de Rita s’adoucit et Adriano sut qu’il avait touché dans le mille. Il ne voulait pas qu’elle s’inquiète.


Il essaya de la réconforter encore quelques minutes, puis lui dit au revoir. Rita le serra fort dans ses bras sur le pas de la porte et le laissa partir en lui hurlant ses dernières recommandations pendant qu’il descendait les escaliers.

Woodstock voulait passer toute la journée du lendemain avec Flavia, sans penser à rien d’autre. Il avait quelques détails à régler avant son départ. Il avait notamment besoin de se réapprovisionner en herbe, essentielle pour l’aider dans son enquête. Poda, son contact habituel, avait abandonné le business depuis quelque temps : après qu’un de ses clients avait été arrêté avec dix grammes, il était devenu encore plus paranoïaque qu’il ne l’était déjà. Heureusement, avant de déménager en Ombrie, Gatto lui avait présenté Vincenzo, un Sicilien qui travaillait à l’époque comme barman au ’54. Vincenzo avait toujours de la marchandise et Adriano l’aimait bien. Ces derniers mois, ils avaient développé un lien qui allait bien au-delà de la simple relation dealer-client.

____________________

1 Il s’agit d’une opération judiciaire de grande ampleur, qui a débuté le 17 février 1992 avec l’arrestation de Mario Chiesa, un notable milanais, et qui a mis en lumière une corruption généralisée gangrénant la vie politique italienne depuis des décennies.
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IL regarda l’heure, il était quinze heures pile. Vincenzo venait certainement à peine de se réveiller après sa longue soirée de travail du vendredi soir. Woodstock lui envoya un message et il lui répondit presque immédiatement. Il prenait le petit déjeuner au bar en bas de chez lui et Adriano pouvait le rejoindre quand bon lui semblait. Vincenzo habitait dans un bâtiment historique non loin du Tibre. L’immeuble donnait sur l’une des nombreuses places oubliées de Rome : place des Ponziani.

Adriano sauta sur la selle de son Scarabeo et, vingt minutes plus tard, il était au bar, mais n’y vit aucune trace de Vincenzo. Il doit avoir fini de manger, il m’attend certainement en haut. Woodstock sonna à l’interphone et, après quelques secondes, le portail s’ouvrit. Il n’était jamais rentré chez Vincenzo, d’habitude ils se donnaient rendez-vous dans l’établissement où ce dernier avait trouvé un travail après la fermeture du ’54 et Woodstock buvait quelques bières là-bas, en papotant avec son nouvel ami. Une fois seulement, quand Vincenzo était pressé, il lui avait donné rendez-vous devant le portail de l’immeuble et Adriano était resté émerveillé devant cette petite place. Il ne savait pas à quel étage se trouvait l’appartement : il emprunta donc les escaliers dans l’espoir d’apercevoir une porte ouverte. Il la découvrit au quatrième étage. Il frappa à peine et entra.

— Il y a quelqu’un ?

Vincenzo ne répondit pas, mais une belle jeune femme qu’il ne connaissait pas se matérialisa devant lui. Elle avait la peau olive typique des femmes méridionales, de longs cheveux foncés et des yeux noirs, aussi grands que deux phares. Woodstock supposa que c’était la compagne de Vincenzo, même si son ami ne lui en avait jamais parlé.

Elle se présenta comme Marisa et lui serra la main en souriant. Woodstock n’eut pas le temps de se présenter à son tour.

— Tu es Adriano Scala, pas vrai ? le prit-elle de vitesse avec un fort accent sicilien. Bien sûr, je t’ai vu à la télévision. Vincenzo m’a dit que tu allais passer. Il est parti acheter du tabac, il va revenir bientôt. Installe-toi, je t’apporte quelque chose à boire.

Woodstock se contenta d’acquiescer d’un air sot. Il n’avait pas encore appris à gérer sa célébrité nouvelle. Il s’assit sur le divan dans le salon et attendit. Quelques secondes plus tard, Marisa revint, un verre glacé à la main.

— C’est une limonade que nous faisons dans le Sud, à Noto.

Woodstock en but une gorgée sous le regard de la jeune femme, qui attendait un commentaire. Quand il hocha la tête avec approbation, Marisa se détendit dans le fauteuil, l’air satisfaite.

— Écoute, dit-elle peu après, je voulais te remercier pour la façon dont tu as aidé Gatto. Tu sais, Claudio est aussi mon ami, pas seulement celui de Vincenzo et… bref. Merci, vraiment.

Son sourire embarrassé la rendait encore plus belle.

Adriano balbutia quelques mots en signe de modestie et se retrancha dans une timidité qui ne lui ressemblait pas. Il se sentit soulagé en entendant les clés dans la serrure et la voix de Vincenzo qui vint rompre le silence.

— Woooodstock !!!

Adriano se leva pour saluer son ami.

— J’espère que ma cousine ne t’a pas trop cassé les roubignoles, dit Vincenzo.

Pour toute réponse, Marisa lui donna un coup de poing sur le bras avec une force surprenante. Vincenzo gémit en touchant son membre endolori et Woodstock sourit à la vue de cette dynamique familiale. De plus, le fait que Marisa soit la cousine et non la compagne de Vincenzo le rendit plus heureux qu’il ne voulait bien se l’avouer. Il était bien avec Flavia, mais la vue d’une femme aussi attirante le mettait en difficulté et instillait en lui un doute dangereux.

Il fut tiré de ses pensées par une tape sur l’épaule.

— Woody, tu es dans la lune ? Marisa t’a offert à boire ?

— Oui, oui, répondit-il, encore perdu dans ses pensées.

Vincenzo s’assit sur le divan et fit signe à son ami de se mettre à son aise.

— Alors ? Quoi de neuf à me raconter, Woody ? On t’a vu à la télé, l’autre soir. Purée, ils t’ont pas loupé, pas vrai ?

—  Tu ne sais pas à quel point. J’ai perdu mon travail à cause de cette interview.

— T’es sérieux ? Ils t’ont viré pour cette histoire d’herbe ?

Woodstock acquiesça d’un air grave.


— Quels fils de putes. Écoute, même si c’est contre mes intérêts, c’est une folie que ce ne soit pas déjà légalisé. Te licencier parce que tu fumes… Abrutis ! Tu vas faire quoi, maintenant ?

— C’est de ça que je voulais te parler. On m’a demandé de travailler sur une affaire, et je vais avoir besoin de stock.

— Tu vas droit au but. Bravo, mon ami. Tu pensais à combien ?

— Je vais peut-être partir un moment, je préfère assurer le coup. Une vingtaine ?

À cet instant, Marisa revint avec un nouveau verre de limonade, que Woodstock refusa.

— Purée, vingt ? poursuivit Vincenzo. Et ils t’envoient où ? Au Cambodge ?

Adriano sourit.

— Non, juste à Sperlonga, mais je ne sais pas combien de temps je devrai rester sur place. Sur le papier, on dirait une affaire de rien du tout, mais mieux vaut être prudent.

Ils continuèrent à discuter de tout et de rien pendant une autre demi-heure. Finalement, ils se saluèrent et Woodstock rentra chez lui délesté de cent cinquante euros (un prix d’ami) et avec des réserves suffisantes pour plus d’un mois.
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LE matin suivant, Woodstock se réveilla tranquillement, Flavia dormait encore à côté de lui. Pendant sa journée de repos, il était presque impossible de la réveiller avant onze heures. Il décida de lui faire une surprise et de, pour une fois, lui préparer le petit déjeuner, plutôt que le contraire. Peut-être se sentait-il un peu coupable de devoir partir et de la laisser ici à s’occuper de son affaire de licenciement abusif ? De plus, les pensées qu’il avait eues concernant Marisa ne l’aidaient pas à être totalement à l’aise. Il se leva et sortit de la chambre sur la pointe des pieds. Il s’habilla dans le salon et descendit à la pâtisserie en bas de l’immeuble. Il acheta deux maritozzi1 et une bouteille de marsala qu’il prévoyait d’ouvrir après le dîner. Il n’était pas pressé, il but un expresso au bar et fuma une cigarette assis à une table qui donnait sur la rue du Pigneto.

Quand il remonta, Flavia dormait encore comme une pierre. Adriano prépara un plateau pour le petit déjeuner dans la cuisine, une tasse avec une cuillère de sucre de canne, le café prêt à réchauffer dans un pichet en inox sur les plaques de cuisson, la brioche maritozzo et un verre de jus d’orange. Il se déshabilla de nouveau, s’allongea à côté de Flavia et commença à parcourir les infos sur son téléphone. Quand elle ouvrit les yeux, Woodstock l’embrassa avec tendresse, attendit qu’elle soit complètement réveillée et se leva pour récupérer le plateau. Il n’était pas du genre très romantique et ce geste lui apparaissait comme l’un des plus mignons qu’un homme puisse imaginer. Aussi resta-t-il surpris et agacé quand Flavia ne se mit pas à bondir sur le lit et à danser de joie. Au contraire, son attitude fut plutôt froide comme si ce geste lui était dû. La journée partait du mauvais pied.

Ils restèrent encore un peu au lit. Chacun, cependant, s’occupait de son côté. Woodstock avait prévu un peu de sexe matinal, mais aucune passion ne flottait dans l’air. Quelque chose avait mal tourné. Les peurs de Woodstock devinrent de plus en plus concrètes, il avait vraiment l’impression que Flavia lui en voulait de partir. La météo n’aidait pas à débloquer la situation, c’était une journée grise de début d’automne, sans pluie mais sans un seul rayon de soleil non plus. Et puis c’était dimanche, un jour qui charriait inévitablement avec lui des pensées mélancoliques.

Woodstock était déterminé à ne rien laisser transparaître de sa mauvaise humeur. Il proposa à Flavia un apéritif, un cinéma puis un dîner dans un restaurant chinois du coin : la soirée idéale. Elle accepta sans trop d’enthousiasme. Adriano ravala encore une fois sa déception. Il décida de laisser la situation se désamorcer d’elle-même pendant quelques heures. Par chance, le dimanche, il existait toujours une activité pour le distraire. Il laissa Flavia ruminer dans son coin, s’habilla et sortit.


Le Roma Club Testaccio était l’un des quartiers généraux les plus iconiques des supporters de foot romains. Avec tout ce qui lui était arrivé l’été précédent, Woodstock n’avait pas beaucoup suivi les performances de l’AS Rome. Il n’avait pas mis les pieds au club depuis un moment. Avant d’entrer, il effectua son immanquable rituel prématch comme s’il n’avait raté aucune rencontre. Il se rendit dans son centre de pari habituel jouer cinq euros sur le résultat habituel (3-1 pour Rome), prit un morceau de pizza à sa pizzeria habituelle et deux bières Soixante-Six chez le Bangladais habituel. L’établissement était plein, les bons résultats sportifs du début de saison attiraient plus de tifosi2 qu’à l’habitude. Les supporters se feraient moins nombreux lors de l’inévitable crise de décembre-janvier. Woodstock entra et s’assit à côté de Luca Luca.

Luca Luca était un homme d’une trentaine d’années souffrant de troubles mentaux non définis, ainsi surnommé car il répétait tout deux fois.

— Mon cher Woodstock, ça fait longtemps. Ça fait longtemps, dit-il.

— Salut, Lucas, comment tu le sens aujourd’hui ?

— On gagne 4-0, facile. 4-0, facile.

Le match se conclut sur un 3-0. Luca avait presque vu juste.

— Presque, hein, Woodstock. Presque, dit-il tout content au coup de sifflet final.

Adriano jura dans sa tête, il avait passé les dernières minutes à espérer en silence que l’équipe adverse marque un but.


Quand il quitta le club, il était cependant de meilleure humeur qu’en début de journée. Peut-être grâce au résultat positif, ou peut-être grâce aux deux bières qu’il avait bues en regardant le match. De plus, le gris matinal avait laissé place au ciel ambré du coucher de soleil. Les fenêtres et les rues étaient illuminées par des éclairages chaleureux qui rendaient l’air automnal plus supportable.

Il emmena Flavia prendre un apéritif dans l’un des bars du Pigneto avant d’aller au cinéma. Le film n’avait rien d’exceptionnel, mais il était déjà classé parmi les favoris aux Oscar. Une énième histoire vraie de revanche sociale, avec des acteurs qui avaient étudié le rôle pendant des années et qui avaient encore du mal à s’en détacher trois mois après la fin du tournage. Woodstock détestait ce type de film. Pour lui, il n’existait que deux genres : les vieux classiques et les films d’horreur.

La soirée fut tout de même agréable. Flavia aussi semblait de meilleure humeur. Ils ne mentionnèrent jamais le fait que Woodstock partait le lendemain. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtèrent dans un restaurant chinois et prirent des raviolis et des nems à emporter. Woodstock alluma un joint quand ils s’engouffrèrent dans la rue du Pigneto, plus pour stimuler son estomac et son palais qu’autre chose.

Il pâlit en trouvant Marisa qui l’attendait devant chez eux. Flavia s’en aperçut.

— Woodstock ! hurla-t-elle en courant vers lui.

Le visage de Woodstock passa du blanc à un rougissement bien perceptible quand Marisa se jeta à son cou. Flavia remarqua aussi ce détail.

— Heureusement que je t’ai trouvé. Je suis la cousine de Vincenzo. Tu te souviens, pas vrai ?


Elle masquait son accent sicilien, qui transparaissait tout de même dans la cadence de ses phrases.

Woodstock acquiesça, confus. Oui, oui, je m’en souviens. Mais qu’est-ce que tu fiches devant chez moi ?

Elle capta ses pensées et se reprit.

— Désolée, je ne voulais pas déranger. J’ai besoin de te parler, c’est plutôt urgent… Vincenzo se souvenait de la rue, mais pas du numéro.

Adriano regarda Flavia qui semblait aussi confuse que lui, puis fixa de nouveau Marisa.

— Hmm… dis-moi ? balbutia-t-il finalement.

— Ce serait trop long à expliquer, répondit Marisa avec un air embarrassé et déterminé à la fois.

Woodstock écarta les bras en signe de capitulation. Il voyait sa soirée idéale se briser en mille morceaux et l’humeur de Flavia virer vers un détachement glacial.

— Pourquoi tu ne montes pas un moment alors, hein ?

Une fois dans l’appartement, Flavia offrit à son hôte une assiette avec un mélange de fritures chinoises et un verre de vin que Marisa refusa poliment. Elle prit ensuite une assiette et un verre pour elle, alla dans la chambre à coucher et ferma la porte derrière elle. Adriano regardait ses pieds et se massait les jambes nerveusement. Puis il se leva, récupéra une bouteille de bière et un cendrier. Il s’assit confortablement dans le fauteuil et ralluma son joint.

— Comment puis-je t’aider ? demanda-t-il.

Marisa s’assit sur le divan en face de lui.

— En réalité, j’aimerais que tu aides Giacomo… (Elle s’interrompit un instant.)… Chiesa, ajouta-t-elle en réponse au regard interrogateur de Woodstock.

Adriano en recracha presque sa bière par terre.


Jusqu’à il y a quelques mois, Giacomo Chiesa était le vice-questeur du commissariat de San Giovanni. Woodstock l’avait connu en tant que principal responsable des accusations injustes portées contre Claudio Gatto. Il n’existait pas deux hommes plus antagonistes. Adriano se souvint de la première impression qu’il avait eu de l’ex-policier. Si à l’époque on lui avait demandé d’imaginer son parfait opposé, il n’aurait pas su trouver mieux. Chiesa était un homme rigide et dévoué, le visage même de l’autorité de l’uniforme. Les cheveux blonds, la peau blanche et les yeux bleus, associés à une posture martiale et à un air de supériorité, avaient poussé Woodstock à résumer son jugement sur Giacomo Chiesa en trois petits mots : nazi de merde.

Toutefois, au fil de l’enquête qui les avait fait se côtoyer, le vice-questeur avait montré une autre facette de lui-même. Comme pour Woodstock, son seul but était de sauver les enfants et, même si leurs différences restaient évidentes, ils s’étaient retrouvés unis par le même objectif. Jusqu’à la conclusion démente de cette histoire où ils avaient combattu côte à côte pour sauver leurs propres vies. Une telle expérience crée un lien fort entre deux personnes.

Woodstock s’en était tiré plutôt à bon compte, avec quelques blessures mais rien de plus. Chiesa, lui, avait eu moins de chance et avait passé une semaine à l’hôpital. Lorsqu’il était sorti, le vice-questeur avait publiquement reconnu les mérites de Woodstock dans la résolution de l’affaire. Finalement, les deux hommes avaient appris à s’estimer mutuellement et on pouvait dire qu’ils étaient presque devenus amis, à un petit détail près. Les méthodes employées par Chiesa restaient injustifiables. Cette fois, c’était Gatto qui en avait payé le prix, mais qui sait combien de pauvres innocents avaient subi le même sort. Adriano s’était battu pendant des années contre les violences policières et Chiesa n’était pas différent des autres. Mais comment Marisa le connaissait-elle ?

La jeune femme garda le regard baissé, embarrassée.

— J’imagine que tu as su qu’ils l’ont licencié, et aussi pourquoi ?

Adriano acquiesça.

— Oui, c’est Vincenzo qui me l’a raconté. Je n’en savais rien personnellement, je n’ai pas revu Gatto depuis ce jour-là.

Marisa sourit.

— Pauvre Claudio, j’espère qu’il va bien.

— Tu m’as dit que vous étiez amis, non ?

— Oui… en vérité, c’était plutôt l’ami de Vincenzo. Mais à la fin, nous l’avions un peu adopté. Il venait déjeuner chez nous, il se confiait. Je l’aimais bien.

— Et… désolé si je te le demande… mais, si tu es amie avec Gatto, comment peux-tu me demander d’aider Chiesa ?

Marisa rougit.

— Eh bien, Giacomo et moi nous fréquentons depuis quelques mois…

Woodstock se força à masquer l’irritation qu’il ressentait. Marisa ne lui semblait pas le genre de Chiesa et vice-versa. Comment une femme aussi belle, jeune et lumineuse, pouvait trouver intéressant un homme aussi rigide et réactionnaire ? Cela lui échappait, malgré ses dons de déduction. Il s’aperçut qu’il avait la bouche ouverte en une expression incrédule.

— Mais… Gatto… ?


— Crois-moi, ça n’a pas été facile au début. Après l’avoir appris, je ne voulais plus du tout le voir. Mais il insistait, il s’était installé devant la maison et n’en bougeait pas. Puis un jour, j’ai craqué et j’ai décidé d’écouter ce qu’il avait à me dire. Woodstock, Giacomo est né et a grandi dans un univers très différent du nôtre. Je ne veux pas justifier ce qu’il a fait à Claudio, mais je me suis efforcée d’en comprendre les raisons.

— OK. Et c’est quoi le rapport avec moi ?

— J’aimerais que tu fasses toi aussi cet effort.

Adriano écouta l’histoire de Marisa avec curiosité. Ces derniers mois, l’ex-vice-questeur s’était totalement effondré. En plus d’avoir perdu son travail, il s’était séparé de sa femme et tourné vers l’alcool et, à en croire Marisa, il était profondément déprimé. Encore heureux, pensa Woodstock. La vie que Giacomo Chiesa avait construite pas à pas, en sacrifiant tout pour sa carrière, avait implosé en seulement quelques jours. Si Marisa n’avait pas joué le rôle de mère, de psychologue et d’amante, l’ancien policier aurait certainement été retrouvé raide mort dans une baignoire, les poignets tailladés, par un voisin qui se serait plaint de l’odeur de cadavre.

— Aujourd’hui, quand tu étais à la maison, j’ai entendu que tu travaillais sur une nouvelle affaire.

— Oui, je pars demain pour Sperlonga.

— S’il te plaît, emmène-le avec toi.

Encore une fois, Woodstock dut mettre sa main devant la bouche pour ne pas recracher sa bière sur le tapis.

— Non, désolé, Marisa, mais je ne peux pas. Tu ne peux pas me demander ça.

— Mais pourquoi ? Il est toujours là, en train de lire des livres sur le langage corporel et la connaissance déductive. C’est le seul travail qu’il connaisse, et maintenant qu’ils l’ont viré, il devient fou.

— Pourquoi, Marisa ? Pourquoi ? Parce qu’il a roué de coups un homme innocent. Parce que c’est le énième policier de merde, violent, qui se croit au-dessus des règles.

— C’est un homme différent, Woodstock. Si moi je l’ai compris, tu peux le comprendre toi aussi.

Marisa resta jusque tard et finit par réussir à convaincre Adriano d’emmener Chiesa, au moins pour le premier tour de reconnaissance. Elle promit qu’il ne le regretterait pas et qu’ils seraient prêts demain matin, à l’heure qu’il fixerait, devant chez Flavia.

Après avoir accompagné Marisa à la porte, Woodstock se dirigea à pas de velours vers la chambre. Il pensait trouver Flavia très énervée par la tournure qu’avait prise la soirée. En réalité, il la découvrit profondément endormie. Pour une raison obscure, il pensa que c’était un présage peut-être pire encore.

Le matin suivant, il se réveilla de bonne heure, mais il était déjà seul dans le lit. Flavia était sortie plus tôt que d’habitude. Il alla dans la cuisine en se frottant les yeux. Elle ne lui avait même pas laissé une goutte de café.

____________________

1 Petite brioche fourrée à la crème.

2 Supporters italiens (surtout pour le football, le cyclisme).
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WOODSTOCK était assis au bar en bas de chez lui. Il était environ neuf heures et demie quand une jeep grise qui avait connu des jours meilleurs se gara en double file, juste devant lui. Marisa en sortit et courut vers lui avec un sourire. Elle le prit encore une fois dans ses bras et l’embrassa sur la joue.

— Merci beaucoup, Woodstock. Tu ne sais pas à quel point c’est important pour moi. Merci, merci, merci. (Elle ponctua chaque merci d’un baiser.) Vous pouvez prendre ma voiture, comme ça vous économiserez les billets de train et vous serez plus libres de vous déplacer une fois arrivés.

On aurait dit une maman qui organisait un après-midi jeux pour un enfant difficile.

Adriano regarda avec suspicion la jeep derrière Marisa. Ce fut alors qu’il remarqua la silhouette sur le siège passager. Une sensation désagréable se forma au creux de son estomac. Cela faisait des mois qu’il n’avait pas vu Giacomo Chiesa et ils ne s’étaient pas quittés en très bons termes. Malgré lui, durant l’enquête qu’ils avaient menée ensemble, Woodstock avait commencé à respecter l’ancien vice-questeur. Il n’y avait rien à faire, Chiesa lui plaisait et il pouvait même le considérer comme un ami. Tout cela, c’était avant que ne soit révélée l’histoire de Gatto et les méthodes utilisées durant son interrogatoire. Adriano l’avait très mal pris. Jeune déjà, il n’avait jamais eu une très haute opinion des policiers. Ayant grandi dans le monde des centres sociaux1, des manifestations, des assemblées étudiantes, la police avait toujours été l’ennemie et, après les répressions du G82, il avait perdu tout respect pour l’uniforme qui lui inspirait désormais seulement peur et haine. Le seul qu’il arrivait à supporter était Michele Martozzi, maréchal des carabiniers et ami depuis l’époque du lycée. Avec Chiesa, il pensait avoir trouvé une personne qui, bien que diamétralement opposée à lui, partageait au moins la même idée du bien et du mal. Le traitement infligé à Gatto avait fini par confirmer ses pires craintes et sa confiance dans les institutions avait atteint un niveau historiquement bas. Maintenant, cet homme était à quelques pas de lui et Woodstock ne savait pas comment réagir.

Marisa dut s’apercevoir de ce qui se passait dans sa tête.

— Viens, lui dit-elle, en le prenant par la main.

En les apercevant, Giacomo sortit de la voiture. Marisa ne plaisantait pas : l’ex-vice-questeur était presque méconnaissable. Il avait le visage bouffi, rougi par l’alcool, des cernes creusés et il semblait ne pas avoir dormi depuis des jours. Ses cheveux, que Woodstock se rappelait très soignés, étaient maintenant longs et d’un blond terne. Son visage, d’habitude rasé et propre, était couvert d’une épaisse barbe jaunâtre. Chiesa portait un jean, une chemise froissée et une veste noire qu’il n’avait sans doute plus mise depuis des mois. Adriano fut choqué par le nouvel aspect de l’ancien policier. Il donnait presque l’impression d’être sous couverture parmi les sans-abri. Cet homme ne pouvait lui inspirer ni terreur ni colère, et il éprouva presque de la compassion en le voyant ainsi métamorphosé.

— Salut, lui dit-il en esquissant un sourire.

— Salut, Scala. C’est moi qui conduis.

— Tu es sûr d’être en état ?

Giacomo répondit avec un sourire triste et s’installa côté conducteur. Il salua Marisa avec un baiser à travers la fenêtre et démarra la voiture.

— OK, mais c’est moi qui choisis la musique.

Woodstock salua à son tour Marisa et s’assit sur le siège passager en soupirant. La vieille jeep s’arrêta cent mètres plus loin. Adriano était parti sans rien, ni valise, ni sac à dos, rien du tout. Il avait même laissé son portefeuille à la maison, étant descendu juste avec la monnaie pour un expresso et un croissant, son téléphone, du tabac et un briquet. Sans parler de l’herbe. Il réapparut dix minutes plus tard avec un vieux sac à dos rempli à la va-vite.



Rome et Sperlonga sont séparés de cent trente kilomètres qui vous conduisent inexorablement de la capitale jusqu’aux méandres des marais pontins. Enfant, Woodstock avait


parcouru ce trajet d’innombrables fois et, encore maintenant, il éprouvait des émotions contradictoires en voyant défiler ce paysage. Il s’agissait de l’un des plus beaux endroits de la côte Tyrrhénienne, mais c’était aussi une zone où l’on respirait encore cet air vicié qui faisait des marais l’un des lieux les plus dangereux de l’Empire romain. Un air malsain, issu d’un passé de brigandage et d’épidémies. Le voyage se déroula dans un premier temps dans le plus grand silence. Woodstock avait trouvé une radio qui alternait discussions sur l’AS Rome et publicités locales. Chiesa n’arriva pas à cacher son soulagement quand ils sortirent de la portée des antennes radio de la capitale. Ce fut l’ex-vice-questeur qui brisa le silence :

— Je t’ai vu à la télé… Tu es devenu célèbre.

— Je ne te le conseille pas. J’ai perdu mon travail pour une interview de merde.

— À qui le dis-tu. Moi j’ai perdu mon travail sans même devenir célèbre.

— Oui, mais dans ton cas…

Woodstock se mordit la langue.

— Dans mon cas, quoi ? Continue, je t’en prie.

— Dans ton cas, tu l’as mérité.

Giacomo inspira profondément.

— Est-ce qu’on t’a vraiment dit comment ça s’était passé ?

— Non. Et je ne veux pas le savoir. Tu as torturé un homme innocent, non ? Ça me suffit.

— Oui, mais ce n’est pas la raison pour laquelle ils m’ont viré.

— Peu importe. Ils ont bien fait.

Chiesa tourna brusquement à droite. Woodstock le regarda avec terreur. Il avait peut-être exagéré.


— Je veux juste prendre un café.

L’ancien vice-questeur sourit en désignant un petit bar au bord de la nationale.

Adriano attendit dehors, appuyé contre la voiture. Chiesa revint quelques minutes plus tard avec deux cafés dans une main et un paquet de cigarettes dans l’autre.

Woodstock accepta le café, mais refusa la cigarette que l’ancien policier lui offrit.

— Je préfère me rouler les miennes.

Giacomo alluma la sienne et attendit que Woodstock finisse de rouler.

— Écoute… Je ne vais pas essayer de me justifier pour ce qui est arrivé à Gatto. Je sais ce que tu penses de moi et je ne t’en veux pas. Mais je dois te remercier pour ce que tu es en train de faire. J’apprécie vraiment. Ces derniers mois… eh bien, je ne suis plus le même, comme tu peux le voir. Je ne te demande pas de me pardonner, mais si tu peux, essaye de me considérer comme une personne différente de celle que tu as connue. Au moins tant qu’on travaille ensemble.

Adriano eut envie de répliquer sur le concept de travailler ensemble, mais il décida que c’était mieux de laisser couler. Il acquiesça et remonta en voiture.

Pendant qu’ils parcouraient les derniers kilomètres, ils repassèrent les détails de l’affaire. Chiesa ne savait rien. Marisa avait tout réglé, lui était seulement content de pouvoir participer de nouveau à une enquête. Woodstock dut lui expliquer la situation depuis le début. Les petits yeux du vice-questeur s’écarquillèrent quand il entendit le nom de la femme qui les avait engagés. Seulement quelques mois plus tôt, il n’aurait jamais accepté de travailler pour une famille liée à la camorra. Mais, au vu de sa situation personnelle, il préféra garder pour lui ses scrupules. Vers midi et demi, ils empruntèrent la route panoramique et Sperlonga apparut devant eux. Adriano connaissait bien l’endroit, Chiesa resta bouche bée. Une bande infinie de sable blanc séparait le bord de mer des vagues agitées par le vent d’automne. Tout autour, des montagnes et des falaises à pic et au sommet la vieille ville avec ses mille marches qui reliaient le port à la forteresse médiévale.

Le GPS indiquait qu’il restait cinq minutes avant l’arrivée. La vieille jeep continua à parcourir la superbe route qui, virage après virage, s’enfonçait dans les monts Aurunces jusqu’à une petite route latérale. Le chemin portait un panneau LIEU-DIT LES MÛRES et descendait de nouveau vers la mer. Il faisait encore une chaleur estivale en cette fin de mois d’octobre. Woodstock et Chiesa transpiraient avec les fenêtres fermées, tandis que les rétroviseurs de la voiture tapaient contre les ronces. La route s’interrompit devant un grand portail orné de deux statues de lion de chaque côté. Adriano sortit pour prendre l’air et appela Mme Valdifiori. Quelques secondes plus tard, le portail s’ouvrit et l’immense villa apparut à leurs yeux. C’était une horreur écologique. Giacomo frissonna en pensant aux permis de construire falsifiés nécessaires à la construction d’une telle bâtisse. Ils se garèrent sur un espace dégagé qui donnait sur un jardin à l’italienne. On aurait dit un jardin botanique. Des fleurs exotiques agrémentaient le lieu à côté de figuiers, d’oliviers et de plants d’agave. Woodstock s’approcha, la vue sur la mer était incroyable. Sur le côté, un escalier creusé dans la roche conduisait à une plage privée. Ce fut à son tour de frissonner. Grand défenseur des plages libres, il ne tolérait pas l’existence de bouts de mer non accessibles au public. Ses pensées furent interrompues par l’arrivée de la maîtresse de maison. Elle n’était pas comme Woodstock se l’imaginait.

Rebecca Bagni Valdifiori était une belle femme dans la quarantaine, les cheveux noirs très lisses et des yeux bleu azur perçants. Elle avait l’air juvénile et gentille. Elle était vêtue d’un pantalon large et d’un chemisier vert pétrole, sous lequel elle ne portait visiblement pas de soutien-gorge. Elle n’avait pas cette supériorité austère qu’on pouvait attendre d’un nom aussi grandiloquent et du lieu où elle vivait. La seule chose qui ne surprit pas Woodstock fut son regard. C’étaient les yeux d’une mère désespérée qui avait vu le futur partir en fumée et n’avait plus de raison de vivre.

— Monsieur Scala, dit-elle en lui serrant la main, je ne sais comment vous remercier d’être venu.

— Je vous en prie, madame. Voici l’ancien vice-questeur Giacomo Chiesa.

— Bien sûr, je me souviens de vous pour l’enquête sur le monstre de l’Abattoir. Je ne savais pas que vous travailliez ensemble.

Encore une fois, Woodstock se mordit la langue.

Ce fut Giacomo qui donna vie à ses pensées.

— Enchanté, madame Valdifiori. Pour l’instant, je suis seulement là pour assister à l’enquête préliminaire.

— Bien. Venez, je vous en prie, j’ai préparé du café. Vous avez mangé ?

L’intérieur de la maison était bien plus rustique que l’extérieur. Il rappelait plus un chalet de montagne qu’une villa d’été. Une cheminée éteinte était l’élément central du salon autour duquel étaient installés deux fauteuils et un divan. Un grand tapis recouvrait une bonne partie du sol et un comptoir en bois séparait la pièce principale du coin cuisine. Trois grands cadres qui représentaient la vue du jardin, la mer de Sperlonga et la ville elle-même étaient accrochés au mur. Woodstock s’arrêta pour les observer tandis que la maîtresse de maison servait le café.

— Ils te plaisent ?

— Beaucoup. Très… impressionnistes, hasarda Adriano en convoquant sa mémoire sur le peu dont il se souvenait de l’unique examen d’histoire de l’art qu’il avait soutenu.

La femme sourit, ravie.

— C’est moi qui les ai peints.

Pendant un instant, il les contempla. Woodstock était sincèrement ébahi.

— Alors, reprit Rebecca Valdifiori en changeant de sujet, combien de temps vous resterez ?

— Difficile à évaluer pour l’instant. Il faudra quelques jours pour avoir un cadre général, puis je pourrai vous donner un délai plus précis.

— Tutoyons-nous. Comme je te l’expliquais par téléphone, vous êtes mes invités le temps qui sera nécessaire. Malheureusement, ne sachant rien de l’arrivée de M. Chiesa, je n’ai préparé qu’une seule chambre, mais l’étage est rempli de lits.

Chiesa répondit d’un signe, comme pour signifier de ne pas s’inquiéter. Il était content d’être de nouveau sur une affaire, mais il doutait qu’ils resteraient très longtemps. D’après le bref résumé de Woodstock, il s’était déjà fait une idée précise. Il s’agissait d’un suicide. Et d’une mère qui ne voulait pas l’accepter.

____________________

1 En Italie, il existe des Centri Sociali Autogestiti (centres sociaux autogérés) où des personnes, souvent assez jeunes, se réunissent, créent et échangent dans un cadre anticapitaliste et alternatif.

2 En 2001, lors du sommet du G8 à Gênes, de nombreuses manifestations turbulentes ont eu lieu et les répressions policières furent violentes. Dans la nuit du 21 juillet, plus de 300 policiers prirent d’assaut l’école Diaz, qui accueillaient journalistes et étudiants, à la recherche de militants activistes du groupe Black Bloc. Sur quelque 90 personnes, plus de 60 furent emmenées à l’hôpital à la suite de cet événement. Par la suite, l’Italie fut jugée coupable par la Cour européenne des droits de l’homme.
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CET après-midi-là, Rebecca les accompagna sur le lieu où avait été découvert le corps de sa fille. Elle avait apporté quelques photos. La jeune fille s’appelait Lavinia, elle avait vingt ans et était en deuxième année d’études vétérinaires. Elle étudiait à Rome et était venue passer un dernier week-end à la mer avant de se concentrer sur son travail. Que s’était-il passé durant ces deux jours pour la pousser au suicide ?

— Il n’y a rien de particulier qui me vienne en tête, commenta Rebecca en réponse aux questions de Chiesa.

Woodstock avait pris avec lui un joint déjà roulé et il fumait maintenant en marchant sur la plage à la recherche d’un détail qui attirerait son attention.

— C’était une jeune fille attentionnée, poursuivit Rebecca. (Ses yeux se remplirent de larmes.) Elle était venue pour être avec moi, pour me tenir compagnie. Le soir, elle sortait avec son groupe habituel, rien d’anormal.

— Quand vous dites “son groupe habituel”, que voulez-vous dire ?

— Ses… Ses amis… Elle les connaissait depuis des années. Nous passons les vacances avec eux et leurs familles depuis que Lavinia est enfant. Ce sont tous de braves jeunes gens.

— Je ne le remets pas en cause, mais ils pourraient être les dernières personnes à avoir vu votre fille en vie. De plus, parfois, il y a des sujets qu’une jeune fille n’aborde pas avec sa mère. Pouvez-vous nous donner leurs noms, s’il vous plaît ?

Tandis que Chiesa dressait la liste sur un carnet, Adriano se tourna vers eux. L’ancien vice-questeur remarqua qu’il avait les yeux légèrement rougis, mais ce fut son regard qui le frappa. Il était acéré et pénétrant. Giacomo n’avait jamais assisté à la version de Woodstock sous stupéfiants et il était plus curieux qu’il ne voulait bien l’admettre.

— Rebecca, dit Adriano avec calme. Depuis quand ton mari et toi êtes séparés ?

— Comment le sais-tu ? demanda la femme, surprise.

— Eh bien, pour commencer, tu as depuis peu réaménagé la maison. Il n’y a pas de trace d’usure sur les meubles, ils sont flambants neufs. Ça arrive souvent. On rénove son habitation pour sublimer un changement important dans sa vie. De plus, j’ai remarqué que tu as repris une activité physique et que tu fais attention à ton alimentation. Ce qui me pousse à croire que tu es à la recherche d’un nouveau compagnon.

Mme Valdifiori le regarda un instant à la fois choquée et offusquée, puis se rappela à qui elle avait affaire. Quand l’effet des drogues était à son apogée, les neurones d’Adriano se mouvaient dans une seule direction. Cela, parfois, au détriment d’une once de tact.

— Nous ne l’avons pas encore annoncé, admit Rebecca. Nous avons décidé d’attendre. Tu sais, avec les récents problèmes de Saverio, nous avons pensé que cela pourrait donner une mauvaise image de l’entreprise.

— C’est vous qui l’avez pensé, ou c’est lui qui l’a dit ? poursuivit Adriano, imperturbable.

— La Valdifiori est une entreprise cotée en Bourse. Les actions avaient déjà subi une baisse avec le procès. Le cours avait commencé à remonter et il ne nous semblait pas opportun de le fragiliser avec un nouveau scandale.

— Et votre fille le savait ?

Rebecca acquiesça, puis se porta une main sur le visage et poussa un soupir comme pour se donner du courage. Les mots sortirent de sa bouche d’une voix tremblante :

— Lavinia… elle connaissait bien son père. Elle savait… tout. Elle était contente que j’aie décidé de le quitter.

— Où est votre mari, maintenant ? demanda Chiesa, sèchement.

Il avait du mal à abandonner le ton formel que son ancien titre lui imposait.

— Naples… Ischia… Capri… New York… Caracas… Je l’ignore. Nous avons organisé une cérémonie laïque pour Lavinia ici, il y a deux semaines environ. Puis je ne l’ai plus vu ni entendu.

Tandis que Giacomo prenait des notes, Woodstock remarqua le léger tremblement qui agitait l’une des mains de la femme.

— Rebecca, pourquoi ne continuons-nous pas devant un apéritif ? lui proposa-t-il.

Ils laissèrent la voiture sur un parking public. Dix euros pour trois heures. Rebecca expliqua que, pendant la haute saison, il arrivait parfois même de payer le double. Ni Woodstock ni Chiesa n’en furent surpris. Sperlonga vivait du tourisme et ses habitants savaient parfaitement comment exploiter au maximum les trois mois estivaux durant lesquels la population triplait.

Ils avancèrent dans le labyrinthe de ruelles de la vieille ville pour rejoindre un petit bar à vins avec une terrasse donnant sur la mer. Chiesa commanda un cocktail Negroni avant de s’asseoir et le termina en trois gorgées. Visiblement ragaillardi, il attrapa son carnet et reprit l’interrogatoire. Woodstock, qui entre-temps avait retrouvé ses bonnes manières, le regarda de travers. Giacomo n’y prêta pas attention.

— Comment étaient les relations entre votre fille et votre mari ? demanda-t-il.

Prise au dépourvu, Rebecca attendit que le serveur dépose le plateau de fromages accompagnés de confitures et de miel et qu’il s’éloigne avant de répondre.

— Elles n’étaient pas bonnes. Lavinia était une idéaliste. Un peu rebelle. Elle n’approuvait pas les méthodes de son père. Mais il n’y a jamais eu d’épisode de violence, si c’est ce que vous voulez savoir.

— Giacomo, intervint Woodstock en remarquant que l’ex-policier s’apprêtait à formuler une nouvelle question, doucement. Profite du coucher de soleil, de la mer, du panorama. Nous aurons le temps de demander à Rebecca tout ce qu’on a besoin de savoir.

Un peu contrarié, Chiesa remballa son carnet. C’était étrange pour un homme comme lui, habitué à commander, de devoir recevoir des ordres de celui qui, faveur mise à part, restait juste un hippie pouilleux. Rebecca se tourna vers Adriano en mimant le mot “merci” du bout des lèvres.

Pendant le reste de l’apéritif, ils ne parlèrent pas de la raison pour laquelle ils se trouvaient ici. Chiesa enchaînait les Negroni comme s’il s’agissait d’eau de source. Woodstock et Rebecca discutèrent d’art et de cinéma, l’une des passions de cette dernière. Lui essayait de masquer son accent romain, elle, de retrouver sa cadence napolitaine assoupie.

Woodstock cita une réplique de Certains l’aiment chaud et ils rirent pendant cinq minutes.

À la fin de l’apéritif, ils empruntèrent à nouveau la route panoramique vers la villa Valdifiori. Chiesa attendit de se trouver seul avec Woodstock, à l’étage de la maison, avant de laisser libre cours à sa curiosité :

— Pourquoi tu m’as arrêté ?

Adriano le regarda, l’air interrogateur.

— Tout à l’heure, poursuivit Chiesa, pourquoi tu ne voulais pas que je continue d’interroger Rebecca ?

— Eh bien, pour plusieurs raisons, répondit Woodstock en vidant le contenu de son sac sur le lit de la chambre. La plus évidente est que sa fille vient de se suicider et nous devons procéder avec le plus grand calme. Je ne veux pas trop la chambouler, nous venons tout juste d’arriver. La deuxième est que tu allais dans une direction qui ne me plaisait pas. J’aimerais garder Saverio Valdifiori le plus loin possible de cette affaire, pour le moment.

Chiesa s’apprêtait à répliquer.

— La troisième, l’interrompit Woodstock, est que j’ai remarqué quelque chose de particulier sur la plage. Quand elle parlait de son mari, Rebecca gardait les poings serrés et regardait par terre. Elle a peur, Giacomo.

Chiesa avait passé tout l’été à lire des livres sur l’art subtil de la déduction, sur le langage corporel et la façon de l’interpréter. Et il lui a suffi d’un joint, à l’autre, pensa-t-il avec un mélange de jalousie et de respect.
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LE matin suivant, il était dix heures passées quand Chiesa se réveilla. Depuis qu’il avait perdu son travail, entre son moral en berne, l’alcool et la passion des premiers mois avec Marisa, il avait pris la mauvaise habitude de peu dormir. De plus, ces quelques heures de sommeil étaient agitées. Il se réveillait deux ou trois fois avec la bouche sèche et allait boire. Par conséquent, il se levait aussi deux ou trois fois pour pisser. Avec l’alcoolisme, il avait remarqué une rapide détérioration de sa vessie.

Il se leva et se rinça le visage au lavabo. Cela faisait presque trois semaines qu’il ne se rasait plus. Il se regarda dans le miroir. Il avait appris à vivre avec cette nouvelle version de lui-même. S’il repensait à l’homme qu’il avait été les années précédentes, il éprouvait une étrange sensation de détachement. Comme si, au lieu de quelques mois, plusieurs années s’étaient écoulées.

Il descendit dans le jardin. Woodstock était assis à une petite table. Devant lui, il avait une cafetière moka encore fumante et il remplissait une grille de mots croisés.


— C’est comme ça que tu travailles sur une affaire, alors ? demanda l’ex-vice-questeur en s’installant face à lui.

— Giacomo… le matin… évite de me casser les couilles.

Chiesa haussa les épaules et se versa une tasse de café.

Rebecca n’apparut pas de toute la matinée. En plus des chambres à coucher, une petite dépendance extérieure qui faisait office de bureau avait été réservée aux deux invités de la villa Valdifiori. À l’intérieur se trouvaient une belle table en bois sculptée, deux fauteuils et un divan, un billard et un meuble-bar. Un meuble-bar. Quand Mme Valdifiori vint frapper à la porte à quinze heures avec la liste complète des amis de sa fille, elle trouva Chiesa en train de jouer une pathétique partie de billard contre lui-même tandis que Woodstock ronflait sur le divan. Tout autour, des bouteilles à moitié vides. Elle le prit mal.

Adriano fut réveillé par le ton désagréable des échanges. Il mit un instant à comprendre ce qu’il se passait. Rebecca observait les lieux, incrédule, tandis que Chiesa s’enfonçait toujours plus pour trouver une explication.

— Vous pensiez qu’on aurait tout résolu en quelques heures ? Non, il faut du temps, de la préparation. Action et repos, vous comprenez ?

Woodstock se passa une main sur le front et devint rouge de honte quand le regard de Rebecca se posa sur lui.

— Je t’en prie, Adriano, murmura la femme. Dis-moi que vous prenez mon affaire au sérieux. Dis-moi que je ne suis pas en train de perdre du temps et de l’argent en vous faisant confiance. (Puis elle commença à sangloter.) Je sais que tout le monde est convaincu qu’elle s’est tuée. Mais je dois être certaine que c’est la vérité. La police s’en est immédiatement lavé les mains.


Woodstock s’approcha de Rebecca et lui prit la liste des mains.

— On commence tout de suite.

Cette phrase eut l’effet escompté. Rebecca arrêta de pleurer et le regarda droit dans les yeux d’un air décidé. Malheureusement, Adriano n’avait pas considéré le fait que Chiesa, tout autant que lui, avait besoin d’un peu de temps pour retrouver sa lucidité.

Après une douche et plusieurs tasses de café, ils étaient dans un état à peine acceptable. Rebecca se proposa de conduire et de les présenter aux amis de sa fille.

Aucun des amis de Lavinia ne vivait à Sperlonga.

La zone des marais pontins, après la bonification de Mussolini, avait été le théâtre d’une véritable vague d’immigration d’ouvriers agricoles, en particulier de Vénétie, qui avaient reçu un bout de terre à cultiver dans ce nouveau paradis fasciste. Les diverses entreprises familiales s’étaient ensuite réunies en petits villages. Entre Sperlonga et le Mont Circé, Woodstock repassait mentalement l’histoire de ces lieux tandis que défilaient devant lui des panneaux de signalisation pour Borgo Hermada, Borgo Vodice, Borgo Montenero. Récemment, il s’était pris de passion pour un podcast de vulgarisation historique et l’un des derniers épisodes parlait justement de l’exode des paysans vénètes et de la création de la ville de Littoria1.

Une grande partie des amis de Lavinia venait de San Felice Circeo. Woodstock n’en fut pas surpris. San Felice Circeo était une destination historique de vacances pour les Romains fortunés et, bien que Sperlonga fût une petite ville splendide, après le coucher du soleil, elle ne présentait pas vraiment d’attraits pour une jeune fille de vingt ans.

San Felice, en revanche, regorgeait de bars avec vue sur la mer, ouverts jusqu’à la fin du mois d’octobre. Les amis de Lavinia, en fidèles descendants de la classe dirigeante, passaient ici leurs derniers mois de vacances avant de retourner dans les salles de leurs universités privées. Enfant, Woodstock avait passé quelques étés dans le coin. Quand c’était une bonne année et que leur père avait gagné assez d’argent, ils louaient une vieille maison de pêcheurs pour un mois. Après dîner, ils montaient prendre une glace en ville et, pendant que son frère Valerio s’intégrait aux autres jeunes des milieux plus aisés, Adriano s’asseyait sur les marches de la place et le regardait jouer au ballon. Enfant déjà, il se sentait mal à l’aise parmi ces personnes. La situation n’avait pas changé durant les trente dernières années.

Dans les ruelles de la ville, Chiesa et lui faisaient le même effet que l’enfant au manteau rouge dans La Liste de Schindler. Pas encore tout à fait sobres, ils s’arrêtaient à chaque petite montée en se tenant les côtes et en soufflant. Woodstock s’était retranché dans ses pensées et Giacomo était irascible. Rebecca avait contacté deux amis de Lavinia qui étaient sur place et disposés à les rencontrer.

Cette idée sortit Woodstock de sa torpeur. Je dois me reprendre. Le moment est venu de faire les choses correctement. Au moins pour la mère.

Les deux amis de Lavinia les attendaient assis à la table d’un des bars à cocktails du belvédère. Rebecca les salua de loin et se dépêcha d’aller à leur rencontre.


Woodstock tendit le bras pour arrêter Chiesa et le prit à part.

— Giacomo, ce matin, on a fait une grosse connerie. À partir de maintenant… on est sérieux. Pas après le dîner, pas dès demain, maintenant !

Chiesa en fut surpris.

— Et cette version autoritaire de toi, elle sort d’où ?

— Allez, tu as compris. Je ne t’ai pas fait venir avec moi pour avoir un compagnon de beuverie. À vrai dire, je ne sais pas vraiment pourquoi je t’ai emmené. Mais maintenant, on travaille. Laisse-moi parler, je vois que tu es de mauvaise humeur.

Giacomo porta une main à son front dans un salut militaire. Avec un geste tout aussi parlant, Woodstock l’envoya chier et se dirigea vers la table où Rebecca leur faisait signe.

Les deux amis de Lavinia étaient un joli couple de Romains. Elle, Giulia, était étudiante en médecine à Tor Vergata et amie de Lavinia depuis qu’elles étaient petites. Lui, Fabio, était inscrit dans le cursus d’ingénierie à la même université et avait connu Lavinia uniquement ces deux dernières années, depuis qu’il sortait avec Giulia et qu’il avait commencé à venir à San Felice Circeo.

— Lavinia était ma meilleure amie ici, raconta Giulia en serrant la main de Rebecca. Nous nous sommes rencontrées sur la plage quand on avait cinq ans, je crois.

Deux grosses larmes roulèrent sur ses joues.

— Vous vous voyiez à Rome ? demanda Woodstock en s’appuyant contre le dossier de la chaise et en croisant les mains derrière sa nuque pour soutenir sa tête.

Chiesa observa son langage corporel. Adriano se montrait détendu pour rendre l’interrogatoire le moins agressif possible. Qui sait s’il le fait exprès ou si ça lui vient naturellement, se demanda l’ancien policier.

— Eh bien, de temps en temps. Deux fois par an, nous organisions un dîner avec “les gens de la mer”, mais c’est tout. À Rome, chacun a sa propre vie.

Le serveur les interrompit pour prendre les commandes. Rebecca et les deux jeunes gens prirent un spritz. Chiesa et Woodstock préférèrent y aller mollo et commandèrent seulement une bière blonde.

— Ici, par contre, vous vous voyiez tous les jours ? reprit Adriano quand le serveur se fut éloigné.

— Plus ou moins, oui. Soit le matin à la plage de Sperlonga, soit le soir à San Felice. Jusqu’à l’année dernière, on était toujours fourrées ensemble.

— Et cette année, pas autant ?

— Cet été, on s’est un peu moins vues, oui. Mais c’est normal, Lavinia devait beaucoup étudier. Et puis de temps en temps je sortais seule avec Fabio et elle avait aussi d’autres amis.

— Elle sortait avec quelqu’un ? intervint Chiesa.

Woodstock se demanda quelle partie de la phrase Laisse-moi parler l’ancien vice-questeur n’avait pas comprise. Même si, effectivement, c’est dans cette direction aussi que Woodstock aurait tenté le coup. Elle avait un petit ami ? Une copine ? Qui fréquentait-elle ?

— Non. Enfin, personne de stable. Elle était sortie quelques fois avec un type de Terracine cet été, mais elle ne m’en a pas reparlé après.

Chiesa prenait des notes sur son carnet et était sur le point de dégainer une autre question, mais Woodstock lui écrasa le pied sous la table.


— Si tu te souviens comment s’appelait ce garçon, envoie un message à Rebecca, dit-il d’un ton désinvolte en ignorant Giacomo qui le regardait d’un œil assassin.

La jeune fille acquiesça tandis que le serveur revenait avec les boissons. Ils trinquèrent à Lavinia. Un geste qui sembla de très mauvais goût à Chiesa, mais il leva sa bouteille avec les autres et but une longue gorgée. En se projetant quelques mois auparavant, il n’aurait pas pu imaginer pire scénario que celui où il se trouvait. Contraint de supplier une ordure des centres sociaux pour un travail et d’en recevoir des ordres. Aujourd’hui, en revanche, il était curieux de voir Woodstock à l’œuvre, d’en étudier le don inné. Aujourd’hui, il n’en avait plus rien à faire de toutes ces conneries. Sa foi en l’État et dans le respect des règles de bienséance s’était effondrée en même temps que ses autres certitudes.

Adriano continuait à parler en essayant toujours de garder un ton de conversation le plus informel possible.

— Comment était Lavinia ? demanda-t-il à présent.

Encore une fois, Giulia prit la parole :

— Lavinia était compliquée. Elle était aussi très réservée, mais si on savait s’y prendre, elle était hors du commun. Elle aurait fait n’importe quoi pour ses amis. Depuis toute petite, elle voulait devenir vétérinaire. Je ne sais pas si Rebecca vous l’a déjà dit. Elle a toujours eu une grande passion pour les animaux et elle est devenue végane il y a quelques années. Puis, récemment, elle s’est intéressée à la politique et luttait contre les injustices sociales. Depuis qu’elle avait déménagé à Rome, elle ne ratait aucune manifestation.

Tandis que Giulia racontait, Rebecca continuait de lui serrer la main et d’acquiescer avec un air triste.


Woodstock s’adressa au garçon :

— Et toi, Fabio ? Tu la connaissais depuis peu…

— Oui, je ne sais pas quoi ajouter. C’était une fille bien.

Adriano remarqua une sorte de froideur dans les mots de Fabio.

Quand il fut l’heure de rentrer à la maison, ils se saluèrent. Alors qu’ils retournaient à la voiture, Woodstock s’éloigna avec une excuse.

— Merde, j’ai oublié mon briquet. Partez devant, je vous rejoins tout de suite.

Il laissa Chiesa et Rebecca et courut à toute vitesse vers le bar.

Fabio et Giulia venaient à peine de tourner à l’angle de la rue et Woodstock les rattrapa en accélérant le pas.

— Fabio, héla-t-il, quand il fut derrière le jeune homme. (L’autre se retourna, surpris.) Je sais que devant Rebecca, c’était difficile d’en parler, poursuivit Woodstock. Mais maintenant, dis-moi ce que tu pensais vraiment de Lavinia.

Le garçon échangea un regard avec sa copine. Il hésita un instant, puis se décida.

— Je ne l’aimais pas trop. Selon moi, elle avait une mauvaise influence sur Giulia. Elle essayait toujours de l’entraîner dans sa dernière folie du moment. Nous nous sommes même disputés quelques fois à ce sujet.

Giulia baissa les yeux.

— Donne-moi ton téléphone, dit Woodstock en s’adressant à la jeune fille.

Elle le lui passa et Adriano enregistra son numéro dans les contacts. Puis il s’adressa aux deux jeunes gens :

— Si quelque chose d’important vous revient, appelez-moi. Directement, sans passer par Rebecca, OK ?


Les deux acquiescèrent.

Woodstock les salua et retourna au pas de course vers Chiesa et Rebecca.

— Ils avaient pris mon briquet par mégarde, se justifia-t-il devant le regard curieux de Giacomo.

Ils arrivèrent à la villa alors qu’il faisait nuit noire. Adriano traîna à part l’ex-vice-questeur et ils prirent un dernier verre dans le bureau.

— Alors ? Quelles sont tes impressions ? demanda Woodstock.

— J’entrevois une jeune fille riche qui s’ennuyait et jouait à faire l’étudiante super occupée. Pour moi, le suicide tient la route. À un moment, elle a une crise, elle déprime, elle broie du noir et se laisse couler dans l’eau. Les temporalités concordent, le père en procès, le divorce des parents…

— Tu n’as pas beaucoup changé, hein ?

— Non, répondit Giacomo, lapidaire, en buvant une gorgée de liqueur.

Woodstock ne put se retenir et éclata de rire, suivi peu après par l’ancien policier.

— Tu seras surpris de savoir que Fabio a la même impression que toi, dit Adriano une fois calmé. Sur la première partie. Pas sur le suicide, il n’est pas aussi cynique.

— Je le savais que c’était une connerie, cette histoire de briquet.

— Oh, moi j’ai un talent, et ce n’est pas celui de jouer la comédie.

— Que t’a dit le gamin ?

— Bah, en résumé la même chose que toi. Que Lavinia jouait à la fille occupée et qu’elle essayait d’entraîner ses amies dans ses activités du moment.


— Et je parie que ce n’était pas quelque chose qu’il appréciait beaucoup.

Woodstock termina ce qui restait de son verre. Puis il poussa un soupir et se leva.

— Je crois que le moment est venu d’appeler Flavia, dit-il.

— C’est qui, Flavia ?

____________________

1 Initialement appelée Littoria, la ville a été créée par Mussolini ex nihilo et s’appelle désormais Latina, 2e ville de la région du Latium en termes d’habitants, juste après Rome.
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LE téléphone sonna.

Cette fois, Chiesa avait activé un réveil. Il se leva, déterminé. Woodstock avait raison, il fallait faire les choses correctement. L’ancien vice-questeur s’était réveillé avec une énergie nouvelle. C’était un de ces matins où il sentait qu’il pouvait reprendre sa vie en main. Il était à peine huit heures et il avait tout le temps de retrouver une routine matinale respectable. Il se rasa la barbe et s’engouffra sous la douche. Après s’être essuyé, il se coiffa, se lava les oreilles et revêtit les habits les plus élégants qu’il avait apportés. Il ne s’agissait que d’un jean, d’une chemise froissée et d’une veste sportive.

Quand il descendit pour le petit déjeuner, il trouva le café déjà prêt et un plateau de croissants frais. Ce doit être la domestique, pensa-t-il. En effet, dans les escaliers, il l’avait vue en train de ranger l’une des chambres inutilisées. Il regarda le jardin derrière la fenêtre et remarqua deux jardiniers qui arrachaient le lierre de la terrasse où il s’était accroché. Peut-être que nous devrions les interroger eux aussi. Ils ont sans doute vu Lavinia quelques jours avant sa mort… voire quelques heures avant.


Woodstock le rejoignit une bonne demi-heure plus tard. Contrairement à Chiesa, Adriano ne donnait pas l’impression de s’être lavé. Il semblait tout juste sorti du lit. Il portait un short de foot, un T-shirt souvenir du troisième anniversaire d’un pub et un peignoir gris. Ses cheveux, d’habitude attachés dans sa nuque, descendaient jusqu’à ses épaules en boucles déjà presque grisâtres. Il entra en bâillant bruyamment.

— Mal dormi ? demanda Giacomo.

Woodstock se limita à un grognement affirmatif. Il se versa une tasse de café, la but d’une traite et s’en versa une autre.

— Comment s’est passé ton appel ?

Il y avait une pointe de malice dans la voix de l’ancien vice-questeur.

— Excellente déduction. Il s’est mal passé.

Woodstock et Flavia étaient restés à se disputer au téléphone pendant environ une heure. Elle était encore agacée de la façon dont ils s’étaient séparés deux soirs plus tôt. Et lui n’avait pas réussi à lui dire quoi que ce soit pour la rassurer. Après cinq minutes, ils hurlaient déjà et alors le sujet Marisa avait aussi été mis sur le tapis. La façon dont Woodstock l’avait regardée n’était pas passée inaperçue. Vaincus par la fatigue, ils avaient laissé la question en suspens. Ils s’étaient déjà disputés plus d’une fois, mais ils finissaient par se réconcilier dans la journée puis faisaient l’amour. Maintenant, la distance physique entre eux compliquait tout.

Chiesa décida de ne pas creuser davantage et changea de sujet :

— Dis, tu as remarqué le nombre de personnes qui travaillent ici ? Tu ne crois pas qu’on devrait les interroger elles aussi ?


Woodstock y réfléchit pendant qu’il mordait dans un croissant à la confiture.

— Oui, ça semble sensé. Écoute… Va leur parler, toi. Prends des notes, et puis cet après-midi on s’enferme dans le bureau et on fait le point sur la situation.

— Et toi ?

— J’aimerais vérifier autre chose ce matin.

Giacomo demanda à la maîtresse de maison une liste de tous ceux qui avaient travaillé à la villa les jours précédant la mort de Lavinia. Il y avait les deux jardiniers que Chiesa avait aperçu depuis la fenêtre, la femme de ménage et un homme à tout faire qui travaillait sur demande. L’ancien vice-questeur commença par la domestique.

C’était une vieille femme d’un village voisin, désormais proche de la retraite, mince et à l’aspect misérable, mais en même temps dotée de cette trempe typique des femmes de la campagne. Elle travaillait ici depuis environ deux ans. Elle tint à préciser qu’avant elle, il y avait une Rom qui s’était ensuite mariée et avait quitté cet emploi. Elle la connaissait à peine, Lavinia, et n’avait rien remarqué d’anormal dans son comportement avant son suicide.

Les deux jardiniers furent plus coopératifs. C’était un couple marié d’une cinquantaine d’années et ils travaillaient à la villa avant même que les Valdifiori ne l’achètent. Eux avaient vu grandir Lavinia. Ils racontèrent qu’elle avait changé la dernière année, depuis qu’elle avait déménagé à Rome. La jeune fille joyeuse et lumineuse qu’ils connaissaient s’était transformée en une femme triste et pleine de ressentiments. Chiesa se demanda à quel point cette affirmation était vraie et si ce n’était pas simplement de la méfiance paysanne vis-à-vis des citadins. Il prit cependant note de tout, puis s’installa dans le bureau en attendant Woodstock.

Adriano s’était préparé un joint et le fuma sur le front de mer de Gaète avant de se diriger vers la morgue communale. Le médecin de garde ne semblait pas vraiment enclin à collaborer, mais il se laissa convaincre quand son supérieur confirma que Woodstock avait été envoyé par Mme Valdifiori. Alors, toujours avec réticence, il lui transmit le dossier de l’autopsie de Lavinia.

Les conclusions du médecin légiste laissaient peu de place à l’interprétation : la jeune femme était morte noyée. Le corps ne présentait pas de signes de lutte et les examens toxicologiques étaient négatifs. Elle s’était suicidée, cela ne faisait aucun doute. Sans même laisser un mot. Le cerveau de Woodstock commençait à carburer. Il analysait avec froideur le peu de photos disponibles à la recherche du plus petit détail. Il s’arrêta sur une ligne de texte : “Marques de pression aux chevilles, probablement dues aux deux poids qui y étaient attachés.”

— Excusez-moi, vous auriez par hasard des photos des poids mentionnés dans le dossier ?

— Il n’y a rien d’autre que ce que vous avez sous les yeux, répondit le médecin grossièrement.

Adriano résista à la tentation de l’étendre sur un de ses lits et sortit de la morgue. En retournant à la villa, il réfléchit à ce qu’il convenait de faire. Il doutait que la police de Sperlonga ait envie de collaborer avec un détective privé romain et un ex-vice-questeur viré des forces de l’ordre. Ils devaient agir avec prudence.

— Qui a trouvé Lavinia cette nuit-là ? demanda Woodstock à Rebecca après qu’ils eurent fini de déjeuner.


C’était un plat de pâtes froid avec du basilic frais, des câpres et du thon comme Chiesa n’en avait jamais mangé de sa vie.

— Un pêcheur du coin. Je ne le connais pas. Mais je suis sûre que si tu demandes à Anna et Mauro, ils le connaîtront sûrement.

— Anna et Mauro ?

— Ce sont les jardiniers que j’ai interrogés ce matin, expliqua Giacomo.

Anna et Mauro le connaissaient. Antonio Masella vivait dans une maisonnette près de la nationale, au niveau de Porto Badino. Il avait un bateau de pêche, qu’il partageait avec son frère, et il habitait avec sa sœur. C’est elle qui ouvrit à Woodstock et Chiesa.

— C’est pour quoi ? demanda-t-elle avec un air tout sauf accueillant.

Mme Masella semblait la caricature d’une femme des villages du sud de l’Italie. Elle était petite, portait un tablier et avait un grain de beauté poilu sur le menton. Elle les scrutait, les yeux mi-clos, avec une expression de méfiance sur le visage.

— Bonjour, madame. Nous voudrions échanger quelques mots avec Antonio. Il est ici ? demanda Chiesa en s’efforçant de paraître le plus amical possible.

— Z’êtes de la police ?

— Non, absolument pas, la tranquillisa Woodstock. Nous sommes du syndicat.

La femme le regarda, suspicieuse.

— Antonio est au port.

Le bateau de pêche des Masella s’appelait Giovinezza1 et il ne fut pas difficile à trouver. L’homme qu’ils cherchaient était sur la jetée et démêlait un enchevêtrement de cordages.

— Antonio Masella ? demanda Woodstock quand ils furent assez proches.

— C’est pour quoi ?

Quelle famille accueillante, pensa Adriano.

— Nous voudrions parler de la jeune fille que vous avez trouvée sur la plage.

L’autre les regarda une seconde, l’air impénétrable, puis soupira.

— Enfin. Mais vous y croyez, vous, que personne ne m’a jamais rien demandé ? Vous êtes qui, vous ? La police, les carabiniers ?

— Nous sommes des enquêteurs privés, répondit Chiesa, anticipant Woodstock.

Le pêcheur acquiesça.

— Eh ben, vous v’lez savoir quoi ?

— Parlez-nous de cette nuit-là.

— Impossible d’l’oublier. C’était un des premiers jours où on pouvait recommencer à pêcher comme il se doit. Sans tous ces Allemands qui sont là l’été. J’me suis arrêté au village pour une p’tite partie d’cartes avec deux-trois copains… j’ai bu quelques verres de prosecco puis j’suis descendu sur la plage. J’étais fatigué d’la nuit passée, alors j’ai piqué un p’tit somme. Et quand je m’suis réveillé, j’ai été arroser les poissons et j’me la suis retrouvée d’vant moi.

— Et qu’avez-vous fait quand vous l’avez vue ?

— Ben j’ai fait quoi ? J’ai couru sonner l’alerte. Y avait les autres qui pêchaient tout près et j’me suis précipité vers eux.

— Vous connaissiez la jeune fille ?

Masella secoua la tête.


— Qu’avez-vous pensé, sur le moment ?

— Honnêtement ? J’ai pensé que c’était du gâchis qu’une fille si belle et si jeune finisse comme ça.

Woodstock, jusqu’à présent, avait laissé Chiesa mener la danse. Antonio mourait d’envie d’être interrogé pour avoir quelque chose dont se vanter auprès de ses amis. Adriano avait remarqué la déception sur le visage du pêcheur en apprenant qu’ils n’étaient pas de la police. De plus, il trouvait Masella profondément antipathique, sans parler du nom de son bateau. Maintenant, cependant, il voulait aborder la véritable raison pour laquelle ils l’interrogeaient.

— Comment était-elle habillée ? demanda-t-il.

— Qui ?

— La jeune fille. Que portait-elle ?

— Eh ben, pas grand-chose. Juste une robe. Avec l’eau, elle était devenue transparente et on voyait tout.

Chiesa frissonna.

— Avait-elle quelque chose d’accroché aux pieds ?

— Oui, je crois. Y m’semble que c’était deux pierres, mais rondes.

— Vous pouvez nous les décrire ?

Masella réfléchit quelques secondes.

— Vous voyez le lancer de poids aux Jeux olympiques ? Tout pareil.

— Rien d’autre ?

— Un bracelet… peut-être.

____________________

1 Jeunesse, en italien.
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LE reste de la semaine se déroula sans réelles avancées et Woodstock saisit l’arrivée du week-end pour rentrer à Rome et essayer de résoudre ses problèmes avec Flavia. Il avait aussi une autre raison de rentrer à la capitale.

Si Lavinia fréquentait les milieux des activistes, il n’y avait qu’un seul endroit où enquêter. C’était une journée grise, il ne faisait pas encore froid, mais le ciel était couvert de nuages et, de temps en temps, une rafale de vent obligeait les Romains à remonter le col de leur veste. Chiesa le déposa en bas de chez lui. On était samedi matin et Flavia était encore au bureau. Woodstock monta dans l’appartement uniquement pour prendre les clés de son scooter et ressortit immédiatement.

Dix minutes plus tard, il était à San Lorenzo. Le quartier universitaire, non loin du périphérique, était le centre des mouvements politiques étudiants. Adriano avait évité de s’y rendre ces derniers mois. Pour être exact, il avait soigneusement évité tous les lieux en lien avec l’enquête dont il s’était occupé. À l’exception du bar de Massimo, dont il ne pouvait vraiment pas se passer.


Il ne mit pas longtemps à trouver celui qu’il cherchait. Après cinq minutes, un vieux chien noir de taille moyenne courut à sa rencontre en agitant la queue de façon étrange à cause des rhumatismes.

— Godard ! le salua Woodstock tandis que l’animal plongeait sa langue dans son oreille.

— Il était temps. Je pensais que maintenant que tu es célèbre, tu avais oublié tes amis, dit une voix.

Woodstock leva les yeux même s’il n’en avait pas besoin. Il connaissait bien cette voix. Elle appartenait au maître du chien et, tout comme ce dernier, il semblait content de le voir. Truffaut était un vieux sans-abri qui errait dans San Lorenzo depuis l’époque où Adriano fréquentait l’université. Il savait tout ce qui se passait dans le quartier et son aide avait été cruciale dans la résolution de l’affaire du monstre de l’Abattoir. Truffaut portait un bonnet de laine multicolore d’où dépassaient des mèches de cheveux gris et sales. Sa barbe longue et son nez tordu le faisaient ressembler à un magicien de dessins animés.

— “Un magicien n’est jamais en retard, Frodon Sacquet. Ni en avance, d’ailleurs. Il arrive précisément à l’heure prévue”, dit Woodstock en serrant la main du vieil homme.

— T’es défoncé, c’est ça ?

— Laisse tomber. Allez, je t’offre le déjeuner.

Adriano acheta cinq tramezzini1 dans un bar et s’assit à côté du vieux sans-abri sur les marches de la place. Il en passa trois à Truffaut et en garda deux pour lui.


— Alors, qu’est-ce que t’as fabriqué ces derniers mois ? lui demanda le clochard en mordant dans un tramezzino au salami piquant et aux artichauts.

— “Je me suis couché de bonne heure.”

Truffaut ricana.

— Il était une fois en Amérique. Celle-là, je la connais. Ça fait des années qu’ils ne le diffusent plus, la télévision n’a plus les mêmes standards qu’autrefois.

— À qui le dis-tu. La dernière fois que j’y suis allé, j’ai perdu mon travail.

— Excellent. Comme ça, tu peux venir vivre avec moi et Godard. On a trouvé un spot fantastique près de la gare.

— Je garde l’idée en tête, mon vieux. Mais pour le moment, j’ai une autre mission.

— Super, alors dis-moi ce qui t’amène ici.

Woodstock sortit de la poche de sa veste une photo de Lavinia que lui avait donnée Rebecca avant de partir.

— Jamais vue, dit le clochard en la regardant pendant un instant.

Adriano donna la photo à Truffaut.

— Demande aux étudiants, ils viennent encore te dire bonjour, non ?

— Pour sûr, tous les jeudis soir. Après leur assemblée, ils viennent nous servir le dîner. (Il s’interrompit quelques secondes pour étudier le visage de Lavinia.) Qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Elle s’est enfuie ?

— Elle s’est noyée.

La bouche du clochard se courba en une expression triste.

— Je vais voir ce que je peux faire, Woodstock.

Adriano lui donna une tape sur l’épaule et reprit son scooter pour rentrer chez lui.


Flavia arriva en fin d’après-midi. Les jours s’étaient raccourcis et il faisait déjà sombre dehors. Elle était restée avec quelques collègues pour un long déjeuner, qui s’était transformé en apéritif et elle était pompette. Elle sursauta en allumant la lumière et en trouvant Woodstock dans le salon.

— Qu’est-ce que tu fais là ? dit-elle d’un ton calme, sincèrement surprise.

Adriano s’approcha et l’enlaça. Ils restèrent ainsi un long moment.

— Je te demande pardon, dirent-ils presque à l’unisson.

Les jours suivants, ils retrouvèrent la sérénité qui leur avait manqué bien avant son départ à Sperlonga. Woodstock avait prévenu Rebecca Valdifiori qu’il resterait à Rome jusqu’au jeudi au moins, dans l’attente d’informations de la part d’une “source” sur laquelle il préféra ne pas s’attarder. Il s’était senti en devoir d’envoyer aussi un message à Chiesa pour le prévenir qu’il n’y avait pas de nouveaux développements et qu’il donnerait de ses nouvelles dans la semaine.

Flavia n’avait pas encore réussi à se dégager du temps pour le dossier d’Adriano, mais elle avait recueilli des retours positifs de collègues à qui elle avait demandé un avis. En ce moment, Woodstock ne s’en souciait guère, il était seulement satisfait d’avoir clarifié la situation avec elle. Il décida de profiter de cette paix retrouvée pour avancer sur un point sensible auquel il pensait depuis longtemps. Présenter sa compagne à sa fille Gaia.

Ce mardi, Flavia réussit à sortir plus tôt du travail et ils allèrent ensemble chercher la fillette à l’école. Gaia ressemblait beaucoup à son père. Elle avait des cheveux châtain clair bouclés et, sur son sac à dos, elle gardait un pin’s de l’AS Rome, sans doute accroché là par Adriano. Ils l’emmenèrent chez Flavia et passèrent la soirée à regarder des films Disney. Toute la journée, Gaia maintint un certain détachement envers cette nouvelle présence féminine, plus par curiosité que par embarras. Mais, à la moitié de La Belle et le Clochard, elle s’endormit la tête posée sur les genoux de Flavia. En observant cette scène, Woodstock eut une réaction à laquelle il ne s’attendait pas. Il vit le visage de Rebecca Valdifiori et, pour la première fois, il se mit à sa place. Cette femme avait perdu sa fille. Adriano trouvait insupportable l’idée de ce poids que Rebecca devait sentir sans cesse depuis que Lavinia s’était suicidée.

Plus tard, alors qu’ils étaient enlacés au lit, Adriano ressentit le besoin de partager avec Flavia ses pensées.

— Je dois retourner là-bas, tu sais ?

Elle acquiesça et posa une main sur son torse.

— Pourquoi tu penses qu’elle s’est donné la mort ? lui demanda-t-elle.

— Je ne le sais pas encore. Je ne suis même pas sûr qu’elle se soit suicidée. J’ai peur que le père puisse être lié à sa mort d’une façon ou d’une autre. Peut-être une vendetta. Peut-être qu’il a été blanchi parce qu’il a livré de gros poissons à la police ; ce ne serait pas la première fois que ces crapules s’en prennent aux enfants d’un repenti.



Chiesa aussi profitait de son idylle conjugale. Avoir de nouveau quelque chose à faire avait produit l’effet escompté. Il buvait moins et avait recommencé à prendre soin de lui. Il recommença à se raser régulièrement et un soir, il emmena Marisa dîner dehors. Ou plus exactement, c’est Marisa qui l’invita lui. Giacomo ne recevait plus de salaire. Le peu qu’il avait mis de côté lui servait à payer le petit appartement à Monteverde qu’il louait depuis sa séparation et il donnait une partie de ses économies à son ex-femme qui s’occupait de ses deux enfants. Clara et l’ancien vice-questeur n’avaient pas encore officialisé leur divorce, mais ils évitaient de se voir ou de se parler, sauf si cela était absolument indispensable. Clara avait eu vent du fait que son mari l’avait déjà remplacée et ne manquait pas une occasion de médire de lui devant ses enfants. Giacomo, de son côté, ne la blâmait pas et ne voulait pas que ses fils le voient dans un tel état, le plus souvent imbibé d’alcool en plein après-midi. Marisa subvenait à ses besoins. En plus de travailler chez un glacier, elle avait commencé à donner des cours privés de yoga. Elle gagnait plutôt bien sa vie et ce soir, elle décida que les progrès réalisés par Giacomo méritaient une récompense. Ils allèrent dîner dans un restaurant japonais du centre. Un de ceux qui font payer à la carte, pas un banal buffet à volonté.

— C’est difficile à expliquer. Je me sens né pour ça. Je ne sais pas vivre sans travailler. Et je t’avouerai même… je préfère presque travailler avec Scala qu’avec ces idiots de la police, disait l’ancien vice-questeur en sirotant un verre de vin blanc.

— Tu vois que c’était bien de me faire confiance ? J’étais sûre qu’Adriano te donnerait une chance. Si tu m’as convaincue, moi, je savais que tu réussirais aussi avec lui.

— Hmm, je ne sais pas s’il a changé d’avis. Il ne me semble pas encore convaincu. Mais au moins, il a promis qu’il me tiendrait au courant.

— Et il le fera, tu verras.


Marisa prit la main de l’ancien vice-questeur et la serra dans la sienne.

Cela n’avait jamais été ainsi avec Clara. Giacomo ne lui avait jamais parlé de son travail et, du plus loin qu’il se souvienne, elle ne lui avait jamais rien demandé à ce sujet. Marisa était apparue au pire moment de sa vie et elle était en train de le sauver.

Le troisième jour, Chiesa se sentit tellement bien qu’il alla courir de bon matin. Il avait inévitablement pris un peu de ventre depuis qu’il avait commencé à boire et en se regardant dans le miroir, il ne voyait plus le profil élancé et élégant auquel il s’était habitué. Woodstock ne l’avait pas encore contacté et Giacomo mourait d’envie de reprendre les investigations. Au fond, il était convaincu que c’était une enquête dérisoire. Un simple suicide que Rebecca ne voulait pas accepter. Mais c’était toujours mieux que rien. Il réussit à terminer trois tours du parc en bas de chez lui, avant de s’effondrer sur l’herbe encore mouillée par la rosée matinale. Peut-être que le moment est venu de revenir à une cigarette par jour, pensa-t-il. Il se dirigea lentement vers son appartement de Monteverde. Marisa avait presque immédiatement emménagé chez lui, même si ce n’était pas officiel. Elle partageait toujours le loyer avec son cousin Vincenzo.

Chiesa l’avait interrogé l’été précédent pour vérifier l’alibi de Gatto et c’est à cette occasion qu’il avait rencontré Marisa pour la première fois. Cela avait été une vision divine et inattendue. Il n’aurait jamais imaginé trouver attirante une fille comme elle. Elle avait une queue de cheval en dreadlocks et portait des habits d’inspirations orientales. Dans l’ensemble, elle avait tout d’une gaucho lambda. Mais elle avait les manières polies et décidées des femmes d’autrefois, deux yeux noirs pénétrants et cet accent sicilien que Chiesa aimait tant depuis son séjour à la questure de Catane. Marisa n’avait rien à voir avec la séparation de l’ancien vice-questeur, mais Giacomo aurait peut-être davantage essayé de sauver son mariage s’il n’avait pas posé les yeux sur la jeune Sicilienne qui l’attendait maintenant chez lui.

Chiesa entra dans l’appartement encore tout essoufflé. Marisa parlait au téléphone avec un membre de sa famille. Giacomo le comprit au volume sonore élevé et à l’usage plus marqué du dialecte. Elle l’accueillit en mimant un baiser. L’ancien vice-questeur sourit et perçut en cet instant une onde d’espoir l’envahir. Pour la première fois, pendant qu’il se déshabillait et entrait dans la douche, il se sentait à sa place dans cette nouvelle vie.

Le week-end suivant, il n’avait toujours pas reçu de nouvelles de Woodstock et il commença à s’impatienter. Il envisagea l’idée d’initier quelques recherches de son côté mais il ne savait pas par où attaquer. Il ne disposait plus des moyens de la police italienne et n’avait pas non plus le réseau de Woodstock. Il attendit fébrilement. Enfin, le lundi soir, un message arriva que Chiesa espérait avoir mal lu.

____________________

1 Sandwich typique de la restauration rapide italienne, composé de deux tranches de pain de mie, sans croûte et souvent découpées en triangle.
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COMME promis, quand Woodstock revint le vendredi à San Lorenzo, Truffaut avait fait tout son possible. Le clochard avait rencontré les jeunes étudiants, mais à peine avait-il commencé à aborder certains sujets que ces derniers mirent fin à la conversation et s’éloignèrent gentiment.

— Mais tu ne m’avais pas dit que vous étiez en bons termes ? demanda Woodstock, déçu.

L’autre écarta les bras.

— Qu’est-ce que j’en sais. Ils n’aiment pas être interrogés. Ils voient l’interrogatoire… comment ils m’ont dit, déjà ? Ah oui ! Ils le voient comme un acte coercitif du monde militariste asservi au système capitaliste. D’ailleurs, maintenant, c’est toi qui m’apportes le dîner tous les jeudis, on est d’accord ?

— J’ouvrirai un compte à ton nom à la trattoria di Stefano.

— Mais leur pizza est dégoûtante.

Il ne manquait plus qu’un clochard fasse le difficile, pensa Adriano.


— Tu n’as même pas un petit quelque chose qui pourrait m’aider ?

— Hmm… Peut-être bien que oui. Lundi, ils organisent un ciné-débat à leur QG. Pourquoi tu n’y vas pas pour leur parler en personne ?

— Oooh ! Tu vois, maintenant, on rentre dans le vif du sujet. Un beau ciné-débat. Ils projettent quoi ?



Chiesa relut le message trois fois. Il n’espère quand même pas que j’aille voir Nanni Moretti dans un ciné-débat universitaire, c’est une blague ?

Pourtant, le message de Woodstock était clair : “Palombella Rossa. À 21 h 30, cinéma dans bâtiment occupé. On ne doit pas attirer l’attention, habille-toi en conséquence.”

Giacomo examina rapidement sa garde-robe. En pratique, elle était vide si ce n’est deux ou trois costumes presque identiques. Dans les tiroirs, il avait quelques T-shirts à manches courtes unis. Ça fera l’affaire ? L’ancien vice-questeur avait seulement une vague idée de ce que sous-entendait le message de Woodstock. Le seul exemple qui lui venait à l’esprit d’une tenue adaptée à l’occasion était justement les vêtements qu’Adriano Scala portait régulièrement. Mais Chiesa n’avait ni pull en laine grossière ni sweat à capuche. Il eut une idée de génie. Marisa. Marisa a plus ou moins ce style. Il se lança à tâtons à la recherche d’un vêtement qui pourrait lui aller parmi les habits de sa compagne. Enfin, il mit la main dessus. Un sweat blanc avec le nom d’un bar dont Giacomo n’avait jamais entendu parler. Marisa l’avait volontairement acheté deux tailles trop grand et, alors qu’il lui arrivait sous les fesses et qu’elle pouvait le porter comme une robe, il était pile à la taille de Chiesa. Satisfait, il enfila un jean et les chaussures qu’il mettait pour aller courir. Il jeta un dernier coup d’œil à son reflet dans le miroir avant de sortir et s’ébouriffa les cheveux avec une gêne non dissimulée.

À vingt et une heures trente, il était devant le cinéma occupé. Il regardait les gens autour de lui et il n’eut pas l’impression de détonner. Au contraire, il y avait des personnes d’âge mûr habillées bien plus élégamment que lui. Radical chic, pensa-t-il avec mépris.

Woodstock le rejoignit avec ses dix minutes de retard traditionnelles. Lui n’avait pas dû se forcer pour s’habiller en conséquence. Il portait ses vêtements de toujours. Il regarda l’ancien vice-questeur en se retenant d’exploser de rire.

— Eh bien… que dire ? Une vraie transformation. Je ne savais pas que tu aimais le rap.

— Quoi ?

— Club Dogo1, s’exclama Adriano en indiquant le sweat du vice-questeur.

— Ah. Non, c’est à Marisa, je n’y suis jamais allé.

— Où ça ?

— Au Club Dogo.

Woodstock éclata de rire.

— Allez, viens, je t’offre une bière.

Ils s’assirent au troisième rang, près d’un petit groupe de jeunes. D’après l’accent, Chiesa en déduisit qu’il s’agissait d’étudiants originaires de Calabre.


— Tu m’expliques pourquoi on est là ? chuchota-t-il à Woodstock.

— Le ciné-débat est organisé par le même groupe que fréquentait Lavinia. Ma source n’a pas réussi à les interroger. Apparemment, ils n’aiment pas ceux qui posent trop de questions. Donc on doit être très prudents, compris ?

Chiesa acquiesça. Au même moment, les lumières se tamisèrent et un jeune homme à peine plus âgé que ceux assis à leur côté se présenta sur scène. Il portait un sweat avec le logo d’un groupe universitaire : un drapeau rouge au centre d’un cercle avec les initiales GCU bien en évidence. Il avait les cheveux blonds coupés très court et un physique plutôt agréable. Giacomo remarqua que les filles de sa rangée le fixaient, envoûtées, pendant qu’il présentait le film. Enfin, la salle applaudit et le jeune homme s’assit au premier rang tandis que le spectacle commençait.

L’ancien vice-questeur n’était pas un passionné de cinéma. Il prêta peu attention à l’écran et bien plus aux spectateurs, à la recherche d’un comportement suspect. À côté de lui, Woodstock se tordait de rire et s’enfilait une bière après l’autre.

Une fois la projection terminée, il y eut un tonnerre d’applaudissements auquel Chiesa se joignit à contrecœur. Puis commença une discussion sur la cinématographie de Nanni Moretti qui sembla ne jamais finir aux yeux du vice-questeur. Le même jeune homme aux cheveux courts reprit le micro et tint le rôle de modérateur. Giacomo remarqua que Woodstock était redevenu sérieux et regardait l’étudiant attentivement. Lentement, la conversation s’éteignit et les questions s’épuisèrent.


Chiesa se leva peu avant que le jeune homme les congédie en remerciant tout le monde d’avoir participé.

— Et maintenant ? demanda-t-il à Woodstock dès qu’ils furent sortis du cinéma.

— Maintenant, on attend.

Ce ne fut pas long. Adriano eut à peine le temps de se rouler un joint sous le regard réprobateur de l’ex-vice-questeur qu’un groupe sortit par la porte de derrière en discutant. Woodstock fit signe à Chiesa de le suivre et tous deux s’approchèrent du groupe.

— Les gars, vous auriez pas un briquet, par hasard ? demanda-t-il une fois à portée de voix.

Les jeunes se retournèrent pour le regarder. Ils étaient cinq ou six personnes. Giacomo les étudia attentivement. Le modérateur était parmi eux. D’autres portaient le même sweat avec les initiales GCU. Chiesa fut surpris de remarquer à quel point les choses avaient changé depuis qu’il était adolescent. Observés hors contexte, il aurait pensé qu’il s’agissait d’un groupe de fascistes. L’ère des cheveux longs était révolue. Leurs styles s’uniformisaient de plus en plus. À présent, ils avaient tous les cheveux courts et ceux qui ne portaient pas de sweat revêtaient des chemises cintrées boutonnées jusqu’au col. Les filles n’avaient pas de boucles volumineuses ni de poils sous les aisselles. Pour résumer, ils lui donnèrent l’impression d’être de jeunes gens bien sous tout rapport, très éloignés de militants révolutionnaires.

Woodstock se pencha sur la flamme que l’un d’eux lui tendait. Il aspira à fond et passa le joint à la fille à sa droite. Elle le regarda un instant, suspicieuse, puis accepta l’offre et fit un pas de côté pour faire entrer Adriano et l’ancien vice-questeur à l’intérieur du cercle.


— GCU, dit Woodstock en indiquant les lettres sur les sweats. Ça veut dire quoi ?

— Gioventù Comunista Universitaria, la jeunesse communiste universitaire, répondit d’un ton peu avenant le type blond qui avait présenté le film.

— Jeunesse ? (Chiesa en hurla presque de surprise.) À mon époque, c’était un mot de droite.

Les jeunes le fusillèrent du regard et Woodstock se joignit à eux.

— Excusez-nous. On est de la vieille école, intervint Adriano en feignant un sourire nostalgique. Belle initiative, cette rétrospective sur Moretti. Qui est le cinéphile parmi vous ?

Parmi le chœur de réponses confuses, Woodstock réussit à obtenir ce qu’il voulait. Un nom.

— Lorenzo, dit une des filles plus clairement que les autres, avec un mouvement de tête vers le blond.

Ce dernier prit la parole et il fut clair, au silence que firent les autres, qu’il s’agissait du leader incontesté.

— Le cinéma est un moyen comme un autre de véhiculer un message politique et social. C’est ça qui nous intéresse vraiment.

Derrière Woodstock, Chiesa leva les yeux au ciel. Le dernier film qu’il avait vu au cinéma était Perfetti sconosciuti2 et uniquement parce que son ex-femme l’y avait traîné.

Adriano, quant à lui, semblait impliqué dans la discussion et acquiesça avec intérêt au commentaire du jeune chef de groupe.


— Quels autres films sont au programme ?

— Mimi métallo3, lundi prochain. Puis une soirée consacrée à Elio Petri, La classe ouvrière va au paradis et Enquête sur un citoyen au-dessus de tout soupçon, répondit Lorenzo comme s’il récitait un script.

Giacomo ne connaissait pas ces films, mais il fut saisi de panique simplement en entendant les titres. Il espérait que son collègue n’avait pas l’intention de le soumettre à ces cours de cinéma d’un mortel ennui.

— Chouette, commenta Woodstock. On se verra peut-être la semaine prochaine, alors, ajouta-t-il, confirmant la plus grande crainte du vice-questeur.

Le blond esquissa un sourire et Woodstock fit signe à Chiesa de s’éloigner du groupe. Quand ils furent suffisamment loin, Chiesa s’adressa à son compagnon.

— On les laisse partir comme ça ? Tu n’envisages quand même pas de revenir ici tous les lundis ?

— Attends, répondit Adriano d’un air mystérieux.

Ils restèrent là une vingtaine de minutes sans échanger un mot. Woodstock finit son joint et l’ancien vice-questeur fuma quelques-unes de ses cigarettes industrielles. Adriano continuait à jeter des coups d’œil de temps en temps vers le groupe de jeunes qui discutaient avec animation. Ce fut seulement quand ils commencèrent à se séparer qu’il donna un coup de coude à Chiesa et lui fit signe de se mettre en mouvement.

Lorenzo était resté sur place avec deux de ses amis pour fermer le cinéma occupé. Les autres s’éloignaient dans plusieurs directions. Woodstock indiqua à Chiesa un couple qui semblait se diriger vers un pub du quartier. La jeune femme était belle, la vingtaine, elle avait les cheveux qui tiraient vers le roux foncé ; lui était chauve, portait une paire de lunettes à la John Lennon et avait une barbe fournie. Ils s’installèrent à l’intérieur. Woodstock s’assit à une petite table près de la leur et fit semblant de ne pas les remarquer, jusqu’à ce que la fille croise son regard.

— Vous aussi, vous étiez au ciné-débat, dit Adriano en souriant, comme s’il venait tout juste de s’apercevoir de leur présence.

— Oui, confirma-t-elle en répondant à son sourire.

— Encore bravo, c’est vraiment une belle initiative. C’est fantastique de voir des jeunes comme vous qui s’intéressent encore au septième art.

— Pour être honnête, c’est Lorenzo qui s’occupe de tout. Nous, on donne seulement un coup de main pour l’organisation.

— Lorenzo… Lorenzo ?

— Oui, Lorenzo, tu sais. Le blond à la tête rasée qui était avec nous tout à l’heure. C’est lui le leader du groupe.

— Ah, et vous faites quoi d’autre en plus du cinéma ?

À cet instant, le type barbu intervint de façon moins amicale.

— Et vous, vous êtes qui ? demanda-t-il, suspicieux.

— Juste deux vieux nostalgiques, répondit Adriano dans un rire, en donnant un coup de pied sous la table à Chiesa, qui rit à son tour en se forçant.

— Oh, on fait plein de choses, reprit la fille. Volontariat, manifestations, débats.

Woodstock continuait d’acquiescer, intéressé. Avec nonchalance, il sortit deux bouts de haschisch et commença à les effriter dans sa main. Son geste eut le résultat escompté.


— Ça vous dérange pas si on se joint à vous ? proposa la rousse en désignant la paume de la main d’Adriano.

— Bien sûr.

Les quatre sortirent du bar. Adriano inspira quelques bouffées avant de passer le joint aux deux jeunes. Puis il s’adressa à Chiesa :

— Fais-moi penser de remercier Lavinia de nous avoir conseillé de venir ici.

— Lavinia ? demanda la jeune femme d’un air surpris.

— Oui, ne me dis pas que vous vous connaissez ?

L’autre devint sérieuse.

— Je la connaissais. Je suis désolée de devoir vous l’annoncer mais Lavinia s’est suicidée.

Woodstock porta une main à sa bouche et arbora une expression choquée. Ce n’était pas un très grand jeu d’acteur mais c’était toujours mieux que Chiesa, qui, hésitant sur le comportement à adopter, donna un coup de pied contre un poteau, se faisant relativement mal. Au moins, désormais, sa douleur semblait réelle.

— Comment ? … Quand ? balbutia Adriano.

— Il y a deux semaines environ. Elle s’est noyée à Sperlonga… Sa famille a une maison par là-bas.

— Mais pourquoi ? Elle était déprimée ? Il s’est passé quelque chose ? poursuivit Woodstock avec la voix brisée.

— Je ne sais pas, nous n’étions pas très proches. Tu devrais parler à Lorenzo, c’est lui qui l’avait amenée à une réunion pour la première fois.

____________________

1 Groupe de rap et hip-hop italien, originaire de Milan et formé en 1999.

2 Film de 2016 de Paolo Genovese, qui n’a pas été diffusé en France mais qui a fait l’objet d’une adaptation avec des acteurs français (Le Jeu, Fred Cavayé, 2018).

3 Mimi métallo blessé dans son honneur, Lina Wertmüller, 1927.
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LE jeudi suivant, après avoir payé le dîner à Truffaut, Woodstock et Chiesa se postèrent sur la place où les militants de la GCU apportaient à manger aux sans-abri du coin. De loin, ils aperçurent Lorenzo en train de passer des sacs aux autres volontaires. Adriano n’était pas fier de son choix, mais il savait que ce garçon était moins naïf que ses compagnons. Aussi avait-il accepté d’envoyer Chiesa en éclaireur pour l’occasion. L’ancien vice-questeur avait raison : il fallait l’effrayer. Sans violence, toutefois. Sur ce point, Woodstock avait été catégorique. En prenant toujours garde à ne pas se faire repérer, ils attendirent la fin de la distribution. Lorenzo fut le dernier à s’en aller et ne remarqua pas les deux silhouettes qui le suivaient. Heureusement pour eux, San Lorenzo était un labyrinthe de ruelles sombres et, dès qu’ils eurent tourné une ou deux fois, ils se retrouvèrent dans une rue déserte, loin des regards indiscrets. Chiesa courut vers le garçon et l’attrapa par le col.

— Mais putain…


L’ancien vice-questeur le plaqua au mur. Woodstock regretta presque immédiatement d’avoir donné son accord à Giacomo.

Lorenzo plissa les yeux en essayant de se concentrer sur le visage de son agresseur.

— Eh, mais je te connais. (Il se tourna vers Woodstock.) Et toi aussi. Vous êtes les deux types du ciné-débat.

Un sourire effronté apparut sur son visage.

Giacomo essaya de se retenir. Tout aurait été plus facile s’il avait pu lui donner quelques coups de poing dans l’estomac. Juste deux ou trois. Pas trop fort non plus, juste pour l’effet de surprise. Il se contenta de le soulever un peu plus haut au-dessus du sol en le tenant par le col de la veste.

— Qu’est-ce que tu sais de Lavinia ? Pourquoi elle s’est suicidée ? Parle !

Le garçon blêmit et le sourire méprisant laissa place à une expression de terreur totale.

— Mais… Ce n’est quand même pas son père qui vous envoie, pas vrai ?

Chiesa se tourna vers Woodstock, qui se contenta d’un haussement d’épaules.

— Peu importe qui nous envoie. (L’ancien vice-questeur avait parlé avec une nuance à peine perceptible d’accent napolitain.) Inquiète-toi plutôt de nous donner les bonnes réponses.

— D’accord… d’accord. (Lorenzo tremblait.) Je ne sais pas pourquoi elle s’est suicidée, OK ? Je l’aimais. C’est elle qui m’a quitté, je ne sais pas ce qu’on vous a raconté, mais on est sortis ensemble seulement quelques mois. Ensuite, au début de l’été, elle m’a laissé tomber pour un gars de Terracine ou de Latina, je me souviens plus. Un fasciste dans tous les cas, vu la zone.


Woodstock s’approcha, intéressé.

— Quand avez-vous commencé à sortir ensemble ?

— En novembre de l’année dernière. Lavinia venait de déménager et je l’avais vue quelques fois à l’université. Une amie me l’a présentée, on cherchait de nouveaux membres pour le groupe et Lavinia semblait intéressée, c’est tout.

— C’est qui ce fasciste de Terracine ? Tu te souviens du nom ?

— Non, je vous l’ai dit. Je ne sais rien. Je ne me souviens même pas s’il était vraiment de Terracine.

À ce moment, ils entendirent des pas approcher. Chiesa desserra sa prise sur Lorenzo, et ce dernier saisit l’occasion pour s’enfuir. Giacomo s’apprêtait à lui courir après, mais Woodstock le retint.

— Laisse tomber, il n’a rien d’autre à nous dire.

— Tu en penses quoi de ce fantôme de Terracine ? demanda Chiesa tandis qu’ils reprenaient le chemin vers leurs domiciles.

— Je pense que c’est une piste comme une autre. Nous n’avons pas encore trouvé la moindre raison à son geste. Pourquoi une fille comme Lavinia en arrive-t-elle à se suicider ? En admettant qu’il s’agisse d’un suicide. Lorenzo nous a donné sans le vouloir une piste à suivre. Tu as vu la tête qu’il a faite quand il a cru que c’était son père qui nous envoyait ? Peut-être que le moment est venu d’échanger deux mots avec M. Valdifiori.

— Et on le trouve comment ? Même sa femme ne sait pas où il est.




Le maréchal Michele Martozzi était un des plus proches amis de Woodstock. Ils s’étaient rencontrés au lycée. Tout de suite après l’école, Michele avait suivi les traces de son père, de son grand-père, de son arrière-grand-père et de tous ses oncles et s’était inscrit à l’académie des sous-officiers de l’Armée. Malgré cette obsession génétique pour les uniformes, le maréchal et Adriano ne s’étaient jamais perdus de vue. Plus d’une fois, Woodstock s’était servi de cette amitié pour fourrer le nez dans les dossiers des carabiniers et, durant sa dernière enquête, Michele lui avait donné un coup de main. Il semblait qu’un coup de téléphone à son vieil ami pouvait s’avérer là encore nécessaire.

Il attendit le lendemain pour l’appeler. Même s’il commençait à se fier à Chiesa, ce n’était pas le moment de lui révéler qu’un sous-officier de l’Armée lui fournissait des informations confidentielles.

— Allô, Michele ?

— Tiens donc, un revenant… Je pensais que tu étais devenu trop célèbre pour nous autres, pauvres mortels.

— Mais arrête, t’es con.

— Ah, outrage à agent public. À quel nom dois-je signifier l’amende ?

— “Ajeje Brazorf1.”

Michele éclata de rire.

— Je suis content de t’entendre. Quoi de neuf ?

— Eh bien… quoi de neuf. J’ai perdu mon travail à l’école parce que vous persistez avec cette connerie d’interdiction de fumer de la beuh, j’ai commencé à collaborer avec un ancien policier viré pour abus de pouvoir. Bref, avec Flavia, tout va bien.

— Mince… Attends. Ça veut dire que tu as un autre policier dans ton cœur ?

— Il ne pourra jamais te remplacer, t’en fais pas.

— Ça, ça reste à vérifier. Et vous travaillez sur quoi ?

— Le suicide d’une jeune héritière.

— Hmm, intéressant… Et tu as besoin de moi pour ?

— Peut-être connais-tu le nom de famille… Valdifiori ?

Le ton du maréchal devint tout à coup sérieux.

— Oui, je le connais trop bien, même. Saverio Valdifiori n’est pas le genre de personnes à qui tu veux avoir affaire, Adriano.

— Ne t’en fais pas, Michele, je ne travaille pas pour lui. C’est son ex-femme ma cliente, elle veut savoir ce qui est arrivé à sa fille et je crains que le père puisse être impliqué.

Par chance, Michele ne manquait pas de contacts à la direction antimafia italienne. Même si Saverio Valdifiori avait été disculpé, il restait sur les radars de la justice et le département antimafia continuait à suivre ses déplacements. Il suffit d’un appel au maréchal Martozzi pour découvrir que l’entrepreneur se trouvait depuis environ un mois dans l’un de ses hôtels à Capri et il n’y avait aucune raison de penser qu’il quitterait l’île sous peu. Non sans quelques réserves, Michele transmit l’information à Woodstock, en s’assurant encore une fois qu’il était pleinement conscient de la dangerosité des Valdifiori.

— Ne te fais pas tuer, d’accord ?

Adriano lui-même n’était pas ravi à l’idée de fouiner dans les rangs de la camorra pour interroger l’un de ses possibles boss. Mais qu’est-ce qui me pousse à le faire ? se prit-il à penser. Il est probable que Lavinia se soit vraiment suicidée, et rien de plus. Son indécision ne dura qu’un instant. Adriano avait déjà fait une entorse à sa morale en acceptant d’être payé, il ne pouvait pas abandonner à la première difficulté. Depuis qu’il avait découvert qu’il possédait des capacités de déduction extraordinaires, il avait compris que c’était le but de sa vie. Peu de temps après, il appela Rebecca pour qu’elle organise une rencontre avec son ex-mari. Elle aussi essaya de dissuader Woodstock, mais sa décision était prise. Il devait vérifier que la mort de Lavinia n’avait rien à voir avec les affaires de son père.

Le lendemain matin, le rendez-vous fut confirmé. Rebecca avait tout réservé. Deux places en première classe dans un train direct pour Naples et, de là, un bateau pour Capri. Woodstock s’aperçut à cet instant qu’il ne s’était pas entretenu avec Chiesa sur le tour que prenait l’enquête. Il n’était pas encore habitué à travailler en binôme. Par chance, l’ancien vice-questeur avait hâte de reprendre du service et un voyage pour rencontrer un camorriste récemment blanchi par la justice était un rêve qui se réalisait pour lui. Étonnamment, Flavia se montra elle aussi favorable au projet. Ils avaient passé plusieurs semaines sans se disputer et Woodstock avait craint que ce départ ne déclenche un véritable drame.

— Défonce-le, ce mafieux, lui recommanda-t-elle en l’embrassant le matin de son départ.

Il retrouva Giacomo à la gare. La différence entre les deux hommes ne pouvait être plus évidente. Woodstock portait, malgré une température qui n’était plus du tout estivale, une paire de tongs avec une chemise hawaïenne ouverte sur un T-shirt à manches courtes des Clash. Chiesa, au contraire, avec son long manteau noir, donnait l’impression de sortir tout droit d’un roman policier des années quarante. Ils s’échangèrent un signe de tête et se dirigèrent sans un mot vers le quai.

____________________

1 Nom qu’invente le personnage principal du film Tre uomini e una gamba (littéralement “Trois hommes et une jambe”, film du trio comique Aldo, Giovanni et Giacomo, 1997) en réponse à un contrôleur de train lorsque ce dernier souhaite lui infliger une amende.
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L’HYDROPTÈRE voguait rapidement sur une mer Tyrrhénienne qui ondoyait à peine sous l’effet de quelques vagues éparses. Le soleil se couchait déjà quand ils accostèrent au port de Capri. Chiesa et Woodstock étaient fatigués et nauséeux à cause de la traversée. Aucun des deux n’avait vraiment le pied marin et ils accueillirent avec joie le contact avec la terre ferme. Rebecca avait réservé des chambres dans l’un des deux hôtels qui appartenaient à sa famille. Elle les avait enregistrés sous de faux noms afin d’éviter que son ex-mari ne puisse remonter à leur identité au cas où les choses tourneraient mal. À la réception, c’est le directeur en personne qui les accueillit. Un homme élégant aux manières cérémonieuses et efféminées, et au port altier. Il avait le visage fin et un menton effilé, couvert par un bouc très soigné. Woodstock regarda autour de lui, mi-surpris mi-amusé. Il n’avait pas l’habitude de fréquenter des hôtels de luxe et chaque pièce somptueuse que lui montrait le directeur avec enthousiasme renforçait son idée que tout était extrêmement superflu. Malgré tout, il accepta de bon cœur le verre de prosecco qu’on lui offrit quand la visite se termina au bar de la piscine.


— Ici, nous avons notre zone spa avec sauna et hammam. Les massages doivent être réservés quelques heures à l’avance, mais nous essayerons de faire une exception pour les amis de Mme Valdifiori, dit le directeur en adressant un clin d’œil à Chiesa.

L’ex-vice-questeur était quant à lui de plus en plus à l’aise dans cet environnement. Dans sa carrière, les dîners luxueux et les invitations à des événements de marque n’avaient pas manqué.

— Pas mal…, commenta-t-il quand le directeur les laissa seuls.

— T’es sérieux ? J’avoue, tout est beau… Mais il y a vraiment besoin de deux piscines ? On est à Capri ; où qu’on aille, il y a des Pavillons bleus et des plages de sable blanc.

— Fais comme tu veux. Disons que ça ne me dérangerait pas que l’enquête dure un peu plus longtemps que nécessaire.

La rencontre avec Saverio était prévue pour le lendemain après-midi et ce soir, ils décidèrent de se reposer et de profiter de cette soirée généreusement offerte par Rebecca.

Vers vingt heures, ils s’assirent à la table du restaurant de l’hôtel, sur la terrasse avec vue sur les falaises et des arches naturelles, fruit de l’érosion de la mer. Avant même qu’ils puissent regarder le menu, on leur apporta une bouteille de prosecco et des amuse-bouche de poisson cru.

— Eh bien… Tout n’est pas à jeter, commenta Woodstock en croquant dans une écrevisse grande comme sa main.

Le dîner fut une succession de mets exquis, chacun accompagné d’un vin blanc : arrivés au dessert, ils étaient bien évidemment complètement ivres. Tandis que le serveur posait deux verrines de panna cotta aux fruits des bois et un verre de passito sur la table, le directeur arriva derrière lui.

— Alors, comment avez-vous trouvé le dîner ? demanda-t-il dans un grand sourire.

— Formidable, gazouilla Woodstock. Nous devrons remercier Rebecca, ajouta-t-il ensuite à l’intention de Chiesa.

Le directeur émit un petit rire.

— Le dîner est offert par M. Valdifiori. Il m’a appelé en personne pour s’assurer que vous ne manquiez de rien.

Tous deux pâlirent. Pendant un instant, la pensée qu’ils aient été empoisonnés leur traversa l’esprit. Le directeur dut s’apercevoir de leur réaction.

— Si vous voulez bien m’excuser…, dit-il en s’éloignant, l’air offensé.

— Je suis peut-être parano…, commença Woodstock une fois qu’ils furent à nouveau seuls. Mais qu’un boss de la camorra nous offre le dîner ne me tranquillise pas vraiment.

— Et ça ne devrait pas, en effet. Ça signifie qu’il nous tient à l’œil. Une menace enrobée de courtoisie.

Cette nouvelle leur fit retrouver une certaine lucidité. Ils finirent le passito, non sans une lueur d’appréhension, et se saluèrent en retournant chacun dans leur chambre.

Avant d’aller dormir, Woodstock s’alluma un joint et s’assit sur le balcon de sa chambre en contemplant les lumières de l’île à ses pieds et en réfléchissant à son plan pour la rencontre du lendemain. Il ne s’était jamais trouvé en tête à tête avec un mafieux, mais les films qu’il avait vus et les livres qu’il avait lus lui fournissaient une idée générale sur la manière de se comporter. Au moins en théorie. Cela ne l’empêcha toutefois pas d’être agité. Il ne fut pas facile de s’endormir, cette nuit-là. Le lendemain, ils se réveillèrent calmement, mangèrent un petit déjeuner tout simple au bar de l’hôtel et attendirent le moment de rencontrer Saverio.

M. Valdifiori se manifesta par un message laissé à la réception. Ils pourraient le rejoindre pour le déjeuner dans l’autre hôtel de la famille… s’ils n’étaient pas encore trop repus du dîner de la veille.

Woodstock remarqua avec satisfaction que l’ex-vice-questeur prenait en main la situation. Chiesa avait plus d’expérience que lui en matière d’interrogatoires et cette fois, il n’aurait pas devant lui un pêcheur ou un jeune homme pétri de rêves révolutionnaires. M. Valdifiori avait passé une bonne partie de l’année écoulée sous la pression des juges et des magistrats et il en était sorti entièrement blanchi.

— Nous devons nous montrer humbles, lui indiqua Chiesa alors qu’ils se rendaient au lieu du rendez-vous. Il ne doit pas comprendre que nous nous doutons de quelque chose. Pour autant qu’on le sache, nous enquêtons sur un suicide et nous voulons parler avec lui par simple acquit de conscience. Et pour l’amour du ciel… ne mentionne sous aucun prétexte ses problèmes avec la justice.

Le Commodore rappelait un édifice du dix-huitième siècle. Il s’étendait sur une grande bande de plage privée. Le jardin couvrait plusieurs hectares et accueillait aussi un terrain de golf, un manège et un jardin botanique. Woodstock eut l’impression de pénétrer dans une résidence présidentielle. Si l’hôtel où les avait fait loger Rebecca transpirait le luxe et les excès, le Commodore était un cran au-dessus. Il paraissait tellement gigantesque qu’il était difficile de l’imaginer au complet. En effet, à la fin du mois de novembre, à l’exception de quelques femmes de chambre en uniforme qui s’agitaient à droite et à gauche et d’une équipe de jardiniers, ils ne rencontrèrent personne le long de l’allée centrale. Un valet vint à leur rencontre avant qu’ils ne pénètrent dans le bâtiment principal et les accompagna à travers une série de pièces désertes. Sur les murs étaient exposés quelques cadres Renaissance et au plafond pendaient des lustres richement ornés de ce qui semblait être du verre de Murano. Des vases antiques et des statuettes romaines décoraient les angles des pièces.

Saverio les attendait assis à une grande table dans une salle à manger digne d’une famille royale. Son apparence ne correspondait pas à ce que Woodstock avait imaginé. Il ressemblait plus à un banquier de Brianza qu’à un boss napolitain. Il était grand et très maigre, presque émacié. Son visage portait les signes d’un vieillissement précoce. Ses cheveux longs, presque gris, étaient coiffés avec une raie au milieu. Saverio Valdifiori portait un costume et une paire de lunettes toute simple qui rendait son visage suspicieusement innocent. Quand il les vit entrer, il se leva et leur serra la main à tous deux en les invitant à s’asseoir.

Adriano avait fumé une cigarette améliorée juste après le petit déjeuner. Il voulait laisser le champ libre à son collègue, mais ne pouvait renoncer à l’occasion de découvrir quelque chose de plus sur un personnage tel que Saverio. Le premier détail qu’il remarqua fut les cernes sur le visage de l’homme. Ils étaient profonds et violets et lui donnaient un air sinistre. Il ne fallait pas s’étonner que M. Valdifiori dorme mal : entre l’histoire de Lavinia et son récent procès, il avait assez de soucis pour faire stresser le Dalaï-Lama en personne. Saverio portait encore son alliance et les manches de sa chemise étaient élimées et peu soignées. Si Adriano nourrissait des doutes sur la personne qui, dans le couple, avait pris la décision de se séparer, ces détails levaient toute incertitude. Enfin, un dernier indice sauta aux yeux encore un peu rougis du détective. M. Valdifiori s’appuyait nettement sur le côté droit de son corps, comme s’il avait récemment été blessé à la jambe gauche.

— Bienvenue, dit le maître des lieux d’une voix calme, sans accent.

L’expression sur le visage de Chiesa laissait transparaître avec évidence que lui aussi s’attendait à un autre personnage.

— J’espère qu’il vous reste un peu d’appétit, poursuivit Saverio. Mais ne vous inquiétez pas, au déjeuner, j’aime manger léger.

À cet instant, deux serveurs entrèrent. Pendant que l’un disposait plats et couverts, l’autre servait d’un plateau en argent une salade caprese à l’aspect délicieux.

— J’ai un petit faible pour la mozzarella de bufflonne, dit Woodstock avec un sourire.

Même s’il avait été surpris par l’apparence et les manières du maître des lieux, il ne voulait pas baisser la garde. Il avait l’impression que le moindre mot de travers pourrait modifier drastiquement la situation.

— Alors vous ne serez pas déçu, répondit Saverio. C’est la meilleure mozzarella de Campanie… et par extension, d’Italie aussi, si j’ose dire.

Adriano prit une fourchette de caprese et fut comme projeté dans un monde velouté fait d’arcs-en-ciel et de vaches laitières. Un effet très similaire à celui de certains opioïdes, pensa-t-il en proie à l’extase.


— Alors… Pourquoi mon ex-femme a-t-elle organisé cet agréable rendez-vous ?

Chiesa prit la parole en remarquant que Woodstock semblait désormais perdu dans le tunnel de la mozzarella de bufflonne.

— Mme Valdifiori nous a engagés pour découvrir les raisons qui ont mené au suicide de votre fille. Votre femme pense que…

— Voyez-vous, inspecteur Chiesa…, l’interrompit Saverio. (Une expression de stupeur se matérialisa sur les visages des deux détectives.) Oh, allez, ajouta M. Valdifiori, vous ne pensiez tout de même pas que vous enregistrer sous de faux noms suffirait à me méprendre. Je suis un homme d’expérience, vous me le concéderez bien ! Vous et monsieur Scala êtes désormais deux personnages publics. Je disais donc, inspecteur Chiesa… Mon ex-femme souffre de graves troubles mentaux. Quoi qu’elle vous ait dit sur le suicide de Lavinia, ce n’est rien d’autre que le fruit de sa paranoïa.

— Et vous, que pensez-vous de la situation ? demanda l’ex-vice-questeur en essayant de reprendre le contrôle de l’interrogatoire.

— Ma fille était dépressive. Je ne lui en veux pas, avec les parents qu’elle a eus.

— Que voulez-vous dire par là ?

Saverio s’abandonna à un sourire triste.

— Comme vous le savez sans doute, je n’ai été ni un père ni un mari modèle et Lavinia s’est retrouvés très jeune à devoir gérer seule les crises de sa mère.

— À quelles crises faites-vous référence ?

— Rebecca souffre d’un trouble bipolaire qui la rend parfois dépressive jusqu’au bord du suicide, parfois paranoïaque à l’extrême. Je crois pouvoir deviner dans quelle phase elle se trouve en ce moment…

— Le trouble bipolaire a une composante génétique. Vous pensez que Lavinia en souffrait aussi ? demanda Woodstock qui avait pour l’instant suivi le dialogue en silence.

Saverio Valdifiori lui adressa un regard froid et calculateur.

— Elle n’avait jamais été diagnostiquée, non. Mais comme je le disais à votre collègue, elle était dépressive. Peut-être que, par le futur, elle aurait montré d’autres signes de la maladie, mais nous ne pourrons désormais jamais plus le savoir.

— Pourtant, sa mère est persuadée que Lavinia était une fille joyeuse… lumineuse…

— Rebecca voit ce qu’elle veut voir. Je vous le répète, elle n’a pas toute sa tête.

— Mais ses amis aussi n’ont pas remarqué…

— Assez !

L’attitude de Saverio avait changé au fur et à mesure que Woodstock continuait avec ses questions, jusqu’à l’explosion finale. M. Valdifiori avait perdu son aplomb, il était rouge de colère et fixait Adriano avec un air de défi.

— Il est évident que vous vous êtes laissé embobiné par les histoires de mon ex-femme. Qu’attendez-vous vraiment de moi ? Vous pensez que j’ai quelque chose à voir là-dedans ? Vous pensez que j’aurais pu faire du mal à ma fille unique ? Alors pourquoi ne le dites-vous pas haut et fort ?

Chiesa essaya de reprendre les rênes de la conversation :

— Monsieur Valdifiori…

Saverio le fit taire d’un geste. Il n’avait d’yeux que pour Woodstock.


— Non. Je ne pense pas que vous ayez quelque chose à voir directement avec cette affaire, dit Adriano en soutenant le regard du maître des lieux.

— Mais… ? l’invita à conclure l’autre.

Chiesa pria en silence pour que Woodstock choisisse avec soin ses prochains mots.

— Mais nous nous sommes demandé si quelqu’un d’autre n’avait pas eu l’intention de s’en prendre à votre fille. Peut-être quelqu’un qui veut vous atteindre par le biais de Lavinia.

Saverio parut se calmer. Il s’effondra sur sa chaise et son visage se fit triste et soucieux. Quand il reprit la parole, sa voix n’était plus la voix froide d’un entrepreneur ni celle d’un mafieux.

— Vous ne connaissez pas ce monde… J’ai été acquitté par manque de preuves, mais je suis soupçonné d’avoir collaboré avec la justice. Pourquoi pensez-vous que je me sois caché ici, entouré uniquement de domestiques et de gardes du corps ? Mais ils n’ont pas touché Lavinia… ce n’est pas ainsi qu’ils opèrent. Si cela avait été leur œuvre, cela n’aurait fait aucun doute. Croyez-moi.

Le regard de Woodstock tomba sur la jambe blessée du propriétaire du lieu. Valdifiori le remarqua et lui adressa un sourire complice, puis se concentra à nouveau sur son déjeuner. Il était clair qu’il n’avait plus rien à ajouter.

Woodstock et Chiesa le remercièrent et sortirent de la pièce. Adriano résista à la tentation de revenir sur ses pas pour demander des détails sur l’exceptionnelle mozzarella de bufflonne et suivit de nouveau Chiesa le long des diverses pièces du Commodore.


— Ça aurait pu être pire, dit Woodstock à l’ancien vice-questeur, une fois hors du bâtiment.

— Oui, il aurait pu nous tuer sur place, répondit Giacomo.

— Eh bien, on a découvert ce qu’on voulait savoir. Je ne pense pas que la camorra soit derrière la mort de Lavinia.

— On a aussi découvert que Mme Valdifiori est folle. Honnêtement, je m’en doutais déjà, mais maintenant, je pense qu’il ne fait plus aucun doute qu’il s’agit d’un simple suicide.

Woodstock n’en était pas si sûr, mais pour le moment, il n’avait aucun argument à opposer à Chiesa. La possibilité qu’il s’agisse d’une tentative désespérée de Rebecca pour trouver une raison justifiant le geste de sa fille existait. Et cela semblait de plus en plus réaliste. Toutefois, leur venue à Capri n’avait pas été inutile. Désormais, ils pouvaient exclure une piste qui semblait jusqu’à présent probable.

Une fois rentré à l’hôtel, Woodstock appela Rebecca pour l’informer des dernières nouvelles après la rencontre avec son ex-mari. Il fit attention à ne pas mentionner la révélation que Saverio avait faite à son sujet, mais essaya tout de même de repérer quelques signes d’un possible déséquilibre. La femme se montra bien au contraire tout à fait pertinente et logique. Elle avait accepté sans problème que la mort de sa fille ne soit pas liée aux affaires de son ex-mari et n’avait émis aucune objection quand Woodstock lui avait communiqué que, pour l’instant, le suicide demeurait l’hypothèse la plus probable. Ils décidèrent d’un commun accord que leur séjour à Capri n’avait aucune raison de se prolonger et que Rebecca enverrait une voiture les chercher le lendemain au port de Naples pour les ramener à Sperlonga, où ils évalueraient si cela valait la peine ou non de poursuivre l’enquête.

Adriano communiqua la nouvelle à Chiesa pendant qu’ils profitaient du dernier dîner de poissons au restaurant de l’hôtel.

— Eh bien, si notre collaboration s’arrête ici, dit Giacomo en levant son verre pour porter un toast, je dois admettre que j’aurais aimé te voir à l’œuvre sur une affaire plus sérieuse.

—  C’est elle qui nous est tombée dessus…, répondit Woodstock en mordant une bouchée de sériole.

— Tu vas faire quoi, maintenant ?

— Je ne sais pas… J’espère que Flavia a trouvé un levier sur lequel faire pression pour résoudre ma situation professionnelle. Peut-être que je réussirai à enseigner à nouveau d’ici la fin de l’année.

Chiesa soupira.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Adriano, vexé.

— Le pain nous vient lorsqu’on n’a plus de dents.

— Qu’est-ce que tu sous-entends ?

— Qu’avec le don que tu as, je n’y réfléchirais pas à deux fois avant de le transformer en un vrai métier, moi. Au diable l’enseignement. Tu n’imagines pas à quel point ça m’a manqué, ces derniers mois, de travailler sur le terrain et à quel point ça m’a fait du bien de m’occuper à nouveau d’une affaire, même seulement pour quelques semaines. Et toi ? J’ai l’impression que tu as vraiment hâte de retourner devant un tableau…

Woodstock resta sans voix. Par chance, une vibration dans sa poche le tira d’embarras. Il prit son téléphone et vit sur l’écran un numéro qu’il ne connaissait pas. Il se leva de table et répondit.

— Bonsoir ?

À l’autre bout de la ligne résonna une voix jeune et féminine :

— Bonsoir… Je parle bien à monsieur Scala ?

Adriano frissonna. Qui pouvait bien s’adresser à lui en l’appelant monsieur Scala ? Ce devait être un énième appel pour un forfait mobile ou pour l’électricité ou le gaz.

— Non, écoutez. Je suis en train de dîner, je n’ai pas besoin d’un nouvel opérateur, mon offre actuelle me convient très bien.

Il y eut un instant de silence. Woodstock était sur le point de raccrocher quand la voix parla à nouveau :

— Allô ? Je suis Giulia, l’amie de Lavinia. Vous m’avez laissé votre numéro à San Felice Circeo.

— Oh mon Dieu, Giulia, désolé. Je n’ai pas enregistré ton contact, c’est pour ça. Dis-moi, je t’en prie, vous vous êtes souvenus d’un détail ?

— Non, répondit la jeune femme.

Il y avait une tonalité étrange dans sa voix. Woodstock comprit qu’elle était sur le point de pleurer.

— Qu’est-ce qu’il s’est passé, Giulia ?

— Ils en ont trouvé une autre.
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LA voiture les ramenait à la villa des Valdifiori. La nouvelle d’un deuxième suicide avait laissé perplexes aussi bien Woodstock que Chiesa. Giacomo essayait de cacher à Adriano et à lui-même l’excitation qu’il ressentait. La mort d’une autre jeune fille était ce qu’on pouvait imaginer de pire, mais la veille au soir, il avait exprimé le regret que l’affaire se conclue si rapidement. Maintenant, alors que tout semblait fini et que l’ex-vice-questeur était déjà prêt à sombrer à nouveau dans la dépression d’une vie sans enquête, sans investigation, sans sa raison d’être, voilà qu’un autre cadavre sortait de nulle part.

Woodstock, en revanche, restait pensif, le regard tourné vers le paysage qui défilait rapidement à travers la fenêtre de la Mercedes grise que Rebecca avait envoyée pour venir les chercher. Durant leur brève conversation téléphonique, Giulia ne lui avait pas donné beaucoup de détails. Mais il ne semblait pas y avoir de doute sur le fait que les deux suicides étaient d’une façon ou d’une autre liés. La découverte du corps avait eu lieu dans une zone bien plus fréquentée que la précédente et les photos du cadavre avaient déjà commencé à circuler avant que la police ne puisse intervenir et couvrir le corps. Giulia avait reçu un message d’un groupe d’amis presque en temps réel. Elle avait envoyé la photo à Woodstock la nuit même. Adriano n’avait eu besoin que d’un simple coup d’œil pour comprendre que ce nouveau décès représentait un tournant dans l’enquête sur la mort de Lavinia. Le corps gisant sur le sable doré était à peine couvert d’une robe de chambre en soie blanche, aux chevilles étaient attachés deux poids parfaitement sphériques et sur le poignet gauche brillait un bracelet en cuivre d’inspiration antique. Pas même la police ne pourrait nier les similitudes entre les deux morts.

Giulia les attendait maintenant avec Rebecca, prête à répondre aux questions d’Adriano. Après presque deux heures de trajet, la voiture parcourait la route panoramique de Sperlonga et, en quelques minutes, Giacomo et Woodstock se retrouvèrent devant le portail de la villa, protégé comme toujours par les deux lions en marbre. Quand le portail s’ouvrit, Rebecca courut à leur rencontre et, les larmes aux yeux, se jeta dans les bras de Woodstock.

— Je le savais, hurla-t-elle entre deux sanglots. Je savais que ça ne pouvait pas être vrai. Ma Lavinia ne se serait jamais suicidée. Elle ne m’aurait jamais fait une chose pareille…

Adriano tenta de la consoler, même s’il se rendit vite compte que les larmes de Rebecca n’étaient pas des larmes de tristesse, mais d’espoir. Chiesa eut un peu moins honte de sa propre réaction à la nouvelle du suicide. Il n’était pas le seul à trouver un côté positif à cette tragédie.

Rebecca les guida à travers la cour jusqu’au salon. Là, assise sur un fauteuil, se tenait Giulia, les yeux gonflés et rouges d’une personne qui vient tout juste d’arrêter de pleurer, et sur son visage une expression où se mêlaient peur et angoisse. Elle se leva dès que Woodstock et Chiesa apparurent à la porte. Rebecca se dépêcha de lui apporter un verre d’eau, puis s’installa sur l’accoudoir du fauteuil en serrant les mains de la jeune fille.

Ils attendirent patiemment que ce soit Giulia qui prenne la parole en premier. Elle but une gorgée d’eau et regarda Rebecca à ses côtés, qui acquiesça d’un air maternel.

— Ils l’ont trouvée à la plage des Gradini.

Giacomo commença à prendre des notes sur son carnet.

— Le bar est encore ouvert pendant les week-ends et certains de mes amis étaient là pour prendre l’apéritif. On la connaissait. Elle ne faisait pas partie de notre groupe, mais en définitive on fréquentait tous les mêmes lieux et on a au moins un ami en commun dans chaque groupe. Lavinia aussi la connaissait. On l’avait croisée une fois cet été dans un bar à San Felice. Je m’en souviens parce que Lavinia et elle se sont saluées affectueusement et j’ignorais qu’elles étaient amies. C’était plutôt le contraire… Parfois, on commentait ensemble les photos qu’elle mettait sur Instagram et je n’avais pas l’impression que Lavinia l’appréciait beaucoup…

— Comment s’appelait cette jeune fille ? l’interrompit Woodstock d’un ton calme et compréhensif.

— Oh, pardon. Je ne vous l’ai pas dit ? Elle s’appelait Virginia Foschi.

— Alors, Giulia… écoute bien ce que je vais te dire et dis-moi si j’ai bien tout compris. Tes amis étaient dans un bar sur la plage pour l’apéro et à un moment… que se passe-t-il ? Ils entendent des cris ?


La jeune fille acquiesça.

— Oui, ils étaient choqués eux aussi. Ils m’ont raconté que quelqu’un a hurlé, puis un maître-nageur s’est jeté à l’eau et une petite foule s’est regroupée sur la plage. Quand ils se sont approchés, ils ont vu Virginia. Le maître-nageur a essayé de la réanimer pendant quelques minutes, mais… je t’ai envoyé la photo. Elle était blanche comme un linge…

Adriano acquiesça, tandis que Chiesa continuait à prendre des notes.

— Tu pourrais me dire quelque chose sur cette Virginia ? Qui elle était, ce qu’elle faisait ? Avec Lavinia, vous parliez de ses posts. Pourquoi ?

— Je ne la connaissais pas vraiment. C’était plutôt une amie d’amis. Je sais qu’elle voulait devenir actrice, mais j’ignore si c’était seulement un rêve ou si elle s’y préparait sérieusement. Avec Lavinia, on commentait son profil parce qu’elle mettait beaucoup de photos… disons, provocantes. Toujours avec une citation poétique…

Adriano évalua un instant l’idée de demander à Giulia de lui montrer ces posts. Peut-être qu’un détail important s’était glissé parmi les goûts littéraires de Virginia. Mais il changea d’avis lorsqu’il pensa à l’impact que cette demande pourrait avoir sur la jeune fille ou sur Rebecca.

— Giulia… ne le prend pas mal, mais… j’ai l’impression que cette mort t’a profondément bouleversée. Même plus que celle de Lavinia.

Giulia regarda Rebecca éberluée, puis répondit, presque blessée :

— N’est-ce pas évident ? Lavinia ne s’est pas suicidée. Quelqu’un l’a tuée. Et maintenant… à qui le tour ?


Puis elle éclata en sanglots. Adriano lui posa une main sur l’épaule, la remercia pour son courage et laissa Rebecca la raccompagner chez elle.

— Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda Chiesa quand ils furent seuls.

— Je pense que nous avons beaucoup de travail devant nous. Nous devons en apprendre plus sur cette Virginia. Interroger ses proches. À partir de maintenant, ça va être compliqué de manœuvrer de manière non officielle, je doute que la police rate les ressemblances entre les deux morts. Il y a un truc en particulier qui me taraude…

— Le fait que les deux filles semblaient ne pas entretenir de relation avant l’été dernier, puis qu’elles se soient saluées affectueusement comme deux grandes amies, répondit Chiesa promptement.

— Exact ! Bravo, tu commences à faire des progrès.

Giacomo s’abstint de rappeler à Woodstock qui des deux avait accumulé des années d’expérience sur le terrain et qui était le hippie avec un problème de drogue.

Ils attendirent le retour de Rebecca. La mort de Virginia changeait grandement la donne, mais ils n’avaient pas encore eu la possibilité d’en parler avec la maîtresse de maison.

— Bien sûr que vous devez rester ! dit-elle. Ça change tout. Maintenant, c’est évident que ma Lavinia a été tuée, n’est-ce pas ?

Ni Woodstock ni Chiesa n’eurent le courage de confirmer. Bien sûr, les ressemblances entre les deux suicides indiquaient une autre possibilité, mais on ne pouvait exclure que Virginia ait simplement copié la mort de son amie. Ses citations poétiques pouvaient aussi ouvrir de nouvelles pistes. Dans tous les cas, cela valait la peine de creuser. Ils acceptèrent de continuer à travailler sur l’enquête sans se faire prier. Rebecca les informa que les funérailles auraient lieu le lendemain matin dans une église de San Felice Circeo. C’était un bon point de départ. Maintenant, le problème serait de convaincre la police locale de collaborer. Il était évident qu’une enquête officielle serait ouverte. Par chance, dans la région, le nom des Valdifiori inspirait encore la crainte et le respect, même au sein des forces de l’ordre.



Le lendemain matin, ils se levèrent de bonne heure et Rebecca les accompagna aux funérailles. Elle portait une longue robe noire et une belle veste en cuir pour se protéger du vent qui commençait à souffler de plus en plus fort. C’était vraiment une belle femme et plus d’une personne se retourna pour l’observer tandis qu’elle parcourait la nef de l’église. Un visage attira l’attention de Chiesa.

— On a un problème, dit-il en donnant un coup de coude à Woodstock quand ils furent assis. (Il lui indiqua un homme en costume croisé, quelques rangées devant eux.) Je connais ce type. Ils ont envoyé des gens de Rome.

Pendant l’oraison funèbre, Adriano partageait son attention entre le groupe d’amis de Virginia qui pleuraient et se consolaient les uns les autres et les parents de la victime qui, quant à eux, affichaient un sang-froid presque excessif compte tenu des circonstances. Une fois la messe terminée, Woodstock se plaça dans la file pour présenter ses condoléances. Le père lui serra la main sans même le regarder. À ses côtés, une jeune fille, qui à en juger par la photo de Virginia sur l’autel ne pouvait être que sa sœur, l’observait attentivement.

La fille lui courut après et l’arrêta alors qu’il sortait de l’église.

— Vous êtes Adriano Scala ? lui demanda-t-elle quand elle l’eut rejoint.

— Oui. Toutes mes condoléances pour votre sœur.

La jeune femme esquissa un sourire de circonstance. Elle était très belle, malgré ses yeux gonflés et rougis par les larmes.

— Je vous ai vu à la télévision. Vous enquêtez sur la mort de Virginia ?

— Pas exactement. Pas officiellement, en tout cas.

— Eh bien, si vous avez besoin de me poser des questions…, dit-elle en lui remettant une carte avec son numéro de téléphone. Je ne fais pas confiance à la police.

Woodstock prit sa carte. À cet instant, le cortège funèbre sortit de l’église et la jeune femme disparut dans la myriade d’embrassades et de mots de réconfort. Chiesa était un peu plus loin, en train de s’allumer une cigarette. Adriano le rejoignit et lui raconta sa rencontre avec la sœur de la victime.

— Bien, ça pourrait nous servir. Le voilà qui arrive.

Woodstock se retourna et vit l’homme en costume croisé s’approcher avec un sourire qui ne promettait rien de bon.

— Giacomo, quelle surprise de te voir ici, commença-t-il en s’adressant à l’ex-vice-questeur.

— Vannozzi. Je pourrais en dire autant. (Au ton de Chiesa, il était évident que les relations entre les deux hommes étaient tendues.) Je pensais que la police locale s’occupait de l’affaire.


— Ils ont demandé de l’aide de Rome et on m’a envoyé pour diriger les opérations. Ils n’ont pas vraiment l’habitude d’affronter de telles situations dans le coin. Le dernier drame remonte à plus de quarante ans, et je pense qu’on se rappelle tous comment ça s’est terminé1.

— Donc ils sont convaincus qu’il s’agit d’homicides ? demanda Chiesa.

— Je suis désolé, Giacomo. Je ne peux pas divulguer d’informations à des civils à ce stade de l’enquête, répondit Vannozzi avec une expression triomphante. Et ne vous faites pas d’idées, ton ami et toi, ajouta-t-il en lançant un regard méprisant vers Woodstock. C’est une affaire officielle de la police italienne. Laissez les professionnels travailler.

Les poings de Chiesa étaient serrés de rage, mais l’ancien vice-questeur se contenta d’un signe de tête et s’éloigna, suivi par Woodstock. Rebecca les attendait dans la voiture.

— Eh bien… un type extrêmement sympathique, pas vrai ? commenta Adriano alors qu’ils remontaient la rue Flacca vers Sperlonga.

— Vannozzi est un fils de pute. C’est l’un de ceux qui ont le plus profité de mon licenciement. C’est un arriviste et un lèche-cul de première. Ça ne pouvait pas être pire, il ne nous laissera jamais approcher de l’affaire, même involontairement.

— Heureusement que la sœur de Virginia ne fait pas confiance aux forces de l’ordre, alors, répondit Woodstock. (Il récupéra la carte que lui avait donnée la jeune fille.) Sara Foschi, lut-il à haute voix. Qu’est-ce que tu en penses, on organise un apéritif ?



Ils se retrouvèrent l’après-midi même, sur la place principale de Sperlonga. C’est Sara qui proposa de les rejoindre là où il y avait le moins de risque de rencontrer quelqu’un qu’elle connaissait.

— J’ai seulement besoin de m’éloigner de tous ces regards plein de pitié, dit-elle une fois qu’ils eurent trouvé un bar où s’asseoir.

Elle avait vingt-neuf ans, huit de plus que sa sœur, et faisait un stage comme psychologue à Rome. La mort de Virginia l’avait dévastée.

— Depuis qu’elle aussi était devenue adulte, on menait deux vies séparées. Avant, elle me racontait tout. Dernièrement, on s’appelait au mieux une fois par mois. Si j’avais été plus présente, j’aurais peut-être pu l’aider.

— Vos parents n’étaient pas présents pour elle ? demanda Woodstock en se remémorant leurs visages impassibles pendant les funérailles.

Sara fit un sourire triste.

— Mes parents sont de la vieille école. Dépourvus de toute affection, ils ont du mal à exprimer la moindre émotion. Ce sont nos nounous qui nous ont élevées. C’est pour ça que j’ai étudié la psychologie, je voulais comprendre exactement tous les traumatismes qu’ils m’ont causés.

— Ont-ils causé également des traumatismes à Virginia ?

— Encore plus qu’à moi. Elle était… moins forte que je ne le suis. Ça semble moche de dire ça mais c’est ainsi. Je suis partie depuis quelques années. Elle, elle n’arrivait pas à s’imposer. Je lui avais même proposé de venir vivre avec moi ; mais elle est restée dans ce nid de vipères à se laisser marcher dessus.

— Y a-t-il eu des épisodes de violence, d’après ce que vous en savez ? intervint Chiesa en levant les yeux de son carnet.

Franchement, il n’arrive vraiment pas à faire preuve de délicatesse, pensa Woodstock.

Sara, cependant, ne se démonta pas.

— Non, ce n’est pas le type de traumatismes auxquels je faisais référence.

— Et de quoi parliez-vous, dans ce cas ? poursuivit l’ancien vice-questeur.

— Un parent peut causer des dégâts de nombreuses manières. Avez-vous idée de la façon dont le manque d’affection peut influencer un enfant ? Ma mère et mon père ne sont pas en mesure de montrer leur amour. Moi-même, j’ai combattu contre le manque de confiance et la dépression toute ma vie.

— Donc votre sœur était dépressive ?

— Virginia cherchait l’amour qui lui manquait là où elle pouvait le trouver.

Woodstock repensa aux photos qu’avait mentionnées Giulia, la meilleure amie de Lavinia, et comprit ce que voulait dire Sara. Il intervint avant que Chiesa ne puisse poursuivre son interrogatoire.

— Sais-tu si Virginia avait un copain ?

Sara sourit, visiblement reconnaissante envers Woodstock d’avoir orienté la conversation dans cette direction.

— Non, pas que je sache. Elle n’a jamais réussi à avoir une relation digne de ce nom. (Elle s’interrompit un instant. Puis, en s’adressant à Chiesa, elle ajouta :) Voilà un exemple des dégâts que j’évoquais.

— Ta sœur a-t-elle déjà mentionné Lavinia Valdifiori ? demanda Adriano en changeant de sujet.

Sara y réfléchit un peu, puis secoua la tête.

— C’est l’autre fille qui s’est suicidée, n’est-ce pas ? (Woodstock acquiesça.) Non. Je connaissais les amis de Virginia, mais je ne me souviens pas avoir vu Lavinia ou qu’elle m’en ait parlé.

C’était suffisant pour le moment. Adriano se leva et lui serra la main en promettant de la tenir informée au cas où il aurait de nouvelles informations. Il posa sur la table la somme pour régler l’addition et fit mine de s’en aller, suivi par Chiesa. Puis il s’arrêta à mi-chemin et se retourna.

— Sara, pardon. Une dernière question. (Il afficha sur son téléphone la photo du cadavre et zooma sur le poignet.) Tu avais déjà vu ce bracelet avant aujourd’hui ?

____________________

1 Le massacre de Circeo a eu lieu en 1975. Trois jeunes hommes séquestrèrent, violèrent et torturèrent deux jeunes femmes, Rosaria Lopez et Donatella Colasanti, avant de les tuer. L’une d’elles, Donatella Colasanti, fit semblant d’être morte et fut retrouvée le lendemain dans le coffre d’une voiture, gravement blessée mais en vie.
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LAVINIA et Virginia, deux jeunes femmes d’à peine vingt ans. Deux familles riches, mais tout sauf paisibles. Deux suicides apparents avec le même mode opératoire. Chiesa devait admettre que cette affaire ne manquait pas de charme. Une fois revenu à la villa Valdifiori, il prit une douche en attendant le dîner qui serait servi d’ici peu. Il se regarda dans le miroir, encore mouillé. Il retrouvait peu à peu un aspect décent. Ses cheveux étaient souples, sa barbe avait disparu, son embonpoint commençait à s’estomper et ses cernes laissaient de nouveau place à ses yeux bleus, vifs et brillants. Il se rendit compte qu’il n’avait pas fumé plus de deux cigarettes de toute la journée. Et même à l’apéritif, il s’était contenté d’une seule bière. C’était incroyable l’effet d’à peine un mois d’enquête sur sa santé mentale et physique. Il existe des personnes pour qui le travail n’est rien d’autre qu’un fardeau nécessaire pour vivre décemment. Pour l’ex-vice-questeur, c’était différent. Pour lui, c’était une raison de vivre. Il était né policier et il mourrait policier. Marisa, en décidant d’aller quémander une affaire pourrie à Woodstock, l’avait sauvé et Giacomo ne l’oublierait jamais. Il était aussi reconnaissant envers Adriano, évidemment, mais c’était Marisa qui l’avait tiré de la tombe et lui avait donné un nouvel espoir.

Quand il sortit pour le dîner, il se sentait de nouveau lui-même. Comme si les événements des derniers mois n’étaient plus qu’un lointain souvenir. Son esprit était concentré sur un objectif unique : résoudre l’enquête. Exactement comme au bon vieux temps.

Woodstock était déjà assis à table et étudiait avec attention son ordinateur portable. Rebecca l’observait, fascinée.

— Giacomo, viens, dit Adriano en le voyant entrer dans la pièce. Je cherchais quelque chose sur ce bracelet. Rebecca aussi, comme la sœur de Virginia, affirme qu’elle n’a jamais vu sa fille porter un tel bijou.

Chiesa s’approcha. La photo du poignet de Virginia occupait tout l’écran de l’ordinateur. Elle était pixellisée et les détails se distinguaient à peine, mais cela suffisait pour se faire une idée. Un bracelet de cuivre à l’apparence antique. Cela correspondait à la description de celui retrouvé au poignet de Lavinia.

— À ton avis, ça veut dire quoi ? demanda l’ex-vice-questeur.

— Difficile à dire pour l’instant. Je ne vois pas bien, il y a un animal… on dirait un serpent, mais je n’en suis pas sûr.

— Ce serait bien de pouvoir jeter un œil à l’original.

— Bien sûr. Pourquoi on ne demande pas à ton ami Vannozzi ?

Le visage de Chiesa se contracta en une expression de dégoût. À la seule mention du nom de son ancien collègue, une étrange sensation se diffusait dans son estomac.

— Il doit bien y avoir un moyen…


Rebecca s’éclaircit la voix. Une solution possible avait émergé dans son esprit. Elle toussa encore pour capter l’attention des deux enquêteurs.

— Je connais peut-être quelqu’un. Une amie du yoga. Cela pourrait ne mener à rien. Mais c’est une experte en sciences occultes et en mysticisme, et elle a chez elle une riche collection de bijoux antiques et orientaux.

— Ce n’est pas une mauvaise idée du tout. Merci, Rebecca. (Mme Valdifiori rougit.) Pourquoi tu n’essayerais pas d’organiser un rendez-vous demain ? poursuivit Adriano. Peut-être que cela ne nous mènera nulle part, mais qui ne tente rien n’a rien.



Le lendemain après-midi, l’amie de Rebecca les accueillit avec enthousiasme dans sa maison sur les monts Aurunces, à quelques kilomètres de Sperlonga. Approchant des soixante-dix ans, elle était de petite taille et avait les cheveux courts teints en roux. Derrière ses lunettes de vue apparaissaient deux grands yeux vifs. Elle portait une longue tunique d’inspiration africaine et un châle vert qui semblait être du cachemire. La décoration de la maison reflétait l’apparence de la propriétaire. Le salon où elle reçut Woodstock et Chiesa se composait d’une table basse en bois ancien autour de laquelle étaient disposés des coussins de différentes tailles. Au plafond pendaient des attrape-rêves et des amulettes tribales et toute la pièce sentait l’encens et les épices.

— Laisse-moi de la place, Mahatma, dit la femme en s’asseyant à côté d’un chien blanc qui dormait allongé sur trois coussins. Je vous en prie, installez-vous, ajouta-t-elle en direction de ses invités.


Woodstock s’assit en tailleur sur l’un des coussins de méditation disposés autour de la table. Giacomo mit un peu plus de temps à trouver une position confortable.

— J’ai mis du thé à chauffer. Vous aimez la cardamome ?

— Je ne connais pas, répondit le vice-questeur.

— Oh, c’est une épice indienne… vous verrez, elle fait des miracles quand on a le ventre gonflé.

Chiesa, embarrassé, regarda son ventre. Effectivement, dans la position acrobatique qu’il avait dû prendre, son embonpoint ressortait fortement sous sa chemise cintrée. Ses efforts pour retrouver la forme n’avaient pas encore effacé les effets de plusieurs mois de bière.

La femme se leva, satisfaite, et prépara trois tasses de thé.

Giacomo renifla la mixture, suspicieux. Il en but une gorgée. Ma foi, c’est pas mal la cardamome, pensa-t-il tandis qu’une chaude sensation remplissait ses poumons.

— Alors… comment puis-je vous être utile ?

Woodstock prit la parole.

— Eh bien, madame Petrangeli…

Elle l’interrompit d’un geste de la main.

— Appelez-moi Nirmala… ça signifie “pure” en sanscrit. J’ai changé de nom quand j’ai découvert la voie.

— Euh… d’accord. Donc, Nirmala, Rebecca vous a expliqué pourquoi nous voulions vous rencontrer ?

— Elle m’a dit que c’était à propos de ce qui est arrivé à sa fille. Pauvre Lavinia, une âme extraordinaire. Je l’ai rencontrée une ou deux fois seulement, mais ça m’a tout de suite sauté aux yeux que son aura était immaculée.

Chiesa n’arriva pas à retenir sa toux qu’il masqua promptement en buvant une autre gorgée de thé et en se frappant le thorax du poing, comme s’il avait avalé quelque chose de travers.

Woodstock l’ignora.

— Oui, Rebecca nous a engagés pour découvrir les raisons du suicide de Lavinia.

Nirmala ferma les yeux et acquiesça de façon solennelle.

— Certaines créatures sont trop nobles pour cette terre. J’espère que Rebecca pourra trouver un peu de paix en sachant que Lavinia est retournée dans le Un.

Giacomo se concentra de nouveau sur son thé. Cette fois, Woodstock avait lui aussi quelque chose à ajouter. Tout en respectant les croyances spirituelles de Nirmala, il doutait que Rebecca puisse trouver quelque chose de positif dans le geste de sa fille.

— Je pense que comprendre les raisons qui l’ont ramenée dans le Un est plus important pour Rebecca.

Nirmala se laissa aller à un petit rire compréhensif.

— Mon cher, les raisons se trouvent dans le passé. C’est dans le présent, et uniquement dans le présent, que nous trouvons la réponse à nos questions.

Adriano commençait à s’impatienter. Il n’était pas là pour une leçon sur le bouddhisme. Quoique, à bien y réfléchir, cela ne lui aurait pas déplu. Mais ce n’était pas le moment.

— Le problème, Nirmala, est qu’une autre jeune fille a décidé de retourner dans le Un avant son heure.

Woodstock raconta alors avec précision le suicide de Virginia. Arrivé aux détails des bracelets, il sortit de sa poche son téléphone et montra à la femme la photo agrandie du poignet de la victime sur lequel on distinguait l’objet en cuivre. Nirmala l’observa attentivement.

— On dirait un ouroboros, dit-elle finalement.


— Le serpent qui se mord la queue, répondit Woodstock, intéressé.

— Exactement. L’ouroboros est présent dans presque toutes les religions. Dans les cultes païens, il était considéré comme le symbole du mal. Selon les Romains, ce fut Jupiter qui ajouta du venin aux serpents par pure méchanceté envers l’homme. C’est pour cette raison que le christianisme l’a ensuite considéré comme un symbole du péché et de Lucifer lui-même.

— Donc c’est un symbole satanique ? intervint Chiesa.

— Pas du tout. Laissez-moi finir. Le serpent qui se mord la queue n’est pas dangereux envers les autres, ni envers lui-même. Il représente la perfection, l’immortalité et le cycle infini de l’univers. L’énergie qui s’éteint et se renouvelle sans cesse.

— Pourquoi pensez-vous que ce symbole se trouvait au poignet des deux jeunes femmes ?

Nirmala sourit.

— J’ai bien une petite idée, mais je doute qu’elle vous plaira.

— C’est en rapport avec le Un ?

Nirmala lui fit un clin d’œil. Woodstock en avait assez entendu. Il remercia Nirmala, et Chiesa et lui reprirent la route vers Sperlonga.

— Quel ramassis de conneries, commenta Giacomo dès qu’ils furent hors de la propriété de Mme Petrangeli.

Woodstock décida d’ignorer la superficialité de l’ex-vice-questeur. Il ne pensait pas, lui, que c’étaient des conneries. Il n’était pas religieux, mais la philosophie s’approchant au plus près d’une explication plausible de l’existence lui semblait justement être le bouddhisme. Un retour à un niveau d’existence collective. Que certains veuillent ensuite l’appeler le Un, l’Univers, l’Énergie ou Gaia importait peu. Les réflexions de Nirmala n’étaient pas si différentes des siennes. Bien sûr, il devait admettre qu’il doutait que ce soit la raison du suicide des deux jeunes femmes. Non, si l’ouroboros jouait un rôle dans cette histoire, il devait avoir un autre sens pour elles.

— J’ai cherché sur Internet, annonça-t-il le soir au dîner. Je n’ai rien trouvé de différent par rapport à ce que nous a dit Nirmala sur l’ouroboros. À part quelques liens avec l’alchimie. Mais je ne pense pas que Virginia et Lavinia étaient particulièrement intéressées par le sujet. (Woodstock regarda Rebecca qui secoua la tête pour confirmer sa supposition.) J’y ai réfléchi. Je crois que nous devrions parler aux parents de Virginia, poursuivit Adriano.

— Impossible. Vannozzi nous a recommandé de ne parler avec personne et en plus ils n’ont pas l’air de gens disposés à raconter leur vie privée à deux inconnus.

— Mais ils pourraient avoir des informations en plus sur ce bracelet. D’ailleurs, Sara a dit que sa sœur et elles ne s’étaient pas parlé depuis un mois. Elle vivait avec ses parents, c’est plus probable qu’eux aient remarqué quelques bizarreries dans le comportement de leur fille.

Chiesa secoua la tête.

— On peut essayer, ajouta-t-il peu convaincu. Mais si Vannozzi le découvre…

Avec Vannozzi, mieux valait ne pas rigoler, et Chiesa en était bien conscient. Il ne réfléchirait pas à deux fois avant de les arrêter pour entrave aux opérations de police. Quand Giacomo avait déménagé à Rome sur demande du questeur en personne, beaucoup dans les forces de l’ordre avaient considéré cela comme un passage de témoin. Raimondo Vannozzi, en revanche, l’avait vécu comme une attaque personnelle. Il attendait depuis longtemps sa promotion au grade de vice-questeur et maintenant, à plus de cinquante ans, il voyait passer devant lui un inconnu sorti de nulle part. Les rares fois où les deux hommes s’étaient croisés, Vannozzi ne s’était pas forcé de masquer son antipathie envers Giacomo, allant même jusqu’à insinuer qu’il avait été pistonné. Avec le licenciement de Chiesa, il avait enfin obtenu la promotion qu’il espérait tant, en plus du préjudice subi par son rival. Chiesa savait qu’il ne laisserait pas passer une occasion de l’humilier une nouvelle fois. C’est avec ces pensées en tête que Giacomo alla se coucher juste après le dîner.

Woodstock se roula un joint et se mit à fumer, assis sur une chaise longue dans le jardin, avec le secret espoir que le THC débloque quelques notions enfouies en lui sur le sens du bracelet. Ses réflexions furent interrompues par Rebecca, qui arriva derrière lui.

— Je te dérange ? s’enquit-elle.

— Mais non, quelle question ! répondit Woodstock en lui faisant de la place sur la chaise longue.

Elle s’assit à côté de lui.

— Tu me laisses tirer une bouffée ? demanda-t-elle.

Adriano lui passa le joint et ricana quand Rebecca toussa après avoir aspiré. Elle sourit.

— Ne te moque pas. Je fumais plus jeune. J’ai arrêté pour donner le bon exemple à Lavinia. Ça va faire… une quinzaine d’années que je n’ai pas touché un joint.

— J’ai une fille, moi aussi, tu sais ? dit Woodstock en reprenant son joint et en allongeant ses pieds nus dans l’herbe.


— Vraiment ? Elle s’appelle comment ?

— Gaia. Elle a presque neuf ans maintenant.

— Elle est avec sa mère, là ?

Woodstock acquiesça.

— Oui, depuis qu’on s’est séparés, je la vois peu. Pas autant que je le voudrais, du moins…

Rebecca lui posa une main sur l’épaule.

— Je te comprends, murmura-t-elle tandis que deux grosses larmes se formaient au coin de ses yeux.

— Pardon, Rebecca. Je n’aurais pas dû t’en parler, je suis désolé. J’ai manqué de délicatesse.

— Mais non, mais non, dit-elle en essuyant ses larmes. Au contraire, ça me fait du bien. Tu as une photo ? Je peux la voir ?

Woodstock afficha un cliché sur son téléphone et lui montra la photo d’une enfant souriante avec des boucles dorées assise sur les épaules de son père.

— Elle est magnifique.

— Là, c’est la première fois que je l’ai emmenée au stade. Une supporter ultra née. Ça sera un garçon manqué, pas une fille magnifique. Après vingt minutes de match, elle insultait déjà l’arbitre.

Ils rirent tous les deux. Rebecca tira une autre bouffée et cette fois, elle toussa à peine.

— Dis donc, ce n’est pas la même herbe qu’à l’époque où je fumais. Elle est plus forte, deux bouffées et je plane déjà, dit-elle en posant la tête sur l’épaule de Woodstock.

Adriano se perdit un moment dans la respiration de la femme à ses côtés, qui soulevait et abaissait sa poitrine. Il ne sut pas vraiment comment cela eut lieu, mais deux secondes plus tard, ses lèvres étaient collées aux siennes. Quand il s’aperçut de ce qui était en train de se passer, il éloigna la femme avec gentillesse et se leva.

— Non, Rebecca. Désolé. Je ne peux pas.

Elle le regarda sans vraiment comprendre.

— Mais… je croyais que tu étais séparé.

— De la mère de ma fille, oui. Pas de ma compagne.

Rebecca porta une main à sa bouche et secoua la tête.

— Je suis désolée. Je ne savais pas. C’est ma faute…

— Mais non… C’est moi qui aurais dû…

— J’avais envie d’éprouver quelque chose de différent, l’interrompit-elle en commençant à pleurer. Quelque chose de différent de ce vide que m’a laissé Lavinia. (Ce qu’elle dit ensuite se perdit dans ses larmes.) Je n’arrive pas…

Sa respiration se fit haletante et elle commença à trembler.

Woodstock reconnut les symptômes d’une attaque de panique. Il s’assit à côté de la femme et la fit s’allonger tandis que, d’une main, il lui caressait les cheveux et la guidait vers une respiration plus profonde. Quand le pire sembla passé, il courut lui chercher un verre d’eau que Rebecca, encore tremblante, avala d’un coup.

— Pardon, réussit-elle à dire en sanglotant, une fois qu’elle eut repris le contrôle de sa respiration.

Woodstock demeura encore à ses côtés en lui répétant qu’il ne fallait pas s’inquiéter, que tout allait bien. Quand Rebecca bâilla, il saisit l’occasion pour lui conseiller d’aller se reposer, le matin suivant, tout irait mieux.

— Comme j’aimerais te croire, lui répondit-elle avec un demi-sourire en prenant congé.

Adriano resta dans le jardin, encore en proie à l’incrédulité face à la tournure qu’avait prise la soirée. Ce n’est pas bon. Ce n’est pas bon du tout, pensa-t-il en terminant son joint. Ce n’est pas qu’il n’ait jamais vécu une telle expérience, mais il avait tendance à croire au cliché selon lequel mélanger amour et travail était toujours une mauvaise idée. Sans parler de Flavia. Les choses commençaient à peine à s’arranger entre eux. Il devait le lui dire. Il n’avait pas d’autres choix. Peut-être qu’elle n’en ferait pas un drame, au fond, il ne s’agissait que d’un baiser. Mais il devait attendre le bon moment. Il imaginait Flavia chez elle, penchée sur des dossiers pour étudier une façon de lui faire retrouver son travail, tandis que lui était dans cette villa de bord de mer en train de flirter avec une belle héritière. Cela lui retourna l’estomac. Le malaise insoutenable de la culpabilité.
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LE lendemain matin, Rebecca s’excusa une nouvelle fois auprès de Woodstock, rejetant la faute sur le joint.

— Vraiment, je ne sais pas ce qui m’a pris. Ce n’était pas si fort, à mon époque.

Adriano décida d’oublier l’incident pour le moment et de se concentrer sur l’affaire. Il avait écrit à Sara Foschi dès son réveil et elle l’avait appelé en lui déconseillant sans détour de parler avec ses parents. Chiesa aussi campait sur ses positions, il préférait ne pas marcher sur les plates-bandes de Vannozzi. Finalement, Woodstock accepta d’abandonner l’idée pour le moment. Quelque chose lui suggérait que les parents de la jeune fille jouaient un rôle plus important que ce qu’il semblait à première vue, mais dans la situation actuelle, il n’avait aucun moyen de le vérifier.

Après le petit déjeuner, Woodstock et Chiesa sortirent dans le jardin pour fumer. C’était une journée froide et le vent soufflait fort, même si le ciel était clair et qu’on pouvait jouir depuis la villa d’une vue splendide sur la vallée en contrebas et sur la mer secouée par les vagues d’automne.


— Tout va bien avec Mme Valdifiori ? demanda l’ex-vice-questeur.

La question arrivait de nulle part et prit Woodstock par surprise.

— Oui, pourquoi ? répondit-il en retenant une certaine agitation.

Giacomo remarqua sa réaction exagérée, mais décida de ne pas insister.

— Rien. Elle me semblait nerveuse, ce matin, c’est tout. (Woodstock ne répondit rien.) Je pensais…, poursuivit l’ancien vice-questeur, que nous n’avançons pas beaucoup. Combien de temps va-t-elle continuer à nous payer ?

Il n’a pas tout à fait tort. Woodstock savait que l’enquête n’apportait pas les résultats escomptés. Rebecca l’avait contacté presque un mois auparavant et la seule chose qu’ils avaient en main était un autre suicide et un bracelet au sens incertain.

— Tu as raison, dit-il finalement. Nous devons donner un coup d’accélérateur. Si nous ne pouvons pas parler avec les parents de Virginia, il ne nous reste qu’une seule chose à faire.



La plage des Gradini était un des lieux les plus célèbres du littoral du Latium. Un bout de mer aux eaux cristallines, qui en été se remplissait de baigneurs, mais était au contraire désespérément vide en cette période de l’année. C’était là que le cadavre de Virginia avait été retrouvé.

Woodstock et Chiesa se garèrent sur l’espace réservé aux bus touristiques avec la certitude qu’aucun ne passerait aujourd’hui. L’accès à la plage se révéla plus difficile que prévu. Les escaliers dont elle tirait son nom1 et qui conduisaient au niveau de la mer étaient bloqués par un portail fermé. Le seul autre chemin d’accès était un sentier abrupt qui passait le long de la falaise. Faisant fi des panneaux de danger, Chiesa et Woodstock commencèrent à descendre en faisant attention où ils mettaient les pieds. Il leur fallut environ vingt minutes pour atteindre le sable blanc balayé par le vent. Ici, Adriano vit tout de suite ce qu’il espérait trouver. Un petit monument funéraire, à l’entrée du bâtiment, couvert par un auvent en bois. Au centre, une photo de Virginia et tout autour de petits cadeaux commémoratifs et des messages laissés par des amis ou des proches. Ils commencèrent à lire les billets à la recherche d’un nom qui leur sauterait aux yeux. Woodstock reconnut celui de Sara, accompagné d’un polaroïd des deux sœurs qui souriaient en maillot de bain. Aucune trace de ce que pourraient avoir laissé ses parents. Ils étaient sur le point d’abandonner quand un détail capta l’attention de Chiesa. Une feuille était enroulée, accrochée à une couronne funéraire avec une broche. Dessus apparaissait le symbole inimitable d’un serpent qui se mordait la queue. Chiesa déroula le morceau de papier et lut à haute voix :



Tu fis naître nos maux, nos soûpirs et nos plaintes,

Tu remplis les esprits de mille & mille craintes ;

Mais si tu ranges sous tes loix,

L’amour, la Nature & les Rois ;

Si tout fléchit sous ta puissance,


Que viens-tu faire dans nos bois ?

Laisse-nous en repos vivre dans l’innocence ;

Il faut pour ta grandeur un plus noble séjour ;

Pour toy nous sommes trop vulgaires ;

Nous vivons sans souci comme nos premiers pères,

Quitte, quitte nos bois, & va troubler la Cour.



Loin du bruit, & loin de la foule,

Aymons, puisque le temps s’écoule ;

Quand le Soleil se couche il revient tous les jours,

Et recommence sa carrière :

Mais quand nous perdons la lumière,

Ce n’est pas pour un temps, hélas ! c’est pour toûjours2.



F.d.S.

____________________

1 En italien, la plage des Gradini ou lido dei 300 gradini signifie “plage aux 300 marches”.

2 L’Aminte du Tasse. Pastorale traduite de l’italien en vers français. G. Quinet, 1666.
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— C’EST quoi ce truc ? demanda Giacomo.

La poésie avait laissé Woodstock et l’ex-vice-questeur aussi confus l’un que l’autre. Ce ne fut qu’une fois de retour à la voiture qu’ils eurent assez de réseau pour rechercher l’origine de ces vers sur leur téléphone.

— Apparemment, c’est une poésie du Tasse. Ô siècle plus heureux mille fois pour les hommes, dit Woodstock après une recherche rapide.

— Et ça veut dire quoi, putain ?

— Aucune idée. Je suis prof de primaire, moi. Ça fait dix ans que je n’ai pas fait de paraphrase.

Ils avaient pris la broche et la lettre. C’étaient des preuves et, tôt ou tard, Vannozzi aussi les aurait trouvées. Il aurait alors été difficile d’expliquer comment les empreintes de Chiesa avaient fini dessus.

Woodstock était perdu dans ses pensées pendant le trajet de retour vers la villa Valdifiori. Le sens du poème du Tasse lui échappait. Il se souvenait avoir entendu il y a quelque temps une leçon d’histoire sur le mythe de l’âge d’or, mais quel lien y avait-il avec l’ouroboros ? Et surtout, qui était F.d.S. ?


Une fois à la maison, Adriano appela de nouveau Sara Foschi. La jeune fille ne connaissait personne avec ces initiales parmi les amis de sa sœur. Il essaya d’appeler Giulia, mais elle ne répondit pas. Elle avait dit qu’ils se connaissaient presque tous : peut-être que F.d.S. ne faisait pas partie de l’entourage de Virginia mais qu’il fréquentait les mêmes endroits.

En attendant que Giulia le rappelle, Woodstock réexamina la poésie. Lui et Chiesa s’installèrent dans le bureau et passèrent l’après-midi devant l’ordinateur.

— La poésie est extraite de l’Aminte, une fable pastorale, lut Woodstock. Aminte est un berger… blablabla… il tombe amoureux d’une nymphe qui ne l’aime pas en retour… Aminta pense qu’elle est morte… blablabla… et il décide de se suicider en se jetant d’une falaise.

Woodstock et Chiesa se regardèrent.

— Étrange coïncidence, dit Giacomo.

— Oui, mais… Virginia ne s’est pas jetée d’une falaise. Elle s’est noyée.

— On parle quand même de suicide, non ?

Woodstock acquiesça.

— La nymphe pleure sur le corps d’Aminte… mais il est encore en vie parce qu’un buisson a amorti sa chute et ils concrétisent leur rêve d’amour. Peut-être que F.d.S. espère que Virginia ne soit pas vraiment morte ?

— Et si, au contraire… il s’agissait de Lavinia ? Oui, peut-être qu’elles étaient lesbiennes, non ? Virginia, comme le berger, tombe amoureuse de la nymphe Lavinia et quand elle meurt, elle se suicide. Sa sœur elle-même a dit qu’elle cherchait l’amour partout…, hasarda Chiesa d’un ton empli d’espoir.


Woodstock le regarda, sceptique.

— Mais alors qui est F.d.S. ? Quel lien avec l’ouroboros ? Et surtout, pourquoi Lavinia s’est noyée ? Ne te méprends pas, j’aime bien ta version de Juliette et Juliette, mais il y a trop d’éléments qui ne collent pas.

Chiesa se vexa. Il s’était enthousiasmé pour sa théorie. Mais Adriano avait raison. L’histoire des amoureuses qui se suicident était bien belle, mais ce n’était rien d’autre qu’une histoire, justement.

Woodstock s’alluma un joint en espérant que cela l’aide à déchiffrer l’énigme des vers. Ce ne fut pas le cas, mais un autre lien se forma presque immédiatement dans son esprit.

— Les citations…

Chiesa le regarda en secouant la tête. Il ne s’était pas encore habitué au pouvoir de Woodstock. Qu’il suffise de si peu pour transformer cet extravagant personnage en génie de la déduction, Giacomo n’arrivait tout simplement pas à l’accepter. Ça frisait le surnaturel. Ça le fascinait et l’énervait en même temps.

— Quelles citations ? demanda-t-il avec une pointe d’agacement.

Woodstock ne lui répondit pas, saisit son téléphone et attendit.

— Merde… elle ne répond pas.

— Qui ? Explique-moi, nom de Dieu.

— Giulia… les citations… Virginia accompagnait toutes ses photos d’une citation littéraire. Je savais que ça pouvait s’avérer important.

— Mais tout le monde fait ça…

— Tu ne comprends pas ? Si Virginia a publié cette poésie sous une photo, il est probable que F.d.S. l’ait vue. Son nom pourrait apparaître dans les likes ou les commentaires.

Ils durent attendre le soir avant que Giulia ne les contacte.

— Allô, monsieur Scala ? Vous avez essayé de me joindre ?

Woodstock ferma les yeux et pinça ses lèvres. Bien qu’il ait désormais presque quarante ans, il ne supportait pas qu’on l’appelle “monsieur”.

— Oui, Giulia. Merci d’avoir appelé. J’aimerais te parler au plus vite, on peut se voir ?

— En réalité, je me trouve à Rome. Je n’ai pas envie d’aller à la mer en ce moment, j’espère que vous comprendrez.

Woodstock comprenait très bien. Giulia avait été très secouée par la mort de Virginia. Quelque chose n’allait pas dans ce no man’s land entre San Felice Circeo et Gaète. C’était comme si les vieux monstres du marais s’étaient réveillés et il ne pouvait pas lui en vouloir de rester à bonne distance de ces localités.

— Ce n’est pas grave, ne t’en fais pas. Mais j’ai besoin d’une faveur. Pourrais-tu m’envoyer toutes les photos de Virginia que tu arrives à trouver ? En particulier celles qui sont accompagnées de citations poétiques.

— D’accord, répondit Giulia. Je le fais tout de suite.

— Merci. Autre chose : est-ce que les initiales F.d.S. te disent quelque chose ?

Giulia réfléchit quelques secondes.

— Eh bien… Non, rien de particulier. Il y a un gars qui s’appelle Federico Di Silvio, mais vous pouvez être sûr qu’il n’a rien à voir là-dedans.


Woodstock sursauta et Chiesa, qui écoutait la conversation à ses côtés, s’approcha un peu plus du téléphone.

— Pourquoi en es-tu si sûre ?

— Parce qu’il a disparu depuis des années. Il faisait la une de tous les journaux. Sa mère est même passée à la télé.
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FEDERICO Di Silvio… Il suffit d’une recherche rapide sur Internet pour savoir tout ce dont ils avaient besoin. Il avait disparu en 2018 et il n’existait plus aucune trace de lui depuis. Il avait vingt-huit ans et travaillait comme maître-nageur à la piscine d’un camping entre Terracine et Sperlonga. C’était un beau garçon, grand, blond, bronzé. Un soir d’été, il était sorti boire avec des amis et n’était jamais revenu. Il vivait seul avec sa mère du côté de Borgo Hermada. Il y avait aussi une vidéo de la femme qui lançait un appel désespéré à son fils sur un programme télévisé populaire en prime time.

Giulia avait confirmé que Lavinia le connaissait, il avait été l’objet d’un de leurs premiers béguins. Le charmant maître-nageur plus âgé, un classique des amourettes d’été. Elles n’avaient jamais eu le courage de lui parler, mais il s’entendait avec tout le monde et était en bons termes aussi avec les parents des jeunes gens. Bref, c’était un visage connu des vacanciers du coin. Même Rebecca s’en souvenait avec affection. Sa disparition avait été un coup dur pour la petite communauté du littoral. Mais, évidemment, personne n’avait plus souffert que sa mère. Federico était tout ce qu’elle avait. Il n’avait jamais connu son père. C’était un touriste allemand qui, après une nuit d’amour, avait mis les voiles. Parmi les rumeurs qui enflaient au village, la plus répandue était que Di Silvio fréquentait des personnes peu recommandables. Qu’il y avait là-dessous une histoire de drogue. Certains, plus malicieux, pensaient en revanche qu’un mari jaloux l’avait fait disparaître.

Quelles étaient les probabilités pour que Federico revienne quatre ans après pour laisser une poésie du seizième siècle en hommage à Virginia ? Elles étaient maigres, Woodstock nourrissait peu d’espoir. Mais son sixième sens psychédélique lui suggérait tout de même de poursuivre dans cette direction. Qu’il s’agisse ou non des initiales de Federico Di Silvio, ces trois lettres – F.d.S. – étaient la clé pour comprendre ces deux suicides. La broche avec l’ouroboros ne laissait aucun doute à ce sujet.

Giulia lui avait envoyé toutes les photos publiées par Virginia sur Instagram, Facebook et d’autres réseaux sociaux. Le téléphone de Woodstock vibra pendant presque une demi-heure tandis que plus de quatre cents fichiers arrivaient les uns après les autres. Les éplucher à la recherche de la citation exacte aurait demandé des heures et, pour l’instant, ils étaient occupés à autre chose.

Le lendemain matin, ils rejoignirent Borgo Hermada de bonne heure. Ils prirent un petit déjeuner dans un bar sur la route principale. La vie dans ces villages de paysans, à la limite de la plaine Pontine, s’était arrêtée au siècle dernier. Woodstock et Chiesa sentirent sur eux les regards intrigués des gens du coin dès qu’ils sortirent de la voiture, tandis que le silence s’imposait.


La méfiance des autochtones envers les étrangers était palpable. Cela rappela à Woodstock une scène d’un vieux western et il entra dans le bar en sifflotant la bande originale de Le Bon, la Brute et le Truand. À l’intérieur, il n’y avait que deux vieux qui jouaient aux cartes et un groupe d’immigrés bangladais. Dans ce coin de l’Italie aussi, le caporalato1 générait son lot de victimes et les immigrés étaient une main-d’œuvre bien trop commode et désespérée pour ne pas en profiter. Pourquoi brûler sous un soleil de plomb à cueillir des tomates quand quelqu’un pouvait le faire à sa place pour quelques euros par jour ?

Ils attendirent de finir leur café avant de demander des informations à la serveuse, une femme d’une soixantaine d’années qui fumait une cigarette après l’autre dans son bar-tabac. Après les avoir servis à contrecœur, elle s’était remise à gratter des billets de loterie, indifférente au monde extérieur.

— Excusez-moi, pourriez-vous m’indiquer où habite Mme Di Silvio ? lui demanda Woodstock en payant les cafés.

— Z’êtes journalistes ? répondit-elle d’un ton brusque.

— Non, pourquoi ?

— Faut la laisser tranquille, la Di Silvio, compris ? Elle a assez souffert, pauvre femme.

Cela étant dit, elle se retira en cuisine en laissant Woodstock et Chiesa se regarder, décontenancés.

— Pssst.

Ils se retournèrent tous les deux.


Les deux vieux avaient interrompu leur partie de briscola2 et leur faisaient signe de s’approcher.

— Si vous êtes pas journalistes, z’êtes quoi, alors ? demanda l’un d’eux.

Adriano et l’ancien vice-questeur se lancèrent un regard. Cela ne servait à rien de mentir.

— Des détectives, dit Chiesa avec une certaine fierté.

— Pas mal, des détectives, répondit le vieux en donnant un coup de coude à l’autre.

—  Et vous lui voulez quoi à la Di Silvio ?

— Le nom de son fils est apparu dans une affaire sur laquelle nous travaillons. Vous avez entendu parler des deux suicides, n’est-ce pas ? intervint Woodstock en espérant titiller la curiosité du duo de joueurs.

— Évidemment que oui, on parle que d’ça partout. Bref, la Di Silvio habite à cent mètres d’ici. Sur la gauche. Lui donnez pas d’faux espoirs, pauv’ femme. Elle sort plus, maintenant, elle attend encore que Federico rentre. Un beau jeune homme, c’était…

Woodstock et Chiesa les remercièrent et sortirent du bar. La maison d’Ornella Di Silvio était à quelques pas. Son nom était bien visible sur l’interphone.

Ils sonnèrent et, peu après, la porte s’ouvrit, dévoilant une femme d’âge moyen. C’était une belle femme, mais elle devait avoir vieilli précocement après la disparition de son fils. Dans la vidéo qu’ils avaient vue la veille, elle était bien plus en forme que la femme qu’ils avaient aujourd’hui sous les yeux. Elle avait dépéri, comme si elle ne mangeait pas depuis des jours. Ses cheveux noir corbeau étaient ternes et fins et ses yeux avaient perdu leur vitalité.

— Que voulez-vous ? leur demanda-t-elle dans un filet de voix.

— Bonjour, madame. Nous aimerions vous poser quelques questions sur votre fils, dit Chiesa.

— Laissez-moi tranquille, s’il vous plaît.

— Nous ne sommes pas journalistes, ajouta l’ex-vice-questeur.

Mme Di Silvio le regarda de la tête aux pieds.

— Entrez, accepta-t-elle finalement.

Ils lui expliquèrent brièvement la situation. Ils lui racontèrent comment Rebecca Valdifiori les avait engagés, les liens entre les deux suicides et la façon dont ils étaient remontés au nom de Federico. Ornella sursauta quand ils lui parlèrent du billet avec les initiales de son fils.

— Ce n’est pas lui, murmura-t-elle d’une voix éteinte quand ils lui passèrent le mot avec le poème. Je reconnais l’écriture de mon fils. Ce n’est pas lui.

— D’après ce que vous savez, il connaissait ces deux jeunes filles ?

— Federico est beau comme un dieu, répondit-elle avec un sourire nostalgique. Beaucoup de filles lui courent après.



— Une fausse piste, commenta Chiesa en rentrant à la villa Valdifiori.

— On dirait bien, répondit Woodstock, pensif. Il faut qu’on prenne en compte l’hypothèse que F.d.S. se réfère à quelqu’un d’autre. Tu as remarqué que la mère parle du garçon au présent ?

— Rien d’anormal. L’espoir est tout ce qui lui reste. Si elle se résignait et commençait à en parler au passé, il ne lui resterait plus rien.

— Tu as probablement raison, mais… je ne sais pas. Je crois que quelqu’un sent quand son enfant est encore en vie ou non. Le lien est trop fort, il existe certainement une sorte de capteur intérieur, non ?

— Attention, tu commences à parler comme Nirmala.

Woodstock l’envoya bouler.

— Bon, on a encore toutes les photos de Virginia à examiner… Tu es prêt pour un après-midi de travail intense ?

Adriano se prépara un joint dès qu’ils furent rentrés. Il le chargea plus que d’habitude. Il avait besoin de son plein potentiel pour trouver un indice parmi des centaines de selfies, et de photos en maillot de bain. Il était peu probable que Federico Di Silvio soit lié à l’histoire des deux suicides et maintenant, la seule piste qui leur restait était ces photos. Que peuvent bien indiquer ces initiales ? pensa Woodstock en allumant son joint. La lettre d écrite en minuscule ne lui avait pas échappé. Il pouvait ne pas s’agir d’un nom. Dans ce cas, qu’était-il arrivé à Federico ? Un problème à la fois…

Giulia lui avait envoyé les photos de Virginia sur son téléphone, mais il ne fut pas difficile d’y accéder via l’ordinateur afin de les voir sur un écran plus grand. Ils commencèrent à les faire défiler.

Virginia avait un corps de rêve. Woodstock comme Giacomo se sentirent plus que gênés, enfermés dans ce petit bureau, à détailler comme deux pervers chaque pixel des images qui se succédaient sur l’écran.


Virginia assise de dos au bord de la mer. Ses fesses bien fermes au premier plan. Virginia topless, sa poitrine de profil bien visible. “Ne te contente pas de l’horizon, cherche l’infini”, disait le texte qui accompagnait le cliché.

Et encore : Virginia en bikini au belvédère de Sperlonga au coucher du soleil, un paréo noir semi-transparent à la taille. Dans ce cas, elle avait choisi un poème de Neruda :



Nous avons encore perdu ce crépuscule

Et nul ne nous a vus ce soir les mains unies

pendant que la nuit bleue descendait sur le monde.



J’ai vu de ma fenêtre

la fête du couchant sur les coteaux lointains



Parfois, ainsi qu’une médaille

s’allumait un morceau de soleil dans mes mains.3

Chiesa se passa les mains dans les cheveux, tandis que Woodstock lisait à haute voix. Et ils venaient tout juste de commencer…

Une série de selfies pris en contre-plongée avec l’intention flagrante d’exposer son décolleté alternait avec des phrases vues et revues du genre “Nous sommes de l’étoffe dont sont faits les rêves”.

Des photos de Virginia avec d’autres filles étaient suivies de phrases sur l’amitié de Gibran.

“Et un jeune demanda : ‘Parle-nous de l’amitié.’ Votre ami est votre besoin assouvi. C’est le champ que vous semez avec amour et que vous récoltez avec reconnaissance.”


Arrivés à la moitié, ils décidèrent, désespérés, de s’arrêter pour boire un verre.

Rien jusqu’à présent ne renvoyait au Tasse, à l’Aminta ou à quoi que ce soit en lien avec le billet laissé par F.d.S.

Chiesa, petit à petit, reconstruisait un rapport sain avec l’alcool, mais cet après-midi, il en avait besoin. Par chance, Rebecca, ou plus probablement un des domestiques, avait rempli le meuble-bar après leur matinée de beuverie. Ils se préparèrent deux gin-tonic, prirent un paquet de chips et fumèrent une cigarette dans le jardin avant de retourner, découragés, devant l’ordinateur.

Ils recommencèrent à faire défiler les photos.

— Arrête-toi une seconde, dit Woodstock après une vingtaine d’images. Regarde bien.

Virginia riait et avait les bras autour d’un garçon qui lui enlaçait la taille et regardait l’appareil photo avec un air fanfaron. C’était un jeune comme on en voit beaucoup sur la plage. Bronzé et au physique bien dessiné. Un bras le long du corps et un autre entièrement couvert de tatouages. C’était cela qui avait attiré l’attention de Woodstock.

— Un ouroboros, dit Chiesa, excité. On y est. Lis la petite phrase, s’il te plaît.

— Aux faux dieux, les autres métaux.

— C’est tout ?

— Oui. “Aux faux dieux, les autres métaux”, répéta Woodstock.

— C’est quoi ce putain de charabia ?

Ils essayèrent de rechercher sur le web l’origine de cette phrase, sans obtenir de résultats. Parmi les nombreuses images, c’était la seule sans une citation précise. Cela confirmait doublement qu’ils étaient sur la bonne piste. Ils devaient découvrir qui était ce jeune homme. Il n’y avait pas de nom, aucun tag. Le garçon n’était pas sur Instagram, donc il était impossible de le retrouver par le biais de la photo.

— Je croyais qu’ils étaient tous sur Instagram…, dit Rebecca, surprise.

Woodstock et Chiesa se regardèrent. Ni l’un ni l’autre n’étaient de grands fans des réseaux sociaux. Adriano s’était inscrit sur Facebook avec quelques années de retard et l’avait très peu utilisé, il ne savait même pas si son profil existait encore. Giacomo n’avait même pas de compte. À qui pouvaient-ils demander ? Ce jeune au regard effronté semblait être un grand ami de Virginia, du moins à en juger par la façon dont ils étaient accrochés l’un à l’autre.

Woodstock revint à son idée de base. Il voulait parler avec les parents de Virginia, le moment était venu.

— Je continue de penser que c’est une idée à la con, mais si tu insistes.

L’ancien vice-questeur n’avait pas tout à fait tort. Il ne fallait pas prendre Vannozzi à la légère compte tenu de ce qu’il lui avait raconté. Et il trouverait sans aucun doute le moyen de leur faire payer une intrusion aussi évidente dans son enquête. Mais Woodstock sentait que cette visite chez les époux Foschi ne serait pas inutile. Ils devaient être impliqués d’une façon ou d’une autre. Même s’il ignorait encore comment. Dans tous les cas, il découvrirait une information supplémentaire au sujet du tatouage.

____________________

1 C’est une forme d’esclavage moderne dans l’agriculture, très répandue en Italie méridionale. Des intermédiaires recrutent et exploitent pour leurs employeurs des travailleurs étrangers, de façon tout à fait illégale.

2 Jeu de cartes italien.

3 Extrait de Vingt poèmes d’amour et une chanson désespérée, traduit et adapté de l’espagnol par André Bonhomme et Jean Marcenac, Les Éditeurs Français Réunis, 1970.
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LE matin suivant, ils étaient prêts pour une autre virée dans la région. La villa des Foschi à San Felice Circeo était presque aussi impressionnante que celles des Valdifiori. Trois étages, une piscine, un jardin bien entretenu avec une vue panoramique. Woodstock et Chiesa s’approchèrent discrètement. Ils regardèrent autour d’eux. La voie était libre, Vannozzi n’avait pas l’air d’avoir laissé des agents en surveillance. D’ailleurs, pourquoi l’aurait-il fait ? Juste pour nous prendre sur le fait ? Le soupçon de paranoïa qui tenaillait Chiesa se dissipa et l’ancien vice-questeur poussa un soupir de soulagement. La maison était clairement habitée. Les fenêtres étaient ouvertes et une Mercedes classe A était garée dans l’allée principale.

— Eh bien… ils s’en tirent pas trop mal, pas vrai ? remarqua Giacomo.

— Oui, si on omet le fait qu’ils viennent tout juste de perdre une fille…

Ils sonnèrent à l’interphone et, après quelques secondes, une femme apparut à la porte principale.

— Qui est-ce ? demanda-t-elle sans s’approcher du portail.


Elle aussi était une belle femme. Elle avait de longs cheveux lisses châtains foncés et des yeux noirs qui, malgré leur profondeur, cachaient quelque chose de glacial.

— Bonjour, madame Foschi, commença Woodstock. On ne vous dérange pas, j’espère ? On aimerait vous poser quelques questions sur votre fille.

Elle les regarda un instant, suspicieuse, en se tenant toujours à distance.

— C’est le vice-questeur Vannozzi qui vous envoie ?

Chiesa eut un frisson de colère en entendant ces mots.

— Oui, répondit-il sans trop réfléchir.

Il sentit les yeux de Woodstock fixés sur lui.

— Je peux voir votre insigne ?

— Nous sommes seulement là pour un échange rapide… de façon officieuse.

— Je suis désolée, mon mari n’est pas là et je ne peux pas vous laisser entrer sans voir un document officiel. Essayez de repasser lorsqu’il sera là.

La femme s’apprêta à rentrer chez elle. Chiesa inspira profondément. Il enfila une main dans sa poche et en sortit son portefeuille.

— Voilà, dit-il.

La femme s’approcha et regarda la plaque que l’ex-vice-questeur tenait en main à travers les grilles du portail.

— Très bien, entrez.

Woodstock était stupéfait.

— Ils t’ont laissé la garder ? chuchota-t-il tandis que Mme Foschi rentrait dans la maison pour ouvrir le portail.

— C’est l’insigne de l’académie. Je le garde en souvenir.

— Je me demande ce qu’en penserait le vice-questeur Vannozzi, dit Woodstock en ricanant.


Giacomo jura dans sa barbe et entra dans le jardin tandis que la grille s’ouvrait. Adriano le suivit. Il était impressionné par la réactivité de l’ancien policier. Il avait eu des désaccords avec Chiesa, mais il devait admettre qu’il était heureux de l’avoir à ses côtés pour cette enquête. Il n’avait jamais travaillé en binôme, mais son duo avec Giacomo semblait bien fonctionner. De plus, il venait de démontrer qu’il n’avait pas peur de se compromettre pour atteindre la vérité. D’ailleurs, lorsqu’ils avaient travaillé sur l’affaire des orphelins disparus, il avait tout de suite eu le sentiment que Chiesa avait un sens de la justice et un code d’honneur pas très éloignés des siens. Peut-être bien que c’était un connard, mais au moins c’était un connard avec des principes.

À l’intérieur, la villa des Foschi était une ode aux blancs et aux gris. Les murs nus, les pièces épurées, les meubles en plastique et en acier. C’était propre mais d’une manière presque maniaque, quasi aseptisée.

La maîtresse de maison les accueillit sur un divan encore dans son plastique de protection, autour d’une table basse en verre transparente. Mme Foschi s’installa en face d’eux sur un fauteuil. Elle ne leur proposa ni café ni verre d’eau.

Chiesa prit la parole et décida implicitement qu’il mènerait l’interrogatoire.

— Alors, madame, nous avons besoin d’éclaircir certains points. Je vais donc vous poser quelques questions auxquelles vous avez sans aucun doute déjà répondu. Soyez patiente et répondez comme vous l’avez fait avec mes collègues.

Elle acquiesça.

— Alors… que faites-vous dans la vie ?


Woodstock regarda Chiesa, intrigué. C’était comme si le simple fait de montrer son insigne avait suffi pour qu’il endosse immédiatement son ancien rôle officiel.

— Je suis femme au foyer.

— Et votre mari ?

— Il est chirurgien-chef de service.

Ça explique les pièces aseptisées, pensa Woodstock.

Giacomo avait commencé à prendre des notes sur son inséparable carnet.

— Votre habitation principale est bien celle où nous nous trouvons ?

— Oui. Nous avons déménagé ici il y a deux ans. Mon mari n’est appelé que pour les interventions les plus complexes, désormais, et il a toujours aimé ce lieu. Moi aussi, je suis originaire des Pouilles et je préfère être proche de la mer.

— Virginia habitait avec vous ?

— Oui, la plupart du temps. Elle dormait dans notre maison à Rome seulement deux ou trois fois par semaine. Quand elle avait cours.

Woodstock ne remarqua pas de changements dans le ton de la femme alors qu’elle parlait de sa fille. Deux façons différentes d’affronter le deuil. Rebecca n’arrivait pas à retenir ses larmes quand on mentionnait Lavinia, tandis que Mme Foschi gardait une attitude froide. Maintenant, il comprenait ce qu’avait dit Sara concernant les incapacités émotionnelles de ses parents.

— Qu’étudiait-elle ? poursuivit Chiesa.

— Elle suivait des cours dans une école de théâtre. Elle voulait devenir actrice.

— Vous avez une idée de la raison qui pourrait l’avoir poussée à s’ôter la vie ?


La femme le fixa comme si elle n’avait pas compris la question.

— Par exemple… Une déception amoureuse ? Une dispute ?

— Non. Rien de tel.

L’ancien vice-questeur regarda Adriano. C’était le moment de passer aux questions plus épineuses.

— Madame… Les initiales F.d.S. vous évoquent-elles quelque chose ?

Elle lui adressa un regard interrogateur.

— F.d.S. ? Non, je ne crois pas.

— Vous avez déjà entendu parler de Federico Di Silvio ?

Woodstock remarqua que Mme Foschi avait serré la mâchoire à cette question. Cela ne dura qu’une seconde. Un mouvement presque imperceptible. Mais cela voulait peut-être cacher quelque chose. En général, cette réaction était un signe de colère.

— Le jeune homme disparu ? Oui, mais je ne vois pas le rapport…

Chiesa sortit de la poche de son pantalon deux feuilles pliées. Il les ouvrit et passa la première à la femme.

— Avez-vous déjà vu Virginia porter ce bracelet ?

Rien. Aucune réaction. Pas même devant la photo du cadavre de sa fille. Cette femme a un cœur de pierre, pensa Woodstock.

— C’est celui qu’elle avait au poignet quand ils l’ont retrouvée, n’est-ce pas ? L’autre fille en avait un aussi… Non, je ne l’avais jamais vu.

— D’accord. Une dernière question. (Chiesa lui passa la deuxième feuille. C’était la photo de Virginia collée au garçon avec l’ouroboros.) Vous connaissez cette personne ?


Mme Foschi la regarda avec dédain.

— Oui. C’est Domenico Pietrobon. Un bon à rien, si vous voulez mon avis. Mais il vient d’une famille respectable, donc on les a laissés se fréquenter.

L’ancien vice-questeur et Adriano sursautèrent.

— Dans quel sens ? Ils sortaient ensemble ?

La maîtresse de maison prit un air offensé.

— Je ne sais pas. C’était les affaires de ma fille et elle n’allait pas le crier sur tous les toits. Heureusement, elle ne tient pas de sa sœur.

Sur ces mots, Woodstock et Chiesa se levèrent.

— Très bien, madame. C’est tout pour nous. Merci de votre collaboration.

Une famille respectable. Il suffit d’une rapide recherche sur Internet pour découvrir que les Pietrobon possédaient la moitié de la ville de Terracine.

— Le type de Terracine ! s’exclama Chiesa alors qu’il conduisait sur la rue Flacca en direction de Sperlonga. Ça pourrait être le même que celui que voyait aussi Lavinia.

Woodstock acquiesça, pensif. C’était une hypothèse intéressante. Mais deux autres aspects de l’interrogatoire l’avaient intrigué. Cette petite réaction au nom de Federico Di Silvio et le dernier commentaire sur Sara. Que savait Mme Foschi sur le “jeune homme disparu” et que voulait-elle dire par “heureusement, elle ne tient pas de sa sœur” ? Qu’il s’agisse ou non de détails importants, cela devait attendre. Chiesa avait raison, ce Domenico Pietrobon était la piste la plus sérieuse.
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L’OCCASION d’échanger deux mots avec Domenico Pietrobon – surnommé Mimmo – se présenta une dizaine de jours plus tard. Woodstock et Chiesa avaient fait un premier repérage à Terracine avec peu d’espoir de le croiser par hasard sur le bord de mer. Leur visite n’avait pas été vaine pour autant. En demandant des informations aux personnes sur place, ils avaient appris l’organisation prochaine d’un grand événement : la réouverture du temple historique de Jupiter Anxur1 après des travaux de restauration financés par le père de Mimmo lui-même. Le temple était, avec la villa de l’empereur Tibère à Sperlonga, le site archéologique le plus important du coin. La réouverture attirerait la crème de la crème2 des marais pontins. Ce ne fut pas difficile pour Rebecca d’obtenir une invitation pour elle et ses invités.

Woodstock et l’ancien vice-questeur profitèrent de ces quelques jours d’attente pour rentrer à Rome auprès de leurs compagnes. Woodstock n’eut pas le courage de raconter à Flavia l’histoire du baiser avec Rebecca, mais Flavia s’aperçut de quelque chose et leurs journées s’écoulèrent dans un climat de tension et de suspicion. À tel point que Woodstock fut heureux de retourner à Sperlonga la veille de l’événement. Il passa voir Rita, profitant de l’occasion pour essayer la seule tenue élégante qu’il possédait. Il l’avait achetée quelques années auparavant pour l’enterrement d’une tante et avait remarqué avec joie que le costume lui allait encore bien.

— Comme tu es beau, avait dit Rita en l’embrassant sur les deux joues.

Cette nuit-là, il avait dormi dans son ancienne chambre. Il avait besoin de se reposer et une soirée de disputes avec Flavia n’était pas l’idéal.

Le lendemain matin, Rita enjoignit encore une fois à son fils de faire attention. Woodstock lui caressa le visage et lui dit au revoir, avec le sentiment qu’il reviendrait bientôt vivre dans cette maison.

Marisa avait besoin de sa vieille jeep, donc Adriano et Giacomo furent obligés de prendre le train en direction de Fondi où Rebecca avait envoyé une voiture les récupérer.

Chiesa remarqua la tristesse dans le regard de Woodstock. Inutile d’être un grand détective pour comprendre qu’il s’agissait d’un problème de cœur. Adriano était pour lui la personne qui s’approchait le plus d’un ami. Éloigné de ses propres enfants, renié par ses collègues, il aurait été inexorablement seul sans Marisa. Pourtant, il avait trouvé un compagnon là où il s’y attendait le moins. Là, entre les anticonformistes et les gauchistes, parmi les rebuts des centres sociaux, il y avait une personne qui lui avait offert une deuxième chance. Une personne qui l’avait accueilli et lui avait de nouveau donné un but dans la vie. Cela, Chiesa ne pouvait l’oublier. Toutefois, durant ce voyage en train, il ne trouva pas les mots pour remonter le moral de son ami. Peut-être à cause des vestiges de son éducation patriarcale. Les hommes ne doivent pas montrer leurs émotions. Woodstock s’en sortirait bien tout seul, priorité au travail pour l’instant.

Rebecca fut contente de les retrouver. La maison devait lui sembler désormais terriblement vide sans eux.

Adriano culpabilisait. Ils étaient encore bien loin de comprendre les raisons du suicide de sa fille et ils vivaient aux frais de Rebecca depuis presque deux mois. Il espérait vraiment que Pietrobon puisse apporter un éclairage nouveau sur cette enquête. C’était important pour Rebecca. C’était important pour lui-même, pour rentrer à Rome et tirer un trait sur une vie à la dérive.

Ce soir-là, il s’observa dans le miroir avant de quitter sa chambre. Son costume était bien ajusté mais il se sentait néanmoins mal à l’aise. Ce n’était pas son style. La veste, la cravate, les chaussures noires, il les fuyait depuis toujours. Et puis pourquoi les porter ? Cela ne suffirait pas à passer inaperçu au sein de l’aristocratie pontine. Il ajusta le nœud de sa cravate et sortit en soupirant.

Rebecca et Chiesa étaient déjà prêts. Ils l’attendaient à l’étage inférieur et semblaient dans leur élément naturel. L’ancien vice-questeur en costume croisé retrouvait toute la fierté de son ancien titre et Rebecca était d’une élégance innée. Cela assombrit encore un peu plus l’humeur de Woodstock.

Ils arrivèrent au temple vers vingt heures trente. Les imposantes ruines illuminées se détachaient sur la cime du mont Sant’Angelo. La ville s’étendait à ses pieds et un peu plus loin, le long de la côte, provenait le bruit, bien distinct, des vagues qui se brisaient sur le rivage.

Un homme en costume vérifia leurs billets à l’entrée. Une fois le seuil franchi, ils se retrouvèrent au milieu d’un banquet digne d’un empereur de l’Antiquité. Woodstock regarda autour de lui. Des silhouettes élégantes conversaient aimablement dans une atmosphère presque irréelle qui lui rappela la soirée masquée de Eyes Wide Shut. Il lui suffit d’un rapide coup d’œil pour reconnaître quelques visages. Les époux Foschi, dans un coin, discutaient avec un autre couple en sirotant du champagne. La femme croisa son regard et donna un coup de coude à son mari. Rebecca salua avec tendresse un groupe de personnes qui, en la voyant, prirent un air triste et lui présentèrent leurs condoléances avant de continuer à boire et à rire comme si rien ne s’était passé. Adriano se dirigea vers le bar. Cela lui semblait la seule solution acceptable pour tuer le temps. Chiesa était déjà là.

— Un Whiskey Sour, demanda Woodstock au barman.

L’ancien vice-questeur avait déjà presque fini son Spritz.

— Je me sens comme un poisson hors de l’eau, lui dit-il avec nonchalance. Il fut un temps où j’excellais dans de telles situations. J’ai l’impression que ta fréquentation ne me réussit pas.

Woodstock sourit. Au moins, il pouvait partager sa gêne avec quelqu’un.

— Essayons de trouver Pietrobon, allez.

Mais ce n’était pas aussi simple qu’ils l’avaient imaginé. Ils tournèrent pendant une demi-heure sans résultat, revenant toutes les dix minutes recharger leur verre au bar. Vers vingt et une heures trente, le silence se fit. L’attention se dirigea vers la scène centrale installée pour l’occasion.

— Mesdames et messieurs… Chers amis !

Un homme avait pris le micro. Woodstock le reconnut, c’était l’homme à l’origine de ce joyeux événement. À ses côtés, sa femme affichait un sourire hébété et un jeune homme regardait ses pieds. Aucun doute, c’était lui sur la photo avec Virginia. Mimmo Pietrobon n’arborait plus cette expression d’autosatisfaction qu’il avait en enlaçant son amie. Il semblait triste et… effrayé.

— J’espère que le dîner vous a plu. Je n’ai pas grand-chose à ajouter… Sachez toutefois que tout ceci, c’est grâce à vous. (Son discours fut interrompu par un concert d’applaudissements.) Merci, merci. Mais ces applaudissements sont pour l’enthousiasme débordant et l’infinie passion avec laquelle vous contribuez à améliorer, jour après jour, notre merveilleuse cité.

D’autres applaudissements suivirent.

— Je ne serais pas étonné de le retrouver au parlement dans quelques années celui-là, commenta Chiesa en frappant des mains sans entrain.

Il n’avait pas tort. Pietrobon parlait vraiment comme un politicien en herbe. Woodstock se demandait si ce serait mal vu de s’allumer un joint maintenant. Il n’en eut pas besoin. Tout se déroula très vite. En observant distraitement l’estrade, son regard se posa sur le poignet de Mimmo. Un objet brillait, illuminé par les projecteurs de la scène. Un bracelet en cuivre à l’apparence familière. Le cœur d’Adriano fit des bonds et l’expression apeurée de Domenico prit un tout autre sens.

Comme s’il avait senti ce regard se poser sur lui, le jeune homme se réveilla. Il descendit de l’estrade presque en transe et traversa en courant le public. Puis, sous les yeux étonnés des invités, il se jeta de la falaise dans un saut de l’ange, sur les roches en contrebas.

La mère poussa un cri perçant qui brisa le silence stupéfait du temple antique. Le père laissa tomber le micro à terre et fixa, comme paralysé, le point où son fils avait disparu un instant plus tôt.

Woodstock courut prendre Rebecca dans ses bras, qui pleurait dans un murmure, les mains sur son visage. Chiesa se joignit au petit groupe qui trouva la force de regarder derrière les barrières qui séparaient les ruines du vide.

Ils restèrent tous là au moins deux heures en attendant les secours qui arrivèrent en hélicoptère. Trop tard, pour Mimmo Pietrobon, il n’y avait plus rien à faire. Il avait chuté de soixante-quatorze mètres avant de trouver un rocher suffisamment massif pour freiner sa chute. Cet impact, si Domenico n’était pas déjà mort avant, aurait été fatal. Comme Aminte, il avait cherché l’apaisement dans un vol sans ailes. Contrairement au berger du Tasse, cependant, aucun buisson n’avait amorti sa chute.

Les parents avaient été accompagnés par quelques amis de la famille à l’hôpital où ils attendraient l’arrivée de la dépouille. La mère était en proie à une crise d’hystérie, elle n’arrivait pas à arrêter de pleurer, de hurler et griffait quiconque s’approchait d’elle, tant et si bien qu’on fut contraint de lui administrer une bonne dose de calmants. Le père était lui plongé dans un profond état de choc. Il avait à peine prononcé un mot et ne répondait à aucun stimulus.

Woodstock conduisait dans la nuit, Chiesa à ses côtés. Rebecca dormait, allongée sur la banquette arrière, épuisée par le stress émotionnel de la soirée qui venait de s’écouler.


— Je ne sais pas quoi penser, dit-il plus à lui-même qu’à l’ex-vice-questeur.

Giacomo fixait l’obscurité d’un air fatigué. C’était comme si la boucle était bouclée. Lavinia, Virginia et maintenant ce mystérieux type de Terracine. Des suicidés portant le symbole de l’ouroboros. “Ils sont retournés dans le Un”, aurait dit Nirmala. Mais Adriano n’arrivait pas à trouver un sens derrière le geste de ces trois jeunes gens.

Il dormit d’un sommeil agité et sans rêves. Il se réveilla tôt et trouva Rebecca au salon. Sur le divan, recroquevillée sous une couverture, elle regardait le journal télévisé du matin. La nouvelle du suicide de Mimmo avait déjà fuité.



“Un nouveau suicide sur le littoral du Latium. Domenico Pietrobon s’est ôté la vie hier soir en se jetant d’une falaise pendant un événement organisé par la commune de Terracine. Les invités présents qui ont assisté à la scène, dont les parents du jeune homme, sont tous en état de choc. La victime était le fils du célèbre magnat de l’immobilier Livio Pietrobon, invité d’honneur de la réouverture du temple de Jupiter Anxur. L’entreprise familiale avait en effet apporté les fonds nécessaires à la restauration du célèbre site archéologique. C’est le troisième cas de suicide parmi des jeunes de la région en quelques mois. Quelques semaines plus tôt, le corps de Virginia Foschi a été retrouvé sans vie sur une plage de Gaète, et avant encore, celui de Lavinia Val…”



Woodstock éteignit la télévision. Ce n’est qu’à ce moment que Rebecca remarqua sa présence.

— Adriano… déjà réveillé ?


— Oui. J’ai mal dormi, répondit-il en s’asseyant à côté d’elle sur le divan.

Elle s’appuya contre son épaule. Rien de romantique cette fois, mais le simple besoin d’un contact humain.

— Qu’est-ce qu’il se passe, Adriano ? Pourquoi nos enfants ne veulent-ils plus vivre ?

Woodstock aurait tant voulu pouvoir répondre à cette question. Il avait de plus en plus conscience que cette enquête demanderait un effort plus grand. Il devait embarquer pour un voyage aux confins de son esprit, dans les antres les plus profonds de son don. Comme pour tout voyage digne de ce nom, il avait besoin d’un guide. Il était sur le point de communiquer à Rebecca la décision qu’il avait prise quand les sirènes d’au moins deux voitures de police brisèrent le silence de la matinée.

Chiesa se réveilla en sursaut avec la terrible impression de savoir ce qui allait se passer. Il se précipita en bas des escaliers, évitant tout juste de trébucher et de se briser la nuque. Adriano et Rebecca étaient dans le jardin et regardaient sans comprendre les voitures de police s’arrêter devant le portail de la villa Valdifiori. Giacomo les rejoignit juste à temps pour voir le vice-questeur Raimondo Vannozzi descendre d’un des deux véhicules, avec un sourire narquois qui n’annonçait rien de bon. Le portail s’ouvrit et le policier se dirigea vers eux. En savourant, semblait-il, chaque pas qui le séparait de son prédécesseur.

— Giacomo…, salua-t-il avec une grimace encore plus marquée, tu vas devoir me suivre au poste. Vous aussi, monsieur Scala.

— Excusez-moi, pour quelle raison ? demanda Rebecca, furieuse.


Woodstock lui fit signe de laisser tomber.

— Seulement quelques questions concernant la mort de Domenico Pietrobon, madame. Ne vous inquiétez pas, répondit Vannozzi, sur un ton excessivement cordial.

— Moi aussi j’étais présente hier soir. Pourquoi ne m’emmenez-vous pas ? poursuivit la maîtresse des lieux, imperturbable.

— Ce n’est pas la peine, Rebecca, intervint Chiesa d’un ton glacial en lançant un regard foudroyant au vice-questeur. Je vous l’avais dit qu’il trouverait un moyen de nous coincer tôt ou tard.

____________________

1 Temple romain construit au Ier siècle avant Jésus-Christ.

2 En français dans le texte.
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NI Giacomo ni Adriano ne proférèrent un mot durant le voyage vers le commissariat de San Felice Circeo, où Vannozzi avait établi son quartier général. Ils étaient fermement décidés à ignorer toute provocation.

— Vous pensiez vraiment que les Foschi ne m’auraient pas averti immédiatement de votre petit interrogatoire ? dit le policier dès qu’ils entrèrent dans la voiture. Pour être franc, j’en attendais plus de toi, Chiesa. Tu es tombé bien bas.

Le silence obstiné des deux passagers ne découragea pas Vannozzi, qui continua à les titiller tout au long du trajet. Arrivé au commissariat, Woodstock obtint la permission d’appeler son avocat.

Flavia accourut. En moins de deux heures, elle était là, prête et sur le pied de guerre.

— Voilà la situation, expliqua-t-elle à Woodstock et à Chiesa après un bref entretien avec le vice-questeur. Ils n’ont rien contre vous. Vannozzi vous a convoqués ici par pure méchanceté. Il y a quelques journalistes dehors, certainement appelés par ses soins. Il veut juste vous traîner dans la boue. Il sait que vous cherchiez Pietrobon parce que Mme Foschi le lui a dit, mais il ne peut aucunement vous relier à sa mort. Il y a une centaine de témoins qui ont assisté à la scène. Donc… Adriano n’encourt rien. Quant à Giacomo, c’est un peu plus compliqué. Mme Foschi affirme que tu t’es présenté comme un agent de police. Une plainte pour usurpation de fonction pourrait être déposée. Je suis sûre que ça n’arrivera pas au procès. Mais ça dépend de Vannozzi. Il vous posera quelques questions puis vous laissera partir ; essayez de ne pas l’agacer.

Woodstock et Chiesa échangèrent un regard d’assentiment et remercièrent Flavia. Adriano se sentait coupable. Il ne pouvait pas continuer à cacher son baiser avec Rebecca. Une fois sorti d’ici, il lui parlerait.

Quelques minutes plus tard, un agent vint les chercher et les accompagna dans ce qui était devenu le bureau de Vannozzi. Le vice-questeur les attendait et les regarda entrer avec la même expression satisfaite.

— Bien, bien, Chiesa et Scala. Installez-vous.

Quand ils s’assirent, le policier se leva et commença à marcher dans la pièce.

— Je vous avais prévenus ou pas, de ne pas interférer ? De ne pas faire obstacle aux professionnels ? Hein, je vous l’avais dit ou pas ?! (Les deux acquiescèrent.) Ton avocate t’a dit que tu risques jusqu’à dix mois de prison, Giacomo ? Pourtant, tu devrais le savoir, se faire passer pour un policier est un crime. Et tu es un civil, maintenant, tu t’en souviens, pas vrai ? (Chiesa acquiesça à nouveau, en serrant les poings sous la table.) Mais peut-être que vous me croyez plus mesquin que je ne le suis. Voyez-vous, je n’en ai absolument rien à faire de vous deux, moi. J’ai été appelé pour vérifier que les morts de Mlles Valdifiori et Foschi sont deux simples suicides et rien de plus. Facile, non ? Bien sûr, il y a quelques coïncidences surprenantes, mais qui comprend les jeunes aujourd’hui ? Puis Pietrobon décide de s’improviser plongeur olympique devant une centaine d’avocats, d’entrepreneurs et du gratin de la région… mais il oublie la piscine. Et les appels de Rome affluent. Épidémie de suicides, provocation, lavage de cerveau, incitateurs. Tout le littoral est en panique. (Vannozzi s’arrêta pour reprendre son souffle.) Maintenant, vous allez m’expliquer comment vous êtes remontés à Mimmo Pietrobon avant même qu’il ne se suicide ?

Chiesa prit la parole. Woodstock lui signifia son accord, ils n’avaient aucune raison de mentir.

— C’est à cause de l’ouroboros, dit-il d’une traite.

— L’ouroboros… Le symbole sur le bracelet ?

— Mimmo avait un tatouage avec ce même symbole. Nous l’avons remarqué sur une photo où il apparaît avec Virginia Foschi. Nous voulions l’interroger pour comprendre ce que l’ouroboros représentait pour les deux jeunes filles.

Vannozzi resta debout, pensif, satisfait par ces explications. Chiesa n’avait pas besoin d’inventer des histoires, même s’il n’était pas obligé de tout révéler. La poésie signée F.d.S., par exemple, était un détail que Giacomo préférait ne pas partager. Sa position était déjà assez fragile sans en plus avouer qu’il avait subtilisé des preuves potentielles sur une scène de crime.

— De quoi parlons-nous exactement ? reprit Vannozzi après une minute de silence. Que signifie ce bracelet ? C’est le symbole d’un boys band ? Il y a un défi sur Internet ? Un pacte suicidaire ? C’est quoi son putain de sens ?


— Nous l’ignorons, vice-questeur, intervint Woodstock. Mimmo ne nous a pas laissé le temps de le lui demander.

Le policier acquiesça et frotta ses yeux fatigués.

— Très bien. Mais n’allez pas croire que l’histoire se termine ainsi. Si je découvre que vous m’avez caché des informations ou si je vous attrape encore en train de fouiner dans l’enquête… alors la plainte ira directement au tribunal. Et je t’assure, dit-il en tournant son regard vers Giacomo, que je te ferai purger toute ta peine. Dix mois, du premier au dernier jour. (Les deux hommes continuèrent à se fixer quelques secondes, puis Vannozzi lui tourna le dos.) Maintenant, dégagez d’ici, conclut-il la conversation avec un geste nonchalant.

Giacomo et Adriano sortirent sans rien ajouter. Woodstock aurait presque préféré rester à l’intérieur plutôt que d’affronter Flavia. Mais sa conscience ne lui permettait pas de lui cacher plus longtemps cette petite trahison. Dans son esprit, il n’avait rien fait de mal et il espérait que Flavia aussi verrait les choses ainsi. Dans tous les cas, il était plus inquiet maintenant qu’il ne l’était quelques heures plus tôt, lorsqu’il était dans la voiture de police.

— Giacomo, j’ai besoin d’une minute seul avec Flavia. Je te rejoins au bar, OK ?

Chiesa ne répondit pas, mais donna une tape dans le dos à Woodstock et s’éloigna dès qu’ils sortirent du commissariat.

Flavia les attendait, appuyée à une barrière. Elle vit Chiesa passer devant elle et Adriano le suivre, la tête basse.

— Comment ça s’est passé ? demanda-t-elle d’une voix inquiète.


— Plutôt bien, répondit Woodstock qui, pendant un instant, avait oublié la vraie raison pour laquelle elle se trouvait ici. Viens, je dois te parler, Flavia.

Adriano commença à se rouler une cigarette tandis qu’ils marchaient silencieusement vers le belvédère de San Felice.

— Mais je peux savoir où on va ? demanda Flavia. (Ne recevant pas de réponse, elle s’arrêta net. Elle prit Woodstock par l’épaule, l’obligea à s’immobiliser et à se tourner vers elle.) Adriano, tu m’expliques ce qu’il y a, merde ?

Woodstock alluma sa cigarette, tira une bouffée et se passa une main dans la barbe.

— Il s’est passé quelque chose… Je ne sais pas à quel point c’est important, nous n’en avons jamais parlé avant… En fait, Rebecca m’a embrassé. C’est arrivé il y a deux semaines, je suis désolé de ne pas te l’avoir dit plus tôt. Je te le jure, ça s’est arrêté là. Je l’ai repoussée, elle s’est excusée et c’est tout. Il ne s’est rien passé d’autre, elle avait besoin d’affection et j’étais la personne la plus proche.

Adriano ignorait totalement comment Flavia réagirait. Mais il s’attendait tout de même à une réaction. Flavia le fixa avec un demi-sourire et une expression amusée.

— C’est tout ? demanda-t-elle.

— Oui.

— Ce n’est rien, alors. Maintenant, je dois rentrer à Rome, je dois aller au bureau tôt demain matin.

Elle l’embrassa sur la joue et disparut au coin de la rue, laissant Woodstock seul et confus. Il était soulagé de ne plus avoir ce poids sur l’estomac, mais une part de lui espérait toujours un épilogue différent. Pas même un brin de jalousie ? Pourtant, il a suffi qu’elle voie Marisa devant la maison pour qu’elle ne me parle plus pendant des jours. Qu’est-ce qu’il s’est passé entre-temps ?

Ces questions en tête, il rejoignit Chiesa au bar de la place. L’ancien vice-questeur sirotait un Negroni et feuilletait distraitement le journal local.

— Comment ça s’est passé ? demanda-t-il quand son ami s’assit à côté de lui.

— Bien… je crois.

— Parfait. Alors on peut en revenir au problème Vannozzi. Comment fait-on pour poursuivre l’enquête sans que ce bâtard ne s’en aperçoive, merde ?

Woodstock le regarda sérieusement.

— Tu es sûr de vouloir continuer ? Tu risques gros…

Giacomo finit son cocktail en une gorgée.

— C’est quand même mieux que l’autre alternative. Je préfère passer dix mois en prison plutôt que recommencer à pleurer sur mon sort et m’empoisonner le foie.

Adriano acquiesça. L’ancien vice-questeur avait officiellement gagné son respect.

— Alors ? Comment on s’y prend ? insista Chiesa.

— Ça ne va pas te plaire.
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GIANLUCA Miceli, surnommé “le Pirate”, ne pratiquait plus officiellement depuis douze ans maintenant. Il vivait sur un bateau ancré au port de Gaète et ne recevait plus que quelques clients de confiance attachés à ses pratiques alternatives. Il ne demandait pas d’argent, chaque thérapie était à prix libre et il arrondissait ses fins de mois en vendant aux poissonneries du village les tellines qu’il ramassait chaque soir au coucher du soleil. Il avait obtenu un diplôme en psychiatrie à Rome avec les meilleures notes possibles, poursuivi avec un doctorat en Allemagne, puis s’était envolé en Californie pour un master. Là-bas, selon la légende, il était devenu l’élève d’une sommité qui testait les effets bénéfiques de drogues hallucinogènes sur plusieurs maladies mentales. Syndrome bipolaire, stress post-traumatique, trouble obsessionnel compulsif. Des maladies pour lesquelles il n’existe pas de traitement définitif en médecine traditionnelle. Le Pirate était resté tellement frappé par les découvertes de son maître qu’une fois ses études terminées, il avait passé deux ans en Équateur comme apprenti chaman. De retour en Italie, il était prêt à partager ses découvertes avec la


communauté scientifique, convaincu de pouvoir guérir l’Italie. L’ordre des médecins, cependant, ne fut pas de cet avis. C’était alors que le Pirate choisit la clandestinité, bien décidé à consacrer sa vie à la production et à la diffusion de drogues hallucinogènes. Il avait acheté un bateau et rassemblé autour de lui une petite communauté. C’était ainsi qu’il avait gagné son surnom.

Miceli était un véritable guerrier transcendantal. Une décennie lui avait suffi pour être considéré comme le meilleur guide spirituel du Latium et parmi les plus importants d’Italie.

Lui et Woodstock ne s’étaient jamais rencontrés en personne, mais dans les petits groupes de “chercheurs de l’esprit”, ils étaient tous les deux célèbres. Pendant un temps, ils avaient échangé plusieurs mails sur l’importance du rituel chamanique associé à la consommation d’ayahuasca, la plante sacrée de l’Amazonie. Plusieurs fois, Miceli l’avait invité à participer à des sessions qu’il organisait sur son embarcation, mais pour une raison ou une autre, Adriano avait toujours dû remettre à plus tard leur rencontre fatidique.

Le Pirate était occupé à sa collecte quotidienne de mollusques quand Adriano et Giacomo arrivèrent sur la plage de Gaète. En traînant un lourd râteau attaché à sa taille, Miceli parcourait de long en large les eaux peu profondes à quelques mètres de la laisse de mer. La plage était déserte en cette période de l’année, il remarqua donc immédiatement les deux hommes qui l’observaient depuis la rive. Quelles que soient leurs intentions, cela ne pouvait pas être plus important que les tellines. Woodstock et Chiesa attendirent patiemment que le Pirate termine son activité, en fumant sereinement à la lueur du coucher de soleil. Quand le soleil commença à disparaître à l’horizon, Miceli retourna vers le sable. Il ramenait une bonne récolte.

Depuis que les pêcheurs du dimanche étaient retournés derrière leur bureau, il y avait bien plus de mollusques pour les professionnels. Il laissa le râteau sur le sable et regarda mieux les deux hommes qui n’avaient pas encore bougé. Il plissa les yeux pour mieux les voir.

— Woodstock ! cria-t-il en avançant vers lui avec un large sourire et les bras grand ouverts. Mon frère, quel plaisir de faire enfin ta connaissance.

Adriano répondit à cette embrassade avec enthousiasme.

— Tout le plaisir est pour moi, le Pirate.

Chiesa étudia cet étrange personnage. Celui qu’on appelait le Pirate était un homme d’une soixantaine d’années. Ses boucles noires épaisses étaient à moitié grises, tout comme sa barbe hirsute. Ses yeux étaient d’un bleu profond, sa peau foncée et brûlée par le soleil. Malgré son âge, il avait encore un physique robuste, celui d’un homme habitué à travailler. C’était sans aucun doute le psychiatre le plus étrange qu’il ait jamais vu. Plus proche d’Ulysse que du docteur Freud. Woodstock lui avait expliqué la situation et l’avait prié d’oublier autant que possible son passé dans les forces de l’ordre. Inutile de le souligner, mais Miceli n’était pas un grand fan de la police. Cela tombait bien, Chiesa n’était pas non plus un grand passionné des soi-disant chamans. Mais désormais, il faisait confiance aux pouvoirs de Woodstock et, si une drogue absurde les aidait à résoudre les mystères de cette série de suicides, il était prêt à fermer l’œil.

— Et lui, c’est qui ? demanda le Pirate, suspicieux, en scrutant Giacomo.


— Ah… un ami, répondit Woodstock.

— Vous tombez mal, poursuivit Miceli en revenant sur ses pas pour récupérer le râteau qu’il avait laissé sur la rive. Depuis qu’ils ont criminalisé le Santo Daime1, c’est un bordel de célébrer un rituel comme il se doit. On a moins de plantes médicinales et plus de difficultés à trouver un lieu adapté. J’essaye quand même d’en organiser un par mois, mais seulement avec des gens de confiance. Pour toi, Woodstock, il n’y aurait pas de problème, mais je crains que ton ami ne doive attendre un peu. Mais on continue de se battre, hein. Rendre cette plante sacrée illégale est au-delà de toute logique, même pour ces salauds du gouvernement.

Chiesa regarda Woodstock d’un air interrogateur. Il avait peut-être compris un mot sur deux de ce qu’avait prononcé le Pirate. Sainto Daime ? Rituels ? Plante sacrée ? Peu importe de quoi il s’agissait, il espérait que ce n’était pas la raison de leur présence ici.

— Ne t’en fais pas, le Pirate. Ce n’est pas pour ça qu’on est là.

Miceli lui posa une main sur l’épaule.

— Venez, on sera plus tranquille pour en parler à la maison.

La maison avait l’apparence d’un voilier du dix-huitième siècle mal en point. Sur le plan esthétique, c’était impressionnant, un bateau en bois de presque quinze mètres, avec un drapeau noir qui flottait sur le mât de pavillon pour en indiquer la propriété. Sur le plan fonctionnel, en revanche, c’était discutable. Au premier coup d’œil, il était évident que ce bateau n’avait pas quitté le port depuis des années et il y avait de grandes chances qu’il ne soit plus en état de naviguer. Mais pour l’usage qu’en faisait le Pirate, c’était plus que suffisant. Deux hamacs étaient installés à la proue et le pont était presque recouvert entièrement par un tapis indien de couleur rouge foncé. Woodstock et Chiesa montèrent à bord par une passerelle reliée à la jetée. Miceli, sans perdre de temps, vida son râteau dans un seau et le remplit d’eau glacée. Ensuite, il filtra les mollusques sur un linge mouillé, le serra bien fort et fourra le tout dans un congélateur extérieur. Lorsqu’il eut fini l’opération, il s’allongea sur une pile de coussins avec les mains derrière la nuque et poussa un profond soupir de satisfaction.

— Alors, Woodstock ? Comment puis-je t’aider ?

— Tu sais comment je travaille, le Pirate. Je t’ai expliqué l’effet des drogues hallucinogènes sur mon cerveau…

— C’est incroyable ! l’interrompit Miceli. Je pensais à toi il y a quelques jours. Tu serais d’une aide énorme pour la cause. Une étude sur toi prouverait sans équivoque à quel point nous connaissons encore peu l’esprit humain. Et à quel point certaines substances peuvent nous enseigner à débloquer des potentiels inconnus.

Woodstock, légèrement embarrassé, le remercia d’un signe de la tête.

— On pourra en parler… mais pour l’instant, j’ai besoin d’un coup de main pour une affaire urgente.

— Je suis tout ouïe.

Le Pirate n’avait pas la télévision et ne s’informait évidemment pas sur Internet ni dans la presse. Il était presque complètement coupé du monde. Il ne savait rien des suicides et de la notoriété récente de Woodstock. Il écouta avec intérêt tandis qu’Adriano lui racontait l’histoire depuis le début.

— Psilocybine, affirma-t-il une fois l’histoire terminée.

— Des champignons hallucinogènes, dit Woodstock en réponse au regard interrogateur de Chiesa.

— Trois grammes, ajouta Miceli et il disparut dans les cales du bateau.

Il en ressortit quelques secondes plus tard avec un pot en verre étiqueté PSYLOCIBE LANCÉOLÉ. Sans dire un mot, il s’installa à la proue et commença à allumer des bâtons d’encens autour des hamacs, puis il fit signe aux deux hommes de le rejoindre. Il prit une poignée de champignons séchés du bocal et les compta dans sa tête. Il les donna à Woodstock. Puis il répéta les mêmes gestes avec Chiesa, qui recula, horrifié.

— Non, merci, j’ai déjà mangé.

— Tant mieux, répondit le Pirate et il fourra une dizaine de champignons dans sa bouche. Tu seras notre gardien, alors.

— Comment ?

— Oh, ne t’inquiète pas, dit Miceli en souriant. Tu dois juste surveiller qu’aucun de nous deux ne se noie.

Une heure plus tard, Woodstock et le Pirate oscillaient doucement sur les hamacs, en riant de temps en temps, tandis que Giacomo fumait une cigarette après l’autre, appuyé contre le bastingage, en proie à une agitation évidente.

Adriano regardait le ciel rempli d’étoiles et une paix profonde le submergea. Il n’y a qu’en mer qu’on peut voir un ciel comme celui-ci. Il lui fallut encore quelques minutes pour que l’effet de la psilocybine atteigne son zénith. Woodstock avait déjà essayé dans le passé des champignons hallucinogènes, mais cette fois, la sensation fut différente. Le Psylocibe lancéolé était peut-être une variété particulièrement puissante ou peut-être était-ce l’ambiance créée par le Pirate qui aidait. Adriano s’assit et les formes autour de lui devinrent plus floues et ondulées. Miceli commença à murmurer une sorte de mélodie rituelle.

Woodstock ferma les yeux. Une série de formes géométriques apparut sous ses yeux. Puis, le vide, le silence. Il se retrouva à flotter dans l’obscurité du ciel étoilé. Devant lui, une planète géante gazeuse entourée de son anneau caractéristique qui la rendait facilement reconnaissable. Saturne. Dans le vide cosmique, une voix résonna. Elle était familière, calme et solennelle. Adriano la reconnut. Elle appartenait à un vulgarisateur scientifique dont il écoutait souvent les leçons et les conférences. Un professeur d’histoire qui arrivait à captiver ses étudiants avec un langage simple et passionné. Mais que faisait-il dans sa vision ? La voix parla et les mots semblaient provenir du centre de la planète : “Le grand ordre des siècles renaît… Le règne de Saturne revient… la nouvelle descendance arrive du ciel… la génération du fer se terminera et dans le monde entier s’élèvera celle de l’or… détrôné par Jupiter, il a régné ici. Sous son empire paisible, la justice, la paix et l’amour… Un siècle d’or.”

Woodstock se réveilla sur le sol froid et humide. Il lui fallut quelques secondes pour revenir à la réalité. Le Pirate était penché sur lui et Chiesa regardait la scène, terrorisé. Il ne savait pas depuis combien de temps il avait fermé les yeux.


— Comment tu te sens, mon ami ? demanda Miceli, prévenant.

— Bien…, marmonna Woodstock. Que s’est-il passé ?

— Tu as dû avoir une vision très puissante.

— Aucun doute là-dessus… il est quelle heure ?

Adriano se releva avec difficulté, soutenu par le Pirate. Tout autour, le monde apparaissait encore légèrement déformé.

— Neuf heures et demie, répondit Chiesa qui reprenait des couleurs. Tu as été hors d’usage pendant presque deux heures. Ça a servi à quelque chose, au moins ?

Woodstock repensa aux images irréelles et à ces énigmatiques paroles. Leur sens commençait à prendre forme dans son esprit. Un souvenir… un podcast qu’il avait entendu il y a longtemps.

— Je crois, oui… Je t’expliquerai tout sur la route. Merci beaucoup, le Pirate. Je te dois une faveur.

— Avec plaisir, Woodstock. Pense à l’idée dont je t’ai parlé. Une étude sur toi serait une chance pour tout chercheur. Tiens, prends-en, au cas où tu aurais besoin de creuser encore…

Miceli prit une poignée de champignons et les tendit à Woodstock.

— Non, je t’en supplie, s’interposa Chiesa. Je ne crois pas que je survivrais à une autre séance.

____________________

1 Le Santo Daime est une religion syncrétique (mélange de chamanisme, de christianisme et d’autres influences africaines, orientales et amérindiennes), originaire d’Amazonie brésilienne, fondée dans les années 1930 et qui utilise l’ayahuasca pour les sacrements religieux.
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LA route était sombre malgré les phares. Chiesa conduisait à vitesse réduite. En partie pour être prudent, en partie parce qu’il voulait prendre le temps d’écouter calmement ce que Woodstock avait à lui dire.

Sur le siège passager, Adriano avait encore les yeux écarquillés, mais l’effet de la psilocybine diminuait. Il se demandait comment expliquer au vice-questeur ce qu’il avait compris sans que ce dernier ne le prenne pour un fou.

— Tu te souviens du titre de la poésie du Tasse ? lui demanda-t-il finalement.

Giacomo y réfléchit quelques secondes puis secoua la tête.

— Et la phrase sous la photo de Virginia et Mimmo ?

Chiesa essaya de nouveau de se concentrer sur le sujet.

— Quelque chose sur les métaux et les faux dieux, il me semble.

— Aux faux dieux, les autres métaux, précisa Woodstock.

Giacomo acquiesça. Il ne comprenait pas le sens de ces questions.


— Qu’est-ce que tu sais du mythe de l’âge d’or ? lui demanda Adriano en lisant la confusion dans les yeux de l’ancien vice-questeur.

— … Tu parles des mineurs du Far West ?

— Non, ça, c’est la ruée vers l’or et ça n’a rien à voir. Je parle d’une légende de la Grèce antique.

Chiesa haussa les épaules. De ses cinq années de lycée classique, il se souvenait à peine de quelques déclinaisons.

Woodstock s’éclaircit la voix.

— Pour résumer, on raconte qu’à une époque lointaine, les hommes vivaient heureux. Aucune maladie, pas de vieillesse, la terre se cultivait toute seule sans besoin de la travailler et la guerre n’existait pas. Une sorte de paradis terrestre, si tu veux. L’âge d’or, selon la légende, fut suivi d’époques de moins en moins sereines. Celle d’argent, du bronze, jusqu’au fer, une période déchirée par des conflits, des épidémies et des famines… les autres métaux. Bref, celui qui régnait sur l’âge d’or était Cronos… Saturne, pour les Latins. Virgile avait prédit l’arrivée d’un enfant qui aurait ramené Saturne sur son trône. Tout le monde a interprété cette prophétie selon ses désirs. Après la guerre civile, on considéra que c’était Auguste ; pour les chrétiens, on parlait évidemment de Jésus. La seule chose sur laquelle tout le monde s’accordait était que cet enfant aurait mis fin à l’âge de fer, à la violence, aux injustices, pour retrouver nos origines heureuses… l’ouroboros, l’éternel retour. D’ailleurs, les serpents sont une caractéristique commune aux différentes versions du mythe, maintenant que j’y pense. À l’âge d’or, les serpents auraient été privés de leur venin et réduits à des créatures inoffensives… capables au pire de se mordre la queue. Tout cela prit fin lorsque Saturne fut détrôné par son fils Jupiter, qui l’obligea à régurgiter ses frères et sœurs que le Titan avait dévorés. Jupiter cacha le feu aux hommes. Cérès leur enseigna l’agriculture et les obligea à travailler la terre. Neptune déclencha la colère des océans… les faux dieux. Et devine où se réfugie Saturne une fois détrôné par son fils ? Juste ici… sur les côtes du Latium. Il éduqua les bergers, il leur donna de nouvelles lois, il restaura son règne. Un nouvel âge d’or…

Woodstock regardait droit devant lui, comme hypnotisé.

— Ça dure combien de temps l’effet de ces champignons de merde ?

Adriano donna un coup de poing sur l’épaule de l’ex-vice-questeur. La voiture dévia à peine.

— Mais t’es taré ? hurla Chiesa en massant l’endroit où il avait été frappé. Aïe… Écoute, c’est bien sympa cette leçon d’histoire, mais je ne comprends toujours pas le rapport avec notre enquête…

Woodstock répondit d’une voix ferme et sérieuse.

— Ce ne sont pas des coïncidences, Giacomo. Les bracelets, les poésies, ces lieux… tout converge vers le culte de Cronos.



Le lendemain matin, ils étaient assis dans le jardin de la villa Valdifiori. Une nuit de repos avait renforcé un peu plus l’hypothèse formulée la veille par l’esprit de Woodstock.

— Observe nos trois suicides, dit-il en sirotant son deuxième café de la matinée. Lavinia : un peu plus de vingt ans, des problèmes familiaux, un père lié à la mafia, une mère bipolaire, séparés depuis peu. Elle se consacre corps et âme à sa passion du moment, mais peu après elle se lasse et en trouve une autre. Sa meilleure amie, Giulia, pense qu’elle a eu une relation avec un garçon de Terracine, peut-être qu’il s’agit de la troisième victime. Elle connaît de vue aussi la deuxième victime, Virginia Foschi, avec qui elle semble s’être rapprochée récemment. D’après sa sœur, Virginia saute d’un garçon à l’autre à la recherche de l’amour et de l’approbation qu’elle n’a jamais reçue de ses parents, froids, aseptisés et privés d’affection. Elle aussi, avec la bénédiction de sa famille, engage une relation peut-être sentimentale avec Domenico Pietrobon, le fils d’un riche entrepreneur. On ne sait pas grand-chose de lui. D’après Mme Foschi, c’était un bon à rien. Peut-être un petit criminel qui essayait par tous les moyens de s’éloigner de la figure paternelle.

Chiesa acquiesça en s’allumant une cigarette.

— Une jeunesse dorée, riche et blasée.

— Une jeunesse dorée avec de gros problèmes familiaux, le corrigea Woodstock. Le type de jeunesse qui peut être manipulée par n’importe quelle promesse. Nous recherchons une personne très intelligente et charismatique, en mesure de devenir une sorte de figure paternelle pour ces jeunes en quête d’un but dans la vie.

— Une sorte de Charles Manson des marais pontins…

Woodstock trinqua avec sa tasse de café. La comparaison fonctionnait. Quelqu’un avait corrompu ces jeunes en évoquant un vieux mythe et, pour une raison ou pour une autre, il les avait poussés à s’ôter la vie.

Giacomo porta une main à son front et se massa les tempes, évaluant les implications de cette nouvelle découverte.

— Ils se sont quand même bien rendu compte que quelque chose clochait. Enfin, comment peuvent-ils être convaincus de se suicider ainsi ? Sans protester… sans douter…

— Ce ne serait pas la première fois. Les suicides de masse sont un phénomène qui a touché les cultes les plus éloignés. Tu l’as dit toi-même… Charles Manson. Il a convaincu toute une communauté de réaliser les pires atrocités parce que les Beatles le lui avaient suggéré dans une chanson. C’est une sorte de lavage de cerveau. Les membres de la secte ont la plus grande confiance en leur leader, qui peut les pousser à commettre les actes les plus insensés.

L’ancien vice-questeur n’était pas encore totalement convaincu. Les arguments de Woodstock étaient plausibles, mais il n’arrivait pas encore à accepter l’idée que dans cette région de villégiature se cache une folie aussi profonde. Pourtant, l’histoire de cette terre était pleine de mythes et de légendes similaires avec des monstres et des ténèbres. De la magicienne Circée au cyclope Polyphème. Du fascisme au massacre de Circeo. Malgré la beauté de la côte, à l’intérieur des terres se cachait quelque chose de menaçant qui rendait Chiesa nerveux. Peut-être était-ce l’âpreté des montagnes, avec ces parois défigurées par l’industrie minière, ou peut-être ces champs, immenses et brûlés par le soleil, où il imaginait que des brigands trouvaient encore refuge et où couvaient des maladies.

— Selon moi, ça pourrait très bien être cette Nirmala… Qu’est-ce que tu en penses ? Une vieille marginale… Je la vois bien présider des rituels pour Saturne dans un lieu désacralisé.

— Arrête avec tes bêtises…

La seule façon d’avancer était maintenant d’interroger de nouveau les proches des victimes, en insistant cette fois sur la possibilité qu’ils soient adeptes d’un culte mystérieux. À l’exception des époux Foschi, sauf s’ils voulaient de nouveau se retrouver en tête à tête avec Vannozzi. Pour Mimmo Pietrobon, ils n’avaient aucun indice, ni amis ni parents à qui poser des questions sans attirer l’attention. Les seules qu’ils pouvaient contacter étaient Giulia, l’amie de Lavinia ; Sara, la sœur de Virginia et Rebecca en personne. Par commodité, ils commencèrent par cette dernière.

La maîtresse de maison aidait la femme de ménage à plier les draps fraîchement lavés quand Woodstock et Chiesa la prirent à part.

— Rebecca, nous avons peut-être une nouvelle piste. Ça ne te dérangerait pas de nous aider à éclaircir certains détails ? lui demanda Woodstock en choisissant ses mots avec soin.

Il ne voulait pas donner trop d’espoirs à Rebecca avant d’être certain de la façon dont les faits s’étaient déroulés. Et il ne savait pas exactement comment lui poser la question. Sais-tu si ta fille, récemment, s’était associée à une secte de déséquilibrés décidés à remettre en place le règne de Saturne sur les côtes du Latium ?

— Lavinia… était-elle croyante ? furent les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit.

Rebecca fronça les sourcils.

— Non… je ne comprends pas… elle était baptisée, elle avait fait sa communion… comme tout le monde. Ni mon ex-mari ni moi-même ne sommes pratiquants, et elle ne m’a jamais semblé particulièrement intéressée… mais pourquoi ?

Woodstock ignora la question.

— Ces derniers mois, t’avait-elle parlé de nouvelles amitiés, d’un groupe qu’elle avait rejoint ou quelque chose de similaire ?


Rebecca sourit à peine.

— Lavinia avait beaucoup de passions. Et beaucoup d’amis avec lesquelles les partager. Je sais qu’elle avait un groupe à l’université, un club de yoga, un groupe de volontariat. Récemment, elle avait participé à quelques manifestations avec des jeunes engagés en politique. Mais j’essayais de ne pas trop m’immiscer. Je connaissais seulement ses amis de toujours. Giulia et les autres. Mais c’est quoi le rapport, Adriano ? Tu peux m’expliquer ce que vous avez découvert ?

— Je n’en suis pas encore sûr, Rebecca… Donc le soir, quand elle sortait, tu ne sais pas où elle allait ?

— Non, elle me disait qu’elle était avec ses amis, et cela me suffisait.

Woodstock s’arrêta là. Il était évident que Rebecca ne savait rien à propos d’une éventuelle secte. Si tant est qu’elle existât, Lavinia ne s’était pas confiée à sa mère. Mais peut-être qu’avec sa meilleure amie… Comment avait dit le petit ami de Giulia, déjà ? Elle essayait toujours de l’entraîner dans sa dernière folie du moment…
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GIULIA, qui était déjà terrorisée après le suicide de Virginia, avait décidé de ne plus mettre un pied au-delà du périphérique romain depuis la mort de Mimmo Pietrobon. Woodstock aurait pu l’appeler, mais il saisit l’occasion pour rentrer à Rome quelques jours et comprendre dans quel état d’esprit se trouvait Flavia. D’autre part, Sara, la sœur de Virginia, vivait aussi à Rome, il était donc inutile de rester à Sperlonga durant cette phase de l’enquête. Ils partirent en fin d’après-midi. À leur arrivée à Rome, le métro était déjà fermé. Marisa les attendait à la sortie de la gare Termini. Dès qu’elle les vit, elle sauta au cou de Giacomo et l’embrassa passionnément. Woodstock assista à leurs effusions, embarrassé et avec un certain agacement. Aucune trace de Flavia. Il ne s’attendait pas à la trouver ici, mais ne désirait-elle pas sérieusement le voir le plus tôt possible ? Pourtant, ils n’étaient ensemble que depuis quelques mois.

Quand Marisa se détacha enfin de Chiesa et s’aperçut de la présence d’Adriano, elle l’enlaça avec force.


— Alors ? Comment vont ces beaux messieurs ? Vous l’avez résolue, cette enquête, ou pas ? demanda-t-elle tandis qu’ils chargeaient les bagages dans le coffre.

Woodstock et Chiesa balbutièrent quelques grands classiques : “C’est plus compliqué que prévu”, “On y travaille”, “On avance bien”.

— Ça va, ça va, j’ai compris. Montez en voiture, allez. Adriano, j’te dépose où ?

Woodstock réfléchit un instant puis lui donna l’adresse de la maison de sa mère. Il n’avait pas envie de voir Flavia tout de suite. Il était empli de doutes et de ressentiment et ils finiraient forcément par se disputer.

Une fois arrivé dans la rue Verbania, il salua les deux tourtereaux, qui profitaient de chaque feu rouge pour recommencer à s’embrasser sans retenue, et se dirigea, affligé, vers la porte du numéro 57.

Il avait encore les clés. Il ne les avait jamais rendues à Rita et elle ne les lui avait jamais réclamées. En fin de compte, il n’avait jamais déménagé officiellement. La plupart de ses affaires étaient encore là, dans la maison où il avait grandi.

— Adriano, c’est toi ? demanda Rita depuis sa chambre en entendant la porte s’ouvrir.

— Oui, m’man. T’inquiète pas.

— Pourquoi tu es là ? Tout va bien avec la petite Flavia ?

Rita s’était levée et il lui avait suffi d’un regard pour comprendre que non, tout n’allait pas bien.

— Oui, maman. Tout va bien, répondit Woodstock peu convaincu.

— Hmm… Si tu le dis. Tu as mangé ?

Elle n’attendit pas la réponse. Elle se dirigea vers la cuisine et sortit du frigo un plat d’escalopes panées. Adriano n’avait pas faim, mais il ne put y renoncer. Il en dévora quatre en quelques minutes. Puis il se roula une cigarette et s’installa sur le balcon pour fumer. Tout cela sous le regard affectueux de Rita.

— Je ne comprends pas, lui dit-il après quelques taffes. Elle ne me manque pas. Et je n’ai pas l’impression que je lui manque. On est ensemble depuis à peine six mois et j’ai déjà l’impression que la passion s’est évanouie. Je ne comprends pas ce que je dois faire…

Rita écouta son fils s’épancher comme si elle savait déjà tout.

— Adriano… vous avez au moins essayé. Peut-être que vous n’êtes pas faits l’un pour l’autre. Personne ne veut vous voir ensemble plus que moi, mais peut-être que vous avez mis trop longtemps à vous décider… Peut-être que le bon moment est passé.

Avec ces mots qui résonnaient encore dans sa tête, Adriano partit se coucher.

Le lendemain matin, il commença à organiser ses rendez-vous avec les deux jeunes femmes, Giulia et Sara. Rita, comme d’habitude, s’était levée tôt et lui avait laissé le petit déjeuner tout prêt.

La période d’examens approchait et Giulia était occupée à réviser. Elle lui proposa de se voir ce samedi pour déjeuner. Woodstock accepta, un peu contrarié.

— Si ce n’est vraiment pas possible avant…

Avec Sara, ce fut encore pire. Elle s’était éloignée de Rome pour une conférence et elle ne rentrerait que la semaine suivante. C’est Chiesa qui va être content, pensa Adriano, qui l’imaginait encore accroché à Marisa depuis la nuit dernière. Lui, en revanche, n’était pas heureux. Il commençait à ressentir la nécessité de résoudre cette affaire. Il n’avait jamais mis autant de temps pour conclure une enquête. Pour la première fois, il douta de son don.

Peut-être que ça ne fonctionne pas quand je suis payé. Une sorte d’angoisse de prestation ou quelque chose comme ça… Peut-être que je n’y ai pas mis tout mon cœur depuis le début. Je suis distrait, j’ai mille autres préoccupations en tête. Flavia, l’école…

La vision qu’il avait eue sur le bateau du Pirate ne permettait pas d’envisager la résolution de l’enquête. Il se sentit découragé.

Une secte de dévots à Saturne… mais qui va y croire ? Il imaginait déjà Vannozzi lui rire au nez et préparer les papiers pour l’arrestation de Chiesa.

Il n’arrivait pas à rester sans rien faire. Il commença par noter quelques questions pour Giulia et Sara. Avec Rebecca, il avait dû improviser, cette fois il était important d’être bien préparé. Il voulait insister sur de possibles nouvelles amitiés que les trois victimes pouvaient avoir nouées ces derniers mois. La réponse se trouvait là, il en était certain. Quelqu’un les avait approchés et convaincus de participer à une rencontre. Mais de qui s’agissait-il ? Il repensa à Lavinia et à la GCU. Dans ce cas-là, cela avait été une camarade d’université qui l’avait présentée au groupe. Peut-être que ça avait fonctionné de la même façon.



Au même moment, Giacomo Chiesa était allongé sur le lit de son appartement, un sourire hébété sur le visage. Depuis qu’ils étaient rentrés, lui et Marisa ne s’étaient presque pas décollés l’un de l’autre. Ils avaient dormi environ cinq heures et le reste du temps, ils s’étaient donnés à


fond comme deux adolescents. Il avait vraiment besoin de faire une pause de Sperlonga et de l’enquête, qui traînait en longueur. Il avait une totale confiance en les capacités de Woodstock, mais Adriano ne comprenait pas qu’il jouait sa liberté dans cette affaire. Ils ne pouvaient plus se permettre de faux pas ou ils auraient affaire à ce bâtard de Vannozzi. Giacomo n’était pas prêt à échanger Marisa contre une sale gueule couverte de tatouages. Il préférait largement dormir avec elle.

Marisa sortit vers midi, elle devait commencer sa journée de travail chez le marchand de glaces et donnait un cours de yoga le soir. Chiesa attendit qu’elle soit partie pour prendre une douche plus que nécessaire. Si on reste assez longtemps, peut-être que je peux aussi aller voir les enfants, pensa-t-il tandis que l’eau bouillante glissait sur son dos, atténuant les douleurs de ce marathon sexuel. L’ancien vice-questeur n’avait pas vu ses enfants depuis plusieurs mois maintenant. Au début, cela avait été pour rendre la transition plus simple, puis parce qu’il était tombé si bas qu’il préférait ne pas se montrer ainsi. C’était tout du moins ce qu’il se répétait à lui-même.

Mais c’était des excuses. La vérité était que, maintenant, tout comme son ex-femme, ses enfants étaient devenus le morceau d’un passé dans lequel il ne se reconnaissait plus. Mais le moment était désormais venu. Il ne pouvait continuer de les ignorer. Il conservait en lui une morale profonde. Une conception bien enracinée de ce qui était juste et de ce qui ne l’était pas. Et laisser ses fils grandir sans père était vraiment immoral.

Le message de Woodstock arriva alors qu’il s’essuyait. Comme un signe du destin. “Ça va traîner en longueur. Défais ta valise.” Giacomo rassembla tout son courage et appela Clara.



Adriano fixait désormais depuis une bonne heure sa feuille. Il avait écrit toutes les questions auxquelles il avait pensé. De temps en temps, il les relisait, distrait. Il était en train de gagner du temps. Lorsqu’il aurait terminé, il n’aurait plus rien à faire pour s’occuper jusqu’au week-end. Et alors, il devrait affronter la situation avec Flavia. À l’heure du déjeuner, il se décida. Il descendit au bar dans la rue, prit deux sandwichs et sortit son vieux Scarabeo du garage où il l’avait abandonné.

Le cabinet de Flavia se trouvait du côté de la place Clodio, un endroit pratique car tout proche du tribunal. Woodstock détestait ce quartier. Chaque fois qu’il lui arrivait d’y passer, il avait l’impression de se trouver dans un clip des Pink Floyd. Des hordes d’hommes en costume-cravate agrippés à leur valisette se déplaçaient frénétiquement en hurlant dans leur téléphone. Et au milieu, lui, en pantalon bouffant aux couleurs jamaïcaines. La seule tache de couleur dans cette mer grise. Il n’eut même pas besoin de l’appeler pour lui demander l’adresse exacte. Flavia était là, assise à la table d’un restaurant sicilien. Elle riait entourée de ses collègues. Elle était sublime dans son tailleur bleu. Woodstock prit une profonde inspiration et la rejoignit. Elle ne s’aperçut de rien jusqu’à ce qu’il soit juste à côté.

— Adriano… mais qu’est-ce que tu fais ici ? demanda-t-elle avec un ton de surprise qui, toutefois, ne cachait aucune joie, comme le remarqua Woodstock.

— Rien, je passais…


— Place Clodio ? Toi ? Alors que tu détestes le coin… Allez, assieds-toi.

Flavia se décala pour lui laisser de la place.

— Non, non, j’ai déjà mangé.

— Assieds-toi quand même. Que je te présente. Les amis, voici Adriano, mon compagnon.

De la table s’éleva un chœur de salutations embarrassées auquel Woodstock répondit froidement d’un hochement de tête.

— À vrai dire, je voulais te parler en tête à tête.

— Et ça ne peut pas attendre qu’on soit à la maison ? Mais au fait… tu es rentré quand ?

— Hier soir…

Flavia le regarda de travers.

— D’accord, j’ai compris, c’est bon… (Puis elle s’adressa à ses collègues :) Vous m’excuserez une minute, hein. Une urgence.

Elle laissa de l’argent sur la table et s’éloigna avec Adriano.

— Il s’est passé quoi, cette fois ? Un autre baiser volé ? demanda-t-elle avec une pointe d’agacement quand ils furent assez loin.

Woodstock ressentit une lueur d’espoir. Puis il comprit que la contrariété de Flavia ne concernait pas tant ce baiser que le fait d’avoir été séparée de ses amis, et il se rembrunit.

— Non, qu’est-ce que tu racontes ? répondit-il. Écoute, Flavia, je n’y arrive plus. J’ai besoin de comprendre ce qu’il se passe entre nous. (Il s’interrompit un instant devant le regard interrogateur de la jeune femme, puis poursuivit :) On est tout le temps sur les nerfs. On se parle à peine, on ne se voit jamais et quand on se voit, on s’engueule… Qu’est-ce qui nous est arrivé ?


Flavia resta surprise de ce cri du cœur. Elle porta les mains à son visage et poussa un grand soupir en regardant vers le ciel. Elle cherchait visiblement à retenir ses larmes.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Adriano ?

Woodstock aussi était au bord des larmes. Il avait les yeux rouges et ses lèvres tremblaient. Il savait qu’il n’y avait que deux conclusions possibles à cette conversation. Ils se quitteraient ou décideraient de tout reprendre depuis le début. Dans le deuxième cas, il y aurait beaucoup de travail. Tout dépendait des prochains mots qu’elle prononcerait.

— Je t’aime encore, dit Adriano avec un filet de voix.

— Moi aussi, répondit Flavia. Ça fait presque vingt ans que je t’aime. C’est peut-être ça, le problème, d’ailleurs… Quand on attend aussi longtemps, on crée des attentes inatteignables. C’est de ma faute, Adriano. Je t’ai idéalisé…

— Et… et donc ? demanda Woodstock avec une lueur d’espoir.

— Et donc… C’est peut-être mieux si on fait une pause. Pour réfléchir un peu… pour comprendre ce qu’on ressent vraiment…

Woodstock ressentit un pincement au niveau de la poitrine. Ils restèrent là, dans les bras l’un de l’autre, pendant quelques minutes, puis Flavia lui dit au revoir. La pause déjeuner était terminée. Elle le rassura sur le fait qu’elle continuerait de travailler sur son dossier. Comme si cela avait la moindre importance. À cet instant, le poste d’enseignant était le cadet de ses soucis.

Il rentra chez lui le cœur brisé, envoyant au diable quelques avocats sur son chemin. Il passa les jours qui suivirent à se soûler au bar où travaillait Vincenzo.


— Allez, n’y pense plus, lui répétait le barman quand Woodstock broyait du noir. Elle n’a pas dit que c’était terminé, n’est-ce pas ? Elle a dit qu’elle devait réfléchir, alors il y a encore une chance.

Adriano n’était pas vraiment d’accord. Le côté négatif de ses dons de déduction était la capacité à voir au-delà des mensonges, même ceux censés le protéger. Et il y parvenait même sans se droguer. Cette “pause”, c’était certain, serait définitive d’ici peu. Ce qui le rendait si pessimiste était que Flavia avait raison. Pendant deux décennies, elle avait pensé à lui comme au prince charmant. Le grand amour de sa vie. Mon Dieu, la réalité avait dû la frapper avec la force d’un Mike Tyson au sommet de sa carrière.

Le samedi arriva et Woodstock n’était pas au top de sa forme. Il ne se lavait pas depuis trois jours. Il portait une chemise froissée avec des taches de vin visibles malgré la couleur bordeaux du tissu. Même Chiesa, qui en général n’avait pas une grande opinion du style de son collègue, ni de son hygiène, s’aperçut que quelque chose clochait. Toutefois, Adriano était d’une humeur étrangement positive à cet instant. Reprendre le travail était tout ce dont il avait besoin. Les suicides, l’ouroboros, le culte mystérieux… une recette idéale pour se distraire et arrêter de pleurer sur son sort.

Giulia avait passé la matinée à étudier à la cité universitaire, un grand complexe de facs, de bureaux, de laboratoires et de bibliothèques qui constituaient le noyau central de la Sapienza. Ces derniers jours, c’était presque devenu sa maison. Elle avait donc décidé que, au moins pendant le week-end, elle pouvait s’accorder une demi-journée de pause. Elle donna rendez-vous à Woodstock et Chiesa dans un restaurant du coin où les étudiants pouvaient manger pour pas cher. L’endroit était bondé. La tradition voulait que les diplômés déjeunent ici après leur oral final de fin d’études. Par chance, une table pour deux personnes pouvait facilement être utilisée pour trois et c’était plutôt les grandes tables qui étaient occupées. Un jeune serveur ruisselant de transpiration courut prendre leur commande, en continuant à regarder impuissant autour de lui tandis qu’on l’appelait à quatre ou cinq autres tablées.

— Bien, dit Woodstock en s’attaquant tout de suite à la bouteille de rouge de la maison. Giulia, il y a quelques éléments qu’on aimerait vérifier.

La jeune fille acquiesça, décidée.

— Mimmo Pietrobon… Tu le connaissais ?

— Eh bien, oui… plus ou moins. Il était plutôt connu dans le coin.

— C’était quel genre de personne ?

— Il était un peu… malsain. Oh mon Dieu, je suis désolée de dire du mal de lui après ce qui lui est arrivé.

Chiesa l’encouragea à poursuivre.

— Il se la racontait. À cause de son père, de son argent et… bref, il draguait toutes les filles. Je ne l’aimais pas trop parce qu’apparemment il dealait.

— Lavinia ressentait la même chose ? Elle ne l’aimait pas non plus ? demanda Woodstock.

— Disons qu’elle le supportait. Il avait tenté sa chance une ou deux fois avec elle et Lavinia ne le rejetait pas. Mais c’était plus un jeu qu’autre chose.

— Est-il possible que ce soit lui le type de Terracine avec lequel elle sortait ?

Giulia réfléchit à cette possibilité.


— C’est possible. J’espère que ce n’est pas le cas, mais ça expliquerait pourquoi elle ne m’a pas dit qui c’était. Elle connaissait mon opinion sur Mimmo.

Woodstock commanda une deuxième bouteille de vin lorsque les antipasti arrivèrent. La première avait disparu sans que ni Giulia ni Giacomo ne puissent y goûter.

— Tu sais que Mimmo avait aussi une relation avec Virginia ? poursuivit Woodstock en mordant dans un artichaut à la juive1.

— Ça me surprend moins. Ils étaient très amis depuis des années.

— Pourtant, tu nous as raconté que Virginia et Lavinia s’étaient saluées amicalement l’été dernier. Ça ne te semble pas étrange si elles sortaient avec le même garçon ?

— C’est possible. J’ai trouvé ça bizarre de base. Je vous l’ai dit, je ne savais pas qu’elles étaient amies.

— Aide-moi à comprendre comment leur relation a pu évoluer. Peut-être avaient-elles une passion commune ?

— Je ne sais pas. Elles se sont peut-être rapprochées grâce à Mimmo… mais ce ne sont que des hypothèses.

Woodstock s’approchait des questions cruciales. Ce qui l’intéressait le plus était la relation entre les trois victimes.

Après l’arrivée des plats et de la troisième bouteille de vin, le ton d’Adriano devint plus pâteux et embrouillé par l’alcool. Chiesa commença à avoir honte pour son collègue. C’était une attitude très peu professionnelle. Puis il se souvint des premiers interrogatoires qu’ils avaient menés à Sperlonga et l’état dans lequel il se trouvait alors, et la honte laissa place à une profonde compassion. La situation avec Flavia avait certainement pris une mauvaise tournure. Il n’avait pas besoin d’avoir les superpouvoirs de Woodstock pour le déduire. Par chance, Giulia choisit ce moment pour s’éclipser quelques instants aux toilettes.

— Tu vas bien ? Tu veux que je continue pour le reste ? demanda l’ex-vice-questeur lorsqu’il fut seul avec Adriano.

— Non… je peux continuer. C’est important… je me suis noté toutes les questions, répondit Woodstock, sa phrase interrompue par d’inévitables hoquets aux relents de Chianti.

— Justement. Tu les as notées. Donne-les-moi, allez, tu n’es pas en état. (Woodstock sembla évaluer la proposition et Chiesa en rajouta une couche.) C’est mieux, fais-moi confiance. Comme ça, tu peux te concentrer sur la fille.

Encore un peu réticent, Adriano lui passa la feuille froissée. Giacomo l’ouvrit et la déposa sur la serviette devant lui pile au moment où Giulia se rasseyait à table.

— Alors, Giulia, entama Chiesa en jetant un coup d’œil discret à la prochaine question. (La jeune fille sembla soulagée par ce changement d’interlocuteur. Woodstock avait du mal à garder les yeux ouverts, mais il ne la quittait pas du regard.) Tu nous as raconté que Lavinia était une fille un peu… éclectique, poursuivit Chiesa. Elle changeait souvent de passion et elle essayait de t’entraîner toi et ses autres amies dans ses nouveaux centres d’intérêt.

Giulia acquiesça.

— Ces derniers mois, c’est arrivé de nouveau, n’est-ce pas ?

La jeune femme le regarda avec un air perplexe. La question du vice-questeur sonnait comme une attaque.

— Qu’est-ce que vous insinuez ? Je vous ai déjà tout raconté, répondit-elle sur la défensive.


— Elle ne t’a jamais parlé d’un groupe qu’elle avait commencé à fréquenter ?

— Non, aucun groupe. Elle avait beaucoup à gérer, dernièrement. Elle devait s’occuper de sa mère, de la séparation, des accusations portées contre son père… Elle avait même commencé à aller voir un psychologue, c’est pour dire.

Woodstock, qui jusqu’à présent semblait sur le point de s’endormir, se redressa d’un bond.

— Putain ! s’exclama-t-il au grand étonnement de ses compagnons de tablée. Merci, Giulia.

Il laissa cinquante euros sur la table et s’éloigna sans rien ajouter. Chiesa resta assis une seconde de plus.

— Désolé, dit-il finalement à Giulia.

Et il se lança à la poursuite de son ami.

____________________

1 Artichaut frit avec de l’ail et du citron, typique de la cuisine romaine.
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— BRAVO pour ton diplôme, bravo !

Les chansons festives fusaient depuis les tables en liesse, tandis que Woodstock marchait en rond pour essayer d’ordonner ses pensées. Avant tout, il devait appeler Rebecca.

Le téléphone sonnait déjà quand Chiesa le rejoignit.

— Rebecca, allô, c’est Adriano. Tu connais le nom de la psy de Lavinia ?

Woodstock raccrocha. Il regardait droit devant lui et se touchait le menton avec une expression d’intense réflexion.

— Alors ?!

Chiesa, qui mourait d’impatience, hurla presque.

— Elle a dit que Lavinia ne voyait aucun thérapeute…

— Donc Giulia nous a dit de la merde ? demanda Chiesa prêt à retourner au restaurant pour lui dire le fond de sa pensée.

En espérant qu’elle ne soit pas déjà partie.

— Non, non. Dans quel but ? répondit Woodstock en continuant à tourner en rond. Il est plus probable qu’elle n’en ait pas parlé avec sa mère. Pour ne pas l’inquiéter… Le trouble bipolaire a aussi une composante héréditaire. Rebecca aurait pensé avoir transmis cette maladie à sa fille.

— OK… Oh, mais tu veux bien t’arrêter ? Tu me donnes le tournis.

Woodstock s’arrêta et prit Chiesa par les épaules. Il avait les yeux écarquillés dans une sorte de transe agonistique.

— Giacomo, c’est la clé. J’en suis sûr. C’est ce qui relie Lavinia à Virginia et Mimmo. Des problèmes familiaux… ils allaient voir le même psychologue. Même si je ne comprends pas le rapport avec le culte païen, c’est ça qui les a poussés au suicide.

Giacomo fut frappé par une illumination.

— Sara Foschi… elle étudie la psychologie. Elle saura certainement qui suivait sa sœur. C’est même probable qu’elle lui ait conseillé quelqu’un.

— Exactement. Donc le dîner de mercredi est fondamental.

L’ancien vice-questeur pâlit et dut se mordre la langue pour ne pas jurer.

— Comment ça, mercredi ?

— Oui, Sara nous a invités à dîner chez elle.

— Adriano… Je ne peux pas, mercredi. J’emmène mes enfants manger une pizza. Tu ne sais pas quelle peine j’ai eue pour les arracher à Clara.

— Et tu ne peux pas décaler ? Giacomo, mercredi on résout cette affaire de merde.

— Je crois que tu n’as pas compris. Je ne les vois pas depuis des mois et si je ne me présente pas, je les reverrai à leur mariage… s’ils m’invitent.

Woodstock se passa une main dans les cheveux et recommença à marcher à la recherche d’une autre solution.


— Mercredi, c’est le seul jour possible. Sara rentre cet après-midi-là d’Allemagne et elle a accepté de nous recevoir immédiatement. On ne peut pas perdre plus de temps… (Il s’interrompit, le front plissé et les yeux mi-clos dans une expression pensive.) Très bien, j’irai tout seul, conclut-il en ouvrant les bras après deux autres tours de marche. Mais garde ton téléphone à portée de main. Dès que je découvre qui est ce type, on démarre au quart de tour.

Chiesa acquiesça, convaincu par la proposition.



Une fois à la maison, Adriano se roula un joint. Il voulait raisonner correctement sur ce rebondissement. Son instinct lui disait que la solution était proche, mais il sentait qu’il devait y travailler encore un peu. L’histoire de l’âge d’or et du règne de Saturne avait laissé des questions en suspens. Après son entrevue avec Flavia, il était revenu chez Rita la queue entre les jambes. Il avait pris juste un sac. Le reste, la plupart de ses affaires, était resté chez sa mère malgré son déménagement au Pigneto. Rita, de son côté, avait eu la délicatesse de ne pas lui demander plus d’explications. Même s’il était évident qu’en son for intérieur elle mourait d’envie de savoir ce qu’il s’était passé.

Woodstock commença à fumer assis à son bureau dans sa chambre. Ne pas avoir Chiesa pour cet interrogatoire décisif le perturbait grandement. Ce midi, Giacomo avait géré la conversation avec Giulia quand il n’était plus en état de le faire. Avec Sara, il devrait se débrouiller tout seul. Il prit la saine résolution d’être raisonnable sur l’alcool, au moins l’après-midi précédant le dîner.
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A heart that’s full up like a landfill

A job that slowly kills you

Bruises that won’t heal



Les notes des Radiohead résonnaient dans ses écouteurs sous son casque. Il était complètement sobre. Il avait fumé un ou deux joints pour mieux se préparer à ce qui risquait d’être une longue nuit, mais il n’avait pas même bu une goutte de bière.



I’ll take a quiet life

A handshake of carbon monoxide

And no alarms and no surprises

No alarms and no surprises

No alarms and no surprises

Silent, silent1




Sara habitait près de la place Mincio au cœur du quartier Coppedè. Encore une confirmation que les Foschi étaient une famille nantie. Ils lui avaient acheté cette petite maison plus pour s’en débarrasser que par amour. Ç’avait été leur dernier geste avant de couper les ponts avec cette fille rebelle. Woodstock gara son Scarabeo sur le trottoir devant le portail et sonna.

— Entre, répondit la voix de Sara.

Une fois l’allée et le garage dépassés, Woodstock trouva la porte de la maison ouverte.

— Je peux ? demanda-t-il en entrant.

Les mots s’éteignirent dans sa gorge. Sara apparut, recouverte d’une simple serviette de bain, tout juste assez longue pour couvrir les zones intimes. Elle avait les cheveux mouillés et en voyant Adriano, elle esquissa un sourire ambigu.

— Désolée, je suis rentrée il y a une heure. J’ai eu à peine le temps de cuisiner quelque chose et j’avais désespérément besoin d’une douche.

Woodstock répondit avec une expression qui signifiait “Aucun problème, si ça ne tenait qu’à moi, tu peux rester comme ça”.

Sara sourit encore.

— Installe-toi, je t’en prie. Ouvre le vin, je te rejoins dans cinq minutes.

Adriano ne se le fit pas répéter deux fois. Les joues encore rougies, il s’installa dans le salon. Il posa sa veste sur une chaise et regarda autour de lui. Sans même recourir à ses pouvoirs de déductions, il était clair que cette maison appartenait à une psychologue. En face du divan, il y avait une grande bibliothèque remplie principalement de manuels universitaires, de volumes de Freud et de Jung et d’autres ouvrages spécialisés.

Sara avait déjà dressé la table. Dîner aux chandelles, pensa Woodstock en remarquant la bougie électrique allumée devant deux assiettes vides. Ne me dis pas qu’elle essaye de me draguer ?

Il essaya de chasser cette pensée. Il était là uniquement pour le travail. Il prit la bouteille sur la table. C’était un Montepulciano de 1998. Un vin à presque deux cents euros.

Bien qu’enclin au vice, Woodstock n’était pas idiot. Il comprit tout de suite que le comportement de Sara était une mise en scène. Le vin hors de prix, se montrer à moitié nue… elle essayait de le distraire ou, du moins, de prendre immédiatement le contrôle de la soirée. Mais pourquoi ?

Quand la maîtresse de maison entra dans la pièce, Adriano eut une preuve supplémentaire. Elle portait une robe noire qui lui arrivait un peu au-dessus du genou avec un décolleté vertigineux.

— Alors ? dit-elle d’un ton aguicheur. Tu en penses quoi ?

— À couper le souffle.

Sara rit.

— Je parlais du vin…

— Ah… Lui aussi a l’air bon.



Au même moment, à quelques kilomètres de distance, Giacomo Chiesa prenait place avec ses deux enfants dans ce qui avait été leur pizzeria de famille. Jusqu’à il y a quelques mois, c’était une tradition pour l’ancien


vice-questeur d’emmener Clara et les petits au moins une fois par mois dîner au restaurant. Puisqu’aucun membre de la famille n’était adepte de nourriture étrangère, ils se retrouvaient presque toujours dans cet endroit proche de la maison.

— Vice-questeur, bonsoir, dit le serveur en déposant les menus sur la table. Ça fait longtemps qu’on ne vous a pas vu. Vous avez laissé madame à la maison ?

Giacomo ne répondit pas et se contenta d’un sourire embarrassé. Depuis la séparation, il avait presque tout abandonné de son ancienne vie. Il n’avait pas encore eu l’occasion de rencontrer quelqu’un qui n’était pas au courant des derniers rebondissements.

Ses enfants lui avaient à peine dit bonjour quand il était venu les chercher à la maison. Ils n’avaient pas l’air d’avoir souffert de son absence. D’un autre côté, il ne pouvait pas leur en vouloir. Il avait été un père distant, presque aussi distant qu’il l’avait été en tant que mari.

— Donc ? Comment ça se passe à l’école ? tenta l’ancien vice-questeur.

— Bien, répondirent ses enfants à l’unisson en gardant les yeux fixés sur le menu.

— Et votre mère, comment va-t-elle ?

— Bien.

La soirée s’annonçait longue.



Après quelques verres et un compte rendu de l’expérience allemande de Sara, Woodstock décida qu’ils avaient assez papoté et qu’il était l’heure de passer aux vraies questions.


— Tu te demandes certainement si j’ai des nouvelles sur le suicide de ta sœur, lui dit-il soudainement dès qu’ils se furent assis à table.

Sara avala sa dernière goutte de Montepulciano et remplit à nouveau son verre.

— J’imagine que oui. Tu avais l’air pressé de me voir… donc soit tu as trouvé une piste, soit…

— Soit ?

Sara lui lança un regard séducteur en continuant à siroter son verre de rouge.

— Vas-y, qu’est-ce que tu voulais savoir sur Virginia ?

— Ta sœur… t’a-t-elle déjà demandé une aide professionnelle ?

— C’est-à-dire ?

— Tu m’as dit toi-même que vous aviez toutes les deux souffert de traumatismes à cause du manque d’affection de vos parents. Entre parenthèses, j’ai parfaitement compris ce que tu voulais dire quand je les ai rencontrés. Je me demandais si Virginia avait déjà profité du fait que sa sœur soit psychologue.

Sara rit comme si la question était purement rhétorique. À l’expression de Woodstock, elle comprit que ce n’était pas le cas.

— Non. Ce ne serait pas éthique. Et quand bien même ce ne serait pas une raison suffisante, la thérapie serait biaisée par notre relation. Le patient et le thérapeute ne doivent pas se connaître en dehors du cabinet pour que les séances soient utiles.

— Mais peut-être t’a-t-elle demandé de lui conseiller quelqu’un. Un collègue ?


— Non, elle n’en a jamais parlé avec moi… tu penses qu’elle consultait un psychologue ?

— Je pense que oui. J’ai l’impression que c’est ce qui relie les victimes entre elles. Toutes les trois avaient des situations familiales difficiles et je sais que Lavinia a commencé à être suivie peu avant de se noyer.

Sara sembla évaluer l’hypothèse.

— Un thérapeute qui pousse ses patients au suicide… C’est vrai que les psychologues sont les premiers à avoir un grain, comme on dit, mais celle-là je ne l’avais jamais entendue. C’est une histoire digne d’une série télévisée.

— Et je ne t’ai pas encore raconté la partie la plus croustillante… Je crains que ce collègue puisse être mêlé à un groupe étrange. Tu as déjà entendu parler du mythe de l’âge d’or ?

Sara s’était vraiment laissé happer par le récit. Elle l’interrompit seulement pour ouvrir une deuxième bouteille. Elle avait un regard empli d’une curiosité presque morbide. Peut-être que son esprit scientifique était aiguisé par un cas particulièrement intéressant ? Toutefois, sa réaction sembla de mauvais goût à Woodstock. Au fond, ils parlaient quand même de sa sœur, noyée dans la mer Tyrrhénienne quelques semaines plus tôt.

— Une secte projetant de réhabiliter le culte de Saturne dans le Latium ? dit-elle d’un ton sceptique une fois qu’il eut terminé son explication. Ça ne te semble pas un tantinet tiré par les cheveux ?

— Tiré par les cheveux, oui… pourtant, c’est cohérent. Il y a des signes qui laissent penser que c’est un suicide rituel. Un sacrifice humain où la victime et le bourreau coïncident.

Sara semblait tout sauf convaincue.


— Et quels seraient ces éléments ? Le bracelet ? Et ensuite ?

— Les poésies, les références littéraires, le tatouage de Mimmo…

Sara sourit et se leva. Elle s’approcha doucement de ses épaules et se mit à les masser.

— Tu dois vraiment être touché par cette affaire… Je suis contente que quelqu’un comme toi essaye de faire le jour sur ce qui est arrivé à Virginia.

Woodstock se raidit au contact de la femme. Il ne savait pas comment réagir. Il n’était certes pas un tombeur, mais il en savait assez pour reconnaître des signaux aussi évidents. Sara était jeune. Au moins dix ans de moins que lui. Et belle. Belle comme l’avait été Virginia. Mais quelque chose l’empêchait de se laisser aller au jeu de la séduction. Un sentiment de suspicion ne l’avait pas encore abandonné. Ou peut-être que c’était encore l’image de Flavia qui le bloquait. Alors qu’Adriano ruminait ces doutes, Sara s’assit sur ses genoux. Quand elle approcha ses lèvres des siennes, Woodstock eut la lucidité d’esprit de l’arrêter.

— Je dois aller aux toilettes… excuse-moi.

Elle le regarda un instant, surprise et déçue en même temps. Puis elle retrouva le sourire.

— Pas de problème. C’est la deuxième porte à droite.

Adriano alluma la lumière et ferma la porte derrière lui. Il se rinça le visage avec de l’eau fraîche. Quel était ce dilemme qui le tourmentait ? Qu’est-ce qui lui faisait presque peur chez cette femme ? Sans y penser, suivant l’instinct que les drogues accentuaient, mais qui était désormais enraciné en lui, il entra dans la pièce qu’il imaginait être la chambre de Sara. C’était une chambre normale. Qui sait ce qu’il pensait trouver. Une affiche de Cronos au-dessus du lit, accrochée comme un poster de boys band ? D’autres livres, d’autres feuilles, quelques revues scientifiques. Quelques photos. Quelques photos… Woodstock s’approcha d’un cliché encadré sur son bureau. Elle montrait Sara en maillot de bain, avec quelques années de moins mais parfaitement reconnaissable. Elle était le portrait craché de sa sœur. Elle regardait d’un air rêveur un garçon qui posait en souriant près d’elle. Woodstock suivit le physique athlétique du garçon jusqu’à son visage, qu’il reconnut immédiatement. Il ne se trompait pas, c’était bien lui. Il sentit comme une petite morsure dans son cou et sa vue se troubla subitement. Il s’effondra. Avant de sombrer dans l’inconscience, il réussit à apercevoir Sara qui se dressait au-dessus de lui avec une expression froide.

— Dommage… j’espérais conclure différemment, l’entendit-il dire dans une dernière lueur de conscience.



Chiesa regarda l’heure tandis qu’il payait l’addition à la pizzeria. Il était vingt-deux heures, il avait peut-être encore le temps pour une glace avant de ramener les enfants à Clara. La soirée n’avait pas été si horrible. Une fois l’embarras et la réticence initiale dépassés, les enfants s’étaient détendus. Un papa est toujours un papa et vers la fin, ils se battaient pour gagner ses faveurs. Voilà un autre aspect de la vie qui valait la peine d’être réévalué. Dans son mariage, il avait suivi l’exemple de ses parents et cela ne s’était pas bien terminé du tout. Peut-être qu’il était encore temps, avec ses enfants au moins, d’emprunter une autre direction. Être plus présent, être plus impliqué. Il vérifia son téléphone. Woodstock n’avait pas encore appelé. Je parie que le dîner a pris une autre tournure, pensa-t-il avec une pointe de jalousie. Pauvre Adriano. Il en a bien besoin. Il semblait tellement mal après Flavia.

— Papa, papaaaa, regarde ce que je sais faire !!!

Lorenzo, le plus grand, essayait d’attirer son attention en jouant au foot avec un vieux morceau de papier froissé. Giacomo sourit et mit un bras autour des épaules de ses deux enfants.

— Ça vous dit une bonne glace ?

— Ouiiii, répondirent-ils en chœur.

S’il trouve quelque chose, c’est lui qui me contactera.



Woodstock était allongé sur la banquette arrière d’une voiture en marche. Les mains et les chevilles attachées par du ruban adhésif. Une précaution excessive, il était encore trop groggy pour réussir à bouger. Une ou deux fois, il eut la sensation d’être éveillé. Du coin de l’œil, il réussit à voir par la fenêtre le profil flou d’une rue peu éclairée. Il ne savait pas quelle substance lui avait injectée Sara. À en juger par sa profession, il devait probablement s’agir de lorazépam ou d’un autre calmant similaire. Durant de brefs moments de lucidité, il réussit à entendre la voix d’une femme, assise sur le siège conducteur, qui parlait fébrilement au téléphone. À un moment, elle s’adressa directement à lui, en remarquant qu’il avait ouvert les yeux.

— On y est presque, dit-elle comme s’ils étaient simplement en promenade. On t’a sous-estimé, Adriano. Ne m’en veux pas… tu me plaisais vraiment.

Après un temps indéfini, la voiture s’arrêta dans un endroit sombre. Woodstock entendit Sara sortir de la voiture et parler à voix basse avec quelqu’un hors du véhicule. Il y avait plus d’une personne, Adriano réussit à distinguer au moins trois voix différentes. À un moment, les portières passager s’ouvrirent en même temps et des mains inconnues l’attrapèrent. Il fut traîné sur du gravier sur plusieurs mètres et jeté à terre comme un sac poubelle. De la terre et de la poussière envahirent sa bouche pendant qu’il s’affalait le visage contre le sol. Puis il redressa la tête. La zone était illuminée par la lumière inquiétante d’une vingtaine de cierges. Mais cela suffisait pour qu’il reconnaisse ce lieu. Il n’arrivait pas à en croire ses yeux.

____________________

1 No Surprise du groupe Radiohead, issue de l’album OK Computer sorti en 1997. Un cœur rempli comme une décharge / Un travail qui te tue à petit feu / Des hématomes qui ne guériront pas / J’aurai une vie tranquille / Une poignée de main de monoxyde de carbone / Pas d’alarmes et pas de surprises / Silence, silence.
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— FEDERICO, grogna Woodstock dans un état à moitié assoupi dû tout autant au sédatif qu’au choc lié à sa chute. La photo encadrée sur le bureau de Sara était encore gravée dans son esprit. Federico… Di…Silvio, répéta-t-il en levant le regard.

Sa vue était encore trouble, mais la silhouette qui s’élevait au-dessus de lui était bien visible. Le maître-nageur disparu le regardait avec un sourire méprisant. Derrière lui, illuminés par la lueur d’une douzaine de bougies, se détachaient les ruines du temple de Jupiter Anxur.

Il ne restait pas grand-chose du jeune homme blond et musclé qu’avait vu Woodstock sur la photo. Federico était maigre et émacié. Ses cheveux dorés avaient été complètement rasés et une lueur de folie perverse brillait dans ses yeux. Woodstock crut voir Brad Pitt dans la dernière scène de Fight Club mais, à la place du long manteau en fourrure, Di Silvio portait une sorte de toge blanche. “Vous n’êtes pas votre travail. Vous n’êtes pas votre compte en banque. Vous n’êtes pas votre voiture. Vous n’êtes pas votre portefeuille ni votre putain de treillis. Vous êtes la merde de ce monde, prête à servir à tout”, pensa Woodstock. Cependant, ce n’était pas vraiment le moment le plus adapté pour des citations cinématographiques.

— Enfin. Adriano Scala, le célèbre détective…, dit Federico d’un ton sarcastique. (Pendant ce temps, deux hommes, eux aussi vêtus en toge, le soulevaient de terre.) J’ai appris que tu avais réussi à trouver ma mère. Comment va cette vieille conne ?

Adriano redressa la tête et plissa les yeux. Les deux adeptes de Di Silvio le soutenaient, un de chaque côté. Woodstock s’aperçut qu’ils étaient encore adolescents. Federico le fixait depuis l’autel surélevé de l’ancien temple ; Sara, à ses côtés, l’étudiait avec attention.

— Tu en penses quoi, hein ? Le temple de l’usurpateur… quel meilleur endroit pour mener ce cycle à son terme ?

Federico déclamait ces mots comme si c’était de la poésie. Après le suicide de Mimmo Pietrobon, le site avait été mis sous scellés et la réouverture reportée jusqu’à nouvel ordre. Le profil du temple, qui se détachait haut et terrifiant dans les nuits pontines, avait toujours exercé une attraction mystérieuse sur la population. Pendant des années, les habitants du lieu l’avaient considéré comme le siège d’étranges rituels, peut-être même sataniques. Jamais Woodstock n’aurait cru qu’il y avait une part de vérité dans ces commérages. Pourtant, il se trouvait ici actuellement, entouré d’une vingtaine de fanatiques en tenue antique. Des garçons et des filles d’à peine vingt ans au regard possédé.

— Quoi, tu as perdu ta langue ? le railla Federico. Mes frères, il semble que nous ayons réussi à réduire au silence le grand détective.

De la foule s’éleva un chœur de rires.


Adriano était trop concentré pour y prêter attention. Comment s’était-il mis dans cette situation ? Et, surtout, comment pouvait-il en sortir ? Il avait compris le rôle de Sara dans l’affaire, mais d’où diable sortait ce Di Silvio ?

— Ce que je me demande…, poursuivit Federico, c’est comment tu es remonté jusqu’à moi. Qu’est-ce qui t’a mené jusqu’à la maison de ma pauvre mère ?

— La… la poésie, répondit Woodstock qui reprenait peu à peu des forces.

Di Silvio le regarda d’un air surpris.

— Sur le monument funèbre de Virginia… tu l’as signée avec tes initiales.

Pendant un instant, le visage de Federico se transforma en un masque de colère.

— Qui a fait ça ?! hurla-t-il à l’assemblée de disciples, qui frissonnèrent.

— C’est certainement Domenico, tu sais qu’il était amoureux de ma sœur, répondit Sara d’une voix froide.

Elle ne semblait absolument pas perturbée par cet éclat de rage. Les yeux de l’ancien maître-nageur revinrent se poser sur Woodstock, une grimace cruelle déformant ses lèvres.

— F.d.S. Tu as pensé que c’était mes initiales. Tu n’es peut-être pas aussi intelligent que ce que je croyais. Même si je dois bien admettre que c’est une coïncidence cocasse.

F.d.S. n’indiquait pas Federico Di Silvio. Woodstock avait eu un doute en remarquant le d minuscule. Mais alors, qu’est-ce que cela voulait dire ?

Federico lui répondit comme s’il avait lu la curiosité sur son visage.

— Sais-tu qui est mon père, Adriano ?


D’après ce qu’il avait appris, c’était un touriste allemand qui, après s’être amusé avec sa mère, s’en était lavé les mains. Mais ce n’était sans doute pas la réponse que l’autre attendait.

— Non…, le précéda Di Silvio. Je ne parle pas de ce boche inutile. Je suis le fils de Titan. Saturne, le roi de ces terres. Et eux…, poursuivit-il en indiquant de façon théâtrale ses disciples, ce sont mes frères.

— Fils de Saturne, dit Woodstock dans un soupir.

S’il avait eu les mains libres, il se serait donné une tape sur le front. Comment avait-il pu passer à côté ?

— Exactement. Tu auras certainement compris, maintenant…

Le tableau était sans aucun doute plus clair, mais certains détails manquaient pour compléter ce puzzle de folie. Un en particulier.

— Comment as-tu pu faire ça à ta sœur ? hurla presque Adriano en s’adressant à Sara.

Federico Di Silvio afficha une expression de surprise et de peur face à la réaction de Woodstock.

Derrière ses mimiques théâtrales, Adriano aperçut la colère d’avoir été ignoré au profit de Sara. Elle ne bougea pas un muscle, mais elle le regarda avec un sourire méprisant.

— Tu as encore beaucoup à apprendre, Adriano Scala. Virginia a reçu un immense honneur, un rôle important, et elle a pris sa décision. Maintenant, elle nous attend sur les côtes dorées.

— Un immense honneur, oui, répéta Federico presque en transe. Toi aussi tu as un rôle important, Adriano. Tu veux savoir lequel ?

Woodstock craignait de déjà connaître la réponse et n’avait pas du tout envie de visiter le littoral doré.
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GIACOMO Chiesa avait ramené les enfants à la maison immédiatement après la glace. Ils avaient été chez Fassi, comme d’habitude, l’un des rares marchands de glaces de Rome capable de préparer correctement un sorbet aux fruits des bois. Il avait ensuite décidé de s’arrêter pour discuter avec Clara, qui avait été surprise par l’affection avec laquelle ses enfants avaient salué leur père avant d’aller dormir.

— Je suis contente, dit-elle en versant du passito de Pantelleria dans deux verres à whisky. Tu as beaucoup manqué aux enfants au début. Puis ils se sont fait une raison. Essaye de ne pas disparaître une nouvelle fois.

— J’ai retenu la leçon, admit Chiesa en prenant son verre et en trinquant avec son ex-femme.

— Et, dis-moi…, poursuivit Clara d’une voix hésitante. (Chiesa avait déjà compris où elle voulait en venir.) Comment ça va avec Martina ?

L’ancien vice-questeur ne put retenir un rire.

— Tu veux dire Marisa ? Bien, ça se passe bien. Merci.

À cet instant, Clara devint écarlate.


— Écoute, Giacomo… C’est-à-dire que… Moi aussi, je vois quelqu’un.

Chiesa en fut surpris. La nouvelle ne le dérangeait pas du tout. Il était même content que son ex-femme ait quelqu’un. C’était peut-être cette réaction qui le surprenait. Il avait passé les derniers mois convaincu que Clara le détestait et maintenant ils étaient là, dans leur cuisine, à boire et à parler de leurs relations comme deux vieux amis.

— Bien, je suis content pour toi, dit-il avec sincérité. Et qui est-ce ? J’espère que ce n’est pas un autre policier.

— Non, non, répondit Clara avec un petit rire nerveux. C’est une docteure.

— Eh bien, brav…

Les mots s’éteignirent brusquement quand il réalisa ce qu’elle venait de dire. Il resta immobile, comme frappé par une paralysie soudaine. Il n’avait rien contre les homosexuels, mais découvrir que la femme avec laquelle il avait partagé presque toute sa vie, la mère de ses enfants, avait changé de bord fut un vrai choc.

— Évidemment, je savais que tu réagirais comme ça, explosa Clara en se levant de table d’un bond. Je te l’ai uniquement dit parce que je veux la présenter aux enfants et il me semblait plus correct de te prévenir. Mais tu es toujours le même vieux bigot…

— Non, Clara. Attends, l’interrompit Chiesa. Ne te méprends pas… désolé, c’est que je ne m’y attendais pas. Il m’a fallu un instant pour digérer la nouvelle, c’est tout. Ça ne change rien, je suis toujours heureux pour toi.

Clara se rassit.

— C’est vrai ?

— Bien sûr. Qui c’est le vieux bigot, maintenant, hein ?


Clara sourit et ils continuèrent à parler pendant une autre petite heure. Elle n’avait pas découvert qu’elle était lesbienne du jour au lendemain.

Elle avait toujours eu des fantasmes, mais elle considérait justement que ce n’était rien de plus. Uniquement des fantasmes. Puis cette femme était sortie de nulle part. Elle l’avait rencontrée par hasard pendant un contrôle de routine. Pour la première fois de sa vie, Clara s’était sentie libre d’explorer ses sentiments et une fois cette porte ouverte, elle n’avait plus eu de doutes.

Giacomo l’écoutait, hypnotisé par cette histoire d’amour improbable. Une part de lui exultait dans l’antre sombre de sa mémoire. Alors, il n’avait pas tous les torts si son mariage était parti en vrille. Trop commode. Trop facile de rejeter la responsabilité sur cette pauvre femme qui avait ignoré sa vraie nature pendant si longtemps. Non, Giacomo. Tu as été un mari de merde et tu le sais bien.

Quand il sortit de l’appartement rue Ruggero Bonghi, il faisait nuit noire. Et toujours aucun signe de Woodstock.
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— NE tire pas de conclusion hâtive, lui dit Federico avec un rictus cruel. On ne va quand même pas te tuer. Non, on n’a pas besoin d’une vie comme la tienne.

Woodstock poussa un soupir de soulagement. Mais cette sensation ne dura qu’une seconde. S’il ne voulait pas le tuer, pourquoi l’avaient-ils emmené ici ?

Encore une fois, Di Silvio sembla lire dans ses pensées.

— Tu as un rôle très important. Tu seras notre témoin. Tu raconteras notre histoire. Nous utiliserons ta célébrité nouvelle pour être écoutés.

Le sens caché de ces mots horrifia Adriano. Il s’en doutait en partie, mais il espérait se tromper. Maintenant, il n’avait plus de doute. Il savait parfaitement à quel spectacle il devrait assister. La tragédie qu’il devrait raconter. Et peut-être qu’il aurait préféré la terreur d’être tué.

Federico regarda en haut vers le ciel étoilé. Pendant un instant, il suivit la lumière de la nouvelle lune et sa lente orbite vers l’ouest.

— Mes frères, scanda-t-il ensuite d’une voix puissante. Il nous reste encore beaucoup de temps avant l’aube. Profitez des dernières heures dans cette lande désolée. Nous sommes sur le point de quitter ces berges une bonne fois pour toutes. Demain, un nouvel âge d’or s’élèvera et notre père régnera à nouveau.

Ce discours délirant fut accueilli par une ovation. Woodstock regarda autour de lui. À la faible lueur des chandelles, il réussit à apercevoir le visage des fidèles. Les Fils de Saturne étaient une bande de gamins. À première vue, ils avaient tous plus ou moins le même âge. Une vingtaine d’années. Comme Lavinia, Virginia et Mimmo. Sara et Federico étaient les plus âgés et regardaient de haut leurs frères cadets avec une expression d’orgueil mêlée à de la folie.

Woodstock se sentait impuissant. Les mains et pieds liés et seulement quelques heures qui le séparaient de ce dénouement effroyable.

Di Silvio s’approcha de lui et s’assit sur une marche à ses côtés.

— Laisse-moi te raconter une histoire, lui dit-il. Du temps des Titans, Saturne régnait en maître. Les hommes vivaient en paix entre eux et avec la nature. Ils ne profanaient pas les champs en les labourant, ils ne défiaient pas la mer en la traversant, ils ne connaissaient pas la mort ou les maladies. Puis arrivèrent les soi-disant dieux de l’Olympe, ses enfants. Saturne savait que l’un d’eux essayerait de prendre sa place et apporterait le malheur dans le monde. Alors il décida de les dévorer. Cela paraît cruel, pas vrai ? Pourtant, ce n’est pas le cas. Saturne sacrifia ses propres enfants pour le bien de l’humanité. Mais sa femme n’était pas aussi altruiste et elle le berna. À la place de Zeus, elle lui présenta un rocher enveloppé dans des langes de nouveau-né et fit grandir le petit bâtard loin de son père. Quand il fut assez grand, Zeus réalisa son terrible destin. Il libéra ses frères et sœurs et contraignit Saturne à l’exil. Ce fut le début de la fin. Adieu l’âge d’or.

Woodstock suivait, incrédule, le récit de cette légende. Était-il possible que Federico y croie vraiment ? Il y croyait certainement assez pour avoir poussé trois personnes au suicide.

— Mais l’âge de fer aussi, la période la plus décadente, poursuivit Di Silvio, doit se terminer tôt ou tard. Tout naît, tout meurt, tout se régénère. Regarde les présages. Les morts, les famines, les pandémies, les guerres. Nous sommes aux dernières heures de cette ère. Si nous n’inversons pas la tendance maintenant, il ne sera plus possible de revenir en arrière. Nous ne pouvons plus permettre qu’un autre usurpateur prenne la place qui appartient de droit à Saturne. Et nous, en tant que ses fils, nous suivrons l’exemple de notre père et nous nous sacrifierons pour le bien de l’humanité.

Un suicide de masse. C’était le plan final de Federico Di Silvio. Le beau jeune homme qui faisait tourner la tête des filles en vacances. Le garçon qui s’occupait avec tendresse de sa mère célibataire. Voilà ce qu’il était devenu.

Adriano devait trouver un moyen de l’arrêter, mais pour le moment il ne savait comment agir.

L’ancien maître-nageur, comme un prêtre antique, se déplaçait entre les rangs des fidèles, les enlaçant et les bénissant. Il était complètement perdu dans sa folie. Il n’avait plus toute sa tête. Woodstock devait essayer de le ramener les pieds sur terre. Créer une diversion, si possible.

— Hé oh ! hurla-t-il.


Federico embrassa sur le front un garçon qui semblait à peine majeur et se dirigea vers Adriano, intrigué.

— Il y a certains points que je n’ai pas encore compris, lui dit-il quand il fut assez près. Où étais-tu pendant tout ce temps ? Pourquoi as-tu disparu ?

Un sourire qui pouvait semblait nostalgique déforma la bouche de Di Silvio.

— Je te l’ai déjà expliqué, Adriano. Nous ne voulons pas te tuer. Tu me crois assez stupide pour tomber dans tes vieilles ruses à la con ? Le héros qui mise sur le narcissisme du méchant de service et gagne du temps en l’interrogeant sur les détails de son plan ? Je regrette, tu n’en as pas besoin. Personne ne viendra te sauver. Et d’ailleurs, tu n’as pas besoin d’être sauvé. Si ce n’est de ce monde en ruines, bien sûr.

— Écoute, mon joli. Tu soutiens que vous avez besoin d’un témoin. Comment puis-je raconter ton histoire si je ne la connais pas ? Fais-moi plaisir avant de m’abandonner pour tes plages dorées ou ce que tu trouveras…

L’autre rit.

— Tu es vraiment remarquable. Tu es sur le point d’assister à la naissance d’un nouveau monde et au lieu de te sentir honoré, tu as encore l’insolence de te moquer de l’inévitable.

Les deux hommes se fixèrent quelques instants.

— Très bien, consentit finalement Federico. Si vraiment tu tiens à trouver un sens profane à tout cela, je vais te le dire. Tu veux savoir comment on en est arrivés là, n’est-ce pas ?

Woodstock acquiesça. Il n’avait pas besoin de faire semblant d’être intéressé. Le mythe de l’âge d’or pouvait fonctionner pour ces pauvres jeunes gens, mais lui savait que derrière cette mise en scène se cachait un dessein horriblement plus banal.

Di Silvio s’accroupit pour que la conversation se déroule face à face. Au même niveau.

— Sara… est sublime, tu ne trouves pas ? Vraiment, je ne sais pas comment tu as fait pour lui résister. Tu m’as surpris. Je pensais qu’il suffirait d’une nuit avec elle pour nous débarrasser de toi… Tant mieux. Nous avons notre témoin et tu auras résolu le mystère de la mort de Lavinia. Oh, ne sois pas triste… c’était son idée d’essayer de te séduire. Je crois que tu lui plais vraiment. Notre petite Sara… Elle s’était entichée de moi à l’époque, mais ce n’était pas la seule. J’avais vu du potentiel en elle. Elle était différente des autres, belle et terrible. Une bombe prête à exploser. Elle vivait encore chez ses parents, à l’époque. Tu n’imagines pas à quel point elle les haïssait. Eux et cette putain de Virginia. À quinze ans à peine, elle ne me quittait pas d’une semelle, malgré la différence d’âge. Elle ne savait pas que je sortais avec sa sœur. Personne ne le savait. Quand Sara m’apprit qu’elle attendait un enfant, ce fut une renaissance. Pour la première fois, j’éprouvais un véritable sentiment. Toute ma vie, j’avais fait semblant de ressentir des émotions, mais la vérité c’est que j’étais vide. Ce fils inattendu me fit me sentir humain pour la première fois. Enfin, je pourrais me prouver à moi-même que j’étais différent de mon père biologique. Mais ce cher M. Foschi avait d’autres projets. Sa fille aînée enceinte d’un simple maître-nageur sans père ? Il ne pouvait pas l’accepter. Il l’a obligée à avorter. C’est un ami chirurgien qui s’en est occupé, et il n’a eu aucun scrupule à opérer une fille qui se débattait et hurlait qu’elle voulait garder le bébé. En ce qui me concerne, M. Foschi fut clair. Si je ne disparaissais pas, il porterait plainte pour viol. Il n’avait pas besoin de preuves. Il côtoyait juges et avocat sous les parasols depuis toujours. Cela m’a semblé être une opportunité comme une autre. Je suis parti sans dire un mot, sans un regret. Pendant trop longtemps, ma mère en avait profité pour déverser sur moi ses manquements. Je suis allé en Allemagne. Je voulais faire sa connaissance. J’ai mis deux ans à retrouver sa trace. Je l’ai rencontré dans un bar à bières dans la banlieue d’Hambourg. Je ne pouvais pas croire que cet homme grassouillet et alcoolisé était mon père. Je lui ai planté un couteau dans le cœur et je l’ai laissé là, à se vider de son sang dans la flaque de sa propre urine. J’ai su ensuite que la police avait classé l’affaire comme une rixe entre sans-abri bourrés. De toute façon, j’étais déjà loin. Sara m’attendait. C’est là que nous avons décidé de nous venger.

Woodstock commençait à comprendre. Sara l’avait dit dès leur première rencontre. Les traumatismes que ses parents avaient causés… Un père qui ne veut rien entendre. Un père qui torture sa fille. Une mère qui se tait. Une mère qui voit dans son fils l’homme qui s’est enfui il y a tant d’années. Saturne qui dévore sa progéniture. Rien d’autre qu’une métaphore. Très appropriée, certainement, mais une métaphore. Les Fils de Saturne étaient là pour se venger de leurs parents.

— On est peut-être aussi un peu fous, dit Federico, comprenant qu’Adriano était arrivé à cette conclusion. Mais nous sommes encore capables de faire la distinction entre un mythe et la réalité. C’est malheureux à dire mais ces jeunes écervelés, eux, n’y arrivent pas. Oh, à quel point j’aimerais voir leurs parents pleurer sur leurs tombes. Réaliser jusqu’où ils les ont poussés au nom d’une morale hypocrite. Ressentir au plus profond de leur être la souffrance qu’ils ont générée. Dommage… Sara et moi serons déjà partis quand tout cela arrivera. Ces quatre dernières années, j’ai appris à disparaître dans le néant. Maintenant, vas-y, hurle-leur la vérité. Tu verras si mes frères te croient.

Woodstock essaya de se détacher, mais ses liens aux mains étaient trop serrés. Mon Dieu, il aurait tout donné pour sauter au cou de Federico à cet instant. Un sentiment de haine pure l’avait envahi. Il imaginait sa fille Gaia, victime de ce psychopathe.

Di Silvio semblait s’amuser de la colère impuissante de Woodstock. Saisi d’une excitation perverse, il continua de dévoiler des détails macabres.

— Avec Lavinia, ç’a été même trop facile. Cette fille stupide était toujours à la recherche d’une idée folle pour se distraire de sa misérable existence. Sara a été fantastique, elle s’est proposée pour l’aider. De lui servir de psy… ou plutôt de guide spirituelle, comme elle a dit. N’est-ce pas génial ? Virginia a plus résisté, par contre. Elle n’avait pas confiance en sa sœur, tellement elle était sous l’emprise de ses deux connards de parents. On a d’abord dû convaincre Mimmo. C’est lui qui nous l’a apportée sur un plateau. Ce cher Mimmo, il avait la cervelle cuite à cause des drogues. Il a suffi de donner un sens à ses paranoïas. Il s’est même tatoué l’ouroboros, l’espèce d’imbécile.

— Mais il était amoureux de Virginia, pourquoi lui aurait-il fait ça ?

— Tu n’as toujours pas compris ? Ils pensaient vraiment se réveiller dans un monde meilleur. L’âge d’or. Quel bel espoir !


Federico regarda à nouveau le ciel. La nuit était encore noire, mais la lune commençait à descendre.

Woodstock n’avait pas encore trouvé le moyen d’empêcher ce qui apparaissait désormais comme inéluctable. L’air était froid et il avait les os gelés. Autour de lui, les Fils de Saturne étaient réunis en prière, indifférents à la température sous leurs tuniques antiques. Peut-être la conscience de mourir libérait-elle une bouffée d’adrénaline si forte qu’elle réchauffait de l’intérieur ?

— Tu sais, poursuivit Federico, nous leur avons laissé le choix de leur mort. Les femmes préfèrent se noyer, ce n’est pas un stéréotype. Elles n’ont pas le courage de se jeter dans le vide comme Domenico. Tu vois celui-là… (Et il indiqua un jeune homme boutonneux agenouillé près de l’autel.) À l’aube, il se tranchera la gorge avec le couteau suisse que lui a offert son père pour ses dix-huit ans. Et ces deux amies qui prient ensemble ?

Woodstock les vit, un peu à l’écart des autres. Elles se tenaient la main.

— Elles ont choisi un banal poison contre les rats. La violence est inscrite dans l’homme. Les femmes préfèrent une mort douce. C’est intéressant, n’est-ce pas ?

Adriano détestait la violence, mais à cet instant, il aurait payé cher pour voir ce bâtard exhaler son dernier souffle. Peut-être que Federico avait raison. La violence est inscrite dans l’homme. La façon distante et froide avec laquelle il parlait des jeunes qu’il avait manipulés et qui lui avaient donné la confiance et l’amour dont ils avaient été privés durant leur courte existence le fit penser aux parents Foschi. Voilà ce que Sara voyait en lui. Il était en tout point comme son père. Le plus classique des complexes d’Électre.


Woodstock fut frappé par un éclair de génie, une dernière tentative désespérée. Pour Federico, il était déjà trop tard, mais peut-être qu’une once d’humanité subsistait encore chez Sara, enfouie quelque part.

— Intéressant, n’est-ce pas ? répéta Di Silvio les dents serrées en lui donnant cette fois un coup de pied dans le genou. (Woodstock le fixa avec haine mais ne répondit pas. Federico sembla satisfait de cette réaction.) Profite du spectacle, dit-il et il s’éloigna à nouveau vers ses fidèles.

Une fois seul, le genou douloureux et la tête qui bourdonnait encore, Adriano regarda autour de lui en essayant de distinguer Sara. Il plissa les yeux, sa vue était floue. Il se tourna en roulant sur lui-même et un élan de douleur traversa son corps. Cela en valait la peine, Sara était là. Elle lui tournait le dos, elle était agenouillée et caressait d’un geste maternel deux jeunes qui se tenaient la main et priaient.

— Sara, murmura Adriano. Sara, répéta-t-il plus fort.

Elle se retourna, le remarqua et lui sourit. Alors qu’elle venait vers lui, Woodstock crut presque voir un ange, dans sa toge blanche, les cheveux flottant à peine au vent et l’allure légère, comme si elle lévitait.

— Qu’est-ce qu’il y a, Adriano ? demanda-t-elle d’un ton doux quand elle fut assez proche.

— Sara, je sais ce que t’ont fait tes parents, commença Woodstock. Ce sont de vraies ordures. Je les ai rencontrés, ils ne semblent même pas humains. Et je ne peux qu’imaginer la peine et la douleur de les avoir comme parents. Mais ces jeunes… ce sont des victimes comme toi, comme ta sœur. Il y a d’autres moyens. Tu peux encore t’arrêter, je peux t’aider.


Sara lui sourit en lui passant une main dans les cheveux. Une unique larme roulait sur sa joue.

— Qu’est-ce que tu penses qu’il va se passer quand cette histoire sera terminée ? poursuivit Woodstock. Federico est la définition même du psychopathe. Tu ne peux pas ne pas t’en être aperçue. Tu veux vivre le restant de tes jours avec un homme comme ça ? Traqués comme des bêtes, toujours à surveiller vos arrières ?

— C’est trop tard, dit-elle en portant une main à sa bouche.

— Non, ce n’est pas trop tard. Aide-moi à arrêter Federico. Il a déjà détruit sa vie, mais ça ne doit pas forcément t’arriver à toi aussi.

Sara retint difficilement un rire, puis le regarda avec des yeux froids.

— Allez, tu t’en sortais si bien. Cette dernière phrase, par contre, c’est tellement banal.

L’expression confuse sur le visage de Woodstock devait être vraiment drôle, car Sara rit de nouveau et dut mettre une main devant sa bouche. Les deux garçons qui priaient se tournèrent vers eux, intrigués.

— Vous ne vous libérerez jamais de ce machisme inconscient, n’est-ce pas ? dit-elle en essuyant quelques larmes qui perlaient à ses yeux. Tu me trouves douce et mignonne ? Tu as espoir que le méchant homme m’a convaincue de croire à ses folies en me promettant de m’épouser et de me faire des enfants ? (Elle se pencha un peu plus pour lui murmurer à l’oreille :) Federico est un idiot. Il pense être un génie sans nom, privé de toute émotion. Mais c’est juste un petit garçon dont le papa lui manque, comme tous les autres. Quand il est rentré d’Allemagne, il est venu droit dans mes bras. Il pleurait, le pauvre. Il voulait se rendre à la police. Je l’ai ramassé à la petite cuillère et je l’ai transformé en guide spirituel, fort et sûr de lui. La secte était mon idée. Sara est morte sur cette table d’opération. Quand je me suis réveillée, je savais ce que je devais faire. Mes chers parents devaient payer, et avec eux tous leurs copains bourgeois.

Elle embrassa Woodstock sur la bouche et se releva.

Adriano resta stupéfait tandis que Sara se rapprochait des deux garçons agenouillés. Maintenant, c’était vraiment terminé. Il n’y avait rien qu’il puisse faire si ce n’est attendre l’aube et regarder ces jeunes s’ôter la vie pour un mirage inventé par deux fous. Il repensa à Lavinia, à Mimmo, à Virginia. La lune était de plus en plus basse. D’un instant à l’autre, les premières lueurs du jour apparaîtraient et, avec elles, l’horrible spectacle de vingt vies brisées.

Les lumières arrivèrent bien plus fortes et bien plus rapidement que prévu. Sara, Federico et les Fils de Saturne regardèrent autour d’eux sans comprendre avant de courir de façon désordonnée, tandis que des dizaines d’hommes en uniforme sortaient des buissons comme autant de lapins bleus.

Aveuglé par les phares pointés vers le temple, Woodstock n’arriva pas à distinguer la personne qui s’approchait au milieu de ce chaos.

Il perçut seulement des gestes précis, puis il sentit de nouveau le sang circuler vers ses poignets et ses chevilles. Il se leva avec difficulté. Il tanguait. C’était peut-être encore l’effet du sédatif. Il sentit un bras le soutenir et le guider à pas décidés hors du temple, vers un coin moins illuminé.

— Tiens, bois, dit une voix familière.


Woodstock ne s’était jusqu’à présent pas rendu compte à quel point il avait soif. Probablement à cause de toute cette terre qu’il avait dans la bouche. Il but une longue gorgée à la bouteille qu’on lui avait tendue et en recracha immédiatement plus de la moitié.

— Mais putain de m…, hurla-t-il en continuant de cracher.

— De la grappa, répondit Giacomo Chiesa en se retenant de rire à grand-peine.
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EN voyant que Woodstock ne le contactait pas et qu’il semblait avoir disparu, l’ancien vice-questeur avait été pris d’un doute. Un cinquième sens et demi, comme aurait dit un héros de bande dessinée. Après une longue lutte intérieure, il avait décidé d’agir. Malheureusement, son unique chance était aussi la dernière à laquelle il aurait voulu avoir recours. Il savait que Raimondo Vannozzi avait mis sous écoute leurs téléphones après la visite au commissariat. Il le savait parce que Vannozzi était malgré tout un bon policier. Évidemment, il n’avait pas vraiment cru que ces deux-là se tiendraient loin de l’enquête. Il espérait peut-être même, secrètement, qu’ils la résolvent pour lui, ce qui advint en définitive. Donc, Giacomo Chiesa avait mis son orgueil de côté et l’avait appelé en l’informant que Woodstock avait disparu alors qu’il enquêtait sur une piste prometteuse. Le dernier signal émis par le téléphone d’Adriano provenait des alentours du temple de Jupiter Anxur. Chiesa avait tout de suite pris le volant. Dans le même temps, une patrouille était allée vérifier. En découvrant le spectacle


absurde des Fils de Saturne en habit de cérémonie, ils avaient appelé les renforts.

Woodstock écoutait, incrédule, le résumé des dernières heures de Chiesa. Il serait toujours reconnaissant envers Marisa de l’avoir convaincu de donner une seconde chance à l’ancien vice-questeur. Autour d’eux, les policiers emmenaient les membres de la secte, menottés. Ils les avaient presque tous arrêtés, trois ou quatre se trouvaient encore dans les bois, mais ils en sortiraient tôt ou tard. Adriano vit deux agents pousser Sara et Federico dans une voiture. Il éprouva un mélange de soulagement et de regret. Il avait espéré que Sara ne soit qu’un pion, une victime de la manipulation de son compagnon comme les autres. Il s’avérait en réalité qu’elle était plus froide et sans pitié que Federico. C’était elle le véritable cerveau derrière cette folle vengeance.

Après la grappa, Chiesa lui avait apporté une couverture pour se réchauffer du froid glacial de ces dernières heures et une tasse de café noir. Vannozzi s’approcha d’eux tandis que les premières voitures de police commençaient à rentrer au commissariat.

— Vous deux, dit-il sans exprimer la moindre émotion. Vous venez avec moi. Dépêchez-vous !



— Je vous avais prévenu de rester loin de mon enquête ! gronda Raimondo une fois rentré dans son bureau à San Felice Circeo.

Cela faisait déjà plus de deux heures qu’ils racontaient dans le détail le déroulé des événements. Les Fils de Saturne avaient été emmenés au poste de Terracine. La plupart d’entre eux s’en sortiraient très probablement avec des accusations mineures à condition de témoigner contre les chefs de la secte. Federico et Sara avaient été transférés à Rome. Pour eux, le procureur demanderait la perpétuité.

Adriano et Giacomo gardaient les yeux baissés comme des enfants pris la main dans le sac.

— Dans tous les cas… sans votre couillonnade, j’aurais encore le questeur sur le dos. Alors que maintenant, je vais récolter une belle promotion, si tout se passe bien. Je pensais demander ma mutation à Cagliari. Rome m’emmerde déjà. Et vous deux, vous m’emmerdez encore plus.

Chiesa ne put retenir un sourire.

— Donc l’histoire de la petite infraction avec Mme Foschi… On l’oublie ?

Raimondo sembla peser le pour et le contre.

— On l’oublie. À condition que… à condition que vous ne vous arrogiez pas les mérites pour les arrestations et que, si quelqu’un vous demande quelque chose, vous confirmiez à quel point l’excellent vice-questeur Vannozzi est le seul et unique homme à l’origine de la résolution de l’affaire.

Chiesa était sur le point de protester mais Woodstock l’en empêcha.

— Très bien, dit-il et il serra la main du vice-questeur qui lui lança en retour un sourire satisfait.

— Tu laisses ce connard gagner ? demanda Giacomo une fois qu’ils furent sortis du commissariat.

— Regarde le bon côté des choses… s’il a une promotion, on ne l’aura plus dans les pattes.

Chiesa ne put qu’acquiescer.

— On fait quoi, maintenant ?

— Petit déjeuner, répondit Adriano décidé.
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WOODSTOCK était bien content de laisser Vannozzi s’occuper de tout le battage médiatique qui entourerait l’affaire des marais pontins ces prochains jours. Une toute nouvelle secte éclatante de mystères. Un rêve éveillé pour la curiosité morbide des téléspectateurs. Les journalistes la décortiqueraient entièrement pendant quelques semaines avant de passer à autre chose. Adriano ne voulait en faire partie sous aucun prétexte. Il était tombé une fois dans ce monde de divertissement sadique et cela lui avait suffi. De plus, avant de rentrer à Rome et à sa triste vie de fils entretenu, il avait encore une ou deux missions désagréables à effectuer.

Comme prévu, la réaction de Rebecca fut déchirante. Woodstock lui raconta les raisons qui avaient poussé Lavinia à se noyer en essayant de ne pas trop s’attarder sur la question des traumatismes familiaux. Sa fille avait été bernée par un couple de fanatiques déséquilibrés. Point à la ligne. La faute incombait entièrement à Sara et Federico. Peut-être que Rebecca trouverait un peu de paix. Il la laissa en pleurs, désespérée.


Un autre client satisfait, pensa-t-il en préparant ses valises. Il essaya de se consoler en se disant que Rebecca l’avait engagé pour une raison précise. Lui avait fait son travail, rien de plus. Mais ce ne fut pas facile de ressentir la moindre satisfaction avec en fond sonore les cris de douleur d’une mère.

Il y avait une autre personne qui méritait des réponses. Woodstock n’était pas sûr de réussir à l’affronter après sa dernière entrevue avec Rebecca. Il prit son courage à deux mains. Il valait mieux qu’elle l’apprenne de vive voix plutôt que par les journaux.

Le bar sur la rue principale de Borgo Hermada semblait figé dans le temps, indifférent à ce qui se déroulait hors de ses murs. Les mêmes petits vieux jouaient aux cartes à la même place. De l’autre côté, les quatre mêmes immigrés buvaient en silence. Adriano commanda un verre de sambuca à la même serveuse grincheuse. Personne ne parut le reconnaître. Le premier verre se transforma en un deuxième, puis le deuxième en un troisième. Il s’apprêtait à détruire le dernier espoir d’une femme qui n’avait rien d’autre à quoi s’accrocher. Merde, la bouteille entière ne suffirait pas à trouver la force de le faire.

— Oui ? demanda Ornella Di Silvio en regardant furtivement par la porte entrouverte.

Elle non plus n’avait pas reconnu Woodstock.

— Madame, je suis Adriano Scala… le détective qui était venu vous poser des questions sur votre fils. Vous vous souvenez ? J’étais avec un collègue…

— Ah, oui, répondit-elle d’un ton suspicieux. Je vous en prie, entrez. (Quand ils furent à l’intérieur, dans le salon plongé dans la pénombre, Mme Di Silvio demanda :) Que voulez-vous savoir de plus ?


Woodstock était resté debout, tandis que la femme s’était installée dans un fauteuil.

— Je ne suis pas là pour vous poser d’autres questions. (Ornella Di Silvio le regarda, intriguée. Adriano poussa un profond soupir.) Ce que je m’apprête à vous dire pourrait être… un choc pour vous… J’ai retrouvé Federico.

La Di Silvio s’effondra en tremblant. Pendant un instant, Woodstock crut qu’elle s’était évanouie, puis la femme se laissa aller à un unique et long sanglot.

— Il… est… vivant ? balbutia-t-elle avec une main devant la bouche.

— Oui… mais voyez-vous…

Adriano fut interrompu par de grandes embrassades. Ornella lui sauta au cou avec plus de force qu’il ne s’y serait attendu.

— Merci… merci…

C’était tout ce qu’elle arrivait à dire entre ses larmes. Woodstock essaya de l’écarter avec délicatesse.

— Madame, vous ne comprenez pas… Federico…

— Je ne veux pas le savoir, l’interrompit-elle de nouveau en souriant. (Elle n’arrivait pas encore à y croire.) Je me fiche de ce qu’il a fait. Le savoir en vie me suffit.

Adriano sortit de la maison étourdi et confus. Ornella n’en finissait plus de le prendre dans ses bras, de l’embrasser et de le remercier. Il était venu lui dire que son fils était responsable d’un homicide direct et de trois incitations au suicide et qu’il passerait le reste de sa vie en prison, et elle pleurait de joie. Après des années à imaginer les dernières heures de son fils unique, savoir qu’il n’était pas mort lui suffisait.

Woodstock se dirigea lentement vers l’arrêt du bus. Un long et inconfortable voyage l’attendait jusqu’à Rome Laurentina. Il avait le cœur plus léger concernant son travail. En une même journée, il avait assisté à la plus profonde douleur et à la joie la plus irrépressible. Mais, au fond, comme pour tout, les choses s’étaient rééquilibrées et c’était le plus important.

Maintenant, il voulait seulement rentrer chez lui. Et, surtout, il voulait passer du temps avec sa fille.
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— ADRIANO, je suis tellement désolée.

Flavia avait voulu être présente quand Woodstock entra pour la dernière fois dans l’appartement au Pigneto pour récupérer ses affaires.

— Je sais, Flavia. Ne t’en fais pas. Je ne t’en veux pas. Ça ne marchait pas. Et puis, finalement, on a essayé. Au moins, on ne regrettera pas ce qui aurait pu être.

Elle acquiesça.

— Je parlais du travail. Mais merci quand même.

Ils se regardèrent et éclatèrent de rire, embarrassés. Il n’y avait pas moyen. Leur relation, consolidée par des années d’amitié, ne serait pas détruite par quelques mois en couple qui avaient mal fini. Qu’il s’agisse d’amour ou d’amitié importait peu. De toute façon, Woodstock n’avait jamais cru à ces étiquettes. Flavia avait insisté pour être là parce qu’elle devait l’informer des dernières nouvelles sur son licenciement. La possibilité de lancer un recours existait. Mais avec les délais de la justice italienne, mieux valait trouver un autre travail. Ce n’était pas plus mal. Rita l’avait accueilli à nouveau chez elle et, par conséquent, ses dépenses mensuelles avaient radicalement baissé. En plus, il avait d’autres projets…



— Purée, mais il y en a combien ? demanda Woodstock, irrité.

— Un millier, je pense, pas plus. Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? On doit faire de la pub ou pas ? répondit Chiesa.

— Écoute, tu m’as au moins imprimé les stickers ?

— Oui, ils sont là…

Woodstock se fraya un chemin parmi la multitude de cartons avec le nom d’un imprimeur affiché dessus.

— Mais y en a que vingt… mais putain, deux mille cartes de visite et seulement vingt autocollants ?

— On n’est quand même pas un groupe de supporters de foot ultra, enfin ! Et puis, ne t’avise pas de les coller sur des affiches publicitaires. T’es pas au courant de l’interdiction d’affichage ? C’est du vandalisme.

Adriano l’envoya silencieusement se faire voir. Il ouvrit un des colis et examina son contenu. Il prit une des cartes et se sentit comme Patrick Bateman, le protagoniste de American Psycho.

— “Quelle subtile nuance de blanc cassé. Épaisseur finement étudiée. Oh mon Dieu ! Il a mis des filigranes”, déclama-t-il de tête.

Giacomo l’ignora. Il s’habituait.

Woodstock n’avait jamais eu de carte de visite, il l’observa et lut l’écriture en caractères en relief : AGENCE BASKERVILLE, DÉTECTIVES PRIVÉS. Il commençait déjà à le regretter. Comment les prendrait-on au sérieux ?

Le numéro de téléphone sur la carte de visite était le fixe de chez sa mère.
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