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Pour mon père, Bernard, et sa sœur, Hélène.

Pour ma fille, Judith.

À la mémoire de Paul Fogel, Robert Fogel, Sylvain Kaufmann, Hugues Steiner,
Jacob Reymann, Léon Foucksman,
Bernard Rozenberg, Sacha Benno Breslerman, Pierre-Jacques Braunschweig, Gilbert Koffmann, Angelino Schwarzwald, Jean Kotz
et Josek Goldberg.



Le café était presque vide à cette heure de la journée. Nous nous sommes installés au fond, à une petite table ronde, à l’écart des éventuels clients qui pourraient arriver. Il y avait Paul, mon grand-père, Bernard, mon père, et moi – mon frère était ailleurs. J’avais une quinzaine d’années. Mon père a commandé deux cafés et un soda. Paul était agité. Il jouait nerveusement avec le cendrier, le faisant tourner sur lui-même. Quand les boissons sont arrivées, il a pris un air solennel. Il a joint ses mains, marquées par des taches brunes, traces de ses 83 ans. Il a penché son corps légèrement en avant, les épaules contractées. J’ai cru qu’il allait profiter de ce moment pour nous faire une confidence. J’ai pensé à l’aveu d’un souvenir longtemps refoulé. Un secret qu’il aurait gardé pour lui toutes ces années. Le regard fuyant et les sourcils froncés, mon grand-père a dit : « C’est la première fois que les trois générations d’hommes Fogel sont réunies ainsi, en petit comité. » Ce n’était pas l’introduction à une grande déclaration. C’était une déclaration en soi. Un constat dont je ne percevais pas la portée. Après ça, il n’a plus rien dit.

Je connaissais la vie de mon grand-père dans ses grandes lignes. Durant ses dernières années, j’ai espéré une révélation, une confidence qui nous aurait rapprochés, ou du moins qui m’aurait permis de mieux cerner l’homme qu’il avait été. Bien que je l’aie toujours admiré, mon affection à son égard était diminuée par son attitude envers mon père. Bernard avait grandi dans l’ombre de la Shoah, persuadé qu’il fallait tout sacrifier pour Paul, qu’il devait être à son service, lui rendre la vie plus douce, comme pour réparer ce que celui-ci avait vécu dans les camps. Je trouvais que mon grand-père « exploitait » son fils. Voire qu’il le « manipulait », surjouant le mal-être, la fragilité et l’incapacité d’être au monde, pour le pousser à prendre soin de lui. Il l’appelait et mon père rappliquait, sans remettre en question l’urgence ou la nécessité de l’appel. Paul ne conduisait pas, ne prenait pas les transports. Mon père, en plus de son métier, était son chauffeur personnel. Un dévouement total qui me paraissait malsain. Non seulement parce que j’aurais été incapable d’un tel zèle envers mon père, mais aussi parce que j’étais jaloux de l’attention que ce dernier accordait aux soucis de Paul – une jalousie infondée, mon père ne m’ayant jamais délaissé au profit du sien.

Paul souffrait du syndrome du rescapé. Peu importe ce qu’il faisait, il était coupable. Coupable d’être heureux, persuadé qu’il ne méritait pas de vivre comparé à tous ceux dont la lignée s’était éteinte. Coupable d’être malheureux, honteux de ne pas profiter de sa chance, comparé à tous ses proches qui avaient péri. Il faisait ce qu’il pouvait pour trouver sa place au quotidien. Il ne voulait pas être considéré comme un surhomme qui était parvenu à dépasser son trauma. Il réfutait l’idée qu’on puisse « guérir » de la Shoah. Mon père faisait partie du dispositif. Il contribuait à la reconnaissance de ses douleurs.

Après les camps, les amis de mon grand-père, eux aussi rescapés, ont pris leur revanche sur la vie, embrassant des carrières brillantes, leurs tourments cachés sous le travail et les succès. Cela n’a pas été son cas. De retour à Paris, il a gagné sa vie en faisant les marchés, comme son père auparavant. Puis il est devenu vendeur dans un magasin de confection pour homme, Lucky, avenue de Clichy, dans le 17e arrondissement. Il n’a jamais souhaité réussir. Il n’a jamais espéré obtenir réparation pour ce qu’il avait vécu. Il savait celle-ci impossible. À la place, il comptait sur ses proches pour compenser l’injustice de sa déportation. Il voulait qu’on veille sur lui. Maintenant qu’il est mort, notre seule manière de veiller sur lui est de raconter son histoire.









La dénonciation
Lucie Jaouen

L’un contre l’autre dans la chaleur des draps, immobiles depuis le réveil, conscients que le moindre mouvement sonnera la fin de la sieste, Lucie et Robert vivent un moment de sérénité, précieux en ces temps. Robert bouge le premier, et extirpe son bras, engourdi sous le corps de Lucie. Il s’adosse contre la tête de lit. Les amants se regardent, se sourient. Depuis quelques mois qu’ils se fréquentent, Lucie a déjà oublié comment était sa vie sans lui. Robert prend une inspiration. D’une voix encore faible et détimbrée, il entonne « E lucevan le stelle », un passage de Tosca de Giacomo Puccini, chanté par le personnage de Mario Cavaradossi dans l’acte III, à destination de son amoureuse, Floria, le matin de son exécution. L’émotion submerge Lucie. Il ne s’agit pas d’un sentiment si joyeux. L’inquiétude pointe que le bonheur est fugace. Que Robert Fogel risque de connaître un sort similaire à celui de Mario Cavaradossi, fusillé par les soldats, pour avoir aidé un prisonnier politique à s’échapper.

Robert a du talent. Il est inexpérimenté, mais on décèle sa capacité à monter haut dans les aigus, sans perdre en puissance. Il prend des cours avec Mme Lévy, soprano à l’Opéra de Paris, dont le mari, juif, a dû quitter le palais Garnier après les ordonnances de Vichy. Depuis, elle enseigne à domicile, pour des personnes aux revenus modestes.

La chanson finie, Robert se lève, fouille les poches de son pantalon, en sort une petite boîte métallique. À la fenêtre, il allume une cigarette. Un de ses amis possède une hacheuse à tabac. Grâce à cet outil, il roule dans du papier des feuilles de tabac macérées, comprimées, séchées, puis morcelées. Pour Robert, ces cigarettes artisanales sont le seul moyen de fumer depuis l’exclusion progressive des Juifs du système de rationnement.

Lucie observe sa musculature dans la lumière du matin. Robert est sec et élancé. Elle a beau avoir six ans de moins que lui – il est né à Paris en 1917, elle, à Fontenay-sous-Bois en 1923 –, elle se sent déjà fanée face à ce corps vigoureux. Quand il revient dans le lit et qu’elle sent le contact de sa cuisse contre la sienne, elle se blottit dans ses bras, respire l’odeur du tabac, qu’elle trouve à la fois désagréable et rassurante. Elle lui rappelle celle de son oncle, colérique et protecteur, mort au combat au début de la guerre. Pourquoi son oncle n’a-t-il pas, comme Robert, abandonné le champ de bataille ? Pourquoi a-t-il dû mourir là-bas plutôt que de continuer à vivre ici, avec eux ?

— Tu ne m’as jamais raconté comment tu as quitté l’armée.

— Ce ne sont pas des choses qui se racontent.

— Tu as peur que je cafte ?

— Cafter à qui et pour dire quoi ?

— Pour dévoiler tes secrets à la police, répond-elle en l’embrassant sur les lèvres. Leur dire que tu es un déserteur.

— Je doute que la police s’intéresse aux rescapés de la débâcle française.

— Tu confirmes, alors ?

— Pourquoi tu me demandes si tu sais déjà ?

— Je veux l’entendre de ta bouche.

— Ce n’est pas le moment le plus glorieux de ma vie.

— Tu as honte ?

— Non. J’ai fait ce qu’il fallait faire. Agir autrement aurait été du gâchis.

— C’est du sérieux, nous deux ?

— Je ne sais pas ce qui peut être sérieux de nos jours. Mais je peux dire que je tiens à toi.

— Moi aussi. C’est pour ça que je veux savoir ce que tu as vécu.

— Tu vas être déçue. J’étais militaire. On m’a affecté à la 3e division cuirassée, nouvellement créée, comme pourvoyeur dans un char B1, chargé d’alimenter le canon avec des obus et de ravitailler le chef du tank en munitions. On s’est rassemblés dans la région de Mourmelon, dans la Marne, et en mai 1940 on a entamé un mouvement vers les Ardennes pour contrecarrer l’offensive allemande à Bulson. Avant même d’arriver, on a reçu l’ordre de faire demi-tour pour bloquer les itinéraires des blindés ennemis. Après, on a été dispersés pour tenir le canal des Ardennes. Les communications ont été coupées. Je sais qu’on a perdu beaucoup d’hommes et de matériel, mais je ne peux pas te dire combien d’Allemands on a tué. Quand notre char est tombé en panne, le pilote et le chef du véhicule ont décidé de continuer à se battre. Moi, je me suis senti vulnérable, inapte au combat. La déroute semblait inévitable, et même si je me trompais, pour sûr, on n’aurait pas gagné grâce à moi. J’ai préféré prendre la tangente. J’ai rejoint une gare et je suis rentré à Paris. Personne ne s’est intéressé à moi. Personne n’a réclamé que je reparte au front. De retour chez mes parents, rue du Lunain, je me suis fait faire des faux papiers, stipulant que j’étais démobilisé. La suite, tu la connais. Un ami d’ami m’a présenté au professeur Chevalier, qui m’a embauché comme secrétaire.

— Tu as pris la bonne décision.

— L’héroïsme est une valeur surcotée de nos jours. On devient militaire pour défendre son pays, pas pour se suicider collectivement. Ça m’aurait fait une belle jambe de crever là-bas pour que les boches marchent quand même sur Paris.

Lucie regarde sa montre. Il sera bientôt 18 heures. Elle doit filer, rejoindre le domicile familial, dîner avec ses parents, qui exigent son retour une heure avant le couvre-feu. Quand ils lui demanderont de raconter son samedi, elle mentionnera une balade au jardin du Luxembourg avec son amie Annie, évoquera un spectacle de rue observé de loin, un violoniste faisant fi des interdictions de rassemblement pour jouer des airs qu’elle ne connaissait pas, mais qui lui ont beaucoup plu. « Ensuite, nous nous sommes assises un moment sur un banc, mais le froid nous a surprises », dira-t-elle. Elle ne laissera pas transparaître combien la question l’irrite. Car que faire en temps de guerre, quand on n’a pas un sou, que les magasins sont vides et que les cafés sont réservés aux élites ? Se balader, oui. Ou se blottir dans les bras de son amoureux. Elle embrasse Robert une dernière fois, chausse ses sabots, qu’elle déteste tant.

— Comment veux-tu fuir les Allemands avec un tel poids aux pieds, s’agace-t-elle.

— Tu veux fuir les Allemands ? Tu as quelque chose à te reprocher ?

— C’est un secret, monsieur, mais il se pourrait bien que je fricote avec un Juif.

— C’est fâcheux. Tu devrais d’ores et déjà préparer un plan pour quitter Paris.

— Et pourquoi pas ? Nous pourrions rejoindre la zone libre.

— Mes parents respectent trop la loi pour tenter une telle aventure.

— Et ton petit frère ?

— Il s’est réfugié un temps aux Sables-d’Olonne. Ça ne lui a pas plu. Il préfère désormais rester aux côtés de papa et maman.

*

Dehors, il fait froid, mais ce samedi de février 1943 est la journée la plus clémente depuis des mois. Dans la rue de Schomberg, Lucie serre contre elle le sac que Robert lui a offert. Son père, Armand Fogel, l’aurait fabriqué spécialement pour elle. Avant le krach de 1929 à la Bourse de New York, Armand – qui se prénomme en réalité Aaron – travaillait à son compte comme maroquinier, avec une clientèle exclusivement étrangère. Après la crise américaine, il lui est devenu impossible d’écouler sa production. Avec sa femme, Hélène, ils ont lancé un modeste commerce de confection de vêtements à Romilly-sur-Seine, où ses belles-sœurs étaient déjà établies. Hélène tenait la boutique, Armand faisait les marchés, grapillant ici et là de quoi nourrir la famille. Les magasins des tantes de Robert, mieux situés, attiraient le chaland et prospéraient, alors que les Fogel peinaient à développer leur affaire. Même s’ils étaient heureux et ne manquaient de rien, cette situation humiliait le père. En 1938, les Fogel sont revenus à Paris afin de permettre à Armand de relancer son activité de maroquinier. Il a monté un atelier que les mesures antijuives l’ont contraint à fermer peu de temps après son ouverture. Depuis, il s’est procuré un établi, qu’il a installé chez eux, 4 rue du Lunain, dans le 14e arrondissement, et produit des pièces non conventionnelles – bariolées diraient certains –, faisant de la pénurie de cuir box et de croco une opportunité pour tester de nouveaux matériaux. La besace, officiellement un cadeau d’Annie pour son anniversaire, accompagne désormais Lucie partout. Mélange de toile cirée, de morceaux d’un drap coloré et de ce qui devait être un kilt, avec des coins en moleskine et une bandoulière incrustée de paillettes dorées, l’objet est unique et Lucie est fière de le porter. Elle se fiche qu’il ait été fabriqué par un Juif, tout comme elle se moque des origines de son futur époux. Robert lui a promis qu’il lui présenterait bientôt ses parents.

Lucie Jaouen est infirmière à l’hôpital Broussais, où elle travaille dans le département de chirurgie générale. C’est dans les couloirs du bâtiment qu’elle a rencontré Robert Fogel, qui gère toutes les tâches administratives du professeur Paul Chevalier, un dermatologue, ancien chef de service à l’hôpital Cochin, qui s’est spécialisé dans les maladies du sang et est devenu l’un des pionniers de l’hématologie. Avant même que Robert ne lui propose, un soir de septembre 1942, de la raccompagner chez elle parce qu’il pleuvait à verse, Lucie s’est renseignée sur ce jeune homme séduisant, à l’air doux et aux gestes courtois. On le disait coureur de jupons et désinvolte. Mais Lucie a découvert, dès les premiers jours de leur relation, après cette marche rapide où elle s’est collée à lui, abritée par son parapluie, un homme charmant, romantique, qui possède son propre logis et aime passer ses journées lové dans ses bras.

Leur histoire doit rester secrète. Apprécié des médecins pour son sérieux et du personnel de l’hôpital pour sa serviabilité, Robert n’en reste pas moins juif – même si Lucie ne sait pas comment être juif se traduit chez Robert, lui qui ne croit pas en Dieu et ne sait rien de ses racines polonaises. Il n’y a que le samedi où Lucie et Robert peuvent profiter l’un de l’autre dans l’appartement de ce dernier. Elle ne peut pas découcher – ses parents ne l’y autoriseraient pas. Quand ils se croisent à l’hôpital, ils peuvent échanger un sourire tendre, parfois un baiser volé entre deux portes, rien de plus. Cet amour, dérobé au regard d’autrui, ravit Lucie. Il confère à sa vie l’étrangeté qui lui manquait. Elle n’est plus la Lucie banale, promise à un avenir tout tracé, à l’image de sa grande sœur Nicole, mariée à François, le coiffeur chez qui elle a fait son apprentissage, qui a demandé sa main avant même de l’embrasser. Lucie, elle, est une femme moderne, qui se moque des différences et des règles. Une femme qui écoute son cœur.

Avant Robert, elle n’avait jamais fréquenté de juifs, et aujourd’hui encore elle ne saurait dire ce qui les distingue des autres. Son père, Georges Jaouen, breton, l’a souvent dit à son gendre, François : il n’a rien contre les Juifs. Il les juge mesquins et calculateurs, ce qui n’est pas pire à ses yeux que les Français, aigris et envieux. « Robert est juif et français, mais il n’est rien de tout ça », pense Lucie, en traversant le 5e arrondissement. Elle en est persuadée : s’ils apprenaient la situation, ses parents, Georges et Sylvette, accepteraient son choix. Et si, un jour, tous les Juifs devaient partir travailler en Allemagne, ils ne laisseraient pas tomber l’homme dont elle est amoureuse, quitte à le cacher chez eux.

Pour l’heure, Lucie ne veut pas qu’ils se fassent du souci. Et puis, il y a cette fouine de François, le mari de sa sœur, qui lors des repas en famille aime tant dire du mal des Juifs. Avant la guerre, il les méprisait au même titre que les politiques et les puissants qui gouvernent la nation. Il clamait que la France, c’est la race française. Que c’est une chose qu’on a dans le sang, que les Juifs n’auront jamais. Depuis l’arrivée des Allemands, dont il dénonce les méthodes, mais loue l’idéologie, il ne se passe pas un déjeuner dominical sans qu’il mentionne la « gangrène juive ». La simple vue des topinambours dans l’assiette lui fait dire que les Juifs sont coupables d’avoir mené le pays à la guerre. Quand il ne médit pas sur les gaullistes, c’est forcément pour rappeler qu’il y a « un vrai problème avec les Juifs ». Le café servi, il lit à haute voix les gros titres d’Au pilori, journal antisémite et pro-allemand, dont il ne loupe jamais un numéro, fier de la vulgarité des mots qui sortent de sa bouche et de l’effet qu’ils provoquent sur sa belle-famille. Personne ne contredit François. Chacun pour des raisons différentes. Le père pour ne pas s’abaisser à son niveau, la mère pour ne pas gâcher le déjeuner, la sœur pour ne pas souligner qu’elle est mariée à un « petit monsieur ». Ou alors font-ils tous preuve de lâcheté, craignant de se faire humilier par la rhétorique de François, bâtie sur des arguments fallacieux promulgués par la crème des journalistes antisémites, et que Georges aurait honte de ne pas savoir réfuter ?

Auparavant Lucie s’en tenait à la ligne choisie par ses parents. Elle baissait les yeux pour les mêmes raisons qu’eux. Désormais, si elle se tait, c’est pour ne pas dévoiler ses sentiments à l’égard de Robert. Comment réagirait François s’il apprenait qu’elle veut épouser un Juif ? Il s’y opposerait farouchement. Dirait que les mariages mixtes sont une stratégie des Juifs pour infiltrer la France et corrompre son sang. Peut-être chercherait-il à faire arrêter Robert, pour l’éloigner d’elle. Il serait prêt à tout pour empêcher la famille d’être « enjuivée ».

*

Le lendemain midi, François s’installe à table, la mine réjouie. Quand Sylvette Jaouen lui sert un maigre morceau de volaille, il conserve cet air idiot, propre aux ahuris, fiers de leurs mauvaises idées. Nul n’ose demander ce qui le fait sourire ainsi. Peur de la réponse. Peur qu’il imagine qu’on s’intéresse à lui. « Que ne faut-il pas faire pour continuer de voir Nicole », pense Lucie. Après le premier coup de fourchette, mâchant doucement le poulet sec, François prend la parole :

— Je suis bien content. Vous vous souvenez de Maurice Amar, qui tenait commerce rue Marié-Davy, à deux pas du mien ? Eh bien, ce scélérat ne me volera plus ma clientèle.

— Que lui est-il arrivé ? s’enquiert Georges.

— Inquiet de la concurrence déloyale qu’il exerçait, j’ai écrit une lettre anonyme au Commissariat général aux questions juives, ainsi qu’au journaliste Lucien Pemjean, dans l’espoir qu’il parle de son cas dans Au pilori.

— Pour leur dire quoi ?

— La vérité. Que Maurice Amar ne s’est pas déclaré comme juif. Qu’il est à la tête d’une entreprise juive, alors qu’un administrateur provisoire aurait dû être nommé pour en prendre le contrôle.

— Comment avez-vous découvert que Maurice Amar était juif ? s’étonne Sylvette.

— Pas besoin d’être bien futé pour s’en rendre compte. Des oreilles saillantes, un nez proéminent aux narines arquées, le torse trop long par rapport aux jambes… Son corps trahit sa race. Et puis, il a un je-ne-sais-quoi de Léon Blum. Sans parler de cette manière de ne jamais regarder les gens dans les yeux.

— Étonnant qu’une telle personne ait pu faire de l’ombre à votre commerce, répond Georges, sans que François ne perçoive l’ironie de la formule.

— Il avait le sens des affaires. Il bernait les clients pour les obliger à revenir. Quoi qu’il en soit, c’est du passé. Hier, sa boutique était close. Je me suis renseigné. La police est venue le chercher au petit matin. Ce pétochard a, paraît-il, juré sur la bible qu’il n’était pas juif. Preuve supplémentaire de sa sournoiserie.

Le père de Lucie méprise les délateurs. Face à ce gendre indigne, désormais officiellement allié de l’envahisseur, il serre les poings. Nicole l’implore en silence de se contrôler. Il n’y a plus un bruit. Chacun termine son repas.

— Que va devenir ce pauvre homme ? s’inquiète Sylvette.

— Aucune idée. Ce n’est pas mon problème.

— Vous ne vous sentez pas coupable ?

— Si. Je me sens coupable d’avoir attendu si longtemps. J’avais conscience que cette vermine juive se planquait à quelques pas de chez moi, et je n’ai rien dit. Malgré mes convictions, je ne voulais pas être responsable du destin d’un homme. Mais à force de voir Maurice Amar parader la tête haute, comme s’il était au-dessus des lois, j’ai été obligé de faire mon devoir.

Georges se lève. Lucie pense qu’il va agir. Peut-être demander à François de quitter les lieux. Mais il se contente de débarrasser les assiettes vides, tâche qui incombe habituellement à sa femme, ce qui trahit son désarroi. Le reste du déjeuner se déroule selon les règles de la bienséance familiale. On ne mentionnera plus la dénonciation de Maurice Amar. Lucie a l’estomac noué. Son mauvais pressentiment, qui a surgi quelques heures plus tôt quand Robert chantait le destin de Mario Cavaradossi dans Tosca, lui revient. Alors que son père s’affale dans son vieux fauteuil, hérité de son oncle, pour écouter la radio, Lucie prétend se sentir mal. « J’ai besoin d’air. Je vais marcher », dit-elle en enfilant son manteau. Pas le temps de répondre à sa mère, la voilà déjà en route pour l’appartement de Robert.

*

Des hommes et des femmes marchent dans la rue. Souvent seuls. Parfois à deux. Les mines sont grises, les démarches, angoissées. Lucie se presse. Elle ne veut pas donner l’impression de flâner. Rue de Schomberg, elle longe l’ancienne caserne de la Garde républicaine, puis pénètre dans l’immeuble de Robert. Elle monte les marches, ses sabots résonnent contre le bois. Parmi le tintamarre et les rires des familles, elle distingue une autre forme de cris, qui lui glace le sang. L’oreille collée à la porte d’entrée de l’appartement de Robert, elle entend distinctement les éclats de voix d’une femme. Son corps frêle ne tient plus sur ses jambes. Elle tambourine de toutes ses forces contre la paroi. Silence. Quand Robert apparaît torse nu, un pantalon enfilé à la hâte, elle le repousse avec violence, et s’engouffre dans le salon-chambre. Sur le lit, une jeune brune, adossée contre l’oreiller, l’air terrorisé, cache ses seins, les deux bras repliés sur sa poitrine. Lucie pourrait s’évanouir. Elle doit fuir loin d’ici tant qu’elle en a encore la force. Les deux amants restent silencieux. Robert n’essaye pas de se justifier. La gorge serrée, la posture droite, Lucie rebrousse chemin sans se retourner. Son compagnon ne la rattrape pas. Arrivée au pied de l’immeuble, elle reprend son souffle et attend quelques minutes, persuadée que Robert, en train de s’habiller, ne tardera pas à la rejoindre. Pour tout lui expliquer. Pour la retenir. Pour lui dire qu’il l’aime. Robert ne vient pas.

De retour chez elle, le teint livide et le regard malade, elle s’enferme dans sa chambre, sans adresser la parole à ses proches. Elle ne peut rien dire à ses parents. Ils seraient effarés des risques qu’elle a pris en s’amourachant d’un Juif. Elle ne peut pas non plus se confier à sa sœur et alimenter les théories de François. Elle pense à toutes les fois où il a dit que les Juifs étaient fourbes et malhonnêtes. Elle ne veut pas lui donner raison. Pour autant, Robert est bien un hypocrite. Pourquoi n’a-t-elle pas écouté ses collègues quand elles l’ont mise en garde contre ce « coureur de jupons » ? Tout se brise en elle. Son quotidien. Son avenir. Sa vision du monde. Comment Robert a-t-il pu lui dire qu’il l’aimait et qu’il l’épouserait ? Comment peut-on mentir ainsi à quelqu’un ? Lucie regrette sa naïveté. La tête enfoncée dans son oreiller, elle pleure, les sanglots étouffés par le coton. Elle imagine Robert dans les bras de sa nouvelle conquête. Pourquoi « nouvelle », d’ailleurs ? La femme qui se trouvait dans son lit, avec ses cheveux sombres et son nez aquilin, avait tout d’une Juive. « C’est moi l’amante, elle, la compagne officielle. Il ne m’a pas trompée avec elle, il l’a trompée avec moi. » Ou alors Robert n’a pas de petite amie officielle, une perspective terrible, qui sous-entend que Lucie a été une aventure parmi d’autres.

La colère la pousse à se relever. L’idée que Robert puisse piétiner son cœur et s’en tirer indemne lui est insupportable. Elle regarde l’heure. Elle a encore le temps avant le couvre-feu. Elle sort encre et porte-plume, papier et enveloppe – elle ira ensuite chercher un timbre dans le bureau de son père. Au moment d’écrire, elle repose le manche de bois et se rend dans le salon. François est encore là. Il joue aux cartes avec Sylvette et Nicole. Elle lui susurre quelques mots à l’oreille. « Pourquoi veux-tu savoir ça ? » lui demande-t-il après lui avoir donné la réponse qu’elle attendait. Sans la moindre explication, elle retourne dans sa chambre. Elle s’imagine prendre contact avec Louis Darquier de Pellepoix, l’homme à la tête du CGQJ, dont on dit qu’il ne laisse jamais un Juif échapper à la loi. Mais ce serait déplacé de s’adresser à un monsieur si haut placé. Sur l’enveloppe, elle se contente d’écrire « Commissariat général aux questions juives, 1 place des Petits-Pères, Paris. » Sa lettre anonyme se veut factuelle – pas question d’y laisser transparaître une haine du Juif, comme le ferait ce crétin de François :

Le Juif Robert Fogel travaille à l’hôpital Broussais où il est en contact avec des non-Juifs. Il ne respecte pas les ordonnances en vigueur et s’affiche régulièrement sans son étoile jaune. Il aurait également déserté l’armée française et fait réaliser de faux papiers.

 

Une Française au service de la justice

 

P.-S. : Ne voyez pas dans l’anonymat de ce courrier l’hésitation ou le doute. Travaillant dans le même hôpital que M. Fogel, je crains simplement les indiscrétions pouvant nuire à ma position.



*

Une demi-heure plus tard, après avoir déposé l’enveloppe dans la boîte aux lettres, Lucie vacille. Que va-t-il arriver à Robert ? Elle veut qu’il paye, mais craint soudain de ne plus jamais le revoir. « C’est un Juif français, se rassure-t-elle. Il ne risque pas d’être envoyé en Allemagne. Il ira en prison quelques semaines. Le temps de réfléchir à ses actes. De comprendre qu’il doit respecter les lois et les gens. » La nuit, le sommeil ne vient pas. Elle a peur de croiser Robert le lendemain au travail. Autre motif d’angoisse : la police pourrait découvrir le contexte de sa dénonciation, et n’y voir que les affabulations d’une femme trompée. On pourrait alors lui reprocher d’avoir couché avec un Juif. Est-ce un acte répréhensible par la loi ? Elle n’en sait rien. Elle aurait dû se renseigner. Même si ce n’est pas interdit aujourd’hui, qu’en sera-t-il demain ? Elle pleure à nouveau, se ronge les sangs, finit par s’endormir.

Au petit matin, la culpabilité la saisit. Elle regrette de ne pas s’être entretenue avec Robert avant d’agir. De ne pas lui avoir laissé la possibilité de s’expliquer. « Qu’ai-je fait ? » s’interroge-t-elle. Elle enfile ses guêtres et sa charmante jupe en ersatz de laine, façonnée par sa mère à partir d’une robe élimée, qu’elle assortit d’un chandail coquet. Malgré l’angoisse, elle a le souci d’être jolie, au cas où Robert viendrait lui présenter ses excuses. Non pas dans l’optique de raviver son désir, mais pour lui rappeler ce qu’il a perdu. Mais, arrivée à Broussais, elle voit sa tenue gâchée par son tablier blanc et sa coiffe. En passant devant un miroir, elle se juge quelconque. Pire que ça. Elle n’est pas comme les autres. Elle est moins que les autres. Lucie traîne sa honte de chambre en chambre, inquiète que les patients devinent la méchante femme derrière la gentille infirmière. Elle avise Robert au bout d’un couloir. Le voir furtivement lui fend le cœur. L’intensité de ses sentiments remonte à la surface. Heureusement, Robert ne l’a pas aperçue. Les jours suivants, des scénarios similaires se répètent. Regret et mal-être. Tristesse et culpabilité. Et puis le manque. Surtout le manque.

Dix jours plus tard, Robert est toujours là, au service du professeur Chevalier. Sa lettre anonyme a dû être classée sans suite. Lucie ne sait pas si ça la réjouit ou si ça la peine. Il faut qu’elle soit forte, qu’elle pense à autre chose. Mais le mercredi suivant, alors qu’elle fait la queue avec Annie pour échanger des tickets de rationnement contre un peu de nourriture, elle les voit. Robert et la femme. Main dans la main. Et c’est à ce moment qu’elle découvre l’ignoble détail, celui qui lui fait perdre pied : l’amante porte une besace, une création d’Armand Fogel, qu’elle reconnaît au premier coup d’œil. Sur cela aussi, Robert a menti. Son père n’a jamais fabriqué un sac spécialement pour elle. Abandonnant sur place son amie, elle traverse la rue, se pointe devant Robert et lui annonce, le regard fiévreux, qu’elle l’a dénoncé aux autorités, puis tourne les talons, sans attendre sa réaction.

Ses pas, obéissant à la colère, la mènent au commissariat central du 14e arrondissement, situé avenue du Maine. Si elle vient en personne, on ne pourra pas l’ignorer. La police sera obligée de faire son travail. « Bonne ou mauvaise, la loi doit être appliquée », disait feu son oncle. Elle demande à parler à un policier spécialiste des questions juives, à qui elle révèle les infractions de Robert Fogel.

— C’est la brigade Permilleux qui gère ce genre de cas, mais ils n’agissent que sur ordre de la Gestapo, lui dit-il. C’est au service juif de la Gestapo que vous auriez dû vous adresser.

— J’ai écrit au CGQJ, mais ils ne m’ont pas répondu. Je ne savais pas à qui d’autre confier cette information.

— Je comprends. Je vais transmettre le dossier. Des collègues vont se renseigner sur la base de votre déclaration. Vous pouvez compter sur la discrétion du service.

— Nul besoin de discrétion. Je n’ai rien à cacher. Je fais juste mon devoir de citoyenne.

Le policier, l’air juvénile mais déterminé, lui pose de nouvelles questions, auxquelles elle répond avec la plus grande honnêteté possible. Puis il la remercie chaleureusement. Fière de son geste à la sortie du commissariat, Lucie est prise d’une sensation de malaise sur le chemin de retour. Le policier l’a interrogée avec insistance sur les parents de Robert, et sur son petit frère, Paul. Elle s’inquiète des répercussions potentielles de ses actes. « J’espère ne pas avoir causé du tort à sa famille », pense-t-elle en serrant fort contre sa poitrine le sac à main cousu par Armand Fogel.







L’arrestation
Paul Fogel

Le mercredi 24 février 1943, un peu avant 20 heures, alors qu’ils ont fini de dîner et que la table vient d’être débarrassée, des coups résonnent contre la porte de leur appartement. Armand et Hélène s’immobilisent. Paul, au diapason de ses parents, retient son souffle. Ils vivent une époque où les visites tardives et inattendues sont synonymes de danger et d’arrestation. Armand se lève, un doigt sur les lèvres, ordonnant à son fils et à sa femme de garder le silence. À pas de loup, il se glisse devant l’œilleton. S’il entrevoit des policiers dressés sur le paillasson, ils feront les morts, en espérant que ces derniers ne défonceront pas la porte.

« Nous n’avons rien à nous reprocher », rationalise Armand, en calant son œil droit derrière le judas.

— C’est moi, papa, entend-il à travers le bois, au moment même où il découvre la silhouette de Robert.

— Que se passe-t-il ? demande Hélène, qui s’est précipitée vers lui, sans lui laisser le temps de poser sa valise dans l’entrée.

— Tout va bien, maman, la rassure Robert. L’hiver est long et les rares tickets de rationnement s’épuisent vite. Je préfère vivre ici que dans mon logement mal isolé.

Le fils prodigue prend la mère dans ses bras, dépose un baiser sur la joue du père et donne une accolade à Paul. Les rues de Schomberg et du Lunain ont beau être proches, les parents Fogel ne voient pas leur aîné aussi souvent qu’ils le voudraient. Ses passages en coup de vent pour récupérer un présent destiné à l’une de ses conquêtes les frustrent. « Si cette maudite guerre nous permet de t’avoir à la maison, c’est déjà ça de gagné », dit Hélène.

Israël Schneidermann, le père d’Hélène, âgé de 82 ans, qui s’était assoupi sur le canapé, sort de sa torpeur. Depuis le début de la guerre, contraints par les restrictions et la limitation des contacts humains, les parents d’Hélène, Israël et Rébecca Schneidermann, ont dépéri. Inquiètes, Hélène et ses sœurs – Alice, Esther et Isabelle – ont pris la décision de les accueillir chez deux d’entre elles, quitte à les séparer, compte tenu des tailles modestes de leurs appartements. Israël vit depuis chez les Fogel, et Rébecca chez Isabelle et Herman Goldstein. Agacé par ses jambes qui le font souffrir, fragilisé par ses difficultés à se déplacer et humilié d’être devenu un poids pour sa famille, le grand Israël maugrée et se plaint en permanence.

— Aide-moi à me lever que je t’embrasse, dit Israël à Robert en yiddish.

*

Paul chérit ces moments de retrouvailles familiales, quand son frère débarque à l’improviste. Chaque fois, la famille s’installe autour de la table du séjour, et Hélène prépare des infusions. Les conversations vont bon train. Malgré la pudeur et les discrétions, les Fogel forment une famille où l’on se parle.

— Et cette petite dont tu nous as causé ? demande Armand.

— L’infirmière ou la chanteuse ?

— Celle que tu préfères.

— Je n’ai pas encore décidé laquelle je préfère.

— Quand tu auras décidé, tu devrais lui proposer de venir dîner à la maison.

— J’organiserai ça avec joie.

— Si d’ici là il n’est pas avec une troisième, taquine Paul.

— Et toi, petit frère, comment se porte ton doigt ?

— Ça va mieux, répond Paul. Ça cicatrise.

— Tu pourras bientôt retourner travailler alors.

— Maintenant que tu m’en parles, je ressens encore une sacrée douleur qui me lance jusque dans la paume.

— Je vois. Il faudrait prolonger à nouveau ton arrêt maladie, dit Robert, complice.

Depuis son retour des Sables-d’Olonne, il y a trois ans, Paul officie dans une menuiserie à Montrouge comme apprenti, une place dégotée grâce à Yaco Feldman, un ami d’Armand qui vit à quelques numéros, au 12 rue du Lunain, et travaillait à la Cour des comptes, avant d’être démis de ses responsabilités lors de l’exclusion des Juifs de la fonction publique. En décembre dernier, Paul, habitué à répéter les mêmes gestes, l’attention en berne, tenait le fer de rabot qu’il devait affûter avec sa main gauche, et la disqueuse avec sa main droite. Il ne portait pas de gants – pas à cause des pénuries, mais parce qu’il aime toucher la matière sans être entravé par un cuir de mauvaise qualité. Le disque de meulage émeri, usé sur les bords, en pleine rotation, a éclaté et des morceaux se sont plantés dans son pouce gauche. La blessure n’était pas profonde. Le chef d’atelier a extrait les débris. Mais en fin de semaine une inflammation est apparue autour de la zone touchée. Ça brûlait. La peau était rougeâtre et sensible. Robert a emmené son frère à l’hôpital Broussais, pour que Paul Chevalier l’examine. Il s’agissait d’un panaris qui avait atteint le stade de l’abcès. Il fallait opérer. Le professeur, qui a pris Robert en affection et souhaite le meilleur pour sa famille, a retiré la boule de pus et les tissus morts du doigt de Paul. « Vous ne pourrez pas travailler le temps de la cicatrisation », lui a-t-il dit en signant un arrêt maladie. Depuis ce jour, Paul n’est jamais retourné à la menuiserie. Il touche 60 francs par mois pour rester chez lui, une situation jugée enviable, malgré la culpabilité et la charge qu’il représente pour ses parents. Le professeur Chevalier a par la suite prolongé sa période de convalescence, moins par nécessité médicale que par empathie pour Paul, dont il imaginait la pénibilité du travail aggravée par son statut de Juif.

— De mon côté, reprend Robert, je suis en congé jusqu’à la fin de la semaine. J’ai trimé sans relâche depuis le début de l’année, et le professeur Chevalier m’a incité à prendre quelques jours.

Hélène demande s’il souhaite manger un bout. Mais Robert n’a pas faim. Son teint est pâle, ses gestes sont mal assurés. « Quelque chose le tracasse », devine Paul, sans poser de questions. Il préfère ne pas savoir qu’être confronté à une mauvaise nouvelle.

Le grand frère retrouve son lit dans la chambre qu’il partageait autrefois avec Paul. Rien n’a changé. Paul n’a jamais empiété sur son espace, comme s’il savait que Robert réintégrerait un jour ou l’autre le domicile familial. « Il y a de la place dans ton tiroir de la commode, si tu veux ranger tes affaires », lui dit-il.

*

Le lendemain, officiellement inapte au travail, Paul se lève à une heure indue. Deux mois qu’il passe ses matinées à rêvasser au lit. En général, les journées filent, bercées par un ennui paisible. Il donne un coup de main à son père, se rendant utile pour apaiser sa conscience. Le reste du temps, il pense aux filles, en particulier à Margot Zuckerman, qui tenait la caisse de l’épicerie familiale, et qu’il n’a plus revue depuis la vente du commerce à un Français aryen, un de ceux qui portent le béret et la moustache, comme s’il s’agissait d’emblèmes nationaux garantissant la pureté des origines. La journée à venir sera différente. Il ne la passera pas seul, mais aux côtés de son grand frère.

À son réveil, Paul observe Robert, assis sur son matelas, en train de lire Le Diable au corps de Raymond Radiguet. Ça l’impressionne toujours de voir son frère lire, lui qui n’ouvre jamais un roman. Dans la cuisine, vétuste mais fonctionnelle – table rustique, chaises en bois, bac en porcelaine blanche, garde-manger suspendu, vaisselier grillagé et assiettes dépareillées –, Hélène leur prépare une boisson chaude, un jus de chaussette qui réchauffe le cœur à défaut de réjouir les papilles. Quand leur mère s’éloigne, Robert se confie à Paul. Il lui parle de Charlotte, rencontrée lors d’un cours collectif de Mme Lévy, et dont la voix, souple et affectueuse, ne cesse de le charmer. « Il y a aussi Lucie, l’infirmière dont j’étais tombé amoureux, dit-il. Mais la situation s’est envenimée. Je ne crois pas qu’elle acceptera de me revoir. »

L’après-midi, les deux frères jouent aux dames, sous l’œil d’Israël, qui leur prodigue des conseils médiocres, risquant de mener à la défaite celui qui les reçoit. C’est leur grand-père qui leur a appris les dames, mais cela fait longtemps que les élèves ont dépassé le maître. Paul avait 10 ans quand Israël a arrêté d’avoir le dessus sur lui. Ils vivaient à Romilly-sur-Seine. Malgré ses pions qui disparaissaient à la vitesse de l’éclair, Israël acceptait volontiers chaque défi lancé par Paul, mais régulièrement, le vendredi, il prétextait l’organisation du shabbat pour mettre un terme, au beau milieu d’une partie, à la raclée prodiguée par son petit-fils. Paul lui demandait s’il abandonnait, et Israël lui répondait en yiddish que c’étaient les obligations de la vie qui clôturaient le duel, qu’on ne pouvait pas déterminer le vainqueur à ce stade, et qu’il y avait donc match nul. Paul prenait plaisir à le contredire. Mais Israël n’en démordait pas : il y avait égalité.

Dans la cuisine, face à Robert, c’est une autre affaire. Paul remporte la première manche, mais se fait battre les deux suivantes. Perdre contre son frère est une joie qui lui rappelle son enfance. Entravés par la guerre et les responsabilités professionnelles, les frères Fogel n’ont pas pu être aussi proches qu’ils l’auraient souhaité ces dernières années. Aujourd’hui, ils retrouvent les marques prises pendant l’adolescence, lorsque, malgré leurs six ans de différence, ils passaient des heures à s’amuser ensemble. Jouer aux dames n’est peut-être pas la distraction la plus enthousiasmante pour deux jeunes hommes dans la force de l’âge. Mais que pourraient-ils faire d’autre ? Ils n’ont pas le droit d’aller au théâtre, d’assister à des concerts, de visiter des expositions, de fouler un terrain de sport, de fréquenter les piscines. Interdiction aussi de s’attabler à la terrasse d’un café ou de prendre place dans un restaurant, de pénétrer dans les grands magasins ou dans les commerces de détail, à l’exception d’une heure par jour, entre 15 et 16 – l’heure creuse, durant laquelle les « bons Français » font rarement leurs courses, limitant ainsi le risque, pour ces derniers, de respirer le même air que des « Juifs puants ». « Au moins, quand on reste chez soi, dit Hélène, on ne voit pas toutes ces horribles affiches antisémites. » Pendant ce temps, Armand travaille. En silence. Cela fait plus d’un an qu’il a été obligé de rapporter son poste récepteur de TSF à la mairie du 14e arrondissement. Non content de priver les Juifs de tout contact physique avec autrui, on leur coupe également l’accès aux informations et aux divertissements.

En fin d’après-midi, Robert s’enquiert du dîner, espérant trouver dans son assiette des œufs hachés aux oignons. Il n’imagine pas que sa mère, si débrouillarde, n’est plus en mesure de cuisiner le moindre plat juif. Une fois à table, Hélène dépose une crêpe jaunâtre dans chaque auge, un ersatz d’omelette, réalisée avec un seul œuf, un demi-verre de lait et beaucoup de maïzena – une recette confiée par Mme Belmonte, la voisine du dessus, qui a trouvé sa place dans le menu hebdomadaire des Fogel, en raison de la texture épaisse du plat et de sa capacité à tromper la faim. La guerre peut durer. Des semaines. Des mois. Des années. Hélène rationne, économise. À l’image du pays tout entier. Tant pis si tout leur argent passe dans des boîtes de six œufs et des bouteilles d’un litre de lait payées le prix fort au marché noir, à un paysan qui profite du conflit pour rentabiliser son affaire. S’il y a bien une chose qu’Hélène Fogel refuse, c’est d’avoir le ventre vide. Contrairement à Armand et Robert, aux silhouettes longilignes et à l’appétit modéré, elle a besoin de manger en conséquence pour rassasier son corps dodu. Paul ne se fait pas d’illusion. Il tient plus de sa mère que de son père.

Malgré la nourriture fade qui pèse sur l’estomac, l’ambiance est légère. Armand raconte des blagues et des anecdotes. Hélène sourit, heureuse de voir la famille réunie. Paris est occupée depuis si longtemps qu’il est devenu inutile de s’appesantir sur le péril allemand et les mesures antijuives. Ils n’évoquent leur peur de l’avenir que lorsqu’un des leurs est menacé, comme cette fois, au printemps dernier, où Paul a été interpellé par un policier, au milieu de la rue, place d’Alésia, pour un contrôle. Âgé de 19 ans, il n’avait pas de papiers officiels, juste un acte de naissance, dénué de photo d’identité. Fogel n’étant pas un nom typiquement juif, le gendarme n’a rien soupçonné et l’a laissé partir. L’étoile jaune, masquée involontairement par son gilet, n’a pas trahi Paul – les Fogel portent l’étoile comme on porte des lunettes : sans y prêter attention. L’événement, sans conséquence en apparence, a perturbé la famille. Que se serait-il passé si l’étoile avait été visible ce jour-là ? Pour autant, Armand soutient qu’ils doivent la porter : la loi est la loi. Les parties communes de leur immeuble sont le seul endroit où ils cachent soigneusement l’étoffe à six branches qui orne leurs vêtements. Ils entretiennent de bonnes relations avec leurs voisins et craignent que ces derniers ne se sentent trahis s’ils découvrent leur judéité jusqu’alors tenue secrète. Même si Robert est persuadé que la majorité d’entre eux sait déjà – ou a minima se doute –, sans pour autant le crier sur les toits, afin de les protéger.

Robert liste les mets qu’il aimerait avaler au lendemain de la guerre. Plus que la liberté perdue, c’est la nostalgie des plats servis lors des shabbats en famille – des raviolis au bœuf noyés dans la sauce, des boulettes de farine de pain azyme plongées dans le bouillon, et des carpes farcies, qui s’agitaient dans la baignoire avant d’être assommées et cuisinées par les tantes de Paul – qui les amène à parler de l’ancien temps. Chez les Fogel, faire le shabbat a toujours été un rite culturel, une occasion de manger, chanter et rire ensemble, sans s’inquiéter de l’heure qui tourne. Armand, tout comme Hélène et sa fratrie – ses trois sœurs et ses deux frères, Albert et Léon –, ne vénère pas Dieu. La religion est une lubie d’Israël Schneidermann, le père d’Hélène. Originaire de Varsovie, en Pologne, il a immigré en France avec ses six enfants, en 1892, après une étape en Angleterre, vite quittée à cause des obligations militaires imposées aux citoyens et de la difficulté d’y vivre pleinement sa judéité. Pour faire plaisir à leur grand-père, Robert et Paul ont appris l’hébreu et fait leur bar-mitsva. Mais aussitôt lu le passage de la Torah sélectionné par Israël, ils ont tout oublié du langage rituel de leurs aïeux. Pour les Fogel, être juif signifie moins croire en une entité supérieure qu’aux vertus des bons moments en famille. Israël, trop âgé pour faire sa loi, n’impose plus aucune pratique religieuse.

Robert entonne « Shalom aleichem » de sa voix d’opéra, bientôt soutenue par celle de leur père. Le visage fatigué d’Israël se détend. Hélène et lui battent la mesure. Face à la bonne humeur générale, Paul se demande à quel point ses proches font semblant. Sous leur air guilleret, ils sont peut-être dévorés par une terreur qu’ils préfèrent taire. À l’instar de ses parents, Paul répète à l’envi ne pas être en danger. Il est français. Et les Français ne seront pas envoyés en Allemagne. Il est un citoyen à part entière. Sa famille a déjà prouvé sa loyauté à la France : au quotidien et au combat. C’est en confiance qu’Armand les a poussés à s’inscrire sur les registres spéciaux et à faire tamponner leurs papiers du mot « Juif », un tampon à l’encre rouge, de 1,5 centimètre de large sur 3,5 de long. Robert, lui aussi, en est convaincu : tous les Juifs de Paris qui devaient être déportés ont été arrêtés l’été dernier, lors de la rafle du vélodrome d’Hiver. Mais ne se voilent-ils pas collectivement la face ? La publication des ordonnances successives ne laisse pas place au doute. On les a humiliés, rabaissés, traités comme des moins-que-rien. L’impensable s’est déjà produit.

Paul trouverait injuste qu’on le mette en prison parce qu’il est juif, lui qui se fiche bien de la religion, et qui se sent moins juif que tout. Paul est français avant d’être juif. Paul est parisien avant d’être juif. Paul est même menuisier avant d’être juif. S’il devait définir son identité, sa judéité n’arriverait pas dans les dix premières caractéristiques citées. Pour autant, la certitude d’être dans son bon droit ne dissipe pas ses angoisses nocturnes et les mauvais pressentiments associés. Il sait qu’il fuit la vie et que celle-ci ne tardera pas à le rattraper. Il aurait dû reprendre son poste à la menuiserie, plutôt que de traînasser dans sa chambre. Il devra payer, non pour sa judéité, mais pour sa paresse. En faire le moins possible est une préoccupation constante chez lui.

Bien qu’il ne s’épanche pas, de peur de voir ses inquiétudes partagées, la hantise de l’arrestation le ronge. Chaque nuit, Paul se réveille en sueur. Ses cauchemars sont quotidiens. Les Allemands viennent le chercher par la peau des fesses pour le remettre au boulot. Ou bien ils s’en prennent à Robert. Cette frousse lancinante lui fait regretter le manque d’initiative de ses parents. Lui et son frère ont insisté à de multiples reprises pour que la famille quitte Paris, mais chaque fois Armand a haussé les épaules et répondu : « C’est bon pour les bourgeois ça. Nous n’avons ni les moyens ni le réseau nécessaires pour tout abandonner. » Rester à Paris est un mauvais calcul. Ils devraient fuir en zone libre. Coûte que coûte.

*

Le 26 février 1943, à 6 h 30 du matin, on frappe à nouveau à la porte de leur appartement. Mais cette fois la probabilité qu’il s’agisse d’un membre de la famille est nulle. Paul et Robert se redressent. Il y a un bref instant de flottement. Quelques secondes où tout est encore possible – une erreur ou un voisin en difficulté –, une éventualité vite dissipée par ces mots terribles : « Ouvrez ! Police ! », répétés d’une voix puissante. Les deux frères se lèvent sans un bruit. Robert fouille dans son sac et en sort un objet qu’il cache dans son pantalon. Dans le couloir, leurs parents, pyjamas bleu et noir, leur font face. Hélène a les yeux humides. Elle dit à Israël, lui aussi réveillé, de rester dans le salon. Armand s’avance vers la porte, mais Robert s’interpose. « On ne va pas se laisser faire », chuchote-t-il. Il soulève sa chemise et sort un pistolet semi-automatique, un Ruby datant de la Première Guerre mondiale, dont on l’avait équipé pour combattre les Allemands. « Range ça, murmure Armand avec fermeté. Tu vas tous nous faire tuer ! » Cette fois Hélène pleure pour de bon. Confronté aux larmes de sa mère, Robert dépose son arme dans un tiroir du buffet. Paul sait que son père a raison. Même si son frère les débarrassait de la police, ils n’échapperaient pas à la justice.

Armand prend une grande inspiration et ouvre la porte. Deux agents français se dressent dans l’entrée, leur carte à la main. Le premier a la cinquantaine, le second, aux traits juvéniles et au képi proéminent, n’est pas plus âgé que Robert.

— Armand Fogel ? demande le plus vieux des deux.

— Oui.

— Vous êtes en état d’arrestation. Vous et votre famille devez nous suivre.

— Il doit y avoir une erreur. Pour quel motif ? Nous sommes en règle. Nous nous sommes présentés à tous les recensements.

— C’est votre fils, Robert, derrière vous ?

— Oui.

— Nous avons appris qu’il côtoie des Français non juifs, dans le cadre de son travail à l’hôpital. C’est parfaitement illégal.

— Très bien, emmenez-moi alors, dit Robert, qui s’est avancé au niveau de son père, les mains en avant pour qu’on lui passe les menottes.

— Nous embarquons également vos parents et votre frère.

— Ils n’ont rien fait !

— Les nouvelles consignes sont claires. Il n’y a pas de Juif innocent. L’arrestation d’un membre en infraction avec les ordonnances allemandes entraîne l’arrestation de toute sa famille.

— Mais ça n’a aucun sens !

— C’est le seul moyen de contenir l’influence juive, peste le plus jeune. Dépêchez-vous maintenant.

— Laissez-nous au moins le temps de nous préparer et de prévenir la concierge, demande Hélène.

— D’accord pour vos affaires, mais ne traînez pas. Quant à votre concierge, elle sera au courant bien assez tôt.

C’est le quinquagénaire qui a parlé. Par cette grâce, il doit s’imaginer être un homme bon, qui exécute les ordres sans faire de zèle. Le blanc-bec, lui, ne fait pas semblant d’avoir de la compassion. Il écarte Robert, bouscule Armand et pénètre dans l’appartement.

— C’est qui celui-là ? gueule-t-il, en découvrant Israël, assis sur le canapé.

— Mon père, répond Hélène.

— Qu’il se bouge. On l’embarque aussi.

— Il est malade, il ne peut plus marcher, prétend Hélène. Il lui faudrait un fauteuil spécial, mais nous n’avons pas les moyens.

— Vous n’avez qu’à le porter !

— J’te merte, déclare Israël en regardant le gamin droit dans les yeux.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il ne parle pas français, s’excuse Hélène. Il vous remercie pour votre compréhension.

— Qu’il reste ici, ordonne le policier en charge. Il va nous ralentir. Dépêchez-vous ! On vous laisse cinq minutes pour vous préparer. Pas une de plus.

*

« Il n’y a vraiment rien que l’on puisse faire ? » chuchote Paul à Robert, une fois dans leur chambre. Son frère secoue la tête. En glissant à la hâte chemises et pantalons dans un cabas, Paul s’en veut. À cette heure-ci, il devrait être en route pour Montrouge, où la journée de travail commence à 6 h 30. Personne ne serait venu le chercher à la menuiserie, qui, d’après le chef d’atelier, œuvre pour les Allemands. « Voilà ce qui arrive aux tire-au-flanc », culpabilise-t-il, avant de réaliser qu’il préfère être là, aux côtés de ses parents et de son frère.

Alors que l’agent qui les surveille fixe Robert, Paul cache sous la semelle de sa chaussure droite une lame de rasoir et quelques billets. Ce n’est pas grand-chose, mais ça lui donne l’impression d’agir. De prendre les choses en main. Paresseux, oui, lâche, non.

Quelques minutes plus tard, ils sont tous les quatre réunis dans l’entrée. Hélène est sous le choc. Armand est blafard. Seul Robert garde la tête haute. Paul n’a pas la moindre idée de ce qui les attend. « Au pire, on m’enverra travailler en Allemagne, pense-t-il. Être menuisier ici ou là-bas, quelle différence après tout ? » Avec son frère, ils veulent saluer Israël, l’embrasser une dernière fois, au cas où… Mais le policier leur barre la route et les pousse vers la sortie.

Ce remue-ménage matinal a réveillé une partie de l’immeuble. Au moment où la famille sort, encadrée par les policiers, les autres habitants les guettent dans la cage d’escalier. Paul cherche la concierge et s’étonne de ne pas la trouver parmi l’attroupement. « Pourquoi les emmenez-vous ? » questionne, d’un ton vindicatif, un ancien combattant qui vit au 5e. Paul espère que les policiers ne prononceront pas le mot « juif ». Il ne veut pas lire le dégoût sur le visage de voisins appréciés. « Rentrez chez vous, y a rien à voir », crie l’agent. Dans la cohue, Paul voit Armand s’approcher d’Alain Coty, leur voisin de palier. Il lui susurre quelque chose à l’oreille et glisse dans sa main un petit paquet. Le regard de Paul se pose ensuite sur Hélène, qui peine à tenir sur ses jambes. Elle a les yeux dans le vague, l’air désorienté. Paul s’avance pour la soutenir, mais c’est Robert, le premier, qui vient assister leur mère. Il passe son bras autour de sa taille. « On va s’en sortir. » Des mots que Paul n’aurait pas osé prononcer, pour ne pas leur porter la poisse.

Le policier en chef perd patience. Il ordonne de se presser. Une heure plus tard, les Fogel franchissent la porte du commissariat de la rue Sarrette.







Le dépôt
Israël Schneidermann

Il ne comprend pas ce qu’il s’est passé. Le temps de se réveiller et de reprendre pied dans la réalité, les policiers étaient déjà en train de brailler. Il était en pyjama, déboussolé, dans l’incapacité de déterminer ce qu’on attendait de lui. Sa fille ne lui a pas expliqué pourquoi on les arrêtait. Dans le yiddish approximatif qui est le sien, elle a juste pu lui dire de ne pas s’inquiéter. « Nous serons vite de retour. » Quand elle a voulu déposer un baiser sur son front, le gamin avec son képi trop grand pour lui l’a bousculée, pour l’empêcher de l’embrasser. Israël aurait aimé se lever et gifler ce salaud, mais ses jambes se seraient dérobées, faute d’appui. Contraint par son corps, il a laissé faire et il a eu honte. La porte a claqué. Il entendait le brouhaha des voisins dans le hall. Le calme revenu, il a appelé à l’aide. Sa voix manquait de coffre. Personne n’est venu. Il ne savait pas quoi faire. Il était fatigué. Il faisait nuit. Il s’est rallongé, conscient que rien n’aurait changé à son réveil. Le sommeil était la seule chose sur laquelle il avait encore un peu de contrôle.

Israël rouvre les yeux avant le lever du soleil. Il n’a jamais eu besoin de réveille-matin. Peu importe qu’il soit reposé ou épuisé, peu importe que ce soit l’hiver ou l’été, il émerge naturellement pour la prière du matin. Il se lève péniblement, se traîne jusqu’à la salle de bain. Il se lave les mains, va aux toilettes, dépose le Siddour, le livre des prières, et ses affaires sur la table du salon. Il s’assoit sur une chaise, la même sur laquelle il prie chaque jour depuis son arrivée chez les Fogel, puis entame les bénédictions en prenant son temps : « Sois béni, Éternel, notre Dieu, Roi du monde, qui nous as sanctifiés par Tes commandements et nous as demandé de nous consacrer à l’étude des paroles de Torah. » Il revêt le talit, pour se rapprocher de Dieu tout en restant à sa place. Il noue les tefillin. La prière du matin, celle d’Abraham, est sa préférée. Il souffre de ne pas pouvoir se rendre à sa synagogue, celle du 10 rue Pavée, dans le 4e arrondissement. Au début des années 1910, Israël faisait partie de l’association Agoudas Hakehilos, qui regroupait des Juifs d’Europe centrale, dont une majorité originaires de Hongrie et de Pologne, sous l’égide des rabbins Lubetzky et Salanter. En 1913, Joseph Landau, le plus fortuné des membres de leur communauté, a pour moitié financé la construction d’une synagogue, dont la réalisation a été confiée à l’architecte Hector Guimard, figure majeure de l’Art nouveau. Israël s’est beaucoup impliqué dans le projet et a eu la fierté de poser la première pierre, qui soutiendrait l’édifice aux lignes épurées et à l’ossature en béton armé. Il a passé des moments inoubliables dans cette synagogue, inaugurée le 7 juin 1914. Des moments de symbiose avec ses frères israélites, où il priait mû par la joie, jamais par la tristesse ou l’habitude. Dans la nuit du 2 au 3 octobre 1941, une bombe a fait exploser le vitrail d’origine. Depuis, Israël n’ose plus y mettre les pieds, non parce qu’il a peur, mais parce qu’il a vu dans cette destruction le signe qu’il était désormais temps de limiter ses déplacements, et de louer Dieu chez lui, sans solliciter son corps éprouvé par les années.

Le regard dirigé vers la fenêtre, l’extérieur en ligne de mire, pour s’immerger dans le monde et se connecter au Très-Haut, Israël récite les Psoukei Dezimra, puis, avec la plus grande concentration, le Chema, articulant chaque mot pour ne pas risquer de le détourner de son sens original. Il murmure la Amida et, d’un filet de voix discret et respectueux, le psaume 20 : « Les uns s’en remettent aux chars et les autres, aux chevaux. Nous nous réclamons du nom de l’Éternel, notre Dieu. Quand ceux-là ploient et tombent, nous demeurons debout, avec fermeté. Que l’Éternel nous délivre. Que le Roi nous exauce, le jour où nous l’invoquons. » Alors, Israël ferme les yeux et s’adresse en son cœur à Dieu : « Je T’en supplie, ô Éternel, fais que ma fille Hélène et sa famille soient saines et sauves. Que Ta protection les enveloppe. Que nous soyons vite réunis. »

Sa prière terminée, le talit et les tefillin rangés, il s’inquiète. Il craint que sa requête ait manqué de sincérité. Depuis le début des mesures antijuives, il implore l’Éternel de mettre un terme à cette folie. En l’absence de réponse, le doute s’est immiscé en lui. La prière ne lui apporte plus le même réconfort que naguère. Pour la première fois depuis des années, il questionne sa foi. Les gens de sa génération sont tous morts. Il ne connaît personne de plus vieux que lui. Il se demande pourquoi Dieu lui a permis de vivre si longtemps. Est-ce dans l’unique but de le confronter aux malheurs des siens ? Israël ne mérite pas ça. Toute sa vie, il a été fidèle à la Torah. Il a œuvré pour le bien commun et organisé son quotidien en fonction de Lui. Sa longévité ne peut pas être une punition. Sa présence sur Terre a forcément un sens. Il a un rôle à jouer. Le vieil homme inspire et expire, fait le vide pour laisser de la place à Dieu. Il sonde son âme et comprend. S’étonne de ne pas avoir deviné plus tôt la mission qui lui incombe. Israël regroupe ses forces, s’habille d’un pantalon noir et d’une chemise grise, au col élimé, qu’il possède depuis des années. Dans la penderie, sa canne dans la main gauche, il saisit un manteau en laine d’Armand – celui qu’il mettait quand il faisait les marchés en hiver –, emprunte chapeau et gants. Il va retrouver sa femme et prévenir les siens. Sa fille Isabelle et son gendre Herman Goldstein sauront quoi faire. Avec leur aide, il trouvera un moyen de sortir les Fogel de prison.

Mais, une fois dans la rue, la confusion s’empare d’Israël Schneidermann. Il ne connaît pas le trajet pour se rendre à pied chez Isabelle. Il fait froid. À chaque mouvement, sa canne pourrait glisser sur le bitume. Il finirait alors par terre, incapable de se relever. Les rares personnes dehors semblent pressées. Il n’ose pas en arrêter une pour lui demander son chemin. D’un pas mal assuré, il part à gauche, rejoint la rue d’Alésia. Il erre, les yeux rivés sur les passants, espérant détecter un visage aimable, sensible au destin d’un vieil homme laissé pour compte. Au moment de s’approcher d’un monsieur apprêté, entouré de deux gentils marmots, Israël est pris d’une angoisse nouvelle. Il ne peut pas solliciter de l’aide. Il ne connaît pas l’adresse d’Isabelle. Il sait seulement y aller depuis son appartement de la rue des Rosiers. Abattu, il marche sans but, avant de reconnaître, par chance, rue de la Tombe-Issoire, la devanture de la boucherie Levy, où il a déjà accompagné Hélène faire ses courses. Les propriétaires sont de bons Juifs. Il leur racontera ce qu’il s’est passé, et ils lui porteront secours. Le palier de la boutique franchi, il réalise son erreur. Les Levy ne sont plus là, remplacés par des Français catholiques, hostiles envers les Juifs. Hélène le lui a dit quand, exceptionnellement, elle a servi de la viande achetée chez eux, et qu’il a refusé de la manger parce qu’elle n’était pas casher. Israël fait mine d’avoir oublié quelque chose et ressort du magasin.

Ses jambes sont faibles. Il se persuade que c’est la peur qui les fait trembler, et non la vieillesse qui lui détraque la carcasse. Il est midi passé. Il a faim. Il n’a pas d’argent. Il hésite à rebrousser chemin et à se terrer chez les Fogel pour supplier l’Éternel d’intervenir. Mais, à vrai dire, il s’est tellement aventuré dans les rues de Paris qu’il n’est pas sûr de pouvoir retrouver l’appartement d’Hélène. « Quel schmock, s’énerve-t-il. Même pas foutu de noter l’adresse d’où tu viens. » Il est perdu. Il entre dans un parc, s’assoit sur un banc dont le fer forgé lui glace les fesses. Il pense à Hélène. Peut-être qu’il ne la reverra jamais. Ces dernières semaines, Israël, limité par son état physique, frustré par les privations alimentaires et spirituelles, a passé ses journées à grommeler. Il se plaignait de l’absence de sa femme et pestait en silence contre Hélène et Armand qui, malgré les dangers menaçant leur peuple, ne l’accompagnaient pas dans ses prières. Il aurait dû se réjouir de ces journées paisibles arrachées à un monde en déréliction. En l’accueillant chez elle, sa fille ne faisait que son devoir. Mais elle le faisait bien. Il aurait pu faire preuve de reconnaissance.

Les yeux dans le vague, il aperçoit un policier, celui-ci marche vers lui. C’est le pompon. Il a dans sa poche sa carte d’identité, tamponnée du mot « Juif », mais aucune étoile jaune n’est brodée sur le manteau d’Armand. L’agent lui dit quelque chose qu’il ne comprend pas. Israël ne peut pas lui répondre en yiddish qu’il ne parle pas français. Alors il se contente de sourire. Et ça suffit. Le policier s’éloigne. Israël l’observe partir et c’est à ce moment qu’il réalise : ce parc, c’est le square de l’Abbé-Migne. Il est à Denfert-Rochereau. D’ici, il se sent capable de se rendre chez Isabelle.

Agacé de ne pas avoir tout de suite cherché des repères connus, affolé par le ralentissement de ses capacités cognitives, Israël se trompe de voie, revient sur ses pas, tourne en rond, mais finit par trouver la bonne rue – la rue Deparcieux – un peu après 14 heures. Il n’a pas la force de monter les trois étages à pied, et beugle depuis le rez-de-chaussée. Herman se présente à la fenêtre et découvre sur le trottoir son beau-père aux jambes flageolantes. Il se précipite. Quelques minutes plus tard, Israël Schneidermann se laisse aller sur le canapé, une couverture sur les épaules, sa petite fille, Rolande, blottie contre lui, sa main droite serrée dans celle de sa femme, Rébecca. Il pourrait s’assoupir si son inquiétude pour les Fogel n’était pas si vive. Il raconte l’arrestation. Isabelle pousse des cris et des soupirs. Herman s’assoit, place sa tête entre ses deux mains, comme si celle-ci ne pouvait plus tenir toute seule. Isabelle dit à Israël, en yiddish, qu’il a été très courageux, que c’est un exploit qu’il ait réussi à traverser Paris. Il la trouve condescendante. Irrespectueuse de le glorifier ainsi, alors qu’il connaît la vérité : entre chez Hélène et Isabelle, il n’y a que quinze minutes à pied pour une personne en bonne santé qui sait où elle va. Sa fille le traite comme un bébé qu’on félicite d’avoir marché de son lit à barreaux à celui de ses parents.

Quand Israël demande ce qu’il faut faire pour sortir les Fogel de ce mauvais pas, il comprend aux mines déconfites d’Isabelle et d’Herman qu’ils n’en ont pas la moindre idée. La lassitude l’empêche de respirer. Ses forces l’abandonnent. Il a envie de tout oublier, de s’effacer du monde, protégé par la chaleur de sa femme et de sa petite-fille qui l’entourent. Il pourrait mourir maintenant. En finir avec l’inquiétude et la déliquescence. Mais l’odeur du bouillon lui parvient depuis la cuisine. Isabelle est en train de lui faire à manger. On lui apporte un plateau. Il met une boulette de pain azyme dans sa bouche, et laisse la nourriture réchauffer son corps. « Un avocat, dit Israël. Il faut dénicher un avocat. » Personne ne réagit. Peut-être n’ont-ils pas compris le mot « avocat » en yiddish. Puis Isabelle secoue la tête. Soit parce qu’ils n’ont aucun moyen d’en contacter un, soit parce qu’ils devinent que c’est inutile. Israël ne veut pas capituler. Il y a une raison pour laquelle il n’a pas été arrêté. Dieu a guidé ses pas jusque chez les Goldstein pour qu’ils trouvent une solution.

On toque à la porte. Israël ne respire plus. Il a peur. Peur que la scène vécue ce matin se reproduise. Peur que la famille Goldstein soit la prochaine sur la liste. Mais non, il sait combien sa fille et son gendre sont discrets. Ils ne font pas de vagues, ne parlent à personne. Pourtant, quand Herman va ouvrir, ce sont eux. Deux policiers. Pas les mêmes que tout à l’heure. Mais deux képis quand même. Des tout jeunes, avec de l’acné et des pardessus trop larges pour leurs épaules frêles. « Israël Schneidermann est ici ? » demande un des agents.

Il n’en revient pas d’entendre son nom. C’est un soulagement. Il préfère qu’on l’embarque lui plutôt que d’autres membres de sa famille. Sa femme lui serre fort la main. Elle a les larmes aux yeux. Quelle folie s’est emparée du monde pour que l’on traque un vieux monsieur comme lui !

— Il est là, mais il n’est pas en état de se déplacer, soutient Isabelle, désireuse de reproduire la même stratégie que sa sœur.

— Il a bien été capable de marcher jusque-là.

— Que lui voulez-vous ?

— Il est en état d’arrestation.

— Pour quel motif ?

— C’est le grand-père de Robert Fogel, un Juif qui a enfreint la loi.

— Et donc ? Vous venez de le dire. C’est son grand-père. Il n’est pas responsable des actes de son petit-fils.

— Toute la famille doit être embarquée, répond l’autre policier, d’un ton mal assuré, comme s’il s’excusait pour cet ordre dénué de sens.

— Dans ce cas, emmenez-moi aussi, puisque je suis la tante du prévenu.

Du canapé, Israël crie qu’il arrive, qu’il n’y pas besoin de faire des histoires. Si la justice le réclame, il ne compte pas se débiner. Les policiers, gênés de malmener un vieux monsieur, se justifient. « On doit ramener le dénommé Israël Schneidermann, dit l’un d’eux. Il était présent lors de l’arrestation de Robert Fogel, mais n’a pas pu être appréhendé pour raison de santé. On nous a envoyés pour le récupérer, mais à notre arrivée rue de Lunain, il avait disparu. Au poste, on nous a dit d’aller fouiner du côté de sa famille. Votre adresse était la seule fichée. »

Israël embrasse sa femme, dépose des baisers sur les joues de sa fille et de Rolande, serre la main d’Herman fraternellement, comme s’il s’agissait d’un adieu. Les deux policiers s’excusent encore, puis proposent à Israël de l’aider à marcher. Il se laisse faire. Il n’a plus la force de refuser du soutien, quelle que soit sa provenance.

*

On le traîne jusqu’au dépôt de la préfecture de police, dans une cellule où croupissent Hélène, Armand et ses deux petits-fils. Aucun d’eux ne s’attendait à le voir là, et Israël est lui-même surpris de retrouver les siens. Il est accueilli dans un mélange de joie et de tristesse ; bonheur de le savoir indemne et chagrin d’apprendre sa capture. Les effusions sont de courte durée, car une pensée terrible traverse Israël. Il a mal formulé sa demande à Dieu. Ce n’est pas ça qu’il imaginait quand il a prié : « Que nous soyons vite réunis. »

Sollicité par sa fille, Israël raconte son périple en détail. Le choc, une fois de plus. Une telle débauche d’énergie pour enfermer un vieillard innocent n’a aucun sens. Israël explique que les deux jeunes policiers n’ont pas été en mesure de fournir une raison logique à Isabelle et Herman. « On marche sur la tête », dit Hélène. « Quelqu’un va se rendre compte que nous n’avons rien à faire là, dit Armand. On sera rapidement relâchés. »

Robert s’énerve. Tape du poing contre le mur de la cellule. « Calme-toi, ce n’est pas en attirant l’attention des gardiens que tu vas améliorer notre sort », lui ordonne son père. Robert lui renvoie un regard furieux. Israël entend son irritation. Quel agacement de voir Armand Fogel si stoïque, lui qui était si colérique et ne laissait jamais rien passer à Robert quand il était enfant.

Ils sont tous aux petits soins avec Israël. « Grand-père » par-ci, « Papa » par-là. Lui se sent honteux que sa famille, dans une situation dramatique, doive en plus se préoccuper de lui. S’il pouvait donner sa vie pour qu’on les libère sur-le-champ, il n’hésiterait pas.

Un garde s’approche.

— Israël Schneidermann, vous allez être transféré.

— Où ça ? demande Hélène, inquiète, pendant que ses fils aident Israël à se relever.

— À l’hôpital Rothschild. Votre fils, Léon Schneidermann, vous attend dehors. Un médecin a acté que votre état de santé était incompatible avec la détention.

— Et le reste de ma famille ? s’enquiert Israël, indifférent à la nouvelle de sa libération annoncée par le policier, que sa fille vient de lui traduire en yiddish.

— Eux, ils partent demain pour Drancy.







La captivité
Hugues Steiner

Il est réveillé par les pleurs indistincts de femmes et d’hommes. Il entend également les gémissements douloureux et les râles désespérés des vieillards et des malades. Lui aussi pourrait laisser les larmes venir, mais il doit rester fort, montrer que du haut de ses 16 ans il a les épaules assez larges pour encaisser la faim et la souffrance. Pourtant, à vrai dire, personne n’a les épaules assez larges pour résister à Drancy. Personne à l’exception peut-être de son ami Sylvain Kaufmann, dont le courage et le sens moral ont été taillés dans le bois le plus dur.

Il fait froid. Le chauffage central n’est pas utilisable, faute de charbon. Hugues n’arrive pas à se rendormir. Il sait que ce sera bientôt son tour. « Pourvu que les colis arrivent à temps, pense-t-il. Pourvu que Blanchette et Manou aient pu se procurer le nécessaire, avant que je monte dans le train. »

Il ne doit pas laisser la déportation contaminer son cerveau. Il doit rester focalisé sur le quotidien. Sur la survie. « Rendors-toi, il faut que tu reprennes des forces », s’intime-t-il, en calant sa tête sous son oreiller – au fil des mois et des livraisons, il a réussi à récupérer couverture, drap et oreiller ; il a même un édredon pour les nuits les plus glaciales. Depuis qu’il a été assigné à la production du pain, grâce à l’intervention de Sylvain Kaufmann, ses journées sont harassantes. Quand il est arrivé au camp, les cuisines à l’équipement rudimentaire servaient seulement à préparer la soupe. Au fil du temps, les actions des membres du bureau administratif ont permis qu’on y fasse cuire du pain. Mais la quantité de nourriture produite ici reste anecdotique par rapport aux besoins réels des détenus. Grâce à cette affectation, Hugues fait partie des cadres juifs de Drancy. Une position qui réduit les risques d’être déporté du jour au lendemain, tout en accroissant la pénibilité de la détention. Il doit se lever à 3 heures du matin. Le boulot est physique, difficile à supporter pour son corps frêle et affaibli par le manque de nutriments. Il n’a jamais un jour de repos. Œuvrer aux cuisines ne le dispense pas d’être corvéable à merci. Hugues reste réquisitionnable pour réaliser des tâches pénibles ou humiliantes, souvent les deux à la fois. Dans ces conditions, il devrait tomber de fatigue et dormir d’une traite. Mais le bruit permanent qui règne dans les chambres le sort du sommeil et confère à l’insomnie ses pleins pouvoirs. Dans sa tête, l’espoir et la désolation se livrent bataille. La seconde épaulée par les crampes d’estomac et les punaises de lit.

La nuit, Hugues pense à sa mère, Marguerite Efraim, déportée il y a six mois avec son grand-père, Salomon Efraim, vers une destination inconnue. Quand ils l’ont rejoint à Drancy, le 25 septembre 1942, Hugues n’a pas su comment réagir, heureux d’être réuni avec les siens et inquiet pour leur destin. Les retrouvailles ont été de courte durée. Trois jours plus tard, Marguerite et Salomon ont été inscrits sur la liste du convoi 38. Hugues refusait d’être à nouveau arraché à sa mère – ils avaient passé trois semaines ensemble au dépôt, avant qu’Hugues ne soit transféré à Drancy, durant lesquelles ils avaient pu occasionnellement se croiser lors des promenades dans la cour –, peu importait si cela impliquait d’aller travailler dans un camp en Allemagne. Sylvain a tenté de le dissuader. « Pense à ta mère, lui a-t-il dit. Elle préférera te savoir en France. D’autant plus si vous êtes séparés à l’arrivée. » Il ne l’a pas écouté et a fait une demande officielle pour faire partie du convoi 38. Le jour du départ, Hugues Steiner n’était pas sur la liste des déportés. Sa requête n’avait pas été prise en compte et, malgré les démentis, il y percevait la main de Sylvain.

Il pense aussi à son père, Charles Steiner. À la tête d’une entreprise florissante de fabrication de fauteuils design, aux lignes modernes mais aux tarifs accessibles, il est entré dans la clandestinité pour fuir les mesures antijuives. C’est ainsi que les policiers à sa recherche ont arrêté Hugues, le 20 juin 1942, à la sortie du lycée Condorcet, pour l’amener au siège de la PQJ, 8 rue de Greffulhe, et lui faire cracher la cachette de son père. Hugues avait beau ne rien savoir, ce jour a marqué le début de son calvaire. Son père a finalement été capturé le 8 septembre 1942 et est depuis enfermé à la prison du Cherche-Midi, boulevard Raspail. On disait l’arrivée de Charles à Drancy imminente. Mais deux saisons se sont écoulées sans que le père et le fils puissent se serrer dans les bras. « Tant mieux », pense Hugues, craignant un scénario similaire à celui vécu avec Marguerite et Salomon si son père franchit les portes de Drancy.

Hugues finit par se lever. Il glisse ses pieds dans sa paire de sabots en caoutchouc, enfile son blouson à col en fourrure envoyé par Manou, la nouvelle femme de son père, une Française catholique qui, en l’absence de Charles, a repris son affaire. Manou, dont le vrai nom est Odette Béroud, a cousu l’étoile jaune sur son manteau. Y compris à l’intérieur du camp où il n’y a que des Juifs, l’étoile est obligatoire. Une des nombreuses absurdités qu’Hugues ne s’explique pas. Neuf mois qu’il est à Drancy et il ne comprend toujours rien au fonctionnement du camp. Successivement mouroir, camp d’internement et camp de transit – parfois les trois en même temps –, Drancy est une aberration qui met en échec la pensée humaine. On ne peut pas s’y déplacer sans risquer à tout moment d’attirer l’attention d’un policier mal intentionné, investi des pleins pouvoirs. Le moindre geste, aussi inoffensif soit-il, la moindre parole peuvent engendrer une punition, voire être passibles du mitard. Un sourire à un ami, et un coup peut s’abattre sur vous. La liste exhaustive des interdictions n’est affichée nulle part. Chaque policier peut inventer et modifier celle-ci selon son bon vouloir. Il n’y a pas de règlement officiel, mais s’il existait, l’inhumanité en serait l’un des principes fondateurs.

Toute la journée, Hugues se tue à la tâche, consommant plus d’énergie qu’il n’en a. Dans la queue pour la soupe du soir, éreinté, il voit ce gros balourd de Maurice Meyer cracher au pied d’un Juif étranger, qu’il accuse d’être la cause de tous ses malheurs, grognant que c’est un comble d’être confondu avec cette racaille communiste, lui qui est un vrai patriote français. Hugues ne cache pas sa répulsion pour les Juifs qui appliquent la logique nazie, celle qui consiste à montrer les étrangers du doigt et à les tenir pour responsables des aléas économiques des nations. Hanté par la déportation à venir, il sait qu’il ne peut pas tomber plus bas. Il se fiche bien qu’on le frappe. Pire que ça, il a envie de se confronter à la violence, comme s’il s’agissait d’un entraînement, et qu’il était dans son intérêt de s’habituer à celle-ci. « Avec de méchants types comme toi, pas besoin d’ennemis venus d’un autre pays », lance-t-il à Meyer. Ce dernier, vexé, démarre au quart de tour et le pousse brutalement en arrière. Hugues fléchit les jambes pour encaisser l’impact avant de repousser à son tour son adversaire, sans parvenir à l’ébranler. La bagarre paraît inévitable, et à Drancy elle peut être synonyme de mise à mort. Mais quand Meyer lance un crochet en direction d’Hugues, il est dévié par Sylvain Kaufmann, apparu sans crier gare. Sylvain calme le jeu, puis sort Hugues de la queue pour lui parler à l’écart. Par miracle, l’échauffourée n’a pas attiré l’attention des gardes.

— Qu’est-ce qui te prend, bon sang ?

— Je m’en tiens à ce qu’on s’est dit.

— À quel moment t’ai-je dit de mettre tes jours en danger ?

— Jamais. Mais on s’est promis de se comporter comme des mensch. Et c’est ce que je fais.

*

Après plusieurs semaines au dépôt, Hugues a pénétré dans Drancy le 19 juillet 1942, dans un état de sidération totale. Le camp était bondé, les gens apeurés et désorientés. L’air était saturé de braillements. Un brouhaha assourdissant, interrompu par de brefs silences de mort. On pouvait se boucher les oreilles, mais il aurait aussi fallu se boucher le nez. Amplifié par la chaleur pesante de l’été, un fumet pestilentiel avait fait son lit : l’odeur des entrailles de celles et ceux qui s’étaient vidés de peur. Quelques jours plus tôt, une rafle avait eu lieu. Des femmes et des hommes seuls ou des couples sans enfants avaient été internés, destinés, imaginait-on, à aller trimer en Allemagne, dans des usines lugubres, sous la surveillance de contremaîtres armés.

Hugues a déambulé hagard dans cet immense bâtiment en forme de U, encerclé par des barbelés et ponctué de tours où sont logés les policiers, qui observent les prisonniers depuis leur cuisine ou leur salon. Puis il a été conduit sans ménagement dans la chambre 11 de l’escalier 20 du bloc 5, une pièce prévue pour accueillir 50 personnes, mais qui en contenait pas loin de 75. Le camp était submergé. Et encore, il n’y avait pas de familles. Une rumeur courait : les plus jeunes n’étant pas aptes au travail, les familles avec enfants avaient été épargnées. Celle-ci a rapidement été supplantée par une autre histoire. Lors de leur arrestation, certains avaient vu des hommes et des femmes être embarqués avec leur progéniture. À Drancy circulerait bientôt le bruit que les familles avaient été emmenées au vélodrome d’Hiver, enfermées dans le stade, parquées dans les gradins, sans lits et sans commodités.

Les deux premiers jours à Drancy, Hugues est resté recroquevillé dans sa chambrée, au pied de la paillasse de fortune qu’on lui avait attribuée. Il ne disait rien, suivait le mouvement, se levait quand les autres se levaient, se rendait à l’appel quand il le fallait. Il y avait tellement de monde, tellement de souffrance que son corps ne lui appartenait plus. Son individualité ne valait plus rien. Le lendemain de son arrivée, il a entendu un policier confier à son collègue : « Ce trop-plein de Juifs risque de déborder. » Mais ce n’est pas arrivé. Du 22 au 29 juillet, 4 convois, numérotés de 9 à 12, ont quitté la gare du Bourget pour on ne sait où, vidant partiellement le camp. La veille du premier départ, le capitaine de gendarmerie Marcelin Vieux, commandant de Drancy, était passé dans les chambres. Il n’avait rien à dire. Rien à faire là, si ce n’est se délecter de la terreur dans les yeux des Juifs. Quand Vieux s’est arrêté devant lui et s’est enquis de sa nationalité, Hugues a répondu qu’il était français. Le capitaine a explosé de rire : « Si toi tu es français, moi je suis un prince en visite au zoo. » Hugues a compris qu’aux yeux du gouvernement il n’était plus français, mais juif. Ce qui lui paraissait absurde, car juif n’était pas une nationalité et qu’il n’y avait pas de pays juif.

Tous les jours, Hugues voyait toutes sortes de gens monter dans les autobus, qui les transportaient vers les wagons à bestiaux. Des hommes et des femmes robustes, tout comme des vieillards aux mouvements ralentis par l’arthrite et le mal de dos. Hugues ne savait pas pourquoi il n’avait pas été inscrit sur les listes. C’était comme si les noms avaient été choisis au hasard, et que sa bonne fortune l’avait protégé. Mais pouvait-on parler de « bonne fortune » dans pareille situation ?

Il allait donc vivre ici. Des hommes plus âgés lui ont expliqué le fonctionnement de Drancy, dont l’administration globale, la gestion des repas et du linge ainsi que des installations – des toilettes à l’infirmerie – avait été déléguées aux Juifs, en charge de leur propre malheur. Un métier à plein temps. Un gus, ancien assistant d’un avocat aryen, lequel n’avait rien pu faire pour le sauver, lui a dévoilé la stratégie des Allemands : hiérarchiser les Juifs pour mieux les diviser, conférant à certains le rôle d’encadrant ou de sous-encadrant, octroyant privilèges et protection temporaire à d’autres, obligés de fermer les yeux pour ne pas perdre leur statut, quand ceux placés arbitrairement en bas de l’échelle subissaient les coups et la brutalité des gendarmes. Hugues a compris qu’il faisait partie des cibles. Des moins-que-rien. Il fallait qu’il quitte cet endroit.

Dans une lettre qui lui était parvenue par chance, sa mère lui conseillait de faire une grève de la faim jusqu’à ce qu’on autorise son transfert aux Tourelles, où les conditions de vie, sans être acceptables, restaient dans le domaine du soutenable. Marguerite s’inquiétait pour sa santé fragile, pour ses crises de foie à répétition et pour sa vue défaillante. Hugues n’avait alors que 15 ans. Il était encore novice en matière de survie. S’en remettre à cette préconisation maternelle était sa meilleure option. Sa décision prise, il a cessé de faire la queue pour la soupe, donné ses maigres bouts de pain à plus faible que lui, décliné les aliments que ses camarades de chambrée, plus âgés et solidaires, lui apportaient. Il a rapidement perdu du poids. Il a vu apparaître des os dont il ignorait l’existence.

Le 12 août, avachi contre l’un des murs de sa chambre, transpirant dans les vêtements froissés qu’il portait nuit et jour depuis son arrivée, au bord de l’évanouissement, Hugues luttait contre les conséquences de la faim. Les odeurs incommodantes produites par lui-même et les autres prisonniers lui donnaient la nausée. Or il n’avait rien à vomir. À vrai dire, s’il avait perdu connaissance, il ne se serait jamais réveillé. Il serait mort là, comme tant d’autres avant lui, un an plus tôt, quand il n’y avait rien à manger à Drancy et qu’on laissait littéralement les Juifs crever de faim. Un homme qu’il ne connaissait que de vue – l’adjoint du chef de l’escalier 17 – s’est approché de lui, l’a saisi sous les bras et l’a remis sur pied.

— Ça suffit maintenant, tu vas te reprendre en main, et te battre, lui a-t-il dit. Je ne sais pas qui t’a mis en tête cette idée saugrenue de faire la grève de la faim, mais je vais te dire la vérité. Les autorités te laisseront mourir sans s’émouvoir. Il y aura même quelques gendarmes pour se réjouir qu’un Juif soit mort sans qu’ils aient eu à se salir les mains. Tu oublies les Tourelles. Tu oublies le dépôt. Désormais, tu n’as qu’un seul objectif : survivre.

— Je n’en aurai pas la force.

— Je ne vais pas te laisser tomber, a répondu l’homme.

— Pourquoi m’aider ? Je ne suis personne ici.

— Je n’ai pas besoin que tu sois quelqu’un. On doit se serrer les coudes. Être des mensch. C’est la seule chose que l’on peut faire. Garder la tête haute et sauver le plus de personnes possible.

— Comment vous appelez-vous ?

— Tu peux me dire « tu ».

— Comment tu t’appelles ?

— Sylvain. Sylvain Kaufmann.

Depuis leur rencontre, Sylvain ne s’est jamais défilé. Il a fait ce qu’il avait promis. Aider Hugues à survivre.

*

Le lendemain de leur rencontre, Hugues a réalisé à quel point Sylvain avait raison. Son projet de grève de la faim était voué à l’échec. Alors qu’ils faisaient la queue aux toilettes, un détenu a appris à Hugues que les familles encagées au vélodrome d’Hiver avaient été séparées – lui-même l’avait appris d’un compère d’un autre bloc, qui avait glané l’information auprès d’un gendarme. Hugues a douté de ses paroles, parce que le type a ajouté qu’après avoir été emmenés dans les camps du Loiret, à Pithiviers et à Beaune-la-Rolande, les parents avaient été déportés, tandis que les enfants avaient été abandonnés sur place. Hugues comprenait la guerre, acceptait l’idée que les hommes soient transformés en main-d’œuvre servile par l’ennemi. Mais laisser des enfants en bas âge livrés à eux-mêmes, arrachés à leurs parents, c’était inqualifiable. Cette nouvelle rumeur ne pouvait qu’être une extrapolation. Une vision paranoïaque de prisonniers affamés, persuadés de l’existence d’un complot nazi, si démoniaque que les bébés juifs en seraient également la cible. Mais quand Hugues a raconté l’histoire à Sylvain Kaufmann, celui-ci lui a confirmé l’information.

Parce que le pire se réalisait toujours, début août 1942, des bus sont arrivés et des milliers d’enfants, dont les plus jeunes n’avaient pas 2 ans, ont été débarqués à Drancy. En comparaison de ces gamins épouvantés, dans l’incapacité de concevoir l’horreur dans laquelle on les avait plongés, Hugues était un homme, sur lequel les plus fragiles devaient pouvoir compter. Au moment de faire face aux vagissements déchirants des petits garçons et des petites filles qui réclamaient leur mère, un modeste baluchon à la main, ou serrant fort leur doudou, cherchant en vain dans la foule un frère, une sœur, une âme connue, Hugues s’est pourtant senti désemparé et impuissant. Il n’était pas armé pour encaisser ça. Personne ne l’était.

Les cris des enfants ont rapidement été emportés au loin. Dès le 17 août, le convoi 20 est parti avec à son bord 1 000 personnes dont la moitié étaient mineures. Et ça a continué ainsi jusqu’à fin août, jusqu’à ce que les pleurs enfantins se taisent. Ça a laissé une ambiance de fin du monde au sein du camp. Il y avait non seulement toute cette peine pour les petits, mais en plus cette question lancinante : qu’est-ce que les Allemands allaient faire de marmots inaptes au travail ? Hugues imaginait qu’ils leur laveraient le cerveau, pour les transformer de force en bons nazis. Et cette idée lui répugnait.

Les jours suivants, Sylvain a nourri Hugues, attentif à son état physique et mental. Il se débrouillait pour lui assurer un rab de soupe et lui donnait même parfois sa part. Hugues, qui venait de côtoyer la faim qui rend fou, mesurait la portée d’un tel geste, car il faut un sacré sens du sacrifice pour se priver du seul remède qui soulage les crampes d’estomac lorsque l’on est affamé. Sylvain lui a expliqué la ligne de conduite à suivre. « Tu dois te conformer au règlement en toute circonstance. Ne pas laisser au capitaine Marcelin Vieux l’opportunité de te déporter, parce que tu as porté un gilet dénué d’étoile ou haussé le ton au mauvais moment. La difficulté ici, c’est de faire profil bas, sans compromettre ton intégrité morale. Mais je vais t’aider. Tu vas apprendre. »

Âgé de 29 ans, les cheveux châtains, les yeux d’un bleu cristallin, Sylvain Kaufmann possède une aura comme Hugues en a rarement perçu chez un homme. Le corps fin et musclé, les mouvements agiles et le regard vif, il pourrait aussi bien être un sportif de haut niveau qu’un militaire surentraîné – il est en réalité un peu des deux. Originaire de Moselle, fils d’un chef d’entreprise à la tête de plusieurs grosses affaires de textile, Sylvain a passé son brevet de chars en 1934 sous la direction du lieutenant-colonel Charles de Gaulle, alors commandant du 507e régiment de chars d’assaut de Metz. Il a fait partie du 173e régiment d’infanterie alpine en Corse, puis a combattu, en juin 1940, sur la ligne Maginot, aux côtés de son frère Jacques-Henri. Tous deux ont été faits prisonniers en Allemagne. Le premier au Stalag VII-A de Moosburg en Bavière, le second au Stalag V-A, dans la banlieue sud de Louisbourg. Fin juin 1942, Sylvain était de retour à Paris : après s’être fait engager à la Kommandantur du Stalag VII-A, il avait dérobé des formulaires de libération préremplis et déjà tamponnés, et avait franchi les barbelés la tête haute, comme s’il avait réellement été libéré du camp. Dénoncé ensuite par une relation amicale qui lui devait de l’argent, Sylvain est arrivé à Drancy le 24 juin 1942, quelques jours avant Hugues. Depuis, il n’a pas chômé. Il est devenu adjoint du chef de l’escalier 17 et, grâce à son chef de bloc, il diffuse des messages en morse, avec des lampes torches, et parfois avec un simple jeu de miroir, si l’éclairage le permet, à des relais extérieurs, parents d’internés ou amis, tel le rabbin Élie Bloch, Messin comme lui, qui épaule les détenus en leur fournissant nourriture, médicaments et de quoi se couvrir. Renseigner sur ce qu’il se passe dans le camp sert à anticiper partiellement les rafles et à aider les Juifs encore libres.

Une fois sur pied, Hugues s’est glissé dans l’ombre de Sylvain, qui lui a présenté les gens qu’il fallait connaître, des soutiens pour aujourd’hui ou pour demain, tels Léon Foucksman, son chef de chambre au 3e étage de l’escalier 17, un costaud de 30 ans, poilu comme un ours, à même d’apporter sa protection physique, et Jacob Reymann, 21 ans, dont la travée est à deux pas de celle de Sylvain.

*

Hugues envoyait des lettres à sa mère, restée au dépôt, sans savoir si elles lui parvenaient – les détenus pouvaient écrire et recevoir deux cartes par mois, sous le contrôle du bureau de la censure. Il savait sa mère éprouvée par les événements, dévorée par la crainte de ne jamais retrouver son ancienne vie et Blanchette, sa sœur chérie. Surtout, Marguerite s’inquiétait pour Hugues. Elle ne supportait pas l’idée qu’il puisse souffrir. Les angoisses qu’elle l’imaginait ressentir la rongeaient au-delà du tolérable. Hugues était dans la même situation à son égard. Alors chacun cherchait à rassurer l’autre, à lui faire croire que sa situation n’était pas si terrible. Dans ses lettres, Hugues disait que l’air de Drancy lui réussissait. Qu’il se requinquait. Que sa grève de la faim avait été une erreur. Entouré des camarades les plus gentils qui soient – que « des bons garçons », ce qui était vrai pour la majorité d’entre eux –, il se trouvait mieux ici qu’aux Tourelles. Il lui parlait de Sylvain, sans mentionner son nom – ou en le remplaçant par un nom fictif –, pour ne pas attirer l’intérêt du bureau de la censure qui tamponnait les lettres, ces salauds insensibles aux messages poignants rédigés par les prisonniers. Et, surtout, il lui disait qu’il l’aimait, qu’elle était tout pour lui. C’était étrange parce qu’avant leur arrestation Hugues n’aurait jamais exprimé ainsi ses sentiments. Il était un adolescent distant, aux marques de tendresse mesurées. Mais, séparé de sa mère par des murs inflexibles, il utilisait désormais tous les mots qu’il connaissait pour lui transmettre l’intensité de son affection.

La situation s’est améliorée dès le mois d’août avec l’arrivée des colis. Sa tante Blanchette et sa belle-mère Manou lui envoyaient de la nourriture, des vêtements et de quoi embellir un peu le quotidien – notamment ses lunettes, que Blanchette avait pu récupérer chez l’opticien de l’avenue Ledru-Rollin. Chaque fois qu’Hugues ouvrait un colis, il pensait à sa mère. Il escomptait que le contenu ne vienne pas en déduction de ce qu’elle aurait pu recevoir. « Pourvu que sa sœur et le reste de la famille s’occupent aussi bien d’elle », espérait-il. Marguerite fumait des Craven A. Elle était à cran sans sa dose de nicotine. Peut-être que Blanchette arrivait à lui en fournir. Les colis étaient la clef de la survie. Les prisonniers avaient le droit à un colis alimentaire de 3,8 kg par semaine et un colis de linge par quinzaine. À condition d’avoir des proches dehors prêts à faire des sacrifices, alors que chaque rafle diminuait le nombre de soutiens extérieurs. Que se passerait-il si Blanchette était arrêtée à son tour, ou tombait malade ? Il s’inquiétait pour ses rhumatismes, il savait qu’elle n’était pas en bonne santé. Et si Manou ne donnait plus signe de vie ? Sans les colis, il ne ferait pas long feu.

Le contenu des colis était devenu son seul horizon, sa source vitale. Pain, biscottes, fruits et légumes, confitures, savon de Marseille, dentifrice, aspirines, pastilles pour la gorge, lessive, poudre insecticide… : il essayait de ne rien oublier, lorsqu’il préparait sa liste. Pourtant il manquait souvent quelque chose. Non par négligence de Blanchette ou de Manou, mais parce que les policiers chargés de contrôler les paquets s’étaient servis, ou avaient saccagé la marchandise, vidé pots et contenants, pour vérifier qu’ils ne recelaient pas d’objets interdits. Les colis vestimentaires étaient autorisés en échange du renvoi des vêtements sales aux familles. Pour économiser sur le poids des colis alimentaires qui ne pouvait pas excéder 4 kg, Hugues demandait à ce que les poches des pantalons, dans les colis vestimentaires, soient garnies de bonbons et de chocolat, achetés au marché noir. Il réclamait aussi du linge, des serviettes, du fil et une aiguille, ou encore ses vieilles chaussures aux talons en caoutchouc nouvellement ressemelées.

*

Fin août, un courrier de sa tante lui a annoncé qu’il passait en classe supérieure, comme s’il avait une chance de quitter Drancy avant la rentrée de septembre 1942. Hugues se savait dans une mauvaise situation, mais n’imaginait pas encore le pire. Il était par exemple persuadé que sa mère ne serait pas déportée. Elle était roumaine. La Roumanie était alliée de l’Allemagne, et les Juifs roumains bénéficiaient d’une protection consulaire. Il apprendrait par la suite que les faveurs accordées par les nazis offraient un répit sans jamais constituer la moindre garantie. Fin septembre, Marguerite et Salomon ont été envoyés à Pitchipoï. Pitchipoï, un mot yiddish qui signifie « trou perdu ». Les Juifs à Drancy l’employaient pour parler de cet ailleurs inconnu où l’on envoyait les leurs. Dans son lycée, rue du Havre, il y avait un élève, Jean-Jacques, qui vivait seul avec ses grands-parents. Quand on lui demandait où étaient ses parents, il répondait qu’ils étaient partis pour le travail à Pétaouchnok. On ne savait pas s’il s’agissait d’une destination lointaine, d’un lieu non répertorié sur la carte, ou bien d’une manière de dire qu’ils étaient morts, leur âme émigrée vers un autre monde. Pitchipoï rappelait à Hugues le Pétaouchnok de Jean-Jacques : un lieu impossible à placer sur une carte, et dont on ne revient jamais.

Une douleur qui dépassait celle de la faim habitait Hugues. « Si seulement j’avais été déporté avec Marguerite et Salomon », se répétait-il, pourtant conscient du privilège qu’il avait d’être toujours là. « Peut-être qu’ils iront bien. Peut-être qu’ils travailleront en Allemagne, dans des conditions moins terribles qu’ici. Après tout, les Allemands ont de l’argent et des infrastructures », pensait-il pour se rassurer. Mais ces projections fantasques ne l’aidaient pas à retrouver le moral. Les jours suivant le départ du convoi 38, la pluie était tombée à verse, transformant la cour en un marécage boueux où flottaient déchets et immondices. C’était un paysage de désolation, tel un écho au vide qui s’était installé dans le cœur du jeune homme. Hugues vivait les pires moments de son existence : « À quoi bon survivre, si tous les miens ont disparu ? »

Sa santé se détériorait aussi. Hugues travaillait comme un forcené, dans l’espoir d’obtenir un peu plus de soupe – cette même soupe qu’il avait rejetée les premières semaines suivant son arrivée. Il avait chopé la gale, comme la moitié du camp, et, malgré le manque de nourriture, subissait de terribles crises de foie. À cela s’ajoutaient une furonculose, diagnostiquée par un médecin juif de sa chambrée, ainsi que le combat perpétuel contre les punaises de lit. Les températures baissaient. Il n’avait pas les bons vêtements. Dans l’attente du prochain colis, il grelottait des nuits entières, au point que ses dents auraient pu se fissurer.

Là encore, c’est Sylvain qui l’a empêché de sombrer. Il n’avait pas de pull à lui offrir. Pas de médicaments pour le soigner. Pas de légumes qu’il aurait pu ajouter à sa soupe. Mais de l’amitié. Des mots. Des techniques de survie. Et de l’espoir. Peu à peu, Hugues a repris du poil de la bête.

*

Sylvain taquinait souvent Hugues. Il lui disait qu’il était un « rêveur », un « bohème », ce que Hugues traduisait par : « Tu n’es pas apte à survivre, mais je vais t’apprendre. » C’est vrai qu’il avait besoin de sa protection et qu’il profitait de son aura. Mais Hugues voulait aussi que Sylvain le considère comme un allié, un compère sur qui on peut compter, et non un poids qu’il faut porter. Sylvain l’entraînait, lui prodiguait des conseils. Il avait créé un programme qu’Hugues respectait à la lettre pour s’endurcir et muscler son corps frêle. En plus de son travail au pain, qui sollicitait déjà beaucoup ses bras, Hugues devait faire des pompes et la planche, matin et soir.

Hugues s’en remettait à Sylvain, comme s’il s’était agi d’un héros auquel rien ne pouvait arriver ; il espérait juste ne pas devenir l’acolyte dont la mort fait progresser l’intrigue. De son côté, Sylvain ne lui faisait rien miroiter. Il était factuel et sincère. Survivre ou mourir n’était à Drancy qu’une question de chance. Sylvain, comme les autres, devait composer avec la difficulté de voir disparaître ses amis et ses connaissances. On croisait des gens dans la cour, dans la queue pour les latrines, on échangeait quelques mots à voix basse. On partageait espérance et douleur, et un jour on réalisait qu’ils n’étaient plus là, mais partis pour cet ailleurs sur lequel on entendait les pires rumeurs.

Quand son prédécesseur s’était retrouvé déporté, après avoir été dénoncé par un gendarme qui l’avait surpris en train de rendre à un Juif un bijou de famille subtilisé à son arrivée à Drancy, Sylvain était devenu chef d’escalier, récupérant un brassard blanc, sésame permettant de se déplacer librement au sein du camp.

Mi-octobre 1942, alors que des bus s’apprêtaient à quitter Drancy en vue d’alimenter un nouveau convoi, des jeunes ont proposé de prendre la place des plus faibles. Ils ont obtenu gain de cause. Les nazis et leurs alliés français ne s’occupaient pas des individus. Ils ne regardaient que les nombres. Peu importait qui grimpait dedans, tant que les convois étaient pleins et les quotas respectés. Les jeunes sont montés dans un autocar en chantant La Marseillaise, le sourire aux lèvres, pour ne rien concéder à l’ennemi, et Hugues a vu sur le visage de Sylvain combien il était fier d’eux. Ce qui l’a fait culpabiliser. Hugues savait que lui n’aurait jamais consenti à un tel sacrifice. Pour sûr, son mentor aurait aimé partir avec ces jeunes. Et faire honneur à l’honneur. Mais Sylvain avait encore fort à faire ici. Grâce à ses contacts, notamment aux services sociaux, il pouvait plaider la cause d’internés par erreur, victimes de policiers trop zélés. Il pouvait aussi identifier celles et ceux dont les compétences professionnelles étaient recherchées par les Allemands. C’est ainsi qu’il avait réussi à faire libérer des spécialistes de la fourrure et du cuir, capables de fabriquer des vestes canadiennes pour les troupes ennemies. Et puis Sylvain causait l’allemand couramment. C’était l’un des rares dans le camp à même d’aider les Juifs étrangers qui ne parlaient que le yiddish.

*

Les mois suivants, Hugues s’est comporté comme un homme. Il a pris soin de son hygiène, a gardé propre son petit espace au milieu de la chambre. Chaque matin, il faisait son lit. Il gérait sa vaisselle, entretenait ses chaussures, pratiquait les exercices recommandés par son mentor. Sylvain lui apprenait la dignité. Il n’avait pas de nouvelles de son père autrement que par l’intermédiaire de Manou. Les on-dit relatifs à l’arrivée de Charles Steiner à Drancy ne se confirmaient pas. Hugues se concentrait sur ceux qui attendaient son retour, et en particulier Gilbert, son demi-frère âgé de 9 ans, qui lui manquait.

La vie dans le camp s’organisait. Les Juifs devaient s’autogérer, et il fallait les occuper pour éviter les révoltes. Malgré les règles liberticides et inhumaines, les regroupements et les ateliers ont été autorisés en journée, tout comme la possession de livres, qui canalisaient les esprits. Sur les conseils de Sylvain, Hugues a continué d’étudier pour ne pas perdre son niveau scolaire. Depuis la rentrée, à l’initiative de l’UGIF (l’Union générale des Israélites de France), des enseignants volontaires faisaient cours aux enfants et aux adolescents, avec les moyens du bord et la bonne volonté des familles. Hugues a fait une liste de livres – Algèbre et notions de trigonométrie de Jean-Auguste Dumarqué et François Brachet, ainsi que leur Précis de géométrie dans l’espace ; Anthologie des poètes du XIXe siècle d’Édouard Maynial ; L’Entraînement grammatical de Charles Mollon et Xavier Morfin… – que Manou lui a dégottés chez Gibert Joseph. Il s’agissait de limiter la perte. Qu’il reste quelque chose de ce temps volé à sa jeunesse. Cet ersatz d’école et la présence de camarades de cours, dont trois qu’il connaissait de Condorcet, ont conféré à son quotidien un semblant de normalité. Parfois, absorbé par un exercice, ou parlant avec ses compagnons des plus belles filles de leur classe, Hugues oubliait l’épée de Damoclès suspendue au-dessus de sa tête. Il ne pensait plus aux policiers vicieux qui sans raison pouvaient le prendre pour cible. Aux maladies, bénignes à l’extérieur, fatales à Drancy, qui se propageaient dans le camp. Au manque d’hygiène et à l’absence d’intimité. À la perspective d’être prochainement déporté vers un ailleurs terrible, où il chercherait probablement sa mère en vain.

Hugues s’étonnait de trouver encore des moments de joie, et de réussir à concevoir une existence entre ces murs. Les intellectuels du camp organisaient des conférences, partageaient leur savoir. Hugues a assisté à plusieurs présentations, dont une sur l’Égypte ancienne, qui l’a passionné. Il lisait aussi. Des romans, ceux qui circulaient parmi les prisonniers : Autant en emporte le vent de Margaret Mitchell, Moby Dick d’Herman Melville, Jean Barois de Roger Martin du Gard, Les Hauts de Hurlevent d’Emily Brontë, Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley… La fiction ne leur permettait pas de s’évader, enchaînés comme ils l’étaient à l’horreur, mais constituait une fenêtre ouverte sur l’horizon. Cela faisait bizarre d’être confronté à toute cette intelligence, alors que le monde avait perdu la tête. Il aimait parler de ses lectures avec ceux de son âge. Sylvain, lui, n’avait pas le temps pour la littérature. Son énergie, il la consacrait exclusivement à l’entraide, œuvrant pour la libération de ceux qui avaient été incarcérés injustement au regard des lois en cours.

Malgré l’hostilité du lieu, les internés se démenaient pour refaire société. Hugues n’avait pas d’éducation religieuse et n’avait jamais fait grand cas de sa judéité. Auparavant, il vivait au 242 rue du Faubourg-Saint-Antoine, chez son père et sa belle-mère, Manou, aryenne et non juive, dans une ambiance où chacun laissait ses croyances de côté – il voyait sa mère principalement pendant les vacances. Il ne savait pas qu’il existait un état d’esprit juif, une manière juive d’habiter le monde. En dépit de la haine endurée, il était désormais fier d’être juif. Même s’il ne comprenait pas bien la nature de cette identité, il avait la conviction d’appartenir à un peuple.

*

En novembre 1942, vidé par les derniers convois, Drancy ressemblait à un champ de bataille abandonné. On y respirait des effluves de morts. On s’y occupait des malades. Et l’on priait pour que l’assaillant ne revienne pas achever les survivants. Les semaines ont passé, et aucun convoi n’a quitté la gare du Bourget. Les règles se sont assouplies, les coups se sont faits plus rares. Il était désormais possible de circuler librement dans le camp, de marcher dans la cour, d’aller rendre visite à des amis dans un autre escalier. Comme si le gros du travail avait été fait et que les tortionnaires lâchaient prise. Hugues se sentait étrange. Un sentiment diffus jouait à cache-cache dans ses entrailles. Quand il arrivait à le saisir, il se disait que c’était peut-être l’espoir. L’espoir qu’il ne s’agisse pas d’une accalmie, mais des signes avant-coureurs d’une libération. Sylvain, lui, restait sur le qui-vive, collectait des informations.

— Ce que les détenus appellent relâchement n’est peut-être qu’une respiration avant le grand final, a dit Sylvain à Hugues.

— La déportation de tous les Juifs du camp ?

— Oui.

— Des milliers des nôtres sont déjà partis. Les Allemands ont peut-être accumulé suffisamment de main-d’œuvre.

— Dans ce cas, notre tour viendra. Dès que nos frères se seront tués à la tâche, on nous fera monter dans un train.

Quelques jours plus tard, Sylvain a eu des échos de l’extérieur, grâce à son réseau d’information au sein de Drancy. La fameuse accalmie aurait été due à des problèmes de matériel ferroviaire, en cours de résolution. Il a demandé à Hugues de ne rien divulguer. Il ne servait à rien d’affoler tout le camp.

Les deux hommes ont continué de faire bonne figure. Sylvain, entièrement dédié à l’amélioration des conditions de vie de chacun, laissait souvent Hugues livré à lui-même. Le jeune homme faisait ce qu’il pouvait pour tuer le temps. Il assistait à des saynètes de théâtre, interprétées par Gilbert Koffmann, un Niçois, artiste dramatique, ancien des Ballets de Monte-Carlo, qui jouait plusieurs rôles, seul au milieu de la cour, alternativement mari trahi, frère blessé ou femme vengeresse, conscient que l’art ne pouvait rien, mais animé par l’espoir de faire oublier quelques instants la faim à ses compagnons d’infortune. Koffmann, arrêté par la police allemande alors qu’il essayait de passer la frontière franco-suisse avec deux enfants juifs qui n’étaient pas les siens, se lamentait chaque jour de ne pas savoir ce qu’étaient devenus les deux gamins dont il avait espéré sauver la vie.

Il arrivait que Sylvain fasse une pause et assiste avec Hugues à des concerts improvisés, produits avec les moyens du bord par un petit groupe. Hugues chérissait ces moments où les jeunes du camp jouaient de la musique avec trois fois rien, l’un frappant dans ses mains, l’autre tapant sur une casserole avec un bout de ferraille, tandis qu’une fille chantait d’une voix cristalline, soutenue par les mélodies graves d’un garçon nommé Octave. L’assemblée finissait toujours par reprendre en chœur les refrains, surtout ceux des chansons d’Édith Piaf. Dans ces rares moments, il y avait de la joie dans le malheur.

Parmi les nombreux sauvetages orchestrés par Sylvain, Hugues se souviendrait en particulier de celui des sœurs Rosenberg, Paulette et Sophie, deux Messines de 15 et bientôt 17 ans, dénoncées par un passeur payé par leurs parents pour leur faire rejoindre la zone libre depuis Angoulême. Elles étaient inséparables, dormaient ensemble dans un lit une place, utilisant la couchette supérieure pour leurs affaires personnelles. Le rabbin Élie Bloch, qui dirigeait désormais l’antenne de l’UGIF à Poitiers et connaissait les parents Rosenberg, avait appris l’incarcération des deux filles. Il avait sollicité Sylvain, par missive secrète, pour aider à leur transfert vers l’un des foyers d’enfants juifs, rue Lamarck ou rue Vauquelin. C’est dans ces circonstances que Sylvain et Hugues ont rencontré Sophie et Paulette. Dans la cour, Sylvain s’est approché de la plus grande pour se présenter et lui dévoiler le plan : les deux filles allaient recevoir des cartes de l’UGIF, et Sylvain pourrait alors plaider leur libération auprès des services sociaux, en tant que Françaises de moins de 17 ans.

Quelque temps plus tard, Sylvain a confié à Hugues son attirance pour Sophie. Un sentiment dont il avait honte parce qu’il lui semblait indécent de penser à l’amour au cœur de la misère et parce que l’objet de son affection n’avait pas 18 ans. Hugues a été surpris de le voir partager avec lui ses pensées intimes. Pourquoi faisait-il de lui un ami proche ? Pourquoi lui et pas un autre des gentils garçons présents à Drancy ? Hugues n’avait pas la réponse. Par la suite, ils ont passé le plus de temps possible avec les deux sœurs. Hugues comprenait Sylvain. C’est vrai qu’elles étaient jolies. Sophie Rosenberg, le visage enserré dans un foulard raffiné, portait un ravissant manteau jaune, qui n’avait pas encore été terni par la poussière drancéenne, et des chaussettes en laine rouge, ce qui traduisait à la fois ses goûts atypiques et sa nature enjouée. Paulette dégageait également quelque chose de magnétique. Elle pouvait tenir tête à n’importe qui et se moquait bien de l’autorité incarnée par les brassards blancs.

Le 12 décembre 1942, Paulette a appris que la stratégie avait fonctionné. Le commandant du camp avait reçu une lettre de l’UGIF, et cinq jeunes de moins de 16 ans allaient être transférés dans un foyer d’enfants juifs de Paris. Sophie était aux anges, mais Paulette refusait de quitter Drancy sans sa sœur. Sylvain est intervenu, lui promettant que Sophie la rejoindrait bientôt. Une fois Paulette partie, Hugues a observé Sylvain se démener pour la libération de celle dont il était tombé amoureux. À coups de courriers secrets avec Élie Bloch, et grâce à l’intervention de l’UGIF, Sophie a été autorisée à retrouver sa sœur le 31 décembre. Alors que les autorités les avaient laissés fêter la nouvelle année – compte tenu de son statut dans le camp, Sylvain avait été nommé pour organiser les services religieux du Nouvel An –, Hugues et Sylvain ont trinqué, avec un pincement au cœur, au départ des sœurs Rosenberg, en priant pour qu’elles s’en sortent.

— L’Chaim, Hugues.

— L’Chaim, Sylvain.

Ce même jour, Sylvain s’est vu confier par un rabbin un rouleau de Torah, pour qu’il en soit le gardien à Drancy. La proximité de cette copie manuscrite de la Torah, cachée dans la paillasse au-dessus de la sienne, a décuplé son courage. Hugues, qui n’entendait rien à Dieu, a été surpris de voir son ami puiser autant de force auprès d’une entité divine qui, selon nombre de Juifs, les avait abandonnés à leur sort.

Le temps a continué de s’écouler. Ce qui était apparu comme un mieux aux yeux des détenus restait néanmoins détestable. Quelques gouttes d’eau sur le brasier. Pas de quoi éteindre le feu.

Puis, le 9 février 1943, les convois ont repris.

*

Après son travail nocturne au pain, Hugues se rend à l’appel et mobilise comme chaque matin ses forces pour rester au garde-à-vous. Une posture banale, transformée en supplice à cause de la sous-alimentation, de la fatigue et de la haine à l’égard des policiers. C’est vers midi que, le cœur battant, il pénètre dans la grande salle, pour voir si le colis de Blanchette est arrivé. Il sait la déportation proche, et sans les vivres et le matériel demandés à sa tante, elle pourrait lui être fatale.

Au quatrième étage de l’escalier dont il a la responsabilité, dans une des chambres vides, Sylvain a permis à un ancien technicien militaire des transmissions d’installer un poste de radio clandestin à galène, démonté et caché entre les écoutes. Début février, le technicien a capté la radio de Londres. Ils ont appris que les Allemands avaient perdu la bataille de Stalingrad contre les Russes sur le front Est. Cette défaite militaire laissait supposer que les nazis allaient resserrer leurs rangs, se focaliser sur les combats et se désintéresser des israélites. Mais c’est exactement l’inverse qui s’est produit. Compte tenu des avancées russes, ils ont intensifié l’élimination des Juifs. Hugues et Sylvain ont compris que leurs noms se retrouveraient bientôt sur la liste de ceux qui doivent monter à bord des trains. Une prévision confirmée par la difficulté des autorités françaises à atteindre les quotas. Les arrestations des Juifs étrangers ne suffisent plus. La police fait les fonds de tiroir. Elle arrête des Juifs de 70 à 90 ans. Mais une commission allemande a visité le camp et exigé une main-d’œuvre plus travailleuse.

— Alors ça va vraiment arriver, a dit Hugues à son ami. Nous allons grimper dans un wagon, et nous retrouver à l’autre bout du monde.

— Oui et non, a répondu Sylvain.

— Comment ça ?

— Nous allons bien monter dans le wagon. Mais nous tenterons l’impossible pour nous échapper.

— Nous échapper du train ?

— Oui. Les déplacements de prisonniers sont le maillon faible de tout appareil sécuritaire. Il nous faut un plan avec tous les scénarios possibles et imaginables.

— On nous exécutera sur-le-champ si on se fait prendre.

— Je ne vais pas laisser les Allemands nous conduire à la mort sans réagir. Et hors de question de te laisser derrière moi.

— On n’a pas d’armes, pas d’outils…

— Arditi, de la menuiserie. Il devrait réussir à me fournir une scie égoïne. De ton côté, tu dois aussi préparer notre départ. Écris à ta tante et à ta belle-mère.

Cette conversation a eu lieu six jours plus tôt, durant lesquels Hugues s’est rongé les sangs à l’idée de ne pas recevoir les colis à temps. Quand on lui remet le paquet de linge agencé par Blanchette, il pousse un soupir de soulagement. Sylvain connaît deux internés qui travaillent au tri du linge. Sous l’œil de gendarmes féroces mais inattentifs, ils fouillent les colis à la recherche d’objets interdits – tabac, alcool et jeux de cartes –, qui circulent sous le manteau grâce au marché noir en pleine expansion. Prévenus, ils ont volontairement ignoré l’objet contenu dans les chaussettes d’Hugues. Ce dernier rentre dans sa chambre, ouvre le paquet. Toute sa commande est là. Il serre le petit couteau dans sa main moite.

Ce sera bientôt l’instant de vérité. Depuis la fenêtre, Hugues observe les maisons des bons Français, qui se comportent comme si de rien n’était. S’il les avait en face de lui, il insulterait ces enfoirés qui jouissent de la vie sans se préoccuper de ceux qui crèvent à quelques mètres de leur meublé. Il va se coucher, avec sa terrible boule au ventre pour seule compagnie. La présence du couteau, caché sous son oreiller, lui fait fantasmer des actes héroïques, qu’il doute d’être capable de réaliser.

Les jours suivants, Hugues reste dans l’expectative, tandis que Sylvain se démène pour leur éviter d’être inscrits sur la liste. Seul motif de réjouissance pour Hugues : son père, Charles, n’a toujours pas été transféré à Drancy. Avec un peu de chance, il passera entre les mailles du filet.

Le 28 février 1943, quand un car dépose les derniers Juifs arrêtés, Hugues et Sylvain n’ont pas encore été déportés. Hugues regarde ces gens qui rejoignent Drancy, sans savoir qu’ils n’y resteront que quelques jours, le temps de se voir attribuer une place dans un convoi. Parmi eux, Paul et Robert Fogel, accompagnés de leurs parents.







L’internement
Hélène Fogel

« Regarde-moi cette grosse vache nantie, le séjour va lui faire du bien » : voilà la première phrase, prononcée par un gendarme à l’attention d’un collègue, entendue par Hélène lorsqu’elle pénètre dans le camp. Tout est moche et triste. Sa seule consolation provient de la libération de son père. Elle n’aurait pas supporté de le voir marcher à leurs côtés dans la boue, lui qui peine à tenir sur ses jambes. « Pourvu qu’il soit bien arrivé à l’hôpital Rothschild et qu’on prenne soin de lui », pense-t-elle.

C’est vraiment en train de se produire. Depuis le début du conflit, elle a entendu les échos, écouté les nouvelles, pris en compte les preuves. Mais tout cela restait irréel. Les lois sur le statut des Juifs se fondaient avec les restrictions propres à la guerre. Dans son cœur s’était logée la conviction que jamais les Fogel ne seraient inquiétés. Que la menace ne se concrétiserait pas. Parce qu’ils étaient une gentille famille.

On les emmène dans une grande pièce qui sent la transpiration. Des lits leur sont attribués. Armand parle avec les autres internés, récolte des informations. On lui explique la situation, et le fonctionnement du camp ; fonctionnement qui n’est pas gravé dans le marbre, qui varie selon les saisons et les coups de sang des gardes. Ils sont des milliers ici dans l’expectative. Hélène comprend que rien n’était exagéré. Les rumeurs contradictoires avaient même pour effet d’adoucir la réalité. Drancy est bien le plus grand ghetto de France.

Les premiers jours, elle essaye de se raisonner. On ne laisse pas les innocents en prison. Aucun pays ne tolérerait ça, y compris en temps de guerre. Tout s’arrangera une fois l’absence de délit et leur nationalité française prouvées. Malgré cette évidence, elle ne peut pas s’empêcher de pleurer. Elle a entendu un homme dire à un médecin juif arrivé après eux que Drancy est l’antichambre de la mort. Depuis, elle souhaite à la fois fuir loin de cet endroit et y rester pour ne pas connaître la prochaine étape. Au moins peut-elle se réjouir de ne pas avoir été séparée d’Armand et de ses enfants, contrairement à leur voisin de lit, marié religieusement, sans régularisation civile, qui a été placé dans un bloc différent de celui de sa femme.

Une dame aimable lui procure de quoi écrire. Assise sur un matelas sale, elle prépare des lettres pour sa famille. Par chance, les Goldstein n’ont pas été arrêtés en même temps qu’Israël Schneidermann, donc le reste de sa fratrie est encore en liberté. À sa sœur Alice, elle dit : « Je n’ai pas mérité cela dans ma vie, ayant toujours bien fait. » Elle reçoit en retour des nouvelles de ses deux parents. Ils vont bien et sont ensemble à l’hôpital. Quel soulagement ! Hélène écrit à ses sœurs d’aller chercher ses affaires, de ne pas laisser les légumes pourrir dans le buffet et de récupérer son courrier chez la concierge. Elle a toujours pris grand soin de son chez-soi et craint de ne jamais réintégrer son domicile. Une détenue de sa chambrée lui a dit que des gardiens d’immeuble vénaux refourguaient les appartements à de bons catholiques, aussitôt les Juifs arrêtés. Au cas où certaines de ses lettres viendraient à se perdre, elle demande à chacune de ses sœurs de s’arranger pour que le propriétaire garde bien son logement. « Tout lui sera réglé à notre sortie. »

Elle peine à se lever. Le désespoir l’accable. Armand se rend seul au lavoir, s’occupe des lessives. Quand il n’y a pas trop de monde, Hélène se dirige vers le lavabo pour faire sa toilette. Armand tend alors un manteau pour masquer sa nudité. La promiscuité lui est intolérable, les conditions d’hygiène sont déplorables. Rien n’est prévu pour les femmes indisposées. Il y a quelques jours, elle vivait encore dans son petit intérieur, protégée des bruits du monde, et aujourd’hui elle doit s’essuyer à mains nues quand elle va aux toilettes, puis nettoyer les immondices avec le mince filet d’eau qui coule du robinet. Chaque nuit, elle a de plus en plus froid. Ses membres sont engourdis, sa peau craquelée, couverte d’engelures, qu’elle apaise à l’aide d’une pommade grasse envoyée par sa sœur Esther. Elle boit de l’eau de mélisse pour se donner du courage et apaiser ses maux de ventre.

Les rares moments où elle sort dans la cour, pleine d’ordures ménagères, car on leur refuse jusqu’aux poubelles, le contraste entre son attitude et celle de ses enfants la renvoie à sa faiblesse. Alors qu’elle se fait un sang d’encre, inquiète pour l’avenir de ses deux garçons, ils encaissent la situation la tête haute. Si Robert a parfois la mine sombre, Paul se comporte comme s’il était en colonie de vacances. Il ne pense qu’à jouer et rigoler avec les autres jeunes. Il participe à des rencontres sportives et, dès que Robert pousse la chansonnette, il est le premier à taper dans ses mains. Hélène l’observe flirter avec des adolescentes, un sourire béat sur le visage. Elle devrait se réjouir de savoir Paul le cœur léger, mais cette insouciance l’exaspère. Seul un jeune homme superficiel peut se moquer ainsi des tourments qui l’attendent.

Chaque jour, de nouveaux détenus arrivent. Les silhouettes sont toutes les mêmes : abattues, déconcertées, anxieuses. Unique différence : l’attirail qu’elles transportent. Valises pour celles et ceux cueillis par des gendarmes empathiques, baluchons pour les familles arrêtées à la hâte, pressées par la menace des coups de matraque de grimper dans le camion de police, ou encore les mains vides, à l’image de cet adolescent qui a été saisi en pleine rue, alors qu’il rentrait de l’école. Personne ne semble échapper à l’emprisonnement. Même des boulangers-pâtissiers, qui croyaient ne jamais être arrêtés tant les gendarmes et les militaires allemands raffolent de leurs gâteaux, sont internés à Drancy.

La nuit, elle glisse son corps contre celui d’Armand, se colle à lui en quête de chaleur. Ces deux dernières années, soumis aux privations, Armand a maigri et ses cheveux se sont clairsemés. Pourtant, malgré le temps et la faim qui abîment ses traits, Hélène le trouve toujours aussi beau – penser à la beauté, au moment où celle-ci pourrait s’évaporer à tout moment, lui brise le cœur. Armand est né à Varsovie en 1892. Il a 51 ans, mais la vigueur d’un homme de 30 ans. Ses muscles se dessinent encore sous sa chemise. Si on s’en prenait à elle, il s’interposerait. Encastrés dans ce lit prévu pour une seule personne, ils se confient leurs peurs, se rassurent et se soutiennent.

— Que va-t-on devenir, Armand ?

— Je ne sais pas. Mais tant qu’on est ensemble, tout ira bien. Repose-toi, mon amour. Je suis là.

Alors, Hélène serre son mari de toutes ses forces, comme si elle pouvait entrer en lui, se réfugier sous sa peau, pour s’assurer d’être toujours à ses côtés, pour qu’ils ne soient jamais séparés, comme peuvent l’être maris et femmes dans cette guerre où l’envahisseur se moque des liens qui unissent les familles.

Hélène ne peut pas rester silencieuse face à l’injustice. Elle doit rencontrer les dirigeants du camp, leur expliquer leur innocence. Les policiers ont dit que Robert côtoyait des non-juifs au travail. Mais si c’est arrivé, c’était forcément contre sa volonté. Elle doit plaider leur cause. Elle a entendu parler d’un chef d’escalier qui aide les gens. Sylvain Kaufmann, c’est ainsi qu’il s’appelle. Il aurait réussi à faire libérer un type en disant que sa mère n’était pas juive, que son père n’était pas son père, qu’il était l’enfant de l’amant, un Allemand reparti dans son pays après la Première Guerre mondiale. Les autorités l’ont cru et l’homme a été remis en liberté. Il se trouve que ce Sylvain Kaufmann aime écouter Robert chanter. La musique reste le ciment des âmes juives, et elle l’a vu assister religieusement à une prestation de son fils. Sylvain pourra peut-être les aider à prouver leur probité. Ou mieux, à leur obtenir un « certificat de non-appartenance à la race juive ». Ce serait mérité, tant Hélène, malgré les remontrances de son père, n’a jamais prié Dieu.

Le lendemain matin, elle se rend dans la cour et se renseigne sur le chef de l’escalier 17. On lui dit qu’elle pourra trouver Sylvain Kaufmann à l’atelier de menuiserie, le long des escaliers 5 et 6. Elle ne dit rien de son projet à Armand. Elle ne veut pas créer de faux espoirs, et craint surtout qu’il cherche à l’en dissuader, arguant qu’il vaut mieux faire face à son sort que quémander des traitements de faveur. Quand Hélène arrive, Sylvain est en pleine discussion avec un grand maigre nommé Albert Arditi, qui s’active autour d’un établi de fortune et s’avère être le menuisier chargé de la rénovation du camp et du renforcement des barbelés. Sylvain emmène Hélène à l’écart, à l’abri des regards, pour qu’elle lui explique sa situation.

Après avoir détaillé leur parcours, Hélène lui dit : « Mes deux fils, vous les avez déjà rencontrés. Mon aîné, Robert, chante. L’autre jour, je vous ai vu parmi l’auditoire en train de l’écouter. Il y avait deux garçons à vos côtés. L’un des deux était mon cadet, Paul. » Puis elle prononce sa requête. Sylvain baisse les yeux, l’air attristé. « Je suis désolé, je ne peux pas vous aider, soupire-t-il. La majorité des Juifs enfermés à Drancy sont dans la même situation que vous. Des Français emprisonnés sans raison. » Hélène hoquette. Elle sanglote contre sa volonté. Alors Sylvain pose sa main sur son épaule et dit : « Mais je peux vous promettre une chose. Je ferai tout mon possible pour qu’il n’arrive rien à vos garçons. »







L’évasion : première tentative
Robert Fogel

Depuis son arrivée à Drancy, Robert fuit ses parents. Le désespoir gangrène sa mère, tandis que son père minimise la gravité de la situation pour la rassurer. Il ne leur en veut pas. Ils réagissent comme ils peuvent, abasourdis par les événements. Ce qui rend à Robert leur présence insupportable, c’est d’être à l’origine de leur malheur. Dans les larmes d’Hélène, il voit sa faute. Dans l’attitude prévenante d’Armand, il débusque sa lâcheté. Sa famille le savait frivole, enclin à s’amouracher de la première jolie fille venue, mais jamais ils ne l’auraient imaginé privé de bon sens. Il a été incapable de contenir sa concupiscence. De retenir un temps ses élans. Il était même sincèrement tombé amoureux de Lucie et de Charlotte. Il lui a été impossible de choisir. L’idée d’abandonner l’une pour l’autre le plongeait dans un mal-être qu’il a préféré enfouir sous une conduite volage. Il voulait l’une et l’autre, quitte à mentir. Quitte à blesser. Quitte à tout perdre.

Armand l’avait pourtant mis en garde. Compte tenu des mesures antijuives, il fallait faire profil bas et respecter les consignes à la lettre. Mais Robert, enhardi par la facilité avec laquelle il avait déserté l’armée, a péché par orgueil. Il s’est cru au-dessus des lois, confiant dans sa jeunesse, sûr que la chance lui sourirait, parce qu’il était un gars malin, talentueux et débrouillard. Il n’a pas écouté son père. Il portait négligemment l’étoile jaune, se comportait à l’hôpital comme un citoyen lambda – ce qu’il était persuadé d’être. Et, par-dessus tout, à l’heure où les bons Français patriotes dénonçaient les Juifs sans le moindre état d’âme, il a trahi une jeune catholique sensible, persuadée que, les combats finis, Robert deviendrait son époux ; une ardeur qu’il n’a jamais temporisée et dont il s’est enivré, fier de la passion qu’il suscitait dans le cœur de Lucie, sans s’inquiéter des ravages que causeraient ses tromperies si elles venaient à être révélées.

Lucie, de sa propre initiative ou guidée par des proches, l’a cafardé aux autorités, lui et sa famille. Jamais il ne l’aurait crue capable d’un tel geste. Aveuglé par son arrogance, Robert imaginait Lucie se réjouir pour lui en toute circonstance, et privilégier son bonheur au sien. Quand son double jeu a été découvert, Lucie a pris la fuite, furieuse, tandis que Charlotte, façonnée par les bassesses des hommes, lui a pardonné ses égarements. Il s’est félicité de ne pas avoir à choisir, sans repenser aux paroles de son père. Il a été négligent et égoïste. Et maintenant il se retrouve là, incapable de soutenir le regard de ses parents, qui le traitent comme le fils prodigue, alors qu’en réalité il est responsable de leur perte.

Le pire, c’est qu’il se fiche du sort de Charlotte, laissée sans nouvelles, et qui doit être morte d’inquiétude. La nuit, c’est à Lucie qu’il pense. Elle lui manque. Un désir trouble le tiraille, mélange de réminiscences charnelles et de pulsions vengeresses. Il fantasme des retrouvailles où Lucie se jetterait à ses pieds, le cœur coupable et la bouche pleine de pardons. Lui-même présenterait ses excuses, regretterait de l’avoir trompée. Ils s’aimeraient à nouveau et feraient l’amour. Mais cela reste une fiction. Le mal est fait. Il n’y aura pas de retour en arrière. Le mieux serait qu’elle meure. Que la guerre l’avale et ne recrache que ses os. Il retournera avec Charlotte. Ou alors, il en rencontrera une autre, une jolie fille dont il pourra prendre soin. Robert se projette dans un avenir sentimental. Il rêve d’étreintes et d’affection. De telles pensées lui font honte. Honte de se préoccuper d’histoires d’amour alors qu’il a condamné sa famille à se nourrir de soupe claire, midi et soir.

À Drancy, Robert ferme les yeux quand les coups pleuvent, se bouche le nez quand la chambrée pue la sueur et la maladie, détourne l’attention quand un interné se plaint de dormir à même le sol en ciment, car les paillasses des tuberculeux ont été brûlées sans être remplacées. Il sifflote, sans quitter des yeux ses pieds, quand une jeune maman avec qui il a sympathisé, son bébé en écharpe, apprend qu’elle est sur la liste du départ. Il détourne le regard au moment où elle grimpe dans le bus. Tout le ronge, mais il donne le change. Il se comporte comme s’il était à l’armée. Voit dans les privations une stratégie pour renforcer l’âme. Privilégie la camaraderie à l’introspection. Tant qu’il garde le moral et masque sa honte, ses parents ne sauront pas le rôle qu’il a joué dans leur disgrâce.

Malgré ses mauvais pressentiments, Robert s’efforce de rester du côté des optimistes, convaincus que les Juifs sont bien traités à Pitchipoï, parce qu’on les laisse emporter leurs bagages ; parce qu’on leur échange leur argent contre des reçus, qu’ils pourront une fois arrivés à destination convertir en monnaie locale ; parce que des cartes postales, vantant des conditions de vie décentes, ont été envoyées par des déportés depuis la Pologne. « S’il s’agissait d’en finir avec les Juifs, les Allemands ne se donneraient pas autant de mal pour brouiller les pistes, lui dit un gars. Ma main à couper qu’il fait bon vivre dans les camps de travail germaniques, comparé à Drancy. » Robert acquiesce, mais à l’intérieur de lui ses entrailles sont en charpie. Il n’est pas dupe de l’autopersuasion à l’œuvre.

Les modestes concerts qu’il offre aux détenus ne le détournent pas de ses sombres pensées. Le vendredi 5 mars, il n’y tient plus. Besoin que ça sorte. Qu’on lui dise qu’il n’est pas un salaud. Il propose à Paul de marcher dans la cour. Paul sur qui la violence glisse. Paul qui ne se projette pas dans le futur. Paul qui saisit la moindre occasion de se divertir, joue aux cartes, se fait des amis, s’autorise quelques passes de ballon avec d’autres jeunes, sous le regard effaré des anciens, qui ont connu le Drancy où il était interdit de quitter les chambres et déraisonnable d’espérer des instants de normalité. Robert fait promettre à son frère de garder le secret. Puis il déballe tout.

— Tu ne devrais pas t’en vouloir, réagit Paul quand il a fini. Tromper ou pas Lucie, ça n’aurait rien changé.

— Tu dis ça pour me rassurer.

— Ce n’est pas moi qui le dis. C’est le policier qui nous a arrêtés. Tu ne te souviens pas ? Tu plaidais qu’on n’avait rien fait, et il a répondu qu’il n’y n’avait pas de Juif innocent. Dans tous les cas, on aurait fini ici. Et puis, tu n’y peux rien. On ne balance pas l’autre à la police au motif qu’on ne s’aime pas suffisamment.

Robert approuve. Mais, au fond de lui, il connaît la vérité. Il l’aimait suffisamment, Lucie Jaouen.

*

Le 8 mars, les Fogel se retrouvent sur une liste. Personne ne peut y échapper. Sauf qu’il ne s’agit pas d’un convoi à destination de Pitchipoï, mais de Beaune-la-Rolande. Les Fogel ne comprennent pas pourquoi on les transfère d’un camp à un autre, du département de la Seine à celui du Loiret. Personne ne sait rien ici. Les choses se font sans logique, comme si un aveugle tirait au hasard les ficelles. Leurs valises faites, Hélène, Armand et leurs deux enfants se placent dans la file qui mène à l’autobus.

— Une idée de ce qu’il se passe ? demande Robert à un grand type baraqué, également sur la liste.

— Les autorités du camp n’arrivent plus à maintenir la cadence des déportations. Il n’y a plus assez de Juifs. Bientôt, ils compléteront les trains avec les cadres administratifs. Les collègues ont réussi à négocier le transfert de certains à Beaune-la-Rolande, pour leur éviter la vague de convois au départ de Drancy.

— Comment se fait-il qu’on fasse partie des privilégiés ? répond Robert. Je suis arrivé avec mes parents il y a une dizaine de jours. On ne connaît personne ici.

— Je ne sais pas quoi te dire. Dieu veille sur vous.

*

Leurs valises à leurs pieds, debout dans un wagon à bestiaux, où la lumière pénètre à travers les interstices des planches et via des ouvertures en hauteur qui laissent aussi passer le froid, les Fogel se sont installés le long d’une des parois. Par chance, il ne s’agit pas d’une grande manœuvre. Le train n’est pas bondé, et on peut respirer. Ce qui ne les empêche pas d’être terrorisés. Hélène fait un signe amical à un homme, à la posture droite et au pas résolu, accompagné d’un jeune garçon. Robert les a déjà croisés parmi le public de ses concerts improvisés. Quand le convoi se met en branle, chacun retient son souffle, inquiet du voyage à venir.

À peine le train a-t-il quitté la ville que l’homme salué par Hélène glisse sa main sous sa chemise et en ressort l’outil qui longeait sa jambe droite, coincé entre sa peau et l’élastique de son pantalon : une scie égoïne. Les bavardages cessent. L’homme observe l’assemblée et, d’un regard déterminé, s’assure que personne ne s’opposera à son projet. Planté à l’extrémité nord du wagon, il cale la scie sur le bois et entame des mouvements soutenus, son corps anticipant les vibrations du train pour maintenir ses appuis. Seuls les Fogel semblent sidérés, comme si les autres internés s’attendaient à voir l’homme prendre de tels risques. L’adolescent à ses côtés place son doigt sur ses lèvres et intime à chacun de garder le silence. On n’entend plus que le bruit des roues sur les rails, qui masque celui de la lame contre le bois. Robert se demande si on peut vraiment sauter d’un train en marche sans être réduit en bouillie. Il a déjà entendu parler de ces actes de bravoure, menés par des prisonniers désespérés, mais, compte tenu de la vitesse à laquelle défile le paysage, une telle tentative lui paraît à présent suicidaire. Il n’ose pas déconcentrer l’homme et son acolyte pour les interroger sur leurs intentions.

Une trentaine de minutes durant, les gestes rapides et précis de l’homme transforment la matière en fines particules. Les yeux rivés sur le point où la scie mord le bois, sans prêter attention au monde extérieur, dont il a confié la surveillance à l’adolescent, il reste focalisé sur la tâche à accomplir. Des gouttes de sueur perlent sur son front. Il halète. La fatigue le ralentit, pourtant il ne fléchit pas. À sa place, Robert aurait déjà eu des crampes au bras et réclamé de l’aide, mais l’homme, lui, tient bon. Des éclats de bois jonchent maintenant le sol, et le vent s’immisce par les interstices. Un dernier aller-retour puissant et un large panneau se détache. L’homme souffle, fier de son œuvre, puis dépose le rectangle de bois, comme s’il s’agissait d’une porte dégondée. « Il va vraiment sauter », pense Robert, estomaqué.

L’homme observe l’assemblée. Ce n’est pas un au revoir, mais un appel à le suivre. Il se jette sur les tampons, qui maintiennent les wagons ensemble. L’adolescent s’accroupit, prêt à le rattraper s’il perd l’équilibre. « Je vais voir de plus près », dit Robert à Paul, puis il se place au niveau de l’issue, comme s’il songeait lui aussi à l’emprunter. Parmi les internés règne l’inquiétude des représailles, contrebalancée par la perspective d’une échappatoire pour les plus téméraires. Même si l’homme réussit l’exploit de s’évader, Robert aura-t-il le courage de le suivre ? Pas sans Paul. Pas sans ses parents.

Après avoir pris une grande respiration, l’homme s’agrippe à l’un des deux tampons, et laisse ses chaussures frôler la voie. Il déploie son corps. Ses pieds courent maintenant sur le sol. Mais ses enjambées sont insuffisantes pour qu’il puisse se lâcher sans être happé par la vitesse du train. « C’est une folie, pense Robert. Personne ne possède la condition physique pour réaliser une telle prouesse. Autant sauter depuis les tampons et s’écrabouiller directement sur la terre ferme. » Dans un virage, Robert aperçoit un tunnel qui se rapproche, dont l’entrée est gardée par une sentinelle. Le soldat allemand a repéré le fuyard accroché au tampon. Il fait de grands signes en direction du train, à l’attention des gendarmes français qui accompagnent les prisonniers. Robert s’apprête à prévenir l’homme, mais l’adolescent le précède. Soudain, c’est le noir complet. Impossible pour le type de lâcher prise. Son corps passerait sous les roues en acier forgé ou se fracasserait contre les parois du tunnel. « Ce con va finir par se tuer », songe Robert.

La lumière revient. À bout de force, sa tentative d’évasion mise en déroute par la puissance du train, l’homme tente de se hisser à bord. Ses muscles se bandent, sa mâchoire se contracte. N’ayant rien d’autre à quoi s’agripper, il saisit un conduit pneumatique faisant partie du système de freinage et réussit à remonter sur le tampon, au moment même où le tuyau métallique cède. Robert et l’adolescent lui tendent la main et le tirent dans le wagon. Soulagement général. L’homme les remercie, sans rien laisser transparaître de son échec, comme s’il s’agissait d’une expérience. Il repositionne le panneau de bois à son emplacement. Puis l’adolescent et lui s’appuient contre la paroi pour masquer les rainures. Pendant ce temps, le train ralentit sur une large portion de chemin de fer, avant de s’immobiliser au milieu de la campagne.

Les gendarmes inspectent le convoi, pendant que les cheminots cherchent la cause de l’anomalie. Les premiers, qui n’ont pas su interpréter les signes du soldat allemand, ne trouvent rien, tandis que les seconds concluent à un incident matériel. Les mots « sabotage » et « évasion » ne sont jamais prononcés. Trois heures plus tard, le train redémarre. Aucun passager ne s’est plaint. Pas de reproches. Pas de remarques sur cette initiative insensée qui aurait pu tous les condamner à mort.

Une fois les choses rentrées dans l’ordre et le calme revenu, Robert demande à l’adolescent et à l’homme comment ils s’appellent. « Hugues Steiner », répond l’adolescent. « Sylvain Kaufmann », répond l’homme.







L’évasion : deuxième tentative
Paul Fogel

À Beaune-la-Rolande, le 9 mars 1943, ils découvrent un lieu de désolation, champignon malade planté dans une morne plaine exposée aux vents, qui claquent les visages des internés. Autour d’eux, hommes et femmes accomplissent des corvées. Certains portent encore des chaussures. D’autres protègent leurs pieds grâce à de fines planchettes en bois, arrachées à des cagettes, maintenues en place par des ficelles qui mordent la chair. Tout le monde patauge dans la boue. Dans la queue qui s’étend devant une mince table en chêne, posée à même le sol, où deux gendarmes enregistrent les Juifs et complètent leurs listes, Paul observe sa mère. Rongée par le cafard, elle reste les yeux dans le vague, apathique, résolue à son sort. Il faut attendre que Robert commente à voix basse la folle tentative d’évasion de Sylvain Kaufmann pour qu’elle sorte de sa torpeur.

— C’est grâce à lui que nous sommes là, dit-elle.

— C’est-à-dire ? répond Paul.

— Je suis allé le voir pour qu’il nous aide. Il connaît des gens. Je pensais qu’il pourrait convaincre les autorités de notre innocence.

— Voilà comment nous nous sommes retrouvés sur la liste, réalise Robert.

— Ça a l’air encore pire que Drancy ici, ajoute Armand.

— Si nous étions restés à Drancy, à l’heure qu’il est, nous serions dans un train en direction de l’est, tranche Robert. Maman, tu nous as peut-être sauvé la vie.

Robert se colle contre sa mère, s’empare de sa main et la serre. Paul aurait aimé en faire de même, mais il n’a pas la spontanéité du cœur. Il doit penser ses gestes et ses effusions, au risque d’être à contretemps.
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Leur identité vérifiée, on fouille leurs bagages. Il faut s’assurer qu’ils ne transportent pas d’armes ou d’objets interdits. « Quelle précaution absurde », juge Paul, qui ne possède rien. Puis il se rappelle qu’il a toujours une lame de rasoir cachée sous sa semelle. Heureusement, les policiers ne demandent pas aux gens de se déchausser. Paul s’inquiète pour l’homme du train. Il se retourne, cherche Sylvain Kaufmann dans la file. Il ne le voit nulle part. Il espère que les gendarmes ne découvriront pas sa scie égoïne.

Après les contrôles, on leur attribue des baraquements. Les hommes d’un côté, les femmes de l’autre. Hélène fait bonne figure face à cette séparation temporaire. On dirige Paul, son frère et son père vers l’une des quatorze baraques. Contrairement à celui de Drancy, le camp de Beaune-la-Rolande a été construit au cœur de la guerre, pour enfermer les prisonniers allemands. Mais c’était avant que la France prenne une raclée et que l’envahisseur le transforme en lieu d’internement pour Juifs. Ils se retrouvent parqués dans un bâtiment sinistre, dont le seul ameublement consiste en des châlits en bois pour trois personnes, garnis d’une paille sale et souillée, qui n’a pas été changée après le départ des précédents occupants – Paul préfère ne pas connaître le sort de ces derniers. Pour les repas quotidiens, il ne faudra pas espérer plus qu’un morceau de pain à tremper dans un bouillon de rutabagas.

Les Fogel se présentent aux autres détenus. On leur explique comment est géré le camp. La vie à Beaune-la-Rolande s’organise, comme celle de Drancy, dans les espaces mouvants que le règlement n’a pas encore contaminés ou a déjà délaissés. Aucune des libérations promises n’a été effectuée. Il ne faut pas s’attendre à sortir. Alors pour survivre et occuper le temps, les Juifs de Beaune-la-Rolande ont développé des activités. Un grand maigre à petites lunettes leur parle de la « vie culturelle » du camp. On y donne des représentations théâtrales et des cours de yiddish. On y fait de la gravure et de la sculpture sur bois. On y a improvisé un atelier de peinture.

De retour dans la cour, Paul prend conscience des barbelés enchevêtrés qui délimitent le périmètre et des gendarmes qui le supervisent depuis des miradors. Non loin du camp, des habitations emplies de gens qui poursuivent leur vie comme si de rien n’était. Paul cherche parmi les internés des jeunes de sa génération, des groupes à intégrer. Bien qu’il conçoive le choc subi par ses parents – la perte du foyer, la privation du confort, l’angoisse du lendemain ; un choc d’autant plus grand pour sa mère, précieuse et soignée, qui n’a jamais supporté la saleté et la puanteur, et a toujours fait de la bonne tenue de son foyer une règle de vie –, il ne s’inquiète pas pour l’avenir. Lui et son frère sont dans la force de l’âge. Quant à leurs parents, ils s’y connaissent dans le traitement du cuir et des matières textiles. Des compétences utiles en temps de guerre pour habiller des soldats. Les Allemands ne vont pas se débarrasser d’eux. Ce serait du gâchis. Robert le rejoint, dépité, l’âme obsédée par la faim à venir. Il imagine déjà ses forces le quitter, la neurasthénie s’emparer de son être, comme chez leurs compatriotes qui, une fois arrivés à Beaune-la-Rolande, n’ont jamais retrouvé leurs valises – leurs maigres provisions et rares affaires de toilettes envolées, la disparition de ces dernières possessions les ont plongés dans un état de moribonds, les bras ballants et le regard vide.

— Ne te fais pas de mouron, dit Paul à son grand frère. On verra bien le moment venu.

— J’ai peur que le moment venu on n’ait pas le temps de voir grand-chose.

— Peut-être. Mais en attendant, ça ne sert à rien de se morfondre. Si ça se trouve, dans une semaine on sera chez nous, et on aura l’air bête d’avoir eu peur comme ça.

— Si seulement le type du train avait scié le bois d’une des parois latérales, au lieu d’essayer de se jeter entre les wagons.

— Il ne pouvait pas savoir. C’était sûrement la première fois qu’il tentait de sauter d’un train en marche.

— Dès qu’il a attaqué le bois de ce côté-là, j’ai su que c’était une mauvaise idée.

— Tu n’avais qu’à lui dire si tu es plus malin que lui.

— Je te merte. Au moins, je ne suis pas resté prostré dans mon coin.

« Je te merte », l’expression favorite d’Israël Schneidermann pour envoyer balader les schmocks dans un français approximatif. Paul et Robert y recourent souvent pour se rembarrer affectueusement. Pourtant, à cet instant, Robert ne rigole pas. Il a de la colère dans les yeux. Il reproche à Paul de ne pas prendre la situation suffisamment au sérieux. Paul hésite à lui répondre qu’ils n’en seraient pas là s’il avait su garder son sexe dans sa poche. Mais il ne peut pas retourner contre son frère les secrets que ce dernier lui a confiés.

— Désolé, dit Robert, je ne devrais pas m’énerver.

— C’est moi. Pardon de tout le temps relativiser. Je n’ai pas le courage de penser au pire.

— Je sais. Et tu as raison de réagir ainsi. Mais maintenant il faut voir la vérité en face. On nous traite comme des bêtes, pas comme des prisonniers dont on veut préserver la force de travail.

— Pourquoi nous laisse-t-on nos valises si c’est pour nous laisser crever ?

— On est plus nombreux qu’eux. Ils ont tout intérêt à nous faire croire que la situation est temporaire. Pour limiter les révoltes.

— On devrait se rebeller alors. Foncer dans le tas, prendre leurs armes. Ils ne pourront pas tous nous tuer.

— On n’arrivera pas à convaincre les autres internés de nous suivre. Ils craignent les représailles contre leurs proches. Beaucoup ont encore des parents, des frères et sœurs dehors. Ça vaut pour nous également. Je ne veux pas mettre le reste de la famille en danger. J’ai déjà suffisamment merdé.

— Les Allemands n’ont pas besoin de motifs pour arrêter les Juifs, souligne Paul. Que l’on tente quelque chose ou que l’on se tienne à carreau, ça ne changera probablement rien pour nos oncles et nos tantes.

— C’est vrai. Maman a eu raison de plaider notre cause auprès de Sylvain Kaufmann. Papa ne fera rien, lui. C’est à nous de prendre des initiatives.

Sans l’exprimer clairement, Paul s’agace de voir Armand, son père, subir la situation, lui qui n’hésitait pas à sortir les poings quand ils étaient enfants. Adossé contre une des baraques, son frère à ses côtés, Paul se souvient de l’époque où ils vivaient à Romilly-sur-Seine. C’était les années 1930 et la ville était en plein essor. Il n’y avait pas de chômage. Les gens étaient heureux. Ils ont vécu là-bas une dizaine d’années. Les Fogel habitaient au-dessus du magasin de confection, où leurs parents fabriquaient des bleus de travail. Paul a fait sa scolarité à l’école communale de la ville, rue Ruisseau. Les péripéties de son enfance refont surface avec, dans leur cortège, la sévérité du père. Paul se rappelle ses aventures dans les bois, lorsque, avec des amis de son âge, il allait cueillir des noisettes près du parc de la Béchère. Malgré l’interdiction de leurs parents respectifs, ses compagnons et lui prenaient les vélos et roulaient jusqu’au canal des Moulins, qu’ils traversaient en profitant d’un passage franchissable à gué. Une fois, ils se sont perdus. Tout le village a été alerté de leur disparition. Paul est rentré à une heure avancée de la nuit, justifiant son retard par un mensonge qui n’a pas résisté à l’examen de ses pieds mouillés. Armand lui a mis une dérouillée. Parce qu’il avait eu peur pour sa vie. Et aussi parce qu’il avait cette violence en lui. C’était de ce père-là qu’ils avaient besoin aujourd’hui. Mais c’était plus facile de faire le malin devant un môme de 10 ans que face à des gardes armés.

L’esprit de Paul divague. À l’époque, Robert, plus âgé de six ans, ne traînait pas avec lui. Mais lui racontait déjà ses histoires d’amour et ses premières conquêtes. Paul était fasciné. Il se rappelle aussi des 50 centimes que sa mère lui donnait en fin d’après-midi pour aller chercher des frites en ville. Ses tantes et ses cousins étaient toujours à proximité. Et le jeudi, comme il n’allait pas à l’école, il faisait les marchés avec son père, souvent à Provins. Paul avait 15 ans quand ils sont revenus à Paris, en 1938, après l’échec financier du magasin de confection. Lui aurait aimé poursuivre ses études, ses parents ont préféré qu’il travaille. C’était plus raisonnable pour la famille. Il comprenait ce choix. Mais c’est à partir de là que les choses ont commencé à se dégrader. À Paris, il n’avait aucun ami, passait ses journées aux côtés de son père dans son atelier. Il se souvient de Léon Blum, du Front populaire et des grèves. Il entendait déjà des histoires mentionnant Daladier et Chamberlain. On prononçait le nom d’Hitler. Il n’imaginait pas que tout ça le concernerait directement.

*

Paul tourne en rond dans la cour, sympathise avec des jeunes, effectue les tâches qu’on lui confie. Robert, lui, passe du temps avec Armand et Hélène, et essaye de remonter le moral de sa mère.

— Je viens de voir maman, dit Robert à son frère. Elle a écrit à tante Alice. Tu ne devineras jamais comment elle a signé sa lettre.

— Dis-moi.

— « Hélène Fogel. Camp d’hébergement de Beaune-la-Rolande. »

— Camp d’hébergement ? C’est une manière étrange de concevoir l’internement.

— Elle veut préserver la famille, j’imagine.

— Elle a raison, répond Paul.

— Pas sûr. Si les gens savaient ce qui les attend ici, ils pourraient réagir.

— Ça aurait changé quoi si on avait été au courant ? Surtout qu’on savait déjà un peu quand même. On l’a évoqué plein de fois devant papa. On n’avait pas l’argent pour rejoindre la France libre.

— Ça aurait changé que je n’aurais pas trompé Lucie. J’aurais évité d’attirer l’attention sur moi.

— Ce n’est pas illégal de tromper sa copine.

— Peut-être que ça devrait l’être. Je ne suis pas fier de m’être comporté ainsi.

— En tout cas, ça ne remet pas en cause notre stratégie. Il faut qu’on tienne le coup et qu’on s’occupe le mieux possible en attendant de sortir d’ici.

— C’est de ça aussi que je voulais te parler. J’ai rencontré un gars. Il a sous-entendu qu’un groupe allait tenter de se faire la malle.

— Qu’est-ce que t’as répondu ?

— Que ça nous intéressait d’être dans la confidence. Pour voir si on pouvait aider. Il a fait mine de ne pas en savoir plus.

Le lendemain, dans la baraque où l’on sert une soupe claire dans laquelle flottent quelques rares légumes, probablement issus des champs à proximité, un type s’assoit à côté des deux frères pour les mettre au parfum. Jules, dit-il s’appeler.

— En ce moment même, des amis sont en train de creuser un tunnel. On profite de l’heure du midi, quand le camp est vide et les pensées tournées vers la nourriture, pour avancer.

— Un tunnel ! s’étonne Robert. Mais avec quels outils ?

— Des Juifs ont été envoyés faire des travaux à l’extérieur. Dans des fermes principalement. De braves gens leur ont confié de quoi caver.

— Ce ne serait pas plus simple de se frayer un chemin à travers les barbelés ?

— Je n’étais pas encore interné ici, à l’époque, répond Jules, mais il paraît que deux gamins ont réussi à s’enfuir l’année dernière en se glissant entre les barbelés. C’était un exploit en soi. Impossible à reproduire pour des gars de notre corpulence. Ils en seraient ressortis dégoulinants de sang, la peau lacérée. Par ailleurs, la sécurité a été renforcée dans les miradors depuis.

— D’accord. Et ce tunnel ? Où se trouve l’entrée ? demande Paul.

— Entre les baraques 8 et 9, en direction de l’ouest, parce qu’on ne peut pas creuser à proximité de la sortie. Les perquisitions près des barbelés sont trop nombreuses. L’entrée est cachée par une carpette, maintenue par un établi de couture. Il y a un ancien mineur parmi nous. C’est un travail colossal, mais il dit que c’est possible. Le plus dur, c’est de déblayer les débris et de les répartir discrètement dans la cour. Quand vous voyez des gens trimbaler des bassines de linge, souvent ce sont des pierres recouvertes par une chemise sale.

— On parle d’une percée sur une sacrée distance… Ça ne risque pas de s’effondrer ?

— Si. Il faudra étayer selon le mineur, mais on n’en est pas là.

Les jours suivants, Paul et Robert participent aux rotations. Ils sont encore en forme. On les met en première ligne. Ils creusent dans le sol meuble. Armand les encourage. « Si vous pouvez partir, partez ! Mais je ne vous suivrai pas. » Il doit rester avec leur mère, trop corpulente pour envisager de se faufiler dans un conduit sous terre.

Dix jours après leur arrivée, le 19 mars, vers 15 heures, alors qu’ils marchent dans la cour pour détendre leurs muscles, un remue-ménage éclate. C’est Jules, entouré de deux policiers, qui traverse le camp. À force de s’éterniser près des barbelés pour déterminer à l’œil combien de mètres il faudrait encore creuser, il s’est fait prendre. On le traîne entre les baraquements. Les frères Fogel le voient pointer du doigt l’entrée du tunnel. Ils se préparent psychologiquement aux représailles, mais rien ne se passe. Jules est emmené dans le bâtiment qui sert de prison – ou plutôt de prison dans la prison. Et, dans l’après-midi, trois autres hommes, dont le mineur, sont arrêtés. Jules a fait son possible pour limiter les dégâts. Les noms de Paul et Robert Fogel, derniers compagnons à avoir rejoint le projet d’évasion, n’ont pas été cités.

Sans savoir s’il y a un lien de cause à effet entre les deux événements, on annonce le lendemain aux Fogel qu’ils sont « non déportables ». Paul se réjouit. « Je te l’avais bien dit », se targue-t-il. Mais Robert, méfiant, lui répond que ce n’est pas ce qu’il croit. Ils ne sont pas déportables depuis Beaune-la-Rolande. Mais ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas déportables depuis Drancy, où l’on va les renvoyer le mardi suivant.

— Ça n’a aucun sens, dit Paul.

— Pas moins que depuis le début, rétorque Robert.

Deux hommes s’approchent d’un pas décidé : le chef de l’escalier 17 et son jeune acolyte, qui l’assistait lors de sa tentative d’évasion. Depuis leur arrivée à Beaune-la-Rolande, les frères Fogel n’ont pas échangé un mot avec Sylvain Kaufmann et Hugues Steiner. Le premier a passé son temps à nouer des contacts : on le voyait chaque jour causer avec des internés, du plus influent au plus modeste, parfois accompagné d’un type costaud nommé Léon. Le second, plus discret, est resté autant que possible dans son baraquement. Paul et Robert ne savent pas pourquoi Sylvain veut soudain s’entretenir avec eux.

— J’ai entendu parler de votre implication dans le forage du tunnel, dit-il. Avec Hugues, lors du trajet entre Beaune-la-Rolande et Drancy, nous allons à nouveau essayer de nous échapper. Et cette fois-ci, vous allez tenter le coup avec nous !

Il ne s’agit pas d’une proposition. Ni d’un ordre. C’est un constat factuel. Sylvain Kaufmann anticipe qu’il ne pourra en être autrement. Les muscles épuisés, oppressé par la terre qu’il fallait extirper du sol, Paul s’est demandé pourquoi Sylvain Kaufmann ne prêtait pas main-forte à l’équipe qui espérait quitter Beaune-la-Rolande en passant sous les barbelés. Il comprend maintenant. Sylvain savait le projet voué à l’échec. Il préférait se focaliser sur son idée : sauter du train. « Notre seule chance de nous en sortir », dit-il.







L’évasion : troisième tentative
Hugues Steiner

La sueur de sa paume imprègne la poignée de sa valise, ce bagage en cuir, offert par Blanchette, qui constitue désormais son seul foyer. S’y trouve tout ce qu’il possède. De maigres trésors récupérés dans les colis envoyés par sa tante et par Manou, dont le petit couteau, bien caché au milieu de ses vêtements.

Déconnecté de sa vie passée, comme si elle n’avait jamais existé, et incapable de se projeter dans l’avenir, Hugues Steiner refuse maintenant de ressentir le moment présent. Il cadenasse ses pensées, les enferme au fond de son âme, emmaillotées avec la faim et la fatigue. Chaque jour, il s’efforce de devenir une machine insensible à la souffrance. Une machine conçue pour survivre, en entraînant les autres dans son sillage. Une machine dont les boulons ont été serrés par Sylvain Kaufmann. Hugues est prêt pour l’action, à l’affût des ordres de son mentor.

Leur groupe s’est étoffé. Les frères Fogel sont désormais avec eux. Robert, le plus âgé des deux, a été difficile à convaincre. Rétif à l’idée d’obéir à Sylvain, il a proposé une approche différente. Selon lui, il fallait se faire engager pour des travaux en extérieur et profiter d’une sécurité moindre pour s’enfuir. Militaire de formation comme Sylvain, Robert souhaitait codiriger le projet d’évasion. Son plan n’a pas impressionné Sylvain. Les réquisitions d’internés pour des missions hors des camps se font rares et, si les gardes y sont moins nombreux, leur doigt posé sur la gâchette laisse supposer qu’ils n’y sont pas moins vindicatifs. « Je n’ai aucune attirance pour le pouvoir, a dit Sylvain. Mais je suis le plus apte à nous mener dehors. Faites-moi confiance. » Robert et Paul ont acquiescé.

Hugues se réjouit de la présence des Fogel. Grâce à eux, il n’est plus la silhouette frêle dans l’ombre de Sylvain Kaufmann – un gamin fragile qu’il faut protéger –, mais un membre à part entière de l’équipage décidé à mettre les voiles. Paul lui pose plein de questions, s’intéresse à son parcours, à sa famille. Il lui demande s’il a déjà eu une copine, s’enquiert de sa première cuite. Hugues ne sait pas quoi répondre parce qu’il n’a pas assez vécu. Il n’a pas eu le temps. Alors il se laisse gentiment taquiner, rigole aux blagues de Paul, qui est curieux et vif, mais aussi d’une insouciance morbide.

— Comment peut-on prendre les événements avec une telle légèreté ? a demandé Hugues à Sylvain après leur rencontre. Il est bête ou quoi ?

— Chacun réagit comme il peut, a rétorqué Sylvain. C’est sa manière de se protéger.

Après une journée passée à ses côtés, Hugues en est convaincu : Paul est avant tout un grand optimiste. Robert, c’est autre chose. Il ressemble à Sylvain. La même conviction dans le regard. Sauf que, chez Robert, celle-ci se teinte également d’une angoisse sourde. Sylvain veut sauver tous les Juifs. Robert, lui, veut sauver son frère et ses parents. Et on dirait que la tâche du second s’avère plus ardue que celle du premier. Hugues jalouse Paul pour cela : il n’a pas été séparé des siens, et a un frère qui veille sur lui. Voir le jeune homme porter la valise de sa mère et causer avec son père convoque chez Hugues le souvenir de ses parents, Marguerite et Charles, dont il reste sans nouvelles.

Peu avant le départ, ils aperçoivent deux garçons d’une vingtaine d’années en train de se faire leurs adieux : l’un des deux est sur la liste des partants pour Drancy. Hugues suit Sylvain, qui s’approche d’eux, une idée en tête. Les présentations faites, ils découvrent que le plus âgé des garçons est Henry Bulawko, fils du rabbin Shlomo Zalman Bulawko et résistant au sein du Comité de la rue Amelot, organisation clandestine qui vient au secours des Juifs de France. C’est la première fois qu’Hugues rencontre Henry Bulawko en personne – il ne savait même pas qu’il était à Beaune-la-Rolande. Ses faits d’armes ont circulé jusqu’à Drancy. Spécialisé dans la fabrication de papiers falsifiés et de faux tickets de rationnement, il aurait aidé des enfants esseulés à rejoindre la zone libre, après la rafle du vélodrome d’Hiver. À Sylvain, Henry Bulawko explique qu’il ne veut pas quitter Beaune-la-Rolande : « Je me suis lié d’amitié avec des jeunes gars. Ils ne sont pas armés pour faire face à la situation, et j’ai promis de ne pas les laisser tomber. » Sylvain est bien placé pour comprendre.

— On a besoin de types comme vous pour survivre, intervient Hugues. Sylvain Kaufmann à Drancy, Henry Bulawko à Beaune-la-Rolande, c’est ainsi qu’on s’en sortira.

— Puisses-tu dire vrai, répond Henry.

— Je connais un interné nommé Seidenberg, dit Sylvain. Sa famille est restée à Drancy, mais il n’est pas sur la liste du train retour. Il pourrait se faire passer pour toi.

Pourquoi Seidenberg a-t-il été envoyé à Beaune-la-Rolande, loin des siens ? Pourquoi certaines familles sont-elles séparées, tandis que d’autres voient leurs noms accolés sur les listes ? Toujours ces règles aléatoires, ces classements sans logique, qui contribuent à l’horreur et à la torture psychologique.

Le 23 mars 1943, Hugues, Sylvain, Paul, Robert, Armand et Hélène grimpent dans le train à destination de Drancy. Avec eux, Seidenberg, un grand costaud, l’air abasourdi, qui a mis plusieurs secondes à répondre présent quand le gendarme a appelé Henry Bulawko. Entassés dans un wagon à bestiaux, Hugues et ses compagnons se bouchent le nez, surpris par les odeurs de sueur animale et d’excréments séchés. Hugues perçoit le son strident du sifflet de la locomotive, puis le grondement des roues sur les rails. Quelques minutes après le départ, Sylvain s’adresse aux prisonniers. Sa voix se pose par-dessus le souffle de la vapeur et le bruit des secousses. Il les prévient de ce qui va arriver, leur enjoint de garder leur calme. Il sort la scie égoïne de son pantalon, comme on extrairait une arme de son fourreau, et à nouveau Hugues se demande comment il a pu cacher cet outil entre le tissu et sa peau, sans voir sa jambe lacérée par la lame dentée. Sylvain se positionne face au bois, à droite de la porte du fond, pour y creuser une première rainure. Cette fois, il compte sauter du train à l’arrêt, en gare du Bourget, profitant de la cohue et du fait que l’attention des gardes sera focalisée sur le transfert des détenus vers les bus à destination de Drancy.

— J’ai un mauvais pressentiment, lui dit Robert. Je t’en conjure, on devrait tenter le coup depuis les flancs du wagon, pendant qu’on traverse la campagne.

— On en a déjà parlé. Le risque qu’un policier ou un collabo entrevoie le mouvement de la scie depuis l’extérieur est trop grand.

— Moins que de prendre la fuite avec des gendarmes armés sur les talons.

— Gendarmes qui auront d’autres chats à fouetter. On connaît des types qui ont réussi à disparaître une fois arrivé au terminus. Mais aucune histoire d’évasion spectaculaire depuis les façades d’un train.

— Ces types qui s’en sont tirés, ils étaient seuls. Parfois en duo. Ce n’était pas un groupe complet.

— Si ça ne marche pas cette fois-ci, on fera à ton idée la prochaine.

— Il n’y aura pas de prochaine fois. On va se faire tirer dessus comme des lapins.

— On ne peut pas savoir ce qui va arriver, répond Sylvain en donnant la scie à Robert, pour qu’il prenne le relais. Sors-toi cette vision de la tête et reste concentré sur l’objectif.

Hugues n’intervient pas. Il pense au petit couteau dans sa valise. Il voudrait aider, mais que pourrait son canif contre la structure du wagon ? Il lui faudrait des heures pour entamer le bois. Sylvain, Robert et Seidenberg scient à tour de rôle, sous les regards de Paul et Hugues, qui surveillent ce qui se passe autour. Les parents Fogel assistent à la scène, pris d’une drôle de ferveur. La mère marmonne une prière. Hugues n’entend pas ce qu’elle dit mais, aux encouragements du père, il devine qu’elle en appelle au succès de l’évasion. Tandis qu’il fixe Hélène des yeux, Sylvain lui chuchote à l’oreille : « C’est terrible, mais elle ne pourra pas venir avec nous. » Il a raison. Malgré les privations, Hélène Fogel est encore trop forte pour s’échapper. Même si elle parvenait à emprunter l’ouverture taillée dans le bois, elle ne pourrait pas courir assez vite pour se soustraire à la vue des gendarmes. Ce constat fend le cœur d’Hugues. Toutes ces chairs maltraitées et humiliées. Cette jeunesse et cette vitalité requises pour espérer s’en sortir, alors qu’il faudrait sauver tous les corps. Comment aurait réagi Hugues si ça avait été sa propre mère, que Sylvain ordonnait d’abandonner à son sort ? Il ne l’aurait pas supporté. Paul et Robert ne se doutent de rien. Ils sont persuadés qu’ils vont s’enfuir avec leurs parents. Leur naïveté accroît le sentiment d’injustice, remontée d’acide qui brûle Hugues de l’intérieur.

Il reporte son attention sur Seidenberg, dont les gestes puissants et précis terrassent le bois. Son implication dans l’évasion signifie qu’il a rejoint le groupe. « Un atout », se figure Hugues. Ils sont cinq maintenant. Le premier panneau découpé à droite de la porte, l’équipe s’attaque au bois à gauche de celle-ci. Personne ne sait de quel côté se fera la descente. Avec une ouverture de part et d’autre des tampons, ils augmentent leurs chances de succès. Le travail finalisé, et la sciure de bois évacuée sur les rames, les deux planches sont reposées soigneusement à leur place, prêtes à être retirées dès que le train arrivera à destination.

Les corps ressentent la décélération. Le train pénètre en gare d’Étampes, dernier arrêt avant Paris. On entend les bottes. Celles des gendarmes qui encerclent les wagons pour s’assurer que tout le monde reste à bord. Hugues ne quitte pas les panneaux des yeux. Il n’a pas le temps de voir celui de droite bouger que, déjà, le morceau de bois qui masquait l’ouverture tombe sur les passagers. À travers l’espace libéré, un gendarme, stupéfait, le fixe. Ils sont aussi surpris l’un que l’autre.







La surveillance
Eugène Blanchard

Les bruits sourds du train résonnent avec sa migraine. Ils battent ensemble la mesure. Les parois du wagon, mouvantes et sordides, ne peuvent constituer un point d’appui. Chaque nouveau son, chaque cliquetis produit par la machinerie en marche se transforme en attaque personnelle. Eugène ferme les yeux, prend une grande inspiration, cherche à isoler la douleur, à la contenir. En vain. De sa poche, il retire une boîte en carton sur laquelle est écrit « Aspirine – Usines du Rhône », contenant des pilules censées soigner migraines, névralgies, grippe et rhumatismes. Il en avale une avec un trait d’eau qui stagnait au fond de sa gourde en fer. L’aspirine ne viendra pas à bout de son mal, mais l’apaisera une ou deux heures. Peut-être trois avec un peu de chance. Deux ans que l’existence d’Eugène est phagocytée par des maux de tête à répétition. Ça a débuté comme une migraine banale, de celles qui se manifestent après une journée de travail harassante ou une mauvaise nuit. Il n’y a pas pris garde. Mais la douleur s’est installée. Sa femme l’a envoyé voir un médecin. Médicaments et repos n’ont rien changé à l’affaire. Eugène se couchait chaque soir avec l’espoir d’une accalmie, pour se réveiller chaque matin déçu, les yeux prêts à quitter leur orbite, poussés vers la sortie par ses céphalées pulsatiles. Il a consulté d’autres médecins. Le dernier en date l’a jugé douillet, qualifiant ses ressentis de « maux de bonnes femmes », probablement liés à des humeurs passagères. « Vous réfléchissez trop, monsieur Blanchard, a-t-il conclu. Arrêtez de vous regarder le nombril et allez courir. Tout rentrera dans l’ordre. » Et Eugène a couru. Beaucoup. Sans constater la moindre amélioration.

Au fil des mois, le supplice est devenu un état de fait, une sensation qui l’accompagne comme s’il était né avec elle, non pas une tumeur morbide, mais un rouage crispant, essentiel à son bon fonctionnement. Tout comme il oublie le craquement désagréable dans sa mâchoire au moment d’avaler sa salive, Eugène espère assimiler un jour le bruit des marteaux qui cognent dans son crâne. Pour l’heure, il endure cette gêne permanente, qui ne le cloue pas au lit mais lui gâche l’existence, recouvrant ses moindres gestes et ses plus banales actions d’un voile de pénibilité. Le visage sombre, le moral en berne, Eugène voit l’aigreur le gagner. Une jolie femme, une carrière militaire, deux garçons aimants : il a tout pour être heureux – enfin, heureux comme on peut l’être en temps de guerre, compte tenu des restrictions. Mais au lieu de profiter de la vie, il doit lutter au quotidien contre ce mal mystérieux, qui laisse la science indifférente.

Par chance, la difficulté de son travail reste modérée : avec cette migraine, il n’aurait pas supporté un métier harassant, tel que passementière, comme sa mère, ou ouvrier d’usine, comme son père – ce dernier est employé par la SUCRP (Société des usines chimiques Rhône-Poulenc), qui fabrique l’aspirine dont Eugène se gave. Après son service militaire, Eugène Blanchard a intégré la 22e légion de gendarmerie mobile de Paris. En 1941, alors que ses maux de tête le tourmentaient déjà, il a été affecté au camp de Drancy. Les conditions de travail étaient mauvaises. Il devait repousser des familles soucieuses du sort de leurs proches et remettre dans le droit chemin ceux qui ne respectaient pas les règles. Le boulot ne lui convenait pas. Il exécutait les ordres sans en comprendre la nature, entravé par ses migraines, qui lui donnaient envie de tout plaquer, pour rentrer chez lui se coucher. Mais « en temps de guerre, on est bien obligé de se salir les mains », pensait-il.

Un jour, Eugène a été désigné avec trois autres collègues pour donner une leçon à deux fortes têtes, qui se plaignaient de la faim. La consigne était claire : ils devaient servir d’exemple pour calmer les ardeurs des plus téméraires. Eugène aurait aimé se débiner, mais craignait les moqueries et les conséquences. Il avait prêté serment à Paris auprès du président du tribunal de première instance ; il portait l’uniforme en connaissance de cause. Eugène avait juré d’obéir aux ordres pour tout ce qui concerne le service. Et puis il ne pouvait pas trahir ses camarades et les laisser faire le sale boulot à sa place – d’autant que certains le couvraient quand son état de santé l’empêchait de mener à bien des tâches élémentaires. Au beau milieu de la cour, sous des regards inquiets, il a abattu son pied sur les deux pauvres hères, comme si la puissance de ses frappes pouvait extirper la migraine de son crâne. Une fois. Deux fois. Avant une pluie de coups. Il y a eu des cris et du sang. Ça bouillonnait dans sa tête. La mission accomplie, les chaussures souillées, il est allé voir le maréchal des logis-chef Émile Roquette pour lui dire qu’il ne supportait pas cette violence. Il s’en voulait d’être un lâche, d’échouer quand ses collègues effectuaient les sales besognes la tête haute. Mais de tels hurlements, ceux des deux hommes qu’ils avaient massacrés, plus jamais il ne voulait les entendre. Ses mains tremblaient. Il aurait aimé jouer son rôle, mais son corps refusait. Son supérieur a compris. Il a été transféré à la surveillance des convois.

Le train entre en gare d’Étampes. Eugène Blanchard descend du wagon et respire l’air frais. Il fait profil bas. Ne prend pas d’initiative. Rien qui puisse attirer l’attention des chefs sur lui et l’amener à travailler le dimanche ou à être nommé pour des corvées. Eugène longe le train. La voie ferrée se trouve au même niveau que le quai, il se glisse entre deux wagons pour fumer une cigarette tranquillement. Il sort son paquet, cale son dos contre la paroi du train, quand soudain il bascule en arrière. Ses abdos le maintiennent à l’horizontale, et il pivote d’un saut agile. Face à lui des Juifs, prêts à s’évader. Furieux, il emplit ses poumons et recrache l’air dans son sifflet. Le chef de détachement rapplique avec une partie de la troupe. Eugène grimpe dans le wagon, le fusil pointé vers les détenus. « Qui est responsable de ce bordel ? » braille le chef de détachement. Un homme s’approche, une scie à la main.

— C’est moi, dit-il.

— Comment t’appelles-tu ? demande le chef de détachement, pendant qu’Eugène lui passe les menottes et que les autres prisonniers sont évacués pour être répartis dans les autres wagons.

— Sylvain Kaufmann, répond l’homme sans ciller. J’ai agi seul.

Tout au long du tronçon qui relie Étampes à la gare du Bourget, Eugène, accompagné d’un collègue, surveille le fugitif dont il a involontairement déjoué les plans. Arrivé à Drancy, ce dernier sera maintenu en prison, puis déporté par le prochain convoi.

Le fugitif cherche à nouer le contact. Il dit faire partie des cadres de Drancy, affirme n’avoir rien à faire dans ce train. Mais Eugène reste de marbre. C’est la guerre. Les Juifs sont l’ennemi. Sylvain Kaufmann est un prisonnier de guerre. Eugène ne veut rien savoir de sa vie et de son parcours. Il refuse de se faire des nœuds au cerveau. Il a déjà suffisamment mal à la tête comme ça.







L’exploitation
Albert Arditi

Les ressources manquent. Même leurs tortionnaires peinent à se procurer des vivres. Albert est corvéable à merci. C’est comme s’il devait gérer à lui tout seul une entreprise de travaux. Il est toujours question de barbelés. De barbelés à déplacer. De barbelés à renforcer. De barbelés pour délimiter la basse-cour et la porcherie. Albert Arditi est moins le menuisier du camp de Drancy que le préposé aux barbelés. Il en arrive à se réjouir quand il peut exercer ses véritables compétences : améliorer une guérite, réparer une porte, construire un meuble. Aucun des gardes ne connaît son nom. Ils l’appellent le menuisier. Il est la bonniche des Allemands. Au même titre qu’Isidore Schimel, le plombier, ou que les deux internés qui consacrent leurs journées à raccommoder des uniformes sur deux machines à coudre, récupérées on ne sait où, probablement lors des pillages des appartements juifs. Le pire, c’est que ce statut de « bonniche » est actuellement le plus enviable qui soit pour un homme dans sa situation. Albert Arditi est utile. On a besoin de lui à Drancy. Et tant que ce sera le cas, son nom ne se retrouvera pas sur une liste de Juifs en partance pour l’est.

Une voix l’interpelle. Une voix qu’il pensait ne plus jamais entendre. Il se retourne. Devant lui : Sylvain Kaufmann, en chair et en os.

— Je n’imaginais pas te revoir vivant, dit Albert en lui donnant une accolade. J’ai appris pour ta tentative d’évasion. On disait que tu resterais à l’isolement jusqu’à la déportation.

— C’est ce qui aurait dû se passer. Mais j’ai expliqué aux Allemands que je faisais partie des cadres de Drancy, et que j’agissais pour le bien du camp. J’ai raconté que je n’avais pas prévu de m’échapper, que mon but, c’était de sauver trois jeunes, promis à une mort certaine.

— Et ils t’ont cru ?

— Je me suis exprimé dans leur langue. Sans trembler, sans détourner le regard. Après tout, je n’ai pas vraiment menti. Je voulais vraiment libérer Hugues et deux autres garçons avec qui je me suis lié d’amitié : les frères Fogel.

— Si ce n’est que les accompagner faisait partie de ton plan.

— Oui. Quand j’ai terminé ma plaidoirie, je les ai vus hésiter. L’un d’eux a rappelé que c’était le règlement. Que toute tentative d’évasion devait être punie par un emprisonnement jusqu’au départ en convoi. Mais un autre a précisé que le convoi suivant partait dès le surlendemain, qu’on en aurait vite fini avec moi. « Au point où on est », a-t-il dit en me retirant les menottes.

— Et ensuite ?

— Je me suis retrouvé dans la cour avec les autres internés en provenance de Beaune-la-Rolande. J’ai réussi à me faufiler pour rejoindre Hugues et les Fogel. Le maréchal des logis, Marcel Van Neste, a fait venir les coiffeurs pour qu’on nous rase le crâne en prévision du trajet. Par chance, c’est Willem Vilenstein qui s’est occupé de nous. On a mis des bonnets et il a coupé à ras les parties visibles. Avec un couvre-chef, on ressemble à de vrais prisonniers, mais il suffit qu’on l’enlève pour donner l’illusion d’être des citoyens lambda.

Albert observe le visage de Sylvain. Il a du mal à y croire, mais Sylvain a raison : malgré la fatigue et les conditions de vie terribles, une fois son bonnet enlevé, on dirait un jeune Parisien épargné par la débâcle.

— Tu n’as pas été parqué dans une chambre avec les autres ? demande Albert, après avoir répondu aux questions de Sylvain sur la situation à Drancy.

— Si. Mais j’avais conservé mon ancien brassard de chef d’escalier dans mon sac. Ce matin, je l’ai enfilé, et quand je suis passé devant les gendarmes, ils m’ont pris pour le véritable chef d’escalier. J’ai quitté le bloc sans que personne n’y trouve à redire.

— Tu vas te planquer ?

— C’est une possibilité. Je pourrais me faire discret. Laisser le convoi partir sans moi. Gagner du temps. Me fondre dans la masse jusqu’à la libération. Si libération il y a.

— Je sens qu’il y a un « mais », dit Albert.

— Je ne veux pas abandonner Hugues et les Fogel. Sans moi ils n’ont aucune chance. Je préfère tenter de m’évader avec eux, plutôt que rester caché ici en les sachant en route vers un sort horrible. Et puis, il y a un souci…

— Si tu ne te présentes pas demain, ils embarqueront un autre détenu à ta place…

— Voilà. Je me suis comporté comme un mensch jusqu’ici. Je ne vais pas flancher maintenant.

— Je comprends, et je suis désolé.

— Pourquoi es-tu désolé ?

— Parce ce que je sais pourquoi tu viens, et que je ne peux rien pour toi.

— On m’a confisqué la scie égoïne à la descente du train, il faut que tu me trouves quelque chose.

— Le convoi 52 est parti hier. J’avais des amis algériens dedans. Je leur ai donné tout ce qu’il me restait…

— Tu dois m’aider. La moindre lame à même d’entamer le bois fera l’affaire.

— Je n’ai plus que ça, répond Albert après avoir fouillé dans son établi improvisé et présenté à Sylvain deux couteaux-scies ébréchés.

— C’est mieux que rien, déclare Sylvain en s’emparant des outils de fortune. Je savais que je pouvais compter sur toi.

— Je ne comprends pas comment tu fais, Sylvain.

— Pour faire quoi ?

— Pour rester optimiste.

— Je ne suis pas optimiste, rétorque Sylvain. Je n’ai pas cette naïveté. Mais je refuse de mourir. C’est difficile de le percevoir en ces temps sombres, mais Dieu est avec nous ! Et il y a des raisons de se réjouir.

— Je ne vois pas lesquelles.

— Tu te souviens des sœurs Rosenberg ?

— Paulette et Sophie.

— Avant mon départ pour Beaune-la-Rolande, j’ai reçu une carte de Sophie. Elle et sa sœur vont bien. Elles pensent à nous. Sophie me donne aussi des nouvelles du rabbin Élie Bloch, dont je t’avais parlé. Il ne baisse pas les bras et continue la lutte.

Albert Arditi acquiesce. Il n’ose pas dire à Sylvain que ces nouvelles datent de plusieurs semaines. Qu’Élie Bloch a depuis été arrêté avec Georgette, sa femme, et Myriam, leur fille de 5 ans. Qu’il est ici, au camp. Il préfère garder le silence, car demain Sylvain Kaufmann quittera Drancy pour Pitchipoï. Il aura besoin de toutes ses forces pour s’en sortir. Albert ne veut pas être un oiseau de mauvais augure, qui ronge les espoirs vacillants de ses amis. Sylvain doit monter dans le train avec la certitude qu’il n’est pas le dernier combattant.







La conversation dans la nuit
Armand Fogel

Tout comme le sol en béton, inachevé, composé de blocs de gravillons mal formés qui laissent apparaître des fissures béantes, promises autrefois à être recouvertes par un plancher, les murs n’ont pas été terminés. Les plaques de ciment, encastrées à la va-vite dans des structures en métal et jamais consolidées, ne sont pas étanches. Mais le pire reste les immenses fenêtres, baies vitrées par lesquelles on peut observer combien le monde réel se désintéresse du sort des internés, et dont l’encadrement n’a jamais été posé, laissant ainsi circuler les courants d’air, telle une porte dérobée dans une bâtisse ancienne, permettant aux esprits néfastes de s’introduire dans le cœur des hommes, sans jamais révéler leur présence.

Son corps ne se réchauffe plus. Armand Fogel n’a pas froid pour autant, comme si son être malmené par les événements se fichait désormais du confort. Un mois plus tôt, il se serait plaint des températures hivernales que la modernité n’arrive pas à endiguer, jurant qu’on ne peut pas dormir dans ces conditions, maudissant la chaudière centrale inefficace et les radiateurs vétustes qu’elle alimente, avant d’enfiler un large pull en laine et de se glisser grelottant dans les draps, sous le regard atterré d’Hélène. Pendant des années, sa femme s’est moquée de sa frilosité. Mais depuis Drancy et Beaune-la-Rolande, Armand traite le froid comme un paramètre constant, un état de fait qui ne vaut pas la peine qu’on s’y attarde. Les symptômes sont là. Il frissonne, constate l’engourdissement de ses doigts et de ses orteils, devine les vibrations dans ses os. Mais à quoi bon s’en plaindre. Puisque tout le monde a froid. Puisque personne n’a de solution. Puisqu’à l’abri du vent il tremblerait quand même de peur.

Leur calvaire ne prendra jamais fin. « Personne ne viendra nous sauver », pense Armand. Au début, il était persuadé qu’il fallait juste tenir. Une telle tragédie n’était pas possible et bientôt la raison – qu’elle prenne la forme d’un jugement légal, d’un soulèvement du peuple ou d’une subtile manœuvre militaire exécutée par les alliés – rétablirait l’ordre, la normalité et surtout le bon sens. Celui de ne pas interner d’honnêtes citoyens, dévoués et discrets, dont le pouvoir de nuisance est nul, et dont même les Allemands n’ont rien à craindre. Armand Fogel n’est personne. Il est un brin dans une botte de foin. Un gentil monsieur, qui se fond dans la masse, qui n’impose sa présence à personne. Néanmoins, depuis qu’on leur a annoncé leur départ pour l’est le lendemain, Armand sait que la raison ne viendra pas à leur secours. Que le bon sens a vrillé, qu’il s’agit désormais d’une niaiserie dont les braves gens se moquent. « Qu’on nous débarrasse des Juifs. Ça fera toujours moins de bouches à nourrir », pensent-ils.

Dans son bloc, on entend des cris nocturnes, des résidus de sommeil agité et le grincement des lits en fer. Les yeux sont fermés, les discussions se sont tues, Armand est le seul éveillé. Il pense à sa femme, cloîtrée dans une chambre, entassée avec celles qui à l’aube monteront également dans le convoi 53. Quand les projecteurs des miradors éclairent la pièce d’une tragique intensité, il observe ses fils couchés l’un à côté de l’autre. Paul et Robert dorment paisiblement, le souffle calme, non pas comme deux insouciants, mais comme des soldats, désireux de se remettre des malheurs de la journée passée et d’accumuler des forces pour celle à venir.

Les paupières d’Armand sont lourdes. Sa respiration se stabilise. Les sons lui arrivent déformés, décorrélés de la réalité, comme appartenant au registre des rêves. Il ne prête pas attention au claquement assourdi des souliers qui heurtent délicatement le sol bétonné, soucieux d’étouffer les bruits, sans y parvenir. Dans l’obscurité, une silhouette glisse vers lui, et d’un geste rapide pose son index en travers de sa bouche pour lui intimer le silence. Sorti de nulle part, Sylvain Kaufmann vient de se matérialiser devant lui. Il le prend par la main, puis l’emmène dans un coin de la pièce, là où ils pourront chuchoter sans risquer de réveiller la chambrée. Armand lui demande comment il a pénétré dans la chambre. « Par la fenêtre », répond Sylvain, en pointant du doigt une des structures brinquebalantes qui surplombent le vide. Armand l’imagine en train de chuter après avoir loupé une prise. La témérité du jeune homme de 29 ans le laisse pantois. Il voudrait lui dire de faire attention. Que cette chance insolente, qui accompagne chacune de ses actions et les enveloppe d’une aura protectrice, ne durera pas. Mais la chance, c’est tout ce qui leur reste, alors Armand se tait et écoute.

— Vos garçons, ils vous ont mis au courant de mes intentions ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous en pensez ?

— On ne sait pas ce qui nous attend, mais je crois qu’il ne faut pas se voiler la face. Là où on nous emmène, on risque d’y passer des années. Peut-être même d’y laisser notre peau. Si mes fils ont une occasion de s’en sortir, je veux qu’ils la saisissent.

— On peut compter sur votre soutien ?

— Bien sûr. Je ferai ce qu’il faut.

— Je vais me débrouiller pour que Paul et Robert soient affectés dans le même wagon que moi.

— Je les épaulerai jusqu’au bout.

— C’est justement l’objet de ma visite. Vous n’êtes pas en état de prendre la fuite, et je ne veux pas qu’au dernier moment vos garçons s’interdisent de sauter sans vous. Il faudrait que vous leur disiez au revoir avant de monter dans le convoi, et que vous grimpiez dans un autre wagon qu’eux.

Des vents contraires parcourent le corps glacé d’Armand. Il sait que Sylvain Kaufmann dit vrai. Mais entendre ce gamin décréter qu’il n’a pas la condition physique requise pour s’évader le blesse. À 51 ans, Armand n’a rien d’un vieillard, il est un travailleur aguerri, un homme dans la force de l’âge. S’il manque parfois de courage, il n’en reste pas moins apte à défendre sa peau. Son refus de tenter le tout pour le tout, de suivre ses fils dans ce geste désespéré aux conséquences potentiellement tragiques, n’émane pas d’un sentiment d’infériorité, mais d’un devoir supérieur : la nécessité de se trouver auprès de sa femme quand le convoi atteindra sa destination finale. Peu importe ce qui les attend, il ne laissera pas Hélène l’affronter seule.

— Vous avez raison. Je suis trop vieux pour sauter d’un train en marche.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire. Je pensais à votre épouse. Même si j’arrivais à la faire affecter à notre wagon, ce qui me paraît en soi improbable…

— Elle serait trop grosse pour se faufiler par la brèche que vous aurez ouverte, conclut Armand, réalisant où Kaufmann veut en venir.

— Paul et Robert m’ont parlé de vous. J’ai compris qui vous étiez. Je sais que vous n’abandonnerez pas votre femme.

— C’est exact. Mais je voudrais quand même monter dans le même wagon que vous. Pour veiller sur eux.

— Votre présence risque de dissuader Paul et Robert de se laisser glisser sur les voies…

— Au contraire. Je veux être là pour m’assurer qu’ils sautent bien. Quitte à les pousser moi-même hors du train.







Le convoi
Robert Fogel

« C’est peut-être le dernier moment de calme avant l’enfer », pense Robert dans le bus qui les mène vers le convoi 53 ; un calme meurtri, sali par l’absence de la mère, qu’on a fait monter dans un autre car. D’après Sylvain, tous les hommes présents dans le véhicule seront parqués dans le même wagon. Robert observe les visages, cherche ceux dont lui a parlé Hugues : les amis de chambrée de Sylvain qui tenteront le coup avec eux, Léon Foucksman, un solide gaillard qui a été chef de chambre de Sylvain, et Jacob Reymann, un jeune de leur âge. Il repère aussi deux hommes qui étaient avec eux à Beaune-la-Rolande : Jean Kotz, un parigot cynique, froid et distant, qui fait honneur à l’humour juif, et Angelino Schwarzwald, un Corse originaire d’Ukraine, pas loin de la quarantaine, discret sans être taiseux, le regard noir et le teint basané, qui s’exprime avec peu de mots, souvent pour clore une discussion ou conclure un débat.

Seidenberg, qui a remplacé Henry Bulawko dans le train au retour de Beaune-la-Rolande, n’est pas à bord. Peut-être son nom a-t-il disparu des registres de Drancy. Robert Fogel l’espère. Il imagine cette force de la nature hanter le camp, invisible aux yeux de l’administration malgré sa forte corpulence. Il l’entrevoit en train d’errer, esseulé après que le tour sera venu pour sa famille de monter dans le bus, regrettant de ne pas s’être dénoncé pour les accompagner. Ces pensées agrippent Robert à la gorge. Lui aussi, dans quelques heures, devra prendre cette décision : se séparer des siens pour tenter de sauver sa peau. Il se concentre, refrène ce sanglot auquel il ne faudrait pas grand-chose de plus – un souvenir d’enfance avec ses parents ou la projection dans un futur qui n’adviendra pas – pour jaillir. Robert refuse de laisser les larmes venir. Des pleurs, il en a déjà suffisamment entendus depuis son arrivée. Des pleurs de parents dévastés par l’avenir promis à leurs petits. Des pleurs d’amoureux terrifiés par les mauvais traitements subis par leur conjoint. Des pleurs d’enfants violentés, abandonnés dans leur crasse, incapables de comprendre ce qu’il se passe, manquant d’eau, de nourriture, privés des bras aimants de leurs parents. Robert ne doit pas pleurer. Pas devant les autres, à qui il ne veut pas transmettre son angoisse. Pas devant son frère, face auquel il doit se montrer fort, comme s’il avait la situation en main. Pas devant son père, qui est là à cause de lui.

Après s’être engagé sur l’avenue Jean-Jaurès, l’autobus ne tarde pas à pénétrer dans la gare du Bourget par une rampe qui longe les quais réservés aux voyageurs libres, et à s’arrêter à proximité du convoi, stationné devant la halle à marchandises, prêt pour l’embarquement. Les Allemands les attendent. Robert le comprend, c’est le moment de la passation. Bientôt ils ne seront plus sous la responsabilité de leurs cruels compatriotes, mais à la merci de l’ennemi, à savoir les membres de la Feldgendarmerie, la police allemande militaire, accompagnés de plusieurs SS.

À la descente du véhicule, bien que terrorisé par les événements à venir, Robert reste alerte, prêt à saisir chaque occasion d’accroître leurs chances de survie. Il attrape la main glacée de Paul pour s’assurer qu’ils ne seront pas séparés. Les bus, qui ont fait le trajet les uns à la suite des autres, meute mécanique insensible au sort de leurs occupants, déchargent leur cargaison. La foule grossit, mais impossible d’apercevoir Hélène Fogel. Robert se remémore leur discussion, quelques heures plus tôt, alors que le jour ne s’était pas encore levé sur Drancy. S’agissait-il de la dernière fois qu’il voyait sa mère ? Il aurait dû faire preuve de plus de tendresse. Conclure d’un « Je t’aime » et non d’un « Tout ira bien ». La main de son père qui se pose sur son épaule le tire de ses pensées. Robert se reprend : « Tout ira bien », c’est ce qu’elle avait besoin d’entendre. Et c’est ce qu’il a dit.

Les gendarmes français dirigent et ordonnent, engoncés dans des uniformes souillés par le mauvais temps, mais qui, comparés aux haillons des internés les plus mal lotis, passent pour des habits d’apparat, taillés sur mesure, à même d’imposer le respect. Austères et fatigués, comme si la vie les avait quittés, ces hommes de loi appliquent la procédure de manière automatique, reproduisent les mêmes gestes insensibles, réitèrent les mêmes ordres, exécutés deux jours plus tôt lors du départ du convoi 52. Rapidement leur voix s’éteint, leur aura s’estompe et ils se prosternent mentalement face à leurs collègues allemands. Les gendarmes ne sont plus aux commandes. Ils viennent de passer le relais à des combattants nazis, équipés pour la guerre, qui hurlent des ordres en Allemand, des « Alles einsteigen », fiers de leur brutalité, brandissant leur mitraillette, exhibant leurs grenades, à l’aise dans leur uniforme, bien bottés, bien casqués. Robert sent ses jambes se dérober.

Sur le quai, les corps compressés les uns contre les autres n’arrivent plus à masquer leur odeur de peur, amplifiée par le passage de flambeau des vaincus aux vainqueurs. Une transpiration âcre, qui humidifie des vêtements déjà sales. Classés et orientés par les Allemands, mais déclassés et désorientés par les événements, les internés se serrent, se collent, se soutiennent. Les familles se cherchent, se retrouvent, avant d’être à nouveau séparées. Les coins des valises cognent les genoux et les cuisses, chacun faisant son possible pour se faufiler avec ses bagages, ultime rempart avant la déshumanisation, et protéger ses dernières possessions matérielles, après la vérification et le tri réalisés par les chefs de groupe au moment du départ. « Tant qu’ils nous laissent nos affaires, il y a de l’espoir », pense Robert. L’espoir de ne pas vivre dans le dénuement le plus total. De ne pas être réduit au rang d’animal dont on exploite les ressources avant l’abattage. Un espoir si mince qu’il ne peut influer sur sa décision de s’évader. Un espoir qui n’est pas un moindre mal, mais une moindre mort. Une mort repoussée. Une mort vers laquelle ses parents, Armand et Hélène, se dirigent sans la moindre chance d’en dévier. À ce compte, foutu pour foutu, Robert devrait convaincre son père de s’enfuir avec eux. Mais ce serait officialiser qu’Hélène est une morte en sursis, qu’ils doivent abandonner à son sort. Une pensée qu’il ne peut concevoir. Et encore moins formuler.

Face à Robert, coupant son champ de vision, réduisant l’horizon à une masse sombre, se dresse l’énorme convoi, robuste, constitué de parois métalliques montées sur des châssis de même matière, à même de limiter les risques d’échauffement des essieux. Une machine industrielle dotée d’un toit en débord, insensible aux intempéries, destinée à transporter les marchandises, et dont on dit que les Allemands prennent grand soin, car elle ne sert pas qu’à déplacer les Juifs, mais aussi à acheminer des fournitures militaires. Une vague d’angoisse submerge Robert, désarçonné par cette ossature métallique que leur équipement ne pourra entamer. Leur projet d’évasion est voué à l’échec. Ils ne pourront jamais percer cette coque. Ils vont devoir s’entasser dans ces voitures sinistres, dénuées en apparence d’ouvertures laissant passer la lumière. Sur la façade du convoi, on peut lire « hommes : 40 / chevaux en long : 8 ».

— Tu crois que l’inscription date d’avant la guerre ou que ce sont les Allemands qui l’ont ajoutée ? demande Paul à son frère.

— Transporter des Juifs dans des wagons de marchandises ? Il n’y a que les nazis pour avoir de telles idées.

— J’ai un oncle qui travaillait au chemin de fer, intervient Jacob Reymann, qui faisait partie de la chambrée de Sylvain Kaufmann. Ces trains-là ont toujours transporté des hommes sur de courtes distances, pour des questions pratiques. Le problème, ce n’est pas de savoir si ces wagons sont faits pour accueillir des gens, mais combien ils peuvent en contenir. Regardez combien nous sommes… On ne va jamais tous rentrer.

— Ils vont nous parquer comme des animaux.

— Pas des animaux, assure Jacob. Des outils qu’on entasse pour les livrer sur un chantier.

À peine Robert saisit-il l’horreur à venir qu’un SS prend la parole : « Ce train vous mènera dans un camp de travail à l’est, dit-il dans un français martial. Toute tentative de fuite sera sanctionnée par une mort immédiate. » Robert voudrait être à la hauteur des événements, conserver son calme et sa lucidité, mais chaque nouvelle information, chaque détail de son environnement rend un peu plus irréaliste la perspective de sauter du train. Il se retourne, cherche les traits de Sylvain Kaufmann dans la foule, persuadé d’y lire un désespoir similaire au sien, pourtant, quand il croise son regard, c’est le contraire qui se produit : Sylvain lui sourit et – Robert n’en revient pas, se demande s’il a bien vu – lui fait un clin d’œil complice, plein d’assurance. Que sait Sylvain que Robert ignore ? Paul, lui, reste impassible. Il ne s’inquiète pas outre mesure, comme s’il s’agissait d’un mauvais moment à passer.

Les cris des familles séparées, des enfants qui ont lâché la main de leurs parents lors d’une bousculade, un brouhaha affolé, les « Ne poussez pas » portés par le souffle du vent d’hiver, autant de sons qui offrent une caisse de résonance à la peur. Robert ne doit pas s’attarder sur les gamins et les vieillards. Ne doit pas songer aux bébés accrochés au sein de leur mère. Ne doit pas penser à sa propre mère. Robert capte les regards des gendarmes restés en seconde ligne, espérant cerner l’état d’esprit de ces gardiens de la paix qui envoient des innocents à l’abattoir. La majorité des policiers baissent les yeux, observent sol et chaussures, mais certains affrontent son jugement, le toisent l’air de dire : « Je ne m’excuserai pas d’être du bon côté de la barrière. » « Voilà les derniers visages que je verrai sur le sol français », présume Robert alors qu’on le presse de grimper dans le train.

*

10 h 30 : la structure métallique se met péniblement en branle, entravée par le poids de sa cargaison. Les essieux et les roues souffrent. Des crissements et des complaintes. Acier contre acier. Corps contre corps. Ça grince, ça gémit. Dans l’obscurité, on ne sait qui de la machine ou de l’humanité hésite le plus entre capituler dès maintenant ou continuer d’avancer. Progressivement, Robert perçoit un rythme, une séquence régulière composée de cliquetis et de couinements, qui s’alignent sur les vibrations courant le long des rails. L’engin lugubre trouve sa vitesse de croisière. L’inéluctable voyage vers l’est commence. De minces ouvertures dédiées à la ventilation laissent passer de discrets filets de lumière. Les yeux de Robert s’habituent au noir, parviennent à transformer celui-ci en pénombre. Peu à peu, les contours des visages se dessinent. Suffisamment pour se reconnaître. La terreur ancrée dans les traits de chacun reste, elle, indicible.

Une main attrape Robert. Il sent des doigts moites le tirer vers un des coins du wagon. C’est Hugues Steiner. Son frère et son père le suivent instinctivement. Ils se faufilent péniblement parmi la soixantaine de personnes, leurs valises et leurs baluchons. Sylvain, en prévision du conciliabule qu’il s’apprête à mener, rassemble ses compagnons autour de lui. Il y a ceux aperçus dans le bus : Léon Foucksman, Jean Kotz, Angelino Schwarzwald, et Jacob Reymann, avec qui Robert parlait à l’instant des capacités de transport du train. Robert et Paul reconnaissent aussi Gilbert Koffmann, le comédien qui donnait des représentations spontanées dans la cour de Drancy. Un dixième type rejoint le cercle de fortune. Il dit s’appeler Josek Goldberg. C’est un homme d’affaires, qui semble connaître Angelino Schwarzwald.

— Tu as vu les parois, Sylvain ? dit Robert, avant que leur chef ne prenne la parole. On n’arrivera jamais à perforer le métal.

— On ne va pas tenter de s’enfuir par les parois latérales. Regarde à tes pieds.

— Je ne vois rien. Il fait trop sombre.

— C’est du chêne, répond Sylvain en pointant le rayon d’une lampe torche sur le sol.

— Des planches de 4 à 5 centimètres d’épaisseur fixées par des agrafes, intervient Jacob Reymann. Elles doivent reposer sur des longrines en métal.

— Sûrement des planches standards de 54 millimètres, renchérit Paul, fier de ses connaissances en menuiserie.

— On va creuser le plancher, dit Sylvain, s’adressant désormais à l’ensemble de l’assemblée. Et on va se laisser tomber sur les voies.

— Il nous faudrait une journée entière pour scier de tels morceaux avec nos outils, répond Jacob Reymann.

— On n’a pas autant de temps devant nous, dit Sylvain. On doit sauter du train avant qu’il ne passe la frontière allemande.

— Il faut s’y mettre tout de suite, argue Léon Foucksman.

— Non, dit Sylvain. Il y a des gardes armés aux extrémités et au centre du convoi, et une sentinelle dans le wagon devant le nôtre. Ils doivent être aux aguets. Ils savent que certains d’entre nous vont tenter de s’évader.

— On est un millier dans ce train, rappelle Hugues. On ne sera pas les seuls à tenter le coup.

— On fait quoi alors ? demande Jean Kotz.

— On attend.

— On attend quoi ?

— Les premiers coups de feu.

Robert comprend. La première tentative d’évasion. Dès que les Allemands auront abattu des Juifs, ils relâcheront leur vigilance, persuadés d’avoir fait passer le message et calmé les ardeurs des plus vindicatifs. Son père aussi a saisi le message.

— Et les autres détenus ? intervient Armand. S’ils entendent les coups de feu, ils auront peur. Ils ne nous laisseront pas creuser le sol.

— Pas le choix. Va falloir qu’on se répartisse les tâches, affirme Sylvain. Ceux qui creusent. Et ceux qui protègent ceux qui creusent.

— Et on va creuser avec quoi ? s’enquiert Josek Goldberg, le nouveau que Robert n’avait jamais vu.

— Tu as encore ta grande scie, Sylvain ? demande Paul, naïf et enthousiaste.

— Non. Mais j’ai ça, dit Sylvain en montrant deux vieux couteaux-scies à la pointe ébréchée, que l’on distingue à peine dans le noir.

— Et aussi ça, dit Hugues, sortant de son baluchon une chaussette emballée dans un pull, de laquelle il extrait une lame. C’est ma tante qui me l’a fait parvenir. Elle ne paye pas de mine, mais elle a du tranchant.

Pas besoin de lumière pour lire la déception sur les visages. Le plan de Sylvain, l’homme qui doit les sauver, repose sur trois couteaux de pacotille.

— Parfait, se moque Jean Kotz. Nous voilà prêts à combattre les nazis avec des couteaux suisses offerts par mamie à Hanoukka !

— C’est mieux que rien, rétorque Sylvain. Nous allons nous relayer. Des groupes de trois. Des gestes vifs et puissants. Toutes les dix minutes, on tourne.

— C’est mal parti, votre histoire, souffle Gilbert Koffmann.

— Peu importe si c’est mal parti ou bien parti. Peu importe si nos chances sont réelles ou nulles. On tente le coup. Quoi qu’il advienne.

C’est Angelino Schwarzwald, le Corse, qui vient de parler. Robert serre son frère contre lui. Il voudrait voir une pulsion d’héroïsme s’emparer de son être. Pouvoir sonder son âme et y trouver de l’espoir. Mais la seule chose qui circule dans ses entrailles, c’est une grosse boule de peur qui ravage tout sur son passage. Il va tenter de s’évader pour sauver Paul. Car si son frère n’était pas là, il baisserait les bras et resterait dans le train avec ses parents.

Avec son outil de fortune, Sylvain parvient à percer des fentes au niveau des jonctions, dans chaque paroi métallique latérale. De quoi voir ce qu’il se passe dehors et laisser entrer un peu d’air, à même de chasser le souffle pestilentiel qui s’est installé dans le wagon quasi hermétique.

Vers 15 heures, le convoi dépasse la gare d’Épernay, dont le nom défile à travers une des entailles. Ils sont à mi-chemin entre Paris et Metz quand le train freine brusquement, déstabilisant les corps, et s’immobilise. Robert se précipite vers l’une des ouvertures. Il ne voit rien. Juste des champs. Un bâtiment industriel au loin. L’environnement sonore s’emballe. Des couches de sons se superposent. Une alarme se déclenche, toile de fond sur laquelle viennent se poser des cris fiévreux et la rythmique syncopée des bottes qui claquent sur le sol, cadence funeste qui se conclut par des coups de feu. « Trois des nôtres ont été abattus », affirme Sylvain, un œil collé contre une des ouvertures, après avoir observé trois malheureux s’effondrer dans l’herbe.

Des membres de la Feldgendarmerie pénètrent dans leur wagon. Robert, tout comme ses camarades, se plaque contre les brèches pour les masquer. L’inspection faite, les soldats annoncent des représailles terribles en cas de récidive : tous les passagers seront exécutés si certains tentent à nouveau de s’échapper. Quand les Allemands regagnent leur poste, les déportés sont pétrifiés. Robert voit le regard de Sylvain s’éclairer, animé par une conviction sans faille. « Plus personne ne doit songer à s’évader dans les autres voitures », affirme-t-il. Le train redémarre. « Messieurs, c’est le moment d’agir », clame-t-il, à l’attention de leur petit groupe, constitué de dix hommes décidés à s’évader, ainsi que d’Armand Fogel, prêt à tout pour les aider.

D’un coup sec, Sylvain plante l’un des deux couteaux-scies dans le plancher et commence à l’entamer.







L’évasion : quatrième tentative
Paul Fogel

Un rayon lumineux traverse leur caveau roulant. Paul s’immobilise, en profite pour observer les visages terrorisés. Il reprend le travail, attentif aux coups de torche que le surveillant, depuis le poste de freinage, assène à intervalles réguliers. Une bonne heure qu’ils sont en train de scier le plancher dans la pénombre. Après avoir fait partie de la première équipe et pris une pause, c’est à nouveau à son tour. Hugues, tenant la lampe de Sylvain – Dieu sait comment il a réussi à s’en procurer une – dans sa main droite, éclaire le sol pour qu’il puisse positionner au mieux son outil. Paul fait le vide dans son esprit pour se focaliser sur la tâche. Des gestes précis. Pas de mouvements inutiles. Dédier toutes ses ressources à la besogne, sans gaspiller une once d’énergie. Scier le bois, c’est son métier. Celui qu’il a appris à l’atelier. Ils doivent se dépêcher. Réussir à ouvrir un passage avant leur arrivée à Metz, ville à proximité de laquelle ils se jetteront sur les voies, en territoire français, bien qu’occupé par l’ennemi et officiellement annexé par l’Allemagne depuis 1940. Ils ne doivent franchir la véritable frontière sous aucun prétexte. Paul, perturbé par les mauvaises odeurs, n’est pas aussi efficace qu’il le voudrait. Les effluves de transpiration ont été remplacés par ceux des immondices, liquides ou solides, produites par les détenus aux diarrhées incontrôlées. Les deux tonneaux prévus pour leurs besoins seront bientôt pleins à ras bord.

À chacun de ses allers-retours, Paul sent de fines particules de bois se déposer sur le bout de ses doigts. Si légères qu’il se demande s’il n’invente pas leur existence, confondant les picotements du froid sur sa peau avec de la sciure. Le temps ne s’écoule plus. Le labeur dévore l’espace. Les couteaux-scies n’ont pas été conçus pour une mission si ardue. Sa lame peine, sa lame fatigue. À moins que ce ne soit son bras. Paul éprouve une vive douleur au niveau du biceps droit. Ça l’élance et ça remonte jusqu’à son épaule. Il ne faut pas y penser. Il se cramponne à l’outil comme au rebord d’une falaise. S’il lâche la scie, ce sera un aveu d’échec, la preuve qu’il n’est pas fiable. Qu’il ne remplit pas son rôle de menuisier. Alors Paul serre les dents et continue, déployant ses forces pour déchirer le vieux bois tenace. Si au moins il pouvait suivre l’avancée de son travail, ressentir l’effet de sa vigueur sur la matière, mais rien ne traduit un progrès. Il se demande si la lame émoussée entaille encore le plancher. Fait-il dans l’imperceptible ou dans l’inutile ?

Dans son dos, il devine les corps de Léon Foucksman et Jacob Reymann, qui repoussent les contestataires, les Juifs terrorisés qui condamnent l’idée même d’évasion, et prônent la docilité. Un quinquagénaire dit qu’il a parlé avec les autres détenus, que personne ne veut prendre le risque d’être fusillé, que Sylvain et les siens doivent renoncer à leur folle tentative : « Vous les avez entendus ! Ils vont nous tuer. Du premier au dernier. » Le type hausse le ton. Il se sent légitime. Il dit représenter le wagon.

— Mourir ici ou là-bas, qu’est-ce que ça change ? rétorque Jean Kotz.

— On ne sait pas ce qui nous attend à l’est. On trouvera un moyen de survivre, prononce une voix inconnue.

— Survivre ? répète Sylvain. Combien de temps ? Et dans quelles conditions ?

La probabilité qu’un des contestataires attire l’attention d’un garde n’est pas négligeable. Leur wagon est juxtaposé au poste de freinage dans lequel veille une sentinelle. « Vous allez vous enfuir, peste un autre. Et qui trinquera ? On nous punira pour vous avoir laissés faire ! » Paul ne se préoccupe pas de ces conjectures. Il reste focalisé sur le bois. Il faut scier deux planches. Le plus proprement possible, pour pouvoir les replacer facilement le moment venu, si un SS inspecte le compartiment. Deux planches. Un interstice à peine suffisant pour laisser passer un corps maigre.

L’odeur d’excrément lui pique les narines. Paul ne tiendra pas longtemps. Une clameur retenue provient de l’autre extrémité du wagon. Lors du dernier virage, les tonneaux emplis de merde ont tangué, leur contenu souillant les malheureux détenus à proximité. Ils n’en sont pas au tiers du trajet que les gens n’en peuvent plus. La tension monte. La peur est un cercle vicieux. Elle produit une puanteur qui donne la nausée et fait grossir les boules dans la gorge.

Paul se relève épuisé. Il tend le couteau-scie à Sylvain pour qu’il prenne le relais. Affaibli par ces attaques répétées contre le chêne robuste, il boit une gorgée à sa gourde, quand il aperçoit un vieux monsieur au regard fiévreux, les yeux exorbités, les bras tremblants, comme en proie à la panique. Paul devine la suite. Son pressentiment le pousse à sauter au cou du vieillard et à lui plaquer la main contre la bouche, au moment même où ce dernier, gagné par une crise de nerfs, s’apprête à hurler. Désarçonné, Paul ne réfléchit pas et lui jette de l’eau au visage, de quoi aider le vieux à reprendre ses esprits. Pas le temps d’entamer un échange avec le vieillard agité que la voix colérique de Léon Foucksman amène Paul à se retourner. Un gamin, hors de lui, menace de sonner l’alerte si Sylvain et les siens ne mettent pas un terme à leur projet. Armand Fogel ayant tenté sans succès de le raisonner, Léon Foucksman l’attrape par le col et lui fait quitter le sol. La démonstration de force n’impressionne pas l’adolescent qui, les pieds dans le vide, refuse de trinquer pour leur désobéissance : « Posez vos outils maintenant ou je gueule pour attirer la sentinelle ! » Sylvain lâche sa petite scie et se dresse devant le gosse revenu à terre. De sa poche, il sort un foulard avec lequel il bâillonne le garçon, tandis que Jacob Reymann extrait de sa valise une corde avec laquelle il lui ligote mains et pieds. Le jeune se débat en vain. Foucksman finit par le jeter au sol et le camoufler parmi les bagages. Tout s’est passé très vite. Paul observe la réaction des autres passagers. La majorité acquiesce. Cette tentative d’évasion a beau être une folie, ils condamnent l’idée de dénoncer des compagnons de galère.

Sylvain, Robert et Jean Kotz reprennent leur tâche. Leurs épaules se cognent, leurs gestes se croisent, les deux couteaux-scies et la lame d’Hugues lacèrent péniblement le bois, tandis que Léon Foucksman, Angelino Schwarzwald et Jacob Reymann continuent de mater ceux qui pourraient éveiller l’attention du SS positionné en faction dans le compartiment accolé au leur. Paul, que la fatigue musculaire a rendu inutile, ne quitte pas le garde des yeux. De temps à autre celui-ci place sa bouche au niveau de l’ouverture de la porte qui sépare le poste de freinage de leur wagon et vocifère un « Ruhe ! » leur intimant le silence, parfois suivi d’une insulte comme « Stinkjuden », dont Paul sait qu’elle signifie « Juifs puants », et qu’elle n’a rien à voir avec l’odeur que dégagent leurs corps privés de dignité, mais avec la haine viscérale du Juif.

Sylvain fait sauter une première planche. L’air frais s’engouffre par l’ouverture et se mélange à celui, vicié, du wagon, ramenant les odeurs fétides à un niveau tolérable. Un homme qui plus tôt pestait contre le projet d’évasion, affirmant à Sylvain qu’il aurait leur mort sur la conscience, bouscule tout le monde, abaisse d’un même geste pantalon crasseux et slip usé, puis se soulage par le trou béant, heureux d’éviter à ses compagnons d’infortune le fumet produit par ses intestins, qui s’écrase sur la voie. En s’acharnant contre le bois, Paul croyait creuser un chemin vers la liberté, mais pour l’heure ils ont juste façonné une bouche d’aération et des toilettes improvisées.

Le temps presse. Metz se rapproche. Ils doivent arracher une seconde planche pour libérer l’espace nécessaire. Pas le temps d’alterner le découpage du bois avec l’assouvissement des besoins naturels. L’équipe tourne à nouveau. Hugues remplace Robert, et Jacob Reymann, Jean Kotz. Sylvain, lui, ne veut pas faire de pause. « Je ne suis pas fatigué, je continue », dit-il à ses compagnons effarés, surpris par la puissance de ses mouvements, qui ne faiblissent pas malgré la dureté du labeur. Les autres protègent le trou béant, s’assurant qu’il ne soit pas transformé en commodités.

— Putain de merde, jure Hugues au bout d’un moment.

— Que se passe-t-il, demande Sylvain.

— Il y a un truc qui bloque ma lame.

— Laisse-moi essayer.

Sylvain n’arrive à rien non plus. Paul et Jacob Reymann s’accroupissent, introduisent à leur tour leurs couteaux dans les interstices.

— Un écrou métallique. Les câbles de freinage doivent passer ici, dit Jacob.

— On est foutus, s’exclame Hugues. On ne parviendra jamais à retirer cette planche.

— Il faut enlever celle de l’autre côté alors, répond Sylvain.

— On n’aura jamais le temps, rétorque Hugues. On n’était déjà pas sûrs d’extraire celle-ci à temps.

— On doit tenter le coup quand même.

— C’est physiquement infaisable. On ne va pas y arriver, dit Paul, persuadé que cet écrou marque la faillite de leur ultime tentative d’évasion.

— Vous avez raison, répond Sylvain. Impossible de dégager une ouverture suffisante avant Metz. Mais il reste une solution…

— Autant signer notre arrêt de mort direct, intervient Gilbert Koffmann.

— Ne t’inquiète pas Gilbert, dit Jean Kotz, je suis sûr que tu sauras jouer l’Allemand. C’est un rôle de composition comme un autre.

Paul met quelques secondes à comprendre de quoi ils parlent. Le plan vient de changer. Il s’agit désormais de se laisser tomber sur les voies en plein territoire allemand. Là où ils n’auront aucun repère. Aucun soutien. Où la moindre personne croisée sera hostile. Refusant d’admettre la situation, Léon Foucksman s’empare de la planche déjà extraite pour l’utiliser comme levier et libérer celle maintenue par les écrous. Mais ce grand costaud a beau faire pression de toutes ses forces, la latte de chêne ne bouge pas d’un iota. « Ne gaspillons pas nos forces », intime Sylvain, le couteau-scie positionné pour attaquer le plancher là où il n’y aura que du bois.

Le travail reprend dans un silence de mort. L’ambiance est pesante, alourdie par l’idée que toutes leurs initiatives sont vouées à l’échec, lestée par l’épuisement, la soif et les gémissements des autres passagers. De temps à autre, ils laissent un malade se soulager par le trou. Leur projet d’évasion ne peut pas les détourner de toute compassion.

Il fait désormais nuit. Seules les lampes torches, celle de la sentinelle et celle de Sylvain, dont il économise l’énergie, éclairent sporadiquement le wagon. La frontière avec l’Allemagne ne doit pas être loin. Peut-être même l’ont-ils déjà franchie ; comment savoir ? Dans l’obscurité, Sylvain encourage ses troupes. Ils doivent redoubler d’efforts. Ceux qui travaillent le bois cherchent leur marque au toucher. Il n’y a plus un bruit. Ni dans leur wagon ni dans les autres. Paul, gagné par la paranoïa, craint que la sentinelle ne puisse percevoir le son des lames qui scient le chêne. Sylvain, à voix basse, émet une inquiétude similaire. Un corps se rapproche de Paul. Il sent la présence d’un homme chétif, plus petit que lui, à ses côtés.

— J’ai une idée pour vous aider, dit-il.

— Qui es-tu ? demande Paul.

— Je m’appelle Bernard Rozenberg. J’ai 15 ans et je suis tout seul. J’ai bien réfléchi. Je veux m’enfuir avec vous.

— C’est quoi ton idée ?

Dans la nuit sombre, alors que la majorité des corps sont recroquevillés sur eux-mêmes, le jeune Bernard Rozenberg entonne La Marseillaise. D’abord perplexes, Paul et Sylvain comprennent qu’il s’agit de masquer le bruit du travail, tout en leur donnant du cœur à l’ouvrage. L’un après l’autre, les candidats à l’évasion superposent leur voix à celle de l’adolescent. Robert, qui n’a pas chanté depuis des jours, offre à l’hymne une portée mélodique tragique, mais pleine d’espoir. Paul sent l’énergie affluer dans son corps. Il écoute son frère. Il écoute ses amis. Bientôt de nouvelles intonations viennent nourrir l’ensemble. La Marseillaise prend de l’ampleur, déchire l’espace sonore et recouvre tous les bruits.

Paul ne voit rien, mais il entend. Et il sourit. L’intégralité du wagon chante à l’unisson, pendant que Sylvain, machine humaine alimentée par la ferveur et la conviction intime qu’ils vont s’en sortir, malmène à nouveau le bois. « Voilà l’esprit juif », se dit Paul, sans savoir d’où lui vient cette pensée – La Marseillaise, une rengaine juive ? –, prenant simplement conscience que la force de leur union face à l’adversité remue quelque chose de profond en lui. Un « Fermez vos gueules, les Juifs », hurlé en allemand, en provenance du poste de freinage, coupe la voix simultanément à Bernard et Robert. Sylvain stoppe son mouvement. Les déportés ne font plus un bruit, offrant au grincement des roues l’opportunité de repasser au premier plan. Paul n’entend plus que les respirations angoissées de ses camarades. Ce calme est une humiliation supplémentaire. On les traite comme des chiens. Qu’on les laisse au moins chanter. Alors Paul serre les poings et crie : « Allons enfants de la patrie, le jour de gloire est arrivé. » Et Robert acquiesce. Et Bernard Rozenberg braille : « Contre nous de la tyrannie. » Et, au moment de « L’étendard sanglant est levé », tout le wagon reprend à l’unisson. Le SS peut bien s’égosiller, Paul et ses compères redoublent d’efforts pour masquer les « Schweigt ! » et les « Ruhe ! ».

« On y est, ça va le faire » : la troisième planche est en train de céder, alors que le train ralentit. Sylvain l’a découpée en un temps record. Ils ne savent pas où ils sont, mais peut-être… peut-être qu’ils sont encore en France. Peut-être qu’il est encore temps de sauter. Peut-être que le plan initial se déroule comme prévu. Paul retrouve l’espoir, enlace Robert et serre la main de Bernard, ce gamin dont il ne connaissait pas l’existence deux heures plus tôt. Léon Foucksman agrippe la planche et, les muscles bandés, les pieds ancrés au sol, tire de toutes ses forces, avant de basculer en arrière et de s’écraser sur ses camarades, le morceau de chêne toujours entre les mains. L’équipée étouffe un cri de victoire.

Le train s’est arrêté. Il n’y a pas eu d’anomalie, pas d’alerte. Ils sont en gare. Paul le sent. La chance tourne enfin en leur faveur. Chacun retient sa respiration. Le silence se fait volontaire. Il faut écouter, entendre, anticiper. Le bruit des bottes. Les injonctions en allemand. Les portes qui s’ouvrent. La lumière qui balaye, s’immisce, cherche. « Il faut remettre les planches et dissimuler notre labeur », chuchote Sylvain, pendant que Léon s’exécute et qu’Armand fait passer des valises que l’on dispose sur les planches pour camoufler toute trace de l’évasion à venir. La lampe torche du policier de la Feldgendarmerie éclaire des visages accablés, les traits exténués, l’étincelle des regards ayant capitulé face à la peur, la soif, la faim, la fatigue et les odeurs persistantes de merde et de vomi. Ses camarades surjouent-ils l’abattement pour cacher leur dessein ou sont-ils tous si mal en point ? Paul, lui, porte le masque de l’affliction. En son for intérieur, il bout, et peine à contrôler son excitation. Il veut sauter avec son frère. Convaincre son père de les suivre. Une fois libres, ils trouveront un moyen de sauver Hélène. Rien n’est impossible. Ils sont jeunes et courageux. Ils ont Sylvain Kaufmann à leur côté. Tout ceci est une épreuve. Une épreuve dont ils vont triompher. Paul se laisse traverser par ce souffle héroïque, s’en saoule jusqu’à la lie pour se donner des forces.

« Je n’y crois pas, on a réussi », dit Sylvain qui, à travers une fente, vient d’entrevoir le nom de la gare : « Metz-Sablon ». Il est encore temps. C’est le moment de vérité. Sylvain convoque son groupe. Rejoints par Bernard Rozenberg, les candidats à l’évasion sont désormais au nombre de 11. « Je vais sauter le premier, explique Sylvain. Vous me suivrez dans la foulée. Je sais où nous sommes, je connais les lieux. Une fois pied à terre, vous courrez en direction du garde-corps qui borde le chemin en haut du talus. Ne vous arrêtez pas et déplacez-vous en zigzag au cas où les Allemands vous verraient et ouvriraient le feu. Prenez appui sur la rambarde et sautez dans le vide. Laissez-vous dégringoler s’il le faut. Arrivés en bas, dispersez-vous et faufilez-vous dans les petites rues. Disparaissez aussi vite que possible. Trouvez des gens dignes de confiance. Des Français prêts à vous aider. Cachez-vous ! Je saurai où vous êtes d’une manière ou d’une autre, et je viendrai vous chercher, je connais tout le monde à Metz. » Son discours terminé, Sylvain prend Hugues, Paul et Robert à l’écart, pour leur donner des instructions spécifiques. Contrairement aux autres, tous les trois rejoindront Sylvain tout de suite après l’évasion. Paul ne sait pas pourquoi lui et son frère ont le droit à un traitement de faveur. Hugues Steiner est le protégé de Sylvain, ils sont ensemble depuis le début, c’est normal qu’il veille sur lui. Mais les frères Fogel ? Paul décide qu’il l’interrogera plus tard. « Je vous donne rendez-vous au 7 rue David-Dietz, qui a été renommée Kopernikusstrasse par les Allemands, dit Sylvain une fois qu’ils sont en petit comité. Là, vous trouverez un café. Vous y entrez, et si vous êtes les premiers, vous demandez discrètement Mme Becker, la propriétaire. C’est une amie d’enfance de ma mère. C’est elle qui m’a aidé quand je suis revenu à Metz après avoir fui le Stalag VII-A en Bavière, après avoir été fait prisonnier de guerre. On peut compter sur elle. » Sylvain leur prend les mains. Il les serre. Les six en même temps. Et il sourit.

— Qu’est-ce qui te met en joie comme ça ? s’enquiert Hugues. Tu crois vraiment qu’on va réussir ?

— Ce sont vos têtes qui me réjouissent. Willem Vilenstein, le coiffeur qui vous a coupé les cheveux… il a fait du bon boulot. Je ne sais pas comment c’est possible, mais vous avez bonne mine. Dehors, vous passerez pour de vrais Messins.

Le train stagne à quai. Par les interstices, on entend le vent qui se lève, et bientôt des gouttes d’eau qui s’écrasent sur le sol, d’abord timidement, comme pour tâter le terrain, avant d’intensifier leur chute. Le bruit de l’averse qui frappe le bitume, l’humidité qui pousse les gardes à s’abriter, la visibilité rendue mauvaise par ce voile de pluie : c’est une aubaine. « Dieu nous fait savoir que c’est maintenant ou jamais », affirme Angelino Schwarzwald. Léon Foucksman dégage les valises.

« On y va », ordonne Sylvain, en retirant les deux planches.

Le regard fixé sur la silhouette sombre de Sylvain, Paul s’attend à le voir sauter et disparaître dans les ténèbres d’une seconde à l’autre. Mais Sylvain ne bouge plus. Il est paralysé, blême, comme s’il venait de voir un fantôme. Paul s’empare de la lampe torche et s’approche du trou. Il ne comprend pas ce qu’il voit : en lieu et place de l’ouverture par laquelle ils doivent s’échapper se trouve un tube métallique.

— C’est quoi ce bordel ? demande Léon, et tous se retournent vers Jacob Reymann, comme s’il était ingénieur ferroviaire.

— Le frein d’immobilisation, finit par dire Sylvain, abattu. Il se déploie juste sous notre ouverture. Impossible de se faufiler.

— Il suffit d’attendre qu’on redémarre, dit Josek Goldberg.

— Oui, répond Sylvain. Tenez-vous prêts.

Mais quand le convoi 53 se remet en marche, l’impensable se produit : le frein d’immobilisation ne reprend pas sa place initiale et obstrue toujours une partie de l’issue. La pluie n’est plus une intervention divine, mais une rythmique morbide qui leur glace les os. Sylvain s’accroupit au sol, Léon secoue sa tête entre ses mains, comme pour conjurer le sort, Jean affirme que ce n’est pas possible, que c’est une blague. « C’était trop beau pour être vrai », conclut Gilbert. Paul regarde son frère et son père, démunis. « On aura essayé, a-t-il envie de leur dire. On aura fait du mieux que l’on pouvait. » Mais plus personne ne veut parler. Il n’y a pas de moral à remonter. Juste la réalité à encaisser. Un « Tout ça pour ça » auquel Paul a du mal à se résigner. Il se rassure en disant qu’ils auraient échoué. Que ce frein d’immobilisation leur a sauvé la vie en leur évitant de mourir là, fusillés aux abords de la gare Metz-Sablon. Le train retrouve sa vitesse de croisière. Bientôt, ils seront en Allemagne.

Il doit être 23 heures. Ce terrible jeudi 25 mars 1943 va prendre fin dans la fatalité, celle qui a déjà consommé tous les espoirs. Alors que chacun ferme les yeux et tente de dormir debout, maintenu par d’autres corps, ceux de camarades ou de parents, Paul entend un chuintement, doublé d’un second son. Il observe le sol. Jacob Reymann, suivi de Hugues Steiner, a repris le travail. Hugues relève la tête, les fixe, lui et son frère : « Tant qu’on n’est pas arrivés à destination, il nous reste une chance de nous extraire de ce foutu train. Il faut agrandir l’ouverture. » Paul acquiesce et, quelques secondes plus tard, il est là, accroupi, en train de limer le bois, avec un des deux couteaux-scies, à deux doigts de casser.

Paul se fatigue vite et passe le relais à un autre homme. Il ne sait pas à qui. L’obscurité dévore tout, la lampe torche ne sert qu’à éclairer le sol. Les couteaux changent de main et les ombres se succèdent. Il rejoint son père et celui qui, compte tenu de sa petite taille, doit être Bernard Rozenberg. Ces types avec qui il a échangé quelques mots depuis le départ du train, il ne saurait pas les reconnaître en plein jour. Dans la lumière qui rase le sol, Paul entrevoit Sylvain Kaufmann lutter à nouveau contre le bois. Leur chef a retrouvé la foi.

Debout, Paul constate un bouleversement. Le lieu s’est chargé d’une tension nouvelle, vicié par un regain de colère à l’encontre des candidats à l’évasion, incapables de baisser les bras alors que tous les signaux leur intiment de faire profil bas. « Assez maintenant ! » Celui qui le premier s’était opposé à leur projet vient de hausser le ton. Et Paul se dit qu’il a peut-être raison. Que leur obstination va se retourner contre eux. Il suffirait qu’un bruit suspect attire l’attention d’un garde, ou qu’un SS, à l’affût d’une occasion de malmener des Juifs, se lance dans une inspection spontanée, et c’en serait terminé d’eux. Tous les passagers du compartiment fusillés sur place. Pour l’exemple. Parce qu’il n’y aurait aucun gradé pour contester la décision. Les tuerait-on ici à même le wagon ? Que ferait-on de leurs corps ? Une sensation inédite parcourt l’échine de Paul. Il prend conscience que la chance n’est pas de leur côté. Qu’aucune main invisible n’arrachera leur être de cette enclave de mort. Il n’y aura pas de retournement de situation.

Un détenu se place derrière Sylvain et entrave ses mouvements. Léon Foucksman l’écarte d’un geste puissant. Deux types, furieux que leur ami ait été projeté contre la paroi du train avec une telle violence, agrippent Foucksman et cherchent à le mettre à terre. Il repousse le premier, frappe le second au visage, poing fermé. La situation dégénère. Mais chacun garde le silence pour ne pas attirer l’attention des Allemands. Les coups pleuvent, dents serrées, les hurlements sont intériorisés. Paul défend ses compagnons, attaque au pied ceux qui s’approchent de trop près. Il prend un crochet dans le ventre, encaisse, lance son poing en avant, qui s’écrase dans le noir contre une mâchoire inconnue. Ils vont tous se faire tuer, faute d’avoir su s’accorder sur la marche à suivre.

Simon Badinter, un homme de 48 ans réputé pour sa droiture, se dresse au milieu de l’échauffourée et prend la parole. Sa voix est ferme, sa posture élancée. « Calmez-vous, mes amis, profère-t-il aux voyageurs déshydratés. Ce que font ces garçons, ils ne le font pas que pour eux. La liberté appartient à ceux qui veulent la prendre et elle profitera à tous ceux qui y aspirent. » L’assemblée se raisonne. Personne ne veut être un ennemi de la liberté. Surpris par cette intervention, Sylvain fait une pause et salue celui qui a su en trois phrases atténuer les dissensions.

— J’ai été arrêté le mois dernier au cours de la rafle du 12 rue Sainte-Catherine, à Lyon, au sein des locaux de l’UGIF, explique Simon Badinter. Angelino Schwarzwald et Josek Goldberg, qui désirent s’évader avec vous, étaient avec moi le jour de la descente policière. Vous pouvez leur faire confiance.

— Merci pour l’information, répond Sylvain.

— Dans ce wagon, il y a également deux autres jeunes hommes, l’un présent à l’UGIF ce jour-là, l’autre que j’ai connu à Drancy, et dont je souhaiterais me porter garant.

— Je vous écoute.

— Le premier se nomme Pierre-Jacques Braunschweig. C’est un bon gars. Le second, ça ne va pas vous plaire, il s’agit du garçon que vous avez ligoté tout à l’heure. Il s’appelle Paul Guérin. Il était seul, livré à lui-même. Il n’avait plus aucun repère et s’est mis à paniquer. Des adultes, pourtant plus matures, ne réagissent pas différemment de lui, comme vous avez pu le constater. Bref, je lui ai parlé, après lui avoir retiré son bâillon, et ça ne se reproduira pas. Il comprend votre projet. Lui-même s’est déjà évadé du camp de Gurs et il est prêt à vous aider. Il n’a pas 18 ans. Il est trop jeune pour se résigner. Braunschweig le prendra sous son aile et il ne vous causera pas de problème.

Silencieux, Sylvain pose amicalement sa main sur l’épaule de Simon Badinter – pas besoin d’en dire plus – et détache Paul Guérin, qui se relève, s’époussette, puis remercie d’une voix fluette et discrète, conscient qu’il s’agit désormais de rester à sa place. Tandis que leur chef se remet au travail, Paul exprime sa gratitude à Simon Badinter. « Moi je trouve que vous avez raison de vous sauver, lui répond ce dernier. Si j’étais un jeune homme comme vous, je le ferais aussi volontiers. » Pierre-Jacques Braunschweig et Paul Guérin s’approchent. Celui-ci s’excuse. « Je ne sais pas ce qui m’a pris tout à l’heure. J’étais paumé. À partir de maintenant, je ferai ce que vous me direz de faire. » Son accent de Juif de l’Est prête à sourire. « S’il s’appelle vraiment Guérin, je m’appelle Dupont », pense Paul Fogel.

— Il faut vous serrer les coudes, les jeunes. Vous pouvez réussir, déclare Armand.

— Papa, tu es sûr que tu ne veux pas t’enfuir avec nous ?

— On en a déjà parlé. Je ne veux pas m’évader. Quand on va arriver à l’endroit qui nous est destiné, je veux pouvoir soutenir votre mère. Je ne veux pas qu’elle soit toute seule. Encore moins si elle ne vous trouve pas, avec personne pour lui dire ce qui a pu vous arriver.

Paul fait les comptes : Sylvain et Hugues, lui et son frère, les deux compagnons de chambrée de Sylvain (Léon Foucksman et Jacob Reymann), ceux de la rafle à Lyon (Angelino Schwarzwald, Josek Goldberg, Pierre-Jacques Braunschweig), le pince-sans-rire Jean Kotz et le danseur Gilbert Koffmann, auxquels il faut ajouter Bernard Rozenberg et Paul Guérin. Ils sont 13 forcenés prêts à s’évader. 13 hommes prêts à tenter le tout pour le tout. 13 morts en sursis. Ou 13 héros en devenir. « Comment savoir », songe Paul, qui ne veut penser à rien, et seulement se laisser porter par l’espoir.

La fatigue endolorit ses membres. Paul ne sait plus ce qui de la faim, la soif et l’épuisement lui cause le plus de douleur. Alors que trois des leurs poursuivent le travail, ses paupières se ferment. Il est en train de s’endormir debout, quand il sent monter une ferveur parmi ses camarades. Paul ouvre les yeux, cherche des formes dans les ténèbres, et comprend : ça y est, le moment de vérité est arrivé. Il est 3 heures du matin. La nouvelle planche a cédé. La voie est libre.

Sylvain Kaufmann est prêt, plus déterminé que jamais. Après avoir extrait de sa besace une combinaison, un bleu de travail qu’il enfile pour protéger ses vêtements, il cale une serviette-éponge entre son col et sa nuque, pour protéger son rachis cervical en cas de choc, puis s’approche d’Hugues et des frères Fogel. Paul s’attend à ce qu’il les prenne dans ses bras. Mais il se contente de les fixer dans le noir et de donner ses dernières consignes : « Je saute le premier et, si tout se passe bien, vous m’emboîtez le pas. Pensez à enfiler le maximum de couches, pulls, vestes, tout ce que vous trouverez, pour limiter le choc. Quand vous vous jetterez sur les voies, visez les traverses pour éviter de vous écraser sur les pierres. Une fois au sol, restez bien allongés sur le ventre le temps que le train passe ! Ensuite remontez la ligne en rebroussant chemin. On se retrouve le long des rails. » Il serre la main à Léon et Jacob, rappelle à ce dernier de jeter sa musette sur la voie après son départ, puis fait un signe de tête aux autres, dont, pour certains, il ne connaît même pas le nom. Armand Fogel et Simon Badinter lui souhaitent bonne chance, une marque de soutien reprise en chœur par les passagers du wagon, y compris ceux qui étaient contre le projet d’évasion. Sylvain Kaufmann est désormais perçu comme un brave. Il est celui qui va s’échapper en leur nom à tous. « Une dernière chose, dit-il à ses compagnons. Si on vous attrape, vous ne savez pas qui a scié le plancher, vous avez dormi tout le long du trajet, et quand vous vous êtes réveillés, le trou était là. Et vous avez sauté. »

Les jambes glissées dans l’ouverture, Sylvain se contorsionne pour faire passer son bassin et son tronc. Bientôt, seules ses mains sont encore à l’intérieur du wagon. Paul bloque sa respiration. On entend résonner à voix basse une prière. Sylvain se lâche et un bruit ignoble parvient aux oreilles des passagers, tandis que tout son être est absorbé par la puissance du train et disparaît dans les ténèbres. C’est la stupeur. Personne ne s’attendait à une telle violence. Le corps a été broyé par le véhicule. La probabilité que Sylvain soit vivant est quasi nulle. Hugues et Robert sont tétanisés. Léon Foucksman se retient de taper contre la paroi du train. Quelle absurdité ! Tous ces efforts. Tous ces risques. Pour rien. Pour mourir, écrasé comme un chien.

Plus personne ne parle. C’est la fin. Il ne reste que des soupirs et une vague de sidération, comme si chacun prenait conscience de sa naïveté et se détestait pour son manque de lucidité. Jacob Reymann lance comme prévu la sacoche de Sylvain à travers le trou. « Au cas où », répond-il à ses camarades interloqués. La peur domine désormais. Il n’y a plus qu’à se blottir les uns contre les autres, avec pour seule chance de s’en tirer une intervention divine ou la clémence des nazis.

— Sylvain ne peut pas être mort. Il s’en est forcément sorti, déclare Hugues, brisant le silence de plomb qui s’est installé.

— Tu as entendu comme nous son corps se fracasser sur les voies, répond Léon Foucksman.

— Il a échappé à la mort, j’en suis persuadé. Il a un don pour ça. Et s’il nous a vraiment quittés, son sacrifice ne doit pas rester vain.

— Hugues a raison, intervient Jacob Reymann. En se jetant sur les voies, Sylvain nous a appris une chose. Nous devons attendre que le train ralentisse ou entre en gare pour tenter le coup.

— Il a surtout prouvé que c’était impossible, répond Paul. Qui plus est, on est au beau milieu de l’Allemagne. Même si on arrivait à sauter du train, que ferait-on après ?

— Je ne sais pas, dit Hugues. Mais c’était le plan de Sylvain et je vais m’y tenir.

Le convoi ne freine pas. Les minutes passent, une heure file. Plus de 100 kilomètres doivent les séparer désormais de l’endroit où Sylvain a tenté sa chance. Il fait encore nuit, quand une sensation dans les ventres indique une décélération. Hugues déclare que c’est le moment d’y aller, mais personne ne bouge. Ils ont eu trop de temps pour réfléchir. La peur a pu s’installer dans leurs âmes et les pétrifier. Hugues Steiner, qui n’a pas encore 17 ans, ne se démonte pas. Il leur fait savoir qu’il va rejoindre Sylvain – « Dans l’au-delà ? » ne peut s’empêcher d’interroger Jean Kotz – et qu’ils devraient en faire de même. Hugues enroule du linge autour de sa tête pour la protéger de l’impact. Il les salue et saute. Comme ça. Sans hésiter. Et, cette fois, nul bruit qui glace le sang, comme s’il avait atterri en douceur sur la voie. Le reste du groupe se concerte. Léon Foucksman, Jacob Reymann et Gilbert Koffmann attendent que l’allure du train décroisse, puis se glissent à leur tour dans le trou. « Vous avez entendu ? dit Robert. L’un d’eux a crié qu’ils allaient bien. »

Le convoi s’arrête en gare. Cela pourrait être une opportunité, mais ceux encore à bord craignent la présence d’Allemands à quai. La machinerie se remet en marche et, avant qu’elle n’atteigne sa vitesse de croisière, Jean Kotz, Angelino Schwarzwald et Josek Goldberg s’échappent à leur tour.

— Dès que le train ralentira à nouveau, ce sera à nous, dit Robert.

— C’est trop dangereux, répond Paul.

— Ils sont sept à l’avoir déjà fait. On va y arriver.

— Je pars avec vous, affirme Bernard Rozenberg, qui vient de s’immiscer dans la conversation. Je refuse de rester avec Guérin et Braunschweig. Ils n’ont pas l’air dégourdis pour deux sous. Ils n’ont aucune chance.

Paul sait qu’il ne peut pas reculer, mais son corps tremblant entrave sa capacité d’action. Robert embrasse tendrement Armand, après lui avoir donné la nourriture qu’ils avaient réussi à préserver « pour survivre durant le trajet ». Puis Paul prend sa place dans les bras du père. Il sent son odeur, transformée par la détention. Peu importe, c’est son odeur quand même. Il voudrait rester là pour toujours, faire perdurer le moment pour le graver à jamais. Il aimerait dire quelque chose, mais rien ne sort de sa gorge serrée. Les derniers mots du père : « Prenez-soin de vous mes garçons. Robert, je te confie ton frère. »

Le train roule désormais très lentement. La nuit a perdu de son obscurité. Paul, les jambes pendantes, prêtes à entrer en contact avec le sol allemand, entrevoit les pierres qui défilent, entre les deux rails. La frousse le tétanise. Il est persuadé qu’il va se tuer. Il n’a plus le moindre courage. C’est une folie de se jeter ainsi sur les voies. Paul n’est pas un sportif, encore moins un militaire. Il n’a pas été préparé à ça. Mais il faut y aller. Il se dit qu’à trois, il saute. Il compte, mais à trois, rien ne se passe. Son corps ne répond plus. Soudain, il ressent une pression dans son dos, et tombe en avant. Robert vient de le pousser dans le vide.







Les évadés séparés
Six groupes

Groupe 1 : Sylvain Kaufmann

Groupe 2 : Hugues Steiner

Groupe 3 : Jacob Reymann, Léon Foucksman et Gilbert Koffmann

Groupe 4 : Josek Goldberg, Jean Kotz et Angelino Schwarzwald

Groupe 5 : Paul Fogel, Robert Fogel et Bernard Rozenberg

Groupe 6 : Paul Guérin et Pierre-Jacques Braunschweig

Sylvain Kaufmann (groupe 1) – le 26 mars 1943, 3 h 08

Un wagon lui heurte le dos, la vitesse absorbe son cri. Projeté au sol, Sylvain percute pierres et traverse. Il sent le contact du rail glacé sous sa main droite, l’instinct lui fait ramener celle-ci avant qu’elle ne soit tranchée par une roue. Sonné, il lutte pour ne pas s’évanouir, mobilisant ses muscles, se concentrant sur la douleur. Il a mal partout, voudrait tâter son corps pour évaluer les dégâts, mais à quelques centimètres au-dessus de lui file toujours le train de marchandises. Alors qu’il serre les dents et ferme les yeux, sa carcasse est soulevée au niveau des fesses. Il ne comprend pas ce qu’il se passe, imagine qu’une sentinelle vient de le harponner. Sa tête et ses membres râpent le sol. Contracter ses abdominaux ne lui permet pas d’éviter les impacts. Il va mourir ici, lacéré par les graviers, le visage tailladé par la caillasse. Pourquoi tant de malchance ? Pourquoi tant d’épreuves ? Sylvain se démène, son pantalon craque et il retombe à terre. Un roc tranchant lui cisaille le nez. La cacophonie de la machine et l’odeur du sang sont les seules choses qu’il perçoit. Il ne sent plus le contact de son corps avec le monde extérieur. Il ne voit plus rien, sans savoir si c’est à cause de l’obscurité, de ses paupières rabattues, ou parce que ses yeux ont été arrachés dans le feu de l’action. Et puis, il les aperçoit : deux points rouges dans la nuit qui s’éloignent, emportant dans leur sillon le vacarme mécanique du train.

Sylvain fixe les feux arrière du convoi pour s’assurer que c’est bien fini, que le véhicule ne va pas s’arrêter en pleine campagne pour qu’un SS vienne le récupérer. Il se redresse, mais se rejette aussitôt à terre, entre les deux rails. À sa droite une seconde voie ferrée – deux trains peuvent se croiser ici – et une guérite dont la lumière dessine dans le noir la silhouette d’un garde armé. Il a beau être au milieu de nulle part, ces foutus Allemands sont encore là, à guetter, fusil à la main, comme si les Juifs, les résistants et les espions grouillaient partout. Comment l’ennemi peut-il envahir l’Europe et avoir encore les effectifs nécessaires pour surveiller chaque parcelle de son territoire ? Une folie, pense Sylvain, soudain persuadé que chaque Allemand est un soldat, un militaire accompli ou en devenir. La sentinelle est si proche qu’il n’ose pas bouger, ne serait-ce que pour essuyer le sang qui coule de son nez et laisse des traces poisseuses sur son visage. Il pince ses lèvres pour se prémunir contre le goût du sang dans sa bouche. Il fait froid, comme s’il était enfermé entre deux murs de glace. La nuit est tellement silencieuse qu’il imagine le garde entendre sa respiration. Abattu par cette malchance qui n’en finit pas, il reprend espoir quand une vibration lui parvient depuis la droite. Sur l’autre chemin de fer, un train arrive, à même de s’interposer entre lui et la sentinelle.

Dès que la locomotive le dépasse, Sylvain, caché par la masse sombre, le bruit de ses pas masqué par le tohu-bohu ferroviaire, se redresse et court à en perdre haleine dans la direction opposée à la guérite. Ses pieds s’enfoncent dans le sol et la lune blafarde se reflète sur une étendue de neige. « De la neige, il ne manquait plus que ça », pense-t-il. Il traverse une petite haie d’arbustes et dévale un talus, puis se jette à terre, dissimulé derrière un buisson. Le froid lui mord le corps à travers les vêtements. Il reprend son souffle, touche son bleu de travail troué, réjoui d’avoir eu l’idée de protéger son complet par une deuxième couche. Son nez le fait souffrir et il plonge la tête dans la neige pour anesthésier la douleur.

Il est à l’abri. Le voilà soulagé. Mais soulagé de quoi ? D’être en vie ? Perdu en territoire ennemi, le visage en sang, alors qu’un millier de Juifs, avec qui il a partagé peines et souffrances, se dirigent vers une mort quasi certaine ? Soulagé que les nazis s’emparent du monde, et que son peuple s’apprête à disparaître de la surface de la Terre ? Une bouffée de colère le traverse. Sylvain refuse cette injustice. Il connaît son Dieu. Une telle cruauté ne pourra pas triompher longtemps. Il doit se focaliser sur sa survie et celle de ses camarades. Mais une inquiétude le saisit. Hugues, Paul et Robert auraient-ils pu être happés comme lui par le train, et ne pas s’en tirer ? Ou repérés par un garde ? Non, ils vont arriver d’une minute à l’autre. Eux aussi ont dû encaisser le choc, puis s’éloigner des voies. Sylvain plonge son regard dans la nuit, espérant y distinguer les silhouettes de ses amis venus le rejoindre.



Hugues Steiner (groupe 2) – le 26 mars, 4 h 30

Hugues se relève dans les ténèbres, bientôt saisi par un silence morbide, qui pourtant le rassure. Il est en pleine campagne, loin de tout Allemand. À part ses genoux égratignés lors de l’impact, son corps est intact. C’est le moral qu’il doit maintenir à flot. Il pense à sa mère partie avant lui et à son père dont il n’a pas de nouvelles. Il ne veut pas rester seul. Il doit retrouver Sylvain, dont il refuse d’envisager la mort. Car si Sylvain ne s’en est pas sorti, les chances qu’un gamin de 16 ans survive sont nulles. Alors il doit croire en la bonne étoile de son mentor. Ce dernier a sauté il y a plus d’une heure. Il n’y a pas de temps à perdre. Hugues retire les habits avec lesquels il s’était protégé la tête, puis, sous le ciel nocturne de mars qui éclaire discrètement les champs délaissés de la campagne allemande, se met en marche. Son pas est léger. Il n’a ni sac ni bagage. Il a tout abandonné dans le convoi 53.



Jacob Reymann (groupe 3) – le 26 mars, 4 h 50

Ils ont fait le bon choix. Impatient de s’évader, Sylvain a pris des risques inconsidérés, au lieu de jouer comme eux la carte de la prudence. Alors que le train se rapprochait d’une gare, sa vitesse en berne, Jacob Reymann, Léon Foucksman et Gilbert Koffmann ont pu se faufiler sans risque par le trou. Pour autant, ils sont loin d’être tirés d’affaire. Les choses sérieuses commencent maintenant. Leur vigilance doit être irréprochable, chaque pas, mesuré, chaque son, analysé. En l’absence de Sylvain, Jacob prend la tête du petit groupe. Le jeune homme connaît les cartes. Il a étudié les sciences et la géographie. Il ne sait pas où ils sont, mais devine que Francfort-sur-le-Main n’est pas loin. La route sera périlleuse. Ça ne sert à rien d’attendre les autres. Plus nombreux ils seront, plus grand sera le risque de se faire repérer.

— On récupère Hugues et on file vers l’ouest, dit Jacob.

— Et les autres ? demande Léon.

— Les autres ? J’ai hâte de les serrer dans mes bras quand on les retrouvera en France.



Josek Goldberg (groupe 4) – le 26 mars, 5 h 15

— Ça va, vous arrivez à tenir sur vos jambes ? demande Josek Goldberg.

— Quelque chose m’a lacéré le bras gauche, au niveau de l’épaule, répond Jean Kotz. Mais ça va aller. C’est sur nos jambes que nous allons devoir compter les jours à venir. Pas sur nos bras.

Josek Goldberg est inquiet. Il n’est pas un bon marcheur. Les balades et les randonnées l’ont toujours ennuyé, et il ne lui faut pas grand-chose pour sentir un point de côté lui serrer la cage thoracique – « C’est surtout ton embonpoint qui pose problème », réagirait sa femme.

— Je n’aurai pas la force de traverser des forêts plusieurs jours d’affilée, sans boire et sans manger, confesse-t-il.

— On se préoccupera de ça à la nuit tombée, répond Angelino Schwarzwald. Le jour va se lever. Il nous faut trouver une cachette avant les premiers rayons du soleil.

Dormir le jour. Marcher la nuit. Jusqu’à la frontière.

Une fois installés, ils abandonnent l’idée d’instaurer des tours de garde, ne pensent qu’à sombrer, se résignant à la perspective que s’ils doivent être repris ils le seront, mais aussi persuadés qu’ils se réveilleront au moindre bruit.



Paul Fogel (groupe 5) – le 26 mars, 5 h 30

Après avoir été poussé par son frère sur les voies, Paul tombe les genoux en avant. Ses os s’écrasent sur une traverse, puis il s’étend de tout son long, d’un geste maîtrisé dont la fluidité l’étonne lui-même. Mais son corps se retrouve ballotté dans un tourbillon sonore, une cacophonie qu’il identifie comme le bruit de la mort qui vient. Il fait légèrement pivoter sa tête et entraperçoit les crochets fixés au plancher qui pourraient agripper ses vêtements ou fracasser son crâne. Le ventre plaqué contre le sol, le visage enfoui dans les pierres, il ferme les yeux de toutes ses forces pour ne pas voir. Cette immobilité facilite les déplacements de la peur, qui s’immisce partout et lui tord les boyaux. Une décharge électrique le frappe à l’abdomen. La colique se manifeste au pire moment possible. « Je vais mourir en me chiant dessus », pense Paul. Mais Paul ne meurt pas. Le bruit s’atténue et s’éloigne. Il n’ose pas se relever pour autant, mais finit par entrouvrir les yeux, et Robert est là, qui lui tend la main : « C’est fini. Viens. Il faut se mettre en route. » Paul saisit la main de son frère et se redresse. Le jeune Bernard Rozenberg, qui a sauté à leur suite, se tient là, courageux comme tout.

— Qu’est-ce qu’on fait ? demande-t-il.

— On fait comme prévu, répond Robert à voix basse. On s’écarte de la voie de chemin de fer, puis on suit celle-ci en sens inverse, sans jamais s’en approcher. De loin, on pourra anticiper les gardes-barrières et échapper aux sentinelles. Dès qu’on voit un bois, on s’y faufile. On s’y cachera la journée pour ne pas se faire prendre.

Paul est encore sous le choc de l’évasion. Il n’a pas la force de penser. Le sentiment d’être un enfant impuissant. Il s’en remet entièrement à son frère. Paul aura 20 ans en octobre – le 10 octobre 1943 –, mais il n’a pas l’impression d’être un adulte pour autant. Il se sent à peine plus âgé que Bernard Rozenberg, qui affirme n’avoir que 15 ans.

Les trois garçons marchent dans la nuit, guidés par la luminosité des étoiles pâles. Leurs pieds s’enfoncent dans une terre humide, comme s’il avait neigé, et que les flocons venaient seulement de fondre. L’hiver allemand est glacial. Les branches des arbres clairsemés, dénudées et frappées par des bourrasques, brisent le silence sans le faire disparaître. De fortes pluies pourraient s’abattre sur eux, profitant de leur vulnérabilité pour tremper leurs vêtements froissés.

Chacun d’eux se tait, persuadé que des soldats, cachés dans la végétation, peuvent surgir d’un instant à l’autre.



Paul Guérin (groupe 6) – le 26 mars, 5 h 45

Sacha Benno Breslerman aura 18 ans à la fin de l’année, le 25 décembre. Toute son enfance, professeurs, camarades de classe et voisins lui ont rappelé qu’il était né le même jour que Jésus à Bethléem, un homme parmi tant d’autres, selon Sacha et sa famille, qui n’avait de divin que son empathie à l’égard des faibles et des démunis. Les Breslerman sont originaires de Leipzig, dans la Saxe. Rachel, la mère de Sacha, était nourrice, David, son père, a travaillé dans l’industrie de la fourrure jusqu’en 1938. Quand la situation s’est dégradée, et que l’inconcevable est devenu réalité, les Breslerman ont pris la mesure de la persécution des Juifs. Leur patrie les rejetait, le sang allemand qui coulait dans leurs veines depuis des générations était désormais considéré comme impur, souillé par une conviction, celle que le Messie ne s’était encore jamais manifesté parmi les hommes – une croyance confirmée par les événements récents, car Dieu n’aurait pas envoyé son fils sur Terre pour laisser le monde dans un état aussi épouvantable deux mille ans plus tard. La famille Breslerman s’est détournée de l’Allemagne et s’est réfugiée dans le quartier de Borgerhout à Anvers, en Belgique, où vivait une cousine de Rachel. Ils étaient persuadés de pouvoir se fondre dans la masse, au sein de cette ville qui avait vaillamment combattu les Allemands en 1914.

Accepter l’idée qu’ils n’avaient pas fui assez loin a été plus difficile qu’admettre la nécessité de quitter Leipzig. Rachel et David pouvaient s’adapter et réagir aux circonstances, mais déménager régulièrement, dans une fuite sans fin vers un avenir incertain, c’était trop pour eux. Heureusement, de braves gens qui aidaient les Juifs ont pris leur destin en main et ont organisé leur transfert pour Saint-Affrique en France, une ville rurale entourée de bourgs et de villages sans histoires. C’est à ce moment-là que Sacha Benno Breslerman a pris le nom de Paul Guérin. Si l’on refusait aux Juifs le droit de vivre libres en Europe, le plus simple était encore de cesser d’être juif.

David, son père, a été embarqué fin 1941. Paul ne sait pas où il a été emmené. Lui-même a été appréhendé le 3 janvier 1942 et transféré au camp d’internement de Gurs, dans les Basses-Pyrénées, où étaient parqués les républicains espagnols et les combattants des Brigades internationales, qui avaient fui leur pays après la prise de pouvoir du général Franco, pour se retrouver capturés en France à l’initiative du gouvernement d’Édouard Daladier. Paul Guérin – il devait pour l’heure oublier le nom donné par ses parents – n’imaginait pas que de telles infrastructures existent en France : 2 kilomètres de long sur 400 mètres de large, le camp de Gurs avoisinait les 80 hectares de superficie. Construit sur un plateau maudit, dont la terre argileuse était impropre à l’agriculture, il abritait près de 400 baraques. Dès son arrivée là-bas, Paul a rencontré des Juifs allemands qui, comme lui, avaient fui la patrie, avant de se faire arrêter par les autorités françaises.

— Il est aisé de s’évader du camp, lui a dit David Kaliski, un Juif polonais. Les gardes ne peuvent pas surveiller l’intégralité de la zone. Il suffit d’éviter la ronde des gardiens et, le soir venu, de se glisser sous les barbelés.

— Pourquoi es-tu encore là alors ? lui a demandé Paul.

— Parce que le plus dur ce n’est pas de fuir Gurs, c’est de ne pas se faire reprendre ensuite. Je me suis déjà fait la malle deux fois. Mais sans contact, sans argent, incapable de baragouiner trois mots en français, sans parler de mon apparence de pouilleux, je ne m’en suis pas sorti. La police n’a jamais tardé à retrouver ma trace.

— Que s’est-il passé quand tu as été repris ? On t’a frappé, tu as été puni ?

— Ils enferment les évadés dans un baraquement dédié aux représailles. « L’îlot des révoltés » qu’ils appellent ça. Ce n’est pas très agréable, mais on s’en remet. Tant que je tiendrai sur mes deux jambes, je retenterai le coup. Tu parles un peu français ?

— Je me débrouille.

— C’est une chance. Tu devrais t’éclipser avec moi.

Deux semaines après son arrivée, le 17 janvier 1942, Paul Guérin s’est sauvé du camp de Gurs. David Kaliski et d’autres camarades ont pris la tangente vers le sud, espérant franchir la frontière et gagner l’Espagne. Paul, lui, est parti vers l’est, dans l’espoir de rejoindre sa mère. Il a parcouru la France dans des conditions atroces, survivant grâce à l’hospitalité de braves gens et au soutien de réseaux prompts à la désobéissance civile. Il a compris pourquoi les internés ne s’échappaient pas. Il sait maintenant la volonté et les aptitudes physiques requises pour traverser à pied un pays, conscient que l’on peut à chaque instant se faire surprendre par la police et les délateurs. Bon an mal an, il a réussi à rejoindre Saint-Affrique et Rachel, sa mère. Il a longtemps pleuré sans ses bras. Resté prostré pendant des jours dans leur logement de fortune, craignant que l’on retrouve sa trace, il n’aurait jamais dû remettre le nez dehors, car le 15 février 1942, le même gendarme qui l’avait interpellé la première fois s’est assuré qu’on l’envoie à Drancy, là d’où on ne revient pas.

S’évader de Gurs et arpenter la France avait coûté à Paul Guérin toute son énergie. Avoir accompli à 16 ans un tel exploit pour finalement se faire reprendre l’avait brisé. C’est vide de tout espoir de réussite qu’il s’est opposé au projet d’évasion de Sylvain Kaufmann avant que Simon Badinter, figure paternelle qui avait pris soin de lui à Drancy, l’aide à se ressaisir. Peut-être que Paul Guérin n’a plus de force. Peut-être que chacune des décisions qu’il prend le conduit inexorablement vers une impasse fatale. Mais il y a une chose qu’on ne peut pas lui enlever : il a déjà réussi à s’évader une fois. S’il a traversé un pays qui n’était pas le sien, il saura se frayer un chemin dans sa contrée natale.

Il aide Pierre-Jacques Braunschweig à se relever, et tous deux prennent la route vers l’ouest.



Sylvain Kaufmann (groupe 1) – le 26 mars, 6 h 15

Un mince filet de lumière éclaire l’Allemagne rurale. Le jour se lève peu à peu et Sylvain découvre une étendue blanche à perte de vue, collines et arbres recouverts d’une poudre sans défaut. Sous le ciel gris des aubes hivernales, malgré son anxiété accrue par la perspective qu’on puisse le suivre à la trace, ses chaussures laissant à chaque pas une empreinte précise qu’il ne pourra effacer, Sylvain ne peut s’empêcher d’être saisi par l’harmonie du paysage. Le miracle de l’existence et la magnificence de la nature glorieuse lui réchauffent l’âme, rendant d’autant plus absurde la situation. La sienne, celle des évadés, mais surtout celle des Juifs et du monde en général. L’absurdité de la guerre et l’ineptie de la haine ne lui sont jamais apparues aussi distinctement que face à ce territoire si calme, si pur, si beau.

Il espère qu’il va neiger à nouveau. Que des flocons masqueront ses traces quand il se mettra en marche. Que la zone retrouvera sa perfection, comme s’il ne l’avait pas foulée. Pour l’heure, il attend toujours. Une attente pénible, pleine d’angoisse et de ressentiment. Où sont Hugues et les frères Fogel ? Pourquoi ne l’ont-ils pas déjà rejoint ?

Les scénarios aux issues tragiques s’accumulent dans sa tête. Ses compagnons ont pu changer d’avis et, tétanisés par la peur, ne pas sauter du train. Pourrait-il leur en vouloir, lui qui, persuadé de sa bonne fortune, a établi un plan qui ne tient pas debout ? Malgré son expérience et sa maîtrise de la langue allemande, leurs chances de traverser, sans armes, sans ressources, sans alliés, un territoire hostile où chaque silhouette devra être considérée comme un ennemi potentiel, sont ridicules. La stratégie mise en place par Sylvain s’appuyait sur ses relais messins. Une fois la frontière franchie, il aurait dû acter l’échec de leur plan d’évasion, et ne pas s’obstiner. Au lieu de ça, il a menti à ses camarades, soutenu que le plan était toujours d’actualité, comme si leur passage en Allemagne était un simple contretemps supplémentaire, et non une ligne de démarcation séparant l’envisageable de l’inconcevable. Il a préféré ne pas trahir les espoirs que les jeunes avaient mis en lui, quitte à leur cacher la vérité.

Sylvain s’inquiète pour ses compagnons, mais ne regrette pas son geste désespéré. Il n’aurait pas toléré d’être conduit dans un camp à l’est sans tenter l’impossible. S’il doit mourir en Allemagne, assassiné par la Gestapo ou gelé par le froid, son sang figé par le fiel ou par la glace, ce sera la fatalité. Il sombrera réchauffé par la certitude que Dieu, charpente de ses convictions et flamme de son soulèvement, sera là à ses côtés, fier qu’il ait lutté jusqu’au bout.

La végétation plie sous le poids du vent. Sylvain entend le bois grincer et les arbustes souffrir. Du paysage qu’il trouvait magnifique quelques minutes plus tôt se dégage maintenant une atmosphère de fin du monde. Des gouttes de sang coulent de son nez sur l’étendue blanche. La douleur s’intensifie à mesure qu’il reprend son souffle. Tout son visage le lance, ça pulse jusque derrière ses yeux. Il se laisse aller, et sa culpabilité, celle d’avoir emmené ses compagnons sur une pente glissante, se transforme en colère. À Drancy, la veille du départ, Ida, une amie, secrétaire au camp, lui a proposé de rayer son nom de la liste des passagers du convoi 53, mais Sylvain a refusé, tout comme il avait plus tôt abandonné l’idée de se planquer pour éviter la déportation. Il a invoqué les mêmes raisons que celles présentées à Albert Arditi, son camarade menuisier qui lui avait dégoté la scie égoïne, puis les couteaux-scies : sans lui, Hugues Steiner et les frères Fogel n’avaient aucune chance. Il préférait s’évader, entraînant les jeunes dans son sillon, que végéter dans le camp, honteux d’avoir délaissé une opportunité de sauver des vies. Ida a acquiescé. D’un geste tendre, elle a glissé un document dans sa poche, en lui souhaitant bonne chance : sa carte d’identité, qu’elle avait réussi à récupérer dans les bureaux de l’administration du camp. Un sésame précieux, car celle-ci n’indique pas la mention « Juif ». Sylvain ne s’est jamais déclaré comme tel auprès des autorités et il a pu semer le doute lors des interrogatoires, grâce à son faux formulaire de libération du Stalag VII-A, tamponné par l’ennemi, où il est stipulé qu’il est un soldat français non juif.

Voilà l’origine de sa colère : si ses compagnons se sont dégonflés, il se sera sacrifié pour rien. Sylvain pense à ses parents, à son frère, qu’il imagine toujours prisonnier du Stalag V-A. Il revoit le visage de Sophie Rosenberg, se remémore sa silhouette et son rire. Il a conservé la carte qu’elle lui a envoyée. Elle est dans sa poche, talisman secret porteur d’espoir, dont il relit les lignes quand le moral menace de céder. Il a encore tant de choses à vivre. Tant de personnes à aimer et à protéger. Mais il est là, égaré, livré à lui-même, recroquevillé dans la neige pour se soustraire à la vigilance d’une sentinelle, également isolée, comme abandonnée dans sa guérite. Et tout ça pour quoi ? Pour qu’Hugues et les frères Fogel se débinent ! Pour qu’ils crachent sur leur dernière chance, aussi infime soit-elle, de s’en sortir ! « Qu’est-ce qui t’a pris mon pauvre Sylvain de t’embarquer dans cette aventure ? pense-t-il. Que cherchais-tu à prouver ? » La neige traverse ses vêtements. Le cul gelé, il se demande s’il a été guidé par son goût pour l’héroïsme ou par une pulsion de mort. Lui qui veut absolument survivre ne cesse de se mettre dans les pires situations. Survivre ne suffit pas pour Sylvain. Il doit résister à la tempête en véritable mensch. Être digne de son Dieu.

Ou alors, une tragédie est arrivée. Ses amis se sont jetés sur les voies, mais n’ont pas encaissé le choc ; lui-même a été sacrément secoué. Ils pourraient être blessés, agonisant entre les rails – Sylvain refuse d’envisager le pire. S’ils sont en détresse, il doit les récupérer. Il ne laissera pas les jeunes derrière lui. D’un bond, il se redresse. Il contourne la végétation, grimpe le talus et, à l’abri du regard de la sentinelle, ventre à terre dans la neige, remonte le chemin. Une fois hors du champ de vision du garde, il avance accroupi et se relève quelques mètres plus loin. Il a envie de hurler les noms d’Hugues, Paul et Robert dans la nuit, se contente néanmoins de rester focalisé sur le silence, à l’affût d’un souffle ou d’un gémissement funeste. Au milieu des rails, il finit par apercevoir une masse sombre, mais ce n’est que sa musette de ravitaillement, lancée à sa suite par l’un de ses camarades. Sylvain la ramasse, surpris d’en avoir oublié l’existence. Ce n’est plus qu’un bout de tissu déchiré, dont l’anse a été sectionnée par une roue du wagon, pourtant le contenu est intact : une douzaine d’œufs durs, des gâteaux secs, une plaquette de chocolat – de quoi tenir un peu –, ainsi que son nécessaire d’hygiène, les deux couteaux-scies et sa lampe torche, qu’il refuse d’utiliser pour ne pas trahir sa présence.

Serrant sa besace contre son torse, Sylvain fixe l’horizon, espérant voir l’un de ses compagnons s’en détacher. Il avance encore dans la nuit, puis se rend à l’évidence : ils ne viendront pas. Après son départ, des détenus rétifs à la fuite ont pu sonner l’alerte, mettant un terme à l’évasion. Si tel est le cas, non seulement Hugues, les frères Fogel, Léon et Jacob ne se manifesteront jamais, mais surtout les nazis sont peut-être déjà sur ses traces. Il doit se décider : « Si au lever du soleil ils ne sont pas là, je prendrai seul la route vers l’ouest. »



Léon Foucksman (groupe 3) – le 26 mars, 6 h 30

Ils marchent dans la nuit épaisse, priant pour prendre la bonne direction. Les sens aux aguets, à l’affût du moindre signe de vie, de toute trace de présence humaine, ils se déplacent péniblement, sans faire de bruit. Léon Foucksman se sent comme un animal traqué. Apeuré par le souffle de la faune et le bruissement des rares feuilles accrochées aux arbres, il s’imagine victime d’un jeu macabre, dont le but serait de traverser tout un pays sans jamais se montrer. Ils approchent d’un corps de ferme. Léon devine les bêtes et les hommes tapis dans l’ombre, prêts à leur sauter dessus, armés de bâtons, de haches et de couteaux, déchirant l’obscurité de leurs cris incendiaires, faits d’insultes et de réprimandes, où résonneront les « Stinkjuden » et autres joyeusetés qu’il ne saura traduire, mais auxquelles il attribuera le pire sens possible.

Comme si ses pensées cauchemardesques se matérialisaient dans la réalité, une voix rauque hurle dans la nuit. Les trois hommes se plaquent au sol, cachés dans les herbes hautes. Aux cris humains répond l’aboiement d’un chien. « Ce n’est rien, dit Jacob. Juste un paysan qui promène son clébard. » Ils restent ainsi à l’écart, le nez dans la verdure humide. Le silence revenu, Léon Foucksman se retourne sur le dos. Allongé dans l’herbe, les yeux dans les étoiles, il n’a plus la force de bouger. Il voudrait subsister là, perdu dans l’infinité du ciel, le plus longtemps possible. Pour toujours si Dieu le veut.



Hugues Steiner (groupe 2) – le 26 mars, 7 h 15

Ses jambes lui font mal, des gouttes de pluie lui font craindre une journée difficile, il hésite à emprunter un chemin qui serpente à travers la couverture végétale, proposant parfois une bifurcation, dont l’une des branches mène à un hameau ou à une ferme isolée. La fumée qui s’échappe des cheminées et les fenêtres ouvertes laissent passer des cris d’enfants emportés par le vent. L’odeur du bois qui brûle se mélange aux émanations terreuses des plaines. Il ne veut rien percevoir d’humain. Tant pis si ses chaussures prennent l’humidité, mieux vaut rester à l’écart des voies praticables par les Allemands.

Il ne perd pas de vue le chemin de fer, rêvant d’un train de marchandises à destination de la France, qui se déplacerait assez lentement pour qu’il puisse courir à sa suite et grimper dedans. Mais, au fond de lui, il connaît la vérité. S’il entendait le vrombissement d’un convoi, il se jetterait à terre, craignant qu’un soldat l’aperçoive depuis une ouverture.

Hugues doit trouver une cachette, y disparaître tant que la lumière permet de voir son ombre, et s’y endormir sans penser à demain. Puis, la nuit venue, devenir un simple corps, fabriqué pour transporter son âme endolorie d’un point A à un point B.

 



Sylvain Kaufmann (groupe 1) – le 26 mars, 7 h 30

Rendu à la raison, désormais certain que si ses amis avaient dû le rejoindre ils l’auraient fait depuis longtemps, Sylvain se laisse dévorer par la lassitude et grignote ses vivres. Démoralisé, il marche vers l’ouest, le dos courbé, sa besace à l’épaule, comme un baluchon, avec l’anse sectionnée enroulée autour du bras pour être sûr de ne pas la perdre. Ses pas baignés par l’éclat naissant du soleil, il bloque les pensées qui l’assaillent. La fatigue le guette. Les caquetages d’un groupe de canards, posés sur une mare logée au milieu des herbes, le surprennent. Le mâle, à la tête bleutée et au collier blanc, et la cane, à la robe beige orangé, sont entourés de trois canetons. Une famille de canards de Saxe, dont il jalouse la sérénité. Sylvain s’approche de l’eau boueuse sur laquelle se reflète péniblement le ciel. L’idée de la boire et de remplir sa gourde lui traverse l’esprit, mais la perspective de douleurs intestinales, qui ralentiraient sa marche, l’en dissuade. Au lieu de ça, il serre les dents, retire ses vêtements et laisse le vent de mars fouetter sa chair. Il extrait le savon de son sac et mouille sa peau avec l’eau glacée, sous le regard étonné des anatidés. Il se frotte vivement, contractant ses muscles pour ne pas trembler, puis se sèche avec le bleu de travail, transformé en serviette de fortune. Il nettoie la plaie sur son nez. Le sang ne coule plus, mais il sent sous ses doigts l’écorchure. Pour compenser l’effet produit par cette balafre, il rase méticuleusement son visage à l’aide d’une lame de rasoir émoussée, conservée depuis son premier mois à Drancy. Le voilà débarrassé des attributs du fugitif.

Il avait espéré que cette toilette le revigorerait. Il n’en est rien. Tous ses membres sont en souffrance. Il s’éloigne de la mare, et s’écroule sur le sol. Roulé en boule, la tête calée contre sa musette, il sombre, mais est réveillé en sursaut, sans pouvoir déterminer combien de temps il a dormi, par le vacarme d’un train de voyageurs qui traverse la campagne. Quelques feuillages séparent la voie de la clairière où il a trouvé refuge. « Au moins, je ne me suis pas perdu », pense-t-il. Le véhicule passé, il s’approche discrètement des rails, colle son oreille contre ceux-ci et ressent les vibrations qui diminuent, avant de cesser complètement. Le convoi s’est arrêté. Il y a une gare à proximité. Un choix s’offre à lui : contourner la ville, et poursuivre son chemin à l’abri des regards, ou, comme il l’a fait après son évasion du Stalag VII-A en Bavière, se fondre parmi la population, tel un Allemand égaré en temps de guerre. La faim et la soif lui font privilégier la seconde option. Il porte un complet en parfait état, agrémenté d’un joli pardessus que lui a offert un chef d’escalier avant son départ. Il est rasé de près et parle allemand couramment. Dépourvu de signes distinctifs, aucune raison qu’on le remarque. Le cas échéant, il saura mentir pour se tirer d’un mauvais pas – s’il a réussi à berner des soldats suspicieux, il pourra aisément tromper des civils craintifs. Après s’être débarrassé du bleu de travail, abandonné dans le creux d’un arbre, et avoir arrangé son sac pour qu’il ne ressemble pas à une loque, il prend la route.



Pierre-Jacques Braunschweig (groupe 6) – le 26 mars, 8 h 45

Il n’a pas eu le choix. C’est comme si Simon Badinter l’avait poussé hors du train, l’obligeant à accepter sa mission : prendre soin de Paul Guérin. Ce rôle qui lui incombe lui paraît absurde tant Guérin n’a rien d’un enfant. « C’est lui qui devrait veiller sur moi », s’est dit Pierre-Jacques, quand le garçon l’a aidé à se relever. Alors qu’ils marchent depuis une heure dans la rase campagne, la peur au ventre, Pierre-Jacques apprend que Paul a 17 ans, soit quatorze ans de moins que lui. Sans ralentir le rythme, il observe son compagnon d’évasion : un vaste front, surmonté de cheveux châtains, bouclés et indisciplinés, qui le grandissent de cinq bons centimètres, des yeux d’un brun profond, emplis de cette arrogance factice destinée à dissimuler l’effroi, et des pommettes fières qui dominent un visage à la pilosité marquée. Ses lèvres, ni fines ni pleines, émissaires de la neutralité, pourraient aussi bien cacher un esprit combatif et déterminé qu’une âme résignée, soucieuse d’en finir le plus vite possible. Même sa voix aux sonorités teutonnes est celle d’un adulte, et il faut scruter la perfection de sa peau enfantine pour admettre qu’il n’est pas majeur.

— Tu as déjà vécu ça ? demande Pierre-Jacques.

— Sauter d’un train en marche ?

— Te faire la malle. Badinter a mentionné le camp de Gurs, tout à l’heure.

— Oui, répond Guérin. Mais ce n’est pas ce que tu crois.

— Et qu’est-ce que je crois ?

— Que je suis un débrouillard. Un courageux.

— Ce n’est pas le cas ?

— Le camp de Gurs, c’était un gruyère. La surveillance laissait à désirer, si tu vois ce que je veux dire. J’ai quitté mon bloc et j’ai tracé droit, des jours durant, jusqu’à rentrer chez moi. Y avait rien d’héroïque. Je suis juste un bon marcheur.

— Tu sais comment survivre. Tu as déjà traversé un pays sans te faire prendre. Il y a de la bravoure là-dedans.

— Même si tu disais vrai, ça ne nous aiderait pas.

— Pourquoi ?

— On ne peut pas comparer les situations. En France, si les gardes du camp m’avaient retrouvé, ils m’auraient ramené par la peau des fesses au mitard. Alors que là, si les SS nous tombent dessus, ce sera une balle dans la tête et la carcasse jetée aux chiens.

— On n’en sait rien.

— Hier, sur le quai, avant qu’on monte dans le train, il y avait une femme qui serrait contre elle un bébé en larmes. Un SS lui a demandé de le faire taire. Elle n’y pouvait rien, la pauvre. Les bébés pleurent, c’est comme ça. La suite, je ne souhaite pas la raconter, mais tu peux l’imaginer. Ces types nous détestent tellement qu’il n’y a aucune négociation possible, juste la haine et la violence. C’est pour ça que je voulais empêcher l’évasion dans le train. Au moindre écart, c’est la mort qui nous attend.

— Faut pas qu’on pense à ça. On est dehors maintenant. On fait le vide dans nos têtes et on avance.

— Je suis d’accord. Et toi, tu viens d’où ?

— De Suisse. Mais j’ai rencontré une fille originaire de Vichy. Je me suis installé en France y a une dizaine d’années. J’ai d’abord été manutentionnaire, puis représentant de commerce.

— Tu as ce qu’il faut pour t’en sortir ?

— Je crois, répond Pierre-Jacques Braunschweig en jouant avec son alliance, un anneau en laiton, acheté à bas prix à un voisin endetté. Je ne vais pas crever ici. Ma femme, Odette-Paule, doit être morte de trouille, et je compte bien la rassurer le plus vite possible.

Pierre-Jacques n’aurait pas dû mentionner sa femme. C’est un truc à vous foutre le vague à l’âme. Dans une situation comme la leur, on ne pense pas aux caresses. On ne s’imagine pas dans les bras de l’être aimé. On reste focalisé sur l’instant présent, à l’affût des Allemands qui se terrent dans l’ombre.

La conversation se poursuit. L’amitié se tisse. Pierre-Jacques demande à Guérin d’où vient son terrible accent. Ce dernier soutient qu’il est né à Marseille, alors qu’il parle comme s’il y avait des umlauts sur toutes les voyelles. Ça le fait rire parce que, dans le train, Angelino Schwarzwald, lui aussi, mentait sur ses origines, se prétendant corse, alors qu’il ressemble à un Gitan. Pierre-Jacques n’insiste pas. Depuis le début de la guerre, les bonnes raisons ne manquent pas de cacher sa nationalité, ses croyances et sa culture.

Le bras de Guérin barre soudainement la route à Pierre-Jacques. « Regarde », lui dit-il. Au loin, une femme est en train d’étendre du linge dans le jardin qui entoure sa modeste bâtisse isolée au milieu de la végétation. Ils s’accroupissent et l’observent caresser une chèvre qui se balade en liberté.

— Ça a l’air d’être une brave dame, dit Pierre-Jacques.

— Tu dis ça parce qu’elle cajole une biquette ? Je te rappelle que les SS préfèrent les chiens aux hommes.

— Tu en sais des choses pour un gamin de 17 ans.

— Pas besoin d’avoir beaucoup vécu pour savoir que les salauds préfèrent les animaux.

— J’ai faim. J’ai soif. Je suis épuisé. On ne pourra pas traverser le territoire sans aide. Il va falloir qu’on tente notre chance, et cette dame, je la sens bien.

— Tu rêves. Regarde le linge. Tu as l’impression que c’est des culottes de femme, ça ? Le mari ne doit pas être loin. On ferait mieux de contourner la maison par la droite.



Sylvain Kaufmann (groupe 1) – le 26 mars, 10 heures

La matinée est bien entamée quand les abords de la ville se dressent devant lui. Le premier paysan qu’il croise le salue et poursuit chemin sans s’étonner de l’accoutrement de Sylvain, trop habillé pour une balade champêtre. La rencontre avec le deuxième civil se révèle plus problématique. Celui-ci le regarde droit dans les yeux et lui jette à la figure un « Heil Hitler ! », auquel, pris de court, Sylvain répond avec un salut nazi. Faire ce geste, prononcer ces mots, c’est la première fois que Sylvain y est contraint. Il se sent sale, mais le souci de la dignité attendra qu’il soit rentré sain et sauf. Malgré son hommage au Führer, le regard de l’homme s’attarde sur lui, trop longuement au goût de Sylvain, qui poursuit sa route en hâtant le pas. Une fois dans le village, qui porte le nom de Dornheim, il se glisse dans une petite ruelle. Il lui faudrait trouver des alliés. Des gens prêts à le nourrir et à le cacher quelques jours, le temps qu’il reprenne des forces. Mais existe-t-il encore des personnes vertueuses dans ce pays lobotomisé par le fascisme, et si oui, comment les identifier ? Pour l’heure, il doit déterminer sa position et tracer son itinéraire de retour. Avec son allure de voyageur, il se dirige vers la gare. Une idée folle lui traverse l’esprit : monter dans un train, tel un citoyen allemand se rendant dans la Sarre pour visiter les siens, et faire ainsi une partie du voyage.

Dans la grande rue qui mène à la station, à découvert et soumis aux regards de tous, un mauvais pressentiment le saisit. Adultes et enfants semblent poser sur lui des coups d’œil furtifs. « Ressaisis-toi, Sylvain. Ne te laisse pas gagner par la paranoïa et agis comme si de rien n’était. » Passant devant la vitre d’un distributeur vide de friandises, l’effroi le paralyse. Le reflet renvoyé par le verre sale interpellerait le moins attentif des promeneurs. Son nez enflé, dont suinte une matière visqueuse, rougeâtre par endroits, blanchâtre à d’autres, et son visage griffé, comme lacéré par des ongles félins, laissent deviner une bagarre récente. Il doit disparaître au plus vite avant qu’on le questionne sur la nature de ses blessures.

Dans une rue adjacente, il entend des bruits de pas se rapprocher rapidement. Garder son calme ou courir ? Quand on lui ordonne de s’arrêter, il ignore la sommation, comme s’il ne pouvait en être la cible. Les dés sont jetés. Il doit tout miser sur sa défense. « L’Oberleutnant veut vous parler », dit le soldat qui l’a attrapé par le col de son veston, froissant le tissu avec vigueur pour affirmer son emprise.

Dans la salle où des sous-officiers de la Wehrmacht l’interrogent, Sylvain enlève son béret, laissant apparaître ses cheveux bruns parfaitement égalisés, là où un déporté aurait révélé un crâne rasé. Il se présente comme étant un ouvrier français, originaire de Metz, dont la famille n’arrivait pas à joindre les deux bouts et qui s’est enrôlé pour travailler de l’autre côté du Rhin. « Je suis tombé sur une affiche dans la rue, explique Sylvain. Il y était marqué que le salaire était meilleur par chez vous, les conditions de travail décentes. Alors j’ai signé pour un boulot à l’usine. Dans le train, un compatriote qui se rendait à l’est, contraint et forcé par le contexte économique, s’est adressé à moi à voix basse. Il prétendait que l’Allemagne allait perdre la guerre, que c’était un pays de dégénérés. Il vantait le général de Gaulle et la contre-offensive à venir. Contrairement à ce qu’il s’imaginait, je ne goûtais pas ses confidences. Je suis lorrain, moi. Mon père était dans la Wehrmacht lors de la Grande Guerre. Je me suis toujours senti allemand. Si j’ai quitté mon foyer, c’est pour soutenir le vainqueur. Je ne pouvais pas le laisser insulter le Reich de cette façon. Le ton est monté, j’ai menacé de le dénoncer, et là, il m’a frappé avec un objet tranchant, qui m’a entaillé le nez. Il a continué de brailler après ça. Un vrai fou furieux ! J’ai cru qu’il allait me tuer. J’ai pris peur et j’ai sauté du train. » Un sous-officier prend des notes. On lui pose des questions, auxquelles Sylvain répond sans trahir la cohérence de son récit. L’histoire leur paraît plausible. Les sous-officiers lui annoncent qu’ils vont faire des vérifications, mais qu’il ne devrait pas être inquiété. On ne le fouille pas, on ne lui confisque pas sa besace. Il inspire confiance.



Paul Guérin (groupe 6) – le 26 mars, 13 heures

L’infusion chaude de plantes de la forêt – orties et fenouil – lui réchauffe le corps et le désaltère. À côté de lui, Pierre-Jacques Braunschweig a de la buée sur ses énormes lunettes de vue en écaille. Celui-ci avait raison. Johanna Schulz est probablement la dernière personne sensée de toute l’Allemagne. Quand elle les a vus, affamés et méfiants, hésitant entre la fuite et l’approche, elle les a salués d’un geste simple, dénué d’a priori et de mauvaises intentions. Ils ont marché vers la maison – un bâtiment en pierre de deux étages, muni d’un toit pentu recouvert de bardeaux en mélèze, un foyer modeste mais robuste, conçu pour la vie agricole, qui n’aurait pas dépareillé dans le paysage français –, prêts à prendre la tangente si une seconde présence, hostile celle-ci, se manifestait. Auparavant cachées par la bâtisse principale sont apparues deux dépendances, une grange et une cabane, dédiées respectivement au stockage du foin et des outils. Paul a tout de suite pensé qu’ils pourraient se réfugier dans la première le temps que les recherches s’essoufflent – ce que Johanna vient à l’instant de leur refuser : « Vous n’êtes pas des animaux, vous dormirez dans ma maison. » Tout à l’heure, au fur et à mesure qu’ils s’approchaient d’elle, les traits de cette dernière, quinquagénaire virile aux rides profondes et au regard lumineux, se sont dessinés. Paul Guérin a cherché de la malice dans ses yeux mais, le temps qu’il la sonde, elle avait disparu dans la maison, avant d’en revenir avec deux verres d’eau. Une marque d’attention qui prouvait qu’elle ne les craignait pas, qu’ils soient des promeneurs égarés ou des fuyards fatigués. Elle leur a proposé de la suivre à l’intérieur. Paul a acquiescé, dévoilant sa compréhension parfaite de l’allemand. Pierre-Jacques n’a pas relevé. Il avait probablement deviné que Paul Guérin était un nom d’emprunt et que du sang allemand coulait dans ses veines. David, le père de Paul, lui avait fait promettre de ne jamais révéler qu’il s’appelait Sacha Benno Breslerman. Mais ça n’avait plus aucune importance maintenant. Les règles avaient changé. Sa judéité dans le collimateur des nazis, sa nationalité passait au second plan. Français ou allemand, ça revenait au même. Il n’était plus que juif.

Dans la cuisine chaleureuse – comparé à Drancy, chaque espace chauffé respirait le luxe –, Johanna leur a servi de la soupe et quelques pommes de terre, accompagnées d’un pain sombre, confectionné avec de la farine, des pois et des châtaignes broyés, que Paul savait être du Kriegsbrot, un pain de guerre produit avec les moyens du bord et destiné à tenir au corps. Un repas modeste selon leur hôte, mais un festin à leurs yeux.

Les présentations terminées, Johanna leur a demandé ce qu’ils faisaient dans le coin. Paul a pensé mentir, dire qu’ils avaient fui les bombardements menés par la Royal Air Force. Mais, originaire de la Saxe, sa méconnaissance des environs aurait éclaté au grand jour. Si la dénommée Johanna Schulz était une sympathisante nazie parmi tant d’autres, autant en finir rapidement. Alors Paul lui a tout dit, à l’exception de son véritable nom. « Videz vos verres d’eau », a-t-elle répondu. Puis elle a ouvert une bouteille de schnaps et leur a servi une rasade, se fichant bien de l’heure et de l’âge de Paul. L’alcool a coulé dans son corps. C’était mauvais. Il a contrôlé sa toux.

— Vous resterez aussi longtemps que nécessaire, a dit Johanna Schulz. Je vais vous préparer du linge. Il faut que vous vous laviez.

— On ne sait pas comment vous remercier.

— Me remercier de quoi ? Le monde s’effondre, nous n’allons pas nous barricader chez nous, à attendre que ça passe.

— Il y a une chose justement dont je voulais vous parler. Qui est-ce « nous » ? On a vu des vêtements d’hommes sécher dehors… C’est votre mari ? Il ne va pas s’opposer à notre présence ?

— Mon mari est mort, quelque temps avant la guerre. Son cœur a lâché, comme s’il voulait foutre le camp avant les désastres à venir. Je vis ici avec Hans, notre fils de 21 ans. Il est avec les bêtes à cette heure-là. Vous le rencontrerez bientôt.

— Il n’a pas de problème avec…

— Avec les Juifs ? Il est comme sa mère. Il a un problème avec les nazis.

Après ça, Paul Guérin et Pierre-Jacques Braunschweig ont pu souffler. Il est 13 heures désormais. Voilà plus de sept heures qu’ils se sont échappés. Autour d’un ersatz de thé, ils se racontent leur histoire et leur parcours. « Tu sais Pierre-Jacques, finit par confier Paul, je ne le dis qu’à toi, mais mon vrai nom, c’est Sacha Benno Breslerman. »



Sylvain Kaufmann (groupe 1) – le 26 mars, 14 heures

« Nous devons procéder à des vérifications, une simple formalité », lui a-t-on dit après son arrestation. Pourtant, trente minutes plus tard, le voilà dans une salle austère, au cœur d’un bâtiment de la Gestapo, installé sur une chaise en fer sous la surveillance de deux femmes, dont l’uniforme ne lui permet pas d’identifier la fonction. Sylvain se tient droit, affirme qu’il est un honnête travailleur français au service de l’Allemagne. Il glisse sa main dans sa poche, sent sa carte d’identité et le formulaire de libération du Stalag VII-A, prêt à les brandir comme preuves irréfutables de sa bonne foi. Mais la présence d’un troisième document fait vriller son optimisme. La carte postale de Sophie Rosenberg… Elle est adressée au camp de Drancy et mentionne le rabbin Élie Bloch. Il a tout prévu, tout calculé, mais par sentimentalisme a refusé de jeter sa correspondance avec cette jeune fille dont il ne sait presque rien. Il doit se débarrasser de la carte avant la fouille qui précédera l’interrogatoire. Il relâche ses muscles, trouve une position plus confortable et, les yeux dans le vague, comment à siffloter, en jouant avec un bouton de veste. Le sifflement incorpore bientôt des mots. Sylvain fredonne Ein Heller und ein Batzen, chanson populaire du folklore allemand, à la gloire des beuveries dans les bars, qui résonne souvent dans les rangs de la Wehrmacht. Sans s’arrêter de chanter, il sort de sa poche la carte postale incriminée, qu’il plie, triture et déchire, comme s’il s’agissait d’un passe-temps anodin, destiné à occuper ses mains et accompagner sa rêverie. Les deux gardes l’observent, rassurées par son allégeance à la culture teutonne, sans s’inquiéter de ses gestes, y compris lorsqu’il insère son poing dans sa poche droite, pour y déposer les bouts de papiers déchirés.

Deux agents de sécurité viennent le chercher pour l’emmener à l’interrogatoire. Une fois dans la cour, Sylvain laisse échapper, morceau par morceau, les résidus de la carte postale de Sophie, espérant que le vent les disséminera au loin. Les soldats ne s’aperçoivent de rien, le plan fonctionne, jusqu’au moment où ils pénètrent dans l’immeuble : là, un collaborateur les hèle, court jusqu’à eux et prononce quelques mots inaudibles à l’oreille d’un des gardiens. Les visages se crispent. Un des soldats rebrousse chemin, extrait de sa veste un sachet, dans lequel il glisse les vestiges de la carte postale ramassés un par un dans la cour. Non seulement les Allemands sont en possession des mots de Sophie, qu’ils saliront de leur regard, mais en plus ils savent que ces derniers contiennent des informations compromettantes, que le détenu a souhaité faire disparaître.

À son arrivée devant les membres de la Gestapo, des types aux gueules sinistres, on lui confisque sa musette et on le prévient civilement de la fouille à venir. Celle-ci s’effectue sans violence et sans cris, mais avec méticulosité, chaque vêtement est exploré dans ses moindres recoins. Sur une table en fer, Sylvain voit exposés ses papiers, ses couteaux-scies et sa lampe torche, ainsi qu’une étoile juive, qui ne lui appartient pas. Il ne comprend pas ce qu’elle fait là, se demande si elle a été rajoutée par la Gestapo pour le faire accuser, ou si elle traînait vraiment dans une poche du pardessus qu’on lui a donné. À la vue de l’étoile jaune, un des officiers se met en colère et lui assène une claque cinglante. Le Luger pointé sur sa tête indique que l’heure n’est plus aux explications.

D’un coup violent, on le pousse hors du bureau, puis on le fait grimper dans une voiture.

— Où m’emmenez-vous ? interroge Sylvain.

— Il y a quelqu’un qui veut vous rencontrer, répond l’un de ses tortionnaires.



Bernard Rozenberg (groupe 5) – le 26 mars, 19 heures

Après deux heures de marche, ils aperçoivent des arbres qui jaillissent parmi les herbes touffues. Chacun s’adosse contre un tronc, utilisant un linge pour protéger ses yeux du soleil et réussir à trouver le sommeil. Malgré la perspective d’être surpris là, en train de roupiller au beau milieu de la journée, par un passant mal intentionné, et malgré la tristesse d’avoir laissé sa sœur Chaya derrière lui, Bernard dort comme une masse, presque dix heures d’affilée. Mais à son réveil le chagrin brille de mille feux, et il s’éloigne pour aller cracher au pied d’un arbuste la boule aigre qui lui serre la gorge.

Lorsqu’il revient, Robert et Paul sont en train de planifier la suite. Se déplaçant dans l’obscurité, ils ont perdu les rails de vue. Un doute s’est installé sur la bonne direction à prendre. Pourtant Robert, à tort ou à raison, se montre confiant. « On va poursuivre par-là », dit-il en pointant l’horizon et un bosquet qui apparaît au loin. Dès la nuit tombée, ils se remettent en route. Le chemin de fer ressurgit sur leur droite à travers la broussaille, les rassurant sur leur orientation. « Tant que les voies ne bifurquent pas, notre trajet est tracé », déclare Robert. Un élan d’optimisme parcourt Bernard Rozenberg. Il a fait le bon choix en sautant avec les frères Fogel, et non avec Paul Guérin et Pierre-Jacques Braunschweig, qui ne lui avaient pas l’air bien dégourdis. Robert Fogel a pris les choses en main. Ce n’est pas Sylvain Kaufmann mais, ce dernier ayant disparu, Robert est le plus apte à mener l’évasion jusqu’à son terme.

Une idée désagréable traverse l’esprit de Bernard. Risquent-ils, en se rapprochant des voies, de croiser le corps déchiqueté de Sylvain Kaufmann ? Les autres évadés sont peut-être tombés dessus. À moins que les Allemands n’aient déjà trouvé sa dépouille et sonné l’alerte ? Bernard partage ses pensées avec Paul et Robert, et ils conviennent de rester le plus loin possible des rails, quitte à perdre le cap et à faire des détours.

Peu à peu, la faim se fait plus pressante. Dans la nuit, Bernard observe la végétation, à l’affût d’une nourriture comestible. Compte tenu de la saison, il ne s’attend pas à dénicher des baies, mais espère ramasser des noisettes ou des châtaignes. Il est prêt à manger n’importe quoi, même des orties. La viande, il n’y croit pas. S’ils croisaient un sanglier ou un cerf, ils ne seraient pas en mesure de le chasser. Rien qu’attraper un lapin et lui tordre le cou constitue un défi qu’aucun d’entre eux ne serait capable de relever.

Ça tire sur l’estomac. Alors que le jour se lève, Robert aperçoit un bâtiment, où ils pourront peut-être voler de quoi calmer le cri dans leur ventre. Ils s’approchent et, à travers une fenêtre, entrevoient un soldat. C’est la cabane d’un garde. Ils font demi-tour, progressent lentement pour diminuer leur empreinte sonore, et s’éloignent de la baraque. Quand celle-ci est hors de vue, et qu’il faut reprendre l’avancée dans la bonne direction, les voies ont également disparu de l’horizon. Bernard devine dans les mouvements imprécis de Robert qu’il ne sait plus quel chemin suivre. Ils sont perdus. Perdus et affamés. « Perdus et affamés, mais libres », rappelle Robert.

Ils approchent de ce qu’ils croient être le bosquet repéré précédemment. Ils ont marché toute la nuit, dix heures d’affilée, et se laissent tomber dans la végétation. Affalés au sol, ils portent à leur bouche des herbettes du pré, mâchent, avalent ou recrachent. Bernard le sait : il ne pourra pas dormir avec une telle sensation de faim. S’il trouvait un champignon, il le dévorerait sans s’inquiéter de savoir s’il est vénéneux ou non. Il ramasse un bout de bois, et le suce, comme s’il s’agissait d’une barre de réglisse, espérant tromper son cerveau et le convaincre qu’il a mangé à satiété. Évidemment, ça ne suffit pas, mais la présence d’un végétal dans sa bouche crée une illusion partielle, et Bernard s’endort, son éclat d’arbre sous la langue, en priant pour que Chaya, elle, ait quelque chose à se mettre sous la dent.



Hugues Steiner (groupe 2) – le 26 mars, 19 h 15

La campagne est recouverte par l’obscurité. Le vent se lève à nouveau, s’engouffre dans les interstices de la nature, fait vaciller ses entrailles, produisant une atmosphère de fin du monde. Ça craque sous ses pieds, ça grince dans ses oreilles. Il n’y a pourtant nulle trace de vie, comme si la faune avait déserté et que les insectes avaient été anéantis. Il aimerait tant entendre une chouette, être surpris par les cris de crécelle d’une famille d’écureuils, ou même deviner au loin le brame d’un cerf. Mais la désolation persiste. Seule sa respiration, affaiblie par la fatigue et la soif, confère un semblant d’humanité au paysage. Il a faim. Il suce l’intérieur de sa bouche, la langue collée sur le palais, percevant un goût végétal, celui des feuilles qu’il a essayé de manger plus tôt.

Un passage de La Peste écarlate, roman de Jack London qu’il a découvert lors de son internement à Drancy, lui revient à l’esprit : « Je marchais donc à travers un monde désert. À mesure que le temps passait, je commençais à soupirer de plus en plus après des êtres humains. Mais je n’en rencontrais aucun et me sentais de plus en plus seul1. » C’est le premier livre du genre qu’il lisait. Lui aussi arpente désormais seul le monde après l’apocalypse. Dans La Peste écarlate, c’est en 2013 qu’une maladie ravage la Terre et décime l’humanité. Tandis que, dans la réalité, il aura suffi d’atteindre 1939 pour que le nazisme fasse basculer les existences dans la haine et la mort.

Hugues lève la tête pour se repérer dans la nuit noire. Les étoiles, à la fois divines et impuissantes, soulignent la petitesse de sa vie, autant que la tristesse de voir celle-ci s’arrêter prochainement, à moins d’un miracle. Un avion traverse le ciel, preuve que l’humanité existe encore. Hugues ne sait pas d’où il vient ni où il va, mais il imagine le pilote, rare survivant d’un pays en flammes, survoler les terres à la recherche d’un havre de paix. Hugues sait déjà qu’il fera chou blanc.



Pierre-Jacques Braunschweig (groupe 6) – le 26 mars, 19 h 30

À la nuit tombée, ils font la connaissance de Hans Schulz, le fils de Johanna, qui rentre des champs. Quand il pénètre dans la pièce, emmitouflé dans son manteau en loden, épaisse couche de laine verte à même de dissimuler un pistolet ou une arme tranchante, Pierre-Jacques a un mauvais pressentiment. L’ossature robuste, les yeux d’un bleu intense, les cheveux blonds et denses, bien peignés malgré la journée de travail qui vient de s’écouler, le type a tout d’un Aryen, pas du genre à prendre les Juifs en affection. Hans fait glisser sa main droite de dessous l’étoffe et la tend vers Paul, qui la serre chaleureusement. Puis Johanna Schulz met son fils au parfum, dans cette langue rude et opaque que Pierre-Jacques ne maîtrise pas. Hans s’approche ensuite de lui, pose sa main sur son épaule, puis hoche la tête, l’air de dire : « Ne t’inquiète pas, on va prendre soin de vous. » Tout ça sent le piège : la gentillesse de Hans, sa présence même dans cette maison, alors que, bâti comme un dieu grec, il devrait avoir été réquisitionné pour le front. Hans n’est peut-être pas le fils de Johanna, mais un agent de la Gestapo, venu récolter des informations sur les évadés du train – Johanna s’est absentée pendant qu’ils prenaient le thé : il n’y a aucun voisin aux alentours, mais elle a pu sonner l’alerte, via un signal en vigueur dans le coin, ou grâce à un promeneur de passage.

Du regard, Pierre-Jacques cherche dans la pièce un objet contondant, espérant, avec le bon angle et la bonne puissance, assommer l’adversaire. Pendant ce temps, Hans enlève son manteau, et toutes ses inquiétudes se volatilisent. Le jeune homme est manchot. « C’est de naissance », lui dit Paul, traduisant en simultané les paroles de Johanna. Un bras manquant ne fait pas de Hans un poids pour la société, mais l’a prémuni d’une carrière dans la Wehrmacht. C’est un tel soulagement de le savoir diminué. « Il est comme nous », pense Pierre-Jacques, et cette idée lui fend le cœur, car il réalise en la formulant que c’est ainsi que le monde considère désormais les Juifs : des êtres diminués, des invalides qui ne cochent pas les cases. En réalité, Hans n’est pas diminué. Il ne correspond simplement pas aux fantasmes mythologiques des nazis. En cela, Hans est un allié des Juifs, des Tsiganes, des communistes, des homosexuels et des vagabonds.

À table, Paul et Hans se lancent dans de grandes discussions, dont Pierre-Jacques ne comprend pas un mot. Il se sent exclu, voire de trop. Après un dîner frugal, le jeune homme leur annonce qu’il va dormir avec sa mère pour leur laisser sa chambre.

— Qu’est-ce que vous vous êtes raconté avec Hans ? demande Pierre-Jacques à Paul, une fois au lit.

— On a parlé de nos vies et du conflit. De nos espoirs aussi.

— Nos espoirs ? Je croyais qu’on en avait fini avec tout ça…

— Peut-être pas finalement. Johanna et Hans, ce sont vraiment de bonnes personnes.

Au moment de fermer les yeux, Pierre-Jacques s’imagine apprendre l’allemand, travailler aux champs, et passer le reste de la guerre ici, au sein de cette famille recomposée, faite de frères qu’il n’a jamais eus. Des frères à qui il espère déjà présenter un jour sa chère Odette-Paule.



Gilbert Koffmann (groupe 3) – le 27 mars, 9 h 30

Gilbert n’arrive pas à dormir. Il a toujours détesté se reposer la lumière allumée. Les pieds en feu et les muscles meurtris d’avoir marché toute la nuit, il ressasse ses souffrances, inquiet à l’idée de ne pas réussir à tenir la distance les prochains jours, lui qui possédait une condition physique exceptionnelle avant Drancy. Si l’évasion était une pièce de théâtre, Gilbert Koffmann incarnerait Sylvain Kaufmann – leurs noms de famille se prononcent pareil, et on pourrait facilement imaginer qu’ils sont frères. Mais, dans la réalité, Gilbert n’a pas l’étoffe d’un héros. La peur ne le quitte pas depuis qu’ils ont sauté du train. Il pense à ces pauvres hommes qui ont tenté de s’échapper lorsque le convoi s’est arrêté en gare d’Épernay : fusillés sur-le-champ. Le même sort les attend si on les attrape. Leur chance de s’en sortir est faible. Ils n’ont pas d’argent, pas de carte, pas de boussole et pas la moindre idée d’où ils sont. Et, surtout, ils ne parlent pas allemand. Même s’ils trouvaient une âme charitable, ils ne sauraient pas lui expliquer leur situation.

Il a dû sombrer, car il est réveillé par une immense douleur dans le ventre. Un premier coup de pied qui en annonce d’autres, dans les jambes et dans la tête, accompagnés de remontrances en allemand. Gilbert crie. Gilbert hurle. Il ne voit rien, ne comprend rien. Un homme le saisit sous les aisselles et le plaque contre un arbre. Gilbert ouvre les yeux, espérant découvrir des bandits venus les dépouiller. Mais les uniformes ne trompent pas. Ce sont des policiers allemands. Peut-être des membres de la Gestapo. Jacob Reymann est encore au sol. Léon Foucksman est le seul qui tient toujours sur ses deux jambes. Dans un yiddish approximatif, qui ressemble à du français prononcé avec un terrible accent germanique, il tente de justifier leur présence. Gilbert l’entend mentionner le STO, comme si on pouvait les prendre pour d’honnêtes travailleurs soucieux de soutenir les ouvriers allemands dans l’effort de guerre. Mais l’accent de Foucksman est tellement grotesque que les agents rient aux éclats. Face au ridicule de la situation, Gilbert Koffmann voudrait se laisser aller, glousser lui aussi un bon coup. Car la mort ne tardera pas à arriver, et c’est peut-être sa dernière occasion de rigoler. Il aime ça, rire. Et manger. Et boire. Et faire l’amour. Et tout ça va disparaître, emporté par une balle qui lui transpercera le cœur. Le rire ne vient pas. Il est bloqué quelque part dans ses entrailles. La seule chose qui vient, c’est une terrible envie de pisser, la vessie comprimée par la peur.

L’un des agents braille des mots en allemand. Gilbert ne comprend pas ce qu’il dit, mais ça doit ressembler à « Mettez-moi ces charlots au trou ! »



Pierre-Jacques Braunschweig (groupe 6) – le 27 mars, 11 h 30

Le lendemain matin, Pierre-Jacques se réveille avec une terrible migraine. Il connaît cette sensation, ce moment où ses muscles se relâchent, et où le mal de tête, maintenu à distance par la tension et le stress, se sent désormais autorisé à pulser derrière les yeux, coups de marteau réguliers qui l’empêchent de profiter de l’accalmie. Devant une boisson chaude faite de racines de chicorée torréfiées, que nul n’oserait nommer « café », Johanna leur apprend qu’on est samedi. Aspiré par la spirale de la déportation, Pierre-Jacques a perdu depuis longtemps le compte des jours. Hans part s’occuper des bêtes et Paul Guérin propose de l’accompagner. Pierre-Jacques saisit un sourire complice entre les deux hommes, sans en comprendre la nature.

La matinée file. Pierre-Jacques se repose, le dos calé sur un coussin fait maison, rembourré avec de la paille. Johanna a déposé un gant frais sur son visage, comme s’il avait de la fièvre, afin de calmer son mal de tête et laisser ses yeux se détendre. Il n’a pas le temps de se rendormir que des coups résonnent contre la porte. Hans et Paul ne peuvent pas déjà être de retour, et Johanna n’attend personne. D’un bond, il quitte le fauteuil en bois. La migraine passe au second plan. Johanna accourt et lui donne un grand couteau, destiné à la découpe des bêtes. Dans les yeux de son hôte : de la terreur et de la détermination. Il la suit jusqu’à l’entrée. D’un geste rapide, elle ouvre la porte en grand. Une bourrasque glaciale pénètre dans le logis. Face à eux, cinq hommes. Trois en uniformes verts, l’aigle nazi et le svastika en insignes, qui encadrent Paul Guérin, aux côtés de Hans Schulz, au regard triste et à l’air désolé. Johanna se précipite vers l’un des agents, le contourne et se cache derrière lui, comme menacée par un terrible danger. Sidéré, Pierre-Jacques reste figé dans l’entrée, seul face à la Gestapo, un couteau à la main, qu’il finit par lâcher. Il s’agenouille par terre, les mains sur la tête, conscient que la fin est proche.



Hugues Steiner (groupe 2) – le 27 mars, 17 h 15

Allongé en chien de fusil dans une herbe rongée par le froid, protégé partiellement des regards par des arbustes dégarnis, Hugues n’ose déployer son corps, craignant la dispersion de la faible chaleur emprisonnée entre ses membres. La nuit est en train de tomber, il va bientôt reprendre sa marche vers l’ouest.

Hugues se rappelle les premiers jours de sa détention au dépôt, quand il pensait ne jamais tenir, sans se douter que son calvaire débutait à peine. On l’avait enfermé avec des militants espagnols, membres des Brigades internationales, promis au peloton d’exécution, qui malgré la perspective d’une mort imminente souriaient, prônaient la lutte et se serraient les coudes. Des hommes courageux comme il n’en avait jamais vu et dont il essaye depuis de s’inspirer.

Il se met en route, file droit devant lui pendant des heures, surjouant la bravoure et oubliant ses peurs. L’obscurité l’empêche de voir au-delà de quelques mètres. Quand la silhouette d’un garde-barrière se dessine dans la nuit, il est déjà trop tard. Un fusil pointé en sa direction, Hugues conserve le silence face aux injonctions en allemand. Le soldat s’approche et d’un coup de crosse dans le ventre l’oblige à se plier en deux, la peur et la douleur enchevêtrées. À nouveau, Hugues pense aux membres des Brigades internationales. Et à Sylvain. Sylvain qui, il en est persuadé, l’attend quelque part. Il ne va pas se mettre à genoux. Il se redresse et, dans un allemand approximatif, demande : « Où sommes-nous ? » La question surprend le garde, qui devait escompter des supplications. « Près de Kasselbach dans la Hesse, répond ce dernier, décontenancé. À 50 bornes à l’est de Francfort-sur-le-Main. »



Jean Kotz (groupe 4) – le 27 mars, 18 heures

Il faut se remettre en route. Angelino Schwarzwald ramasse leurs affaires, tandis que Josek Goldberg s’approche de Jean Kotz.

— Comment ça va ta blessure à l’épaule, Jean ?

— En un mot : bien.

— Et en deux ?

— Pas bien.

Lorsqu’ils ont sauté du train, une pierre tranchante lui a arraché une partie de ses vêtements et entaillé la peau. Il refuse de regarder, car il sent sa chair à vif qui suinte. Depuis son incarcération, Jean a réussi à éviter les coups de fouet, mais il imagine que la douleur doit être similaire à celle qu’il ressent actuellement. Si la plaie s’infecte, il est foutu. Avant qu’ils repartent, Angelino malaxe des herbes collectées aux alentours de leur campement, pour en faire un ersatz de pâte. « Une recette de grand-mère qui aidera à la cicatrisation », prétend-il en appliquant le cataplasme sur l’épaule de Jean, dont le corps se crispe à chaque contact. Jean sait qu’Angelino a tout inventé, qu’il ne s’y connaît pas plus en médecine douce qu’en géographie allemande. Et il sait qu’Angelino sait qu’il sait. Ils font tous les deux semblant. Pour qu’Angelino se sente utile, à même d’aider son camarade blessé ; pour que Jean ait un espoir auquel se raccrocher.

Entre Josek Goldberg, dont la bedaine imposante malgré les privations traduit un amour démesuré des plaisirs de la table, Angelino Schwarzwald, le plus petit des trois, dont la peau brunit au moindre rayon de soleil, et lui-même, Jean Kotz, doté d’une silhouette efflanquée et de cheveux d’un noir aussi sombre qu’une nuit sans lune, il y a peu de chances pour qu’on les prenne pour un trio d’Aryens en goguette. Jean se remémore cette caricature publiée en octobre dernier dans une revue, un dessin anonyme qui représentait les trois hommes à la tête de l’État nazi, avec cette légende, qui ironisait sur les caractéristiques aryennes : « Un homme blond comme Hitler, mince comme Goering, grand comme Goebbels. » Si personne ne les prendra pour des héros de la Wehrmacht, certains citoyens détraqués pourraient bien les prendre pour de hauts dignitaires nazis.



Robert Fogel (groupe 5) – le 27 mars, 19 heures

Le soir venu, fourvoyés par les détours empruntés, l’esprit obscurci par la faim, ils quittent la forêt, désormais certains qu’ils se sont perdus, que ce maigre bosquet où ils ont atterri n’est pas celui, dense et impressionnant, qu’ils avaient repéré la veille. Abattu, Robert, pour ne pas inquiéter son frère et Bernard, masque la panique qui s’empare de lui. Alors que son corps pourrait lâcher d’un moment à l’autre, et qu’il n’a pas la moindre idée de la marche à suivre, il bombe le torse et affirme qu’il faut poursuivre dans cette direction. Une rafale de vent fait vaciller la troupe. Tout ici leur est hostile. Robert s’enquiert de l’état de ses compagnons. « J’ai faim, mais je tiens le coup », dit Bernard. « Pareil. Tout va bien. On peut continuer », répond Paul. Aucun d’entre eux ne veut être un poids mort que l’on traîne. Tous font semblant. Robert le premier. Il souffre, sans pouvoir l’exprimer. Toutes ces douleurs, signaux électriques envoyés par ses membres et ses organes à son cerveau, il doit les traiter comme des informations, non comme des freins. La faim qui le brûle jusque dans l’œsophage, les frissons, enfants terribles du vent glacial, qui lui fissurent la charpente, le mal de gorge, résultante d’une angine dont il a contrôlé la fièvre, les muscles qui le tirent, dans le dos, dans la nuque et dans les jambes, ou encore cette ampoule au talon, dont il ne peut décemment pas se plaindre, rien de tout cela ne doit diminuer ses chances de survie. Il tient sur ses deux jambes. Aucune maladie ne le ronge de l’intérieur. Aucun os n’a été brisé par les frappes de l’ennemi. Alors il n’a pas le droit de s’appesantir sur son état physique.

Ces maux, qui en temps normal auraient été un sujet de discussion, un motif de geindre, une raison d’aller chez le médecin, il doit les faire taire. Oublier qu’il est un corps. Devenir un outil au service de l’évasion. Oublier la douleur physique, mais aussi la souffrance mentale. Ne pas penser au père. Ne pas penser à la mère. Ne pas penser à Israël Schneidermann. Ne pas penser à Charlotte et à Lucie. Ne penser à rien. À part à Paul. Paul dont il doit assurer la survie, coûte que coûte.

— Comment va ton pouce, petit frère ? Tu ne m’en parles plus depuis qu’on est dans cette galère.

— Je n’ai plus mal du tout. Ou du moins, je n’y prête plus attention.

Tous les soucis qu’ils avaient avant se sont volatilisés, remplacés par l’obsession de manger et de réchauffer leur corps.

Après des heures de marche, des bâtiments apparaissent à l’horizon. Une grosse ville se dessine. Des lumières traduisent une présence humaine. Peut-être s’agit-il de Francfort-sur-le-Main. Peut-être d’une bourgade dont ils n’ont jamais entendu parler. Ils s’éloignent, cherchent à la contourner, se font surprendre par les premiers rayons du soleil. « Si on se fait prendre, dit Robert, j’ai un plan. Vous me laisserez causer. »



Angelino Schwarzwald (groupe 4) – le 27 mars, 20 h 30

Une nuit de marche et une nouvelle journée à dormir cachés dans la nature, et les voilà repartis, avec cette faim qui gronde et ce froid qui persiste. Angelino tremble, des frissons si gros qu’il imagine ses lèvres gercées se fissurer encore. Ils se faufilent entre les arbres, sentinelles pleutres qui n’ont pas choisi leur camp et observent leur traversée d’un chemin fictif au cœur de la campagne engourdie.

Ils avancent dans le silence, avec des échanges de regards pour déterminer le trajet à suivre. Jean et Josek sont trop las pour parler, ce que regrette Angelino. Il apprécie quand ces deux-là rompent l’inquiétante quiétude de l’Allemagne rurale, quand leurs paroles, leurs blagues et même leurs angoisses occupent l’espace, lui offrant la possibilité de se taire sans nourrir une ambiance pesante. Angelino n’aime pas causer. Il n’a jamais aimé ça. Parce que, le plus souvent, les discours ne peuvent rien. Les phrases sont un passe-temps, un divertissement, inaptes à modifier le cours des choses, à remettre en question les a priori et les convictions. Alors, écouter, oui, mais participer, non. Pourtant, il en aurait des choses à raconter, Angelino. La vie qui s’effondre, les adieux à sa mère, les combines pour s’en sortir. Ce qu’il a perdu et ce qu’il a abandonné. Mais ces choses-là n’apporteraient rien à personne. Jean et Josek ont sûrement des histoires similaires, des histoires qu’on ne relate pas. Quand même, il aimerait bien les entendre causer à nouveau.

Angelino vient de changer d’avis. Le silence était ce qu’il avait de plus précieux. Il aurait aimé qu’il dure toujours. Car dans l’obscurité résonnent maintenant les aboiements des bergers allemands à leurs trousses.



Paul Fogel (groupe 5) – le 28 mars, 6 h 45

Les gargouillis résonnent dans leur ventre vide, cave abandonnée où macère un jus acide, privé d’aliments à décomposer, qui leur ronge les entrailles. Épuisés, ils s’effondrent dans l’herbe d’un même geste, comme s’ils étaient une seule et unique personne, au pied d’un talus, persuadés d’être à l’écart des chemins empruntés par les promeneurs du dimanche, citoyens germaniques pour qui la guerre est une préoccupation annexe, un mauvais moment à passer, ou simplement un grain de sable dans leur chaussure, qui se traduit par une raréfaction des produits dans les magasins et des viandes dans les boucheries, mais qui ne remet pas en cause la traditionnelle promenade dominicale. Robert repose sur ses coudes, tandis que Bernard s’est affalé de tout son long. Paul, lui, après quelques minutes allongé, se redresse et enserre ses genoux dans ses bras, calant ses articulations dans ses orbites, afin d’échapper à la lumière.

Dans cette position fœtale, Paul écoute la campagne qui se réveille – craquements des branches animées par un vent matinal, cris des alouettes des champs et des mésanges charbonnières, pas discrets d’animaux qui s’éloignent de leur abri et carillon d’une église étouffé par la distance – sans ressentir la moindre émotion, traitant l’information pour ce qu’elle est : le commencement d’un nouveau jour de fuite, le troisième depuis leur saut du train. Mais une intrusion sonore altère la normalité de l’instant : un froissement doux et constant, qui pourrait se fondre dans le spectre musical s’il n’était accompagné du cliquetis d’une chaîne. Paul se relève, suivi de près par Robert et Bernard qui ont également reconnu le bruit d’un vélo en approche. Un chemin, que la fatigue les a empêchés de voir, trace sa route entre la verdure, à quelques mettre d’eux. Tétanisés, ils attendent immobiles, comme s’ils avaient une chance de se fondre dans le décor, et que le cycliste passe devant eux sans ciller. Qu’il les ignore volontairement ou machinalement, insensible à la présence de ces bagnards délabrés, et poursuive sa route, sans concrétiser la nécessité de donner l’alerte.

Mais quand l’homme, un sexagénaire bien portant, arrive à leur hauteur, il s’arrête net, descend de sa bicyclette et les dévisage : « Qu’est-ce que vous faites là ? » demande-t-il d’un ton inquiet, comme choqué par leur dénuement, et non par la découverte de fugitifs potentiels. Robert parle yiddish, tandis que Paul, qui ne le pratique pas assez pour tenir une conversation, le comprend dans les grandes lignes. Langue germanique, le yiddish partage de nombreuses similitudes avec l’allemand, au niveau grammatical et lexical, permettant à Robert de répondre : « Nous sommes trois frères originaires de France. Nous travaillons en Allemagne. C’est dimanche. Nous voulions retrouver notre mère. Elle a également fui la France. Mais nous nous sommes perdus. » L’homme le regarde, l’air désolé, atterré d’entendre une histoire aussi aberrante. « Écoutez, je ne veux pas en savoir plus. Ce que je vois, c’est trois hommes affamés. Cachez-vous, restez à l’écart du sentier. Faites-moi confiance. Je vais chez moi. Je vous rapporte à manger. Restez bien là. Vous allez pouvoir reprendre des forces. »

L’homme reparti sur son vélo, Paul se tourne vers son frère.

— C’était ça ton plan pour nous tirer d’affaire en cas de pépin ? Prétendre qu’on a pris la route de nuit pour aller faire coucou à notre maman ?

— J’ai fait ce que j’ai pu.

— C’est une histoire à dormir debout. Personne ne goberait ça.

— Tu avais une meilleure idée ?

— On aurait dû lui retourner la question, intervient Bernard. Qu’est-ce qu’il foutait là, ce vieux, à fouiner dès le bon matin ? On n’aurait pas dû le laisser partir.

— Et comment on l’aurait retenu ? s’agace Robert. On n’avait pas de quoi le ligoter.

— Il aurait fallu le frapper, jusqu’à ce qu’il perde connaissance, renchérit Bernard.

— On se serait privés de notre seule chance de manger.

Paul observe Bernard, son regard furieux, sa colère de jeune homme prêt à tout pour ne pas être repris. Lors de leurs longues marches nocturnes, Robert et Paul ont demandé à Bernard ce qui l’avait résolu à s’échapper.

— La même chose que vous, j’imagine, a-t-il répondu.

— On est plus vieux, a dit Paul. Robert a dix ans de plus que toi, et moi quatre. On est des adultes. On fait nos propres choix. Et encore, sans mon frère, je serais probablement toujours dans le train. Toi, tu mesures quoi, 1 mètre 40 ? Comment t’as décidé de faire un truc pareil ? Je n’aurais jamais eu le courage à ton âge.

— C’est parce que je l’ai déjà fait.

— Comment ça, tu l’as déjà fait ?

— La rafle en juillet dernier. Avec ma grande sœur, Chaya, qui a deux ans de plus que moi, on nous a emmenés au vélodrome d’Hiver. À un moment, les agents ont été distraits par des hommes qui refusaient de se laisser faire. J’ai vu une ouverture, j’ai attrapé la main de Chaya, et on a couru vers la sortie. On a crié après nous, mais personne ne nous a pris en chasse. On est rentrés chez nous, et on s’est réfugiés chez des voisins. On ne sait pas ce que sont devenus nos parents. On a vécu caché un temps. La suite, vous la connaissez. C’est la même pour tous les gamins sans famille.

— Et ta sœur, Chaya, tu sais où elle est ?

— La dernière fois que je l’ai vue, c’était vendredi matin, à Drancy, quand elle est montée dans le bus.

— Elle était avec nous dans le convoi 53 ?

— Oui. Mais on s’était mis d’accord. Si l’un de nous avait l’occasion de s’enfuir, il devait la saisir. On se l’était promis, juré, craché.

Le sentiment d’injustice, que Paul connaît si bien depuis l’arrestation, frappe à nouveau à la porte. Bernard Rozenberg n’aura pas d’adolescence. Par la force des choses, il sera passé en quelque mois d’enfant insouciant à combattant prêt à tuer l’ennemi à mains nues. L’ennemi, Paul se demande ce qu’il a dans la tête. Il ne comprend pas la haine des Juifs, et encore moins toute cette énergie déployée pour se débarrasser d’eux. Il croise les doigts pour que le vieux monsieur ne soit pas un salaud et qu’il réapparaisse bien avec des vivres. L’attente est insupportable, troublée par l’appréhension et la faim, cette faim terrible qui pourrait bientôt être comblée.

Une demi-heure plus tard, le type à vélo revient. Il n’est pas seul. Avec lui : trois agents de la Gestapo.





1. Jack London, La Peste écarlate, traduction de Paul Gruyer et Louis Postif, Éditions G. Crès, 1924.








La traque
Heinz Hellenbroich

Assis à son bureau, saisi par le froid malgré le café chaud ingurgité et la traînée de chaleur réconfortante qu’il a laissée derrière lui, Heinz Hellenbroich tient entre ses mains une enveloppe. Il prend son temps, repousse le moment où il ouvrira la dernière lettre de Kläre. Non parce qu’il en craint la teneur – il sait les mots ordinaires que sa femme égrène chaque semaine sur le papier –, mais parce qu’il s’agira probablement du seul événement notable de sa journée. Heinz Hellenbroich se demande s’il a fait les bons choix, emprunté les bons embranchements. Il a suivi les ordres, respecté les assignations, et désormais s’interroge : n’aurait-il pas pu mieux mettre en lumière sa valeur ? Dans trois jours, il aura 37 ans. Il pense à Albert Speer, l’architecte du Reich, né en 1905, un an avant lui. En une décennie, Speer s’est imposé comme l’un des hommes forts du parti, au point d’être nommé ministre de l’Armement et des Munitions, et mentionné comme un possible successeur à Hitler. « Qu’ai-je accompli, moi, pendant tout ce temps ? » rumine Heinz Hellenbroich.

Il se remémore son parcours, inquiet d’y découvrir une opportunité manquée. Originaire de Düsseldorf, enfant ayant reçu une bonne éducation et pratiqué la gymnastique à haut niveau, il a adhéré au Parti national-socialiste des travailleurs allemands le 1er mai 1933. Il a été recruté en 1934 par la Gestapo pour son expertise militaire en matière de procédures. Peu de temps après, lors d’une fête populaire, il a rencontré Kläre, jeune fille modeste, sensible à la beauté du monde, passionnée par la mode et fascinée par ces parures qu’elle ne pourrait jamais se payer. Sa promesse faite de lui offrir un jour tout ce qu’elle désirait, il l’a demandée en mariage avec l’approbation de leurs familles respectives. Quinze mois plus tard, Kläre donnait naissance à Puck Hellenbroich, leur unique enfant. Après quatre ans de bons et loyaux services, durant lesquels il a réalisé plusieurs missions d’espionnage sur le territoire et en France, Heinz Hellenbroich est devenu membre des SS, au sein du quartier général de la police d’État de Münster, en tant que commissaire en charge des enquêtes criminelles. Empêcher les parasites de nuire à la société lui apportait une satisfaction sincère. Il a pris goût à la traque. À chaque arrestation, il avait l’impression de rendre le monde moins sale. On le disait fiable. Il était un homme de parole, de ceux qui tiennent leurs engagements envers leurs chefs.

Quand la guerre a éclaté, fort d’une condition physique remarquable et de capacités d’apprentissage poussées, il s’est enrôlé dans la Luftwaffe. Le 9 juin 1940, alors que son escadrille bombardait Châlons-sur-Marne, une offensive qui permettrait aux troupes du général Heinz Guderian de prendre le contrôle de la région trois jours plus tard, l’avion d’Hellenbroich, touché par la DCA française, a atterri en catastrophe en zone allemande. Cet accident, durant lequel sa jambe gauche a été broyée par la carcasse du Heinkel He 111, a marqué la fin de ses combats sur la ligne de front.

À sa sortie de l’hôpital, il a été promu inspecteur. On reconnaissait en lui les traits d’un grand SS en devenir. Une impression confirmée lorsque, quelques mois plus tard, il pénétrait dans le luxueux hôtel Métropole à Vienne : transféré dans le plus important bureau de la Gestapo après le Reichssicherheitshauptamt à Berlin, il y serait responsable des interrogatoires de Juifs autrichiens rétifs aux confessions. Aux côtés de l’élite allemande, Heinz Hellenbroich arpentait les couloirs froids et sévères qui, privés de leurs tapis et de leurs ornements, remplacés par des symboles nazis et des avis administratifs, conservaient néanmoins une aura princière. Il enchaînait les allers-retours entre son bureau, une chambre vidée de son mobilier ostentatoire et transformée en lieu de travail, et les austères salles d’interrogatoire équipées d’une table en fer, de chaises inconfortables et d’un éclairage agressif. Bien que Kläre, restée à Dortmund, dans leur villa blanche de la rue Vosskuhle, lui manquât, Heinz Hellenbroich se sentait en adéquation avec le monde. Il aurait aimé lire dans le regard de sa femme l’admiration qu’il suscitait. Il s’imaginait se balader, avec elle à son bras, le long du canal du Danube, marcher jusqu’à la Morzinplatz et contempler à ses côtés l’architecture du bâtiment, ses colonnes corinthiennes et ses cariatides. À Vienne, lui et Kläre auraient pu mener la vie dont ils rêvaient, mais il n’y avait pas de place pour sa femme ici.

Chaque jour, Heinz démontrait son efficacité. Appliqué et précautionneux, il savait se maîtriser et garder secret l’entrain avec lequel il pratiquait son devoir. Il restait froid, implacable, n’offrant son sourire qu’aux interlocuteurs de confiance avec qui il parlait d’art, et parfois, l’alcool aidant, de littérature. On lui prédisait une belle carrière, on le jalousait. Mais il devait encore faire ses preuves sur le terrain. En octobre 1941, il a pris un poste de commandement au sein du Sonderkommando 4a, sous les ordres du SS-Brigadeführer Otto Rasch, au sein du Einsatzgruppe C. Envoyé à Kiev quelques jours après une grande opération menée aux abords du ravin de Babi Yar, il s’est retrouvé à la tête d’hommes déterminés, avec le sentiment étrange d’être arrivé après la bataille. Des semaines durant, arme à la main, il a regardé des Juifs et des Tsiganes, des Polonais et des Ukrainiens mourir dans la fosse commune. Là aussi, il a fait le nécessaire, la tête haute. Il a prouvé que l’on pouvait compter sur lui, y compris dans des situations extrêmes. Si bien qu’en mars 1942 il a été rappelé à Vienne pour officier au sein du Centre de contrôle de la police, la Stapoleitstelle Wien, qui avait sous sa coupe toute la Basse-Autriche, le nord du Burgenland et une partie de la Moravie du Sud. C’est probablement à ce moment-là qu’il a fauté. Les événements à Kiev l’avaient plus marqué qu’il ne voulait l’admettre : l’odeur du sang et de la mort, qui interférait avec le goût du rhum ingurgité pour se donner du courage ; les gestes résignés, mais le regard sidéré des Untermenschen ; le silence là où il y aurait dû y avoir des cris ; les corps couchés sur les cadavres, qu’ils abattaient d’une balle dans la nuque…

S’il avait sauvé les apparences face à ses troupes et devant ses chefs, quelque chose s’était brisé en lui : la conviction qu’il pouvait mener à bien, sans le moindre affect, toutes les missions qu’on lui confierait. Il fallait de sacrées tripes pour tuer des centaines de personnes par jour, en appuyant soi-même sur la détente ou en prononçant les ordres sans ciller. Il ne fallait ni fléchir ni blêmir. Ne pas laisser le doute s’immiscer, maîtriser les haut-le-cœur, contrecarrer les émotions qui nuisent à la haine. Préserver son autorité. Justifier sa place par sa constance et son imperturbabilité. Si personne ne s’était aperçu de rien, Heinz Hellenbroich le savait en son for intérieur : il n’avait pas été à la hauteur. Ne pas considérer les Juifs comme des êtres humains ne changeait rien à l’affaire. Tuer quotidiennement des centaines d’animaux lui aurait provoqué les mêmes douleurs au ventre, les mêmes picotements colorés sur les joues. Il n’était pas l’homme qu’il croyait être.

Le problème ne résidait pas dans cette sensibilité elle-même, il émanait de son incapacité à la conserver enfouie. De retour à Vienne, alors qu’il dirigeait des opérations de contrôle auprès des commissariats de la police des frontières, il lui est arrivé, le soir, désinhibé par les liqueurs et le schnaps, de confier à ses collègues non pas culpabilité et regrets – il ne possédait ni l’un ni l’autre –, mais son effarement face à la difficulté de mener à bien les missions d’extermination de masse. Les SS qui l’entouraient ont chaque fois acquiescé, lui ont posé des questions sur ce qu’il avait ressenti, eux qui n’étaient jamais allés sur le terrain. Heinz Hellenbroich ne se souvient pas de ce qu’il a dit précisément, n’a jamais su ce qu’ils avaient compris et rapporté, néanmoins, quelques semaines plus tard, il a été transféré au quartier général de la police d’État de Darmstadt en tant que chef adjoint du SS-Sturmbannführer Fritz Girke. Sur le coup, il a imaginé qu’il s’agissait d’une nouvelle promotion. Aujourd’hui, il doute des intentions qui ont motivé cette mutation. On lui a rappelé combien Darmstadt comptait dans l’histoire du parti : « Lors des élections de 1933, le NSDAP y a obtenu des scores parmi les plus élevés du pays, c’est le cœur battant de la Hesse. » Cependant, depuis son arrivée, Heinz Hellenbroich se sent sous-exploité dans cette ville qui, sous l’autorité de Werner Best, a déjà mené à bien les travaux de sécurisation du territoire.

À Darmstadt, les opposants politiques et les membres de la communauté juive ont été mis hors d’état de nuire, les forces antiétatiques et marxistes muselées. La lutte a porté ses fruits. Les rouages du renseignement s’imbriquent à merveille. Chaque parole rebelle prononcée engendre une arrestation, tandis que la pureté des nouvelles recrues au sein de la Gestapo est garantie. Les travailleurs, volontaires ou forcés, qui œuvrent dans les installations industrielles de la région ne font pas de vagues. Quelques poches de résistance subsistent à travers la distribution de tracts, et surtout via l’aide aux personnes persécutées – des petits gestes nimbés d’empathie, et prétendument innocents, mais qui traduisent un mépris pour les convictions du peuple allemand. Les journées de Heinz Hellenbroich sont consacrées à des tâches administratives – rédaction de rapports, tenue des registres, gestion des ressources –, à la coordination des patrouilles et à la supervision des opérations de sécurité, destinées à contrôler les civils et à maintenir l’ordre public. La traque du menu fretin ne l’excite plus. Les arrestations des derniers opposants politiques, ceux qui n’ont pas su se maîtriser malgré les mises en garde, et des Juifs utiles – médecins, ingénieurs ou encore chimistes – dont il est désormais temps de se débarrasser, ne présentent aucun enjeu. Outre les entretiens de recrutement des jeunes hommes prêts à rejoindre les forces SS – des gamins qu’il prend plaisir à déstabiliser, faisant mine de les prendre pour des espions –, sa correspondance avec Kläre est souvent la seule activité qui lui permet de distinguer un jour du précédent. Quelle preuve de ses talents peut-il fournir dans ces conditions ?

Heinz Hellenbroich expire longuement et ouvre la lettre de sa femme. Elle se plaint de la solitude et de son absence, quand lui craint pour son futur à elle. Malgré le succès de l’Allemagne, des SS meurent au combat tous les jours. Plusieurs hommes qu’il a connus par le passé, appartenant à la Waffen-SS et plus particulièrement à la 3e division SS « Totenkopf », ont été tués sur le champ de bataille, abandonnant à leur sort femmes et enfants. La guerre va durer, et Heinz Hellenbroich sait qu’il lui faudra peut-être quitter Darmstadt pour des opérations plus risquées. Il veut s’assurer, le cas échéant, que Kläre soit à l’abri du besoin, et qu’elle ne se retrouve pas prisonnière de l’usine, condamnée à coudre des robes pour des femmes plus aisées qu’elle. Ils doivent penser au futur. Aussi la pousse-t-il à reprendre ses études pour devenir sténodactylo et maîtriser l’anglais – elle pourrait s’avérer être une ressource précieuse au sein des administrations qui communiquent avec le reste du monde. Kläre lui confie son inquiétude de ne pas être à la hauteur. La peur de l’échec la ronge. Tout lui paraît difficile, inaccessible. Heinz doit sans cesse la rassurer, lui donner confiance en elle, la convaincre qu’elle n’a rien à perdre, et surtout lui rappeler qu’elle est plus intelligente, plus douée que toutes les autres femmes qu’il a rencontrées au sein du Reich. Elle lui donne aussi des nouvelles de Puck, leur petit homme, qui grandit loin de lui et qu’il essaye d’éduquer à distance, prônant une discipline avisée, où il s’agit d’obéir dans la conscience du bien-fondé de cette obéissance.

Alors qu’Heinz Hellenbroich se languit des siens, abandonnés pour une carrière qui ne lui apporte pas la satisfaction espérée, un de ses sbires le sollicite pour une affaire urgente : « Un soi-disant ouvrier français à la gueule abîmée qui rôdait près de la gare. On l’a arrêté et il s’avère qu’il parle allemand couramment et sans accent. Sur le trajet qui menait à la salle d’interrogatoire, il a laissé tomber ça par terre. » Hellenbroich s’empare du sachet et en vide le contenu sur son bureau. Reconstituer la carte, tel un puzzle, en fixant les morceaux les uns aux autres avec du ruban adhésif, le détend. Il relâche ses muscles et découvre le texte écrit en français, langue qu’il ne parle pas malgré les mois passés en France. Cependant, au milieu des mots inconnus, au niveau de l’adresse, six lettres émergent : DRANCY.

Un élan parcourt la colonne vertébrale d’Hellenbroich. « Amenez-moi l’homme », ordonne-t-il au SS-Unteroffizier. Le dénommé Sylvain Kaufmann, le visage tuméfié et le corps passé à tabac, pénètre dans son bureau avec dignité. Heinz Hellenbroich est impressionné par sa contenance et l’aura qu’il dégage. Les deux hommes s’observent, sans articuler un mot, et un dialogue secret naît entre eux. « Il me croit désarçonné, pense Hellenbroich. Il s’imagine que je suis un planqué qui ne quitte jamais son bureau, un de ces Allemands qui n’a jamais vu un Juif de sa vie. » Hellenbroich a envie de lui asséner : « Des comme toi, j’en ai jeté par milliers dans la fosse commune. » Mais son flegme reprend le dessus, et les premiers mots qu’il prononce portent sur le contenu de la carte : « Explique-moi ce qui est écrit là ! » Le prisonnier garde le silence.

— Je sais que tu parles allemand et que tu me comprends parfaitement. Je t’ai demandé de me traduire la carte !

— …

— N’imagine pas me mentir.

— …

— Alors ? J’attends.

— Je ne sais pas ce qui est écrit.

— Tu vas me faire croire que tu ne sais pas lire ?

— Cette carte ne me concerne pas. C’est pourquoi je l’ai déchirée.

— Ne joue pas au petit malin avec moi.

— C’est la vérité. Je ne peux pas inventer ce que je n’ai pas lu.

— J’exige une traduction au mot près, réclame Heinz Hellenbroich en lui tendant la carte reconstituée. Tout ce que tu diras sera contrôlé. Nous avons nos propres traducteurs, et nos relais en France confirmeront ou infirmeront les faits.

Le prisonnier s’exécute, et révèle une lettre naïve, écrite par une gamine amoureuse, dénommée Sophie Rosenberg. Hellenbroich sent l’émotion chez le détenu.

— Cette lettre te touche.

— Elle m’a été envoyée par une jeune femme que j’apprécie.

— Et pourtant tu disais à l’instant que cette carte ne te concernait pas.

— Elle ne me concerne plus. Je vis au jour le jour désormais. Je ne veux pas penser à ceux que je ne reverrai jamais. Quand je l’ai reçue, j’ai préféré ne pas la lire.

— Tu penses ne jamais rentrer chez toi ? Quels crimes as-tu commis pour avoir une telle certitude ?

— …

— Peut-être que ces objets nous permettront d’en apprendre plus sur ton parcours, déclare Hellenbroich, en rangeant la carte dans un tiroir, dont il extrait ensuite les deux couteaux-scies élimés, aux bouts cassés.

— C’est avec ces couteaux que j’ai découpé des planches en bois du wagon, avant de me laisser tomber sur les voies.

— Nous y voilà. D’où viens-tu ?

— De Drancy.

— De quoi s’agit-il ? demande Hellenbroich, qui connaît l’existence de Drancy, mais veut entendre le prisonnier en parler avec ses propres mots.

— D’un camp d’internement aux environs de Paris.

— Qui y interne-t-on ? Des Juifs ?

— Oui. Mais dans mon cas c’est une erreur, je ne suis pas juif.

— Pourquoi aurais-tu été condamné alors ?

— On ne m’a pas condamné. Il n’y avait aucun motif pour cela. J’ai juste été arrêté lors d’une rafle.

— Tu insinues que mes collègues en France ont mal fait leur travail ? Qu’ils commettent des erreurs ?

— Ce n’était pas des Allemands. Mais des policiers français. Ils se sont trompés sur mon compte. Dans ma musette, il y a ma carte d’identité. Si j’étais juif, ce serait indiqué dessus. Vous trouverez également dedans un formulaire de libération du Stalag VII-A, où j’étais prisonnier. Ils m’ont libéré, parce que j’étais lorrain de souche allemande.

— Tu es originaire de Lorraine ? demande Hellenbroich, les documents administratifs de Sylvain Kaufmann entre les mains.

— Oui. De Metz.

— Ce train dont tu t’es évadé, il vous emmenait où ?

— Là où on emmène les Juifs, j’imagine. Au départ, j’ai cru qu’on se dirigeait vers un camp de travail en Alsace-Lorraine. Je pensais retourner dans ma ville natale. Quand on a dépassé Metz, j’ai pris la décision de sauter. Je n’avais rien à faire dans ce train.

— Qui s’est évadé avec toi ?

— Personne. Je ne connais aucun Juif. Je n’en fréquente pas. Je n’avais pas d’amis dans ce train. Il faisait noir. Je me suis mis dans un coin et j’ai scié seul le plancher.

— Tu veux me faire croire que tu es le seul à t’être enfui ?

— Je ne sais pas ce qui s’est passé après mon départ. Mais je peux affirmer que personne n’a sauté en même temps que moi, et qu’aucun Juif n’a émis le souhait de me suivre.

— Nous allons vérifier ton histoire, dit Heinz Hellenbroich.

Le prisonnier congédié, il prend la décision de ne pas contacter ses supérieurs. Si les Juifs sont lâches et craintifs, il les sait aussi sournois et opportunistes. D’autres détenus ont dû tenter leur chance. Heinz Hellenbroich veut en apprendre plus. Et mener lui-même la traque.

*

La nuit même, dans sa chambre du Neue Palais de la Wilhelminenplatz, transformé en quartier général de la Police secrète d’État, Heinz Hellenbroich ne parvient pas à dormir. Chaque fois qu’il va sombrer, une gêne – une idée qu’il n’arrive pas à formuler ou un souvenir qu’il échoue à convoquer – le rattrape pour le hisser hors du sommeil. Est-ce l’excitation de la chasse à venir qui le maintient éveillé ou sa rencontre avec le prisonnier qui le perturbe, sans qu’il puisse en déterminer la raison ? Hellenbroich se remémore l’interrogatoire de ce dernier à la recherche d’un détail, d’une contradiction qui éclairerait son témoignage sous un angle nouveau. Ce Kaufmann l’intrigue. Sa voix, sa posture, son éducation, c’est vrai qu’il ne correspond pas à l’image qu’il se fait d’un Juif.

Il est presque 2 heures du matin quand sa mémoire, sollicitée et questionnée dans un état de conscience intermédiaire caractéristique de l’endormissement, produit le résultat escompté. La Moselle. Metz. Les mois passés là-bas, durant les années 1930, en mission de renseignement. Le tramway qui le menait rue de Verdun. Heinz Hellenbroich choisissait toujours la même place et se retrouvait souvent assis face à un étudiant. Et cet étudiant, il en a la certitude maintenant, c’était ce Sylvain Kaufmann. Voilà l’origine de son trouble. Il connaît cet homme. Il l’a, pour ainsi dire, fréquenté par le passé.

Cette découverte ne doit rien changer. C’est la guerre. C’est une nouvelle ère. Nombreux sont ceux qui ont dû dénoncer des proches, des amis, des collègues. Heinz Hellenbroich ne dira rien si le prisonnier mentionne leur rencontre. Il se contentera d’un regard appuyé, dans lequel Kaufmann pourra lire : « Oui, on s’est déjà croisés, mais cela ne fait aucune différence pour toi. »

Le lendemain matin, alors qu’il est à peine réveillé, un des SS-Unteroffizier se présente à lui pour lui annoncer une grande nouvelle : « Il y en a d’autres. » Heinz Hellenbroich passe des appels, envoie des courriers. L’homme à l’origine de cette évasion loge dans sa prison. C’est son enquête et il exige que les fuyards capturés soient rapatriés à Darmstadt. Car Dieu sait combien se sont échappés et dans quelles conditions. On ne tarde pas à identifier le train incriminé. Il s’agit du convoi 53. Des détenus se sont bel et bien glissés par un trou creusé à même le plancher. Mais personne n’est en mesure de lui dire combien et de lui donner leur signalement.

Il doit attendre deux jours pour se faire une idée précise de ce qu’il s’est passé. Chaque heure compte désormais. Heinz Hellenbroich demande qu’on lui amène Sylvain Kaufmann. Le prisonnier, marqué par les coups et la fatigue, se dresse devant lui. Hellenbroich ne lui propose pas de s’asseoir, l’oblige à rester debout, chancelant.

— Tu nous as menti hier.

— Je n’ai dit que la stricte vérité.

— Nous avons la preuve que tu ne t’es pas enfui seul. Tu avais des complices et tu vas nous donner leurs noms.

— Je vous l’ai dit. J’ai creusé seul ce trou dans le plancher, dans l’obscurité la plus totale. Je me suis jeté sur les voies sans parler à quiconque, sans prévenir quiconque, parce que je n’avais rien à faire là. Si d’autres ont sauté, ils l’ont fait bien après moi, car je n’ai croisé aucun Juif sur la route.

— Nous avons arrêté d’autres évadés. Nous verrons si leur interrogatoire confirme ou non tes dires.

— Combien d’hommes se seraient échappés après moi ?

— Nous comptions sur toi pour nous donner le chiffre exact.

— Je ne vous suis d’aucune utilité alors.

« Tu ne crois pas si bien dire », songe Heinz Hellenbroich. Le prisonnier ferait mieux de collaborer. Son refus le mènera à sa perte. À moins qu’il ne lui ait confié la vérité. Car, après tout, quel intérêt aurait-il à endosser seul la paternité de l’évasion ? Au contraire, il devrait prétendre que les torts sont partagés, que d’autres sont les véritables coupables. Dans son bureau, les rapports sous les yeux, Heinz Hellenbroich doute. Les témoignages des Juifs rattrapés par la Gestapo concordent. Tous affirment ne pas savoir comment le trou est apparu. Ils s’étaient endormis et, à leur réveil, il était là.

Le lendemain, quand il poursuit l’interrogatoire, Heinz Hellenbroich exige que Sylvain Kaufmann reprenne le fil des événements depuis le début. L’homme s’exécute et déroule son histoire sans la moindre contradiction.

— J’ai réfléchi à ce que vous m’avez dit hier, dit Kaufmann. À mon avis, il n’existe pas d’autres évadés. Vous avez dit ça pour me piéger.

— Tu m’accuses de mentir ?

— Manipuler la vérité fait partie des outils de l’interrogatoire. Les autres prisonniers du train, je sentais leur présence dans l’obscurité. Ils avaient abdiqué. Ils ne possédaient pas le courage nécessaire pour s’échapper.

— Tu penses pouvoir nous berner. Mais ton récit n’est pas aussi cohérent que tu le crois. Quelque chose nous chagrine. C’est le temps nécessaire pour scier les planches. Tu dis avoir pris la décision de t’échapper une fois la gare de Metz passée, et tu prétends avoir sauté du train aux abords de Darmstadt. C’est impossible de creuser un trou en si peu de temps.

— Les couteaux-scies, je les ai volés à la menuiserie de Drancy. Ils étaient neufs et aiguisés. J’ai pu planter les pointes dans le bois et entamer celui-ci rapidement. Quand la tête du premier couteau s’est brisée contre un rivet, j’ai utilisé le second.

— Admettons. Tu avais donc planifié ton évasion depuis Drancy ?

— Non. Mais je suis un garçon prévoyant. Je ne savais pas où on nous emmenait. J’ai préféré m’équiper.

— Tu as réponse à tout.

— Au moment de l’arrestation, j’ai prétendu être un travailleur égaré. Mais depuis que je suis face à vous, je fais preuve d’une sincérité exemplaire. Il est aisé de répondre à tout, quand on ne cache rien.

La mâchoire crispée et la respiration suspendue, Heinz Hellenbroich, troublé par l’intelligence et le charisme de Sylvain Kaufmann, masque ses émotions. Une fois, il a laissé transparaître celles-ci ; une erreur qui lui a coûté sa carrière.

Il n’a plus rien à lui dire. La situation est claire. Il ne pourra pas compter sur Kaufmann pour attraper les autres fuyards. Heinz Hellenbroich plante son regard dans celui du mort en sursis. L’air fier, comme s’il venait de remporter une bataille, alors qu’il s’agit d’une capitulation, il déclare : « Tes camarades, ceux que tu prétends ne pas connaître, ceux que tu disais trop lâches pour s’enfuir, tu vas bientôt les retrouver. C’est tout pour aujourd’hui. Mais demain, il y aura du nouveau pour toi. »







Les évadés rassemblés
Robert Fogel

On les conduit à la prison du village, qui s’avère n’être qu’une simple cave. Après leur avoir fait descendre les marches, on les pousse d’un geste brusque dans ce sous-sol oppressant, qui pue l’humidité et la moisissure. Malgré la vétusté du lieu, des planches en bois accrochées au mur peuvent être dépliées et transformées en lits escamotables. Épuisés par la fatigue accumulée et leur dernière nuit blanche, Robert, Paul et Bernard s’étendent sur les bat-flancs de fortune. Un gendarme déboule furieux dans la pièce : « Dégagez de là, hurle-t-il. Vous allez mettre vos poux et votre crasse partout, saletés de Juifs. » ll n’ose pas les frapper, comme s’il avait peur de se souiller. « Ce n’est pas un SS, mais c’est déjà un salaud », pense Robert, avant de s’allonger par terre, sur la couche de graviers.

Le lendemain, un soldat d’une cinquantaine d’années vient les chercher et les fait grimper dans sa camionnette, direction Francfort-sur-le-Main. Quand on les jette dans leur nouvelle cellule, les trois hommes expriment de concert un sourire, soulagement silencieux mais bien réel : face à eux, trois lits qui exhibent chacun une couverture, un beau morceau de pain et un peu de margarine. Après ce qu’ils ont vécu, ils ne s’attendaient pas à un tel luxe. C’est un bonheur de l’instant, que Paul nomme comme tel.

Une fois reposé et partiellement rassasié, Paul ramasse des pierres parmi celles qui composent le sol, sélectionnant les plus claires et les plus sombres.

— Qu’est-ce que tu fabriques ? demande Bernard Rozenberg.

— On est pris. Ça ne sert plus à rien de se battre. Le mieux à faire, c’est d’occuper notre esprit. Pour ne pas penser à notre sort, et à celui de nos proches.

— Et du coup, tu collectionnes les cailloux ?

— Il prépare un jeu de dames, précise Robert. C’était un de nos passe-temps, avant la déportation.

— Ce n’est vraiment pas le moment de jouer.

— Tu préfères rester là à ruminer ? dit Paul.

L’après-midi, après quatre parties remportées par Robert, ils se retrouvent en salle d’interrogatoire. Questionné sur sa race, Robert dit qu’il n’est qu’à moitié juif, mais Paul, qui a mal compris sa réponse, admet être juif à part entière. « Vous vous moquez de moi ? dit l’officier. Ce n’est pas possible. Vous êtes frères. » Des gifles cinglantes succèdent à ces mots. « En plus d’être juifs, vous êtes complètement bêtes. » Robert sent la situation lui échapper. On l’éloigne des deux autres, et on s’enquiert de son statut marital. « Je suis marié à une non-juive », répond-il, en faisant un signe discret à Paul pour qu’il appuie son mensonge. Mais quand l’Allemand demande à Paul si son frère est marié, ayant mal interprété le signe, il affirme que non. Une nouvelle pluie de coups s’abat sur eux.

De retour en cellule, Bernard Rozenberg dit aux deux frères qu’ils feraient mieux de coordonner leur récit plutôt que de jouer aux dames.

Une semaine durant, ils vivent dans l’appréhension de la suite. Malgré la fatigue, le sommeil ne vient pas. La peur transforme le repos en insomnie. La nuit, Robert et Paul se parlent, minimisant chacun leurs angoisses de peur d’accroître celles de l’autre. Ils se disent qu’ils vont s’en sortir, que ça ne peut pas s’arrêter là. Ils pensent à leurs parents, à Armand qui a peut-être retrouvé Hélène. Ils les imaginent ensemble, faisant le nécessaire pour survivre, leurs pensées rivées vers les deux garçons, portées par l’espoir qu’ils aient trouvé refuge à Metz ou ailleurs. « Nous aussi, on va garder la tête haute », dit Robert. Dans l’obscurité, Bernard Rozenberg répond qu’il n’abandonnera pas sans se battre. Une combativité qui ne les empêche pas d’avoir faim. Car la nourriture manque ; la nourriture manque toujours.

Et puis, un jour, on vient les chercher pour les transférer dans une autre ville. Robert s’étonne qu’on ne les ait pas encore exécutés. Eux qui ne possèdent aucune information importante. Eux qui ne sont personne. Après un trajet en voiture, on les fait monter dans un train. Lorsque celui-ci arrive à destination, Robert lit « Darmstadt » sur l’écriteau indiquant le nom de la gare. Pourquoi les amène-t-on ici ? Qui doivent-ils rencontrer à Darmstadt ?

Nouveau bâtiment, nouvelle prison. Après leur avoir confisqué leurs vêtements, on leur fait enfiler des uniformes gris de piètre qualité, rapiécés à plusieurs endroits. Ensuite, on les propulse dans une cellule déjà occupée par six hommes. Robert n’en croit pas ses yeux. Hugues Steiner se dresse face à lui, entouré des trois gars qui ont sauté avant eux, et des deux qui ont sauté après. Ému, il prend dans ses bras leur jeune ami – ils ont beau se connaître à peine, c’est comme s’ils avaient grandi ensemble. Ils s’étaient volontairement séparés lors de l’évasion, mais c’est une joie de se retrouver.

Les groupes d’évadés racontent leur parcours. Josek Goldberg, Jean Kotz et Angelino Schwarzwald rapportent leur course infernale pour échapper aux bergers allemands. Josek relève même son pantalon pour montrer l’entaille causée par la morsure d’un d’entre eux. L’histoire de Pierre-Jacques Braunschweig et Paul Guérin s’avère tout aussi terrible. Ils ont trouvé refuge chez une mère et un fils, Johanna et Hans Schulz, qui leur ont apporté soutien et hospitalité. Mais quand la Gestapo a débarqué, leurs hôtes ont prétendu avoir été kidnappés par ces deux « Stinkjuden » ayant « profité de leur faiblesse » – l’une était une vieille femme, l’autre un manchot.

— On ne leur en veut pas, révèle Paul Guérin. Ce sont de bonnes personnes. Ils ont fait le maximum pour nous. Dire qu’on les avait forcés à nous héberger était leur seule chance de s’en sortir.

— Est-ce que l’on vous a déjà interrogés ? demande Robert.

— Oui, plusieurs fois, répond Josek.

— Avec Paul Guérin, on a passé comme vous quelques nuits à Francfort-sur-le-Main, explique Pierre-Jacques ; nous avons peut-être été voisins de cellule sans le savoir. Concernant l’évasion, on a prétendu s’être réveillés un matin, avoir aperçu un trou dans le plancher, et s’être glissés à travers.

— On a tous dit ça, confirme Hugues Steiner. Personne n’a voulu courir le risque de prendre pour tous les autres.

— À l’exception de l’un d’entre nous, certifie Pierre-Jacques Braunschweig. Un des évadés aurait avoué être l’unique responsable de ce trou ! C’est ce qu’on nous a dit au moment de notre transfert pour Darmstadt, en nous précisant qu’on ne tarderait pas à le rejoindre.

— À moins que les boches aient encore menti, note Robert.

— J’espère en tout cas que le groupe de Jacob a eu plus de chance que nous, dit Hugues.

*

Dans la cellule, ils dorment tous les neuf à même le sol glacé, utilisant leur bras comme oreiller, pissant et chiant dans le même pot. De temps à autre, un gardien passe pour les frapper et les insulter. Des coups dans les jambes et dans le ventre pour ceux allongés par terre. Des claques et des crachats pour ceux debout. Des menaces de mort imminente pour tous. Chaque fois que l’on vient chercher l’un d’entre eux pour un interrogatoire, les autres s’imaginent ne jamais le revoir. Soit parce qu’on le conduira directement à la potence, soit parce qu’il ne survivra pas aux coups reçus. Lorsque c’est le tour de Paul, Robert peine à contrôler ses tremblements. « Dans le doute, je vous dis adieu », déclare Jean Kotz quand le garde lui demande de le suivre pour la troisième fois. Chaque fois, les évadés ressurgissent, plus ou moins amochés, mais en vie.

Lors des rares moments de répit, ils se racontent leur enfance, les gens avec qui ils ont grandi, les filles qu’ils ont connues. Ils parlent des plats qu’ils aimeraient manger – le klops, pain de viande ashkénaze, et le lokshen kugel sont plébiscités –, se remémorent les shabbats en famille ou la cuisine d’un bistrot qui faisait le coin de la rue. Mais la question qui revient tout le temps, c’est : « Pourquoi sommes-nous encore vivants ? » Chacun y va de son hypothèse : peut-être les juge-t-on plus utiles dans un camp de travail que dans une fosse commune ; peut-être que la fin de la guerre approche et que les Allemands ne veulent pas aggraver leur cas… Jamais n’émerge une réponse satisfaisante.

— Ou alors ils ont déjà atteint leurs quotas pour avril 1943, dit Jean Kotz, avec le cynisme que lui connaissent ses camarades. Ils attendent le mois prochain pour acter notre décès.

— Rigole, mais c’est sûrement l’explication la plus probable, répond Hugues.

— Des mois que la guerre a commencé, et je ne comprends toujours pas ce que les Juifs ont à faire dans cette histoire, confie Paul.

— Faut pas chercher à comprendre, dit Kotz. Les Juifs sont constamment des boucs émissaires ou des prétextes à tout et n’importe quoi. Dans le village où je passe mes vacances, les gens les détestent. Pourtant, l’été, nous ne sommes que deux Juifs à des kilomètres à la ronde. Comme je suis un gentil garçon, j’en ai conclu que c’était l’autre qui suscitait toute cette haine.

— Tu connais l’autre ?

— Bien sûr. C’est ma mère. Je ne leur jette pas la pierre. C’est vrai qu’elle n’est pas commode.

*

Les jours passent, durant lesquels la peur et la complicité forment un cocktail étrange. Au bout d’une semaine, Pierre-Jacques Braunschweig revient de l’interrogatoire la lèvre fendue, le visage tuméfié. Il saigne et ne peut que souffrir. Pourtant, l’excitation se lit sur ses traits. Une excitation morne, sans joie. Mais une excitation quand même.

— Vous n’allez jamais me croire.

— Que se passe-t-il ?

— Il est vivant !

— Qui ça ?

— Sylvain. Sylvain Kaufmann. Il est là, en chair et en os, emprisonné comme nous !

— C’est impossible ! Comment va-t-il ? Tu as pu lui parler ? demandent les évadés en chœur.

— J’attendais pour être auditionné, et on s’est retrouvés ensemble dans la cellule à côté du bureau du chef de la Gestapo, sans garde pour nous surveiller. Je lui ai tout de suite raconté que nous étions là, sains et saufs pour l’instant. Mais j’ai une mauvaise nouvelle…

— Dis-nous !

— Sylvain est accusé d’incitation à la rébellion et d’entrave aux directives du Reichssicherheitshauptamt.

— Aux directives du quoi ? s’enquiert Robert.

— Du RSHA, l’office central de la sûreté du Reich. Mais ce n’est pas le plus grave d’après Hellenbroich.

— Laisse-moi deviner, intervient Jean Kotz. Le plus grave, c’est qu’il est juif.

— Le plus grave, c’est qu’il a détruit du matériel roulant en temps de guerre. Voilà son crime impardonnable pour les Allemands. Avoir esquinté le plancher d’un convoi.

— Ça illustre bien l’esprit nazi, poursuit Jean. Mille vies humaines ne valent rien pour eux, comparé à un bout de ferraille qui roule.

— Que va-t-il lui arriver ?

— Sa condamnation à mort aurait été signée par Himmler en personne.

— Et pour nous autres ? s’inquiète Paul Guérin, après quelques secondes de silence.

— Ils savent qui nous sommes, ils ne vont pas nous relâcher, déclare Angelino Schwarzwald. Ils vont remplir la paperasse et nous exécuter. Si Sylvain est condamné à mort, nous le sommes tous.

— Angelino a raison, dit Hugues Steiner en se levant. C’est de la connerie ces histoires de destruction de matériel. On est des fugitifs. Dès qu’ils nous auront extirpé le maximum d’informations possible, ils nous passeront la corde au cou.

— Il y a autre chose que je dois vous dire, reprend Pierre-Jacques. Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle, mais il n’est pas seul. Jacob Reymann, Léon Foucksman et Gilbert Koffmann sont avec lui.

— Ça veut dire que nous avons tous été repris, observe Paul. Les 13 évadés, sans exception.

— C’est incroyable, ils nous ont retrouvés en un temps record, à des centaines de kilomètres de distance, s’agace Josek Goldberg. Comme s’ils savaient exactement où chercher et combien nous étions.

— Sylvain ne nous a pas trahis, si c’est ça qui t’inquiète. Il a des consignes pour notre groupe et nous demande de suivre ses ordres à la lettre. Il sait qu’il n’a aucune chance de s’en sortir, en revanche il y a encore un mince espoir pour nous autres. Depuis son arrestation, il affirme qu’il a creusé le trou seul, sans l’aide de personne. C’était lui l’évadé dont nous a parlé l’officier à Francfort-sur-le-Main ! Si l’on vous interroge sur le sujet, vous restez sur la même ligne : au réveil, vous avez vu un trou et vous avez sauté à travers. Mais du trou en lui-même vous ne savez rien. Il aurait très bien pu être déjà présent avant votre arrivée dans le train. Par ailleurs, vous ne connaissez pas Sylvain. Vous ne l’avez jamais vu. Ensuite, ne leur donnez aucune raison de vous accuser de quoi que ce soit. Peu importe vos actes, qu’il s’agisse d’un vol de nourriture, d’une intrusion dans une maison, ne dites rien, n’avouez rien.

— Comment tu t’en es tiré, toi, lors de l’interrogatoire ?

— De la meilleure des manières. J’ai dit que je ne parlais pas un traître mot d’allemand, et ils ont ordonné à Sylvain de traduire. Je ne sais pas ce qu’il leur a dit, mais ça les a contentés.

— Et les coups ?

— C’est arrivé après. Ma gueule ne devait pas revenir au garde qui m’a raccompagné en cellule. En tout cas, Sylvain vous demande d’appliquer la même technique. Si l’on vous questionne, faites mine de ne rien comprendre. Avec un peu de chance, ils iront chercher Sylvain pour qu’il serve d’interprète.

— Si Sylvain est le seul à parler, on ne risque pas de se contredire, conclut Robert.

— C’est le plan.

*

Deux jours plus tard, deux gardes ouvrent la porte de la cellule. Un des deux hommes s’approche et donne un grand coup de pied dans les jambes de Robert, alors allongé, pour lui signifier de les suivre. Tous les autres ont été interrogés avant lui. Chaque fois, Sylvain était là pour les épauler et mener la conversation. Aucun ne s’est compromis. Il ne reste plus que lui. Robert pénètre dans la salle. Heinz Hellenbroich est assis à son bureau, dans un coin se tient un secrétaire en uniforme, prêt à prendre des notes, et face à lui, debout, la posture droite, comme si les privations n’avaient pas d’effet sur lui, Sylvain Kaufmann. Robert ne s’attendait pas à ressentir une telle émotion en présence de leur mentor. C’est grâce à lui qu’ils ont survécu jusque-là. Robert n’arrive pas à masquer son trouble, où l’intensité des retrouvailles se mêle aux images du peloton d’exécution à venir. Lorsque Sylvain traduit la première question à son attention, la gratitude qu’il éprouve à son regard lui brûle les yeux.

— On dirait que vous vous connaissez, déclare Heinz Hellenbroich.

— C’est la première fois que je vois cet homme, répond Sylvain.

Robert se mettrait des claques pour son imprudence. Il tente de se rattraper, plaquant sur son visage le masque de la peur, seule émotion qu’un détenu dans sa situation doit ressentir. Robert répond aux questions sur ses origines, sur sa famille, sur son arrestation, sur son évasion. Bien que Sylvain filtre ses réponses, Robert s’efforce de produire un discours avantageux pour lui et ses compagnons. Tout semble se passer parfaitement. Heinz Hellenbroich boit les paroles de Sylvain Kaufmann, dont le magnétisme opère au-delà des frontières.

*

Le lendemain, ils entendent des bruits de pas dans le couloir. Celui des bottes, mais pas seulement. La lourde porte s’ouvre et quatre hommes sont projetés à l’intérieur : Sylvain Kaufmann, Jacob Reymann, Léon Foucksman et Gilbert Koffmann. C’est le vendredi 9 avril 1943 et les 13 évadés du convoi 53 sont réunis dans la même cellule.

Hugues se précipite dans les bras de Sylvain, et l’étreint chaleureusement. Les embrassades sont nombreuses. Robert enlace les nouveaux arrivants, même ceux qu’il connaît à peine. En chœur, ils entonnent la Hatikvah, un chant juif qui symbolise l’espoir. Le sentiment d’appartenance à un groupe submerge Robert. Ces hommes, dont certains avec qui il n’a échangé qu’une dizaine de mots, constituent sa nouvelle famille. Il y a un mois, son cœur se déchirait entre Lucie et Charlotte, aujourd’hui, il fait bloc avec les autres évadés. Sa vie, ses passions, ses désirs, l’avenir qu’il espérait se construire, tout cela s’est évaporé pour laisser place d’abord à la peur, puis à une volonté de survivre, transmise par Sylvain Kaufmann et son inébranlable foi en lui-même. Robert peut le voir à l’instant même dans les yeux de Sylvain : l’impossibilité pour l’ennemi de casser sa psyché.

— Je suis désolé pour hier, dit Robert. J’ai failli tout faire capoter.

— Ne t’inquiète pas. Pour une raison que j’ignore, Hellenbroich me croit sincère et intègre. J’ai pu facilement rattraper le coup.

Ils s’installent comme ils peuvent autour de Sylvain – la cellule, déjà étroite pour neuf personnes, a encore rapetissé avec l’arrivée des quatre autres évadés. Après s’être enquis du parcours de chacun, Sylvain détaille ses péripéties depuis qu’il a sauté du train : la chute, l’attente, l’arrestation, les interrogatoires, la carte postale, la reconstitution orale de l’évasion, la manière dont il a soutenu avoir scié seul le sol, l’emprisonnement, ses discussions avec un groupe de Mischlinge enfermés avec lui…

— Hellenbroich voulait tout savoir. On est remontés jusqu’à mon enfance.

— Peut-être envisage-t-il d’écrire ta biographie, dit Jean.

— Je lui ai raconté que mon père était du côté allemand, qu’il avait fini la Grande Guerre comme capitaine au sein du 43e régiment d’infanterie de la Deutsches Heer.

— C’est vrai ?

— Absolument pas. C’est même plutôt l’inverse. Il a refusé de s’engager dans l’armée allemande et s’est retrouvé quatre mois derrière les barreaux. Mais j’ai réussi à le convaincre que mon père était un vrai patriote allemand et qu’il avait été décoré de la croix de fer en 1918.

— Et il a répondu quoi ?

— Que la croix de fer a été attribuée à tellement de soldats après la guerre qu’il n’y a pas de quoi en être fier. Mais l’important n’est pas qu’il approuve mes dires, c’est qu’il les prenne pour argent comptant.

— Dans l’hypothèse où Hellenbroich ne jouerait pas un double jeu, cette confiance qu’il place en toi peut-elle influer sur notre destinée ? demande Robert.

— C’est de cela que je voulais vous parler, dit Sylvain après s’être assuré d’une écoute attentive de son auditoire. Voilà pourquoi je vous ai raconté mes deux dernières semaines. Je souhaitais que vous connaissiez bien le contexte.

— Crache le morceau, Sylvain, dit Hugues.

— Avant de m’annoncer que nous allions être rassemblés dans la même cellule, Hellenbroich m’a dit avoir reçu de Berlin une réponse positive à sa demande.

— Quelle demande ?

— La commutation de ma peine de mort, et l’envoi de tous les évadés dans un camp de travail où les conditions seront particulièrement dures.

L’assemblée reste sans voix, soulagée à l’idée de s’en sortir, mais tétanisée devant les mots de Sylvain : « Un camp où les conditions seront particulièrement dures » ; sans parler du risque qu’il s’agisse d’une fausse information diffusée par la Gestapo pour les tromper à des fins perverses.

— Comment est-ce possible ? s’étonne Robert.

— Je n’en ai aucune idée. Hellenbroich a décrété que je n’étais pas juif. Les conclusions de son enquête indiquent que je suis un Lorrain de souche aryenne, désireux de travailler en Allemagne. C’est comme s’il avait gobé l’intégralité de mes mensonges. Il ne m’a même pas demandé de baisser mon pantalon pour vérifier si j’étais circoncis. Concernant vous autres, il affirme qu’aucun délit grave n’est retenu à votre encontre. On vous reproche seulement d’avoir emprunté une ouverture qui ne vous était pas destinée.

— Ça n’a aucun sens, murmure Jacob. D’habitude, ils tuent des Juifs pour le plaisir, et là ils biaisent la réalité pour justifier l’absence de peine de mort.

— Il m’a montré son rapport. Un document explicitant dans les moindres détails les étapes de l’évasion. Ensuite, il a fait quelque chose d’insolite. Il m’a remercié.

— Remercié de quoi ?

— Grâce à moi, il aurait écrit une procédure d’évasion à destination des soldats de la Wehrmacht, pour le cas où ils seraient faits prisonniers et emmenés en train.

— C’est ubuesque, dit Paul Guérin. Notre fuite lui aurait permis de se faire bien voir de sa direction ?

— Hellenbroich doit nous cacher la vraie raison pour laquelle nous n’avons pas été exécutés, dit Léon.

— Tout est étrange dans cette histoire, renchérit Pierre-Jacques. À commencer par notre arrestation. Comment savaient-ils où chercher ? Comment savaient-ils que nous étions exactement 13 ?

— Et maintenant, on oublie tout et on nous remet dans un convoi, dit Hugues. Il y a forcément un piège.

— Le piège, c’est qu’ils vont nous conduire directement en enfer, conclut Angelino.

— Comment s’appelle le camp où nous allons ? questionne Robert.

— Auschwitz, répond Sylvain.

*

La porte en fer s’ouvre à nouveau. « Serrez-vous, voici un nouveau compagnon », gueule un garde en poussant dans la cellule un type d’une trentaine d’années, habillé en civil, dont les vêtements propres contrastent avec la barbe touffue et mal taillée. Les évadés n’ont jamais vu ce type de leur vie. Il affirme être un Allemand, enfermé là par erreur.

— Es-tu juif ? lui demande Sylvain, tout en traduisant la conversation pour ses camarades.

— Non. Je suis un Allemand de pure souche.

— Pourquoi as-tu été arrêté ?

— Je faisais du vélo sur un chemin en forêt. Je roulais sans but particulier. La Gestapo m’est tombée dessus. Ils recherchaient des Juifs évadés d’un train. Pédaler m’avait fait transpirer. Ils m’ont dit que je puais comme un fugitif et m’ont arrêté. Depuis, ils ne cessent de m’interroger et de vérifier mon histoire.

— Comment t’appelles-tu ?

— Bonnet. Max Bonnet.

Robert craint qu’il ne s’agisse d’un espion. Un agent allemand infiltré dans leur rang, dissimulant sa maîtrise du français dans l’espoir que les détenus, après avoir oublié sa présence, mentionnent leur rôle respectif dans l’évasion. La même idée anime l’esprit de ses camarades, car désormais le silence règne dans la cellule. On n’entend plus que les respirations, les toux, les gargouillements, et Jean Kotz qui geint à cause de sa blessure à l’épaule. Le nouveau, Max Bonnet, ne dit plus rien. Lui aussi s’est enfermé dans le mutisme, réduisant ainsi l’hypothèse qu’il s’agisse d’une taupe. C’est Léon Foucksman, allongé sur sol, qui brise le silence. Lui qui ne se confie jamais choisit ce moment pour parler à ses compagnons. « Quelle chienne de vie, dit-il à voix haute. J’ai été arrêté quelques semaines après mon mariage. Les premiers jours à Drancy, j’ai vécu dans la peur que mon épouse, non juive, paye le prix de mes croyances et se retrouve également internée. Ça a été un crève-cœur quand j’ai appris par un voisin, fraîchement incarcéré, qu’elle se portait très bien, et n’avait pas attendu dix jours pour tomber dans les bras d’un autre. Je ne sais pas pourquoi cet idiot a partagé cette information avec moi. J’aurais préféré rester dans l’ignorance. Après cela, j’étais obligé de savoir. J’ai envoyé des lettres, j’ai confronté ma femme. Des proches m’ont confirmé l’adultère. Mon épouse, elle, ne m’a jamais répondu, comme si j’étais devenu un pestiféré. Comme si elle avait réalisé qu’elle avait épousé un Juif, avec lequel il fallait rapidement prendre ses distances. Je ne sais pas pourquoi elle m’a quitté. Pas plus que je ne sais ce que je fous ici. C’est un cauchemar sans fin. »

Les sanglots de Léon, le plus baraqué d’entre eux, résonnent dans la pièce. Robert s’apprête à le consoler quand un colosse allemand de 1 mètre 95 débarque dans la pièce. Sylvain ordonne à ses amis de se lever et de se mettre au garde-à-vous, mais la marque de déférence n’apaise pas la brute qui les roue de coups, en hurlant des grossièretés teutonnes. Il s’acharne particulièrement sur Max Bonnet. Lorsque Robert, recroquevillé sur lui-même pour se protéger des frappes, rouvre les yeux, il voit le gorille s’emparer du seau hygiénique commun et les asperger de pisse et de merde. Son assaut terminé, le monstre allemand attrape Max Bonnet par le col et l’emmène avec lui. Les 13 évadés du convoi 53 se retrouvent seuls, abasourdis, souillés, avec dans leur cœur l’espoir de quitter Darmstadt au plus tôt.

Robert se blottit contre son frère. Ils se serrent dans la puanteur. Pas plus que ses camarades, Robert n’arrive à décrypter la situation. Il attribue la décision de ne pas les tuer à la folie de la bureaucratie nazie, qui modifie en permanence les règles, complexifie son système, comme dans une représentation vénéneuse du Procès de Franz Kafka, roman qu’il a lu avant le début de la guerre. Après tout, les nazis aiment jouer avec les nerfs et les peurs. Quelque chose d’autre perturbe Robert. Il repense à la remarque de Pierre-Jacques. Au fait qu’on les ait retrouvés si vite, comme si quelqu’un les avait dénoncés. Robert imagine son père torturé, forcé à dénoncer ses fils. Ça lui brûle le cœur. Il songe aussi aux autres passagers, à ceux qui avaient peur, et qui voulaient les empêcher de s’enfuir. Il visualise les traîtres et les délateurs. Peut-être les a-t-on jetés en pâture aux Allemands.

Dans l’obscurité de la cellule, Robert partage ses préoccupations avec son petit frère. « À quoi bon chercher du sens à tout ça ? lui répond Paul. Si quelqu’un nous a balancés, il l’a sûrement fait pour survivre. Découvrir ce qui s’est passé ne nous aiderait en rien. La seule chose qui compte, maintenant, c’est de tenir le plus longtemps possible, ensemble. Parce que sans toi, ça ne vaudrait pas la peine de continuer. »







La traversée
Paul Fogel

Les jours passent, sans que leur départ pour Auschwitz soit mentionné à nouveau, comme s’il s’agissait d’un effet d’annonce ou que leurs tortionnaires avaient changé d’avis. Les coups rythment les journées. Le mastodonte allemand se manifeste sans crier gare pour les frapper jusqu’au sang. Quand ce n’est pas lui, différents gardes leur rendent visite sans autre fin que de les humilier. La haine déployée à leur égard laisse supposer qu’ils sont des condamnés à mort, suspendus au jugement final, et non des détenus en attente d’un transfert.

Du bout de sa manche, Paul tamponne le visage tuméfié de Josek Goldberg, qui a pris une sacrée raclée.

— Il y a une vingtaine d’années, lui raconte Josek, un de mes meilleurs amis s’est marié avec une catholique qui l’a convaincu de ne pas faire circoncire leur garçon. Ça m’avait choqué à l’époque, mais aujourd’hui son fils, qui doit avoir ton âge, dort encore au chaud chez sa maman.

— Pourquoi tu me dis ça ?

— Parce que les hommes de notre génération n’ont pas su protéger leurs enfants.

— Tu n’es pas si vieux que ça.

— J’ai 36 ans. Je pourrais quasiment être ton père.

— Dans tous les cas, je ne vois pas ce que vous auriez pu faire.

— On aurait pu enfouir notre judéité, en faire un secret, dont seuls nos proches auraient connu la nature.

— Si ça n’avait pas été les Juifs, répond Paul, ce serait tombé sur les athées, les communistes ou les pauvres. C’était cuit pour moi. Alors sans regret.

Le 13 avril au matin, le colosse allemand, celui qui les harcèle depuis leur incarcération à Darmstadt, ouvre violemment la porte de la cellule. Tous se replient sur eux-mêmes, les bras dressés devant le visage, dans l’espoir de limiter l’impact des beignes à venir. Mais, cette fois, seules les insultes pleuvent. La brute les fait ranger par trois, puis leur fait quitter la cellule en les bousculant. « Ça y est, on part », dit Paul à Robert. Mais ce n’est toujours pas ça. On les emmène dans un bureau, où on leur fait signer une décharge, avant de leur rendre leurs affaires – une fois de plus, cette mascarade administrative étonne Paul : pourquoi s’enquérir de sa signature quand tout indique qu’il n’a déjà plus aucun droit ? Les évadés marchent dans le couloir, avec dans les bras les vêtements tachés qu’ils portaient à leur arrivée et les rares possessions qu’ils ont sauvées. De retour dans la cellule, le mastodonte leur ordonne de se tenir prêts pour le grand départ, qui aura lieu le lendemain.

Paul récupère ses souliers et soulève la semelle de la chaussure droite. La lame de rasoir et les quelques billets qu’il avait cachés le jour de son arrestation sont toujours là. Il observe l’acier aiguisé. À quoi pensait-il quand il l’a dissimulée sous le caoutchouc ? Quel usage comptait-il faire de cette lame de rasoir ? Trancher la gorge de leurs assaillants ? Trancher les liens qui l’enserreraient ? Trancher ses propres veines ? Ce n’est pas une arme qu’il a entre les mains, mais un outil de la vie de tous les jours, s’inscrivant dans le cadre de la toilette quotidienne d’une existence normée. Paul juge le garçon qu’il était il y a quelques semaines. Il a grandi depuis. Il ne croit plus aux miracles et à l’héroïsme. Aujourd’hui, il n’imaginerait pas qu’une simple lame puisse le prémunir contre la barbarie nazie. Il observe la fine pièce, extraite du rasoir offert par son père pour ses 16 ans. Il ne s’en est jamais servi car, à 19 ans, Paul est encore imberbe, à l’image d’Hugues Steiner et de Bernard Rozenberg, ou de Paul Guérin, qui à bientôt 18 ans n’a pas non plus un poil au menton.

Alors qu’un sentiment d’impuissance entame sa confiance en lui, soulignant combien il est un poids mort pour son frère et pour l’ensemble du groupe, Paul se souvient des mots de Sylvain : en toutes circonstances, ils doivent être le plus présentable possible. Une bonne apparence protège et change jusqu’au point de vue des tortionnaires. Paul réagit. Il se lève et explique à l’assistance qu’il va les raser un par un. Sylvain acquiesce. Dans son regard, le plus jeune des frères Fogel perçoit reconnaissance et approbation. Cette validation du chef, couplée à l’impression d’être utile, galvanise Paul. En moins de deux heures, sans savon et sans eau, il rase à sec les neuf évadés barbus, sa lame tenue méticuleusement entre le pouce et l’index. Après avoir coupé à ras les poils de Robert, il dépose une caresse fraternelle sur sa joue rougie. « T’es propre comme un sou neuf, lui dit-il. Les petites Allemandes ne résisteront pas à ton charme. » Robert sourit. Le travail fini, les restes de barbe sont cachés sous une paillasse. Paul abandonne aussi sa lame de peur des représailles quand les Allemands les découvriront rasés de près.

Mais quand le titan nazi pénètre dans la cellule au petit matin, il ne prête aucune attention au visage des occupants – à ses yeux, ce sont des animaux dont les faces sont interchangeables. Le nom de Sylvain Kaufmann surgit de ses entrailles avec véhémence. Leur camarade se retrouve emmené, une fois de plus sans la moindre explication, laissant ses congénères exsangues.

Trois heures plus tard, Sylvain est de retour, l’air désarçonné.

— Que s’est-il passé ? demandent de concert Robert et Jacob.

— Heinz Hellenbroich voulait me voir une dernière fois.

— Pour te dire quoi ?

— Qu’il savait que l’évasion était préméditée et que vous étiez mes complices… Je crois même qu’il est au courant depuis le début.

— Comment aurait-il pu deviner ? Aucun d’entre nous n’a parlé.

— Le convoi est passé en gare de Dornheim à 3 h 18, et on m’a arrêté dans la ville du même nom après 10 heures. Si j’avais été seul, j’aurais profité de la nuit pour m’éloigner et marcher vers l’ouest. Le fait que je sois resté dans les parages a trahi notre plan. Il a compris que je vous attendais.

— Ils nous savent coupables depuis le premier jour, intervient Jean Kotz, et nous envoient quand même à Auschwitz. Ça signifie que…

— Auschwitz est un endroit pire que la mort, dit Paul Guérin.

— Je ne crois pas que c’était le sens de son propos. Il voulait juste que nous sachions qu’il savait.

— Il t’a dit autre chose ? demande Paul.

— Il m’a serré la main et m’a souhaité bonne chance. Pas seulement à moi. À nous tous.

*

En milieu de matinée, toutes les cellules du couloir sont ouvertes, et on fait sortir les personnes incarcérées. Les 13 évadés se retrouvent mélangés à un flux de prisonniers. Paul cherche Max Bonnet du regard, sans succès. On les mène dehors. Leurs corps troquent la moisissure contre la lumière. Ils marchent dans Darmstadt, tel un cortège morbide, en direction de la gare. Les passants s’arrêtent pour les observer progresser. Certains se mettent même à les suivre. Tandis que Sylvain Kaufmann dialogue avec un Juif russe blanc, un jet de cailloux percute Hugues Steiner au visage. Stupéfait, il scrute l’espace autour de lui, espérant identifier le lanceur. En vain. Une seconde pierre l’atteint. Il protège son crâne avec ses mains et continue à avancer. Une clameur s’élève à leur passage depuis la foule massée le long de la route. Des offenses, braillées en allemand, fondent sur toute la procession, accompagnées de crachats et de coups de pied, dont les plus véhéments sont destinés à Hugues. Paul, médusé, ne comprend pas ce qu’il se passe. Robert, comme lui, est dans le flou. Sylvain saisit Hugues par le bras, et le place au milieu des détenus pour lui éviter le lynchage. « C’est à cause du manteau d’Hugues, dit Josek Goldberg à Paul. On dirait une canadienne. Ils nous prennent pour des parachutistes déployés en Allemagne, probablement responsables de la mort de proches ou d’amis. » La situation fait rigoler les soldats allemands, et c’est sous un torrent d’insultes qu’ils parviennent à la gare.

On les fait monter dans un train civil. Il leur faut supporter une heure de trajet pénible, au cours de laquelle, entassés dans un espace exigu, ils sont assis sur des planches volontairement disposées en biais, dont ils ne cessent de glisser, maintenus seulement par leurs genoux, qui cognent contre la paroi d’en face. Une posture douloureuse, au point de les voir considérer l’entrée du train en gare de Francfort-sur-le-Main comme un soulagement. Soulagement de courte durée, car on les fait descendre à coups de matraque pour les mener vers une grande bâtisse que Paul ne connaît que trop bien : la prison de Francfort, où Bernard, son frère et lui ont logé après leur évasion ratée. Les 13 évadés, noyés parmi les autres détenus, sont accueillis par une demi-douzaine de SS, vêtus de chemises brunes et arborant le brassard à croix gammée. Leur chef, à la gueule patibulaire et à l’imperméable noir luisant, s’adresse aux prisonniers polonais, criant avec véhémence des « Massenmord von Katyń », accompagnés de gestes fous et enrobés par une litanie germanique à laquelle Paul n’entend rien.

— Qu’est-ce qu’il dit ? demande-t-il à Sylvain qui, l’air effaré, retranscrit le discours prononcé.

— Il parle d’un charnier en Union soviétique, où des milliers de Polonais, opposants à l’idéologie communiste, ont été retrouvés morts. Il dit qu’ils ont été massacrés par les bolcheviques, sous ordres des Juifs. Il dit que…

Sylvain fait une pause, comme s’il hésitait à traduire la suite.

— Il dit qu’il y a dans cette salle des prisonniers juifs, responsables de l’assassinat de leurs compatriotes. Il invite les Polonais à se venger et à nous faire la peau…

La stupeur s’installe sur les visages des 13 évadés. « Ils vont gracier ceux qui nous tueront », dit Angelino Schwarzwald. Paul perçoit un sanglot. C’est le jeune Bernard Rozenberg qui peine à contrôler ses larmes. Paul a envie de lui tenir la main pour le rassurer, mais il a peur qu’on les prenne pour des homosexuels – « Juifs et homosexuels », cela pourrait précipiter leur mort. Sylvain leur intime de ne pas céder à la panique.

Un silence pesant enveloppe l’assemblée. Les Polonais se taisent, comme s’ils n’avaient pas saisi la portée des mots du leader SS. Paul serre les dents, conscient que son destin est entre leurs mains. Soudain, une parole, traduite en simultanée par Sylvain, s’élève depuis l’assistance, suivie par des acclamations : « Une fausse commune emplie de cadavres polonais, c’est forcément l’œuvre des nazis ! » C’est un Polonais qui a parlé. « Personne n’est dupe ici, on sait ce dont vous êtes capables », surenchérit un autre patriote. Les évadés respirent. Une onde brûlante, émanant du courage de leurs codétenus et propagée par la ferveur collective, irrigue leurs joues. Mais celle-ci reflue quand le chef SS, enragé, retire son ceinturon, s’approche de leur petit groupe et frappe Pierre-Jacques Braunschweig au visage, la boucle en métal percutant sa chair et brisant le verre gauche de ses lunettes. « Emmenez les prisonniers polonais dans leurs cellules. Puisque c’est ainsi je m’occuperai en personne de la vermine juive », dit-il. Ses sbires conduisent les 13 évadés au sous-sol. Ils profitent des escaliers en colimaçon pour les labourer de coups.

Projeté dans une salle mal éclairée, sale et vierge de tout mobilier, Paul reçoit dans l’estomac une méchante secousse, qui lui coupe la respiration. Démuni, il se jette à terre, les genoux rabattus sur le ventre, puis regrette aussitôt son mouvement quand des bottes allemandes s’abattent sur son visage et lui déchirent la peau. L’intérieur des joues déchiqueté par ses propres dents, le sang inonde sa bouche. La mort qui rôde autour de lui depuis des semaines le torture, presque au point de lui arracher son dernier soupir. Ses camarades ne sont pas mieux lotis. Mais l’épuisement des SS les sauve. Fatigués et le souffle court, les Allemands décident de les faire remonter au rez-de-chaussée. Les 13 évadés se redressent, se cherchent et s’auscultent. Ils tiennent tous encore debout. Gilbert Koffmann peine à marcher, Jean Kotz souffre le martyre, et Léon Foucksman, dont la carrure imposante a attiré les plus vilains coups, a perdu des dents. Paul et Robert se glissent l’un à côté de l’autre et s’essuient mutuellement, imbibant leurs vêtements du sang du frère.

Ils avancent à la suite les uns des autres et reprennent l’escalier en colimaçon en sens inverse. Cette fois, sur le palier intermédiaire les attendent deux SS, qui font payer en châtiments le droit de passage. Quand Paul arrive à leur niveau, l’un d’eux lève la jambe à mi-hauteur et déploie celle-ci puissamment. Il enfonce son pied droit dans l’entrejambe du jeune Fogel. Saisi par la douleur, Paul défaille et tombe à la renverse, rattrapé de justesse par son frère. À la lisière de perdre connaissance, il entend les nazis se marrer, tandis que Robert, Léon et Jacob le portent jusqu’à leur cellule, une grande pièce emplie de châlits, où on l’allonge immédiatement. Un Allemand s’approche. Il ne parle pas leur langue, mais tous comprennent qu’il est emprisonné comme eux et sans doute juif. Il aide Paul à se redresser et lui apporte de l’eau. Puis il lui tape affectueusement sur l’épaule, un geste sans paroles, qui dit : « C’est dur, mais ça va aller. » Épuisés et en sang, les évadés prennent place dans les lits superposés.

L’élancement dans ses parties génitales réveille Paul. Il n’a jamais eu mal comme ça. Il repense à son pouce meurtri lors de l’explosion du disque de meulage. C’était de la gnognote en comparaison, et pourtant, à l’époque, la blessure le tiraillait vraiment. La perspective que l’épreuve physique qu’il traverse ne soit qu’un avant-goût des malheurs à venir lui glace le sang.

— Tu n’arrives pas dormir ? lui demande Robert, réveillé par les mouvements de son petit frère.

— Ça fait un mal de chien.

— Est-ce que tu as touché tes testicules ? Ils sont toujours là ?

Paul n’a pas vérifié. Il avait trop mal pour effleurer ses parties. L’appréhension de ne plus pouvoir coucher avec des filles – bien qu’il ne sache pas si ça rentrerait en ligne de compte – et surtout de ne jamais pouvoir se reproduire fait battre son cœur. Mais une palpation rapide le rassure. Tout est en place.

— Pourquoi tu te marres ?

— Parce qu’un instant j’ai eu peur d’avoir perdu mes couilles. J’ai pensé aux conséquences dans le futur. Comme si tout ça n’était qu’un mauvais moment à passer, et que l’avenir nous tendait les bras. Alors qu’on va crever ici.

Pour la première fois depuis leur arrestation, l’optimisme naturel de Paul s’est volatilisé. La conscience de la fin à venir, qui dévore ses camarades depuis des semaines, s’est aussi emparée de lui.

*

Le lendemain, on les mène tous les 13 dans une salle d’interrogatoire. Tout a déjà été dit à Heinz Hellenbroich, mais chaque officier veut sa part du gâteau et mener ses propres séances de torture. Sylvain Kaufmann se porte à nouveau volontaire pour servir d’interprète. Alors que les corps sont affaiblis et abîmés, on exige d’eux une pelote, exercice militaire prenant la forme d’une série de pompes, à la suite desquelles ils doivent rester en équilibre sur les bras. Le premier qui flanchera recevra cinq coups. Paul se démène pour tenir bon. Il sait que son frère l’observe, prêt à renoncer au dernier moment pour subir la correction à sa place. Mais c’est Josek Goldberg qui lâche le premier. Pourtant, il ne se passe rien. Un SS dit que c’était une blague, qu’ils ne risquent rien. Paul se méfie, craint qu’il ne s’agisse d’un piège. Les autres évadés pensent comme lui, car tous maintiennent la position, malgré les muscles qui tirent. Ce n’est que lorsque Sylvain se redresse que les évadés se replacent debout comme un seul homme.

L’inspection commence. Une fois de plus, il s’agit de les fouiller, comme si de nouveaux objets avaient pu se matérialiser dans leurs poches. Assis derrière un bureau de fer, un officier appelle les évadés un par un pour qu’ils déposent dans une corbeille toutes leurs possessions. Chaque pli est palpé, les chaussures et les coutures sont contrôlées. Son tour venu, Paul est pétrifié quand l’officier secoue ses souliers, faisant virevolter ses semelles, dont s’échappe un des billets de banque qu’il avait cachés. Par chance, celui-ci voltige dans les airs et se pose au sol sans attirer l’attention du garde, perturbé par l’entrée dans la pièce du SS en chef. Paul regagne sa place, soulagé. Mais, quelques minutes plus tard, celui qui la veille a semé la terreur dans leur rang découvre le billet français, oublié à terre, à proximité des bottes de l’officier. Une colère noire s’empare de lui. Les SS traités d’incapables et de bons à rien en font les frais, avant qu’il ne se retourne vers les évadés et exige que le propriétaire de cet argent se dénonce. Les jambes de Paul vacillent. C’est la fin. Le chef SS, les yeux exorbités, a déjà la main sur son Luger, impatient de passer ses nerfs sur un Juif. Robert, tétanisé, fait « Non » de la tête à son frère, lui interdisant de se signaler. Avouer sa faute et mourir, ou laisser tout le groupe, y compris Robert, payer pour son erreur ? Le dilemme paralyse Paul. Il cherche une réponse dans les yeux de Sylvain, qui se tient droit à ses côtés, mais ce dernier ne laisse entrevoir aucune émotion. Paul devine ce que Sylvain a en tête : il va le dénoncer pour sauver le reste des évadés. « Je t’en prie, Sylvain, fais quelque chose, implore Paul à voix basse. S’ils savent que c’est moi, ils vont me tuer. Je n’ai que 19 ans. Je t’en prie, ne leur dis pas. »

Personne ne moufte. Sylvain garde le silence tandis que le chef SS, les joues rougeâtres, gorgées de sang, le foudroie du regard. Sylvain s’avance, sans préciser s’il agit en tant que coupable ou comme responsable de leur petit groupe. Leur tourmenteur lui ordonne de se déshabiller entièrement. Sylvain s’exécute et se tient nu, les mains positionnées sur son anatomie ; par pudeur, s’imagine Paul dans un premier temps, avant de comprendre qu’il cherche à masquer le marqueur de sa judéité. Le chefaillon exige de Sylvain qu’il touche ses pieds avec ses mains, sans plier les genoux. Ce n’est pas pour tester sa souplesse ou sa condition physique, mais pour que se tendent ses muscles et sa peau, afin d’accroître l’efficacité des coups qu’il s’apprête à lui donner. Le bourreau s’empare d’une planche de bois brute, non rabotée, dont les aspérités peuvent déchirer la chair. Paul voudrait tout arrêter, avouer que c’est lui le responsable. S’il ne clame pas être le propriétaire du billet, il ne pourra plus jamais regarder Sylvain dans les yeux. Pourtant rien ne vient. La peur le paralyse. Il s’enferme dans l’hésitation. Il est déjà trop tard pour agir. La latte de bois s’abat férocement sur les fesses de Sylvain, lui arrachant la peau dès le premier contact. Sylvain n’émet aucun son, comme s’il refusait ce plaisir aux salauds. Son attitude engendre une accentuation des frappes en force et en quantité. Le spectacle est insoutenable. Les évadés fixent le sol. L’épiderme de leur ami est réduit en charpie. Du sang coule de sa bouche, tant Sylvain doit serrer les dents pour ne pas concéder un cri. Muet, Paul verse des larmes. Le sang coule des fesses de Sylvain et forme au sol une flaque visqueuse, dans laquelle se reflète la lumière crue. Quand le liquide rouge atteint les bottes du chef SS, tout s’arrête. Celui sans qui ils seraient morts depuis longtemps tombe à genoux, les yeux clos, au seuil de l’inconscience.

On les ramène en cellule, et ils allongent Sylvain sur le ventre. L’Allemand, celui qui a donné de l’eau à Paul Fogel la veille, s’approche avec un linge humide. Léon Foucksman, ne connaissant pas ses intentions, s’interpose. Alors le jeune homme explique, avec une élocution mesurée, qui permet à Robert de traduire approximativement son propos, être le chef de chambre. Ancien élève de la faculté de médecine, il a été arrêté par les autorités allemandes, compte tenu du sang aryen qui coulait en quantité insuffisante dans ses veines. Il s’appelle Herbert et se propose de soigner Sylvain. « Il ne peut pas parler, mais il comprend ce que vous dites », lui dit Robert. L’apprenti docteur nettoie ses plaies et les désinfecte avec les maigres produits d’hygiène en sa possession. Sylvain ne crie pas. Il est amorphe, au bord du précipice.

La nuit, Paul n’arrive pas à dormir. Il a envie de prier pour Sylvain, mais ne sait pas comment s’y prendre. Il serait mort à l’heure qu’il est si les coups lui avaient été assénés. Sylvain gémit. Au moins, il est en vie. Mais pour combien de temps ? Il y avait tellement de sang par terre. Paul se lève, s’approche de Sylvain à pas de loup, et pose la main sur son front. Il est brûlant. Paul hésite à réveiller Herbert. À la réflexion, que ferait-il de plus ? Ce n’est pas comme s’ils avaient une pharmacie à leur disposition. Paul se contente de subtiliser un linge sale, de l’humidifier au robinet et de le déposer sur son front. Sylvain grommelle, maintenu éveillé par la douleur. « Je suis désolé, dit Paul. Je n’ai pas réussi à surmonter la peur. » D’un geste atonique, Sylvain lui tapote la hanche. Il sait. Il comprend. Il a agi en connaissance de cause.

Malgré l’angoisse et le déshonneur, Paul finit par trouver le sommeil. Quand il se réveille, Sylvain est déjà debout, l’expression grave, les lèvres pincées, le teint pâle, mais le mal intériorisé, prêt à affronter la suite des événements. Un miracle, estiment Herbert et les autres évadés, qui craignaient ne jamais le voir se relever. Cette force de caractère inouïe, dont la majorité des hommes, même ceux confrontés à l’adversité, resteront à jamais dépourvus, laisse Paul interdit.

*

Pessah a commencé. Les évadés, qui un an plus tôt fêtaient la Pâque juive en famille, sont frappés par la nostalgie. Sylvain, le plus religieux d’entre eux, est celui pour qui c’est le plus difficile. Hors de question de refuser le pain levé qu’on lui tend. Il doit manger pour conserver ses forces, ou du moins en limiter le déclin. Mais le non-respect des coutumes lui pèse. Angelino Schwarzwald, lui aussi, culpabilise de ne pas célébrer la libération de leurs ancêtres. Robert et Paul jugent durement leurs considérations religieuses. À ce stade de la déportation, ce Dieu cruel devrait être le dernier de leurs soucis. Sylvain a les yeux dans le vague, comme s’il autorisait exceptionnellement son esprit à se détourner de la survie.

— À quoi pense-t-il ? demande Paul à Robert.

— Il cherche à comprendre comment Dieu peut tolérer le sort réservé aux Juifs.

— Ça m’étonnerait, intervient Hugues. Sylvain est un homme de foi. Chez lui, rien ne peut remettre celle-ci en cause.

— Il essaye d’échapper à la douleur ?

— Ou alors, il pense à son frère, en espérant qu’il s’en sorte mieux que nous, suggère Robert.

— Je crois qu’il pense à une fille.

— Celle que vous avez rencontrée à Drancy ? La fille de la carte postale ?

— Oui. Il n’est pas du genre à se confier, mais il a des sentiments pour elle.

— C’est vraiment le pire moment pour tomber amoureux, intervient Jean Kotz, qui écoutait la conversation.

— Pas si ça le pousse à se battre, dit Hugues.

Les plaies de Sylvain n’ont pas le temps de cicatriser qu’on vient les chercher. Un train les attend, direction Cassel – au nord-est de Francfort-sur-le-Main –, prochaine étape de leur voyage vers Auschwitz. « Les convois en provenance de la France doivent être complets, dit Jean Kotz. On nous fait emprunter les voies régionales, comme si on était des fichus touristes. » Le même cirque recommence : les cris, les coups et le mépris ; dans cet ordre ou dans un autre.

La prison de Cassel se trouve dans une vieille bâtisse délabrée. Il s’agit d’une grande pièce, dénuée de tout équipement, si ce n’est un seau commun où faire ses besoins. Inondée d’un halo grisâtre, filtré par un vasistas encrassé, elle leur donne l’impression d’être enfermés dans un cachot en sous-sol, éclairé par un puits de lumière exigu. On les jette là, sans eau et sans nourriture, sans même une paillasse pour accueillir leur carcasse. Paul voit Sylvain enlever son pardessus, malgré le froid, et le plier pour en faire un coussin, à même d’atténuer la souffrance, lorsqu’il pose ses fesses à terre. Pour sa part, il se réjouit de voir ses douleurs aux testicules s’estomper, au point que son cerveau ne le notifie plus en permanence de l’information.

Quelques heures plus tard, la porte s’ouvre. Non pas pour leur apporter de quoi tenir le coup, mais pour faire entrer un nouvel arrivage de prisonniers, des Allemands bien bâtis, engoncés dans des uniformes pénitentiaires, et qui ne pâtissent pas de la famine. Après s’être installés le plus loin possible des évadés, ils toisent leurs compagnons de cellule. L’un d’eux finit par demander en allemand qui ils sont et d’où ils viennent. Sylvain répond, puis leur retourne la question. Il s’agit de militaires allemands qui ont déserté, contesté les ordres ou simplement manifesté un refus ponctuel d’obtempérer. Ils sont en transit pour le front russe, où ils serviront de chair à canon. En somme, pas des alliés, mais peut-être pas des ennemis pour autant. Un autre type s’approche de Sylvain. « Vous n’avez pas honte de causer avec des Juifs ? » gueule le garde à travers la porte grillagée. Paul ne comprend pas ce que répond le détenu qui marche vers eux, néanmoins son ton laisse clairement sous-entendre qu’il préfère ça à la compagnie du geôlier.

Paul a formé un petit cercle avec son frère, Hugues et Bernard. Il n’oserait jamais l’exprimer à voix haute, mais il est jaloux de voir Sylvain tailler une bavette avec les boches, alors qu’il pourrait rester là avec eux. Même si Hugues Steiner ne dit rien, Paul est persuadé qu’il éprouve le même sentiment. Pourtant, Sylvain ne gaspille pas sa salive inutilement. Il collecte des informations. Il refuse de passer à côté d’éléments qui pourraient les aider. Malheureusement, rien d’intéressant ne semble sortir de ces échanges. Au bout d’un moment, le silence s’installe dans la cellule. Ce qui devait être dit a été dit, et un des Allemands demande à la cantonade si l’un d’entre eux sait chanter. Les regards d’une partie des évadés se tournent vers Robert Fogel. Dans les yeux de son grand frère, Paul devine le manque d’entrain. « Je n’ai pas le cœur à ça », dit-il. Mais Sylvain insiste. Alors Robert s’exécute, résigné à se transformer en bête de foire si cela peut remonter le moral des troupes. L’apprenti ténor entonne l’air du peintre Mario Cavaradossi dans Tosca, avec une boule de tristesse coincée dans la gorge, qui confère à son interprétation le poids de ses malheurs, imprégnés de ses souvenirs de la vie d’avant. Tout le monde se tait, tout le monde écoute. Y compris le geôlier, lui qui refuse pourtant de respirer le même air que les Juifs. Robert, les yeux fermés, chante comme si c’était la dernière fois – peut-être est-ce vraiment la dernière fois. À la fin, un des prisonniers allemands frappe dans ses mains, et c’est bientôt toute la cellule qui applaudit chaleureusement.

*

Le lendemain, après le départ des militaires allemands, on les transfère à Weimar, toujours plus au nord, via un train de marchandises, dans un wagon surveillé par quatre gardes armés, qui les traitent comme s’ils étaient de dangereux criminels capables de tuer un homme à mains nues. La faim s’est encore intensifiée. Paul ne pense plus qu’à ça. Quand ils arrivent à la nouvelle prison, il fait déjà nuit. On les pousse dans un escalier étroit, où la lumière, tout comme l’air, peine à s’aventurer. Paul avance à tâtons, dans une chaleur suffocante. Lorsque les 13 évadés pénètrent dans l’unique cellule, ils constatent que, contrairement à celle de la prison de Cassel, celle-ci est occupée. Plus qu’occupée. Bondée, compte tenu de ses dimensions réduites et des douze hommes en train d’y dormir, entassés sur les avancées en ciment qui longent la pièce. Au sol, un tapis de boue épaisse, qu’on ne tolérerait pas dans une cave parisienne. Les évadés restent debout, jusqu’à ce que Gilbert Koffmann, les jambes douloureuses depuis le passage à tabac dans le sous-sol de la prison de Francfort-sur-le-Main, pose ses fesses dans la fange, les genoux pliés au maximum, pour prendre le moins de place possible. Les autres l’imitent. En se serrant, ils parviennent à tous se caser. Seuls Robert et Jacob préfèrent se maintenir à la verticale pour laisser leurs amis se reposer, ainsi que Sylvain, soucieux de préserver sa peau à vif.

L’absence d’aération affole Paul. Près du sol, l’air est encore plus rare – une angoisse à lui faire oublier la faim. Par chance, il ne distingue aucun seau destiné à recueillir la pisse et la merde. L’odeur aurait été insoutenable si elle avait stagné dans cette cellule-cagibi. Par ailleurs, ils auraient été trop entassés pour utiliser un récipient. Il aurait fallu se contorsionner et éclabousser les autres. Pourtant, aussitôt, cette absence de seau provoque en lui une inquiétude nouvelle. Leur est-il interdit de se soulager ? À cette pensée, l’envie d’uriner saisit Paul. Il se relève, paniqué, enjambe ses camarades et frappe à la porte. Le gardien ouvre celle-ci, laissant entrer un mince filet d’air, sur lequel se jettent les narines. Il comprend sa demande et indique à Paul une porte au bout du couloir, où il est autorisé à se rendre seul. Paul n’en revient pas. Un tel luxe lui paraît inimaginable au vu de leurs conditions de détention. Il flaire l’arnaque, craint que la porte ne débouche sur un précipice, ou que le soldat en profite pour le poignarder dans le dos. Mais quand il pénètre dans la nouvelle salle, un carré dont les côtés n’excèdent pas 1 mètre, il découvre en son centre un trou. Il baisse son pantalon et ressent une joie pathétique, celle de pisser, pour la première fois depuis des lustres, dans un endroit prévu à cet effet, à l’abri des regards.

*

Ils ne restent qu’une nuit à Weimar. Le lendemain, on les ramène à la gare, où, nouveau miracle, des infirmières leur distribuent une ration de pain accompagnée de margarine et – les évadés peinent à le croire – un café au goût suffisamment prononcé pour leur rappeler la vie d’avant. On les répartit dans quatre compartiments, chacun contrôlé par un garde. Les frères Fogel se retrouvent avec Hugues et Sylvain.

— Comment te sens-tu ? demande Paul à Sylvain.

— Fatigué, mais pas résigné.

— Je suis tellement désolé pour les coups que tu as pris à ma place.

— Et reconnaissant, intervient Robert. Sans toi, on serait morts à l’heure qu’il est.

— On est sûr de ça ? dit Paul. Les autres passagers, nos parents, Simon Badinter… Ils ont peut-être survécu. Ces camps de travail, on ne sait rien d’eux au fond.

— Paul a raison, enchérit Hugues. On ignore ce qu’il se passe là-bas. Il faut garder espoir. Ma mère et mon grand-père, je suis sûr qu’ils sont encore en vie.

Le visage de Sylvain se crispe. Il ne partage pas l’optimisme de Paul et Hugues. Quand ces derniers l’interrogent, soucieux qu’il puisse leur cacher des informations, il détourne le regard et fixe l’horizon qui défile à travers la fenêtre du train. « J’ai entendu des choses. Les gardes, les prisonniers, les Allemands avec qui j’ai parlé, ils ont mentionné ces camps : Dachau, Sachsenhausen, Treblinka, Sobibór, Majdanek et Auschwitz… Ce sont des endroits dont les femmes, les enfants et les personnes âgées ne réchappent pas. »

Après cela, ils ne réussissent plus à parler.

*

Le trajet dure des heures. Jusqu’à Plauen, dans la Saxe. Au moment de descendre du train, Paul croise des civils qui voyagent insouciants – « Des civils, comme moi », ne peut-il s’empêcher de penser. Peut-être même des vacanciers, venus passer Pâques en famille.

La nuit est déjà tombée. Sur le quai, les 13 évadés sont alignés en rang, puis deux sentinelles – une devant, une derrière – les guident à travers la ville, jolie petite commune aux bâtiments intacts, comme si la guerre n’était pas arrivée jusque-là. À sa droite, Paul perçoit un immense parc aux arbres touffus, encerclé par des clôtures surmontées de pics, qu’ils pourraient facilement escalader. Il serait aisé de neutraliser les gardes et de prendre la fuite. Il observe Sylvain et son frère. Il sait qu’ils ont la même idée. Mais aucun d’entre eux ne possède l’énergie nécessaire pour mener l’assaut. « Dans l’hypothèse où l’on réussirait, ça ne nous sauverait en rien », conclut Paul, désormais conscient de l’impossibilité de vivre caché des semaines durant, dans cette Allemagne qui traque le moindre comportement suspect.

En comparaison de ce qu’ils ont connu depuis leur arrestation, la prison de Plauen ressemble à un hôtel de luxe. Dès qu’ils y pénètrent, Paul est bluffé par la propreté de l’endroit et par ces cellules dotées de véritables lits et de W.-C. avec cuvette. On les amène aux douches et on les fait se déshabiller. Des jets d’eau chaude percutent leur corps, tandis que des gardiens équipés de gants les aspergent de détergent, comme s’ils étaient des bêtes crasseuses, pour les débarrasser des acariens, des sarcoptes de la gale, et sûrement de toutes formes de puces ou de poux. La peau de Paul s’enflamme. Il a l’impression de brûler de partout. Puis, un garde le retourne, le plaque contre le mur, et lui enfonce un pinceau imbibé de produit dans l’anus. Un avilissement supplémentaire. Insoutenable, mais que faire ? Paul serre les dents.

On leur fait enfiler une chemise et un pantalon de prisonnier. Dans le long couloir qui les mène aux cellules, dressé dans une alcôve, un surveillant sert une soupe épaisse – « épaisse » dans la mesure où elle ressemble à un potage et non à un bouillon coloré. Paul, sonné par les sévices corporels, fait la queue dans un état second. Son tour venu, il observe l’homme le servir avec envie, son estomac réveillé par l’odeur des légumes. Tenant fermement son bol chaud, il remonte à la hauteur de Robert et se retrouve abasourdi face à ce qu’il tient dans ses mains. « Tu as oublié le pain, dit Robert. Un type en distribue, juste après celui qui s’occupe de la soupe. » Paul regarde autour de lui. Chaque camarade tient un morceau de pain. Il s’affole. Comment a-t-il pu être distrait au point de louper de la nourriture ? Il se retourne, repère le surveillant qui répartit la pitance et se rue vers lui pour réclamer son dû. Mais un garde le stoppe net. Paul explique qu’il n’a pas eu son pain. Le bol entre les mains, il répète « Kein broyt », persuadé que « pain » se dit de la même façon en allemand qu’en yiddish. Pourtant la sentinelle ne veut rien entendre et lui assène un coup de pied. Paul vacille. La soupe déborde et vient tacher sa tenue de prisonnier. Il repart bredouille, saisi par un terrible sentiment d’injustice. C’était son pain. Il y avait le droit. Il culpabilise, se reproche sa négligence. Ils sont affamés, chaque denrée comestible est un trésor, et lui, la tête dans les nuages, manque une opportunité, offerte sur un plateau d’argent, de se nourrir. Il s’en veut. Il s’en veut atrocement. Dans la cellule, il s’assoit à côté de son frère, qui perçoit son trouble. Alors Robert prend son morceau de pain, le fractionne en deux et en donne la moitié à son frère. Pour la première fois depuis leur arrestation, Paul pleure.

*

Ils restent trois jours et deux nuits à Plauen. Paul ne sait pas comment, mais deux coiffeurs, enfermés comme eux, ont pu conserver peignes et ciseaux. Ils débarrassent les détenus de leurs cheveux encore poisseux malgré la douche. Les coiffures hirsutes laissent place à des coupes propres, que ne renieraient pas des citoyens modèles. Couplées au rasage de près réalisé quelques jours plus tôt par Paul, elles leur redonnent une apparence humaine.

Puis c’est à nouveau le départ. Un train les attend à la gare. Sur le premier wagon après la locomotive, ils peuvent lire, peint en blanc sur le métal, le slogan : « Räder müssen rollen für den Sieg! »

— Qu’est-ce que ça veut dire ? demande Paul.

— Les roues doivent rouler pour la victoire, répond Sylvain.

— Elles roulent surtout pour nous mener à la mort, dit Jean.

— La victoire des uns est toujours la défaite des autres, dit Jacob.

— Pour qu’il y ait une victoire, il faut qu’il y ait eu un combat, non ? On s’est retrouvés aux fers avant même d’avoir pris les armes, commente Angelino.

Sylvain ne dit plus rien. Aussi inégal fût le combat, lui s’est battu. Et il a perdu.

*

Paul ne compte plus les jours et encore moins les heures. Ils traversent des forêts, des campagnes et des villes austères. Le trajet est infini. Puis, au bout d’un moment, ils arrivent à Dresde, dans l’est de l’Allemagne, non loin de la frontière avec la Pologne. Le même scénario se répète. Être trimbalé d’une prison à une autre est devenu leur quotidien. Cette fois, il s’agit d’un énorme bâtiment accueillant des centaines de détenus. Ils se retrouvent dans une large pièce avec des Tchèques antinazis, en provenance du camp d’Oranienburg-Sachsenhausen, des furieux, animés par la soif de vivre et de combattre. Sylvain Kaufmann se lie rapidement d’amitié avec eux, en quête de renseignement et d’alliés.

L’incertitude. L’absence d’informations. Trois jours passent. Paul ne pense plus à rien. Il n’écoute plus les insultes, se désintéresse du bruit des bottes, du grincement des portes, des clefs en fer qui tournent dans les serrures. Il se bouche les oreilles quand résonnent les cris des prisonniers tabassés dans les autres cellules. Il reste collé à Robert, comme Bernard Rozenberg qui ne quitte plus l’ombre de Léon Foucksman, rassuré par sa carrure. Chacun fait ce qu’il peut pour canaliser la peur. L’échéance approche.

On vient les chercher. Départ prévu dans trente minutes. Ils ramassent leurs affaires, se mettent au garde-à-vous, puis nouvelle marche dans la ville sous les habituels regards hostiles des habitants. Sur le quai, un soldat de la Wehrmacht aborde Paul et Robert, et leur demande s’ils sont français. « Je parle un peu votre langue », explique-t-il, compte tenu de leur réponse affirmative. Il a une trentaine d’années, le buste fier, les épaules larges. Un boche tout ce qu’il y a de plus boche, d’après Paul. Il les interroge sur leur parcours, comme s’il se sentait vraiment concerné par leur sort.

— Ce n’est pas possible, dit-il après que Robert lui a raconté leur évasion et leur traversée de l’Allemagne.

— Qu’est-ce qui n’est pas possible ?

— Qu’on envoie des jeunes comme vous là-bas.

— Là-bas ?

— Vous ne savez pas où vous allez ?

— On nous a parlé d’un camp de travail.

— Vous allez dans le camp d’extermination le plus mauvais d’Allemagne. Vous allez à Auschwitz.







Les portes de l’enfer
Paul et Robert Fogel

Jeudi 29 avril 1943. Ils sont encore en Allemagne. Le train les conduit à Gross-Rosen. Ce n’est pas leur destination finale. Pourtant, Paul et Robert le comprennent dès qu’ils voient les baraquements, il s’agit bien d’un camp de travail. Pourquoi ne les laisse-t-on pas ici ? Pourquoi doit-on les emmener toujours plus à l’est ? Les 13 évadés sont guidés dans une salle, à l’extérieur du camp. Parmi les autres prisonniers, ils reconnaissent des hommes qui étaient avec eux à Darmstadt. On leur sert une soupe aux orties agrémentée d’un quart de pain gris pour deux personnes, que Paul partage avec son frère. Une fois de plus, ce n’est pas un dîner. Juste un ersatz de nourriture, pour s’assurer qu’ils ne meurent pas sur place. Pourtant, un soldat leur dit : « Profitez de votre repas, parce que demain vous serez à Auschwitz. » Et Paul se demande ce dont il faut profiter, et surtout ce qui peut être pire que ça, à part une absence totale de vivres. Il tâte son ventre. Il est déjà maigre comme un clou.
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Vendredi 30 avril 1943. Plus d’un mois après que le convoi 53 a quitté Drancy, on les fait descendre sur le quai. Paul entend les chiens en laisse qui aboient, puis considère les gaillards, au regard méchant et au sigle SS cousu sur le col, prêts à les escorter. Ces hommes le dépassent tous de deux têtes. Il se sent minable et chétif. On les fait avancer. Robert voit les barbelés et, à travers eux, les prisonniers, corps décharnés en tenues rayées de forçats. Il renifle l’odeur terrible qui flotte dans l’air. « On ne va pas s’en sortir », dit-il à son frère. Paul ne comprend pas. Bien sûr qu’ils vont s’en sortir. Ils sont arrivés là. Ils tiendront jusqu’au bout.

Ils passent devant l’entrée sans s’arrêter. Ce n’est pas Auschwitz, mais Birkenau. On les fait marcher encore 3 kilomètres, sous un ciel traversé par des lueurs rougeâtres, altéré par une fumée âcre. Paul a faim. Paul a soif. Paul a peur. Ils se déplacent en rang, deux par deux. Paul ne quitte pas son frère, tout comme Hugues ne quitte pas Sylvain, tout comme Bernard ne quitte pas Léon.

Pressés par les coups des SS, ils arrivent devant l’entrée d’Auschwitz, un vaste portail où il est écrit « Arbeit macht frei ». Paul sait ce que cela veut dire : « Le travail rend libre. » S’il est capable de traduire ces mots, il n’en saisit pas pour autant le sens. Ce qu’il sait, c’est que le travail tue, et que seule la mort libère. Par-delà le portail, Paul repère un homme qui les attend de l’autre côté. Il porte une tenue de bagnard en meilleur état que celles des prisonniers accablés qu’ils ont aperçus en chemin. Dans sa main droite, une espèce de matraque en caoutchouc. Sur son bras gauche, un brassard blanc où il est écrit un mot que Paul ne parvient pas à lire d’où il est. Robert, lui, se sent si las. Comme s’il avait couru un marathon et qu’une fois la ligne d’arrivée franchie, à bout de souffle et le cœur en vrac, il découvrait que celle-ci marque le départ de la véritable course.

Paul et Robert regardent autour d’eux. Ils sont tous là : Sylvain Kaufmann, Hugues Steiner, Jacob Reymann, Léon Foucksman, Bernard Rozenberg, Paul Guérin, Pierre-Jacques Braunschweig, Gilbert Koffmann, Angelino Schwarzwald, Jean Kotz et Josek Goldberg.

Les SS crient et leur ordonnent de se dépêcher. Entourés de leurs camarades, les deux frères franchissent le portail.





Épilogue

Le convoi 53 a quitté Drancy avec à son bord 1 008 personnes, dont 118 enfants. Il est entré dans le centre d’extermination de Sobibór le mardi 30 mars 1943. Dès l’arrivée, 15 Juifs ont été sélectionnés pour des travaux forcés. Tous les autres, dont Armand et Hélène Fogel, ont été gazés le jour même. Parmi les victimes se trouvaient aussi Simon Badinter – le père de Robert Badinter –, l’artiste surréaliste Sonia Mossé et plusieurs membres de la Résistance, arrêtés lors de la rafle de la rue Sainte-Catherine à Lyon, menée le 9 février 1943 par la Gestapo, sur les ordres de Klaus Barbie : Jean-Jacques Rein, chef des Éclaireurs israélites de France (EIF), Juliette Weill et Marcelle Loeb, qui travaillaient avec ce dernier, notamment pour fournir des faux papiers et cacher des enfants juifs, Régine Gattegno, agent de liaison au sein de l’organisation, ainsi que Pierre Lanzenberg, médecin à l’UGIF.

 

SYLVAIN KAUFMANN a passé plusieurs mois à Auschwitz. Le 9 octobre 1943, il a été transféré dans le camp de concentration de Varsovie, construit sur les ruines du ghetto de Varsovie. Là-bas, il a retrouvé Charles Steiner, le père d’Hugues, déporté après eux le 2 septembre 1943, et l’a pris à son tour sous son aile. Le 28 juillet 1944, il a été transféré dans le camp de concentration de Dachau. Il a été libéré le 2 mai 1945 par les Américains. À son retour en France, il a rejoint sa famille, tout comme son frère Jacques-Henri, également libéré. Un jour, il s’est rendu au domicile de Sophie Rosenberg, la jeune femme rencontrée à Drancy, celle qui lui avait écrit la carte postale, et qui pendant le reste de la guerre avait fait partie de la Résistance. Ils se sont mariés et ont eu une fille prénommée Francine. Jusqu’à la fin, il est resté convaincu qu’Heinz Hellenbroich avait sciemment dissimulé des informations pour lui éviter le pire – Heinz Hellenbroich a été condamné à mort, pour son rôle dans l’assassinat de trois aviateurs américains faits prisonniers (Ray F. Herrmann, William H. Forman et Robert T. McDonald), par le tribunal militaire de Dachau, en 1947 ; il a été exécuté par pendaison en 1948. Durant toute sa déportation, Sylvain Kaufmann a fait preuve d’un courage et d’un héroïsme exemplaires pour sauver sa vie ainsi que celles de ses codétenus. Il est décédé le 14 août 1996, à l’âge de 82 ans.

 

HUGUES STEINER a été sélectionné pour travailler dans les mines de charbon à Jaworzno, camp annexe d’Auschwitz. Là, il a intégré le « comité français de solidarité », fondé par Henry Bulawko, l’homme qui avait échangé sa place avec Seidenberg lorsqu’ils étaient à Beaune-la-Rolande. Le 19 janvier 1945, le camp a été évacué face à l’avancée des armées soviétiques. Hugues a été contraint de participer à la marche de la mort, jusqu’au camp de Gleiwitz, puis jusqu’à celui de Blechhammer. Il a réussi à s’échapper à nouveau et à rejoindre Częstochowa, en Pologne, où il a été pris en charge dans un hôpital géré par l’Armée rouge, avant d’en devenir l’un des auxiliaires. Le 25 juillet 1945, Hugues a été rapatrié à Paris par l’US Air Force, où il a retrouvé son père, Charles Steiner, très affaibli, qui avait survécu à Dachau, notamment grâce à Sylvain Kaufmann. Salomon Efraim, son grand-père, a été assassiné à Auschwitz, le 3 octobre 1942, à l’âge de 67 ans. Marguerite Efraim, sa mère, a été assassinée à Auschwitz le 27 octobre 1942, à l’âge de 37 ans. Hugues a repris l’entreprise Steiner après le décès de son père, le 14 mars 1948, à l’âge de 54 ans. Il a eu quatre enfants de deux unions différentes. Le 6 mars 1979, il a participé, aux côtés de Simone Veil, à l’émission « Les Dossiers de l’écran », faisant suite à la diffusion sur Antenne 2 de la série américaine Holocauste de Marvin Chomsky (1978). Il est décédé le 15 mars 1991, à l’âge de 64 ans. Grâce à son sens commercial et artistique, la marque Steiner fait encore aujourd’hui office de référence dans le milieu du mobilier design haut de gamme.

 

PAUL GUÉRIN a passé plusieurs mois à Auschwitz. Le 9 octobre 1943, il a été transféré, en même temps que Sylvain Kaufmann, dans le camp de concentration de Varsovie. Il a ensuite été transféré à Dachau en mars 1944, puis au camp de concentration d’Allach, fin 1944. Il a été libéré le 1er mai 1945 par les Américains. Il a repris le nom de Sacha Benno Breslerman, est rentré en Belgique fin 1945, puis a vécu au Luxembourg.

 

JEAN KOTZ et JOSEK GOLDBERG ont été sélectionnés, quelques jours après leur arrivée à Auschwitz, par le docteur Josef Mengele pour des expériences. Ils sont décédés durant celles-ci.

 

JACOB REYMANN et LÉON FOUCKSMAN ont eux aussi été transférés à Jaworzno. Épuisés, ils ont été renvoyés à Auschwitz I et placés dans le service de chirurgie de l’infirmerie des prisonniers du bloc 21. Ils ont été assassinés fin août 1943.

 

PIERRE-JACQUES BRAUNSCHWEIG, ANGELINO SCHWARZWALD, GILBERT KOFFMANN et BERNARD ROZENBERG ont été tués à Auschwitz et dans ses camps satellites, dans des conditions qui ne sont pas connues.

 

PAUL et ROBERT FOGEL ont passé plusieurs semaines à Auschwitz et Birkenau, avant d’être transférés au camp d’Eintrachthütte à Schwientochlowitz, où ils ont travaillé dans une usine de fabrication d’armes. Les deux frères étaient constamment ensemble. En janvier 1945, alors que les Russes se rapprochaient du camp, ils ont été contraints de participer à la marche de la mort vers Mauthausen. Le 2 février 1945, ils ont été transférés au camp de concentration de Gusen II. Exténué, cadavérique et moralement détruit, Robert a souhaité mettre fin à ses jours fin avril 1945. Alors qu’il avait protégé son frère depuis le début, les rôles se sont inversés, et Paul a pris soin de Robert. Ils ont été libérés le 5 mai 1945 par l’armée américaine et un capitaine qui parlait yiddish. Ils ont été pris en charge à l’hôpital de Linz, dans le nord de l’Autriche. Robert souffrait de tuberculose. On lui a fait un pneumothorax thérapeutique. Puis on leur a annoncé qu’ils allaient être séparés, parce que la condition de Robert nécessitait une hospitalisation de longue durée. Robert a été emmené par une voiture de la Croix-Rouge au sanatorium St. Blasien, dans le massif montagneux de la Forêt-Noire, en Allemagne, à l’est de Mulhouse. Paul, lui, a été envoyé sur l’île de Reichenau, située dans la partie inférieure du lac de Constance, avant de rentrer en France en passant par la Suisse.

Paul est arrivé à Paris via la gare de Lyon et a été hébergé à l’hôtel Lutetia. Il a retrouvé ses tantes et oncles, ainsi que ses grands-parents Rébecca et Israël Schneidermann, qui avaient passé la guerre à l’hôpital Rothschild. Paul s’est rendu dans leur ancien appartement, 4 rue du Lunain, qui avait été récupéré par une autre famille. Il a croisé leur ancien voisin de palier, et ce dernier lui a remis le paquet qu’Armand Fogel lui avait confié. Il s’agissait de sa montre. Une montre gousset en or Movado. Celle-ci est toujours dans ma famille. Mon père la conserve précieusement.

Le 16 septembre 1945, après la Libération, Paul a été invité à dîner chez les parents de George Goldstein, un compagnon de déportation, pour fêter Kippour. Une amie de la famille était présente : Rose Lesselbaum. Ainsi que sa fille Henriette. Paul et Henriette se sont mariés le 20 octobre 1946. En 1951, ils ont emménagé au 41 rue des Francs-Bourgeois – où ils vécurent jusqu’à la fin de leurs jours –, dans le Marais, non loin de l’épicerie détenue par Rose, au 42 rue des Rosiers. Ils ont eu deux enfants : Hélène, ma tante, et Bernard, mon père. Puis quatre petits-enfants : Jérémy et Déborah (mes cousins), Alexis (mon frère) et moi.

Les années passant, Paul a continué de fréquenter Sylvain Kaufmann et Hugues Steiner, ainsi que d’autres rescapés des camps.

Robert Fogel est décédé le 5 juillet 1945, à l’âge de 28 ans, au sanatorium St. Blasien. Il aura survécu à vingt-cinq mois d’internement dans des conditions atroces pour mourir deux mois après sa libération, une fois son petit frère hors de danger.

Parmi les 15 hommes qui n’ont pas été tués sur-le-champ à l’arrivée du convoi 53, deux – Antonius Bardach et Joseph Duniec – ont participé à la révolte de Sobibór du 14 octobre 1943 et ont réussi à s’échapper. Pendant longtemps, il n’y a eu que 5 rescapés connus du convoi 53 : Sylvain Kaufmann, Hugues Steiner, Paul Fogel, Antonius Bardach et Joseph Duniec. Il a été découvert plus tard que Paul Guérin s’en était également sorti – ce que les autres survivants de l’évasion n’ont jamais su de leur vivant. Officiellement, 6 Juifs ont ainsi survécu au convoi 53. Mais lorsque, le 5 mai 1945, les Américains ont libéré le camp de Gusen II, en Autriche, Robert Fogel tenait sur ses deux jambes – certes difficilement, mais il tenait. Au moment où le cauchemar a pris fin, il était là. Il avait réussi. On ne peut pas lui enlever ça. 7 Juifs sur 1008 ont bel et bien survécu au convoi 53.







Le café était presque vide à cette heure de la journée. Nous nous sommes installés en terrasse, à une petite table ronde, profitant d’un rayon de soleil qui réchauffait la ville. J’étais seul avec mon père – ma mère et mon frère étaient retournés au travail. Mon père a commandé deux cafés. Nous étions dans le Marais, à quelques pas de l’appartement où il avait grandi, et où nous venions de déposer ma grand-mère, qui avait besoin de se reposer. Le matin, nous avions enterré Paul au cimetière parisien de Bagneux, après son décès le 11 février 2012, à l’âge de 89 ans, des suites d’une crise cardiaque.

Pour éviter de rester trop longtemps confronté au chagrin de mon père, je lui ai proposé qu’on aille faire les magasins. Comme si acheter une nouvelle veste pouvait lui changer les idées. Il était d’accord. Il a réglé les cafés et en se levant a dit : « Mon père est désormais au côté de son frère. » Ce n’était pas une vérité factuelle, car le corps de Robert, jamais récupéré, n’est pas dans le même caveau que celui de Paul. Bien qu’athée, mon père s’est appuyé sur une formule religieuse, pour borner sa tristesse. À la peine de la disparition de Paul s’ajoutait l’idée que plus personne au monde n’avait connu Robert. Autant Paul continuerait de vivre dans nos souvenirs, autant les dernières traces de Robert s’étaient évaporées, et son héroïsme, oublié à jamais.

Peu après leur arrivée à Auschwitz, Paul et Robert avaient été regroupés avec d’autres déportés dans la cour, pour une inspection. Un médecin SS était passé dans les rangs afin de désigner les plus maigres, ceux dont la silhouette traduisait l’épuisement. Depuis leur arrestation, rue du Lunain, Paul avait perdu beaucoup de poids. On l’a pointé du doigt et mis à l’écart. Puis on a ordonné aux hommes sélectionnés de longer le bloc où ils étaient parqués, en équilibre sur l’étroit chemin de briques, trop étroit pour y poser deux pieds côte à côte, qui entourait le baraquement. Paul a suivi les consignes, hébété, incapable de concevoir ce qui était en train d’advenir. Il a avancé péniblement, en prenant garde de ne pas tomber. Après avoir tourné au premier coin, il a senti une main se poser sur sa bouche. Puis son corps a été propulsé en arrière. Il s’est retrouvé à l’intérieur du bâtiment. Robert se dressait face à lui. Son frère s’était échappé du regroupement et, par une porte annexe, avait intercepté Paul, en route pour les chambres à gaz. Ils ont discrètement rejoint les autres. Quand les SS ont fait les comptes, il manquait un condamné. Alors ils ont sélectionné un autre type. Paul a pris conscience de deux choses : son frère venait de lui sauver la vie, et ce sauvetage avait coûté la vie à un inconnu – mon grand-père se souviendrait éternellement de ce moment comme de la fois où il avait tué un homme. Durant ces mois passés à Auschwitz, Eintrachthütte et Gusen II, Paul a échappé plusieurs fois à la mort grâce à Robert, notamment parce que ce dernier partageait avec lui le peu de nourriture qu’il recevait.

J’ai écrit que « Paul comptait sur ses proches pour compenser l’injustice de sa déportation ». Mais je n’en suis plus très sûr. Je crois aujourd’hui qu’il avait accepté le non-sens de la déportation. Ce n’est pas cette injustice qui le dévorait. Ce qui requérait une compensation, c’était l’injustice de la mort de Robert. C’était d’avoir été si près de revenir en France avec son frère. À ça d’avoir tous les deux survécu au pire, pour que finalement Robert meure seul dans un sanatorium, deux mois après la libération. On ne peut pas se remettre d’une telle perte. D’autant plus que mon grand-père ne pouvait pas compter sur Dieu, auquel il ne croyait pas.

Paul a toujours trouvé absurde d’avoir été persécuté pour une religion qu’il ne pratiquait pas – même si, évidemment, la Shoah était tout aussi inacceptable pour les croyants. À l’époque, ce n’est pas la haine des Juifs que mon grand-père jugeait intolérable, mais qu’elle s’applique à lui. Ma famille ne vénérait aucun dieu, mais se soumettait à la loi comme s’il s’était agi d’une entité divine. Les Fogel ne contestaient pas la loi, peu importe qui tenait la plume. Jusqu’à leur arrestation, ils ont cru, bon an mal an, que les lois promulguées par le régime de Vichy visaient le salut de la France. Ils étaient aveuglés par leur patriotisme. Remettre en cause les lois revenait à trahir leur pays. C’était donner du grain à moudre aux antisémites, qui dénonçaient justement l’incapacité des Juifs à s’assimiler et à se plier aux normes françaises. Alors que les Juifs faisaient tout pour s’intégrer. C’était pour eux d’une question d’honneur.

C’est la Shoah qui a fait de mon grand-père le Juif qu’il était. Avant la guerre, Paul se fichait bien de sa judéité. Elle se résumait pour lui à du folklore, une facétie de son propre grand-père, Israël Schneidermann. Pourtant, après son expérience des camps, tous les ans, à Yom Kippour, il passait sa journée à la synagogue de la rue Pavée, celle-là même dont Israël Schneidermann avait posé la première pierre, et où il avait sa place réservée.

Pour comprendre ce revirement de Paul, il me faut revenir sur un autre événement qui s’est déroulé à Auschwitz. Un dimanche de novembre 1944, alors qu’il était affecté à l’usine de fabrication de canons de 88 mm à Eintrachthütte, un des satellites d’Auschwitz, Paul a été désigné par le chef des kapos, avec vingt autres prisonniers, pour mener une corvée spéciale – le dimanche était consacré au nettoyage des machines, une tâche réalisée par une équipe annexe, rendant les déportés disponibles pour les punitions. Le camp s’agrandissait et il fallait déplacer les toilettes des SS, qui se retrouvaient du mauvais côté des barbelés, dans le nouveau périmètre. On a ordonné aux « volontaires » de casser les baraques, puis de transporter au bon endroit, par groupes de deux, les cloisons en contreplaqué qui mesuraient 2 mètres 50 sur 2 mètres 50. Accompagné de Maxime Antelin, un ami rencontré à l’usine, Paul a démonté à la main les latrines en préfabriqué. Les planches étaient couvertes d’excréments. Lui et Maxime, tout comme les autres duos de détenus, en ont attrapé une pour l’emporter. Il ne fallait pas hésiter. Être dégoûté et rechigner à s’en saisir engendrait des coups, et les coups engendraient la mort.

Ce jour-là, le vent hivernal redoublait de puissance et s’écrasait sur les planches. Une pluie fine humidifiait les corps et rendait le sol encore plus glissant. Pour ne pas perdre l’équilibre, il fallait faire un crochet et s’aider du vent pour pivoter. Deux déportés ont été abattus par un SS après avoir trébuché. Un autre a été assommé par un coup de planche. Un quatrième est mort de froid. Les SS s’amusaient à pousser certains détenus dans la fosse à merde et, du bout de leur canne, leur maintenaient la tête dedans. Maxime Antelin et Paul Fogel ont cru que leur heure était venue. « Si je m’en sors vivant, je fais la promesse de jeûner une fois par an », a dit mon grand-père. Sur les 20 prisonniers, seulement 7 ont survécu. Depuis, Paul a toujours tenu sa promesse. Par souci de simplicité, il a fait coïncider son jeûne annuel avec Kippour. Mon grand-père ne croyait pas en Dieu. Mais il croyait en la nécessité de respecter ses engagements.

Après la guerre, comme de nombreux survivants, Paul a tu les événements, persuadé qu’on ne le croirait pas. Il n’a pas témoigné devant les commissions d’enquête. Il n’a pas couché sur le papier ses souvenirs. Il a dissimulé ses blessures, et vainement tenté d’enfouir ses traumatismes. Il espérait que la suite de son existence adoucirait la douleur. La Shoah s’exprimait chez lui à travers ses stigmates. Paul avait des crises d’épilepsie post-traumatiques, consécutives aux coups sur la tête reçus dans les camps. Il prenait des barbituriques pour contrôler les convulsions. Il mentionnait la déportation comme la cause de sa condition, sans s’appesantir. Il se concentrait sur le présent, dans l’espoir de s’inventer un futur, ignorant combien ces deux années dans les camps avaient irrévocablement modifié sa personnalité.

Quand la parole s’est libérée, avec la diffusion d’Holocauste, de Marvin Chomsky, en 1978, puis avec Shoah, de Claude Lanzmann, en 1985, mon grand-père, encouragé par ses amis, souvent d’anciens déportés, a effectué un virage à 180 degrés. Il a endossé son rôle de témoin et accepté la réalité : toute son existence était déterminée par la Shoah, et par le fait qu’il y avait survécu. Paul Fogel a commencé à raconter son histoire, sans omettre le moindre détail. Il a confié ses souvenirs à des journalistes et à des institutions. Il intervenait dans les écoles. Quand nous lui rendions visite, il nous lisait les lettres que lui avaient écrites des élèves touchés par son récit. À table, il remontait ses manches pour que l’on puisse voir son tatouage. Il arborait fièrement les chiffres 119 625, un numéro qui prouvait qu’il avait été envoyé là-bas et qu’il en était revenu.

Il avait à cœur que nous connaissions son histoire et celle des Juifs d’Europe. Peu après sa sortie, il nous a offert, à mon frère et à moi, l’intégrale de Maus, d’Art Spiegelman, qui racontait selon lui la déportation avec une justesse inédite. La Shoah n’a jamais été un tabou dans mon enfance ; au contraire, elle faisait partie de mon éducation. Elle était au cœur de notre famille, au point d’en constituer un pilier. Mon père dirigeait un groupe de discussion nommé « Les enfants des rescapés de la Shoah », qui se réunissait à la synagogue Charles-Liché – initialement synagogue de la place des Vosges – pour écouter des témoignages de rescapés.

Au moment de finaliser le dernier chapitre des Évadés du convoi 53, j’ai effectué un ultime visionnage des témoignages de Paul, y compris ceux qui se focalisent sur les événements postérieurs à l’action du roman. Arrivé à la fin de l’interview qu’il a donné pour l’USC Shoah Foundation, en 1996, j’ai réalisé que j’avais toujours arrêté la vidéo au moment de la mort de Robert, mais qu’il restait encore cinq minutes de bande. Cette fois, j’ai laissé l’enregistrement défiler jusqu’au bout.

L’intervieweur, Jacky Assoun, propose à Paul de commenter quelques photos : Rébecca et Israël Schneidermann sur une plage aux Sables-d’Olonne ; Armand et Hélène, le jour de leur mariage ; une coupure de journal de 1988, avec un cliché de Sylvain, Hugues et Paul, à l’occasion des 45 ans de leur « grande évasion » ; un beau portrait de Robert, daté de 1942… puis, à ma grande surprise : une photo de moi et des autres membres de la famille.

« Vous allez dédier ce témoignage à vos petits-enfants ? » demande Jacky Assoun. « Oui. S’ils ont la patience de l’écouter », répond Paul, taquin, persuadé que nous aurions d’autres préoccupations. Mon grand-père se demandait si j’aurais la patience d’écouter ne serait-ce qu’une fois ce témoignage. Je l’ai écouté des dizaines de fois. Pas seulement celui-là. Tous ! Il doutait que j’apprenne un jour que ce récit m’était en partie dédié. Il pensait que ça ne m’intéresserait pas. Et pendant des années, il a eu raison. Il était lucide. Il a fallu attendre sa mort pour que son récit m’atteigne, et que je le porte à mon tour.

« Si vous aviez un message à leur transmettre, qu’est-ce que vous leur diriez ? » ajoute Jacky Assoun. « Je dirais que l’antisémitisme primaire, comme il l’a été en Allemagne, c’est la pire des choses, répond Paul. Non seulement l’antisémitisme, mais le racisme. C’est la même chose. Parce qu’avec tout ce qu’il se passe actuellement dans le monde… Les uns contre les autres, parce que celui-ci est musulman, celui-ci est catholique, celui-ci est orthodoxe… Et les bagarres qui s’en suivent ! C’est affreux. Je considère ça comme du racisme, encore que le mot racisme… La race, ça n’existe pas. Les hommes sont des hommes. »

Cette réponse, Paul l’a formulée il y a trente ans. C’est une phrase spontanée, qu’il n’avait pas préparée, et qu’il a prononcée après un entretien éprouvant durant lequel il a raconté sa déportation, de son arrestation au décès de son frère. Ce n’est pas la réponse d’un politique, d’un philosophe ou d’un intellectuel ayant consacré sa vie au monde des idées. On ne formulerait plus les choses ainsi, mais cela reste les mots de mon grand-père. Et après tout ce qu’il a vécu, on peut y trouver une forme de vérité. Non pas l’espoir que plus jamais de telles atrocités ne se reproduiront, mais l’effarement de constater qu’elles se perpétuent.







Note sur le roman
et bibliographie sélective

Pour transmettre l’histoire de Paul sous la forme d’un roman, je me suis imposé comme règle de ne pas altérer les faits dont j’avais connaissance, y compris lorsqu’il s’agissait de détails insignifiants, dont la modification aurait pu, au premier abord, paraître sans conséquence. En revanche, je me suis autorisé à recourir à la fiction quand la documentation n’avait débouché sur aucune certitude. Le cas échéant, je me suis servi de celle-ci pour combler les lacunes, relier les points et mettre en scène des dialogues, en extrapolant à partir des éléments à ma disposition. Quand je n’ai pas réussi à démêler le fil de la vérité, j’ai laissé des pistes de côté, plutôt que de les fictionnaliser à l’extrême – sont notamment absents de ce roman les trois Juifs nés à Alger mentionnés par Sylvain Kaufmann dans ses témoignages, qui auraient sauté du train, indépendamment des 13 évadés, puis été repris et envoyés immédiatement à Auschwitz pour y être exécutés.

 

Pour reconstituer l’histoire des 13 évadés et de leurs compagnons, je me suis appuyé sur les sources suivantes :

 

Jacky ASSOUN, « Paul Fogel », USC Shoah Foundation, 1996 – entretien donné par Paul Fogel dans le cadre du projet de conservation de la mémoire des survivants, mené par Steven Spielberg.

Antoine VITKINE, « Grand entretien avec Paul Fogel », Mémoires de la Shoah, 2005 – entretien donné par Paul Fogel dans le cadre des travaux de l’Institut national de l’audiovisuel et de la Fondation pour la mémoire de la Shoah.

Sylvain KAUFMANN, Le Livre de la mémoire : Au-delà de l’enfer, JC Lattès, 1992 – récit des événements par Sylvain Kaufmann.
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      Mars 1943. Le convoi 53 quitte Drancy. À son bord, plus de mille Juifs déportés vers le camp d’extermination de Sobibór, en Pologne. Treize d’entre eux vont tenter le tout pour le tout afin d’échapper à la mort. Ce roman haletant raconte leur incroyable évasion.

      Les évadés du convoi 53 retrace une histoire vraie, celle de Paul Fogel, le grand-père de l’auteur, et de ses compagnons d’infortune. Une histoire de survie au cœur de l’Allemagne nazie, où la force du collectif apparaît comme le dernier espoir des condamnés.
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