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À Miquelon et ses habitants,

à Roger Etcheberry,

à mon grand-père, Michel.





« Il y a trois sortes d’hommes : les Vivants, les Morts, et ceux qui vont sur la Mer. »

Aristote
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Prologue

Au printemps 1924, une violente tempête de neige s’abattit sur l’île de Miquelon, au sud de Terre-Neuve. En un instant, la météo changea. Le vent transforma le paysage en une mer opaline, effaçant les reliefs et la moindre nuance. La lande prit l’apparence d’un monochrome de blanc. Ce jour-là, le Père Vauloup, dont l’âge était bien avancé, revenait de la Pointe-au-Cheval, accompagné de l’instituteur. Les deux hommes et leurs montures se retrouvèrent piégés dans la tempête qui bloquait leur progression. Ils peinèrent à parcourir un kilomètre tant le vent était puissant, la visibilité réduite. La nuit tomba.

Après des heures de lutte dans le froid et l’obscurité, ils arrivèrent au sud du village, à proximité de l’étang. Au loin, les lumières des habitations et le phare demeuraient invisibles dans le poudrin. Le pauvre prêtre était épuisé. Il ne parvenait plus à tenir sur son cheval. Il descendit et continua sa route à pied. L’instituteur, le précédant de quelques mètres, lui cria de rester sur sa monture ; les maisons étaient toutes proches, il irait chercher des secours et reviendrait avec de l’aide. Les rafales masquaient sa voix, l’aumônier ne put entendre les avertissements. Il poursuivit seul, croyant être sur le bon chemin. Mais au lieu de prendre la direction du village, il s’enfonça dans les tourbières. La neige cinglait son visage, le froid barrait son souffle, le vent hurlait dans ses oreilles et soulevait des monceaux de flocons qui voletaient devant ses yeux. La nuit était profonde. Le vieil homme, anéanti, s’agenouilla, marcha à quatre pattes pour résister tant bien que mal aux bourrasques. N’en pouvant plus, il s’évanouit dans l’écume d’hiver.

Le maître d’école, parti chercher de l’aide, revint quelques instants plus tard avec un groupe de villageois à l’endroit où il avait laissé le prêtre. Toute la nuit, ils crièrent son nom et arpentèrent la plaine en agitant des fanaux. En vain. Ce n’est qu’au petit matin qu’ils aperçurent le cheval couvert d’une épaisse couche de blanc et à ses pieds, sous une chrysalide de neige, le corps de l’ecclésiastique, étendu sur le dos, les yeux ouverts en direction du ciel.

Les hommes transportèrent ce qu’ils pensaient être le cadavre du Père Vauloup jusqu’au presbytère. Le médecin du village ôta les vêtements couverts de givre et constata que, malgré les engelures sur tous les membres et les paupières abîmées par le gel, le cœur du vieux prêtre battait encore. Pour autant, il ne se réveillait pas. Les religieuses de la paroisse envoyèrent un télégramme à Saint-Pierre pour faire venir le curé. Et alors que le Père Vauloup recevait l’extrême-onction, il émit un son rauque, un ultime effort qui brisa son cocon de glace. Des larmes coulèrent de ses yeux, des torrents de vie et d’émotion qui laissèrent les convives présents autour de lui sidérés. Bientôt, le miraculé recouvra la parole et, bien que ses doigts, ses orteils et ses paupières restassent endommagés, il reprit une existence normale.

Pour les Miquelonnais, il était clair que Dieu leur avait rendu leur homme d’Église. Tous étaient témoins du prodige. En souvenir de ce jour, ils érigèrent une Vierge sur le Plain, Notre-Dame des retrouvés, aux pieds de laquelle les habitants se réunissaient chaque fois qu’un bateau disparaissait dans les brumes de Saint-Pierre-et-Miquelon.





I





 

L’hiver est en avance. La brume perle sur les arbres, la moindre surface est recouverte de fines gouttelettes et les températures tombent en même temps que les dernières feuilles glissent dans le froid. Le centre de Nantes est vide. Il est tôt, le jour encore timide. Les nuages masquent les ombres. Personne n’aime le brouillard. Il a un goût de mort que les vivants exècrent. Surtout ici, quand il se mêle au cri spectral des goélands. Je remonte le col de ma veste, active le pas pour rejoindre la librairie, et fais claquer mes talons sur le goudron. Il me faut peupler ce silence funèbre.

Le vent se lève. Il coule sur la Loire et apporte du bras de la Madeleine des effluves marins, de vase et d’iode. L’espace d’un instant, je retrouve les impressions de mon enfance et les couleurs de Miquelon, l’île où je suis né. Je revois le banc de galets sur lequel les maisons sont posées, la brume qui s’y accroche comme un manteau jamais défait, et au-delà de la plage, les bateaux de pêche partant en quête de la morue qui a rendu l’archipel célèbre. Nantes est à la même latitude que Miquelon, mais c’est le seul point commun à ces territoires éloignés de quatre mille kilomètres.

La marée a avalé le fleuve et laisse sur les bords une slikke gluante. Un clapotis ride la surface de l’eau. Je me demande ce que devient mon père qui habite encore Miquelon. Cela fait des années que je n’ai plus de nouvelles. Je n’en ai pas pris, il ne m’en a pas donné, le temps a passé. J’arrive devant la vitrine garnie de livres. La lumière jaune de la devanture fait l’effet d’un phare dans la nuit. J’ouvre la porte. Le nuage s’évapore tout comme ce songe nostalgique, dissipé par le sourire accueillant de la libraire.





 

Au milieu de l’anse de Miquelon, la barque de Michel apparaît, tel le mouton noir perdu dans un champ de laine blanche. Sur la roche sombre de la falaise, la silhouette massive de l’homme se détache du doris, sorte de grande chaloupe en bois à fond plat, typique de l’archipel. Le marin est vêtu d’une toile marron, épaisse, sous laquelle se cache un pull usé et troué. Son pantalon et sa vareuse le protègent des caprices de la météo, mais la rigidité de la matière freine l’aisance de ses gestes. Sa peau est rougie par le gel, et le sel envahit sa barbe couleur écume. Habituellement, il est coiffé d’un béret basque, mais ce jour-là, la pluie aidant, il a opté pour un suroît, un chapeau aux bords plus larges et lisses.

Le doris se déplace à travers les lames, avance sur les crêtes à l’image d’un oiseau dans les bourrasques, sans appréhension, confiant. Michel empoigne les avirons et force la vague. Il tient le cap malgré la houle qui chahute la coquille. N’importe qui enclencherait le moteur pour gagner en temps et en confort ; n’importe qui attendrait que la mer se calme ou que le ciel s’épuise pour sortir les rames. Mais Michel aime la confrontation physique avec les éléments.

Ballotté, le bateau longe Le Cap pour rejoindre l’anse à la Vierge où le marin laisse une partie de ses casiers. Il pose les rames et attrape la bouée de ses larges mains. Le cordage est alourdi par la force de la houle. Michel crache dans ses paumes, coince son pied sur le flanc du navire et tire sur l’amarre rugueuse, pleine d’algues, jusqu’à sentir le coffre se soulever. Il sourit. Des lèvres charnues s’ouvrent sur une dentition mal entretenue.

Le casier dégouline dans la barque et répand le jus de mer sur le bois à la peinture défraîchie. Le marin observe les crabes de roche agiter leurs pinces. Il vide la nasse dans une caisse, la charge d’un nouvel appât et la rejette à l’eau. Un grain fronce l’horizon. Michel doit se hâter pour trouver les fonds où jeter sa ligne de pêche avant que la météo ne l’oblige à regagner la côte. Au large, les fous de Bassan piquent sous la surface de l’eau comme des flèches lancées depuis les nuages. Leur plumage blanc luit dans le lointain assombri. On dirait que l’écume a quitté la mer pour s’offrir au ciel. L’homme plisse les yeux et enclenche le moteur. Les oiseaux sont des éclaireurs, c’est là qu’est le poisson.





 

Le marin lance un bout plombé puis le remonte en comptant les brasses. Quarante, soit près de soixante-quinze mètres. Il a atteint les bancs sablonneux, il peut disposer ses lignes. Il positionne le doris face au vent, mouille le grappin pour éviter de dériver, et coupe le moteur. Les vagues jouent avec la coquille qui s’agite au bout de son ancre. Les rafales s’atténuent et laissent un souffle onduler l’océan. Le ciel prend une coloration bleu-gris. Michel enfile la boëtte, un appât composé de lançons, sur l’hameçon. Il jette une ligne à bâbord, puis une autre à tribord, et les secoue de gauche à droite comme un funambule qui avance sur son fil, les bras dansants. L’horizon se perd dans la traîne des nuages. Il ne doit pas tarder, la brume commence à s’emparer de la mer.

Michel aime quand le brouillard enveloppe le paysage et unifie le décor dans un gris perlant. Il aime lorsque le ciel choisit de se reposer sur l’archipel, de passer jour et nuit, calfeutré dans les aspérités d’un relief fragmenté, accidenté. L’île devient alors un refuge. Contrairement à la plupart des marins, la « brume masquée » – telle qu’elle est nommée ici –, ne l’inquiète pas, il a grandi avec. Il n’y a qu’enfant qu’il la craignait. Elle trompait le visible et la raison. Avec elle, l’écume des vagues prenait la forme de la glace sur laquelle le bateau allait s’échouer ; l’écueil, des allures de monstre dans lequel il finirait comme Pinocchio. Alors, pour se rassurer, il cherchait dans la voûte céleste le morceau de ciel qui redonne espoir aux navigateurs, celui de la lumière et des étoiles qui ouvrent la voie de la maison.

Pour faire face au risque de se perdre dans le mauvais temps, chaque embarcation contient une réserve d’eau, de nourriture, un compas, ainsi qu’une montre pour estimer la distance parcourue. Malgré la météo incertaine, Michel sait où il va. Il compte dans sa tête chaque avancée, chaque mètre, chaque seconde. Pas besoin de GPS ou d’outils modernes, il ne peut pas se perdre puisque l’océan est maillé de toutes parts dans son cerveau.

 

La ligne frémit. Le marin fait glisser le fil dans ses mains couvertes par des mitaines et remonte une grande morue de l’Atlantique qui, secouée de spasmes, tente de regagner la mer. D’un coup sec, il frappe le poisson contre la coque et le jette dans un coffre avec les autres. Puis, il démarre le bateau, lève l’ancre et prend la direction de la plage où des maisons colorées, disposées le long du front de mer, s’estompent dans un voile laiteux. Les goélands bruns volent au-dessus de lui, crient et tentent de chaparder un reste de pêche. Le vent est éteint, avalé par le nuage qui progresse. L’écume s’unit au ciel, l’océan s’apaise sous l’effet de la caresse, le décor plonge dans une absence de matière. Le temps s’étire. Les reliefs disparaissent dans ce manteau de brume qui voile tout.

À l’approche de la côte, Michel coupe les gaz, laisse la vitesse du bateau le mener sur le banc de galets. Il saute lourdement du doris et guide la proue sur les bois de saillage. Dans le brouillard, la mince silhouette de Jean, son frère, s’avance vers lui. Il saisit le garan, une aussière munie d’une poulie, et l’attache à l’anneau fixé sur l’étrave. À l’autre bout, sur le haut de la plage, Michel enroule le cordage dans le cabestan et hisse l’embarcation, secondé par Jean qui place les rondins de bois au fur et à mesure. Une fois le bateau monté et bien stable, Michel attrape l’ancre et la jette à terre. On ne sait jamais, la mer pourrait lui prendre son bien pendant la nuit.

– Ça a soufflé aujourd’hui, l’hiver arrive. Va falloir arrêter la pêche, Michel…

– Demain, promis. Tiens, j’ai levé les petits crabes, ajoute-t-il en lançant le parc sur la grève.

Jean contemple les crustacés qui tentent de fuir en vain de la caisse en bois.

– On fera pas commerce avec, mais ça parfumera la soupe.

– Et le poisson ? Ça a donné ? demande-t-il, après un temps.

– Quatre belles pièces.

Michel se saisit de la plus longue morue pour que Jean contemple la bête mouchetée de pois bruns, semblables aux taches de rousseur qui parsèment son visage.

Il sourit et attrape le poisson, sa peau gluante glisse entre ses mains. Les doigts dans les branchies, il soupèse l’animal, admiratif.

 

Autour d’eux, la brume a pris possession des maisons dont on ne perçoit plus que la silhouette. Les couleurs habituellement jaunes, bleues, vertes ou mauves des façades sont devenues grises.

– Au moins le vent nous laissera dormir cette nuit.

Michel craint toujours que la mer s’empare de ses casiers. Il la sait sans compassion pour le marin qui lui dédie sa vie. C’est ainsi que sont morts son père et son grand-père, avalés tout entier par l’océan qui n’a rendu à la terre que leurs cirés vidés des corps. Aujourd’hui, ce sont les deux frères qui tiennent l’entreprise familiale. Michel part pêcher si le temps le permet, pose des pièges pour le homard et le crabe, attrape quelques morues, de l’aiglefin, du haddock ou des poissons plats pour qu’ils soient vendus aux restaurants de l’île ou aux habitants qui leur passent commande. C’est Jean qui s’occupe de cette tâche. Chacun a un rôle bien établi, maintenant ainsi l’équilibre de l’activité séculaire.

Michel vérifie une dernière fois que le doris est bien amarré et regagne le haut de la grève. Ses pas lourds s’enfoncent dans les galets, provoquant des éboulis de pierres. Son corps massif ralentit ses gestes, le poids de ses membres indispose sa marche. Jean l’observe, les poissons posés à ses pieds.

– Tu viens prendre un coup de thé ? propose-t-il.

– Le chien m’attend. Demain, plutôt.

– ‘Kay. À quelle heure tu veux mettre le bateau à l’eau ? Sept heures ?

Michel acquiesce d’un signe de tête avant de lancer un « tôt » par-dessus son épaule. Son ombre disparaît dans le nuage, en direction de sa maison, suivie de près par celle de Jean qui bifurque vers l’habitation voisine située, comme toutes les autres, sur le front de mer. Seul un étroit chemin marque la séparation entre les deux logements. Il mène à la grave naturelle où, jadis, les pêcheurs faisaient sécher la morue. La pierre porte encore les traces des tassements et l’odeur de l’iode incrustée au cœur de la matière.

 

Michel pousse le portillon de sa maison à l’ossature de bois, bâtie selon la tradition avec des galets et du plâtre, recouverte de voliges peintes. Le toit est mansardé, les tuiles remplacées par des plaques de goudron, sans prise au vent. Les menuiseries colorées de vert tranchent sur le blanc défraîchi de la façade. Les fenêtres à guillotine sont larges, dépourvues de volets, munies d’un simple voilage sur lequel restent incrustés quelques insectes séchés. L’entrée se fait par le tambour, une sorte de petit porche fermé et vitré, qui atténue l’amplitude thermique entre l’intérieur et l’extérieur. C’est dans ce sas que Michel ôte ses vêtements de pêche. Le parquet en garde la mémoire, des taches de sang, de sel, et le fumet indélébile du poisson. Pavy, son beagle, aboie à travers le battant.

Michel aime retrouver son chien qui s’enroule d’excitation autour de ses jambes dès qu’il ouvre la porte. Parfois, il l’emmène avec lui sur le doris, mais la plupart du temps il le laisse à terre. On ne sait jamais, lui aussi, la mer pourrait le lui enlever. Il tapote de sa main épaisse le crâne poilu de l’animal avant de gagner la table qui trône dans la pièce principale et de s’asseoir, toujours sur la même chaise, face au poêle à bois. C’est là qu’il prend ses repas, observe son chien ou l’océan dehors, là qu’il rêvasse et se réchauffe après une journée passée sur l’eau. La cuisine est équipée d’un évier en faïence et d’un buffet en formica jaune sur lequel sont posés des bibelots de porcelaine ainsi qu’un téléphone filaire. En face, une grande armoire contient des bouteilles de vin, une caisse à outils et des documents divers. C’est dans ce meuble que Michel garde précieusement le violon de son père. Enfants, son frère et lui avaient interdiction de toucher l’objet fragile, transmis de génération en génération. « Ce n’est pas un jouet », réprimandait le patriarche chaque fois qu’il trouvait les garçons à ouvrir par curiosité l’étui de cuir au velours rouge. « Sur Miquelon, le violon est sacré. » Et il se mettait à raconter la légende, celle qui finissait par faire couler les larmes des hommes et taire la voix des femmes.

 

En 1880, un navire échoua sur la dune de Miquelon. Autrefois, il n’y avait pas de phares sur la grande île. Les premiers furent érigés à Pointe-Plate et à Miquelon en 1883. Les vaisseaux, qui craignaient davantage la brume que le vent, savaient que leur vie était comptée à chaque voyage entrepris autour de cet archipel aux écueils dangereux. Ce jour-là, une tempête voilait le ciel de flocons épais et empêchait de distinguer la moindre forme sur l’océan. Dans l’après-midi, les habitants entendirent plusieurs coups de canon qui résonnèrent dans le nuage chargé de neige. Quelques personnes s’aventurèrent sur la plage, sans parvenir à cerner d’où venaient les détonations. Sur le bateau en péril, les enfants se blottissaient dans les bras des femmes retenant leurs pleurs ; les hommes s’activaient à délester les cales ; le prêtre, vêtu de mauve, priait pour le dernier voyage des âmes. Depuis la mer, le vent tonitruant masquait les cris et les appels des familles restées prisonnières des écueils et de la tempête. Le lendemain matin, les habitants découvrirent une scène macabre. Les corps des dizaines de passagers flottaient sur l’eau, gelés et bleus. Le long de la dune, des caisses remplies de vaisselle et de nourriture avaient échoué. Parmi elles, un tonneau contenait des violons. Les Miquelonnais enterrèrent les dépouilles dans le cimetière du village, et donnèrent une messe pour les disparus. Chaque famille qui avait contribué au sauvetage reçut un des instruments. Pour rendre hommage aux défunts, les hommes s’étaient mis à jouer, partageant la musique comme ils auraient transmis une mémoire. Pour ne jamais oublier ceux que la mer emporte.

 

Michel allume le poêle et frotte ses mains devant la flamme qui prend vie au cœur de la fonte. Après avoir déposé la tambouille dans la gamelle de son chien, il sort une bouteille de rouge et verse le liquide dans un verre à moutarde. Tout en sirotant son vin, il observe Pavy engloutir sa pâtée, heureux de constater le régal de son compagnon dont les longues oreilles rousses pendent de chaque côté du bol. Michel a pour lui une affection particulière. Il lui apparaît plus compréhensif que la plupart de ses congénères, plus tendre aussi. Il le trouve vif, intelligent et bon chasseur.

Au mur, près de la fenêtre avec vue sur mer, un tableau représente une scène de pêche en doris. On y voit deux marins vêtus de cirés jaunes, penchés au-dessus du bateau, tirant les lignes. Entre le poêle et l’armoire il y a un portrait en noir et blanc des parents de Michel posant avec leurs deux enfants devant l’église, à la sortie de la messe. Ce sont des visages fermés qui grimacent sous la lumière blanche du soleil de midi. Elle a été prise dans les années 1970 par le curé du village. Il s’était mis en tête d’immortaliser la vie locale des pêcheurs basques, bretons, corses ou normands partis loin de leur port d’attache. Au décès de la mère, le prêtre l’a offerte au père. Michel a peu connu sa mère, il avait huit ans quand elle est décédée d’une pneumonie contractée un jour de grand froid. Il garde d’elle l’image d’une femme vêtue de noir, aux cheveux toujours tenus en chignon et coiffés d’un linge pour que le vent ne les emmêle pas. Elle était courageuse et laborieuse. Quand les hommes revenaient de la pêche, elle attendait sur le Plain, avec les autres épouses et les enfants, dans sa robe tachée de sang, ses souliers en cuir troués et croûtés de sel. Elle se tenait prête à s’emparer de la morue et à la « piquer », comme elle disait, en lui coupant la gorge avant d’ouvrir son ventre à l’aide d’un couteau affûté. Le geste était mécanique, sûr, connu. En théorie, les femmes ne participaient pas à la préparation de la morue. C’était une tâche réservée aux marins. Les épouses s’en tenaient au séchage du poisson qu’elles étendaient sur les galets, tel du linge mouillé. Mais la mère de Michel n’était pas ordinaire, et le père indifférent aux bonnes mœurs. Rien ne l’effrayait, ni la mort ni la puanteur qu’elle laissait. Elle éviscérait la morue sur l’étal, découpait la chair de l’animal pour enfouir ses mains dans les tissus encore tièdes et visqueux. Le jus coulait le long de ses doigts, s’incrustait dans sa peau, sous ses ongles toujours noirs de sang séché. Elle attrapait l’estomac, la vessie, le tube digestif et même le cœur chaud qu’elle jetait dans un seau avant d’essuyer le surplus sur son tablier puant la décomposition. Autour d’elle, les goélands, vautours des mers, gloussaient de plaisir, sautillaient sur les galets pour chiper un reliquat et s’enfuir en volant. La mère prenait soin de garder le foie pour l’huile, parfois les joues, si elles étaient grosses, ou encore la langue qu’elle salait pour l’attendrir. Ces mets étaient dégustés en famille. Elle passait ensuite la bête au trancheur qui dépouillait l’animal de sa colonne vertébrale, soulevait la morue et arrachait l’arête centrale d’un geste rapide. À la suite de quoi il jetait le poisson dans une baille, un grand tonneau en bois rempli d’eau de mer. La procédure était répétée jusqu’à ce qu’il n’en reste plus un seul. Une fois la morue préparée, les hommes la déposaient dans un boyard et, à l’aide de cette sorte de civière sur pieds, la transportaient jusque dans la saline, située en haut de la plage. Les femmes nettoyaient le doris des déchets subsistants pendant que les pêcheurs terminaient le salage, ultime étape permettant la conservation du mets pendant plusieurs mois.

Même lorsque les marins revenaient tard, la mère était là à attendre, à la lueur d’un fanal, toute raide et taiseuse, les yeux rivés sur l’océan. Michel revoyait ses mains rouge vif. Elles n’étaient pas douces et fines comme celles des dames de la ville ; elles étaient brûlées, grignotées par le froid, le gel et le sel ; aussi larges que celles d’un homme, craquelées telle une terre mal nourrie. Il pouvait encore sentir le mélange du savon à l’huile, des embruns et du poisson, présent sur ses vêtements, ses cheveux et jusque dans les pores de sa peau. Cette odeur si forte qu’elle en donnerait la nausée, mais si familière sur l’archipel. L’odeur de Saint-Pierre-et-Miquelon, pays d’entrailles.

Quand la mère est morte, le père a arrêté le salage de la morue. Il s’est contenté de la vendre fraîche, aux plus offrants, parfois sur le marché le samedi, mais la plupart du temps à ceux qui ne pêchaient pas.





 

Avant qu’il en hérite, la maison de Michel appartenait à ses parents. Ils l’avaient bâtie de leurs mains avec l’aide de la famille et des voisins. On raconte que les Acadiens, nombreux à s’être installés sur l’île, possédaient une parfaite maîtrise de la charpenterie et de la menuiserie. La plupart des chaloupes et des doris se sont construits dans le village, devenu le lieu d’approvisionnement des alentours. Ce savoir-faire s’est transmis au fil du temps, à chaque descendant. Encore aujourd’hui, les habitants fabriquent eux-mêmes leur maison, leur mobilier et parfois même leur bateau.

À côté de la cuisine, une porte mène, côté jardin, à une vieille étable transformée en buanderie. Elle possède un évier en pierre dans lequel, de temps à autre, Michel lave son linge. C’est ici qu’il a installé une douche pour sa toilette hebdomadaire le dimanche, avant la messe. Outre la pièce du bas, un escalier distribue deux chambres à l’étage, aménagées dans l’ancien grenier. Les parents occupaient la partie est qui donne sur la baie de Miquelon, tandis que les enfants logeaient dans la pièce voisine. Michel aimait dormir avec Jean. Les deux lits, séparés par une table de nuit, suffisaient à meubler la petite mansarde, et à lui conférer une intimité propice aux confidences ; celles de deux frères grandissant ensemble et se chuchotant, avant l’endormissement, les joies et les peines de leur journée.

Lorsque ses parents sont décédés, Michel a repris leur chambre. Elle a l’avantage de donner sur un escalier extérieur qui sert d’issue en cas de forte neige. Et puis, il aime bien songer à sa mère et à son père en dormant dans leur lit. Avant de sombrer, il plonge son visage dans l’oreiller pour retrouver l’odeur de ceux qu’il a chéris, celle de son enfance. Cette odeur de peau familière, animale, tribale qu’on se plaît à sentir sur la tête d’un enfant ou d’un être cher pour se délecter de sa présence. Elle lui donne l’impression que ses parents ne sont pas tout à fait morts ; qu’ils veillent sur lui, tout autant que le crucifix accroché au-dessus du lit.

S’ils ne partagent plus la même chambre, les deux frères sont restés voisins. La bâtisse de Jean, héritée des grands-parents, est calquée sur celle de Michel. Le bardage est peint en blanc et les menuiseries en rouge basque, en référence aux origines familiales. Dans son étable, il élève deux brebis pour le lait et le fromage, ainsi que des poules pour leurs œufs frais. De temps à autre, Michel vient l’aider à la traite ou au jardin dans lequel Jean cultive quelques légumes l’été : des carottes, des pommes de terre et des poireaux qu’il conserve l’hiver dans des copeaux de bois. Les deux hommes sont proches et complémentaires. Il ne se passe pas un jour sans qu’ils ne se voient, que ce soit pour la pêche, la chasse ou simplement pour une partie de cartes. Les discussions tournent autour de la météo, du poisson qui finit par manquer dans les eaux qui se réchauffent, d’une actualité anodine relatée dans L’Horizon, le journal local. Des banalités qui meublent des silences, et entretiennent une complicité acquise par le sang, développée par le temps.

Après avoir avalé une soupe et un morceau de fromage sur une tranche de pain beurré, Michel monte se coucher. Les planches de l’escalier grincent sous le poids de son corps. La maison est une vieille dame aux os qui craquent. Il ôte son pantalon et s’allonge. Quelques secondes plus tard, ses ronflements rebondissent sur le papier peint fleuri. Dehors, le crachin laiteux se mélange à l’encre céleste de la nuit. Le vent se pose sur l’eau, s’endort dans l’étoffe marine. Aucun bruit ne s’échappe de la brume. Les animaux restent tapis au cœur de la forêt boréale.





 

Il fait encore sombre quand Michel part avec Pavy mettre le doris à l’eau. Il est rejoint sur la grève par Jean qui traîne son corps engourdi de sommeil. Les deux hommes restent silencieux, attendant que le lever du jour impose l’éveil. Les rames plongent dans la vague qui crisse et glisse le long de la coque. Le « clac » du bois sur la dame de nage marque la cadence et invite aux songes. La brume s’évanouit dans les premiers rayons de lumière, soulevée par une brise légère, douce et presque chaude sur la peau.

– Il va faire beau, commente Michel en regardant le ciel.

– Un rabe d’automne avant l’hiver.

Sans ajouter un mot, les marins forcent sur les avirons, encouragés par la perspective d’une journée ensoleillée.

 

Arrivés au milieu de l’anse de Miquelon, Michel enclenche le moteur et s’engage en direction des bancs, à l’est de la baie. Il n’est pas encore midi quand ils parviennent à destination et mouillent sur les fonds. Michel retire son pull en laine. Une forte odeur de transpiration se dégage et emplit l’air. Chacun des frères prend deux lignes qu’il laisse filer de part et d’autre de la coque, dans l’eau noire. Cette fois, il ne faut que quelques minutes pour que la proie morde. Michel pose son pied sur la carène et remonte le filin qui s’entasse dans le fond. Le bateau tangue, chahuté par le mouvement des hommes tirant les lignes. La mer est d’huile et dans l’atmosphère flotte un mélange amer d’algues, de peaux mal lavées, de restes de poissons séchés et de caoutchoucs brûlés par le soleil.

Au bout de l’hameçon, une morue se débat. Jean l’assomme, garde la langue comme le faisaient les pêcheurs autrefois, pour compter le nombre de prises quotidiennes. Il la dessalera avant de la déguster, bouillie à l’eau, en sauce ou en friture. Il coupe la tête du poisson et la lance à Pavy qui s’empresse de l’engloutir.

Michel recharge de boëtte sa ligne et la jette à la mer. Il s’assied sur le banc du doris, le dos collé à la cabine, un abri inventé dans les années 1950 par deux marins de Miquelon pour se protéger de la pluie. Il regarde l’océan resté calme, heureux de ce jour sans vent. Le clapotis résonne contre la coque, berce les hommes que le soleil rend indolents. Le fumet du poisson frais se mélange à celui de leur sueur. Jean sort du Can une bouteille de vin, des tranches de lard, du fromage de brebis frais et une miche de pain. Les frères déjeunent paisiblement, réchauffés par les tendres rayons.

Une fois le repas avalé, et après quelques prises, ils enroulent les lignes sur le caret et enclenchent le moteur. Michel met le cap vers la Grande Miquelon pour relever le reste des casiers. Des nuages d’altitude gagnent l’horizon. Ils laissent dans la voûte bleutée des filaments de poussière d’eau. Dans les plaines, le rouge automnal des aulnes, des bouleaux et des sorbiers nains vibre sous la lumière rasante de l’après-midi. Le vent calme donne la sensation d’une récréation prolongée. Le marin remonte la nasse pour en sortir quatre homards. Il renouvelle l’opération quelques mètres plus loin avec cinq prises supplémentaires. Le crustacé d’hiver à la carapace plus molle est moins apprécié que celui du printemps, mais Michel considère que la différence ne vaut pas la privation de ce décapode à la chair succulente. Attirés par la nourriture, les goélands et les mouettes tridactyles volent au-dessus d’eux en poussant de petits cris stridents. Les deux hommes hissent les derniers casiers dans le doris. L’hiver arrive et la saison de pêche se termine. Retour en avril. Ils prennent la direction du port où une dizaine d’habitants attend la livraison du jour, suivis de près par les oiseaux.

Le bateau accoste sous le chant guttural des goélands bruns. Jean saute sur le quai, accompagné de Pavy. Il amarre le doris et aide Michel à décharger les bacs. Le retour de pêche s’apparente à celui des voyageurs accueillis par les familles impatientes de retrouver les leurs. Les femmes et les hommes se pressent autour des marins pour découvrir les trésors du jour, choisir les plus belles prises et repartir le cœur heureux d’avoir fait une bonne affaire. Ce sont les seuls moments d’animation et de convivialité que Michel apprécie. La foule, les cris, le bruit l’incommodent sauf à cette occasion où il trouve justifié de s’agglutiner pour admirer la qualité du poisson. À l’inverse de son frère, Jean préfère rester en retrait.

En quelques minutes, le quai se dépeuple aussi vite que les bacs se vident. Les deux hommes repartent vers la plage, démontent le moteur du doris, hissent le bateau près de la saline et le renversent pour l’abriter des intempéries de l’hiver. Le petit pécule acquis durant l’été et l’apport de la chasse leur permettront de passer les mois les plus froids. L’activité de pêche en pause, les hommes en profiteront pour réaliser quelques travaux pour leur maison ou pour le village. Ils répareront, rénoveront, aideront à l’entretien des bâtiments abîmés.

– Rendez-vous au printemps, dit Michel en caressant la coque du navire.

La lumière pourpre baisse sur l’horizon et le noie dans une fin de jour. « Ciel rouge au couchant, matin pluie ou vent », répète le marin qui croit aux dictons. Jamais ici le temps n’est fixe ou fiable. Il est aussi imprévisible qu’une humeur.





 

Plus de quatre mois se sont écoulés, Miquelon est dans le cœur de l’hiver. La neige et le froid ont éteint les couleurs, le paysage est noir et blanc, le ciel et la mer confondus sur un horizon effacé. Un soir de février, alors que Jean a trait ses deux brebis un peu plus tôt, il est surpris d’entendre des bêlements répétés en provenance de la grange. Il regarde par la fenêtre. Rien n’est visible dans la nuit sans lune, hormis la neige. Le vent, absent, laisse la place aux sons d’ordinaire étouffés et les bêlements reprennent. Jean enfile ses bottes et gagne l’appentis. La porte est entrebâillée. Peut-être je l’ai mal barrée tantôt… pense-t-il. À l’intérieur, l’enclos est entrouvert, et il manque une brebis. La bête a dû pousser le portillon et s’échapper.

Jean cherche autour du bâtiment. Par terre, la neige a gardé les empreintes des sabots. Il rentre s’équiper, prend une lampe torche, enfile un manteau chaud, un bonnet et des bottes fourrées. Il hésite à prévenir son frère. Il est plus de 22 heures, Michel doit être couché, et la brebis n’est sans doute pas loin. Jean se met à marcher dans les traces qui grimpent au nord du village, là où les habitations sont rares et la forêt plus dense. Le froid est intense, le sol glissant et dur. Il craque sous ses pas. L’air lui brûle la peau, le visage et les yeux. Il déroule le col de son manteau sur son menton. Peut-être devrait-il faire demi-tour, prendre la voiture. Mais Jean est persuadé qu’il retrouvera rapidement la brebis, et il continue d’avancer, suivant les traces de ses sabots tel un fil d’Ariane. Il monte la pente raide du Cap jusqu’à la retenue d’eau enfouie dans la forêt. Les conifères sont chargés d’une poudre blanche figée dans une croûte glacée, lourde et épaisse. À cet endroit, les empreintes se séparent. Certaines partent vers les bois, d’autres en direction de la mer. Manifestement, un cerf de Virginie est passé par là. Quelle direction prendre ? Le manteau neigeux est dense, la nuit trop opaque pour deviner la nature des traces et distinguer celles d’un cervidé de celles d’une brebis. Par crainte de se blesser dans les branchages noueux, Jean bifurque à droite et longe le sentier côtier. Son choix n’est pourtant pas moins dangereux. Si le chemin est moins arboré, il mène à une zone clairsemée où le sentier devient glissant, abrupt et proche de la falaise qui surplombe la mer à pic. Surtout, la neige empêche de distinguer les trous et les tourbières situés à quelques mètres sous la surface.

Jean crie le nom de sa bête à travers la nuit. Il marche en plantant ses pas, un pied après l’autre, aidé de la lampe et des arbustes environnants qui guident son tracé. Il connaît bien les chemins de l’île, même dans l’hiver, il sait où il va. Le froid glacial cristallise le moindre souffle sortant de sa bouche. Pourtant couvert, il le sent s’inviter dans les fibres de ses vêtements et gagner sa peau. Heureusement, le vent n’est pas de la partie. À peine cette pensée lui effleure-t-elle l’esprit qu’une bourrasque se lève et apporte de la mer des nuages remplis de poudrin. En quelques minutes, la météo se transforme. Le ciel clair et étoilé se charge d’un vent du sud qui avale l’île plus vite que la houle. La tempête monte à vingt nœuds puis à trente. La nuit devient blanche. Des flocons aussi gros que des feuilles d’érable se mettent à tomber et viennent se plaquer sur le visage de l’homme qui se retrouve aveuglé. Dans la forêt, il aurait pu se glisser sous des branches d’arbres et s’abriter des éléments qui l’assaillent. Mais ici, à quelques mètres au-dessus de l’étang de la Cormorandière, il n’y a que la pente rase qui rejoint la mer grondant au pied des falaises abruptes. Le risque augmente, avec lui, la peur de se retrouver prisonnier de la tempête. Il vaut mieux que je rebrousse chemin, je reviendrai demain avec du renfort. Jean pivote pour faire demi-tour et oriente le rayon jaune de sa lampe torche sur ses pas déjà effacés. Rien ne se distingue dans le faisceau, hormis des grains épais de blanc sur la toile noire de la nuit. Pas même une lumière dans le village ou le phare au loin. Seul le bruit fracassant des vagues l’aide à se repérer.

Les bourrasques sifflent sur la pente, soulèvent des tas de neige fraîche, les font tourbillonner devant ses paupières mi-closes. Déstabilisé par les risées, il continue avec précaution, recourbé comme l’arbuste façonné par le vent. Son souffle est haché. Un bras devant le visage pour empêcher les flocons d’entrer dans ses yeux, la lampe à la main, un pas après l’autre, il tâtonne dans la poudreuse. Le blanc est partout. Dans sa bouche, son manteau, ses manches… Il s’amoncelle et emprisonne ses jambes qui peinent à s’extirper de la masse compacte. Jean ne veut pas céder à la panique, mais plus les rafales forcent, plus il lui devient difficile d’avancer. Il renonce à rejoindre la forêt et revient vers l’étang de la Cormorandière, chercher un abri derrière le col.

Il repense à l’histoire que lui racontait sa grand-mère, celle du Père Vauloup. Il jure d’aller remercier la Vierge sur le Plain, à son retour, et prie pour une fin aussi heureuse que celle du prêtre. La neige continue de tomber, des « bérets basques », ces flocons épais, s’abattent avec violence sur le moindre obstacle. Il faut tenir, se répète Jean. Au moins jusqu’à trouver refuge près d’un bloc de moraine ou d’un bosquet. Ses pensées vont à Michel, à l’inquiétude que son frère éprouvera s’il ne rentre pas. Il doit s’abriter, il n’a pas le choix. Jean fixe son attention sur ses pas, scrutant la poudreuse en direction de l’étang de la Cormorandière.





 

La nuit a laissé derrière elle un monticule de neige qui recouvre l’entièreté du rez-de-chaussée et nécessite de passer par l’étage pour s’extirper de la maison. Michel a dormi comme à son habitude, telle une pierre sur un flanc de montagne, sans crainte ni pensée. Il s’habille chaudement puis force d’un coup d’épaule la porte-fenêtre pour la dégager de l’amoncellement. Le volume est impressionnant, mais il n’a pas eu le temps de se tasser. Michel déblaie l’entrée puis se fraye un chemin jusqu’à la maison de son frère. Il tape trois coups à la porte et, comme personne ne répond, il crie à travers le battant. Après quelques instants, il tourne la poignée. La serrure n’est pas verrouillée. Tout est en place. L’assiette et le plat de la veille sont posés sur la table, les couverts en travers. À côté du verre à moitié plein, la bouteille de vin est à peine entamée. Le poêle, bien que vide, est encore chaud, les marmites sales sont dans l’évier. On dirait que l’instant est suspendu.

– Jean… t’es là ?

Michel fait le tour des pièces. Il se rend à l’étage, soulève les draps, vérifie sous le lit. Il revient sur ses pas, cherche un mot ou un indice, retourne dans l’entrée et constate que les bottes et le manteau de son frère ne sont pas à leur place. Il sort et dégage le chemin jusqu’à la grange. Peut-être qu’il s’est endormi dans le foin, coincé dans l’étable à cause de la tempête ? Il force la porte. Une brebis bêle à son arrivée. Michel porte la main à sa tête, soulève son béret et se gratte le sommet du crâne. Il fait le tour du bâtiment, du jardin puis poursuit vers la grève. Le vent a cessé, laissant place à une houle résiduelle. Quelques blocs de neige flottent sur la mer comme des morceaux de banquise. Tout autour, des touches de roches noires émergent et le blanc s’épanche sur les filons de basalte en une lave de glace mousseuse. Michel constate que le bateau est toujours là, bâché, recouvert de poudreuse. Il regarde l’horizon, hébété, saisit son béret à pleines mains et jure entre ses dents :

– Mais bon sang… où es-tu donc passé ?

 

Sur le chemin du retour, il questionne des voisins. Rien. Personne n’a rien vu, rien entendu. Tout le monde était calfeutré en attendant la fin du coup de vent. Nul ne sait où Jean se trouve. Michel se rend à la gendarmerie pour signaler son absence. Ici, les disparitions ne sont pas prises à la légère, surtout en cette saison. Dans l’heure, une brigade débute les recherches à partir de la maison, passée au peigne fin. Les gendarmes, accompagnés d’habitants volontaires, sillonnent l’ensemble de l’île. Certains partent vers le sud, la Grande Miquelon et les Buttereaux, d’autres vers le nord et Le Cap. Les groupes agissent de part et d’autre en réalisant des battues, parcourant la lande munis de raquettes pour éviter de s’enfoncer dans la neige. En fin de journée, l’hélicoptère de Saint-Jean-de-Terre-Neuve arrive en renfort pour aider aux recherches depuis le ciel. La mer redevenue calme, des habitants embarquent sur leur bateau pour longer les falaises. Tous redoutent le pire, mais personne n’ose y songer. Au bout de quelques heures, l’une des embarcations signale par radio qu’elle vient de trouver une bête, « une brebis, semble-t-il », morte, gisant sur la plage de l’Anse à la Roche. Elle a glissé le long d’une corniche escarpée.

– Mais aucun signe de Jean.

 

Les recherches cessent quand la nuit tombe. Chacun rentre chez lui le cœur lourd. Mais Michel ne peut renoncer, son frère est son unique famille, une partie de sa chair et de son sang. Il ne peut l’imaginer, seul, dans le froid de l’hiver. Si la brebis a été trouvée au nord, il ne doit pas être bien loin. Il prend une besace remplie de vivres, une bouteille de gnôle, une corde ainsi qu’une couverture de laine qu’il enroule par-dessus son sac. Puis il s’habille chaudement, et va à pied, les raquettes à la main, en direction du Cap. Il décide de faire le tour de l’île, jusqu’à l’épuisement s’il le faut, mais il retrouvera son frère. Il allume sa lampe et réfléchit à la place de Jean. Qu’aurait-il fait ? S’il est parti sans équipement, c’est qu’il devait être certain de rentrer rapidement. Il s’est fait surprendre par la tempête, mais où… ? Tandis qu’il pense à voix haute, il arrive au lac de retenue où les chemins se séparent. Il hésite à prendre à droite, vers la baie, mais il sait que l’hélicoptère ou les bateaux l’auraient trouvé, car c’est là qu’il y a le moins de forêt. Il chausse les raquettes au bout de ses bottes et s’engage tout droit dans les résineux, criant le prénom de son frère, guettant le moindre bruit qui lui revient. Le vent caresse l’océan et les falaises, remonte vers la cime des arbres et vient mourir dans les plaines, creusées par les étangs. Le sentier est difficile, invisible sous la neige. Les racines et les branches s’enroulent tels des bras autour de ses chevilles, de ses épaules et se perdent dans ses cheveux. Michel baisse la tête, tente d’esquiver les aiguilles, mais l’avancée est lente, le sol étroit et son équipement encombrant. Il les accroche à son sac et, délesté, poursuit sa route en enfonçant ses pieds lourds dans la poudreuse qui lui grimpe jusqu’aux genoux. Il arrive non loin du Petit Bec, où une infime partie de terre surplombe la mer, forme un précipice et rend dangereux le passage, quelle que soit la saison. Ici, les falaises piquent à la verticale sur une cinquantaine de mètres. Elles sont lisses, taillées par l’érosion, acérées comme les lames d’un rasoir. Michel pense que si l’enfer existe, les portes qui y mènent sont là, à cet endroit précis du monde. Le lieu est trop obscur, accidenté et effrayant pour être signé de la main de Dieu. Il songe à Jean, se met à avancer avec prudence, balayant le substrat de sa lampe à la recherche d’un indice quelconque. La lumière se dérobe, avalée par le noir de la mer en contrebas. Seuls l’écume des lames et les grumeaux de neige marine dansent dans la lueur jaune.

Soudain, une branche ensevelie craque sous le poids de l’homme et lui fait perdre l’équilibre. Michel part en arrière et file dans la pente, à quelques mètres à peine du précipice. Il essaie de se retenir à quelque chose, et s’agrippe par chance à un jeune spruce qui émerge.

Il ôte son béret et passe une main dans ses cheveux avant de s’asseoir pour reprendre ses esprits. Le Diable a bien failli m’avoir. Il sort de sa besace un morceau de pain qu’il avale avec une gorgée de gnôle. La neige froide sous ses vêtements ne le gêne pas, pas plus que l’humidité qui gagne son pantalon. Il s’essuie le front, puis s’offre une nouvelle lampée d’alcool qui lui chauffe les joues, la gorge et le ventre. Une fois calmé, il recommence son périple. Le paysage est invisible ou presque. Un chemin descend puis ouvre sur un large replat parsemé de cours d’eau couverts de glace. La moraine ensevelie laisse dans le décor des bosses crémeuses qui gomment et adoucissent le relief. Il faut connaître le sentier de jour et sans neige pour s’orienter sans risquer sa vie dans ce lieu hostile. Après plusieurs heures de marche et d’appels incessants, Michel décide de s’arrêter. Il choisit un bloc de rochers, creuse un trou pour s’y lover et s’enroule dans la couverture. Les ronflements ne tardent pas à meubler le silence de la nuit, trop froide pour les animaux nocturnes.

 

Il dort peu et se lève avec les premiers rayons du jour. Le gel a glacé la pointe de ses cheveux qui tintent au moindre mouvement. Légèrement engourdi, il s’étire, se soulage sur la neige, et se remet en route après avoir rincé sa bouche avec la gnôle. Il est au bout du Cap Miquelon quand le soleil pointe et nappe de sang la ligne d’horizon. Il admire ses premiers rayons dans les brumes bleues de la nuit qui s’échappe. Soleil rouge le matin, fait trembler le marin. Il sait que le vent va se lever, qu’il doit se hâter avant que la tempête ne complique ses recherches. Les escarpements rocheux rendent l’ascension périlleuse et la plaine regorge d’étangs masqués. Michel connaît bien l’île et ne craint pas la chute ou même la tourbe, mais il sait d’expérience que le défaut d’orgueil altère le bon sens ; qu’à l’inverse, la prudence est une précaution utile. En temps normal, il aurait changé d’itinéraire plutôt que de s’obstiner sur un sentier invisible. Mais dans ces circonstances, il doit tout explorer, oser des trajectoires inhabituelles, revenir en arrière, tester un autre chemin. Jean peut être n’importe où. Il continue sa marche, crie toutes les trente secondes son prénom, plie parfois un genou, déséquilibré par la glace, s’arc-boute sous un rocher caché pour vérifier que son frère n’y est pas. Il essaie tout, partout.

Arrivé non loin de la forêt, Michel regarde vers la mer. Il s’interroge et soupire, las de ses recherches. Comment se peut-il qu’il ne trouve aucune trace de Jean, aucun indice de son passage ? Le vent siffle depuis la baie, remonte le long de la falaise et vient agiter sa barbe et ses cheveux en broussaille. La tempête est proche. Abattu, Michel rejoint la route, marmonnant des mots incompréhensibles, en miquelonnais, que lui seul entend. Des mots qu’il fait rouler dans sa gorge sans en sortir un son. Comme pressenti, les rafales envahissent les terres sans un avertissement. Dans la forêt aux résineux noueux, même à quarante nœuds, le vent n’est plus qu’un écho. Celui d’un râle sourd, énigmatique, qui se confronte au monde.

 

Michel arrive chez lui l’air égaré. Quelques voisins le saluent, mais il ne les entend pas. Les mots et les pensées se bousculent dans son esprit sans qu’il parvienne à y mettre l’ordre nécessaire pour trouver un semblant de raison. La vie sans son frère n’est pas envisageable. Pavy lui saute dessus, tourne et retourne autour de ses jambes, heureux de le revoir. Michel ne lui adresse pas un regard ni même la tape amicale qu’il lui offre d’ordinaire. Il se renfrogne, s’assied à sa place habituelle, prend sa tête entre ses mains, et réfléchit à une issue envisageable dans cette situation. Pavy l’observe, ouvre la gueule et se lèche les babines. Il a faim. Michel ne remarque rien. Le chien gémit et finit par aboyer. Michel sursaute, se tourne vers lui.

– Qu’y a-t-il Pavy ? Tu veux sortir ?

L’animal se couche, contrarié de ne pas être compris.

 

Dans l’après-midi, le maire rend visite au marin. Sa silhouette est grande, imposante même, sa peau mate. Il porte un béret brodé d’un lauburu rouge dont l’étoffe est tout aussi sombre que ses sourcils et ses cheveux foncés, malgré son âge avancé.

– Tu m’apportes des nouvelles ?

Michel observe silencieusement le maire qui fait « non » de la tête, désolé, ses épaules larges plantées dans l’embrasure de la porte.

– On a remonté la brebis, fouillé la faille et les alentours, mais aucune trace de Jean…

Cela fait deux jours que les gendarmes sillonnent les deux îles. Deux jours que tous les volontaires exercent des battues dans un terrain enneigé qui complique les recherches. Tous sont épuisés. Le maire soupire. Il n’a pas le courage de lui dire qu’il ne croit plus à une fin heureuse.





 

Dehors, le vent agite les branches nues des platanes au bout desquelles de minces bourgeons attendent le souffle du printemps pour s’ouvrir. Des ombres kaléidoscopiques dansent sur le mur blanc de l’appartement. Je m’apprête à partir à la librairie quand mon portable vibre dans ma poche. Les chiffres +508 s’affichent. Je sais qu’il s’agit de Miquelon. Je pense à mon père qui ne me téléphone plus. J’hésite à décrocher, j’imagine que si ce n’est pas une erreur, c’est une chose importante. Je dois partir travailler, je n’ai ni le temps de prendre la communication ni l’envie de replonger dans mon enfance.

Je marche dans la rue Talensac qui borde la place du marché. Sur le goudron noir, des confettis de chewing-gums mêlés aux fientes des oiseaux dessinent une Voie lactée de détritus. Des gommettes blanches indélébiles, des flocons sans la poésie de la neige. Le vent poussiéreux assèche ma gorge. Je m’interroge sur l’origine de l’appel. J’hésite à sortir mon téléphone et à consulter mon répondeur. Je préfère attendre, on ne sait jamais… c’est dur de laisser entrer le passé dans ce quotidien qui aide à l’oublier.

À la librairie, je range, j’aligne, j’organise les tables, mais l’attention n’est pas là. Je flâne dans les rayons. Mon esprit est ailleurs. Pourquoi ce coup de fil, et pourquoi maintenant ? J’ouvre un livre au hasard. Sur la couverture, un paquebot vogue sur une mer calme, et derrière, les reliefs enneigés émergent d’un paysage énigmatique. Mes pensées repartent vers l’île, vers cet appel. Et si mon père avait des problèmes ? La curiosité me ronge et pourtant, je décide de ne pas y céder. Je chasse cette idée qui m’encombre, replonge dans l’ouvrage.

 

La nuit est là. En rentrant, je vide mes poches, garde mon portable avec moi et m’affale sur le canapé. J’observe un temps par la fenêtre la pluie qui s’est alliée au vent. Elle coule sur les vitres en pleurs continus. J’écoute le message. La pluie s’arrête. Les perles d’eau stagnent sur les carreaux. Une larme plus lourde glisse et emporte ses semblables. Je compose le numéro laissé sur le répondeur. La ligne téléphonique grésille. On dirait qu’une armée de fourmis grignote le combiné.

– Yoann, je suis inquiet, tout le monde l’est ici… Ton père a disparu.

Le vent s’engouffre dans l’appartement. Une rafale siffle à travers la porte qui vibre. Le ciel est dense comme si l’orage allait gronder. Des goélands argentés passent devant la fenêtre et s’évanouissent dans la nuit. Ma gorge se serre.





 

L’appel téléphonique de mon oncle me ramène à l’endroit même où j’ai laissé mon père quinze ans plus tôt. À l’époque, j’avais dix ans. J’étais déjà petit et frêle pour mon âge. Ce jour-là, ma mère gardait ma main dans la sienne, serrée bien fort pour que je ne parte pas. Une main chaude et moite qui ne m’a plus lâché jusqu’à ce qu’on arrive sur la grande terre.

Mon père nous a considérés longuement. Triste. Ses yeux bleus teintés de gris m’ont fixé sans ciller et une brume est passée dans son regard, comme celle qui descend de la Montagne à la tombée du jour. Je n’ai pas osé lever la tête vers lui ; j’avais peur de comprendre. Ma mère parlait fort. Elle disait des mots que je ne voulais pas entendre : « Je pars. Ici, c’est pas une vie pour une femme. » Je centrais mon attention sur le parquet couvert de poussière, parsemé de petits trous de l’épaisseur d’épingles à cheveux. Il y en avait des centaines. La valise de ma mère m’empêchait de les compter, mais j’observais les motifs qu’ils formaient. Je ne voulais pas entendre. Et pourtant, j’écoutais ces mots qui font mal alors qu’on n’a rien demandé. « C’est fini, on s’en va. »

Je n’ai pas compris tout de suite que je ne reverrais plus mon père. Je n’avais pas envie de partir. J’aurais pu résister, mais ma mère pleurait. Elle a tiré ma main. Je me suis tourné vers mon père, cherchant dans son regard une explication, une consigne qu’il ne m’a pas donnée. Il s’est baissé à ma hauteur. J’ai vu ses yeux humides. Il a caressé mes cheveux et m’a dit : « Tu reviendras pêcher avec moi, d’accord ? » J’ai hoché la tête. Ma mère a tiré plus fort sur ma main, et je suis parti. Mon père n’a pas essayé de nous retenir. Il savait que c’était inutile ; que ma mère avait raison ; que la vie de marin, ce n’est pas une vie pour une femme ; que bientôt, je quitterais l’île pour mes études.

Nous avons pris le bateau pour Saint-Pierre. Je suis resté collé à la vitre, le front plaqué devant le paysage qui défilait, fixant cette terre comme j’aurais regardé mon père, pour ne pas oublier son visage, son sourire, sa présence. Pour me souvenir de tous les détails qui m’attachaient à lui. Le soleil se couchait, couvrant de rouge la ligne de crête de la Montagne, déjà devenue nuit. Les fous de Bassan frôlaient les vagues en longeant le bateau. Ma mère ne disait rien. Elle semblait décidée. « On va retrouver tes grands-parents à Paris, ils seront contents de te revoir. Ils vont te trouver changé », avait-elle fini par annoncer, comme pour donner une raison au voyage.

– Après, on revient à Miquelon ?

– Après, on verra.

Après, on est restés. Je suis passé d’une île de deux cent quarante kilomètres carrés à une ville qui en fait la moitié, d’un village de six cents habitants à une capitale qui en recense deux millions. Nous vivions chez mes grands-parents, dans le 19e arrondissement. Ma mère et moi dormions dans la même chambre. Elle sur le grand lit, moi sur un matelas au sol. Je n’aimais pas cet appartement qui donnait sur l’avenue Jean-Jaurès. Il était trop sombre, trop bruyant, et sentait le vieux qui va mourir. La seule chose qui me rassurait c’était le parquet, piqué comme celui de la maison de Miquelon. Lui aussi avait des petits trous, certains par endroits plus larges et grignotés par les vers. La nuit, je pliais mon oreiller sur ma tête pour ne pas entendre les cris des voisins. Je préférais encore subir l’écho de l’urine du monsieur à l’étage que ces cris répétés, violents, qui me faisaient rêver à mes parents, à la séparation, à l’absence de mon père dont je n’avais plus de nouvelles. J’essayais de me souvenir de l’écho de la mer sur les galets, du son du vent contre les fenêtres mal isolées, de la voix paternelle qui m’appelait. Mais tout ce que j’entendais en dehors du voisinage, c’était les sirènes des ambulances et les klaxons des voitures sur l’avenue. Des bruits qui effaçaient de ma mémoire toute poésie insulaire. C’est comme si tout avait été orchestré pour me forcer à oublier. Excepté à l’école. Je quittais le primaire pour entrer au collège, en sixième. Je laissais derrière moi une classe unique où nous étions à peine dix élèves ayant grandi tous ensemble pour des salles de cours multiples avec trente gamins, issus de partout sauf d’une île et de la mer.

Le premier jour, le professeur principal nous a demandé de nous présenter, de dire d’où on venait et le métier de nos parents. Un à un, nous défilions devant le tableau, les yeux au sol, les joues rouges de timidité. Personne n’aimait cet exercice, mais tous avaient en commun la capitale, les tours de béton armé. Quand ç’a été mon tour, j’ai raconté que j’étais originaire d’un archipel français situé à l’autre bout de l’Atlantique et que mon père était un pêcheur. Ce jour a marqué la fin de mon intégration scolaire. Mon corps malingre associé à mon ascendance conditionnèrent mon surnom tout trouvé, « morue », ainsi que ma place dans la cour de récréation, isolé sur un banc. Je puais le poiscaille. Par la force des choses, je suis devenu un adolescent timide, introverti, puisant dans les livres les évasions qui manquaient à ces alignements de murs et d’étages, de rues et de carrefours assourdissants. Mais l’île était toujours là, enfouie en moi. Mon père aussi. J’ai parfois demandé à ma mère d’y retourner au moins l’été pour les vacances. Elle me répondait qu’on n’avait pas assez d’argent pour m’envoyer à Miquelon. Plus tard, j’ai compris qu’elle avait simplement peur que je n’en revienne pas.





 

Le grésillement de la ligne comble le silence. Il accompagne la pluie qui a repris. On dirait qu’elle résonne dans le téléphone. Michel attend que je réagisse, que je demande où en sont les recherches ou, mieux, que j’annonce mon arrivée imminente sur l’archipel. Je ne sais pas quoi lui dire. Mon père, je ne l’ai pas connu. À mes yeux, ce père a déjà disparu.

J’avais peu de nouvelles de lui. Il m’envoyait une carte postale de temps en temps, à Noël et au printemps, pour mon anniversaire. Des images insignifiantes, délavées, exposant des scènes en mer, un paysage enneigé, un animal de l’île. Il glissait dans l’enveloppe un chèque de quelques euros en guise de cadeau, mais n’évoquait jamais l’absence, le manque ou l’envie de me voir. Il se contentait de me raconter son quotidien, la campagne de pêche. Parfois, Michel se joignait à lui et griffonnait un Joyeux Noël ou un Bonne Année. Son écriture était appliquée, scolaire, sans reliefs. Plus les années passaient et moins j’aimais recevoir ces témoignages obligés, qui ne disent rien, sont dénués d’affect et de sens. Ce que j’aurais voulu, c’est que mon père me rende visite, qu’il grimpe dans un avion et arrive chez mes grands-parents sans prévenir, qu’il me fasse cette surprise.

Un jour, je lui ai écrit pour lui demander d’arrêter de m’envoyer des cartes postales. Il n’a jamais considéré ma requête et j’en suis venu à le détester, tout comme j’en suis venu à exécrer ses appels trop courts et l’île qui m’avait vu naître.

Alors, que répondre à Michel ? Que tout ça, c’est derrière moi. Que j’ai chassé le souvenir de mon père tout autant que sa présence. Que de lui, il ne me reste que le nom. Michel n’ajoute rien. Que pourrait-il dire à ce neveu qu’il ne connaît pas ? À ce neveu avec lequel il ne partage rien, pas même son frère ? Je laisse l’armée de fourmis faire son travail. Nous raccrochons. Cela a toujours été ainsi, le silence plutôt que les mots.





 

Sur l’île, les espoirs de retrouver Jean s’amenuisent au fur et à mesure que les jours passent. Michel ne peut se résoudre à sa mort. Il continue de vivre comme s’il était parti en voyage et qu’il allait revenir. Il met son courrier de côté et lui parle à voix haute. Il ne touche pas à sa maison et ne range pas la table de son dernier repas. Les moisissures grandissent dans l’assiette, le pain a séché, le vin a tourné, mais ainsi, il retrouvera tout en place quand il rentrera, se dit-il. Cet abandon involontaire entraîne chez le marin des réactions inhabituelles. Lui qui d’ordinaire dort sans rêves se trouve accablé de songes étranges.

Une nuit, alors que le vent fait craquer les menuiseries et jette des milliers de flocons sur les fenêtres, Michel est réveillé par des bruits qui proviennent de la chambre à côté de la sienne. Il pense d’abord à la neige qui tape au carreau telle une main énervée, mais l’écho donne l’impression d’un murmure plaintif. Il se lève d’un bond. Et si c’était Jean qui était enfermé ici depuis tout ce temps ? Il allume la lampe de la mansarde au moment même où l’illumination émerge de son cerveau. Il n’a jamais fouillé sa propre maison, qui sait, dans la chambre de leur enfance ? « Jean, t’es là ? » lance-t-il à travers les monticules de cartons, de sacs remplis de vieilles affaires et de fauteuils au tissu éventré. Ultime espérance. Le vent envoie une rafale qui le fait sursauter. Le souffle de l’hiver est la seule réponse qu’il reçoit. Michel remue les objets couverts de poussière, déplace les piles, cherche un indice dans un des rares lieux qui aient échappé à son attention. Rien.

Il retourne s’allonger sur son lit, les yeux dans le vague, fixés sur le plafond à la toile de verre gondolée. Il voudrait pleurer, crier, mais il ne sait pas faire, Michel n’a pas appris. Le sommeil finit par l’emporter, et dans ses songes, à nouveau, les images cauchemardesques dansent dans sa tête. Jean sort de la neige, le corps bleu et marbré d’hématomes. « Michel, Michel, lève-toi, vas t’occuper de la brebis », supplie-t-il, d’une voix d’outre-tombe.

Une autre nuit, il l’imagine marcher sur l’eau, vêtu de haillons, les yeux et la peau blanche comme les glaciers d’hiver. Ses bras sont ouverts. Il s’avance vers lui et répète sans cesse : « Michel, t’as oublié les casiers. » Alors Michel se lève, fait les cent pas dans sa chambre et, puisque le sommeil ne vient pas, il sort accomplir les demandes. Il prend soin de la brebis esseulée, s’assied sur le tabouret en bois, pince entre son index et son pouce l’un des deux trayons et fait jaillir le lait. Il exécute le geste avec une douceur surprenante, juste pour faire plaisir à son frère et lui donner envie de revenir. Il récolte le breuvage cru et encore chaud qu’il laisse refroidir avant de le transformer en fromage caillé, exactement comme Jean l’aurait fait. Traire les rapproche. Faire à sa place, c’est faire avec lui, et pas seulement pour lui.





 

À la mi-mars, les températures remontent de façon anormale. Les anciens disent qu’ils n’ont jamais vu ça, que c’est à cause du changement climatique. Les hivers se réchauffent, la neige fond plus vite, la glace disparaît, et tous s’accordent à penser que cela fragilise l’île battue par les vents et la houle. La terre devient jaune, brûlée par le froid et l’absence de lumière, elle est meuble, boueuse et colle aux chaussures. Le paysage troque un manteau blanc, étincelant, pour une grisaille terne et pluvieuse. Les ruisseaux se gorgent d’eau, la tourbe transpire une humidité qui s’élève en une brume compacte. Les nuages s’accrochent aux cimes basses des résineux. Le printemps est en avance. Les premières mousses et sphaignes ne tardent pas à apparaître tout comme les animaux qui se risquent, pudiques, hors des terriers. La nature s’éveille du long sommeil de l’hiver.

Un matin, le téléphone sonne chez Michel. Il est prié de se rendre à la maison médicalisée.



            
            « Découverte macabre
à Miquelon »
          

 

Ce samedi, par jour de beau temps, un randonneur est venu de Saint-Pierre pour marcher au Cap, à l’étang de la Cormorandière. Il déjeunait quand il a vu une forme inhabituelle à la surface de l’eau. Un bonnet. En le soulevant, le promeneur est tombé sur le cadavre d’un homme, dont l’état de décomposition était avancé. Depuis combien de temps le corps est-il envasé, et comment est-il arrivé là ? Le randonneur n’a pas eu le temps de se poser ces questions. Il s’est empressé de rebrousser chemin jusqu’au village et d’avertir les secours.

Les gendarmes et le maire se sont aussitôt rendus sur place. Le corps a été retiré de la vasière. Il était encore habillé, mais aucune pièce d’identité n’a été trouvée sur lui. L’autopsie donnera plus d’informations sur l’identité et les causes de la mort de l’homme. Il pourrait s’agir d’un habitant de Miquelon, disparu en février dernier.

Le parquet a été saisi de l’affaire. « En fonction de l’autopsie, nous verrons si nous restons sur une enquête classique ou si nous nous orientons vers une procédure pour homicide », a précisé le maire de Miquelon-Langlade. L’accès à l’étang est interdit durant les quinze prochains jours.

[Bulletin extrait de L’Horizon,
16 mars 2011.]



En découvrant son frère, bleu et gonflé, Michel est pris d’un haut-le-cœur. L’odeur de putréfaction se mêle à celle des marais dans lesquels le corps a été retrouvé. Il sort de la salle et vide son estomac dans les premières toilettes venues. Il n’a pas envie de confirmer qu’il s’agit bien de Jean. Son frère est ailleurs, avec lui, mais non ici étendu sur une table au milieu d’un cabinet médical. L’homme en blouse blanche le rejoint et lui serre l’épaule. La brume a gagné l’île entière et masque la lumière.





 

– Je ne peux pas enterrer Jean sans toi… Il ne comprendrait pas !

– C’est compliqué de me libérer. Et Miquelon est si loin !

– Yoann, tu es son fils…





 

L’annonce de son décès me fait l’effet d’un électrochoc. On n’a qu’un père. Lui n’avait qu’un enfant. Après l’appel de Michel, je prends conscience de la gravité de la nouvelle. Celle-ci efface toute rancune. Je prends congé de la librairie, rends les clés de mon meublé et utilise l’intégralité de mon salaire et de mes économies pour payer le billet d’avion vers Saint-Pierre-et-Miquelon. Il me restera à peine de quoi prendre une chambre d’hôtel à mon arrivée sur l’île mère.

Il fait nuit quand j’atterris à Saint-Pierre. Un brouillard épais amplifie l’opacité de l’air. Je ne vois rien. Tout est en suspension dans ce voile entourant mon passé. Le taxi m’attend à la sortie de l’aéroport. Les lumières jaunes des lampadaires dessinent des halos de soleils nocturnes.

Je dors mal malgré le décalage horaire et le besoin de sommeil. Quand le jour revient, le vent dissipe la brume sur les hauteurs et laisse apparaître les façades des maisons colorées qui contrastent avec la blancheur des toits et des routes de la ville. En attendant le bateau pour Miquelon, je parcours les rues pentues de la capitale maritime. Une bise glisse sur le sol, soulève des fils de poudrin qui s’envolent en rubans dans le ciel. Je marche sans but, en essayant de me remémorer les lieux de mon enfance. La ville me paraît moins grande. Quand on a dix ans, on se sent minuscule face à l’immensité d’un monde inconnu. Adulte, on s’élève à la hauteur de ce qui nous entoure et les paysages perdent une partie de leur mystère. Le froid m’est familier. L’odeur iodée aussi. Le reste ne me rappelle rien. Même l’accent, mêlant sonorités bretonnes et québécoises, m’est étranger. À croire que mon enfance a disparu. Je me dirige vers le port. Les mergules nains, petits pingouins de l’Arctique, s’agitent à la surface de l’eau, plongent et réapparaissent, longent les carènes colorées des navires de pêche. Au loin, les phoques attendent la marée basse sur les rochers parsemés d’écume et de neige.

Le bateau pour Miquelon est à quai. Sa coque rouge tranche sur le bleu aquatique. Je suis la file des gens qui embarquent pour l’île, principalement des lycéens qui rentrent pour le week-end. À Miquelon, les études s’arrêtent au collège. J’aurais pu être un des leurs. Je me demande pourquoi ma mère ne s’est pas installée à Saint-Pierre plutôt qu’à Paris. Elle n’a pas fui que la vie de pêcheur. La nuit tombe durant la traversée et je ne vois pas les reliefs de l’île dessiner l’horizon. Le trajet me semble long. Les visages autour de moi ressemblent à ceux de Nantes, de Paris ou d’ailleurs. Je ferme les yeux, bercé par le tangage. J’évite de penser aux jours à venir, à ce qui m’effraie, à ce territoire qui m’a vu grandir, mais que je ne connais plus.

Michel m’attend à la sortie du bateau. Je ne le reconnais pas tout de suite. Il a vieilli. Son visage, énigmatique, est parsemé de rides qui dessinent de petites cicatrices au milieu d’une barbe grisonnante. Un béret est posé sur ses cheveux bruns et disparaît dans l’épaisseur de sa tignasse. Je n’arrive pas à lui donner un âge. Je sais seulement qu’il est plus vieux que mon père, qui avait cinquante-deux ans.

Il remarque que je l’observe, mais il met un temps à comprendre qu’il s’agit de moi. Je m’avance vers lui, hésitant :

– Oncle Mic ?

Je me présente, lui précise que je suis le fils de Jean, que c’est moi qu’il est venu accueillir.

– Tu as grandi, dis donc…

Michel me dévisage l’air surpris. Peut-être pensait-il retrouver l’enfant qu’il avait connu… Il cherche en moi les traits de mon père. En dehors de sa maigre silhouette, petite et chétive, je n’ai rien hérité de son physique. J’ai les yeux verts de ma mère, ses cheveux épais et raides, sa bouche émincée. Je perçois la déception de mon oncle. Michel ne sait pas faire semblant.

– T’as des bagages ?

Je lui montre une valise. Il la saisit sans un commentaire sur son poids. Elle contient peu d’habits, mais beaucoup de livres. Je n’envisageais pas de voyager sans eux.

 

La nuit est installée sur le village, lui aussi blanc de neige. Le petit port est rempli de voitures qui partent les unes après les autres, pleines des familles et de leur progéniture. En quelques minutes, le quai se vide et l’animation laisse place au silence. L’église, à quelques mètres, émerge de l’obscurité, grande et élégante. Je la regarde et le village, avec elle, me revient. Je revois les jeux, les parties de cache-cache sur la place après l’école, les tours de vélo, les achats de bonbons à la supérette. Les souvenirs dansent, sans ordre, dans ma tête. Ma mémoire se dégivre et ravive les images effacées par les longues années d’absence.

Michel me conduit dans la maison où j’ai grandi. Je ne sais pas si c’est l’effet d’une table encore dressée ou celui d’un mobilier qui n’a pas changé ; d’une odeur que je retrouve ou des murs qui suintent la mort, mais lorsque mon regard se pose sur la pièce principale, identique à celle que j’ai laissée quinze ans plus tôt, mes yeux se mouillent. Les larmes que j’ai retenues le jour de mon départ glissent sur mes joues et tombent sur le parquet aux petits trous que j’ai comptés. Michel, ému, pose ma valise, et d’un geste maladroit me tapote l’épaule.

– Tu dois être affamé. J’ai préparé une soupe de crabe. Ça te dit ?

Je m’essuie le nez sur le revers de ma manche.

– Est-ce que je peux faire le tour de la maison avant ?

Il acquiesce d’un mouvement de tête.

– Je monte tes affaires à l’étage.

Chaque pièce, chaque élément du mobilier est une retrouvaille, une souffrance et une joie. En grimpant l’escalier, je revois les petites voitures que je m’amusais à faire tomber les unes après les autres ; les rires et les cris que je poussais en dévalant les marches sur les fesses ou en les sautant deux par deux. La chambre parentale sent le rance des matelas imprégnés de temps et de sueur, de fumet de poisson et d’humidité ambiante. Le mobilier n’a pris que la poussière. Je revois ma mère debout devant le grand miroir qui orne la porte de l’armoire. Elle replace une mèche rebelle, ajuste le col de son chemisier, crante la ceinture qui entoure sa taille fine et sourit, fière, de l’allure que son reflet lui offre. J’arrête mon attention sur une paire de chaussures appartenant à mon père, posées au pied du meuble. Ces souliers usés par le sel, l’eau et la boue, mais qui gardent encore la forme vivante des pieds qu’ils accueillent. J’ai l’impression soudaine de le voir émerger devant moi. Il place son pied droit dans la chaussure, puis le gauche. Il s’observe dans la glace, ajuste son gilet sur sa chemise en lin. On dirait qu’il me fixe, moi, figé d’émoi dans l’embrasure de la porte. Je retrouve le regard qu’il m’a adressé le jour de mon départ. Ce regard à la fois doux et sombre. Celui qui dit tout, mais cache l’essentiel. Mes yeux s’embrument et mon père disparaît dans le mirage d’un passé trop lointain pour ma mémoire.





 

J’appréhende d’ouvrir la porte sur ce qui fut ma chambre. À ma grande surprise, mon père n’a pas touché à mes affaires. Sur les étagères sont posés les albums dont la couleur du dos est passée, des pierres et des coquillages de l’île, des petites voitures à peine piquées de rouille. Un drap blanc protège le lit. Je le soulève. Deux peluches rongées par les mites sont endormies sur l’oreiller. Je les regarde, les tourne dans mes mains et me souviens. J’adorais, enfant, avoir mon matelas couvert d’animaux synthétiques. Leur présence me rassurait quand les vagues grondaient sur les galets. Le bureau a aussi gardé les traces de mes premières années, celles des coloriages qui débordent, des pointes qui gravent le bois ; et le papier peint, décollé par endroits, porte encore les illustrations naïves des héros de comics. La chambre n’a pas changé. Elle n’a pas été nettoyée. Elle a conservé l’odeur que je lui connaissais. Mon ventre se serre. L’enfance est une souffrance pour l’adulte qui l’a occultée.





 

– Pourquoi papa ne m’a rien dit ?

– Qu’aurais-tu voulu qu’il te dise ?

– Qu’il avait gardé ma chambre…

– Pourquoi il ne l’aurait pas fait ?





 

En venant ici, j’imaginais un déplacement similaire à un voyage touristique où l’on se laisse bercer par des découvertes maîtrisées ; où l’on sait que c’est tout aussi merveilleux que temporaire ; que c’est bien parce que c’est nouveau, différent de ce que l’on connaît. Je me croyais suffisamment distant du territoire pour y être insensible. À l’inverse, je me retrouve plongé dans mon chez-moi natal. Cette poche de terre qu’on ne peut effacer de soi, tant elle agit en cordon ombilical pour relier notre cœur au reste du monde. J’ai retrouvé l’île comme j’aurais ouvert une vieille malle rangée dans un grenier. Mes racines s’étalent devant moi et de ce coffre s’échappent toutes les impressions jusque-là restées enfouies. À commencer par les odeurs de l’humidité, du vent, de la neige. Et les sons ; ceux qui troublent l’âme avec plus d’intensité que n’importe quelle musique. Puis, viennent les images associées à des endroits, à des objets, à une lumière, qui font surgir les souvenirs comme ces diables en boîte qui vous sautent au visage. Le vent se lève dehors. J’entends la mer qui roule sur les galets. Le parquet craque, la fenêtre grince et la pluie grésille sur la toiture. Ils étaient là les sons que je cherchais à Paris. Ceux que je croyais avoir oubliés. Ceux que j’avais rangés dans cette malle laissée sur l’île.





 

L’enterrement aura lieu demain. Le prêtre viendra de Saint-Pierre donner la messe.

Michel et moi dînons en silence, tous deux prisonniers de nos pensées et de notre pudeur. À l’inverse du soir de mon arrivée, mon oncle ne me témoigne aucune attention. Il se contente de regarder son assiette. Il l’incline, remplit sa cuillère de soupe, la porte à sa bouche baissée et en aspire le contenu. Il répète l’opération sans jamais lever les yeux vers moi ; attrape un bout de pain, sauce ce qui reste, puis, une fois le plat vide, quitte la table, emporte la vaisselle jusqu’à l’évier et monte se coucher sans même un coup d’œil vers son chien. Je découvre à quel point le silence est assourdissant. Il laisse dans le cerveau un bourdonnement qui donne mal aux oreilles, à la tête, et qui, s’il n’est pas vite chassé, atteint le corps tout entier jusqu’à gagner le cœur. Je sais que Michel est triste et déçu que son frère ne lui ait pas demandé de l’aide ; qu’il ne soit pas revenu vivant ; déçu, aussi, de ne pas être parti à sa place.

Je me lève et mécaniquement, je range, nettoie et fais la vaisselle avant d’éteindre la lumière et de rentrer me coucher dans la maison d’à côté. J’ai du mal à m’endormir. Je revois le visage blême de mon oncle. Je ne peux que constater sa douleur, admirer l’affection qu’il porte à mon père. Cet amour, je ne le connais pas et je le lui envie. J’ai l’impression que sa peine écrase la mienne, que je ne suis pas légitime à pleurer la disparition de l’homme sans qui je n’existerais pas. Je le jalouse. J’aurais voulu ressentir cela, moi aussi. La pluie s’abat sur la fenêtre de ma chambre, claque avec violence contre la vitre déjà malmenée par le vent. Durant la nuit, l’eau devient neige. Une blancheur éphémère qui n’offrira que quelques heures de lumière avant le retour de la grisaille.





 

Je n’ai jamais vu de mort. La dernière fois que j’ai aperçu mon père, il était debout, dans sa maison. Vivant. Ses cheveux blonds sont devenus blancs et je peux discerner les hématomes sur son visage maquillé de crème. Il me fait penser à une poupée japonaise de laquelle ne ressortent que les lèvres colorées. Je passe la paume sur sa peau cireuse, gonflée par les engelures. J’aimerais sentir sous mes doigts la tiédeur du tissu. Elle est molle, froide. Ses mains sont croisées sur un costume gris, le seul qu’il possédait, dans lequel se devinent des trous d’usure. J’aurais envie de lui dire quelque chose, des paroles déposées dans son cercueil comme d’autres y glisseraient un objet, un dessin ou un poème. Rien ne sort. Ma bouche est clouée par la pudeur, les sons étouffés par mon incapacité à feindre. Même un « adieu », je n’y arrive pas.

 

À défaut de service funéraire, les infirmiers aident Michel à disposer Jean dans son sarcophage en bois et le conduisent jusqu’à la chapelle qui fait face à l’église pour la mise en bière.

Quelques voisins viennent ôter leur chapeau, saluent Michel, hagard, et pincent les lèvres devant la peau tuméfiée de Jean que le maquillage n’a pas suffi à masquer. Je fixe leurs mains pour ne pas croiser leur regard et leur pitié. Elles sont vieilles ; pour la plupart, rouges, sèches et gercées de froid. Des mains d’hommes qui défilent en croix les unes après les autres.

 

La cérémonie d’enterrement a lieu dans l’église de Miquelon. Les habitants sont nombreux à y assister. Michel et moi patientons sur le parvis en attendant que le prêtre vienne nous chercher.

Des voisins portent le cercueil jusqu’à l’autel où des gerbes de fleurs attendent leur destination finale. Michel est pâle, sa mâchoire serrée. Nous suivons la boîte en bois, les yeux rivés sur le sol. J’ai du mal à réaliser qu’il s’agit de mon père à l’intérieur. Les enfants de chœur ferment la marche, brandissent des cierges dont la flamme vacille dans le souffle de l’air. Les gens sont debout, tête baissée, larmes contenues. On entend les nez qui reniflent, les gorges qui toussotent, les bancs qui grincent sous le poids des corps qui s’asseyent. Les hommes sortent les violons et accompagnent le piano synthétique. Les voix des femmes se mêlent aux notes et portent l’âme du marin à travers le cantique qui lui est dédié.


« En quittant le rivage

Quand nous disons adieu,

Mainte voix sur la plage

Nous dit “pensez à Dieu”

La mer retentissante

Qui jamais ne s’endort

Sous sa vague écumante

Souvent cache la mort

 

Tendre Mère, Douce Étoile

Sur nous fait luire un rayon

Et conduis toujours la voile

Des marins de Miquelon

Et conduis toujours la voile

Des marins de Miquelon

 

Reçois de l’innocence

Le pur et chaste amour

Et de la pénitence

Le précieux retour

Reçois-nous sur la terre au pied de ton autel

Un jour ô tendre Mère

Reçois-nous dans le ciel »



Le prêtre m’invite à prendre la parole, mais je ne peux parler de ce père que je n’ai pas connu. Je n’arrive pas à me souvenir, comme si ma mémoire refusait de me rendre les images de mon enfance. Je me contente de lire les psaumes, la gorge nouée. Michel reste silencieux, planté devant le cercueil au premier rang, les yeux accrochés à ses chaussures. S’il avait ouvert la bouche, s’il avait levé le regard, les larmes auraient coulé, or, il considère qu’un marin ne doit pas pleurer, sauf face à l’océan. Pour toute réaction, il serre son béret dans ses mains aussi fort que sa mâchoire retient ses sanglots.

Tour à tour, on vient bénir le cercueil. Certains caressent le bois, d’autres s’agenouillent ou balbutient une prière. Tout tourbillonne en moi, mes oreilles brûlent et sifflent ; j’ai l’impression qu’elles vont exploser. Je regarde Michel qui n’a pas quitté sa position, l’air perdu. J’ai mal pour lui, plus que pour moi-même.

La mise en terre a lieu dans l’intimité. Nous nous rendons Michel et moi au cimetière pour voir disparaître la boîte dans les entrailles de l’île. Je voudrais dire quelque chose, mais à nouveau les mots se bloquent dans ma gorge. Michel reste planté devant le trou sans bouger. La terre meuble recouvre le cercueil, mêlée à la pluie fine qui tombe à la place des larmes qu’il se refuse. L’obscurité gagne le village et efface les formes. Bientôt, plus rien n’est perceptible.

– Je vais aller au vin d’honneur. Tu viens avec moi ?

Michel ne répond pas. Il fixe la caisse en pin posée au fond de la fosse.





 

– T’aurais dû m’appeler pour aller chercher ta bête. Qu’est-ce que t’avais besoin de lui courir après en pleine nuit ?

– Qu’est-ce que tu dis, oncle Mic ?

– Rien. Je parle à ton père.





 

Je ne vais pas dîner chez lui. Je rentre me coucher sans prendre le temps de manger un morceau. J’ai mal à la tête et je souhaite clore cette journée le plus vite possible.

La pluie s’est arrêtée. J’entends la mer qui avale les galets, les roule dans sa chair et les recrache sur la grève. Je pense à mon père. Je n’ai même pas une photo de lui.





 

Michel disparaît plusieurs jours sans m’avertir. J’en déduis qu’il a besoin de s’éloigner de la maison qui transpire la perte et le deuil. Par la force des choses, ses journées solitaires deviennent aussi les miennes. L’occasion de renouer avec le village, d’arpenter les rues que j’ai parcourues des années plus tôt. Les lieux que je retrouve me font l’effet d’un album photo qui ravive la mémoire. Je passe devant le stade et me reviennent les parties de football que nous faisions avec mes camarades, nos courses de vélo, le centre de loisirs où nous passions les mercredis, et la crêperie où nous allions déjeuner de temps à autre avec mes parents. Aujourd’hui, les jeunes ont quitté l’île pour les études ou le travail ; les rues sont balayées de vent et de poudrin ; la crêperie a fermé ses portes. Je ne sais plus reconnaître les visages croisés, même ceux qui me saluent, je ne peux leur donner un nom.

Je reviens chez mon père en passant par la supérette afin de ravitailler les placards de la maison avec autre chose que les œufs qui accompagnent déjà mes repas. Je me plais à les sortir frais et tièdes du poulailler. En échange, j’apporte aux poules du grain trouvé dans l’arrière-cuisine et des restes de pain sec. L’absence de Michel me contraint à traire la brebis qui bêle, les mamelles gonflées de lait. Je place l’écuelle laissée à côté du tabouret sous la bête, et me mets à presser pudiquement le trayon dont rien ne coule. Le pis est chaud et mou dans ma main. Je presse un peu plus fort, sans résultat hormis celui d’agacer la bête qui se déporte. J’essaie de me remémorer les gestes de mon oncle. Je crache dans ma paume, l’écrase sur la mamelle et je fais glisser mes doigts vers le bas. Le lait jaillit. Enfin. J’oriente le trayon vers le récipient et poursuis ma tâche avant de passer à la deuxième mamelle. La brebis soulagée, je rentre stériliser le peu de laitage obtenu. Je remplis un bol pour ma récompense personnelle que j’agrémente d’un reste de chocolat en poudre trouvé dans la cuisine.





 

Les jours suivants servent à régler les modalités de la succession. J’appelle le notaire, le seul de l’archipel, et nous convenons d’un rendez-vous. En dehors de son logement, mon père ne possédait rien, « les choses iront vite », me dit l’homme de droits.

Le vent claque sur les fenêtres du salon. La maison craque, pareille à un vieil arbre qui plie mais ne rompt pas. J’attise le feu, remets une bûche pour réchauffer l’atmosphère rendue humide par une météo hostile. Je tente d’ouvrir un des tiroirs du bahut qui orne la pièce du bas et suis obligé de forcer sur la poignée pour faire céder le bloc. À l’intérieur se trouvent des documents et des pochettes cartonnées. Je sors les dossiers un par un et les dispose sur la table. Je saisis, dans l’ordre, le premier de la pile et feuillette les pages : des factures d’électricité, de matériel de pêche, des relevés de comptes, des certificats. Rien de captivant. Je regarde par la fenêtre le vent faire danser les grains de pluie. Un nuage plus épais assombrit la pièce faiblement éclairée. Mes pensées vont à Michel. Où est-il ? Que fait-il ? Je reprends l’égrenage des documents. La dernière pochette est rouge. Elle contient une feuille sur laquelle mes yeux s’arrêtent. L’écriture manuscrite de mon père parcourt un papier-avion de couleur bleue. Les mots sont appliqués, posés sur des lignes droites, dessinées au crayon à papier, mal effacées. Cela ressemble à une lettre sans mention de destinataire, juste une date : 3 août 2003. Et un texte :



            Il y a quelques jours, il y a eu une tempête terrible sur l’île. J’ai bien cru que, cette fois, c’en était fini de la maison. Une tempête comme dans les Tropiques, ça arrive, mais celle-là, elle était impressionnante. On ne distinguait plus la mer du ciel. Un voisin, dans son jardin, n’a pas eu le temps de se mettre à l’abri, un objet lui a volé en pleine tête, il est mort sur le coup. Il a laissé deux orphelins derrière lui. Ça m’a fait penser à mon garçon. J’aimerais pas que ça m’arrive, mais au cas où la mort viendrait plus vite que prévu, je voudrais que Michel s’occupe de Yoann. Et puis, que mon fils récupère ce que je possède : la maison et ma part du bateau. C’est pas grand-chose, mais au moins il aura un toit à se mettre sur la tête.
          



Le mot se termine ainsi, sans signature. Je tourne et retourne le papier. Rien. Seulement ces quelques lignes. Je me demande si Michel est au courant, ou si même mon père savait que je le lirais un jour…

Sous la note manuscrite se trouvent l’acte de vente de la maison et des feuillets sur l’entreprise familiale. Au milieu des documents sont glissées des coupures de presse qui racontent la crise locale qui a fait suite au moratoire canadien sur la pêche à la morue. L’une d’entre elles retient mon attention. Elle est extraite du journal Le Monde daté du 12 janvier 1993. On évoque la rigueur canadienne sur les quotas de morue, drastiquement abaissés afin de permettre à la ressource de se reconstituer, faisant passer la préservation d’une espèce animale avant celle d’un marché économique. Je n’étais pas né à l’époque. Je me souviens seulement de ce que les anciens racontaient : Le bruit la nuit, l’horizon qui se bardait de lumières, le vent qui portait jusqu’au rivage le ronron sourd et continu des chalutiers entrecoupé par l’écho saccadé du treuil roulant des chaînes interminables, les filets entrant et sortant de l’océan. Les marins disaient qu’avant les hommes riaient, les femmes chantaient, que le monde aimait l’agitation. Et l’activité disparut du jour au lendemain avec le moratoire.

L’illustration d’un autre article montre une usine de pêche abandonnée, les vitres cassées. Des hommes au premier plan tiennent une pancarte sur laquelle on lit PÊCHEURS DANS LE MALHEUR, et en dessous, le texte évoque la colère des milliers d’ouvriers au chômage, la fin de l’opulence, la fin de la grande pêche. Les documents s’enchaînent les uns après les autres dans la pile que je défais. Tous parlent de cette période, « d’une guerre de la morue » entre la France et le Canada. Beaucoup rejettent la faute sur la politique internationale, sur la longue histoire du conflit franco-anglais. Dans mes souvenirs, Michel et Jean pensaient, à l’inverse, que tout était lié à la cupidité des hommes. Ils avaient été avides, en retour, l’océan les avait privés de leur seule condition d’existence sur l’île.

En dehors des dossiers cartonnés, je trouve un livre sur lequel est collée une carte ancienne de l’archipel. Il évoque l’histoire chaotique des îles qui furent tantôt françaises, tantôt anglaises, et des innombrables batailles entre les marins, les corsaires et les habitants pour garder le contrôle de ce confetti poissonneux. Je le parcours avec intérêt, et reste un instant à contempler une gravure où se devinent des maisons en flammes, des personnes encerclées par des soldats anglais et au loin des goélettes qui prennent le large. « Le grand dérangement », titre le chapitre de la page en question. Période sombre de l’archipel, où les Français et les Acadiens ont été chassés à plusieurs reprises. Malgré tout, les habitants de Saint-Pierre-et-Miquelon n’ont jamais renoncé à leur terre. Ils sont revenus, autant de fois que nécessaire, jusqu’à occuper définitivement ce bout de France, au début du XIXe siècle. Je comprends que c’est cette histoire que je porte en moi, cette géographie qui coule dans mon sang.

En ouvrant le tiroir voisin, je tombe sur un cliché en noir et blanc de mon oncle et de mon père, posant devant l’objectif, leur doris à l’arrière-plan. Michel tient à bout de bras une longue morue. La photographie illustre un article québécois datant de 2005, à propos des derniers pêcheurs en doris, qui leur est consacré, le journaliste jugeant courageux et insolite de poursuivre la pratique traditionnelle. « C’est comme ça que, pendant cinq cents ans, les marins ont vécu en équilibre avec le poisson », témoigne Michel. « A Mare Labor, le travail vient de la mer, telle est la devise de Saint-Pierre-et-Miquelon et des gens d’ici », complète Jean. Je regarde d’un peu plus près la photo pixellisée. Je les reconnais bien. Aucun des deux ne sourit, mais les frères se tiennent droits et fiers. Jean a le menton légèrement levé, quant à Michel, il fixe sévèrement l’appareil, l’air de s’impatienter sous l’œil du photographe qu’on imagine trop lent à son goût.

Dans ce même compartiment, une autre image, de mes parents cette fois. C’est probablement avant ma naissance puisque je n’y figure pas. Ma mère porte une jupe évasée, un chemisier aux manches retroussées. La jeunesse et la grâce irradient son visage, pourtant peu affable. Ses cheveux sont tirés et lacés en une queue-de-cheval, une mèche glisse sur sa joue et souligne une moue discrète. À côté, mon père, élancé, en costume, esquisse un sourire maladroit. Il la tient par la taille. Elle est trop belle pour lui, il est trop maritime pour elle. Je ne les avais jamais vus poser ensemble. Pourquoi est-elle venue s’isoler sur ce caillou, si loin de la métropole ? Je ne me souviens pas avoir, un jour, demandé à ma mère si elle avait aimé mon père. Je glisse la photo dans ma poche. Celle-ci, je la garderai.





 

Ce jour-là, un nuage gris masque le Morne, le sommet de l’archipel qui culmine à deux cent quarante mètres. La hauteur du massif n’a rien d’impressionnant, mais son étendue, ses vallées creusées et encaissées, l’abondance de la forêt boréale qui tapisse sa base et les ruisseaux qui dévalent les parois rocheuses accordent au lieu une atmosphère mystérieuse, énigmatique, qui lui a valu le nom de Grande Montagne. Tout autour, la plaine tourbeuse s’épand en une toundra arctique, herbacée, couverte de mousses, de graminées, de fougères, d’arbustes nains et de graines.

Michel gare sa vieille Peugeot 304 à la Pointe au Cheval, au sud de l’île. Le paysage s’étire, marqué par des reliefs émoussés, une végétation dense et rase, limée par un vent constant. Les zones marécageuses ponctuent le dessin longiligne des cours d’eau qui serpentent dans la lande. L’homme s’enfonce dans la toundra avec son chien, le fusil sur l’épaule. La pluie fine uniformise les teintes. Les nuages brumeux filent au-dessus des arbustes dénudés de leurs feuilles. Le brouillard est chaud, collant. Il s’accroche telle une langue humide sur les peaux découvertes. La silhouette massive de Michel avance tant bien que mal dans le sol mou, prend appui sur les boules formées par les mousses et les saules nains, se hisse hors des marais.

Le temps change. Le vent souffle par rafales, déplace la brume sur les bas-reliefs et se mêle à la pluie qui cingle le visage de Michel. La végétation compacte encercle ses mollets. Le chasseur avance avec discrétion, guette les indices et cherche dans les branches des traces laissées par les animaux, des cassures anormales ou des poils accrochés. Une rafale soulève le voile laiteux, fait apparaître la lande rocailleuse qu’un nuage vient étouffer l’instant d’après. Flairant une piste, Pavy s’engouffre en éclaireur dans les boisements. Les gouttes s’épaississent. Elles tombent à l’horizontale et rendent la progression plus difficile. Le sol aspire les bottes de Michel.

Soudain, un cerf s’élance des spruces. Craintif, il s’arrête net devant le chasseur. L’animal et l’homme ne bougent plus, tous deux figés dans l’attente d’un mouvement qui donnerait le signal de l’attaque. Michel hésite à empoigner son fusil, il sait qu’un geste suffira à faire fuir la bête. Les bois du cerf dessinent des bras prêts à se défendre. Les naseaux s’ouvrent au rythme de son inquiétude, la patte gauche suspendue à l’instant, les oreilles figées sur le bruit environnant. Le vent masque les sons et les odeurs. Le nuage trompe la vue. Michel retient son souffle, fixe sans sourciller sa proie. Laisse passer un temps. Un instant. Un silence.

Puis, avec précaution, il saisit son fusil, l’arme et tire. L’animal, touché, bondit dans le bosquet. Michel peste, lance un juron et se précipite sur ses traces.

– Pavy ! crie-t-il, agacé d’avoir manqué un si beau coup. Va chercher !

Le corps massif de Michel l’encombre. La tourbe fait l’effet d’une ventouse qui aspire ses pas, les rend sonores. L’homme s’agenouille et attend que son chien rabatte le cerf. L’œil concentré dans le viseur, il guette le gibier. Cette fois, il ne le ratera pas.

Pavy disparaît. Seuls le bruissement des feuilles et l’agitation des branches indiquent son avancée. Michel s’impatiente. Au moment où il s’apprête à quitter sa position, l’animal bondit du sous-bois. Il tire sans succès et, une fois encore, la bête s’enfuit dans la plaine.

– Pavy, attrape !

Michel se lance de nouveau à la poursuite de sa proie qui, malgré sa blessure, galope à travers la végétation. Le vent siffle dans ses oreilles, la pluie claque sur son ciré, sa respiration sourde masque les bruits.

Des filets de sang suivent les cours d’eau éphémères formés par la pluie et se perdent dans les flaques. La traque s’étire, traîne en longueur. Les gouttes deviennent dures comme des cailloux, fouettent la peau et les mains. Michel souffle dans l’effort. Son haleine crée un nuage de vapeur autour de sa bouche. La marche l’épuise. Les heures se succèdent. La lande prend l’aspect d’un labyrinthe à l’issue inatteignable. Après avoir pisté l’animal toute la journée, le chasseur est prêt à renoncer quand il aperçoit le cerf au loin. À bout de forces, il a fini sa course dans une tourbière. Pavy aboie. La bête tente de se dégager de la vase. Ses naseaux vibrent, rapides, vigoureux. Michel s’approche. La peur se lit dans le regard de l’animal qui incline la tête en arrière, écarquille des yeux vitreux. Michel l’observe. Un instant, il est pris de pitié devant cette vie qui résiste. Le cerf est blessé, il sait qu’il ne tiendra pas longtemps. Il s’agenouille et, après avoir sorti un couteau de sa ceinture, l’égorge d’un geste franc. Il caresse son pelage, lui ferme les paupières, et attrape les bois pour y fixer une corde tirée de sa besace. En poussant un grognement, il extrait du marécage le gibier aussi lourd qu’un homme. Une fois hors de l’eau, il lui ouvre le ventre, ôte les viscères et les abandonne sur place. Ainsi, l’animal sera plus léger à transporter. Il essuie la lame ensanglantée sur l’herbe, la range dans son étui et hisse la bête sur son dos. Le sang encore chaud glisse sur son vêtement, s’invite dans son col et descend le long de son cou.

 

La nuit s’installe. Les ombres s’emparent du paysage qui n’est bientôt plus qu’une immensité noire. L’animal que porte Michel lui donne l’apparence du Basajaun, cette créature basque, légendaire, à moitié humaine, couverte de longs poils dignes de ceux d’un yéti. Le chasseur peine à avancer. Le poids du cervidé et la fatigue ankylosent son corps. Pavy traîne derrière son maître, lui aussi épuisé. Les abris manquent. Dans un vallon, Michel trouve des noisetiers nains et des saules en boule qui feront l’affaire pour attendre le jour et reposer ses membres endoloris. Par chance, la pluie cesse. Il amasse des feuilles et des mottes de graminées, puis prépare une natte pour s’étendre. Il creuse à côté une cavité, y dispose des branchages, de la mousse et allume un feu. Rapidement, la fumée laisse place à des flammes chaudes et réconfortantes. Michel sort son couteau, découpe un morceau de chair encore tiède sur le cuissot du cerf et le met à rôtir au-dessus du foyer. Il en tranche un second et le lance à Pavy qui, affamé, n’en fait qu’une bouchée.

Un hibou des marais passe dans le ciel, pousse un hululement qui résonne au cœur des reliefs, et réveille Pavy en pleine digestion. Michel le caresse avec tendresse et le beagle se recouche à ses côtés, rassuré. L’humidité gagne les corps. L’homme et son chien se rapprochent pour trouver un peu de chaleur. Bientôt, le ronron sourd du chasseur est le seul son qui peuple le vallon plongé dans la nuit.





 

L’après-midi est brumeux et pluvieux. Je n’ai toujours pas de nouvelles de Michel. Sa large silhouette manque au jardin voisin. Je me demande quand je la verrai franchir le portillon. Alors que la pluie s’acharne à lessiver les carreaux, je décide de me lancer dans le rangement de la maison. Je dois trier les affaires de mon père, vider les armoires des vêtements et des objets divers ; classer ou jeter tout ce qui fait la vie d’un homme pour ne garder que l’essentiel. J’ouvre chaque meuble, j’étale au sol le contenu des tiroirs tel un brocanteur qui examinerait son butin, évaluerait sa valeur. Bien qu’utiles, peu de choses suscitent mon intérêt : de la vaisselle, des plats et des assiettes dépareillées, des verres blanchis par l’usure, des théières ou soupières ébréchées, quelques outils de bricolage.

Dans le buffet, au milieu des torchons et des napperons, je mets la main sur une large boîte en fer peinte, légèrement piquée de rouille. Sur le dessus, le dessin est encore visible. Il représente un couple de Bretons en habit traditionnel, dans la campagne verdoyante, sous un ciel pommelé de nuages touffus. La femme porte dans ses bras un nourrisson endormi, vêtu d’une longue robe de baptême. Elle le regarde avec amour, pendant que le mari la tient par l’épaule. La scène est douce. Je prends conscience que je n’ai jamais vu mes parents avoir un geste tendre l’un envers l’autre. Peut-être à cause d’une pudeur rurale qui veut que les sentiments restent cachés ; ou bien tout simplement parce qu’ils ne s’aimaient déjà plus ou pas assez. J’ouvre la boîte et m’attends à la trouver garnie de gâteaux ou de babioles sans intérêt. À ma grande surprise, elle contient des lettres, celles de ma mère à mon père. Les enveloppes ne sont pas classées et les époques se mélangent. J’en prends une au hasard.

Ma mère donne de mes nouvelles, tient mon père informé de ma scolarité, enjolive le trait d’un quotidien loin d’être aussi clément qu’elle le décrit. Plusieurs autres plis complètent le récit de notre vie parisienne. Un instant, je lui en veux de ces mensonges, de la situation qu’elle a engendrée et d’avoir quitté ce père qu’elle m’a empêché de connaître. En avançant dans la lecture, je comprends qu’elle essaie de le rassurer, de le rendre fier du moindre exploit insignifiant me concernant : une bonne note, une rédaction ou la remarque encourageante d’un professeur. Dans une des missives, elle a glissé une photo de moi, prise au collège l’année de mes treize ans. On y voit un adolescent endimanché devant le faux ciel d’une toile cirée posée en arrière-plan. Le sourire est forcé. Le regard mélancolique, la peau piquée par la puberté. D’un coup me reviennent les souvenirs de mes années scolaires, l’isolement, les moqueries, ma timidité maladive. Je chasse le portrait et continue ma plongée dans la boîte.

Je tire de la pile une enveloppe plus épaisse dans laquelle je découvre un dessin que j’ai fait à onze ou douze ans. On aperçoit l’école au premier plan, un arbre dans la cour et un enfant assis à ses pieds. Autour, des élèves jouent au ballon. Il y a des oiseaux dans le ciel, un soleil à peine masqué par un nuage. La scène est triste et pourtant les couleurs choisies sont chaudes et mettent en lumière les mots inscrits en lettres capitales : BONNE FÊTE, PAPA ! Je me rappelle avoir insisté pour glisser ce dessin dans le courrier que ma mère adressait à mon père. Je voulais qu’il voie ma solitude, qu’elle lui saute aux yeux. J’avais dans l’espoir de l’attendrir, de lui donner envie d’abandonner Miquelon pour nous rejoindre. Dans une autre correspondance, je découvre le rôle que ma mère a joué dans le maintien de l’éloignement familial. Lorsque mon père propose de prendre à sa charge une partie du billet d’avion pour que je puisse venir passer l’été sur l’île, elle soutient que je ne suis pas encore en âge de voyager seul. « L’année prochaine, peut-être », conclut-elle dans la missive. Il n’y a jamais eu de voyage à Miquelon.

En poursuivant l’exploration de la boîte, je sens du bout des doigts la douceur d’un cuir contraster avec la sécheresse du papier. Il s’agit d’un étui marron à la peau semblable à une reliure grignotée par le temps, entouré d’une ficelle, dont l’odeur rappelle celle des livres anciens. Elle me fait penser à une pochette à tabac. Je l’ouvre et trouve un nombre important de billets de banque glissés dans une feuille blanche, mon prénom inscrit dessus au stylo Bic. Je les compte. Il y a un peu plus de mille cinq cents euros. Je suis si étonné de cette découverte que je ne comprends pas tout de suite que cet argent m’est destiné. Comme s’il était impossible que mon père ait pu économiser pour me rendre visite après tant d’années d’absence. Je percevais son silence comme le signe d’un oubli ou d’un désintérêt ; cette liasse vient perturber ce qui pour moi était de l’ordre de l’évidence.

Je me mets alors à rêver à d’autres témoignages laissés dans la maison. Pièce par pièce, meuble après meuble, tiroir après tiroir, je fouille, à la recherche du moindre indice. Mais rien de ce que je découvrirai n’aura la valeur de cette boîte.





 

Un rayon de lumière rose baigne l’horizon. La lande est mauve, engourdie de nuit. Le chant du merle d’Amérique réveille les corps couverts de givre. Michel étire ses jambes et ses bras courbaturés, alors que Pavy s’ébroue pour enlever l’humidité restée sur son pelage. Le cerf gît à côté, blanc de gel, plus raide qu’une pierre. Michel saisit la cinquantaine de kilos de la bête et la porte à ses épaules. Pavy et lui reprennent la marche vers la cabane de chasse située près de la Grande Montagne, à l’arrière de l’étang de Mirande. Ils cheminent plusieurs heures dans la tourbe. Au milieu des sphaignes, les calopogons gracieux et la sarracénie pourpre colorent l’étendue gorgée d’eau. La pluie ruisselle le long de ses vêtements balayés par les rafales qui rendent l’avancée difficile.

Au pied du Morne, la forêt boréale se déploie, abritée des vents dominants. Michel plie sous le poids de l’animal. Il se faufile dans les sapins et les épicéas chétifs, parsemés de fougères hautes, grimpe sur le versant sud de la Montagne, là où les conifères disparaissent pour redonner place aux arbrisseaux, aux mousses et aux lichens. Par moments, la roche s’ouvre sur une faille dans laquelle s’écoule un torrent dont la végétation profite pour s’étendre et les feuillus pour grandir, jusqu’à ce que le vent condamne leur ascension. Michel utilise la source pour remplir sa gourde. En contrebas, à quelques mètres du ruisseau, se trouve le cabanon dans lequel il a l’habitude de s’abriter pendant la chasse. Tout y est rudimentaire. Le toit est en bois, couvert de mousse, les murs faits de branchages tressés, et le sol, humide, se résume à des lattes disposées sur la roche qui affleure. La pièce contient une table et deux chaises, un lit fabriqué à partir de caisses de vin sur lesquelles est disposé un matelas d’herbe, entouré de peaux de cervidés. Un poêle de fortune fait office de foyer et de cuisinière. Rien d’autre, en dehors d’un vieux fusil et d’une lampe à pétrole, n’habille l’habitacle réduit au minimum vital. Michel aime ce lieu caché que seuls son frère et lui partageaient. Il sait que là, personne ne viendra le chercher. Le marin allume un feu et met de l’eau à bouillir avant d’y ajouter quelques feuilles de thé du Labrador dont la lande regorge. Il apprécie cette boisson amère. Sa grand-mère lui racontait que les Paléoesquimaux utilisaient la plante pour réduire la nervosité ou les insomnies, et la donnaient en infusion aux femmes lors des accouchements. Jouant avec un bâton pour attiser les braises, Michel laisse ses pensées s’évanouir dans les vapeurs naissantes.

Dehors, le cerf de Virginie attend, pelage trempé, d’être dépecé. Une fois le breuvage avalé, Michel sort et installe une corde sur la poulie ballante d’une poutre. Il attache un crochet épais et pointu au bout, et vient ensuite piquer dans le tendon d’une des pattes arrière de la bête. Il tire sur le bout, le fixe sur un taquet en bois et laisse pendre l’animal, la tête en bas. Il caresse le pelage, remonte sa main le long de l’encolure, la passe sur la croupe, jusqu’au sabot où, à l’aide d’un couteau de dépeçage à la lame arrondie, il découpe avec soin la peau qu’il détache de la chair comme il ôterait un vêtement. Il poursuit le travail, taillant des morceaux de viande tendres et roses.

 

Le chasseur passe les jours suivants tel un ours dans sa tanière. Il se nourrit des filets de l’animal qu’il a préparés comme du gravlax, dans du sel, des herbes et des baies sauvages composées de platebières et de canneberges séchées. Parfois, il attrape une truite dans le ruisseau et la parfume avec du myrique baumier ou du coco d’anis, trouvés dans les sous-bois. Il ne pense à rien, ne fait rien d’autre que chasser, pêcher, dormir. Ainsi, il s’apaise, et oublie d’être triste. Ainsi, il laisse le deuil glisser et s’éteindre entre les fils du temps.





 

Voilà des jours que j’erre dans la maison à la recherche du fantôme de mon père. Un soir, alors que je suis en train de lire, je suis tiré des pages par un bruit inhabituel. Cela ressemble au vent qui fait claquer une porte. Je regarde par la fenêtre du salon, dresse l’oreille pour tenter d’en comprendre l’origine. Dehors, un murmure discret caresse la grève et se diffuse dans les vallées. La flamme de la bougie posée sur la table émet un halo rond, rendu fébrile par les courants d’air, qui danse dans l’atmosphère. Je replonge dans la lecture, mais à peine ai-je lu deux pages que le « clac » reprend. Je ne sais si c’est quelqu’un qui frappe au carreau ou si le vent me joue un mauvais tour, mais, agacé, je me lève et viens coller mon visage à la vitre. La nuit est trop noire, le ciel trop chargé pour que je puisse distinguer quoi que ce soit. Soudain, une ombre passe devant mes yeux. Une tache rapide qui se déplace plus vite qu’une bourrasque. Je fais un bond en arrière, puis plaque à nouveau mon visage contre le carreau. Aurais-je rêvé ? Je ne vois rien. J’abandonne mon poste et me rassois sur ma chaise, mais une chose étonnante m’empêche de reprendre mon livre. L’ombre de la bougie a grandi, elle a envahi la pièce et à présent, elle glisse sur le mur. Elle se dirige vers la cage d’escalier et l’étage. Je la suis des yeux, puis je me lève et me laisse guider.

La tache monte et s’arrête devant la chambre de mon père. D’instinct, j’ouvre la porte. La lumière pâle du salon se diffuse et donne vie aux meubles. Mon cœur s’agite, je retiens mon souffle. Je sens une présence. J’ai l’impression étrange que quelqu’un va surgir de l’obscurité.

La chimère disparaît dans la pièce. Je cède à l’envie de m’y aventurer à mon tour. Je longe le lit jusqu’à buter sur les chaussures de mon père, à côté de l’armoire. Je regarde ces souliers usés de vie qui ont gardé l’empreinte de la plante de pied, des orteils ; qui ont été façonnés par la morphologie de l’homme qui les a habités toutes ces années. Des moules de son existence, de ses marches, de ses journées entre terre et mer. Je ne résiste pas à l’envie de les enfiler, ne serait-ce que pour sentir un peu de sa présence en moi, pour retrouver, l’espace d’un instant, un peu de mon père sous mes pieds. J’enlève mes chaussettes et glisse ma peau nue au contact du cuir lisse. Je ferme les yeux, et laisse ma chair ressentir à la place de mon cœur. Mes orteils se fondent dans les creux qui leur sont réservés, la plante épouse le plat de la semelle et soudain, je me sens lui. Il est là, devant moi. Je regarde. Le miroir de l’armoire renvoie le reflet opaque d’une silhouette élancée, à la peau blanche. Je m’approche, palpe ma joue, touche mon front, mes lèvres pincées. Je jurerais être en train de caresser le visage de mon père. Un sourire se dessine. Je pose la paume sur le verre froid, je voudrais sentir sa peau sous mes doigts. Mon cœur se serre. Mes yeux se mouillent. Je fixe mon père prendre forme dans l’ombre de la glace.

– Pardonne-moi…

Un souffle passe dans mon cou. La pièce plonge dans le noir. La bougie, en bas, s’est éteinte. Le reflet disparaît, la présence de mon père avec. J’ôte ses chaussures et m’assieds sur son lit, le corps frissonnant, j’enfouis mon visage dans son oreiller.





II





 

Un harfang survole la dune de Mirande, au milieu des flocons. La neige tombe à verse sur le sol boueux du printemps, poudrant de blanc un paysage qui s’égaie dans une poussée d’hiver. Je sors dégourdir mon corps qu’une mauvaise nuit passée dans un lit humide a endolori. Je marche vite pour réchauffer mes membres. Ma respiration se mêle au brouillard qui gagne l’île au moment où j’atteins le sud du village. Je m’arrête sur le pont. Le courant chasse dans le goulet au-dessus duquel volent mouettes et goélands en quête de proies. L’horizon se perd dans le manteau de poudrin confondu avec la brume, le relief de la Grande Miquelon dans le blanc circonstanciel.

– T’es bien matinal, dis donc.

Je n’ai pas entendu la voiture arriver. La barbe de Michel, un peu plus longue que dans mon souvenir, est animée d’un sourire discret. Ses yeux pétillent, doux, sereins. Ils n’ont plus l’ombre des jours précédents.

– T’étais où ?

– À la chasse. Allez, grimpe, je te ramène.

 

À peine est-il de retour que nous reprenons des échanges conviviaux. Il me propose de le rejoindre pour le dîner, de me faire goûter le gibier accompagné de vin et de fromage de brebis. Je suis heureux de le revoir et de mettre un terme à ces jours de solitude imposée. Je n’ose lui partager ce que je viens de traverser ni le questionner sur ses semaines passées. Son regard a une assurance nouvelle. Son visage est détendu, paraît plus jeune. Michel se lance dans le récit de sa chasse, de la traque et de la difficulté qu’il a eue à tirer l’animal jusqu’à la cabane. J’écoute avec intérêt, me laissant aller à sa bonne humeur. Alors que la douceur de l’instant et ses histoires m’invitent aux songes, Michel interrompt ma torpeur :

– Je vais donner la brebis au voisin.

Je l’observe, un peu surpris. J’ouvre la bouche et m’apprête à réagir, mais, avant même qu’un son ne sorte, il enchaîne :

– Et puis, il va falloir que tu gagnes ta croûte à présent.

Je sais qu’il n’a pas pour habitude d’arrondir les angles, que les mots sortent tels qu’il les pense. Je découvre qu’il peut changer aussi vite de propos que d’humeur, sans sommation ; être léger et, l’instant d’après, grave et sérieux. Il ne me regarde pas. Il tartine une tranche de pain avant de remplir son verre et de me servir. Il ressemble à l’île, à son climat rugueux. Imprévisible. Sur le même ton, je rétorque :

– Je vais bientôt rentrer à Nantes.

Michel lève les yeux vers moi, m’observe avec insistance, impassible, en mâchant avec nervosité un morceau de pain.

– D’ici que tu partes, tu vas quand même participer aux repas. À partir de demain, tu viendras en mer avec moi.

– Mais… je ne sais pas pêcher.

– Tu vas apprendre. Faut bien commencer un jour.

Un rictus se dessine sur ses lèvres. J’ai la sensation désagréable d’être pris au piège. Je me contente de soupirer. Je n’aime ni être sur l’eau, ni l’odeur du poisson. Je fixe mon oncle qui, imperturbable, incline son assiette pour récupérer le reste de sauce et avale le contenu de sa cuillère.

Après un long moment, il finit par ajouter, sans me regarder :

– Ça fera plaisir à ton père.

Sur ces mots, il se lève, prend sa vaisselle, la pose dans l’évier puis, me tournant le dos, ordonne :

– Allez, file te coucher, demain je viens te chercher à 5 heures.





 

– Je n’ai pas envie de pêcher avec toi.

– Tu as mieux à proposer pour gagner ta vie, ici ?

– Laisse-moi au moins réfléchir…

– Pas le temps, tu l’as dit, tu vas bientôt partir…





 

Comme promis, Michel frappe à la porte aux aurores. Je plie l’oreiller pour étouffer ce son qui m’appelle. Je voudrais que mon oncle renonce et prenne conscience de l’idée saugrenue qui est la sienne. Il insiste. Je finis par quitter les draps, à regret.

– Tu n’es pas prêt ? Dépêche-toi, la mer n’attend pas. Habille-toi chaudement et mets des vêtements que t’es prêt à perdre, grogne-t-il.

Je le regarde avec étonnement, les yeux encore pleins de sommeil. Je comprendrai plus tard que le poisson laisse des traces indélébiles que ni le temps ni le vent n’effacent.

– Tu chausses du combien ? me demande-t-il pendant que je termine d’empiler les épaisseurs sur mon corps rachitique.

– Du 43.

– Comme ton père. Tu mettras aussi son pantalon et son ciré, dit-il en pointant du menton la tenue suspendue aux patères de l’entrée.

Je me sens engoncé dans le vêtement rigide qui pue la décomposition, déguisé contre mon gré en marin-pêcheur jaune PVC. Une brume passe dans les yeux de Michel. Je sais qu’il pense à Jean, qu’il ne peut s’empêcher de me comparer à lui, d’imaginer son frère, à ma place, dans ses habits.

 

Il fait encore nuit quand le doris gagne la mer.

– Nous le mettrons au port, maintenant, ce sera plus simple, déplore Michel en constatant les difficultés que j’ai à bouger les bois de saillage.

C’est le premier jour de reprise de la pêche. Plusieurs embarcations prennent le large. La houle est calme, le vent léger et frais. Seul le faisceau du phare à l’ouest inonde le ciel d’une lueur blafarde. Michel sort les rames et m’invite à passer à bâbord pendant qu’il s’assied à l’opposé. Son aisance et sa force, à côté de mon manque d’entraînement, font rapidement dériver le bateau qui se met à tourner en rond dans l’eau. Michel râle, lance un juron, se lève et actionne le moteur. Je range mon aviron et, confus, l’observe s’activer. Il ne parle pas, son regard est rivé sur l’horizon baigné d’encre. J’aurais envie de lui poser des questions, mais je n’ose pas troubler son silence que je prends, à tort, pour de la concentration.

 

Le bateau longe la Grande Miquelon et se dirige vers le sud. Le ciel se charge de rouge. Je plonge dans un état de somnolence, ballotté entre le ronron du moteur et le tangage léger de la coque. Des écueils sombres et lisses sortent de l’eau, mouillés d’aurore. Je les aperçois sans les voir, somnolant à moitié, surpris de constater que les rochers semblent dériver avec nous. J’émerge de l’endormissement, écarquille les yeux et constate qu’en effet, les récifs se déplacent. Dans les ombres chinoises du début du jour, les formes se distinguent mal. Je me penche sur le flanc du navire pour examiner d’un peu plus près le phénomène. Je suis si proche que je pourrais presque les toucher.

– Des rorquals, lance Michel.

Je me retourne et fais un bond en arrière pour me plaquer contre la cabine. Mon oncle sourit, amusé.

– Une baleine, c’est pas méchant ! dit-il en riant.

Ils sont trois. Je n’ai jamais vu de cétacés. On dirait des îles. Je suis hypnotisé par la danse de leurs dos arrondis et gris qui plongent puis ressortent en soufflant. Le soleil pointe sur la ligne noire et inonde de lumière ces corps aquatiques.

 

Le doris fait le tour de la flèche sableuse à l’entrée du Grand Barachois, se faufile entre le poulier et le musoir, et s’applique à rester dans l’étroit chenal de la lagune aux eaux peu profondes. Le sable dessine des tresses sous la surface, blondes et filandreuses. Au loin, les dunes de l’ouest, couvertes d’oyat, se dressent dans un paysage qui n’a plus rien à voir avec celui du Cap ou de la Grande Miquelon. La lande arctique a disparu au profit des champs de graminées. À l’approche du bateau, les phoques s’échappent dans la masse turquoise et observent, curieux, nos faits et gestes. Michel jette l’ancre à l’abri du courant et saute par-dessus bord. Il a de l’eau jusqu’aux genoux. Il m’invite à faire de même après m’avoir demandé de lui passer une fourche et un seau qu’il s’empresse de remplir. Je m’immerge à mon tour, les cuissardes en salopette protégeant mon corps. Des moules s’entassent sur le sable. Le noir de leurs coquilles tranche sur le blanc. Michel se baisse, les détache avec l’outil et se met à les trier.

– C’est ça, le métier de pêcheur ? Ramasser des coquillages ?

Ses lèvres esquissent un sourire qui s’évanouit dans la pilosité de son visage.

– Ça en fait partie, oui. Pour pêcher, il faut boëtter. Appâter, si tu préfères. Ici, à Miquelon, on fait la boëtte avec des moules. Il faut que tu prennes les plus grosses, ajoute-t-il en montrant un des bivalves à la forme allongée.

– Et que tu rejettes les plus petites pour ne pas gâcher ; autrement, un jour, ça fera comme le poisson, y aura plus que des traces.

– Tu fais ça à chaque sortie ?

– On fait des provisions pour les jours suivants. En fonction de l’époque de l’année, on utilise des moules, du hareng ou de l’encornet, ça dépend. Je te montrerai.

Mon oncle se met à parler des différents appâts que mon père et lui pêchaient. Au printemps, les marins récoltaient les moules et le hareng, puis le capelan et, à partir de l’été, le lançon qu’ils attrapaient avec la seine, un filet aux mailles très fines, bordé de flotteurs. Michel raconte que toute la famille participait à la préparation des leurres, même les femmes souvent laissées de côté dans ce métier. Dès qu’ils savaient marcher, les petits accompagnaient les parents. Les enfants couraient dans la vase à marée basse au bord du Grand Barachois et jouaient avec les tas d’algues brunes qui répandaient dans l’air une forte odeur de pourriture.

– Tu ne te souviens pas que tu ramassais les coquillages, toi aussi ?

Je fais « non » de la tête. J’ai du mal à me rappeler mon enfance. Je revois des ambiances, des décors plus ou moins brouillés, mais pas d’évènements précis.

– Ce que tu préférais, comme tous les gamins du village, c’était aller au capelan.

Vers la mi-juin, le petit poisson plus fin qu’une sardine « tape » à l’est puis vient rouler en banc sur le rivage pour se reproduire. De jour, comme de nuit, il faut guetter son arrivée pour profiter de l’abondante ressource. À l’approche du capelan, les habitants se postent au nord de l’anse. Les longues heures à attendre sont l’occasion d’échanger, de boire et de manger entre voisins et amis. Les hommes restent sur la plage, éclairés le soir par une lampe à huile ou à pétrole. Les épouses se joignent à eux le temps d’un repas ou pour réapprovisionner les paniers en nourriture et en boissons. Puis vient le moment tant attendu. Les milliers de poissons argentés déferlent, souvent à mi-marée, brillant dans les premières lueurs de lune. L’eau disparaît sous un monticule d’alevins frétillants qui s’échouent après s’être reproduits. Les hommes et les femmes sortent alors les saillebardes, des grandes épuisettes qui leur servent à récolter le poisson. S’il n’est pas utilisé pour la boëtte, les familles le font cuire sur les braises ou sécher sur des vigneaux cerclés de bois avant de le manger accompagné d’un pain beurré et d’un blanc sec.

– On ira le chercher en juin, tu verras, ça te reviendra.

Je n’ose pas préciser que, d’ici là, j’aurai quitté l’île.





 

Michel se penche et poursuit la récolte des moules. À mon tour, je l’imite. Une légère brise fait voleter le sable sur la dune. Mes doigts rougissent dans l’eau salée. Des algues passent dans le courant et enlacent mes bottes. Michel ne parle pas, il agit. Le temps prend une autre dimension dans ce silence aquatique.

Une fois le seau rempli, nous remontons dans le bateau.

– Qu’est-ce qu’on va faire de toutes ces moules ?

– On va les mettre sur les hameçons. Tu vas voir, les morues en raffolent.

 

Arrivé sur les hauts-fonds, mon oncle coupe le moteur et mouille le doris. Il sort une ligne, saisit un coquillage, l’écale à l’aide d’un petit couteau, et place la chair orange sur l’hameçon. Il réitère le geste, puis plonge la ligne dans l’eau en comptant les mètres de linéaire.

– Il faut garder une brasse d’écart par rapport au fond, m’explique-t-il, pour que le leurre ne traîne pas sur le sable, sinon tu risques d’attraper des crapauds.

Je le regarde, interloqué.

– Des sortes de rascasses immangeables, ajoute-t-il en voyant une moue se dessiner sur mon visage. À toi, maintenant. Tu vas commencer par préparer la boëtte.

Autour de la main gauche, il m’enroule un morceau de chiffon taché de sang séché et rendu rugueux par les débris de coquillage. Il me donne son couteau et d’un geste de la tête m’invite à fendre le bivalve. Je prends la moule, et, comme je l’aurais fait avec une huître, je glisse la pointe de la lame pour ouvrir le filtreur qui résiste. Le couteau ripe sur la carapace lisse. Je réitère l’opération, en vain. Michel souffle, je sens qu’il s’impatiente. Je me concentre et parviens à écarter les coquilles noires. Je racle la chair filandreuse, orange, et tends fièrement le tout à mon oncle qui s’en saisit, indifférent, et la fixe sur une deuxième ligne, en annonçant :

– Tu peux préparer un quart du seau, ça devrait suffire.

Je regarde la centaine de moules entassées, un peu découragé, et, prenant une longue et profonde inspiration, je m’attaque au monticule. Au bout de plusieurs minutes et à peine deux moules ouvertes, le couteau ripe à nouveau sur le mollusque et se plante dans ma paume. Je pousse un cri de surprise et de douleur.

– Tssst, tssst, tssst, fait mon oncle en guise de réaction, en claquant sa langue sur le palais.

Le tissu se charge de rouge et une petite auréole se forme autour de la coupure. Michel prend ma main, resserre l’étoffe un peu plus fort pour faire cesser l’effusion, attrape une moule et la repositionne dans ma paume. Le message est clair : pas de sensiblerie. Je poursuis la préparation en doublant de vigilance.

Après un temps, mon oncle remonte une ligne, l’appât a disparu et aucun poisson ne pend au bout du fil.

– Voilà ce qu’il faut éviter, peste le marin.

– Quoi donc ?

– Les moules tiennent mal sur l’hameçon, tu devras vérifier qu’elles sont bien accrochées.

– Tiens, en voilà d’autres, dis-je en agitant fièrement des mollusques au bout de mes doigts.

Il incline la tête en guise de remerciement et charge le leurre sur une ligne qu’il laisse glisser dans l’eau en prenant soin de ne pas déboëtter.

 

Le temps file au rythme des lignes plongées puis remontées. À midi, Michel sort du panier du pain, du cerf séché, du fromage et du vin. La mer est restée calme. Le soleil se fait discret derrière les nuages filandreux et le vent est doux. Mon oncle découpe un morceau dans la miche et me le tend. Mes mains dégagent une forte odeur de moule qui me coupe l’appétit.

– Mange, insiste-t-il devant mon hésitation à enfourner la nourriture dans ma bouche, autrement, tu attraperas le mal de mer.

Je blêmis à l’idée de la nausée qui me guette, et avale une tranche de fromage. Mon oncle saisit la bouteille de vin, met le bouchon de liège entre ses dents et d’un coup sec le fait sauter dans le fond du doris. Il engloutit une lampée du nectar qu’il me propose après s’être essuyé les lèvres du revers du poignet. L’écœurement déjà bien avancé, j’attrape l’offrande et la porte à ma bouche avec une grimace de dégoût.

 

Le repas terminé, Michel pose un anneau de caoutchouc autour de mon index, et me demande de remonter la ligne de bâbord en tirant doucement dessus. Je me prête au jeu, jusqu’à ce qu’une résistance complique l’action, et s’accentue au fur et à mesure que la ligne approche. Je suis penché au-dessus de l’eau. Je manque de force. Mes joues se colorent, une goutte de soleil perle sur mon front.

– Allez, tu y es presque, encourage Michel, les yeux rivés sur la surface qui vibre sous les secousses d’un poisson.

La ligne tire davantage. J’aperçois soudain des taches sombres dans le vert des profondeurs puis le ventre clair et moucheté d’une grande morue qui tente d’enrouler son corps autour de l’hameçon. Une excitation juvénile me gagne.

– J’en ai une !

Michel découvre ses dents jaunes, abîmées, et sourit, heureux de mon enthousiasme.

Il m’aide à remonter le poisson puis l’assomme sur le bord de la coque. Je le regarde, gisant à mes pieds, un mince filet de sang coule de sa tête et une odeur piquante d’iode envahit l’air. Je suis partagé entre la joie de la prise et la tristesse éprouvée devant la mort d’un animal.

– Tu verras, il sera encore meilleur dans l’assiette, me confie Michel qui m’observe. Un premier poisson, ça se déguste. Celui-ci sera pour toi.

Un sentiment de fierté me gagne, mes états d’âme sont de courte durée.

– Tu vois, Jean, il y arrive le petit.

Je me tourne vers Michel, étonné qu’il s’adresse à mon père. Pour toute explication, il se penche au-dessus du seau, saisit des moules écalées et me les tend :

– Allez, continue comme ça. Maintenant, tu boëttes et tu files la ligne.

Ma jubilation s’arrête aux ordres donnés. J’exécute les gestes tel un élève appliqué qui se sent observé. Je laisse la ligne se tendre naturellement dans la masse qui avale tout, même la lumière. Le clapot balance la coque et facilite la manœuvre. Le fil disparaît le long de la carène, porté par le courant.

Je m’assieds sur le banc et patiente jusqu’au moment où une nouvelle tension fera vibrer le filin. Michel s’agite dans le doris. Il range, love les écoutes, s’amuse à reconnaître les oiseaux qui traversent.

Le tangage léger me berce, la digestion invite à la somnolence. Au loin, un chalutier s’engage dans la zone suivi de près par les mouettes qui pointillent le ciel de plumes blanches. Michel revient à mes côtés. Je repense à la pochette découverte dans les tiroirs du meuble de la maison ; au mot de mon père, aux articles de presse sur la pêche. J’hésite à lui parler de ma trouvaille et me contente de l’interroger sur le métier.

– Pourquoi vous avez gardé un doris au lieu de passer au chalutier ?

– On n’a pas appris la pêche au chalut. On a appris la pêche en doris.

– La plupart des pêcheurs en doris sont passés à la mécanisation, pourquoi pas vous ?

– T’en poses des questions !

Michel ferme les yeux et semble vouloir s’assoupir. Je regarde la ligne sous le bateau. Elle ne bouge pas. Après un temps, il me raconte. Mon père et lui n’étaient pas convaincus par la pêche industrielle. Ils n’y voyaient pas une solution d’avenir pour le métier. Au contraire, ils la percevaient comme une activité consommatrice de ressource, destructrice des fonds marins et aliénante pour le pêcheur. Quand toute la flotte des doris s’était convertie aux chalutiers, les deux frères avaient hésité. Après tout, pourquoi pas eux ? Mais, il fallait emprunter de l’argent pour acheter un nouveau bateau, s’endetter un peu plus sans la garantie d’une réussite derrière. Certes, la pêche artisanale était plus difficile et laborieuse, mais ils la connaissaient et la maîtrisaient.

– Les chalutiers sont liés au banquier. Nous, en doris, on appartient qu’à nous-mêmes. Ça ne rapporte pas beaucoup, mais au moins, on est libres.

Au loin, l’embarcation s’échappe dans un horizon assombri par la pluie qui gagne la mer. Les fous de Bassan jouent dans les vagues à peine formées, planent dans l’air comme des feuilles qui ne touchent jamais terre. Je reste accroché à leur vol, à leur plumage blanc piqué de jaune qui contraste avec la couleur du ciel.

– Quand il y a eu le moratoire canadien, pourquoi on n’est pas partis comme tout le monde pêcher ailleurs ? La famille aurait pu en profiter pour rentrer au Pays basque…

Michel se tourne vers moi et me fusille du regard. L’intensité et le sérieux de son visage me déconcertent. J’ai l’impression d’avoir posé la question de trop. J’avale ma salive, détourne les yeux vers la ligne.

– J’espère qu’un jour tu comprendras par toi-même.

Son ton est sec. Je n’ose pas insister. Je reste silencieux, faussement concentré sur la pêche, grattant le plat-bord avec mon ongle, sans raison. Après un temps, mon oncle se radoucit et poursuit de lui-même :

– On est attachés à notre banc de galets. On peut pas expliquer ce qui nous retient ici, c’est comme ça. L’île coule dans nos veines.

La ligne vibre. Je la saisis et commence à la relever, joueur, avec davantage d’assurance. Au bout, à nouveau une grande morue de l’Atlantique. Michel m’aide à la sortir de l’eau, me la tend et ordonne :

– À toi.

– Qu’est-ce que j’en fais ?

– Tu la tues, dit-il en mimant un coup sec et rapide contre la coque.

Je prends le poisson par les branchies. Il est lourd, glissant et surtout : vivant. J’hésite. Je le regarde s’agiter. J’aurais envie de le rejeter à la mer.

– Allez, ne la laisse pas souffrir !

Je ferme les yeux et, en évitant de penser à ce que je suis en train de faire, j’assène un coup violent sur la tête de l’animal qui se raidit et s’immobilise.

– Parfait, tu peux recharger la ligne à présent.

 

Un grain de pluie danse dans le ciel. J’ajuste mon chapeau et laisse les gouttes couler sur le ciré imperméable. La pêche dure jusqu’à la fin d’après-midi où, un peu avant la tombée de la nuit, Michel lève l’ancre et prend la direction du port. Il amarre le doris au quai et me montre comment fixer l’aussière sur les taquets du bateau, en formant un huit avec le cordage. Quelques personnes attendent la cargaison du jour. J’attrape les caisses de morues et les tends à mon oncle. Elles sont lourdes et je peine à les soulever.

– Va falloir muscler tout ça, me dit-il en les récupérant avec une aisance qui me manque. En voilà de la bien fraîche, poursuit-il en s’adressant à la poignée d’habitants présents.

– Mets-m’en une livre et demie, demande un homme âgé d’une cinquantaine d’années.

– Je t’en prends une entière, intervient une autre. Les clients de l’Auberge seront contents d’avoir du poisson frais.

 

La nuit s’empare de l’île, plonge le port dans le noir et intensifie le froid. La bise me glace l’épiderme et s’ajoute à la fatigue de mon corps. Mes jambes tremblent, mon cou se raidit, l’eau sur mon ciré se cristallise. Je souffle sur mes mains dans l’espoir de trouver un peu de chaleur, mais celle-ci s’évapore plus vite que l’effet qu’elle produit. Michel entend mes dents claquer l’une contre l’autre.

– Reste pas là à attraper la mort. File à la maison. Tu ouvriras à Pavy au passage.

Je n’attends pas qu’il change d’avis et cours jusqu’à ce que mes membres devenus bois retrouvent un peu de leur élasticité. Le chien aboie derrière la porte, impatient de sortir des murs entre lesquels il a été cloîtré la journée entière. À peine ai-je franchi le seuil que Pavy s’enroule d’excitation autour de mes jambes et bondit dans le jardin.

Je me débarrasse avec difficulté de mes vêtements rêches et encombrants. Sans le vent pour la dissiper, l’odeur de poisson envahit le tambour et me soulève l’estomac. Je défais mes bottes, entre à l’intérieur de la cuisine, et fonce sur le poêle froid pour le mettre en route. Mes doigts figés peinent à craquer l’allumette et je dois m’y reprendre à plusieurs fois pour que le souffre enflammé touche le papier journal. Je plaque mes paumes contre la fonte qui diffuse une chaleur sèche et douce. Ma mâchoire continue de vibrer, mes muscles sont raides, nerveux. Je m’assieds sur une chaise et tends mes mains vers les flammes qui dansent dans le foyer de verre. Je me rappelle qu’enfant, ma mère me préparait une infusion quand je rentrais de l’école pour me réchauffer de l’extérieur glacial. J’aimais tenir le bol en pyrex entre mes doigts, humer les arômes de verveine envahir la pièce, charger l’eau chaude de morceaux de sucre pour ranimer mon corps grelottant. Je regrette la présence maternelle qui aurait veillé à ce que les murs ne tiédissent jamais.

 

Michel ne tarde pas à arriver, suivi de Pavy, parti le rejoindre sur le port. J’entends ses bottes qui claquent sur le parquet du sas ; je sens le parfum âcre du poisson qui gagne le salon et se mélange au fumet des résineux qui flambent dans le poêle.

– Voilà ton trophée. On va le préparer pour le souper, viens avec moi, je vais te montrer, lance Michel en franchissant la porte, la morue le long de ses jambes.

Il part dans l’arrière-cuisine déposer la bête encore molle dans l’évier. Il sort le couteau qu’il a à sa ceinture, rince la lame, coupe la tête, le bout de la queue et les nageoires. Puis, il fend le ventre sur la longueur, dégage les viscères. Je porte une main à mon nez pour masquer l’émanation, j’aurais envie de fermer les yeux. Michel passe la chair tachée de sang sous un filet d’eau, et découpe le poisson en morceaux.

– Le feu est chaud ?

Je hoche la tête.

– Mets-y le poêlon avec une noix de beurre.

Je m’exécute. Michel revient avec deux gros filets de morue qu’il dépose dans le récipient frémissant, avant de mettre le reste au congélateur. L’odeur marine disparaît pour laisser place à un doux parfum de beurre cuit, salé et aromatisé de baies. Michel verse le vin dans les verres et dispose le poisson cuit dans les assiettes que je viens de dresser sur la table. Le blanc de la chair se fond dans la faïence parsemée de traces d’usure. Je presse le citron sur la croûte formée par le beurre. La texture est si souple que le couteau devient inutile. J’attrape à la fourchette la chair filandreuse et l’enfourne dans ma bouche. Les saveurs sont goûteuses ; le sel subtil et délicat.

– Ça te plaît ?

– Beaucoup.

Sur le visage de Michel se dessine une expression de contentement. Je le devine heureux de cette petite victoire.

 

Le repas terminé, je rentre léger, aérien, enivré par le vin, repu du poisson que je suis fier d’avoir pêché. Je m’allonge, épuisé, sans prendre le temps de me déshabiller. L’humidité est difficile à apprivoiser, les draps toujours impossibles à réchauffer.

La nuit me gagne, mon esprit dérive dans les rêves. Je flotte comme le doris sur la houle régulière, bercé par des vagues qui enveloppent mon corps d’une écume duveteuse. Mes bras forment des rames qui avancent dans l’eau. Je file vers l’horizon et les fonds. Mes cheveux bouclent et glissent sous les profondeurs. Soudain, ils se mettent à pousser. De quelques centimètres ils passent à un mètre, puis à une dizaine de mètres jusqu’à devenir des kilomètres de rubans. De longs fils soyeux, pareils à de grandes algues brunes, à des cordes qui se meuvent dans les abysses. La tignasse s’agite dans les courants, au rythme de la houle. Serein, je me laisse flotter sans destination sur la mer, devenue berceuse. Puis, je sens quelque chose qui tire ma chevelure. Trois petits coups qui attirent mon attention. Trois petits coups qui se répètent comme un poing sur une porte. Trois petits coups qui se transforment en secousses et finissent par me faire mal au crâne. Je fais basculer mon corps, tire sur mes cheveux pour les dégager de ce qui les retient, mais il faut que je les enroule pour que cela cesse. Mon avant-bras devient le caret le long duquel je remonte la toison infinie. J’entortille la masse. Le temps semble long, l’effort difficile.

Soudain, j’aperçois une forme diffuse qui se dessine dans l’encre des fonds. Je poursuis et tire le fil. Le noir se fait verdâtre, la forme plus claire. Un visage se profile. Un nez, un front, puis un menton et d’un coup des yeux qui s’ouvrent sur les miens. Ils sont bleus, transparents, vitreux. J’ai un mouvement de recul, pris de stupeur. Je regarde ce visage qui m’est familier. C’est celui de mon père. Sa bouche a la forme de la mâchoire large de la morue, ses taches de rousseur la teinte du poisson, et tout son corps longiligne est fait d’écailles et de nageoires. Il résiste et s’enroule autour de mes cheveux. Je voudrais les couper mais impossible, je ne peux m’en défaire. Je me débats, j’agite mes bras, j’aimerais me détacher. Je me réveille, haletant, le cœur secoué, dans un lit toujours aussi froid et humide.





 

Michel frappe à ma porte avant même que le jour s’annonce. Il pleut. Je ne veux pas sortir sous le crachin. J’ai la désagréable impression de me trouver à l’école en hiver, avec l’obligation de me dévêtir pour plonger dans l’eau tiède de la piscine municipale. Mon oncle meugle à présent. Plus tard, ai-je envie de lui répondre. Je remonte le drap sur ma tête, comme si l’étoffe de coton pouvait masquer ses appels. Le rêve de mon père reste accroché à mon esprit telle une brume coriace. Son visage aquatique aux yeux globuleux me hante. Je repousse les draps pour respirer. Il est temps de sortir du lit et d’ouvrir à Michel.

– Va falloir que tu apprennes à te lever, gamin. Je te l’ai dit, la mer n’attend pas.





 

– Pourquoi tu viens me chercher si tôt ?

– On doit aller poser les casiers.

– Tu t’arrêtes jamais ?

– Seulement quand la mer l’a décidé.





 

L’air paisible des jours précédents a laissé sa place à de puissantes rafales. Les flots se soulèvent et l’écume s’envole en gros flocons. Les vagues frappent la jetée et font râler le môle. Les drisses claquent sur les mâts des voiliers. Le vent cherche à chaparder le moindre objet au sol.

– Est-ce que c’est prudent de sortir ?

– Si je t’emmène, c’est que c’est possible. C’est un vent de nordet, là où on va, on sera abrités.

Le visage de Michel ne montre aucune inquiétude. Je m’habille en hâte, sans prendre le temps d’avaler ne serait-ce qu’un café. Une fois dans le bateau, mon oncle s’applique à préparer le doris avec la même aisance que s’il avait dressé la table. Il ajuste les aussières, s’assure que rien ne gêne le passage pour la manœuvre du départ, et met en route le moteur. J’enfile un bonnet sous ma capuche pour maintenir mes cheveux qui volettent sur mes yeux.

– Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?

– Reste là, tu vas larguer les amarres à mon signal, et quand ce sera fait, tu diras : Largué ! Puis tu feras attention à ce que le doris ne tape pas les autres bateaux. Tu as la gaffe, ici.

Michel m’indique le long manche de bois au bout duquel un crochet en caoutchouc est fixé. Je m’exécute et attends l’ordre.

– Tu peux larguer ! crie Michel pour dominer les bourrasques qui s’engouffrent sans répit.

Je déroule le cordage du taquet et le jette sur le quai.

– Largué !

Le moteur gronde et peine à propulser la carène ronde et lourde. Je guette les collisions, mais le marin expérimenté se suffit à lui-même. Sa connaissance du port par tout temps le dispense de mon aide. Avant même que la passe ne soit franchie, les vagues assaillent la coquille de noix qui remue dans tous les sens. La mer est hachée, chaotique. Je sens l’aigreur de la faim tirailler mon estomac. Il ne faudra pas une heure pour que je déverse le peu qu’il contient dans les flots agités.

– Maudit Mayou ! jure Michel depuis la cabine. Viens par là !

J’ai du mal à me déplacer. Mon corps est faible, maladroit et ne tient pas la houle. Je m’agrippe au liston qui borde la coque, longe le banc, mais j’ai l’air d’un échassier sur un étang glacé. Quand j’atteins enfin l’habitacle, je manque de percuter Michel collé au volant. Ses mains épaisses font tourner la barre en fonction du mouvement des vagues qui soulèvent le bateau de droite à gauche. Ma tête bourdonne, une nausée me prend à nouveau le ventre.

– Viens là, me demande Michel qui observe mon teint couleur écume. Tu vas barrer, ça t’arrangera le mal de mer.

– Mais je sais pas faire !

– Arrête un peu avec tes : « je sais pas faire », tu vas apprendre. C’est pas plus compliqué que de pêcher.

Michel saisit mon bras et me met la barre entre les mains. Mon premier réflexe est de m’agripper aux poignées pour éviter de tomber, ce qui ne manque pas de faire virer le doris.

– Redresse !

– Mais comment ?

– M’enfin ! T’as jamais conduit une voiture ?

– Si, mais…

– Eh ben, là, c’est pareil, sauf que t’inverses la direction. C’est intuitif. Suis le compas à 35 degrés, ça t’aidera.

Michel tapote le cadran de son index pour m’indiquer où regarder. Je suis au bord du malaise. Des gouttes perlent le long de mon front.

– Concentre-toi, insiste Michel en m’assenant un coup de coude.

C’en est trop, je lâche la barre, sors de la cabine, manque de trébucher sur le banc et rends le reste de bile dans le fond du bateau. Je suis une épave. La pluie dégouline à présent sur mon visage. Je crache et observe le liquide visqueux se répandre dans la cale. « Tssst, tssst, tssst », fait Michel, l’air de dire : « Qu’est-ce que je vais faire de toi », avant d’ajouter :

– Allez, reprends les commandes, ça finira par passer.

Je tourne la tête, un filet de bave pend le long de ma lèvre. Je m’essuie avec le plastique du ciré et lui jette un regard noir. Je lui en veux de son manque d’empathie. J’aurais envie de lui demander s’il se moque de moi, ou encore ce qu’il pourrait tirer de cette carcasse incompatible avec le milieu marin, mais son sérieux me force à obéir. Je me redresse, lamentable pantin de chair et, titubant, je rentre dans la cabine pour reprendre mon poste.

– Concentre-toi sur ta route, ça va t’aider à aller mieux.

J’ai du mal à le croire tant la mer démontée ne me laisse aucune pause pour récupérer.

 

Autour de moi, la nuit se dissipe, l’horizon se barde d’une lueur électrique. On dirait qu’un feu se propage sur la côte terre-neuvienne. Les ombres s’éveillent, le cap se dessine dans la naissance du jour.

– Vise la pointe, c’est là qu’on va.

Le bateau s’éprouve dans les vagues, et moi avec. Au fur et à mesure qu’il avance, je sens les forces qui s’allient. Le doris trouve son allure. Comme par magie, mon ventre serré se dénoue. Je maintiens mon attention sur la falaise qui prend vie sous les premiers rayons de l’aurore. Un phoque glisse d’un rocher à notre approche. Curieux, il suit la coque, plonge puis réapparaît. La pluie s’arrête. Le soleil s’efface et disparaît derrière les nuages. Michel me demande alors de ralentir le moteur en me montrant comment abaisser la poignée. Le bateau tangue un peu plus dans les vagues. Je sens que je ne tiendrai pas longtemps dans ce roulis. Le marin cherche l’orin, la petite bouée orange, qui localise le casier à homard.

– Où c’est qu’il est, celui-là ?

Il soulève son béret, se gratte la tête puis meugle depuis bâbord :

– Yoann, passe-moi les jumelles dans la cabine !

Sans trembler malgré la houle qui le balance de haut en bas, mon oncle parcourt des yeux la côte à la recherche de la balise disparue. Quelques secondes plus tard, il grogne, racle sa gorge et sort un râle caverneux.

– Maudite marée ! Il est sur la grève.

– Comment on va le récupérer ?

– On ira le chercher demain. En attendant, on va relever les autres.

Agacé, Michel reprend les commandes. Sans un mot, il met les gaz, et se dirige au sud de la baie, vers la Grande Miquelon où se trouve le reste des casiers. Au loin, le Chapeau émerge sur le paysage et amorce la Montagne en arrière-plan. Les maux recommencent. Je me concentre sur la destination, les oiseaux qui virevoltent dans les bourrasques, les rochers qui s’effacent dans les va-et-vient d’une mer d’écume. Les vagues sont trop démontées pour me rendre serein.

 

Michel saisit la nasse tout en me demandant de rester à la barre, au point mort. Le vent couvre les sons, siffle dans les failles. Un couple de pygargues à tête blanche dessine de larges rondes dans le ciel duveteux.

– Bon d’là !

– Qu’est-ce qu’il se passe ?

– Le casier est vide et ouvert. Y a quelqu’un qui s’est servi !

Les traits de Michel sont tirés, ses sourcils froncés, ses yeux noirs comme la magnétite du Cap. Les mots me manquent. J’aurais envie de partager sa colère, mais je me sens étranger à tout ça. Je ne suis pas marin. La matinée qui vient de s’écouler en a donné la preuve.

– Une marée de roupies. Ça suffit, on rentre.

Sur ce, mon oncle fait demi-tour. Il bougonne comme à son habitude quand il est contrarié, avale ses mots, les maintient dans sa gorge, bien au fond, de façon que seul un grondement soit audible. Le vent poursuit sa route sans relâche, usant, érodant jusqu’à l’âme. L’écume s’envole de la crête des vagues, et forme des flocons salés au contact du doris. Le retour se fait en silence, nos pensées couvertes par les rafales. Je ne suis pas mécontent d’accoster et de soulager mon estomac sur le quai.





 

– As-tu besoin de moi, cet après-midi ?

– Non, avec ce temps, c’est marée de cabane, tu as quartier libre.

L’atmosphère du village est feutrée. Seul le vrombissement des moteurs, éteints durant la pause méridienne, vient rompre le silence des lieux. Je suis l’unique piéton des rues couvertes de pluie. Tout le monde se déplace en voiture, surtout quand les précipitations l’exigent. Les voies suivent le dessin de l’isthme, parallèles à la mer. Je passe l’église, la mairie et poursuis jusqu’au pont. J’aime marcher pour organiser mes pensées. Il faut que je rentre à Nantes. J’ai enterré mon père, ma présence à Miquelon n’est plus nécessaire. Une fois les dernières maisons atteintes, le vent s’engouffre dans le goulet. Je remonte le col de mon ciré, serre la capuche qui se gonfle, et baisse la tête. Au sol, les gouttes forment des bulles éphémères. Je n’ai pas choisi d’être pêcheur. Cette vie n’est pas la mienne. En rentrant, je contacte l’agence de voyages.





 

Le visage de Michel est fermé. Des rides, que le vent et la pluie auraient d’ordinaire estompées, apparaissent sur son front et au coin de ses yeux. Je prends ça pour de la contrariété, à cause de la sortie en mer et de la perte du casier. Dans le salon se mêlent l’odeur de chien mouillé avec l’humidité chaude d’une pièce jamais aérée. La table est couverte de saleté. Des miettes de pain, un verre de rouge à moitié vide, des croûtes de fromage.

– Tu veux un coup de vin ?

J’acquiesce. Je le trouve distant, abattu. J’hésite à lui faire part de l’idée qui m’est venue dans l’après-midi. Il me tend le verre rempli, graissé de traces de doigts. À côté, Pavy dort dans son panier. J’avale une gorgée du breuvage qui sent le poisson et le renfermé.

– Dis-moi, oncle Mic, est-ce que tu as lu L’Appel de la forêt ?

J’aime ce livre de Jack London, les paysages du Grand Nord canadien me font penser à ceux de Miquelon. Michel me regarde. Ses yeux sont vides. Je vois bien qu’il est surpris par la question et ne sait pas quoi rétorquer.

– Qu’est-ce que c’est encore que ça ? demande-t-il après un temps, davantage par gentillesse à mon égard que par intérêt pour la réponse.

– Un roman. Ça te plairait, je crois.

– Tu sais, moi, les livres… Tiens, regarde Pavy, il vient te saluer, dit-il pour faire diversion.

Le chien agite la queue, se lève et pose son museau sur mon genou. Je caresse sa tête et, sans me démonter, je continue :

– Je suis tombé dessus cet après-midi. J’avais envie de le relire. J’ai pensé que peut-être je pourrais t’en faire profiter, qu’en penses-tu ?

Michel me dévisage en silence. Il semble essayer de trouver une raison à cette proposition. Il baisse les yeux sur son verre et, un peu gêné, répond :

– Ça parle de quoi ?

– D’un chien, Buck, et de l’amitié forte qui se noue entre lui et John, un chercheur d’or. Cela se passe dans les forêts enneigées du Canada, au temps des trappeurs et des pionniers. Il y a quelques résonances avec Miquelon qui devraient te plaire.

Sans attendre sa validation, je prends le livre, l’ouvre et entame la lecture. Après les deux premières pages qui dressent l’atmosphère et me plongent déjà dans l’histoire, Michel intervient :

– Tu vas faire quoi ?

Je lève les yeux, interloqué.

– Comment ça, je vais faire quoi ? Je vais continuer à lire, pourquoi ?

– Je parle pas de ça, nigaud. Est-ce que tu vas rester à Miquelon ?

Il ne me regarde pas. Il contemple son chien reparti dans son panier. Pavy darde le museau vers son maître, le regarde et, sans indication donnée, finit par reposer sa tête sur ses pattes, une oreille attentive.

Je soupire en guise de réponse.

– Alors ? insiste-t-il après un temps.

– Je te l’ai dit, oncle Mic, je vais rentrer à Nantes.

– Pourquoi tu resterais pas ici ? Tu serais pas malheureux à Miquelon.

Je l’observe. Sa spontanéité, le fait qu’il ne sache pas arrondir les angles et ses sentiments énoncés avec maladresse le rendent attachant. Je n’ose pas lui avouer que j’ai réservé mon retour en avion.

– Que veux-tu que je fasse à Miquelon ? Tu vois bien que la pêche, c’est pas pour moi.

Cette phrase le fait réagir. Il se redresse d’un coup et me fixe avec attention.

– Ne raconte pas n’importe quoi ! On ne naît pas pêcheur. Tu apprendras, comme nous tous.

– Je ne suis pas certain d’en avoir envie. Je te l’ai dit, je ne veux pas être un marin. Moi, ce sont les livres qui me plaisent…

Je suis gêné par ma propre franchise. Je regarde mes mains posées sur mes jambes qui s’agitent avec nervosité. J’ai la désagréable sensation d’être l’enfant fautif qui se prépare aux foudres parentales. Michel me dévisage, je sens mes joues chauffer. Un long moment, le silence dure, puis il demande :

– Bon, alors, la suite de l’histoire, tu la lis ?

Mon oncle est à nouveau concentré sur Pavy qui a quitté son panier pour une caresse. Michel passe ses doigts épais sur le poil ras de l’animal, remonte le long de l’échine, lui gratte l’arrière des oreilles. Décidément, Michel m’étonnera toujours. Il est prêt à oublier de faire de moi un héritier des mers. C’est pourtant ce que mon père aurait voulu. L’espace d’un instant, j’aurais envie de le remercier de ne pas insister. Je baisse les yeux sur les pages de mon livre et me contente de reprendre la lecture.





 

Le ciel est celui du nord, des nuages ronds, blancs cernés de mauve, prêts à pleurer à la moindre claque du vent. Le soleil perce par endroits, éclate la toile de coton. C’est un jour de printemps où le temps est aux rires et aux larmes. Je suis en train de tremper mes tartines dans un bol de café quand Michel, suivi de Pavy, frappe à la porte. Chaque matin, je sais qu’il va m’imposer un programme et que je ne pourrai y déroger. Je perçois sur son visage que tout est déjà anticipé. Il ne vient pas seulement chercher de l’aide pour récupérer le casier perdu, il a une autre idée en tête. J’attends qu’il parle. Il adresse un commentaire sur le café trop serré que je lui ai servi, me demande si j’ai bientôt fini de petit-déjeuner, et lance :

– Je voudrais qu’on aille à l’étang de la Cormorandière…

Je pâlis, avale une gorgée du liquide amer, et me lève en faisant crisser la chaise sur le parquet. Je m’attendais à ce qu’il m’exhorte à l’accompagner chercher la nasse dans les rochers, ou même qu’il m’impose la chasse plutôt que la pêche, mais jamais je n’aurais pensé qu’il oserait m’emmener à l’endroit où mon père est mort. Ses mots me saisissent, à l’image du climat de l’île, ils agissent comme une bourrasque sur la peau, un coup de froid à faire trembler le corps. Je détaille les expressions de son visage. Je voudrais savoir s’il s’agit d’une ruse pour me confronter à mon père, m’obliger à découvrir qui il était ; ou s’il souhaite simplement vivre avec moi ce pèlerinage important. Tout ce que je perçois, c’est un regard sincère.

 

La vieille voiture peine dans la montée. Michel se gare au niveau de la table d’orientation à l’entrée du Cap. En bas, le village s’étire, au ras de l’eau. Un chapelet de maisons colore l’anse, tourné vers la mer. Seul le relief arrondi du Calvaire vient nuancer la platitude du cordon et de la dune de l’ouest qui relie les deux îles. Le vent léger effleure la cime des résineux, glisse sur les pentes et apporte une douceur printanière qui agrémente la promenade. Nous remontons le long du sentier qui surplombe l’océan. En contrebas, les vagues lèchent la roche noire. L’herbe rase offre une respiration au milieu des bosquets de sapins baumiers et laisse apparaître au loin la Grande Miquelon suivie de Langlade qui s’étire vers l’infini du sud.

L’ascension terminée, nous passons le col qui débouche sur l’étang de la Cormorandière, bleu, aquatique, un rebond de mer avant l’azur en contrebas qui coule jusqu’à la naissance du ciel. Mon cœur se pince. Je regarde Michel dont le visage sombre porte la couleur indélébile du deuil. Il ouvre le chemin qui descend à pic vers la zone lacustre. Il marche vite, sans craindre la pente et le substrat glissant. En quelques minutes, il est en bas quand je suis encore plein d’hésitation dans mes mouvements, perché au niveau du col. Mes pieds maladroits chancellent dans le sol mou et boueux. Je manque de partir en avant et me rattrape de justesse aux mottes d’herbe jaune. Michel ne se retourne pas. Il est à présent au bord de l’étang et, avant même que je le rejoigne, il en a fait le tour.

Il s’assied sur un rocher proche du rivage. Le lieu est à l’abri du vent. L’atmosphère printanière est favorable aux nuées de moustiques qui vibrionnent autour de nos peaux hivernales. Je les chasse de la main, sans grande efficacité. De son sac à dos, Michel sort deux gobelets, une bouteille de vin et verse un fond du liquide dans chacun d’eux. Il me tend le mien, en silence. Puis, il lève son verre face à l’étang qui surplombe la mer et lance :

– À ta santé, mon Jean !

J’avale une gorgée de la boisson âpre, de mauvaise qualité, et mime une grimace quand elle atteint mon estomac. De petites ondulations plissent la surface de l’eau. La réplique du ciel efface sa transparence. L’herbe sent le foin et le printemps, la terre humide et les sources des montagnes.

– Tu penses vraiment qu’il t’entend ?

Une gêne passe sur le visage de Michel qui se raidit. Il porte la tasse à ses lèvres charnues et aspire une gorgée de vin.

– Et toi, tu crois qu’il ne te voit pas ?

Je hausse les épaules en guise de réponse. Qu’est-ce que j’en sais, après tout ? Je poursuis :

– Je regrette de ne pas l’avoir connu davantage.

D’où je suis, je ne peux en être sûr, mais je sens mon oncle se détendre. Il aspire le breuvage. Le bruit de succion est si fort qu’on dirait que le liquide va lui couler dans les poumons. Je me tourne vers lui. Il est face à l’étang. Son regard porté sur l’horizon. Au loin, les nuages s’effacent dans la ligne qui annonce Terre-Neuve.

– Ce que je sais, c’est qu’il était fier de toi. Tu l’aurais vu avec les lettres de ta mère. Il les guettait comme le poisson au bout de la ligne. Dès qu’y en avait une, il s’empressait de l’ouvrir. Si j’étais là, il me la lisait. Il était heureux quand il y avait marqué que t’avais eu une bonne note à l’école. Et quand ta mère glissait une photo en plus, je peux te dire qu’elle faisait le tour du village. « Regardez comme il a grandi ! » qu’il disait à tout le monde. Ton père, pour sûr, il tenait à toi.

– J’aurais aimé qu’il me le dise…

Une risée enroule les graminées du rivage. Plus loin, des lièvres gambadent sur la lande, sautillent de motte en motte à la recherche des premières pousses. L’air doux fait l’effet d’une caresse sur la peau, de la soie sur le visage. Je n’ose pas poursuivre. Je voudrais expliquer à mon oncle que cela m’aurait aidé à grandir, à me sentir moins seul ; que son affection m’aurait donné envie de m’intéresser à lui, de comprendre qui il était et de ne pas le résumer à sa condition de marin-pêcheur. C’est difficile de soulager un cœur meurtri par l’abandon.

J’ôte mon ciré et l’étends par terre. Je m’allonge et regarde les nuages jouer dans le ciel. Des sternes arctiques passent au-dessus de l’île. Les premières migrations commencent. Le vent siffle dans les failles escarpées du Cap.

– Peut-être qu’aujourd’hui on dirait les choses. Mais de notre temps, ça se faisait pas.

Michel semble chercher ses mots. Ceux qui justifieraient que l’absence de tendresse ou de démonstration affective n’est pas synonyme d’un délaissement ; que les sentiments peuvent s’inscrire dans le silence, dans les actes, aussi infimes soient-ils, comme celui de montrer, à tout le monde, une photographie de son enfant qui grandit sans vous ; que ce n’est pas parce qu’on ne le dit pas, qu’on n’aime pas.

– Je pense que ton père n’a rien dit pour ne pas rendre vos vies plus difficiles… Il aurait préféré que tu restes. Mais qu’est-ce que ça aurait changé qu’il s’oppose à ton départ ? Ta mère serait quand même partie… Se taire, c’est parfois plus facile…

– Cela m’aurait évité de le détester…

Les mots sont venus tout seuls comme si je me parlais à moi-même, mais à peine sont-ils sortis de ma bouche que je voudrais les ravaler, les effacer et formuler les choses autrement. Un feu me monte aux joues. Je regarde, un peu honteux, mes mains jouer dans les herbes. De minuscules araignées noires grimpent sur ma paume, chatouillent ma peau et redescendent sur le sol humide. Michel se tourne vers moi, surpris. Je plonge mes doigts dans la terre. C’est froid, juteux, sale. J’en veux à mon père de son absence, de m’obliger à le découvrir une fois mort. Je replie mes mains dans le sol qui s’incruste dans mes ongles, couvre mes phalanges.

Mon oncle se met à me raconter que Jean économisait depuis plusieurs années pour venir me voir. Le billet est cher, leur maigre salaire ne suffit pas à quitter l’île. J’écoute, sans grande attention, les mots bourdonnent dans ma tête. Mon père me manque. J’ai du mal à l’avouer. Le vent fait danser les oiseaux. Allongé sur le dos, j’entends la tourbe qui suinte, l’eau qui coule comme le sang sous la peau. Je repense à l’enveloppe pleine que j’ai trouvée et utilisée pour mon billet retour.

– Et toi ? Pourquoi t’es pas venu nous voir ?

La remarque soudaine de Michel, dite par naïveté plus que par provocation, me fait sursauter. Ma mâchoire se serre. Il a raison, j’aurais pu leur rendre visite. Effrontément, je réponds :

– Probablement pour les mêmes raisons…

Un silence plonge le paysage dans une sorte de recueillement propice au repentir. La douceur du vent s’accorde à l’instant. Ni mon oncle ni moi n’osons briser le moment. Les secondes s’égrènent, les insectes jouent dans les herbes, les moustiques volent autour de nos yeux, la mer au loin s’endort sur les falaises aux pieds de lave.

– On va le chercher ce casier ?

Je relâche ma respiration. Je ne suis pas mécontent de reprendre la marche. Je garde le silence durant l’ensemble du trajet, fixe mon attention sur mes chaussures que j’avance avec maladresse dans la terre qui transpire.

Une fois le col passé, Michel bifurque à gauche à travers les sapins nains, roulés en boule dans les graminées de la lande jaunie, teintée du vert tendre de l’été qui s’annonce. Le sentier étroit, quasi invisible, longe la corniche et plonge vers la mer à travers des escarpements acérés et dangereux. Mes mains s’agrippent sur les parois lisses pour retenir mon corps maladroit. J’observe mon oncle qui, malgré une carcasse encombrante, n’a peur de rien, pose ses pieds avec assurance et efficacité, à l’image d’une chèvre dans la montagne pierreuse. J’admire son aisance. Je me demande si mon père avait la même, si un jour je serai comme lui, moi aussi.

En contrebas, le casier gît sur la grève. Michel saute de la falaise. Son corps résonne sur les galets. Je le suis de quelques mètres. Malgré la houle de la veille, la nasse n’est pas très abîmée. Michel est rassuré.

– Rentrons réparer tout ça. Demain, on retourne en mer.

Les nuages s’échappent dans le ciel, laissent entrevoir le soleil. Les rayons sont doux. Je lève la tête, ferme les yeux et cède à la lumière qui réchauffe mon cœur.





 

Aujourd’hui, c’est dimanche. Michel ne sort jamais en mer ce jour-là. « C’est celui que le Seigneur a donné aux travailleurs », se plaît-il à rappeler quand la météo est propice à mettre le nez dehors. Le matin, il se rend à l’église, davantage par habitude que par croyance, prie pour son frère, ses parents et son bateau, salue les uns et les autres, puis il revient s’occuper du déjeuner, toujours le même : un poisson ou un crustacé selon la pêche, accompagné de pommes de terre du jardin, arrosé de vin blanc. L’après-midi est consacré à la sieste ou à une balade dans la lande en fonction du temps ; ou encore à nettoyer les lignes, rafistoler des hameçons, préparer le doris pour les jours suivants.

Je n’ai pas d’appétit. Je tapote avec ma fourchette la morue dans mon assiette, trace des cercles de beurre fondu sur la porcelaine.

– T’as de la misère à finir, ça te plaît pas ? demande Michel en sauçant avec son pain le plat vidé de son contenu.

– J’ai pas faim.

– T’es malade ?

– Non, c’est pas ça.

– Alors, quoi ? ajoute-t-il en faisant un signe de tête qui signifie : parle ou mange, mais bon Dieu, décide-toi.

Je me force à prendre une bouchée de chair froide. Je mâche jusqu’à obtenir une pâte sèche et filandreuse. J’ai l’impression d’être des années en arrière à la cantine où, pour éviter la réprimande, je mastiquais la viande à en faire des boules insipides que je laissais dans mes joues le temps d’aller les cracher aux toilettes. Au moins, la bouche pleine, je ne peux pas parler. Michel se lève et, comme à son habitude, débarrasse son couvert. Sans se retourner, il propose :

– T’es déjà monté en haut du Chapeau ?

– Le gros rocher qui surplombe l’île ?

– Oui, le gros rocher, comme tu dis.

– Non, jamais, pourquoi ?

– Ça te dirait d’y aller ? C’est pas compliqué d’y monter, et la vue vaut le détour.

– Pourquoi pas.

– Alors finis ta bouchée et on y va.

Pris sur le fait, j’esquisse un rictus, un peu gêné. Je porte mon verre à mes lèvres pour faire passer, non sans mal, le morceau de poisson. Sur les pas de mon oncle, je me lève pour débarrasser.

 

Depuis le village, nous rejoignons à pied le Chapeau qui se dresse au milieu du paysage tel un piton volcanique, émoussé par le temps, la pluie et le vent. L’ascension est raide, la roche glissante. Michel souffle et tousse dans l’effort, c’est la première fois que je le vois faiblir. Depuis le sommet, le vent d’ouest siffle et refroidit les corps échauffés de sueur. Devant nous, l’île s’étend telle une coulée de tourbe sur l’océan. Au sud, l’étang de Mirande donne l’impression d’une petite mer intérieure qui révèle l’ancienne lagune fermée par un cordon de sable, chahuté par les vagues venant de l’est. Au loin, les reliefs de la Montagne disparaissent dans la brume grisée et encerclent la lande rase, pourvue de poches d’eau et de blocs morainiques. De l’autre côté, au nord, le pont tisse un fil vers le village étiré le long de la baie. Le Cap est plongé dans l’horizon laiteux, caché sous l’épaisseur soyeuse du coton de pluie. La mer entoure la terre de toutes parts. Bleue, blanche ou verte selon les humeurs du ciel.

Michel s’assied dans les rochers, face à Mirande, pour s’abriter. Il m’invite à le rejoindre. Au loin, les premières couleurs de l’été apparaissent dans la forêt boréale qui s’écoule sur les versants du Morne.

– Jean aimait bien venir ici. Quand on était gamin, c’était notre forteresse.

Je souris à l’idée des deux enfants cachés dans les boisements, des armes fictives à la main, guerriers éphémères en quête de combats et de justice.

– Comment était mon père ?

Des sternes se dirigent vers Langlade. Leur cri cristallin résonne dans la profondeur du ciel.

– Tu n’en as aucun souvenir ?

J’ai honte d’avouer que seuls quelques flashs épisodiques s’entremêlent. Des mélanges d’odeur de suie, de poisson, de sel ; des repas faits de silence, où la voix aiguë de ma mère perçait le froid d’une relation amenée à disparaître. Je garde l’image d’un père fuyant, discret et sans doute malheureux.

– C’était un homme qui aimait la vie. Il aimait rire. Tout l’inverse de moi…

– Je crois que je ne l’ai jamais entendu rire…

– Son couple l’a un peu changé. C’était pas simple avec ta mère…

– Comment se sont-ils rencontrés ?

Michel se tourne vers moi, étonné de cette question à laquelle chaque enfant devrait pouvoir apporter une réponse. Je fais mine de ne pas le voir. J’attrape un morceau de bois et frotte nerveusement le sol avec.

– Ta mère est arrivée sur l’île juste après le moratoire. Elle venait de terminer ses études d’infirmière et avait envie de voyages, comme elle disait. C’était une belle femme, élancée, élégante. Ton père est tombé amoureux. Jean était pas mal non plus, mince et bien tourné. Il avait son succès. Mais il a toujours été timide, et ta mère l’impressionnait. C’est la course des vingt-cinq kilomètres qui a changé les choses. Ta mère c’était une sportive, mais ça tu dois déjà le savoir…

J’acquiesce et garde le silence pour inviter mon oncle à poursuivre.

– Elle s’était lancé comme défi de courir, un peu, je pense, pour s’intégrer à la population, et participer à une fête locale. Ça faisait pas six mois qu’elle était arrivée…

– Papa aussi ?

– Non, ton père, il aidait au repas le soir. On fournissait les homards et Jean les préparait au barbecue. Après l’épreuve, tout le monde se retrouvait pour manger et boire un verre sous le chapiteau. Ça se mélangeait, ça picolait, ça rigolait. C’était festif et ça finissait en musique, à chanter et à danser. Il en fallait pas plus pour désinhiber ton père et lui donner le courage d’approcher ta mère. Le reste, c’est l’histoire d’un homme et d’une femme.

Je songe à la photo que j’ai trouvée, à ces deux jeunes gens qui posent à l’aube d’une relation où la passion aveugle ce que la raison connaît déjà. Je me souviens des disputes qui ont rythmé mon enfance, des silences de mon père qui fuyait chez mon oncle ou sur l’eau dès que les foudres maternelles s’abattaient sur lui.

– Tu penses qu’ils se sont aimés ?

– Au début, pour sûr. Jean était drôle et ça plaisait à ta mère. Il était gentil et prenait soin d’elle. Mais je crois qu’il était plus amoureux d’elle qu’elle ne l’était de lui. Ils se sont mariés quand elle était enceinte de plusieurs mois. Ensuite, ça a commencé à dérailler. Elle piquait des colères pour un oui pour un non, elle se plaignait de l’odeur du poisson jusque dans le lit, des saletés partout, de tout le travail à faire. Ton père, ça l’a rendu triste. Et moi, je voyais bien qu’il était malheureux. Mais il l’aimait quand même. Va savoir pourquoi on s’attache… Je lui ai jamais dit, mais j’ai toujours pensé qu’une femme comme ta mère, c’est pas fait pour des hommes comme nous.

– Pourquoi ça ?

– Parce que nous, les îliens, on est accrochés à notre caillou. Pires que des berniques. Et y a que les femmes de l’archipel qui peuvent le comprendre. Les autres, elles peuvent pas s’y faire. Elles sont façonnées par la terre, nous par la mer. C’est comme vouloir mélanger le feu et l’eau, ça marche pas.

J’aurais envie de lui expliquer qu’il y a des aspects plus complexes qui s’immiscent dans les relations et les rendent difficiles à maintenir dans le temps, mais je me contente de détourner le sujet :

– Et toi, oncle Mic, pourquoi tu ne t’es jamais marié ?

Michel émet un rire nerveux.

– L’occasion s’est pas présentée… Et puis, tu me vois avec une femme ? Je crois pas qu’y en ait une seule qui serait heureuse avec un gars comme moi.

– Qui sait ? dis-je en lui donnant un coup de coude pour me moquer gentiment.

Michel s’adosse au rocher, penche sa tête et ferme les yeux, un sourire en coin. Je l’imagine rêver à la douceur d’une peau au parfum de savon, à des lèvres sucrées, à quelques tendresses qui ne se racontent pas.

Le ciel se dégage et permet d’entrevoir l’azur d’un horizon estival. J’aurais envie de me laisser aller à ce moment inattendu.

– Oncle Mic…

– Mmm…

– Il faut que je te dise quelque chose…

– Quoi ?

– Je rentre à Nantes bientôt…

Un silence s’impose, pire qu’un vent venu du nord, froid et glacial.

– Quand ?

La voix de Michel est feutrée, plus rauque. La légèreté du ton a disparu. Je le devine déçu.

– Fin mai. Dans quinze jours.

Je triture le bâton dans mes doigts, gêné, jusqu’à le casser.

– Tu m’en veux ?

Michel ne répond pas. J’ai l’impression qu’il va se lever et m’abandonner en haut du Chapeau ; qu’il pourrait ne plus jamais me parler. Au lieu de ça, il sort de sa poche un caillou. Une pierre ronde, blanche, laiteuse. Du quartz zébré de feldspath noir. Il la garde un moment dans la paume, songeur. On dirait un œuf, niché au creux de sa main. Il est silencieux. Je lui demande d’où vient ce galet et pourquoi il l’a sur lui. Il répond qu’il est d’ici, que la mer a mis des millions d’années à lui donner cette forme arrondie et lisse.

– Mon père me l’a offert quand j’avais ton âge pour que je garde à l’esprit que je n’atteindrai jamais celui de la Terre.

Michel me tend la pierre. Elle est lourde malgré sa taille réduite. Sèche et douce, incrustée de sel. Elle dépose sur la peau une pellicule blanche, minérale.

– Garde-la, et n’oublie pas que c’est de là que tu viens.

J’observe le caillou, le porte à mon nez pour sentir l’odeur de l’île. Ma gorge se noue. J’avale ma salive, range le galet dans ma veste. Le vent file, passe sur mon visage, une caresse qui pique mes yeux et les fait pleurer.

Michel se lève et, sans ajouter un mot, se met en route sur le chemin du retour.





 

– Dis, oncle Mic, avant de partir, tu m’emmènerais à ta cabane ?

– On verra. Si tu pêches bien, peut-être… Toi, en attendant, tu as un livre à me lire.





 

Alors qu’il ne me fallait pas atteindre un mille nautique pour rendre mon petit déjeuner les premiers jours, me voilà à présent aguerri et capable de déambuler d’un bout à l’autre du doris sans craindre la houle. À l’inverse, mon oncle semble peiner. Sous sa barbe se devinent une peau grise et un air taciturne. Il tousse, ses gestes sont lents. Son corps massif paraît l’encombrer davantage, alourdir ses mouvements. Le bateau gagne les fonds quand les teintes roses d’un soleil printanier émergent de l’horizon. Michel lance ses deux lignes boëttées et m’invite à faire de même. Il ne parle pas. Il se contente de fixer l’océan et tousse, en émettant un râle sourd.

– Ça fait combien de temps que tu respires comme ça ?

– T’occupe, ça va passer. J’ai dû attraper froid.

Michel me tourne le dos, concentré sur ses lignes qui disparaissent dans l’étendue d’un vert aquatique. Il tousse à nouveau, pose sa main sur le plat-bord et reste immobile, les épaules légèrement incurvées. C’est la première fois que je le vois dans cet état léthargique. Je n’ose le lui faire remarquer de peur de le froisser, et me contente de m’appliquer à pêcher pour éviter de le contrarier. Les heures passent. Je remarque son corps, sur le banc du milieu, qui s’incline et s’arc-boute un peu plus sur lui-même. Il n’a pas bougé. Ses lignes n’ont pas été remontées une seule fois. De là où je suis, je ne peux observer que son dos voûté, sa tête penchée au-dessus de ses genoux. Je me lève et, au risque de me prendre une soufflante, m’approche de lui.

– Oncle Mic… Ça va ?

La question n’entraîne aucune réaction. Je porte une main timide à son épaule, toujours rien. Je tapote sur sa vareuse. Un râle lent et caverneux sort de sa bouche. Je le tourne vers moi. Ses yeux sont fermés, ses lèvres entrouvertes, déshydratées. Elles laissent filer des relents âcres. Je pose ma paume sur son front brûlant.

– Oncle Mic, tu as de la fièvre.

– Ça va passer, je te dis.

Il soupire et s’affale sur le rebord.

– Il faut rentrer…

Pour toute réponse, il pousse un grognement semblable au brame d’un cerf. Je regarde autour de moi, la mer encercle le bateau, les côtes sont loin et dissipées dans un rideau de brume. Ma gorge se noue à l’idée de devoir ramener le doris à bon port. Michel lève la tête. Dans un halètement, il donne ses instructions : relever les lignes, allumer le moteur, faire cap à l’ouest. J’enroule les fils de nylon sur le caret. Par chance, ils sont déboëttés, aucune morue ne pend au bout. J’aurais eu du mal à gérer les prises en plus de l’urgence de la situation. Je termine avec les miens, fraîchement mouillés, tout aussi dépourvus de poisson. Mes mains tremblent. Je crains de faire une mauvaise manipulation ou d’empirer les choses. Je me concentre, inspire profondément et enclenche le moteur qui ne tarde pas à émettre un « poff-poff-poff » rassurant. Je sors de la cabine et me dirige sur le banc avant, tire sur l’aussière et remonte l’orin puis l’ancre qui suit. La carène s’agite de gauche à droite, ballottée par les vagues. Je manque de trébucher en me dirigeant vers le banc arrière, enjambe les obstacles et reprends mon poste : la barre à roue dans une main, le levier de vitesse dans l’autre. Par nervosité, je pousse les gaz trop fort au démarrage, ce qui fait râler Michel, comateux. Je redresse le levier et pique en direction de la baie.

– Compas à 250 degrés, annonce péniblement mon oncle.

Je m’exécute. La coque rebondit sur les vagues, tape dans les creux. Le bois craque, pleure. Chaque secousse est une douleur pour la carène. Je jette un coup d’œil à l’avant, Michel est toujours assis. À l’image d’une poupée de chiffon, il roule avec la houle, tête penchée, épaules recroquevillées. Cela me peine de voir cet homme si fort, terrassé par la fièvre, incapable de tenir debout.

Au loin, un chalutier pêche, suivi d’une nuée de plumes. Quelques bateaux de plaisance arpentent les vagues. Les uns sont en route vers Saint-Pierre, les autres sur le chemin des casiers. À Miquelon, tout le monde ou presque possède son propre canot pour le homard. Le retour me semble interminable. L’île est perdue dans les nuages où ciel et terre se confondent. Je voudrais voir émerger la Terre promise, que le noir de la roche tranche sur ce gris uniforme, que les maisons colorées de la côte animent l’immensité mouvante de la mer. Et puis, elle se devine. À sa droite, les hautes falaises du Cap se dressent telles des stèles archaïques, pour accueillir le marin téméraire. À sa gauche, les reliefs adoucis de la Grande Miquelon d’où s’érige le Chapeau qui, tel un phare, offre un amer rassurant. Et au centre, le village au ras de l’eau s’agrippe au plain malgré la promesse de tempêtes dévastatrices.

Je me dirige vers le port. Heureusement, le vent est d’ouest, et les vagues s’estompent une fois la digue passée. Il est un peu plus de midi quand je m’apprête à accoster sur le quai.

– Je vais t’aider.

La voix d’outre-tombe de Michel me fait sursauter. Il se tient, chancelant, dans l’embrasure de la cabine.

– Je vais prendre les commandes et tu vas sauter sur le ponton pour récupérer l’amarre.

Une fois la manœuvre accomplie, je prête main-forte à mon oncle. Il tremble de tous ses membres, son visage est livide. Je laisse le bac et les quelques morues pêchées. Je reviendrai les chercher. Pour l’heure, il est urgent de ramener Michel et d’appeler le médecin.

 

Pavy tourne autour de son maître et aboie. Il sent une situation inhabituelle. Michel est lourd et malgré ses efforts pour se tenir debout, je porte un poids mort sur mon épaule. Je peine à monter l’escalier et soupire de soulagement quand il s’écroule sur le lit. J’ouvre les draps, allonge ses jambes et, sans prendre le temps de le déshabiller, je tire la couverture sur son corps transi.





 

– Ça m’a tout l’air d’être une pneumonie.

Le médecin est penché sur le torse de Michel. Le stéthoscope sur les oreilles, il écoute sa respiration sifflante. Couché à ses pieds, silencieux, Pavy veille sur son maître. La nuit a envahi l’île. La pluie bruine sur les carreaux. Des milliers de postillons grésillent au contact du verre.

– Je vais lui prescrire des antibiotiques, mais il va falloir qu’il reste alité et qu’il prenne rendez-vous à Saint-Pierre pour une radio des poumons.

– C’est du sérieux, Michel. T’entends ? Pas question de prendre la mer avant d’aller mieux.

Pour toute réponse, mon oncle bougonne. Je remonte les draps sur son torse. Il ferme les yeux, épuisé, le front couvert de sueur, à l’image du crachin qui pointille la fenêtre de la chambre. Le médecin me tend l’ordonnance et insiste pour que je lui administre au plus vite les médicaments.

– Appelez-moi demain pour me dire comment s’est passée la nuit.

À mon retour de la pharmacie, j’attise le feu dans le poêle, ajoute quelques bûches supplémentaires et retourne à l’étage en prenant soin d’apporter L’Appel de la forêt et un linge humide, en plus du traitement. Michel est grelottant. Sa respiration sourde, encombrée. Je lui passe le torchon mouillé sur le visage. Il n’émet aucun son, n’a aucune réaction. Je redresse sa tête pour lui glisser le comprimé dans la bouche, mais il ne bouge pas. Ses lèvres sont blanches comme de la craie.

– Oncle Mic, il faut que tu prennes ton antibiotique, c’est important.

Je verse un peu d’eau dans sa bouche desséchée. Le liquide entraîne un réflexe de toux, le réveille. J’en profite pour lui administrer le médicament avec une nouvelle gorgée d’eau, puis réitère le geste, gélule par gélule.

Un soulagement me gagne une fois la prescription achevée. Je repose sa tête sur l’oreiller et le regarde disparaître dans le sommeil. Le coton placé sur son front semble l’apaiser. Je m’assure que les draps le couvrent et m’assieds sur la chaise à côté du lit. Pavy n’a pas bougé. Fidèle, il reste aux côtés de son maître. La lampe de chevet feutre la chambre noircie par l’humidité constante. Le parquet au sol est couvert de taches d’eau, de sang ou de sel, piqué partout. Michel tousse. Pavy dresse ses oreilles. Je reprends le linge, me lève pour aller le mouiller, puis l’applique à nouveau sur le front de mon oncle. Je regagne ma place et entame le livre commencé avec lui quelques jours plus tôt.

La lecture accompagne le sifflement de son thorax. Je me laisse aller à la narration, bercé par le ronronnement de sa respiration, et l’atmosphère de la chambre. De temps en temps, je regarde mon oncle pour m’assurer qu’il va bien, puis replonge dans l’aventure canadienne aux sonorités miquelonnaises. Sans m’en rendre compte, je sombre dans l’endormissement, éveillé de façon intermittente par un bruit aigu que Michel émet à chaque quinte de toux. Je déplace ma chaise au plus près du lit et pose ma tête sur les draps. J’oublie l’odeur rance de la couverture, et m’enfonce, à mon tour, dans les méandres de la fatigue. Je me retrouve dans la cabane du trappeur. Pavy devient Buck, endormi dans son panier. Dehors, la neige tombe. Le vent souffle. Il fait claquer la porte et vaciller la flamme de la bougie qui tremble de s’éteindre. Le froid s’invite par les fissures des planches de bois. Je suis assis à la table, en train de lire. À côté de moi, Michel est étendu sur un lit de peaux de bêtes empilées sur de la paille. Je le regarde qui somnole.

Soudain, le battant de la porte s’ouvre en grand. La neige s’engouffre dans la cabane et souffle la flamme. Je me lève pour rabattre le volet. Mon père apparaît alors dans l’embrasure, vêtu d’une peau d’ours et d’un bonnet de laine, le même que celui qu’il portait le jour de sa mort. Il entre et pose deux lièvres sur la table. Je rallume la bougie, frotte mes yeux, persuadé que je suis en train de rêver avant de me rasseoir, ébahi. Jean retire son manteau à l’odeur de fauve, son bonnet incrusté de neige, et place des bûches dans le foyer pour entretenir la chaleur de la petite pièce. Puis, il se tourne vers moi et me demande comment va son frère. Je fixe l’un et l’autre. Je suis sonné. Que répondre ? Mon père m’observe, attendri. Et ce regard me perturbe au point de me faire baisser les yeux. J’aimerais avoir le courage de me lever, de le prendre dans mes bras, de lui dire qu’il m’a manqué. Je me contente du silence. Il passe une main sur mon épaule avant de se placer en face de moi. Les ombres de son visage vacillent dans le halo de la bougie. Il parle avec assurance et douceur, se met à vanter les ressources dont regorge la lande, raconte les « mines d’or » qu’il a trouvées dehors. Et, tout en faisant le récit de ses aventures, il sort de sa poche des pépites qui brillent dans la lumière de la flamme. J’observe les perles dorées qui roulent entre ses doigts, scintillent comme des diamants. Au moment où il les pose sur la table, il ajoute : « Tu devrais rester. » Je détourne les yeux de sa main pour croiser son regard. Mais le noir est devenu intense, la silhouette de son visage s’est évanouie dans l’ombre de la pièce. Le vent fait claquer la porte. À nouveau, la neige s’engouffre avec le froid. La flamme faiblit, mais ne s’éteint pas. Je me lève d’un bond, mon père a disparu, sa peau d’ours aussi. Seul reste le bonnet de laine bleu, perlé de gouttelettes. Je regarde sur la table, à la place des lièvres et des pépites d’or, il y a le galet rond et blanc que m’a donné Michel. Je prends l’œuf de quartz dans ma paume, le porte à mon visage pour le sentir. J’aimerais retrouver un peu de mon père.





 

Je suis réveillé par Pavy qui lèche mes doigts de sa langue humide et râpeuse. Il a besoin de sortir, d’être nourri. J’étire mon corps courbaturé par la position inconfortable de la nuit, frotte mes yeux engourdis. Le jour est là, une éclaircie perce le ciel alourdi par les nuages de la veille. Je regarde Michel. Il dort toujours, son souffle est chaud. Il peine à respirer. Je porte une main à son front, il paraît moins fiévreux. Je descends à la cuisine, ouvre à Pavy, et prépare les médicaments. Je réitère les soins auprès de mon oncle, soulève sa tête, l’invite à avaler les comprimés, l’aide à boire et le replace sur son oreiller.

– Est-ce que tu as faim ? Tu veux manger quelque chose ?

Michel gémit, grogne en guise de réponse. Je prends ça pour un non. Il demande d’une voix faiblarde :

– Une infusion de thé du Labrador. Ajoute une cuillère de sucre et une de rhum dedans.

La boîte à thé se trouve dans l’armoire, près de la miche de pain enroulée dans le torchon. Je descends préparer la boisson, prélève du coffret piqué de rouille quelques feuilles étroites et sèches sous lesquelles un petit duvet orange persiste. Le parfum qui se dégage est boisé, légèrement amer. Je monte le breuvage à Michel. J’incline sa tête et l’aide à boire. Je repose la tasse et attends quelques secondes qu’il reprenne des forces avant de recommencer. Dehors, Pavy aboie à la porte. Je m’apprête à aller lui ouvrir quand Michel attrape mon poignet.

– Faut lever les casiers, marmonne-t-il, entre deux quintes de toux.

– C’est pas le moment. Le médecin a dit que tu devais te reposer.

– Pas moi. Toi.

J’écarquille les yeux et regarde mon oncle, sa main toujours agrippée à mon bras, les yeux vitreux et humides. Est-il sérieux ? La fièvre n’est-elle pas en train de le faire délirer ?

– Impossible. Je ne sais pas naviguer.

– Sur le port, demande de l’aide pour larguer le doris, le reste, tu sais faire.

Visiblement il est sérieux. J’ai du mal à croire qu’il soit décidé à laisser son bateau à l’apprenti que je suis.

– Non, je ne sais pas faire… Et puis, il faut que je m’occupe de toi…

– Si tu veux m’aider, va lever les casiers.

– Mais ça ne peut pas attendre quelques jours ?

Parler l’épuise, entraîne un regain de toussotement. Il fait « non » de la tête. Je n’ai pas envie de prendre la mer. Le faire avec lui, par obligation ou devoir, pourquoi pas, mais autrement, pas question. Je tente de le ramener à la raison :

– Regarde comme tu es mal. Je ne peux pas te laisser seul ici, tu as besoin de moi…

– Si tu n’y vas pas, c’est moi qui irai, ajoute-t-il en feignant de se lever, ce qui ne manque pas de le faire suffoquer un peu plus.

Je connais Michel. Je sais qu’il aura le dernier mot, que je n’ai pas d’autre choix. Je soupire et m’incline, une fois de plus. Mon oncle prodigue ses ultimes conseils : longer l’anse et le Cap Miquelon, vider les nasses sans les recharger d’appât – cela m’évitera d’y retourner ; et garder confiance, je peux y arriver. Sans conviction ni plaisir, je descends, enfile les vêtements à l’odeur de mort, ouvre à Pavy qui file dans la cuisine dévorer la gamelle que je lui ai remplie, et pars vers le port en traînant les pieds.

 

Le temps est clément. Les cotons de pluie tanguent dans le ciel d’un bleu soutenu. Le vent d’ouest est plus apaisé que d’ordinaire. La météo invite les plaisanciers à embarquer pour la journée. Je profite de leur présence pour demander de l’aide au largage des amarres, suscitant des questions sur la santé de Michel. « Je passerai dans l’après-midi voir comment il va », propose un voisin. « Je lui apporterai une soupe ce midi », enchaîne une femme, non loin de là. Me voilà rassuré.

La sortie du port est délicate. Quelques personnes restent attentives à la manœuvre. Certains prodiguent des conseils : « Attention, quand tu cules le bateau » ; « Garde la gaffe à portée » ; d’autres se contentent de sourire devant mon manque visible d’expérience. Bientôt, les passants sont derrière moi, loin sur le môle. Les silhouettes colorées s’effacent dans le monochrome du béton. Je lance le doris vers le cap qui s’ouvre tel un bras tendu vers l’horizon. Les premiers casiers se trouvent à quelques mètres de la pointe. Une fois sur place, je positionne le moteur au point mort, attrape la nasse, et hisse le casier lourd de mer. Je pense à Michel, à son aisance qui me fait défaut. J’imagine mon père. Comment était-il sur l’eau ? Avait-il les mêmes difficultés, les mêmes hésitations ? Je me prends à regretter qu’il ne soit pas là pour m’apprendre, me soutenir dans cette nouvelle épreuve solitaire ou, simplement, pour me conseiller. Son absence fait l’effet d’un vide empli de silences. Elle teinte le vent de soupirs qui chantent le passé. Je ne le rencontrerai jamais, et c’est la première fois que je comprends ce que cela signifie.

Au bout de l’aussière, le casier dégouline. Les homards s’agitent dans la cage. Quatre belles pièces. Je me ragaillardis, satisfait. Michel sera content de voir que son casier réparé tient le coup. Je vide le contenu dans la caisse en bois en prenant soin de ne pas me faire pincer, puis je jette la nasse à l’eau, sans appât, comme demandé. Je reprends place dans la cabine, heureux de constater que la houle, clémente, n’a pas fait dériver le bateau le temps de la manœuvre. Je me dirige à présent vers le sud pour m’occuper des autres casiers. La météo est idéale et je prie pour que la brume ne vienne pas s’ajouter au labeur. Au loin, un couple de rorquals passe le long de la baie, des fous de Bassan planent dans le creux des vagues, s’élèvent puis piquent à travers les flots en quête de poisson. À l’approche de la côte, les phoques regagnent la mer, avancent curieux vers le doris, puis disparaissent sous la coque. Ma présence dérange leur sieste sur les rochers. Le ronron du moteur, la douce cadence de l’embarcation rendent le moment rassurant. Je me détends. J’en viens même à éprouver un certain plaisir à être sur l’eau, maître à bord d’un canot que je manie seul, sans aide. Un sentiment de fierté me fait gonfler le torse, hausser les épaules, et esquisser un rictus de contentement. Je poursuis le relevage des casiers, l’un après l’autre. Au total, la prise s’élève à une quinzaine de homards et me voilà avec l’assurance d’un homme nouveau, heureux d’une mission accomplie. J’imagine la réaction à venir de Michel quand je lui conterai les détails de ma journée. Il me félicitera, et feindra une flatterie en disant : « Tu vois, je te l’avais bien dit. »





 

– Oncle Mic ! dis-je en montant l’escalier. Ça y est, j’ai levé les casiers. Quinze belles pièces, c’est pas mal, non ?

Je rentre dans la chambre de Michel. Il n’a pas quitté la position du matin. Son souffle est plus faible, plus rauque. Il grince comme une porte mal huilée. Je touche son front, brûlant.

Le médecin ne tarde pas à arriver. Penché au-dessus de lui, il écoute avec attention. Son visage est fermé, concentré. Ses lèvres fines, pincées, font ressortir des rides naissantes autour de sa bouche. Ses lunettes à la monture discrète glissent sur son nez et l’obligent à les ajuster régulièrement. « Mmm… » murmure-t-il en maintenant le stéthoscope sur le thorax du malade. Je n’aime pas cette interjection. Comment l’interpréter ? Je ravale ma salive en attendant qu’il parle. Une goutte perle de mon front. Le silence dure. La pièce se charge en tension.

– C’est pas bon… sa saturation est trop basse, poursuit-il en relevant l’oxymètre.

Je le regarde, suspendu à ce qui va suivre.

– L’infection gagne du terrain et je n’ai rien ici pour le soigner correctement. Il faut l’envoyer à Saint-Pierre.

Je blêmis. Michel garde les yeux fermés. Les traits de son visage sont secoués de spasmes fiévreux. Une appréhension. Et s’il en mourait ?

– C’est grave ?

– Ça pourrait le devenir… Il n’y a pas de temps à perdre, je lance la procédure pour l’évacuation sanitaire.





 

Tout va vite et tourne autour de moi. Le son des mots bourdonne dans mes oreilles, claque sur mes tympans. Le médecin appelle les secours. En quelques minutes, ils sont sur place. Mon cœur bat fort. Je fixe le visage de marbre du docteur. Comment fait-il pour être si calme ? Michel est transporté dans une ambulance qui l’amène jusqu’au bateau de la Société nationale des sauveteurs en mer. J’ai à peine le temps de prévenir les voisins pour leur demander de prendre en charge Pavy, d’attraper un livre, que nous voilà à l’intérieur du bateau spartiate, profilé comme une voiture de course prête à s’élancer à la conquête des flots. Les pompiers ont posé un masque à oxygène sur la bouche de Michel pour éviter que le cœur ne lâche sous l’effet de la fièvre et de la désaturation. J’ai peur.





 

Les vagues chahutent la coquille orange. Rien n’est perceptible par le hublot, hormis les gerbes d’écume qui fusent de part et d’autre de l’embarcation. Mon oncle garde les yeux fermés, plongé dans un sommeil comateux. J’attrape sa main, chaude et moite, dans ma paume tiède. Elle est couverte de cicatrices et d’entailles, conséquences d’années de pêche. Sous mes doigts, je discerne les fibres vivantes de sa peau qui m’apaisent. En moins d’une heure, le bateau arrive à quai. Les ambulances sont présentes et attendent de récupérer le patient pour l’emmener, sirènes hurlantes, aux urgences. Je garde sa main dans la mienne ; bien qu’inconscient, je ne veux pas qu’il se sente seul.

Dans les couloirs de l’hôpital, les brancardiers se pressent vers le service de radiologie. Je suis au pas de course le corps qui file dans l’infinité de galeries blanche, verte ou mauve aux odeurs de plastique, de produit antiseptique, de propre. Rien à voir avec celles de Miquelon. Je me demande si cela va réveiller Michel toujours comateux, lui qui n’aime que les senteurs de la mer et de la terre, celles du sel et de la roche suintante.

Les équipes me font patienter dans la salle d’attente. J’ai du mal à me concentrer sur ma lecture. Je suis nerveux et guette la moindre allée et venue. Le temps s’étire. Je regarde au sol, le lino moucheté de points colorés, dispersés sur les plaques sérigraphiées, toutes similaires. Après de longues minutes qui paraissent des heures, le médecin s’approche de moi pour confirmer la pneumopathie. Il précise qu’il devrait identifier rapidement la bactérie et pouvoir administrer à mon oncle les antibiotiques adaptés.

Les infirmières m’installent un lit d’appoint dans sa chambre. Impossible de trouver le sommeil. Le vent se lève, siffle dans les bâtiments anguleux, presse les murs et agite mes pensées. J’entends la respiration haletante de Michel. Je revois sa main dans la mienne, transpirante et chaude, ses paupières closes malgré les secousses du bateau, son souffle masqué. Mon départ prévu dans cinq jours me tourmente.





 

Un rayon de soleil s’invite dans la chambre. Une nuit sans repos a laissé sur mon visage des cernes creusés et un teint de cire. Je regarde Michel. Il dort. L’infirmière est penchée au-dessus de son lit et remplace la poche de glucose. Je prends des nouvelles. « L’interne viendra tout à l’heure », répond-elle, sans donner plus d’explications. Je tourne la tête vers la fenêtre qui ouvre sur le ciel où filent les nuages chargés de pluie. Des goélands passent dans les rafales, soulevés par les mouvements de l’air qui s’infiltre entre les murs de béton.

En fin de matinée, une infirmière et quatre hommes en blouse blanche, dont un plus âgé, le médecin en chef, se pressent autour du malade. L’homme aux cheveux gris attrape la fiche au pied du lit et annonce que l’antibiotique est trouvé, que le traitement adéquat va pouvoir commencer. Je m’empresse de demander si mon oncle est tiré d’affaire. Après un temps où il m’observe et semble chercher ses mots, il me répond : « C’est un solide gaillard », sans se prononcer davantage. Les blouses s’envolent en un tourbillon de plumes vers la chambre voisine, et laissent l’infirmière ajouter à la poche de sucre le médicament prescrit.





 

Il ne faut pas attendre quarante-huit heures pour que les yeux de Michel s’ouvrent et que revienne, avec sa conscience, son humeur maussade.

– Qu’est-ce que je fiche ici ?

Il est ronchon et tente, en râlant, de s’asseoir.

– Ne t’agite pas, oncle Mic.

J’actionne le lit médicalisé et l’aide à se redresser.

– Content de te voir de retour parmi nous.

Je me lance dans le récit des dernières heures dont il n’a visiblement pas de souvenir. Il n’émet aucune réaction, pas même un lever de sourcils interloqué, et semble attendre patiemment que je termine pour enchaîner sur ses seules préoccupations :

– Et les casiers ? Tu les as levés ?

Je suis amusé par la question qui révèle ses priorités et fier, par la même occasion, de lui raconter mes prouesses. J’en profite pour enjoliver les faits, me gardant bien d’évoquer les difficultés éprouvées au départ et à l’arrivée au port. Comme espéré, il me félicite :

– Voilà, tu vas pouvoir prendre le relais, à présent.

Michel émet un rire nerveux devant la moue qui se dessine sur mon visage ; ce qui ne manque pas de lui provoquer une quinte de toux. Ses poumons le font souffrir et la douleur le plie en deux. Il se contorsionne et grimace. Je m’approche pour l’aider à trouver la position qui le soulagera.

– Qui s’occupe de Pavy ?

– Les voisins, ne t’en fais pas.

– On est quel jour ?

– Mardi, pourquoi ?

– Le mercredi, y a pas de bateau pour Miquelon… Faut qu’on rentre.

– Tu n’es pas encore en état de voyager. On doit attendre d’être sûr que les antibiotiques font effet.

Michel lâche un râle de contrariété. Je sais qu’il n’aime pas être soigné, qu’il préférerait être chez lui, avec son chien.

– Au fait, c’est pas bientôt que tu pars ?

Je suis étonné qu’il se souvienne de la date. Je l’observe. Il fixe la fenêtre, le ciel où courent les nuages et les oiseaux qui s’en échappent.

– Samedi… mais je viens de décaler mon vol…

– Pourquoi ? Tu crois que je ne peux pas m’occuper de moi ?

Je le regarde, déconcerté. Je ne sais pas s’il est sincère et pense vraiment ce qu’il dit, ou si c’est un prétexte pour m’éviter une quelconque culpabilité. Il est certain que si j’ai reporté mon voyage, c’est pour ne pas le laisser seul dans cet état. Mon père disparu, il est l’unique famille qui me lie à l’homme qui m’a donné la vie. Je ne l’abandonnerai pas une seconde fois.

– Disons qu’il faut quelqu’un pour te remplacer en mer, le temps que tu te remettes.

Michel devine la malice au son de ma voix. Il semble réfléchir à ce qu’il pourrait opposer, mais à court d’arguments, fatigué et, au fond, satisfait de savoir que je vais continuer à pêcher, il se contente de demander :

– Tu peux recaler un peu les oreillers derrière la tête, ça me gêne comme ils sont mis…





 

Le vent a chassé les nuages. Le soleil chauffe les corps baignés de pluie. Tout brille et scintille sous la lumière rasante et la noirceur du goudron devenu blanc comme la neige. Habitué aux journées sombres, je plisse les yeux, ébloui. Je longe la baie et le port, profitant d’une sieste de Michel pour prendre l’air. Au loin, les cormorans plongent sous les navires, les sternes chassent le sprat. Le printemps est bien installé.

 

Le retour à Miquelon se fait le jeudi. Dès que son maître franchit le portique du jardin, Pavy aboie, excité et joyeux. Michel est encore faible. Il traîne sa lourde carcasse à travers l’allée, peine à entrer dans la maison aux voliges de bois et à se dévêtir dans le tambour. Je l’aide à ôter sa parka, ce qui ne manque pas de le faire pester d’impatience et d’épuisement. Pavy pleure derrière la porte.

– Tout doux, tout doux, répète Michel, un sourire dans la voix.

Il tapote le crâne de l’animal qui agite la queue, debout sur ses pattes arrière. Puis, comme à son habitude, le marin se dirige vers le placard, sort de quoi nourrir son chien, prend des verres, la bouteille de vin et s’assied sur sa chaise. Pendant ce temps, je m’attelle à préparer le foyer pour réchauffer la pièce. Le poêle émet une fumée épaisse, étouffante, qui m’oblige à ouvrir la fenêtre.

– Ferme-moi ça ! crie Michel d’une voix rauque. On chauffe pas pour les oiseaux !

« La maladie te rend exécrable », aurais-je envie de rétorquer. Je me ravise et m’exécute. Je ne veux pas que sa santé empire. J’attrape un carton pour attiser les flammes qui ne tardent pas à chasser le nuage suffocant.

Le retour de Michel se passe moins bien que ce que j’imaginais. Son corps est un poids mort. Il peine à monter les escaliers, à aller de l’évier à la table ou de la table à la fenêtre. Il a l’air d’avoir pris dix ans en quelques jours. Je l’invite à garder le lit, à se reposer, mais il refuse. L’inactivité de circonstance le rend taciturne et peu causant. Plus le temps passe, plus il devient envieux de me voir partir sur l’eau quand lui est obligé de rester à demeure. Si je m’en tiens au minimum et ne sors en doris que pour m’occuper des casiers, cela nécessite que je le fasse sans lui, ce qui le met de fort mauvaise humeur. La mer lui manque, son bateau et la pêche tout autant. Lorsque je rentre lui apporter, le soir, les homards ou les crabes pêchés, je le trouve assis devant la fenêtre qui donne sur l’océan. Il ne se tourne plus pour m’accueillir, ne questionne plus sur le nombre de prises. Il reste, là, avec ses pensées qui remontent comme la marée. Je sais qu’elles sont sombres. Jean revient, et avec lui le deuil interminable. L’absence est un mal vicieux qui s’éprouve dans la solitude et le désœuvrement. Un matin, alors que je passe le saluer avant de partir en mer, je remarque qu’il n’a pas bougé de sa chaise depuis la veille. Sa barbe est longue, son visage creusé, ses mains sales. Sur la table, il n’y a que la bouteille de vin, vide, comme le verre posé à côté. Je ne sais depuis combien de temps il est ainsi, mais il faut mettre un terme à cette léthargie mélancolique.

– Que dirais-tu de venir avec moi ? Tu pourrais me dire où aller mouiller les lignes, et on pêcherait un peu de poisson pour changer du crustacé.

Michel ne bouge pas. Il fixe, hagard, la mer qui s’étale dans l’anse de Miquelon, par-delà le banc de galet. Ma proposition le laisse indifférent. Je passe la main sur la toile cirée de la table, mécaniquement, sans raison précise, pour enlever un reste de saleté. Le bruit de ma paume au contact du vinyle le sort de ses pensées. Lentement, il se tourne vers moi. Son regard est vide, distant. Je prends cela pour de la fatigue, mais en réalité il est abattu. Je poursuis sur ma lancée :

– J’irai dans le Barachois chercher les moules pour la boëtte, si tu veux.

Il me regarde comme s’il lui fallait du temps pour trouver la réponse à formuler. Je me demande s’il souhaite évoquer un autre sujet ou s’il est seulement indécis.

– On pêchera du maquereau pour s’éviter le Grand Barachois. C’est bien aussi le maquereau, et facile à attraper.

Sur ces mots, il tousse puis replonge vers l’horizon englouti de nuages et de songes obscurs.





 

Je suis fier de lui montrer les progrès que j’ai faits en son absence. Plus aguerri, je grimpe dans le doris amarré au port et l’aide à embarquer dans la coque de bois. À bord, il émet un grognement, mécontent de voir que les aussières, les rames et le matériel ne sont pas rangés à sa façon.

– Arrête de râler, lui dis-je.

– Diou ! Je fais bien ce que je veux.

Et là-dessus, Michel se met à rouler entre ses lèvres ses injures incompréhensibles. Des sons rauques, barbares, qu’il va chercher au fond de sa gorge telle une glaire épaisse qu’il ravale ensuite. Je souris, amusé. Mon oncle est de retour. Le remède était sur l’eau, dans son bateau.

La saison du crabe des neiges a débuté depuis un mois, des chalutiers s’activent en direction du sud et de Saint-Pierre en quête du crustacé à la chair savoureuse. J’enclenche le moteur et dirige le doris vers le cap. Le vent léger caresse la mer et découpe la surface en fines vaguelettes. Le ciel est voilé, l’atmosphère laiteuse et blanche. Les mouettes jouent dans les souffles de l’air. Au loin, le couple de pygargues décolle de la pointe. Le cadencement du bateau berce et apaise les esprits. Je soulève les casiers, attrape les quelques homards qui s’y trouvent, puis sur les conseils de Michel, je sors une ligne plombée que j’enroule autour de mon doigt ganté. Au bout de l’hameçon, je plante un morceau de pain que j’ai prémâché pour le rendre pâteux. Je plonge la ligne et fais des va-et-vient avec ma main. En quelques minutes, un maquereau mord à l’appât. Je pousse un cri de joie. Appuyé contre la cabine, mon oncle sourit. Je sais à quoi il pense : je suis devenu pêcheur, et malgré moi, j’y prends du plaisir.

À quelques mètres, des rorquals se dirigent plus au nord. Michel m’indique les oiseaux migrateurs en quête d’un lieu où nicher : les macareux, les sternes, les puffins ou encore les océanites. Il les connaît tous et aime les observer. Il me raconte qu’il lui est arrivé de manger du macareux ou du guillemot quand il était jeune. Il suffisait d’enfoncer la main dans le trou où ils ont leurs nids pour les sortir de leur tanière sans avoir à les tirer au fusil. Mais la chair n’est pas délicieuse. Elle a un goût prononcé et proche de celle du phoque. Il préfère la harelde de Miquelon, un canard au bec court et noir, dont le plumage est blanc et brun foncé, avec une longue queue effilée.

– Je t’apprendrai à l’attraper, si tu veux.

– J’aime trop les oiseaux pour les chasser.

Cette fois, j’ai pensé à voix haute, sans m’en rendre compte, mais je ne le regrette pas. Michel hausse les épaules. Je crois qu’il me comprend.

Les discussions s’enchaînent. Les maux de mon oncle s’apaisent dans ce moment maritime. Je le questionne sur la famille, sur mes grands-parents, sur la vie insulaire du temps de la pêche à la morue. Je sais qu’il aime raconter l’histoire de l’île, quand le banc de galets était recouvert de poissons. Ils étaient si nombreux à sécher que même un brin d’herbe n’y trouvait pas sa place. Le doris tangue doucement. Les lignes se tendent sous la carène. Je passe une main sur le plat-bord, regarde le ciel se charger des teintes brumeuses de l’été, et je savoure l’instant, heureux de retrouver mon oncle.





 

Les sorties en mer, tous les jours, se répètent. Seule la météo fait varier les couleurs. L’entrain à aller sur l’eau, à partager toujours les mêmes repas avec Michel, à raconter les mêmes histoires sur Miquelon et ses habitants, sur la pêche ou la chasse ; toutes ces petites choses qui me paraissaient extraordinaires il y a quelque temps deviennent insipides. Le matin, je traîne les pieds pour monter dans le doris, et mes silences gagnent les dîners durant lesquels je rêve de retrouver les ambiances urbaines. À mon tour de sentir une forme de lassitude. Il me tarde de rentrer à Nantes. Mon oncle perçoit un changement dans mon attitude et mon humeur. De la même façon que j’ai procédé avec lui quelques jours auparavant, il me demande :

– Vu le temps, ça te dirait d’aller à la cabane ?

J’acquiesce, heureux de la proposition qui vient rompre la monotonie.

 

Un gris aquatique habite le ciel, les teintes sont couleur de brume. Les rouges et les verts de la lande s’estompent sous l’effet de la pluie, les pourpres deviennent bruns. Le vent balaye les nuages et laisse apparaître des percées de lumière qui baignent d’or les tourbières avant qu’elles ne reprennent l’instant d’après le sombre voile de l’hiver. Je suis les pas de Michel afin d’éviter d’enfoncer mes bottes dans les vasières recouvertes de mousses, de boue et d’herbe rase. La toundra, composée de trous plus ou moins visibles, fait l’effet d’une éponge gorgée d’eau, dans laquelle nos membres s’enlisent. La terre gémit à chacune de nos avancées. Dans la lande, les blocs erratiques ressemblent à des écueils dans un océan de tourbe. Je me hisse sur l’un d’eux et profite de la stabilité du sol pour reprendre ma respiration. Autour, l’île s’étend, baignée d’océan. La terre est fusion du doux et du salé, du végétal et du minéral. Tout est ramassé, écrasé par la force du vent qui ne s’épuise jamais. Quand, par miracle, il s’éteint, des nuées de moustiques saisissent l’opportunité pour emplir l’atmosphère de petites taches noires qui colonisent le moindre bout de chair apparent.

Nous dépassons le Chapeau et contournons l’étang de Mirande pour nous enfoncer dans la forêt tricotée de résineux. Les sapins, les épicéas blancs et noirs, les mélèzes se fondent avec les rares feuillus présents : érables, sorbiers ou cerisiers sauvages. Michel m’indique les essences qui peuvent être utiles pour des décoctions médicinales ou des sirops.

– L’écorce de mélèze, le bois de violon comme on l’appelle ici. En infusion avec un peu de réglisse, ça te soigne le rhume.

Mon oncle fait glisser ses doigts épais sur le tronc pour dégager un morceau d’écorce qu’il me tend aussitôt avant de se diriger vers l’arbre voisin.

– Avec le spruce, ma grand-mère faisait de la bière. Elle mettait des branches d’épinette à fermenter avec de la mélasse, et elle donnait ça à boire au grand-père quand les hivers étaient longs et froids, et que les vitamines manquaient, poursuit-il en désignant un résineux rabougri, plein de petits cônes.

Je me penche sur le sapin pour le sentir. Un souvenir me revient. C’est un jour de neige, nous marchons dans la forêt de Belliveau avec mes parents. Mon père précède ma mère qui me tient la main. Les bruits sont étouffés par la poudreuse. Les arbres plient sous le poids des flocons entassés qui attendent leurs dernières heures avant le sol. Nos pas crissent dans le manteau opalin. Je regarde mon père et suis de près ses larges bottes qui lui donnent des allures de géant. Je dois avoir six ou sept ans, guère plus. Il s’approche d’un sapin, comme Michel aujourd’hui, décroche un morceau d’écorce et m’invite à le porter à mon nez. Ça sent la résine, le froid et le bois. Plus loin, il ramasse une branche longue et fine qu’il se met à tailler rapidement avec l’opinel qu’il garde sur lui. Je le vois sourire. L’air glacial colore ses joues d’un rose vif qui efface une partie de ses taches de rousseur. Le blanc de la neige fait ressortir le bleu de ses yeux devenus transparents. Il creuse dans l’écorce un trou de l’épaisseur de la tige et la pose dedans. Plus loin, il ramasse une feuille séchée, l’enfile sur le bâton et me tend fièrement le navire de pacotille. Je le regarde émerveillé avant de m’empresser de trouver une mare pour m’extasier devant la réussite de l’ouvrage qui vogue de lui-même.

– Je suis déjà venu ici…

Michel sourit. Ses dents ressortent de sa barbe touffue. Il acquiesce d’un signe de tête avant de poursuivre sa marche à travers les bois. Un peu plus loin, il se baisse et ramasse des baies rouges qui ressemblent à de minuscules pommes.

– Des canneberges ou plutôt des pommes des prés, comme on les nomme sur Miquelon.

Il tourne, tel un trophée, le fruit minuscule, luisant, entre ses doigts épais.

– Qu’est-ce qu’on fait avec ça ?

– Rien, on les mange, dit-il en l’enfournant entre ses lèvres charnues.

Je rigole et me penche pour attraper à mon tour une graine que j’avale. Sa saveur acidulée et juteuse active mes papilles et me fait saliver.

– Si tu restais l’été, tu aurais le droit aux fraises, aux platebières, aux bleuets, aux framboises, aux mûres…

– Je reviendrai pour les goûter.

– J’espère bien que tu reviendras, et pas que pour manger les baies…

Je le regarde, ému. Avant que j’aie pu répondre, il se remet en route.

– Ne traînons pas. On a encore du chemin à faire.

Michel poursuit en promettant une cabane digne de celle que John et Buck découvrent dans l’Appel de la forêt.

– Ici, il y a des truites dans la rivière qui valent tout l’or du monde ; surtout si on les parfume avec du coco d’anis, précise-t-il.

Je repense au rêve que j’ai fait à propos de mon père. Je souris. La large silhouette de Michel s’efface dans les méandres dessinés par les résineux. Sa voix se fait lointaine. Mes pas suivent les empreintes laissées par ses grandes bottes, de la même façon qu’enfant j’empruntais les traces de mon père. La brume poudre mon visage de fines gouttes d’eau et ma vue se perd dans une nébuleuse aquatique. Je m’enfonce dans l’île et dans le silence du nuage. Je disparais dans un coton de pluie.





Épilogue

Il fait nuit. Le vent chaud, lourd et orageux se charge en humidité et des gouttes plus grosses que des cailloux s’abattent sur le sol. Un éclair traverse la toile noire. Mon cœur bondit au son du ciel. Gaïa, furie féline, rugit et une longue plainte sourde, puissante, sort de terre. L’averse est de courte durée, mais en quelques minutes, le trottoir devient un cours d’eau éphémère, et moi, une éponge qui dégorge à chaque mouvement. Je presse le pas pour me mettre au sec le plus vite possible. Au sol, les lampadaires dessinent des lunes artificielles dans le béton trempé de pluie.

Je repense au rêve que j’ai fait la nuit dernière. Un songe étrange dans lequel je marchais à nouveau dans la forêt de Belliveau, au-dessus de Mirande. Des flocons jouaient dans les branches nues des arbres. Une neige de plus en plus abondante drapait le ciel d’un blanc sans nuance. Je m’abritais sous un résineux. Le poudrin dansait dans les flux du vent instable. Les sapins gémissaient, faisaient craquer leurs os rigides, hochaient leurs bras de gauche à droite. Au milieu, des poissons volants traversaient les bourrasques comme ils auraient nagé dans les courants océaniques. Leurs écailles bleu argenté brillaient dans le nuage d’écume. On aurait dit un défilé de carnaval, les uns derrière les autres dans leur costume aquatique. Au loin, deux silhouettes s’avançaient vers moi. Les ombres prenaient forme au fur et à mesure qu’elles s’approchaient, jusqu’à devenir mon père et mon oncle. Ils m’observaient et souriaient, heureux. Puis ils s’envolaient dans le ciel, s’élevant si haut qu’ils se changeaient à leur tour en deux flocons s’effaçant dans le blanc céleste.

 

Je suis sans nouvelles de Michel depuis que je suis rentré à Nantes, il y a deux mois. La dernière fois que je l’ai vu, il m’a accompagné au bateau pour me regarder partir. Il n’a rien dit. Rien. Il est resté silencieux, le visage sans expression. Je sais qu’il est comme ça, qu’il préfère se taire. Avant de monter sur le ferry, je me suis retourné. Je lui ai fait un signe de la main auquel il n’a pas répondu. Il m’a juste observé. Et dans son regard, j’ai retrouvé mon père quinze ans plus tôt. J’ai ressenti ce même pincement au cœur, ce même sentiment, celui d’abandonner ou d’être abandonné ; cette émotion vouée aux gens aimés qu’on laisse derrière nous et qu’on craint de ne plus jamais revoir.

La pluie s’est arrêtée, mais les gouttes continuent de couler de mes cheveux. Elles perlent sur mon front, envahissent mes yeux, ma bouche. L’air est suffocant. J’ouvre la porte de l’immeuble où se situe le studio meublé qu’un étudiant en vacances a accepté de me sous-louer le temps de l’été. La boîte aux lettres est vide. Je ne peux m’empêcher d’être déçu. Pour la première fois, je regrette les cartes postales de Miquelon, ces photographies d’une autre époque, mais qui m’auraient apporté un peu de l’île et de mon oncle qui me manquent malgré moi. Je mets la main dans la poche de ma veste, je serre le caillou de Michel. Je sens sous mes doigts le grain de la roche érodée, son blanc qui rappelle la neige sur la lande, son filon noir, les falaises sur Le Cap. Je le porte à mes narines pour ne pas oublier l’odeur des galets, du sel et de l’iode.

Alors que je regarde par la fenêtre l’été revêtir les couleurs de l’automne, les gouttes descendre le long du carreau pour rejoindre celles de la façade puis le cours d’eau de pluie qui serpente dans la rue en bas, le téléphone sonne sur la table basse. Je me penche pour l’attraper. +508… Cette fois, je n’attends pas pour décrocher.

– Yoann, c’est Michel.

J’essaie d’être faussement surpris, comme si je pensais qu’il puisse s’agir de quelqu’un d’autre. Je lui demande s’il va bien, ce à quoi il répond que la saison de pêche n’est pas trop mal. Après quelques hésitations, il lance un : « Et toi ? » Je sens à l’intonation de sa voix qu’il craint ce qui va suivre. Je lui raconte la vie à Nantes, le travail à la librairie, l’orage qui dégouline dehors. Il me laisse parler, m’écoute avec curiosité. Puis, quand j’ai fini, il se décide :

– Le collège de Miquelon cherche un professeur de français pour l’année qui vient… et je me suis dit que ça pourrait peut-être t’intéresser.

Le téléphone grésille, l’armée de fourmis reprend le chemin du combiné. J’imagine mon oncle à l’autre bout du fil, Pavy probablement roulé en boule à ses pieds. Le téléphone posé sur le meuble en formica jaune. La table sur laquelle il doit rester des miettes, le pain pas totalement rangé dans son chiffon et sûrement un verre de vin plein de traces de doigts, que Michel sirote en feuilletant le journal. Derrière lui, la mer qui se découvre depuis la plage de galets sur laquelle est installée sa bâtisse. Le marin doit être debout, ses larges mains autour du cordon élastique, le regard porté vers l’océan. J’aurais envie de lui demander l’heure qu’il est, la météo du jour, ce qu’il voit depuis le salon ou encore des nouvelles de la maison de mon père.

J’ouvre la fenêtre pour laisser entrer les râles de l’orage. Le ciel est d’un noir d’ébène, pareil à celui de Miquelon quand la tempête arrive. Je m’assieds sur le canapé et contemple les nuages qui s’agitent dans les lueurs électriques. Un grondement retentit, fait vibrer ma poitrine. La pluie se remet à tomber. Je vois le doris qui pointe vers Le Cap, rouler dans les vagues chargées d’écume, s’agiter dans la houle. Les fous de Bassan plonger et se fondre dans la neige marine. Les rorquals devenir des écueils éphémères. Au loin, là où l’horizon s’efface, l’aurore se pare d’une couleur nouvelle. Le vent s’engouffre dans l’appartement, l’air frais file sur ma peau, soulage un visage baigné de sueur. Un sourire. Une sensation douce, légère traverse mon corps. Pareille à une évidence. Il est temps. C’est le moment. Le moment de rentrer chez moi, de retrouver le banc de galets.
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