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Le contrat

Une maison centrale ne ressemble pas aux antichambres de l’Assemblée nationale. Elle résonne de mots plus souvent crus que châtiés. Un ton que je retrouve dans le courrier envoyé ce jour-là par un détenu, un certain Omar Top el Hadj, depuis sa cellule du quartier disciplinaire. L’homme de 38 ans est un braqueur énergique au verbe haut et vert, capable de mettre sa vie en danger pour une attaque de bijouterie, comme de s’évader de la maison centrale de Moulins-Yzeure avec un détenu au profil comparable, Christophe Khider, armes et explosifs à la main. Officiellement libérable en 2043, il n’est pas du genre à se laisser faire, comme en témoignent les trois incidents disciplinaires récemment signalés.

Sa dernière missive est adressée à la directrice adjointe de la prison, une ancienne conseillère en probation plus tendre et fragile qu’elle n’en a l’air, le genre de chef qui dit plus facilement « Allez-y » que « Suivez-moi ». Alors qu’elle lit le courrier devant moi, je tente de prendre la chose avec humour et dis en riant :

« J’ai l’impression qu’il ne vous aime pas. Il en a après vous, on dirait ! »

Elle se met à pleurer en relisant pour la deuxième fois l’une des phrases écrites par le fougueux braqueur : « Ne vous leurrez pas, vous n’y survivrez pas, les gilets pare-balles sont inefficaces contre les armes de guerre… j’ai déjà transmis vos coordonnées à des tueurs expérimentés. »

« Vous trouvez ça drôle ? me demande la directrice adjointe.

– Vous savez, c’est un peu notre quotidien », lui dis-je pour atténuer ses craintes.

Ce n’est pas la première fois que ce détenu se montre menaçant. Trois mois plus tôt, au printemps 2016, il a fait l’objet d’une procédure disciplinaire après avoir adressé un courrier à la direction de l’établissement, où il assurait avoir mis un contrat d’un montant de 70 000 euros sur la tête de la directrice. Depuis, il ne se faisait plus remarquer, mais notre sentiment est qu’il cherche à provoquer son transfert dans une autre prison. Ces frictions à répétition se terminent en effet généralement comme ça, par un « balluchonnage » du détenu.

C’était il y a dix ans. Aujourd’hui, on ne rit plus. La nouvelle génération de criminels multicartes a un rapport tellement débridé avec la violence que l’on prend chaque menace au sérieux. Les contrats, l’actualité regorge d’exemples, trouvent preneurs sur les réseaux sociaux et tous les agents de l’État sont susceptibles de se retrouver dans la ligne de mire des tueurs à gages.

Bienvenue derrière les murs, aux avant-postes du dérèglement sécuritaire.







Partie I

Les paillassons de la République



Bébel, premier détenu de Saint-Maur

Il ne se passe pas un jour sans une agression verbale. C’est tellement fréquent que ça ne me choque presque plus. Quand je parle d’agression, ce sont souvent des menaces de mort. Par réflexe, tu as tendance à répondre sur le même mode. C’est aussi coutumier que le coup de klaxon au carrefour. « Je vais te tuer. » Ça sort tout seul. Je comprends que cela puisse choquer, vu de l’extérieur. Ça enchaîne. Tu répliques :

« Ferme ta gueule ou tu vas finir dans un coffre de voiture. »

Le détenu embraye :

« Je vais venir chez toi et je vais te tuer. » Ou encore : « Viens équipé parce qu’on va te donner à manger aux cochons. »

À force, la réplique vient naturellement. Comme un tir réflexe à l’exercice. C’est une manière de se protéger. Tu ne penses pas un mot de ce que tu dis, évidemment que tu n’as pas des envies de meurtre, c’est juste dans les mœurs. Rédiger un compte rendu d’incident à chaque fois que le ton monte, ce serait possible. Sauf que cela mobiliserait toute l’énergie de l’administration, qui passerait son temps à tenir des commissions de discipline. Le surveillant pourrait aussi porter plainte, avec le risque de saturer le tribunal et d’agacer les magistrats. La solution la plus pragmatique et la plus économique reste la riposte verbale.

Parfois, les mots ne suffisent pas. Il faut dire que l’on héberge de sacrés phénomènes, et même des gars assez perchés, au sens où ils ne raisonnent pas comme nous. Des types imprévisibles avec lesquels il faut toujours rester sur le qui-vive, d’autant qu’ils n’ont pas grand-chose à perdre.

Tout cela ne s’apprend pas vraiment à l’école. Durant ma courte formation, six mois en tout et pour tout, j’ai connu une maison centrale qui n’en est pas vraiment une, celle de Saint-Martin-de-Ré, où l’on ne croise que du vieux voyou sur le déclin.

À la fin de la formation, je finis septième sur plus de quatre cents. Le directeur de l’administration pénitentiaire nous reçoit sur le site de Fleury-Mérogis.

« Nous sommes très heureux de clôturer une promotion comptant 85 % de bacheliers », proclame-t-il fièrement avant de venir nous saluer. « Vous avez fait quoi comme études ? », me demande-t-il.

Obligé de le décevoir, je lui dis la stricte vérité :

« J’ai bac moins trois, monsieur le directeur. »

En mai 1999, un an tout juste après avoir quitté une unité opérationnelle de l’armée, six décorations en poche, j’ai embrayé avec un stage dans la maison d’arrêt de Saint-Quentin-Fallavier, où s’entassent surtout des délinquants issus des cités sensibles de la région lyonnaise. Pour se loger, chacun devait se débrouiller. Je vivais en dortoir avec deux collègues, eux aussi débutants : Franck, de Perpignan, et Bachir, du Sud-Ouest. Le premier soir, autour d’une gamelle, on échange nos impressions. Bachir se lance le premier : « Vous avez remarqué ?

– Quoi ?

– C’est hallucinant, il n’y a que des Arabes. Un truc de fou. »

J’avais bien remarqué, mais je préférais le laisser dire. Ce n’était que le début de mes surprises. Là où les provocs des détenus restaient sympathiques à Saint-Martin-de-Ré, je découvre dans cette maison d’arrêt une violence qui dépasse l’entendement.

S’il lui incombe officiellement une mission de réinsertion, la vérité, c’est que le surveillant a du mal à faire la loi. Seul pour gérer son étage, il passe son temps à courir entre les douches et les repas. Il négocie ce qu’il peut négocier, quand il ne se retrouve pas enfermé dans son bunker, à l’abri de détenus qui tapent sur la vitre en vociférant : « On va te crever, salope ! » Une sorte de jungle dans laquelle ils passent leur temps à tester les débutants que nous sommes, à essayer de nous faire peur. C’est le jeu, je le comprends rapidement, et je me vois mal tenir sur le long terme dans un tel environnement.

La maison centrale de Saint-Maur, où je prends mes fonctions deux ans plus tard, début 2001, est un lieu mythique. Être surveillant ici, c’est un peu comme entrer dans les forces spéciales. Le top. Le premier à avoir intégré ces locaux comme détenu est un acteur, Jean-Paul Belmondo, dans le cadre du tournage de L’Alpagueur, en 1975, juste avant l’ouverture officielle de la prison. Scénario oblige, Bébel est aussi le premier à s’en être évadé (en simulant un malaise), une prouesse qui ne surviendra pas de sitôt dans la vraie vie.

Ayant des enfants en bas âge, je postule au début pour un travail de jour. Je deviens chauffeur. J’assure les transferts de détenus, les extractions vers l’hôpital et les achats extérieurs. Brosses à dents, DVD, téléviseurs, magnétoscopes, prises désodorisantes, cordes de guitare, vêtements de sport, piles pour les montres, rasoirs électriques, je fais les courses pour les deux cent quatre-vingts détenus dans les magasins où l’administration dispose d’un compte. Avec un peu de stupeur parfois, notamment le jour où un gars condamné à perpétuité pour viol commande un carton entier de films pornos, auxquels il a visiblement droit. La commande suivante m’intrigue encore plus. Condamné pour avoir poussé un Maghrébin dans la Seine, le détenu veut qu’on lui achète une carte postale représentant un cochon. Sentant le coup fourré, je vais le questionner. Comme je le pressentais, il projetait envoyer la carte par la poste à son voisin de cellule, un certain Foued Ali Saleh, condamné pour plusieurs attentats commis au milieu des années 1980 à Paris pour le compte des ayatollahs iraniens. Il n’a pas digéré de l’entendre prier pendant quarante-huit heures après le 11 septembre 2001, au point qu’il faut le dissuader de s’en prendre physiquement à lui : bourré de cachets, il ne ferait pas le poids une minute face à un type qui fait du sport toute la journée. Il lui faudra attendre l’opération militaire américaine en Irak pour retrouver un semblant de sourire.





Si un détenu veut m’arracher les clefs, il prend le bonhomme avec

Dans cette maison qu’est l’administration pénitentiaire, je suis tout sauf un touriste. Les chefs disent que je suis intransigeant et entier dans l’exercice de mon métier. « C’est ainsi qu’on vous aime », me dira bien plus tard une ancienne directrice.

Tous les matins, je quitte mon domicile en uniforme. J’habite sur le domaine pénitentiaire, un univers clos comme une caserne. Je vivrai là pendant huit ans avant de m’installer dans une maison en pleine forêt où je ne croiserai plus que des biches et des sangliers, mais, pour le moment, je ne vois que des collègues.

À l’entrée de la centrale, chaque surveillant dispose d’un vestiaire et d’un casier personnels. C’est là que je dépose portefeuille et porte-monnaie, mon téléphone reste à la maison. Je récupère mon ceinturon, la paire de menottes et quelques bricoles, à commencer par cette dragonne de pistolet que j’accroche à ma ceinture. Je n’y fixe pas une arme, nous n’en sommes pas équipés. J’y accroche mes clefs. Des collègues les posent volontiers sur leur bureau, personnellement j’évite. Perdre ses clefs quand on est surveillant, ce n’est pas perdre une pièce de 2 euros, c’est mettre en danger tous ceux qui travaillent dans l’établissement. Si un détenu veut me les arracher, il prend le bonhomme avec. Ça risque d’être lourd, vu que je dépasse largement les cent kilos. Les clefs sont un bien que l’on défend bec et ongles. Elles et moi sommes indissociables.

À l’époque, nous disposons encore de matraques, que nous ne sortons pas tous les jours. Une matraque peut sauver une vie. En cas d’incident grave, si le type sort une arme, les chances sont un peu plus équilibrées. La décision de nous en priver sera prise unilatéralement, sans véritable argument, lors de la création des ERIS (équipes régionales d’intervention et de sécurité), ces unités spéciales mobiles que l’administration appelle en renfort. Leurs membres sont équipés de tonfas, de Tazer, de flash-ball et de bâtons télescopiques. C’est très bien, sauf que dans le quotidien, en cas d’urgence, les simples surveillants sont en première ligne le temps que les renforts arrivent, l’équipe la plus proche étant basée à Dijon. Tout cela dans un contexte où la violence est de plus en plus palpable.

Ma journée est millimétrée. Elle est calquée sur celle des détenus, rythmée par les promenades, le travail et le sport. Autant de mouvements au cours desquels nous devons ouvrir les cellules, accompagner, puis opérer le chemin en sens inverse une fois l’activité terminée. Une attention de tous les instants est requise si l’on veut se donner une chance de détecter le regard annonciateur d’une mauvaise surprise, le mouvement inhabituel qui peut déboucher sur une bousculade ou une bagarre.

Les collègues les plus rugueux ne sont pas forcément les plus méchants. Ceux qui se prennent pour des shérifs ont en revanche plus d’accrochages, notamment avec les voyous. Il faut trouver le juste milieu, se faire respecter sans aller systématiquement à la confrontation. Il peut arriver que l’on se frotte le torse, mais il n’y a aucune raison de se faire la guerre pendant quinze ans. Le contentieux ne doit pas s’enkyster, sauf en cas de faute grave. Je suis tout à fait capable de mettre une gifle à un mec le lundi et de lui serrer la main le mardi.





Redoine Faïd, jeune et déjà patron

Il y a les détenus qui gardent le petit doigt sur la couture du pantalon afin d’obtenir des remises de peine ; ils s’écrasent, ne protestent jamais, disent oui à peu près à tout et ne nous posent pas de problème. Puis il y a ceux qui plantent leur charisme au milieu du couloir, sûrs de leur force et de leur domination. Ils dessinent une forme de hiérarchie non écrite que je découvre, au début des années 2000, à travers le jeune Redoine Faïd, dont le nom n’a pas encore défrayé la chronique. Il forme un solide tandem avec un certain Malek Khider, qu’on surnomme Julio à la fois parce qu’il est fan de Julio Iglesias, au point de l’écouter toute la journée, et à cause de son physique d’athlète. Beaux parleurs, les deux hommes ont un petit côté « lover ». Redoine Faïd drague ouvertement Christelle, la charmante directrice adjointe, avec laquelle je sympathiserai lors d’un stage au camp d’entraînement du GIGN, le groupe d’assaut de la gendarmerie nationale. Il s’est même permis de l’appeler depuis la cour de promenade, avec un téléphone qu’il a fait disparaître avant la fouille qui a suivi. Pas de quoi déstabiliser cette femme qui gère parfaitement les approches de ce détenu au demeurant sympathique. Loin de se laisser berner, elle fait de son physique une force.

Redoine Faïd et Malek Khider ont ce qu’on appelle dans notre jargon un « beau CV ». Leur parcours dans le banditisme, niveau attaque de fourgons blindés, en impose aux autres. C’est donc vers eux que je me tourne à l’heure de proposer un match de foot entre détenus et surveillants. Mes collègues ne sont pas tous favorables à cette initiative et je rame un peu pour former une équipe. Le match finit cependant par se tenir, avec l’aval du directeur de l’époque, Philippe Obligis. L’occasion de canaliser les tensions et de se regarder autrement.

Je me souviendrai de cet épisode bien plus tard, après l’arrestation des deux voyous dans le cadre de l’enquête sur la mort de la policière municipale Aurélie Fouquet, abattue en marge de la préparation de l’attaque d’un fourgon blindé, en 20101. Des traces de sang seront relevées, rapidement reliées à un homme qui avait séjourné au même étage qu’eux à la maison centrale : Olivier Tracoulat. Un tabanard, comme on dit dans le Sud-Ouest pour désigner les tocards, dont le corps n’a jamais été retrouvé. De toute évidence, les deux caïds avaient eu besoin de main-d’œuvre. Par facilité, ils avaient puisé dans le vivier de la prison, et plus précisément au B32, leur fief.

Après son arrestation, j’ai vu revenir Khider à Saint-Maur. Selon les éléments divulgués, il n’était pas directement sur le coup lors de cette fusillade, mais il était accusé d’avoir fourni à l’équipe armes et gilets pare-balles. Sa fille faisait partie de l’équipe de France de boxe, comme la mienne. Fort de ce point commun, je me suis permis de le questionner, mais il a botté en touche. J’ai insisté :

« Malek, comment un type aussi brillant que Faïd peut monter sur un fourgon avec un toxicomane comme Tracoulat ? »

Je n’ai pas obtenu de réponse.



  


 



  1. Le 20 mai 2010, le véhicule dans lequel se trouvait Aurélie Fouquet, 26 ans, a été criblé de balles à Villiers-sur-Marne, à l’issue d’une course-poursuite sur l’autoroute. Redoine Faïd a été condamné à vingt-cinq ans de prison ferme pour ces faits.




Détenus au bord de la crise de nerfs

La scène se déroule un dimanche, jour où l’effectif est un peu restreint, à l’heure sensible de la distribution des repas. Tous les surveillants sont occupés lorsque ça dégénère au bâtiment B. En conflit ouvert avec les détenus du troisième étage, ceux du deuxième parviennent, sous la pression, à se faire ouvrir la grille qui les sépare de l’escalier. Ceux du troisième font également du forcing :

« Vas-y, surveillant, ouvre la grille ! »

Une dizaine de détenus lui font face, totalisant à eux tous environ 250 ans de prison. Le collègue ne se laisse pas faire :

« Quoi ? Si vous voulez les clefs, il va falloir me les prendre ! » lance-t-il, tout en jetant dans leur direction le chariot qu’il était en train de pousser.

Ce coup de sang fait son effet. Les détenus rentrent dans leur cellule, laissant leurs adversaires les bras ballants. Ils se battront peut-être le lendemain dans la cour de promenade, mais le surveillant est parvenu à ne pas leur fournir le ring. Il a couru des risques, mais avait-il le choix ? S’il avait ouvert la grille et que cela s’était terminé dans le sang, il aurait dû rendre des comptes à ses supérieurs.





La cagoule

Avec quelques collègues, nous avons revêtu la tenue des équipes locales de sécurité, cagoule et casque obligatoires. La mission du jour consiste à rassembler sept détenus destinés à être transférés dans un autre établissement, évidemment contre leur gré. On réveille le premier. Lorsqu’il ouvre un œil, il voit cinq mecs autour de lui avec des boucliers. Pas le temps de réagir, on lui saute dessus, au cas où il dormirait avec une lame. À la différence d’un déménagement réclamé sur tous les tons, un transfert contraint engendre toujours de la tension. Même s’il a l’habitude d’être régulièrement balluchonné par une administration soucieuse de le déstabiliser, le détenu peut vriller. On le menotte et on passe au suivant.

À la fin, je me retrouve dans un couloir au milieu des sept détenus menottés. L’atmosphère est viciée. Les regards trahissent des hommes au bord de l’explosion. Je tente un coup pour désamorcer ces bombes humaines. J’enlève mon casque, puis ma cagoule. Les mecs me reconnaissent. J’improvise sur le ton de la blague :

« Qui est-ce qui fait la gueule ? On n’a pas fait caca ce matin ? »

Tout le monde rigole. Je n’aurais pas pu faire plus con, mais ça a marché. Ces deux phrases idiotes ont détendu l’ambiance à quelques secondes du pugilat.

Mon geste n’a cependant pas convaincu tout le monde, à commencer par ce chef qui me sermonne :

« Tu n’aurais jamais dû enlever ta cagoule. Ils t’ont reconnu.

– Avec mes deux mètres, j’objecte, je crois qu’ils n’ont pas eu besoin que je l’enlève pour me reconnaître. »

Une prise de tête qui s’avère totalement obsolète trois mois plus tard. Alors qu’elle n’était hier encore même pas une option, la cagoule est désormais rigoureusement interdite. Motif invoqué par nos grands directeurs : elle fait peur aux détenus.

Nous ne pouvons que prendre acte, convaincu pour ma part qu’elle n’a pas dit son dernier mot.

J’ai appris récemment de la bouche d’une surveillante que l’équipement des surveillants affectés au quartier d’isolement avait radicalement changé. Habillés en Robocop, ils portent désormais en permanence des gilets pare-coups, et même un passe-montagne dans les prisons les plus sécurisées. Cela doit être très dur en été, quand la chaleur entre dans la prison pour n’en ressortir que très longtemps après la baisse de la température. La hiérarchie explique certainement aux surveillants que c’est « pour leur protection », mais ce n’est pas fait pour apaiser les tensions. C’est comme si l’on avait choisi d’offrir des punching-balls aux détenus au lieu de prendre le problème dans le bon sens : se donner les moyens pour qu’ils ne puissent pas se procurer la moindre arme par destination.





Shit à tous les étages

Lorsqu’ils cherchent à nous provoquer, il arrive que les détenus nous appellent « gardiens ». En cas d’altercation, c’est plutôt « fils de pute ». Certains nous affublent du doux nom de « SS ». L’un d’eux m’a expliqué que ça voulait dire « surveillant » en arabe. J’ai fait mine de le croire. Je n’apprécie pas davantage ceux qui nous gratifient du haut de leur science du terme de « porte-clefs ». Un surveillant, ce n’est pas juste une personne qui ouvre et ferme les portes, même si ce geste nous occupe un laps de temps certain dans la journée. À la fois flic, pompier et psychiatre, il est là pour assurer la garde des prisonniers et le respect des règles. Il est aussi censé être un acteur de la réinsertion, je dis « censé » parce que c’est nettement plus compliqué, en centrale comme en maison d’arrêt. Sa capacité au dialogue est la clef de sa survie professionnelle. Parler avec les détenus permet de désamorcer des mouvements collectifs dont on ne sait jamais jusqu’où ils peuvent déraper. Rester ouvert à la conversation, c’est se donner les moyens de localiser les deux ou trois personnes qui vont faire monter la sauce pour semer le chaos, au nom d’intérêts qui leur sont propres.

Je ne sais pas si ceux qui voulaient la peau de ce détenu lui devaient de l’argent, ou s’il leur avait vendu une drogue de mauvaise qualité, mais ils allaient le passer à tabac lorsque nous avons décidé de l’extraire et de le placer à l’isolement pour le mettre à l’abri. Une façon radicale d’écarter le danger et une leçon : nous n’aurions jamais anticipé le drame si nous n’étions pas à l’écoute des conflits qui se trament en détention.

Le lendemain, alors que je me pose au niveau du quartier socioculturel, je suis approché par une grappe de voyous. C’est Abdelkrim Lo, un braqueur respecté de tous, qui aborde le sujet, de biais :

« Heureusement que t’es surveillant et pas voyou, parce que tu serais infernal ! Comment vous avez fait pour le baiser ?

– Chez vous, je lui réponds, tant qu’il y aura des balances, on aura toujours un coup d’avance. »

Abdelkrim Lo rigole. Je sais parfaitement qu’un tel personnage, incarcéré lui aussi pour un braquage de fourgon blindé, ne nous donnera jamais la moindre information, mais il a très bien compris ce que je voulais dire et, visiblement, il ne comptait pas ce revendeur de drogue parmi ses protégés.

Le shit est à l’origine de nombreux conflits, mais il contribue en même temps à l’apaisement général en milieu carcéral. Le petit joint que fume le détenu avant de dormir lui permet de se réveiller avec le sourire. C’est toujours mieux que de lacérer un surveillant à coups de cutter ou de tuer son voisin de cellule parce qu’il a mis le volume de GTA (un jeu vidéo) à fond toute la nuit. C’est illégal, ça nourrit un trafic, mais une prison sans shit serait encore plus explosive. Ce qui mérite toute notre attention, ce sont les conséquences, les dettes entre détenus, le racket que le trafic engendre, les tensions qui surgissent quand quelqu’un nous balance une planque dans les espaces communs ou une « nourrice » – souvent un gars au-dessus de tout soupçon qui héberge le stock dans sa cellule.

Le shit rentre tous les jours de différentes manières : par le biais d’un intervenant extérieur, d’un membre de l’administration pénitentiaire, d’un visiteur, pourquoi pas d’un avocat, ils ne sont pas tous blancs comme neige. Quand le marché se tend à l’intérieur et que le produit se fait rare, les détenus écrasent des cachets psychotropes et les fument. L’interdit est très difficile à faire respecter, comme il est illusoire de demander à un homme qui a pris perpète de ne pas fumer sa cigarette dans un espace public. Comme ils disent, perpète plus une main dans ta gueule, ça fera toujours perpète.

De la même façon que sur les terrasses des cafés en ville, ça sent le shit un peu partout, surtout le soir, quand les portes des cellules sont fermées. Les gros consommateurs fument toute la nuit. Il n’est pas rare, lors d’une fouille basique, de trouver sur la table la fin du morceau de shit de la veille. Le détenu était tellement vaseux qu’il a oublié de le planquer. Quand c’est trop voyant, on déclenche une « fouille spéciale ». Les types n’aiment pas ça. On leur fait remarquer que si ça ne sentait pas le shit à des kilomètres lors de nos rondes nocturnes, on ne serait pas là. C’est comme celui qui sort un mouchoir de sa poche en passant devant moi.

« T’as fait tomber quelque chose », je lui dis. Je baisse la tête en même temps que lui. « Ah, c’est du shit !

– Je crois que je suis baisé, là. »

La petite barrette confisquée, je suis en effet obligé de faire un compte rendu. Faute d’inattention.





Le poids des grands bandits

Quand la maison centrale de Saint-Maur a ouvert, elle était la plus grande d’Europe. Elle peut recevoir jusqu’à cinq cents détenus. Une erreur évidente, commise par des architectes qui ne savent pas combien la concentration d’autant de personnes lourdement condamnées sous le même toit peut s’avérer explosive. Cela a débouché sur une mutinerie pour ainsi dire écrite d’avance, en 1987. À l’époque, il n’y avait pas de grilles dans le couloir central. On pouvait circuler librement d’un bout à l’autre de la structure. Les détenus n’étaient pas sectorisés comme ils le sont aujourd’hui. Ils se croisaient au niveau de l’espace socioculturel, où se réglaient les comptes et où se nouaient les colères.

Dans la nuit du 12 au 13 novembre 1987, quatre cents détenus (sur quatre cent quarante), dont cent quarante condamnés à perpétuité, séquestrent dix surveillants, deux enseignants et le directeur de la prison, Jean-Charles Toulouze, avant de mettre le feu au bâtiment. Le but affiché des mutins est de protester contre « la transformation brutale de Saint-Maur en une centrale modèle de haute sécurité, une sorte de prison spéciale ». « Plutôt que de nous résigner à crever à petit feu, nous préférons crever dans un embrasement général », précisent-ils dans un style où l’on reconnaît la main de militants politiques corses. Après une nuit de folie, la situation se dénoue au matin sans effusion de sang, apparemment à l’initiative de ces mêmes détenus corses, soucieux, plaideront-ils le jour du procès, de « protéger des vies humaines ». Celles des surveillants, mais aussi celle du terroriste Georges Ibrahim Abdallah, à qui des détenus avaient décidé de « faire la peau » dans l’espoir de s’attirer les grâces de Charles Pasqua, alors puissant ministre de l’Intérieur…

Réalité ou légende, on raconte qu’un détenu avait refusé de revenir de promenade et qu’il avait grimpé dans un arbre. La hiérarchie aurait fait venir le service des espaces verts pour abattre l’arbre, avec le gars dans les branches. L’histoire ne dit pas s’il a été blessé, mais cet événement aurait servi de détonateur à la mutinerie. Les anciens racontent aussi qu’un prisonnier aurait été balancé par les autres depuis les toits-terrasses parce qu’il avait protégé deux policiers venus enquêter sur une évasion survenue quelques jours plus tôt, la seule dans l’histoire de la maison centrale.

Toujours est-il que, après ces événements, des grilles ont été installées. Le nombre de détenus a aussi baissé. Quand je suis arrivé, ils n’étaient plus que deux cent quatre-vingts. Plus raisonnable. D’autant que leur profil a beaucoup évolué. Les mutins de 1987 restaient pour la plupart des voyous à l’ancienne. Ils pouvaient être violents, mais gardaient la tête sur les épaules. Leurs successeurs ont pour beaucoup le cerveau brûlé par la drogue. Se prenant pour Pablo Escobar sans en avoir l’envergure, ils refusent les règles de la prison, ne respectent pas les anciens, insultent tout le monde et empêchent leurs voisins de cellule de dormir. Cela crée des tensions supplémentaires, comme si on en avait besoin.

Il reste, j’allais dire heureusement, quelques gangsters suffisamment capés pour maintenir le calme dans un bâtiment. Saint-Maur abrite notamment Antoine Cossu, dit Tony, un Marseillais qui a marqué l’histoire du braquage. Un « monsieur », comme on dit, tout droit sorti du Bottin mondain du grand banditisme. Respecté par les détenus en raison de son passé et de son âge, partageant son temps entre la peinture et le jardin, il est du genre à lever le nez du tableau qu’il est en train de peindre pour rappeler qu’il est inutile d’insulter un surveillant, surtout pour une malheureuse histoire de cantine. Le type de détenu que l’on a envie d’avoir dans son bâtiment, au même titre que trois autres figures du milieu à la française incarcérées sous notre toit : Pascal Payet, Pascal Perletto et Karim Bouabas.

Pascal Payet a débarqué au quartier d’isolement, dans un établissement qu’il ne connaissait pas, sans repères, après son évasion de la prison de Grasse. Je l’ai observé courir, les pouces dans les poches, avant d’applaudir sa foulée. Il m’a regardé, surpris.

« Quand c’est bien fait, j’applaudis. »

Il a intégré depuis la détention classique. Je le croise tous les matins à la salle de boxe, où il fait du vélo d’appartement. Je lui serre la main, on parle de tout et de rien, sans jamais se prendre la tête. Ce n’est pas le cas avec tout le monde, notamment avec les barbus, avec lesquels on n’a rien à se dire, surtout ceux qui nous font sentir qu’ils détestent la France et les Français. Difficile de rigoler avec eux, alors que les membres du grand banditisme se croient un peu à la maison. Ils s’installent, prennent leurs aises, sans chercher le conflit, quand les barbus sont là pour tisser leur toile, recruter et pourquoi pas déstabiliser l’institution.

Je les appelle les « voyous », même dans les réunions très formelles, où mes interlocuteurs préfèrent parler pudiquement de « personnes placées sous main de justice ». Je me sens mieux parmi eux plutôt qu’assis à regarder l’horizon depuis un mirador. Il arrive qu’un surveillant particulièrement zélé cherche des ennuis à l’un d’entre eux avec le secret espoir de le soumettre. C’est le plus souvent peine perdue.

À leur façon, ces voyous se comportent comme des hommes d’affaires. Ils cultivent leur aura, qui est leur sauf-conduit, tiennent leur rang et s’entretiennent physiquement pour être en pleine possession de leurs moyens le jour de leur libération. En attendant, la prison ne semble pas avoir beaucoup de prise sur eux. Karim Bouabas, lui, n’est pas resté très longtemps, n’ayant pas été accroché pour sa participation à l’évasion à l’explosif de son ami Antonio Ferrara, une affaire qui a fortement secoué l’administration pénitentiaire. Plutôt sympathique et jovial, il s’était un peu gaussé des magistrats lors de son procès. Aussi a-t-il pris comme une vengeance le fait de prendre la peine maximale lorsqu’il a été attrapé avec un téléphone portable dans sa cellule. Je n’ai pas réussi à le faire changer d’avis.





Le visiteur

Je ne suis pas en fonction depuis très longtemps et encore surveillant d’étage lorsque je vois ce détenu d’une trentaine d’années entrer dans mon bureau. Il s’adosse contre un mur comme le ferait un petit garçon et promène dans la pièce son regard lunaire.

« Est-ce que vous pourriez me rendre un service ? dit-il.

– Demande toujours, on verra.

– Est-ce que vous pourriez me mettre une gifle ? »

Encore aujourd’hui, j’ai du mal à comprendre ce qu’il cherchait. Je suis resté silencieux un moment, sur mes gardes, tandis qu’il me regardait fixement. J’ai fini par rompre le silence :

« Ça ne va pas être possible.

– Tant pis », a-t-il laissé tomber, avant de repartir comme il était venu.

En prison, je l’apprends très vite, les plus dangereux sont les détenus mentalement dérangés, ceux avec lesquels on ne peut pas discuter raisonnablement. Accéder à la demande incongrue de ce jeune n’était même pas envisageable, mais la gifle, bien qu’officiellement proscrite, peut avoir son utilité. Gifler un détenu dont le crachat est en train de vous dégouliner dans le cou relève à mes yeux du recadrage. Le surveillant n’est pas un robot qui peut tout encaisser, pas davantage que le policier. Entre une claque vite oubliée et le mitard, plus d’un validerait la première option sans songer un instant à se plaindre. Il préférera se retrouver collé au mur quelques secondes plutôt que de passer une semaine dans une cellule disciplinaire sans téléviseur, sans loisir ni salle de sport, avec une heure de promenade par jour. Une solution qui épargne la paperasse et permet de remettre les choses à leur place.





Paillassons de la République

Alors que je suis en formation à l’École nationale de l’administration pénitentiaire pour devenir premier surveillant, en 2004, je me retrouve à l’heure du déjeuner à la même table qu’un directeur de prison algérien, présent dans le cadre d’échanges entre les deux pays.

« Est-ce qu’il y a chez vous des mesures spécifiques pour les repas en quartier disciplinaire ? me demande-t-il.

– Oui, le repas est servi avec des assiettes et des couverts en plastique pour limiter le risque de suicide.

– Je ne parlais pas de ça, reprend mon voisin de table. Je parlais du contenu de l’assiette. Chez nous, on les met au pain sec et à l’eau.

– Non, chez nous ce ne serait pas possible.

– Je vous assure pourtant que ça dissuade. »

Le décalage entre nos deux systèmes est flagrant.

Le pli est pris dès le plus jeune âge. Dans les établissements où ils sont enfermés, les mineurs font du vacarme toute la nuit et n’émergent pas avant 11 heures du matin. Le surveillant a beau insister pour que le jeune se lève et fasse son lit, c’est non. Il est censé aller étudier, mais, s’il n’a pas envie, il n’y va pas. Il n’a pas droit au tabac, mais il a tout le shit dont il a besoin. S’il revient en prison quelques années plus tard, il sait qu’il aura à manger le matin et le soir, repas servi, qu’il pourra jouer à la console et taper un ballon en promenade quand il le voudra. Est-ce moins confortable que la vie dans une cité ? La dernière console de jeux est disponible pour ceux qui s’inscrivent, avec écran géant et rétroprojecteur.

La blague qui circule à ce sujet entre surveillants est assez édifiante. La voici : « Tu connais la différence entre Euro Disney et la prison ? À Euro Disney, il faut un ticket pour entrer ; à la prison, tu n’en as pas besoin. »

J’ai parfois l’impression que la prison est plus un camp de vacances qu’un lieu coercitif. Le mot est peut-être exagéré, mais les détenus ne souffrent pas d’un contrôle drastique. On leur a beaucoup donné. On a même enchaîné les concessions, et quand je dis « on », je pense aux politiques. Je ne parle pas seulement de la généralisation des téléphones dans les cellules. Certains vivent dans des conditions d’hygiène déplorables sans que personne intervienne. Si l’objectif est de les extraire de la société, il est atteint, mais on ne cherche ni à les mâter, ni à les aider à préparer leur réinsertion, et encore moins à les empêcher de poursuivre leurs méfaits depuis la prison. On leur envoie juste des paillassons : nous, les surveillants. On leur sert à s’essuyer les pieds.

La prison est le maillon faible de l’État français. J’en suis parfaitement conscient lorsque j’obtiens le grade de premier surveillant, à l’âge de 30 ans. Mon classement, quatrième de la promotion, me laisse le choix du roi : je deviens chef d’équipe à Saint-Maur. Cantonné à un étage, le surveillant de base n’a que peu de marge de manœuvre ; un premier surveillant a une équipe avec lui et circule dans l’enceinte de la prison. J’entame ce nouveau parcours en faisant de l’îlotage sur les trois bâtiments, avec un œil très attentif sur les opérations de fouille.





Tranquillité

Au courrier ce matin :

« Je viens vers vous par cette requête pour vous parler de mon voisin d’à côté qui fait chier tout le monde avec sa radio. Tapage au mur, aux barreaux avec sa casserole, cris bizarres. Pour le bien de tout le monde, je vous demande de lui parler ou le changer afin de retrouver un sans blanc [sic] de tranquillité. Merci. »

Je passerai voir le signataire dans la journée. Cette problématique est récurrente. Il suffit pour pourrir votre sommeil que le voisin de cellule se soit endormi, complètement défoncé, en laissant la musique à fond. Ce n’est pas la seule raison pour laquelle un détenu vous dérange en pleine nuit : son téléviseur ne fonctionne plus est un motif pour qu’il se manifeste dans l’interphone, généralement pressant. Le plus souvent, le disjoncteur a sauté, trop sollicité par les plaques chauffantes, surtout en hiver, quand elles servent de chauffage d’appoint.





Les barbus

Les cours de promenade du quartier d’isolement sont des cages. Elles sont au nombre de six, toutes conçues sur le même modèle : dix mètres sur cinq, du grillage et des barreaux au-dessus des têtes. C’est là, dans cet espace de 50 m2, que Foued Ali Saleh fait son footing. Une heure et demie sans s’arrêter. Dix minutes dans un sens, dix minutes dans l’autre et ainsi de suite. Un fou. Une machine de guerre. Les autres détenus l’appellent « le chiite ». Il est tunisien, aussi sunnite que la plupart des autres musulmans incarcérés à Saint-Maur, mais il a été condamné pour des attentats commis à Paris pour le compte du pouvoir iranien, d’où son surnom. L’opération perpétrée en 1986 contre le magasin Tati de la rue de Rennes lui a été imputée, entre autres. Il est l’un des rares islamistes avec lesquels j’échange à peu près normalement, mais, ce jour-là, il ne veut plus me parler. Il finit par m’expliquer la raison de ce changement radical : un surveillant lui a raconté une partie de ma vie. Il lui a dit que, à l’époque où j’étais militaire, je m’étais battu à Sarajevo (ex-Yougoslavie) dans les rangs de l’armée française. La stricte vérité.

« Vous vous êtes battu contre mes frères musulmans, j’ai un peu de mal avec ça, mais vous êtes plutôt correct avec moi, commence Foued Ali Saleh. Le jour où l’islam punira l’Occident, on vous tuera dans les derniers, vous et votre famille. »

Ce n’est pas une blague, mais je ris (jaune). Lui est plus que sérieux. Très motivé, il est du genre à réussir à convertir son voisin de cellule rien qu’en lui parlant par la fenêtre. Il est l’un des rares pour qui j’ai une forme de respect. Certes habité par une idéologie inacceptable, il a le mérite d’y rester fidèle. Pionnier du terrorisme en France, il refuse d’avoir la télé dans sa cellule. Il s’habille avec les vêtements que fournit l’administration et fait le ramadan tous les jours de l’année. Au moment d’aller à la douche, il ne parcourt pas la distance en marchant comme tout le monde : il court comme s’il portait une kalachnikov sur la poitrine. À la manière d’un soldat.

À côté de Foued Ali Saleh, la plupart des islamistes passés par Saint-Maur m’ont semblé moins rigoristes dans leur vie quotidienne. Condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité après la vague d’attentats qui a frappé la France en 1995, Boualem Ben Saïd, l’intello du GIA (Groupe islamique armé) algérien, et Smaïn Aït Ali Belkacem, son artificier, avaient la télévision dans leur cellule et ne disaient pas non au dernier modèle de baskets. Pas la même motivation ni la même tenue que leur aîné, qui ne tolère dans sa cellule qu’un seul livre : le Coran.

Foued Ali Saleh finira par être transféré après un projet d’évasion assez abouti. Il avait obtenu de marcher dans une cour équipée de barres de musculation. L’idée était de monter sur ces barres et de découper le grillage avec des lames de scie dissimulées dans le chambranle de la porte, lui-même démonté avec un ouvre-boîte. Il devait s’arracher par les airs, en hélicoptère, en compagnie d’un ancien braqueur qui avait basculé dans l’islam, Karim Tahir, un récidiviste de l’évasion, le seul à ma connaissance à avoir réussi à tordre les barreaux de la fenêtre de sa cellule dans la nuit en les faisant chauffer.





Le système de la boule à deux mois

J’ai fait l’école militaire à 16 ans avant d’intégrer l’armée de l’air comme mécanicien. Un monde aussi clos que l’univers carcéral. Pour une bêtise, je me suis retrouvé vingt jours au cachot, sans cigarettes, une sorte de stage « détenu » avant l’heure. Je projetais d’intégrer la Légion étrangère, sauf que mes parents s’y sont opposés. J’ai travaillé six mois dans une usine d’incinération avant de rejoindre le 2e régiment d’infanterie de marine, où je suis resté sept ans, jusqu’en 1998, où de retour de Bosnie j’ai passé le concours de la pénitentiaire avec l’étiquette d’ancien combattant. Pendant un an et demi, je n’ai pratiquement pas vu mon gosse ; au moins, je sais désormais quoi répondre aux détenus qui pleurent parce qu’ils n’ont pas de parloir.

Quand tu as été militaire et que tu exerces comme gardien de prison, tu penches naturellement du côté de l’autorité. Mon papa ne m’a pourtant pas « élevé comme ça », comme il disait. Ouvrier dans une imprimerie, il conduisait des machines dans une structure familiale où il était entré à l’âge de 13 ans, poste qu’il n’a quitté que pour partir à la retraite au lendemain de la Coupe du monde de football de 1998. Assez caractériel, grande gueule, il a toujours été fan de foot, au point de réclamer une heure de pause à son patron pour ne pas rater un match. Il essuyait un refus ? Il se mettait en grève devant sa machine le temps du match.

J’ai hérité de ce caractère. Je n’ai pas une âme de syndicaliste, mais je suis capable de m’engager quand le combat en vaut la chandelle. J’ai même plusieurs fois initié des mouvements collectifs. Les surveillants savent se serrer les coudes quand leurs intérêts sont en jeu, parfois pour de bonnes raisons, d’autres fois pour de mauvaises, comme le jour où un gouvernement a osé toucher au calcul de nos horaires. On était toujours gagnant, du moins quand on maîtrisait ce qu’on appelait « le système de la boule à deux mois ». Au troisième mois, les heures étaient perdues. Quand Nicolas Sarkozy, devenu président de la République, a défiscalisé les heures sup, j’ai touché des salaires de ministre. Le petit jeu, pour doubler la mise, consistait à déposer un arrêt de travail les jours de repos. Cela baissait d’autant le nombre d’heures exigibles. Comme citoyen qui paye des impôts, je trouvais ce mécanisme inadmissible, mais comme surveillant c’était tout simplement magique. Lorsque le système a été apuré, les syndicats ont recruté à tour de bras. C’était désormais la course aux journées de formation, aux réunions qui tombaient forcément un jour de repos, donnant droit à 8 heures. Leur façon de retomber sur leurs pieds après ce changement de régime.





« Ne pas déranger »

Il y a les surveillants qui passent leur temps à ramper jusqu’à la décoration et ceux qui sont parfaitement réglos, mais n’obtiennent rien en retour. Il y a ceux qui choisissent d’être totalement transparents et ceux qui vivent un enfer parce qu’ils persistent à vouloir faire correctement leur travail. J’ajouterais volontiers une autre catégorie : ceux qui savent se mettre en avant et racontent les histoires vécues par les autres pour forcer l’admiration. Ils n’étaient pas en fonction le jour de l’émeute, mais la racontent mieux que les témoins directs des faits. Ils me racontent des scènes qui se sont déroulées sous mes yeux, au point parfois de me faire sortir de mes gonds. Faut-il les en blâmer ? Quand on travaille comme surveillant, on ne rentre pas indemne à la maison après le service. Comme beaucoup d’autres, il m’est arrivé d’infliger ma mauvaise humeur à ma femme. Ce métier est éprouvant. Il peut rendre facilement agressif, sans compter ceux qui finissent leur carrière complètement aigris et souvent très seuls, car leur couple n’a pas résisté.

J’ai vu plus d’un collègue péter les plombs, mais celui-ci est allé très loin. À l’époque, on ouvrait le matin les portes de toutes les cellules ; celles de l’étage restaient fermées, mais les détenus pouvaient circuler librement dans ce périmètre. Ce jour-là, il a ouvert toutes les portes, y compris celles qui menaient aux autres étages, puis il s’est enfermé dans son bureau en collant sur la porte une feuille sur laquelle il était écrit : « Ne pas déranger. Pour toute information, veuillez vous adresser à la cabine. »

Comme cela a été constaté sur les caméras, les détenus se sont méfiés. Comme formatés, ils se sont comportés conformément à leurs habitudes. Loin de s’égailler, ils ont sagement attendu l’arrivée d’un autre surveillant, qui a remis les choses à leur place. Le collègue, qui n’était pas de la région, s’était vu refuser plusieurs fois sa mutation. Après dix ans à la centrale, il avait fini par vriller. Il a été suspendu, avant qu’arrive la bonne nouvelle, celle de sa mutation, qui a été balayée par sa révocation. La première à laquelle j’ai été confronté, mais pas la dernière.

Certains collègues s’en sortent en choisissant de vivre leur métier 24 heures sur 24. Ils vivent à côté de la société. Poussés sur le bord de la route par leurs horaires décalés, ils ne voient plus ce qui se passe à l’extérieur, surtout ceux qui sont en couple avec une ou un collègue. Leur vie est entièrement centrée sur la pénitentiaire. Faire la fête entre matons, se marier entre eux et divorcer, ça leur va très bien. Une actualité intime que d’ailleurs suivent de près les détenus, prompts à exploiter la moindre faille humaine pour en tirer parti.

Personnellement, j’ai toujours assumé ma fonction sans pour autant m’y enfermer. Dès mes débuts à la maison d’arrêt de Saint-Quentin-Fallavier, alors que j’avais tout juste 24 ans, je le disais sans me cacher dans les soirées : « Je suis maton. » Certains collègues étaient moins cash. Ils misaient sur le fait que le mot « surveillant » pouvait faire croire à leur interlocuteur qu’ils travaillaient comme pion dans un lycée. Est-ce parce qu’ils en avaient honte, ou qu’ils craignaient d’être jugés, que nombre de mes jeunes collègues choisissaient carrément de mentir, se déclarant par exemple agent chez EDF ? Dans certains milieux, l’uniforme a un effet repoussoir évident.

Pour ma part, je n’ai jamais cessé d’assumer. J’ai l’avantage il est vrai de ne pas travailler dans une prison insérée en pleine ville. Le statut de surveillant ne se vit pas de la même façon à Saint-Maur, où l’administration pénitentiaire est l’un des plus gros employeurs. Au regard de la moyenne des riverains, le surveillant jouit d’un certain pouvoir d’achat et d’une forme de reconnaissance sociale. Je ne dirais pas qu’il a rang de notable dans l’agglomération de Châteauroux, mais il n’est pas brocardé comme il peut l’être dans une grande ville. Et ce d’autant moins en période de crise économique, lorsque de nombreux commerces sont en difficulté, sachant qu’un surveillant en début de carrière touche autour de 2 000 euros par mois avec les heures supplémentaires – davantage que le psychologue surdiplômé qui intervient dans la prison.





Une journée ordinaire de premier surveillant

Après avoir déposé quelques effets dans mon casier à code, entre 8 heures et 8 h 30, je vide dans un panier tout ce que j’ai dans les poches et qui pourrait sonner lors du passage aux rayons X, les quelques pièces que je garde pour la machine à café, le paquet de cigarettes et le briquet. Le portique franchi, je marche jusqu’au poste central, où je récupère mon trousseau de clefs et une radio équipée d’un bouton qui permet de donner l’alarme en cas de danger. Au passage, je prends le pouls :

« Tout va bien ? Il ne s’est rien passé cette nuit ? »

Puis je descends vers le cœur de la prison, avec une halte au bureau de gestion de la détention, où je récupère le courrier interne dans ma boîte à lettres. Dans la foulée, passage par le bureau de la petite fouille, où sont stockés les effets des détenus dans un tas de valisettes et où sont dûment enregistrés les divers appareils en leur possession, comme les lecteurs de DVD – il arrive qu’un de ces lecteurs change curieusement de mains, sur fond de racket. Encore une fois, je prends la température du jour, avant d’effectuer un premier tour du bâtiment C, où je suis premier surveillant, et de saluer les agents.

Il est 9 h 30, l’heure du rapport de détention, qui réunit tous les gradés, la direction et un représentant de la zone administrative en uniforme, soit une bonne quinzaine de personnes. La direction transmet les consignes, remarques et critiques. On passe en revue les problèmes posés par tel ou tel détenu, on échange des informations, on s’attarde sur un comportement suspect en faisant tout de même attention à ce qu’on dit. On le sait tous, l’omerta, c’est pour les voyous, pas pour les surveillants, avec le risque de voir le détenu entrer quelques jours plus tard dans son bureau :

« Alors, vous avez parlé de moi au rapport ? »

Dans la foulée suit le briefing. Une vingtaine de minutes d’échange avec les agents d’étage, qui vont relayer les consignes. Puis je navigue dans le bâtiment et reçois les détenus qui le souhaitent. Jusqu’à la pause déjeuner.

L’après-midi commence par la prise de service d’une nouvelle équipe. Passé la réunion, on mène des opérations de fouille, on déambule au milieu des détenus jusque dans la cour de promenade, le seul endroit au demeurant où on s’autorise à fumer une cigarette. C’est notre façon d’occuper le territoire, de montrer autant que possible qu’il n’y a pas de zones de non-droit, contrairement à ce que certains ont pu connaître dehors, dans leur quartier respectif, ou dans les prisons où ils sont passés. Personne ne nous a demandé de ne pas aller dans la cour, alors on ne s’en prive pas. Une incursion dans la bibliothèque, une autre dans l’atelier de peinture, je m’intéresse de près à ce que font les détenus.

Entre les ateliers, les promenades, le terrain de sport, la salle de boxe, la salle de squash ou la bibliothèque, il faut encadrer un mouvement de détenus environ toutes les heures et demie. Parfois, un grain de sable fait que la journée ne ressemble pas aux autres. Comme cette drôle de trouvaille que fait un jour un détenu en grattant la terre de la cour. Le bocal en verre, qu’il confie aussitôt à un surveillant, contient un pain de plastic planqué là on ne sait pas quand ni par qui.

La journée se termine entre 17 h 30 et 18 h 30, plus qu’à rouler jusqu’à la salle de boxe, où je troque l’uniforme pour le short. Non sans prendre en chemin des nouvelles de la famille, car s’il y en a un qui n’a pas de portable en prison, c’est bien le surveillant. Il n’a que son alarme, qu’il m’arrive de déclencher quand je me retrouve dans une posture compliquée et qu’il est urgent de rééquilibrer le rapport de force – j’allais dire de remettre l’église au milieu du village.

Apparemment, ma façon de travailler donne satisfaction à la hiérarchie, à en juger par ces quelques lignes accompagnant ma dernière évaluation annuelle :

« Monsieur Piteau possède une bonne connaissance de l’établissement et une excellente approche de la population pénale qui lui permet d’être très à l’aise dans son rôle. Capable d’écoute et d’autorité, il parvient à saisir la température de la détention et à recueillir des informations justes et pertinentes. Disponible, investi dans l’exercice de ses missions, possédant un sens de l’humour développé, monsieur Piteau mérite d’être félicité et encouragé à poursuivre dans ce sens. »





Sur écoute

Ce qui se passe dans la prison ne reste pas forcément dans la prison. Cela peut même entraîner de lourdes conséquences à l’extérieur. Écouter les conversations téléphoniques des détenus est essentiel si l’on veut donner l’alerte à temps. C’est le cas ce jour-là, où un collègue prend la peine de se fendre d’une transcription écrite après l’appel passé par un détenu à sa compagne :

Lui : « Tu peux appeler mon reuf [frère], vois s’il est sorti du placard ! »

Elle : « D’accord. »

Lui : « S’il est sorti, tu dis : “Ton frère s’est embrouillé avec un mec, ce serait bien que tu viennes devant le heps [« prison » en arabe], tu vois, parce que l’autre, il a dit, je vais te niquer ta famille, ta mère, ton père, ta boulangère.” On va voir ça, en plus c’est celui qui a porté plainte contre nous, tu t’en rappelles ? »

Elle : « En plus ! »

Lui : « Tu appelles mon reuf, et t’inquiète pas pour ça, il va venir en roue arrière pour des trucs comme ça. Dis-lui : “Ton frère, y a un gars qui lui a dit, dès que tu vas avoir un parloir je vais te niquer ta famille, donc ce serait bien si tu peux m’amener au parlu.” Il va venir, t’inquiète pas. »

Autant savoir à l’avance qu’une bagarre peut se produire devant la prison en marge d’une visite au parloir.





Ils se sont fait la belle

Qui connaît le mieux la prison ? Les matons et les voyous. Les pontes y sont au mieux une heure par semaine, nous, on y passe notre vie, week-end compris. Nous en connaissons presque toutes les failles. En vertu de quoi je me suis permis de signaler une voie assez facile pour qui voudrait pénétrer par la force dans la centrale. Le balcon du bureau du directeur fournit le marchepied idéal, de là il ne reste plus qu’à accéder à la zone administrative et à neutraliser le service de nuit.

Ma remarque a été prise à la légère, jusqu’au jour où une équipe du GIGN (groupe d’intervention de la gendarmerie nationale) vient inspecter les lieux. Le chef fait la même réflexion que moi. La semaine d’après, un barreaudage sérieux est installé pour rendre cette voie inopérante. Leçon de l’histoire : le surveillant n’est pas là pour avoir un coup d’avance.

Il est vrai qu’on ne s’évade pas tant que ça de Saint-Maur. Le seul qui ait réussi à fuir, à part Jean-Paul Belmondo, c’est Jacques Hyver, 36 ans, spécialisé dans l’enlèvement avec demande de rançon et considéré par la police comme un « individu particulièrement dangereux ». Un après-midi du mois de novembre 1987, quelques jours avant la grande mutinerie, il a réussi avec deux codétenus à s’emparer d’un camion-poubelle et à défoncer le portail de la centrale. Le directeur de l’époque, Jean-Charles Toulouze, homme doté d’un charisme exceptionnel, serait sorti avec un pistolet automatique pour se lancer à la poursuite du camion-benne à bord d’une Renault 4 L conduite par son chauffeur. Il aurait fait usage de son arme sans parvenir à neutraliser les fugitifs1.

Aujourd’hui, avec les herses, les portes renforcées et les pieux gros comme des avant-bras, une telle évasion ne serait plus possible. Deux tentatives ont bien été répertoriées, l’une d’elles a même fait un mort. Dans les deux cas, le projet était de s’échapper par les airs. Pour prétendre s’arracher de Saint-Maur, il faudrait réunir un sacré commando, même si les parloirs restent une zone sensible, ainsi que l’a démontré dans une autre prison le braqueur Redoine Faïd. Sans compter cette maxime chère au bandit corse Jacques Mariani : « Un secret, c’est à deux. À trois, ce n’est plus un secret. »

Tous ceux qui s’évadent ne sont cependant pas des stars du banditisme. Je pense à ce détenu qui avait réussi à désosser la porte de sa cellule, à la prison de Perpignan. On vérifie régulièrement l’état des barreaux, mais rarement celui de la porte, dont il colmatait les trous avec des posters. Il a fini par s’éclipser, quelques barres de Mars dans la poche, et s’est réfugié pendant deux jours dans une cabane de vigneron située à moins de cinq cents mètres du mur de l’enceinte. Il s’est remis en mouvement quand les contrôles se sont calmés, à pied. Une cavale du pauvre qui ne l’a pas mené très loin. Pas plus que celui, du même acabit, qui avait réussi à s’enfuir de la centrale de Saint-Martin-de-Ré, où j’ai fait mes débuts. Dix-neuf ans de prison à purger, il passait son temps entre sa cellule et l’atelier de taille de pierres. Un matin, profitant d’un instant d’inattention des surveillants, il s’est emparé d’une pince coupante et a discrètement cisaillé un grillage avant de remettre l’outil à sa place. Il a ensuite patienté jusqu’à repérer la fourgonnette de l’entreprise qui faisait travailler les détenus, s’est faufilé par le trou et s’est dissimulé sous le châssis du véhicule. « Un jeu d’enfant, a-t-il dit plus tard au juge, parce que la mentalité des surveillants est de ne pas trop se fatiguer. » Sauf qu’il avait oublié qu’il était sur une île et qu’il s’est fait repérer dès le lendemain sur une plage, par des touristes qui ont alerté la maréchaussée. Un gendarme s’est jeté à la mer et l’a rattrapé, à bout de forces. De retour à la prison, il a gagné un surnom : le triathlète. Parce qu’avant la nage il avait couru et fait un kilomètre à vélo.



  


 



  1. Jacques Hyver sera interpellé en Suisse après une nouvelle tentative d’enlèvement, le 5 janvier 1988. Il s’évadera de sa prison suisse en 1992, sera à nouveau arrêté, puis condamné pour l’évasion de Saint-Maur à trois ans de prison. Il tentera par la suite de s’évader de la centrale de Lannemezan, puis de celle de Clairvaux.




Le tueur en série a l’air d’un papy idéal

Comme dans l’armée ou dans les stages de récupération de points pour le permis de conduire, on croise toutes les couches de la société dans une maison centrale. Cela va de celui qui a été incarcéré après un accident de la route mortel au chef d’entreprise condamné pour assassinat, en passant par les professionnels de la criminalité. Certains sont très médiatisés, comme Jean-Claude Romand, emprisonné pour avoir éliminé tous les membres de sa famille, à première vue pour qu’ils ne découvrent pas qu’il n’était pas médecin auprès de l’Organisation mondiale de la santé, comme il le prétendait. Ce dernier n’a rien du voyou, il a plutôt l’allure du papy idéal auquel tu confierais tes enfants sans inquiétude. Ce qui a fait sa légende, ce ne sont pas tant ses homicides que ses mensonges hors-norme. Un incroyable château de cartes à faire pâlir tous les petits trucages des assassins ordinaires !

Jean-Claude Romand ne s’énerve jamais, signe que l’être humain s’habitue à tout, même à vivre en prison. Il y trouve sa place comme le SDF trouve la sienne dans la rue et ne veut plus la quitter. Pas sûr qu’il se serait porté volontaire de son propre chef, mais il a été pris en main et incité à se concentrer sur un projet de vie à l’extérieur. Un défi pour ceux qui s’y sont attelés avec l’ambition de lui permettre de sortir de prison, sachant qu’il y avait peu de risque de récidive dans la mesure où aucun de ses proches n’avait survécu.

La maison centrale cumule plusieurs personnages de ce genre, un peu hors du temps. Marcel Barbeau, surnommé le tueur de l’ombre, un colosse, n’a pas non plus la tête du tueur en série. À lui aussi, on laisserait les clefs de la maison pour arroser les plantes. Discret,  il est arrivé en 1976, un an après l’ouverture de la prison, ce qui en fait l’un des plus anciens détenus de France. Il ne réclame jamais rien et semble avoir lâché prise après avoir vu plusieurs demandes de mise en liberté refusées. Il est l’un des rares que je vouvoie et fait partie de ces détenus qui travaillent aux ateliers au-delà de l’âge de la retraite. Ils ont le choix entre la menuiserie, la métallerie, où l’on fabrique des armoires pour les cellules, l’atelier, d’où sortent les chaussures des surveillants, et celui où s’assemblent des dévidoirs pour le scotch. L’élite intellectuelle atterrit pour sa part à l’atelier « son », où les détenus numérisent de vieilles émissions radio pour le compte de l’INA (Institut national de l’audiovisuel) dans des cabines climatisées. Le niveau culturel y est plus élevé que du côté de la menuiserie, où, après avoir expliqué comment les arbres étaient coupés avant de partir en scierie, un formateur s’est vu interrompre par la question suivante :

« Mais pourquoi ils envoient les arbres en Syrie ? Ils peuvent pas le faire en France ? »

J’ai appris en observant ces tueurs à me méfier de ma première impression. On peut facilement se faire avoir. Une tête de gendre idéal peut dissimuler une pourriture finie. Si un surveillant veut en avoir le cœur net, rien ne lui interdit de consulter le dossier pénal de l’individu au greffe de la prison. Certains collègues préfèrent ne pas savoir. Mais, dans une centrale comme celle de Saint-Maur, neuf détenus sur dix ont vu leur nom évoqué au moins une fois à la télévision. Je l’ai d’ailleurs fait remarquer un jour à un formateur qui me demandait pourquoi j’étais plongé dans un livre alors qu’il nous donnait un cours sur la gestion du greffe :

« Et si vous avez un jour besoin d’informations sur un détenu, comment ferez-vous si vous ne savez pas comment fonctionne le greffe ?

– Je ne serai jamais affecté au greffe, ai-je répondu, un brin provocateur. Et à Saint-Maur, où je suis en fonction, on n’a pas besoin du greffe pour savoir qui ils sont : il suffit de regarder “Faites entrer l’accusé”. »





Le détenu était trop mielleux

Les surveillants n’ont pas leur mot à dire sur le sort des détenus, mais ils se trompent rarement à l’heure d’évaluer le risque de récidive. Le cas le plus flagrant est celui de cet individu condamné pour une affaire particulièrement sale, où il avait déployé une violence digne du film Orange mécanique. Un pervers fini qui avait pris perpète, assortie d’une peine de sûreté de dix-huit ans.

Une première demande de libération conditionnelle lui a été refusée. Lui continue à donner des gages à l’administration. Il balance un détenu de temps en temps et travaille gentiment aux ateliers. Lorsqu’est déposée une deuxième demande par son avocat, tous les matons alertent sur sa dangerosité, forts de leurs observations.

L’expert psy sollicité n’est pas de cet avis. Attendri par le regard mielleux du condamné, il accorde son feu vert à une remise en liberté. On apprendra sept mois plus tard qu’il avait égorgé la personne qui l’hébergeait. Comme quoi un pervers de haut niveau peut berner un expert qui l’a rencontré deux ou trois heures, mais pas un surveillant qui le voit tous les jours.





La petite bibliothèque rouge

À Saint-Maur, le surveillant n’est pas le bienvenu dans les salles d’activité peinture. Les détenus lui font tout de suite sentir qu’il n’a rien à y faire. S’il ne comprend pas, cela peut très vite devenir conflictuel, et même très mal tourner.

L’autre zone délicate, c’est la bibliothèque. Elle est le royaume d’André Olivier, ancien membre du groupe armé d’ultragauche Action directe, dont il dirigeait la branche lyonnaise. Arrêté en mars 1986 et condamné à la réclusion criminelle à perpétuité, assortie d’une peine de sûreté de dix-huit ans, cet homme né en 1943 a vieilli en prison sans jamais renoncer à son engagement idéologique. Très procédurier et fin connaisseur des textes, il met sa plume au service de ses compagnons. Une façon de placer l’administration en difficulté tout à fait légalement, tout en renforçant l’admiration dont il jouit auprès d’eux en vertu de son passé d’activiste politique.

André Olivier fait la loi dans ce qui est devenu « sa » bibliothèque. Très compliqué pour un surveillant de s’y attarder. Dans cet espace où les murs disparaissent sous les étagères chargées de livres, on peut considérer que celui qui a été surnommé Raymond la Science est chez lui.

Est-ce une forme de partage de pouvoir ? Cette situation relève en tout cas d’un choix de l’administration. Sans le formaliser, on laisse des détenus asseoir leur ascendant sur les autres. Cela contribue à l’équilibre général. Au demeurant, j’ai toujours respecté cet « auxi » bibliothécaire que tout le monde appelle par son petit nom : Dédé. Je fais partie des rares qui échangent avec lui. Quand des détenus sont transférés dans un autre établissement à la suite d’incidents, il m’alpague à sa façon, en tant que chef du bâtiment :

« Alors, il y a encore eu une rafle ce matin ? »

Notre écrivain public était au courant avant tout le monde, lui qui, lorsqu’il adresse un courrier à la direction, commence volontiers en ces termes : « Je m’adresse à votre autorité à défaut de m’y soumettre… »

Un épisode a contribué à rompre la glace entre nous. Les faits remontent à la dernière fouille générale de la centrale, effectuée avec l’appui de renforts venus d’une autre prison. Il y a toujours des fuites, mais ces fouilles sont l’occasion de faire le ménage, tandis que les détenus sont entassés dans la cour de promenade durant trois ou quatre heures, pas vraiment sereins, car ils savent que leur cellule va être retournée de fond en comble. En fin de journée, je croise André Olivier, qui se montre véhément, ce qui n’est pas son habitude.

« On a jeté mes chaussures et mes lunettes de vue ! » répète-t-il sans en démordre.

Le lendemain, je décide de fouiller les deux bennes où ont été entassés les objets jugés indésirables. Je tombe sur une paire de baskets noires qui ressemble à celle que le bibliothécaire a décrite et sur des lunettes. Les surveillants à l’origine de cette confiscation sauvage avaient visiblement une dent contre lui. Ils avaient sauté sur l’occasion pour lui renvoyer l’ascenseur.

Dans la foulée, vêtu d’un survêtement civil, je me rends à la bibliothèque et dépose les objets retrouvés sur une table.

« Je crois bien que c’est à vous, je lui dis.

– Vous avez trouvé ça où ? demande André Olivier.

– Dans la benne.

– Vous y êtes allé ?

– Oui.

– Je ne pensais pas que j’aurais un jour à dire merci à un surveillant. »

Je m’assieds sur le canapé.

« Je ne sais pas comment vous dire merci, reprend-il.

– Offrez-moi un café avec deux sucres. »

Café aussitôt servi. Un moment d’extase que je n’aurais jamais pensé vivre.





Le carnet volé

Au courrier ce matin :

« Objet : dénonciation.

« J’ai l’honneur de vous demander de faire une enquête en vue de me restituer le plus rapidement possible mon carnet d’adresses qui est entre les mains de l’un de mes frères incarcéré à la maison centrale de Saint-Maur. Il m’a été volé au cours d’une nuit, parmi toutes les nuits où la porte de ma cellule a été ouverte par Jean-Luc Mélanchon [sic], qui a donné libre cours à toutes sortes d’exagérations.

« Recevez, Monsieur, mes bons sentiments. »

Du même détenu quelques jours plus tard :

« Je vous serai reconnaissant de bien vouloir transférer mes frères et le reste de ma famille : ma mère et autres, susceptibles de m’empoisonner l’existence. Je vous demande de bien vouloir prendre des mesures pour les transférer dans d’autres prisons, car ils n’ont pas encore été jugés. »

Plus qu’à miser sur le fait qu’il a oublié d’avoir envoyé ce courrier.





Partie II

La prison, laboratoire de nos maux



Le sketch du bandit corse

Lorsque Jacques Mariani débarque à Saint-Maur, ce bandit corse notoire est estampillé « DPS » (détenu particulièrement surveillé), le tout écrit en lettres grasses et surligné en rouge. Vieux routier de la prison, dans laquelle il a passé le plus clair de son temps depuis qu’il est dans la force de l’âge, il demande aussitôt au directeur à être désigné auxiliaire d’étage. Il connaît tous les avantages liés à ce titre, à commencer par la possibilité de circuler plus librement sur le secteur qui lui est imparti, sa porte restant ouverte pendant la journée, de toucher un petit pécule d’environ 300 euros par mois, et de capitaliser des remises de peine.

« Il y a déjà un auxiliaire d’étage », fait remarquer le directeur à l’héritier de la Brise de mer, une bande qui a longtemps régné sur la Corse.

« Je me suis arrangé avec lui, réplique-t-il avec son sens aiguisé de la repartie. Il va démissionner. » D’une franchise parfois déstabilisante, il poursuit : « Je ne vais pas vous raconter d’histoires. C’est pas aujourd’hui que je vais commencer à travailler. C’est moi qui le paierai, et je le paierai le double.

– Ce n’est pas comme ça que ça marche », s’interpose le directeur.

Le lendemain matin, l’auxiliaire en titre annonce sa démission. Inutile d’insister, il ne veut plus remplir la fonction. Le dirigeant en est quitte pour aller en démarcher aux autres étages et leur proposer la place. Tous refusent catégoriquement son offre. Le résultat ne se fait pas attendre : plus personne ne fait le ménage à l’étage, ne nettoie les douches, ne pousse le chariot à l’heure de la distribution des repas. Ces tâches incombent aux seuls surveillants tant que le conflit n’est pas réglé.

Trois semaines plus tard, la direction cède. Jacques Mariani obtient officiellement le poste d’« auxi ». Il distribue les plateaux-repas, mais, comme il l’avait annoncé, ce n’est pas lui qui assure le ménage. Il a même trouvé quelqu’un pour assurer l’entretien de sa propre cellule.

J’ai rapidement compris que ce détenu connaissait mieux que quiconque les arcanes de la prison, notamment les rapports de force subtils qui la régissent. Une sorte d’équilibre savant où chacun sait jusqu’où il peut aller. Lorsqu’il comprend qu’il a poussé le bouchon un peu trop loin, et que cela pourrait se retourner contre lui, Jacques Mariani abat son joker. Il se débrouille pour générer un incident dans la prison… qu’il se fait fort de régler rapidement. Personne n’est dupe, mais le scénario est bien rodé. « Je n’aurais pas été là, je ne sais pas si cela se serait terminé aussi bien » : tel est le message subliminal passé par le détenu à l’administration.

Il n’est pas le seul à tenir son rang, avec tous les avantages que cela peut conférer. La chasse aux passe-droits est une des activités favorites de ceux qui trustent en prison le haut du pavé. Les colis en font partie. C’est à celui qui recevra le panier le plus garni pour Noël. Recevoir dix kilos de saucisson quand les voisins n’en ont droit qu’à deux, cela aide à asseoir son autorité sur la boutique, surtout quand on reste sept ans sur place, comme ce sera son cas.

Dans le genre, Ilich Ramirez Sanchez, alias Carlos, n’est pas non plus un petit joueur. Ancien chef du Front populaire de libération de la Palestine (FPLP), ce Vénézuélien condamné à perpétuité en 1997 à la réclusion criminelle pour terrorisme a pris ses aises sous les verrous. La direction a ordre de lui remettre les colis de cigares qui lui parviennent directement de La Havane. C’est officiellement interdit, mais Carlos est un inconditionnel des cigares cubains. Il renouvelle aussi régulièrement ses chaussures haut de gamme, un modèle qu’il n’aurait pas pu se procurer par la cantine de la prison. Et n’hésite pas à donner une interview à une chaîne de télévision depuis une cabine téléphonique, ce qui pousse l’administration à revoir un système obsolète, à enregistrer systématiquement les conversations des détenus signalés et à mettre des tarifs tellement prohibitifs que tous ne vont pas tarder à basculer vers… les téléphones portables.

En prison, il y a les règles et ce que l’on en fait. Ces petits aménagements contribuent à la paix sociale et se font au vu et au su de tous. Le jour où Jacques Mariani se fait livrer un bras articulé pour sa télévision, un technicien rapplique avec sa perceuse et l’installation dure une partie de l’après-midi : le tout dans la bonne humeur, parce que le volubile bandit corse a l’humour aussi facile que tranchant. Un vrai sketch, surtout à l’heure d’ajuster le bras articulé de façon à assurer une bonne vision de l’écran depuis le lit du détenu.





Pétanque sous les tilleuls

Les couleurs flashy sont un classique de nos prisons. Au vert fluo des couloirs succèdent l’orange vif ou le jaune citron des portes des cellules. Sans doute une façon de tenter de mettre un peu de lumière dans un univers passablement gris, sauf que ça pique parfois les yeux. Saint-Maur ne déroge pas à la règle, mais à la différence de certaines maisons d’arrêt, où les détenus jettent facilement leurs détritus par la fenêtre, elle est relativement propre. Parce qu’ils savent qu’ils sont là pour longtemps, les détenus sont plutôt respectueux des lieux, hormis quelques toxicomanes incurables.

À part sa taille, qui la rend difficile à gérer en cas d’occupation des cellules à 100 %, la maison centrale a été plutôt bien conçue. Un souterrain long de deux cents mètres et large de quatre mètres traverse l’ensemble de part en part, ce qui permet d’accéder à n’importe quel secteur en évitant les sas et les portes du couloir central.

Chacun des trois bâtiments dispose de sa propre cour de promenade, à peu près grande comme un terrain de football pour les bâtiments B et C, plus petite pour le A, qui abrite le quartier disciplinaire et le quartier d’isolement. Avec ses quelques tilleuls, elles ont (presque) des allures de jardin public. Les filins anti-hélicoptères tendus au-dessus des têtes n’empêchent pas la lumière de passer, même si le maillage est serré – un câble tous les mètres. Une cour de promenade est semblable à celle d’une école où il n’y aurait que des caïds. Les enjeux de pouvoir, les guerres de territoire pour la vente de stupéfiants, tout se règle là.

Tandis que les uns s’affairent autour du potager, où poussent tomates et haricots, d’autres se font bronzer dès que viennent les beaux jours. Il arrive que l’on y organise des courses à pied (jusqu’à 20 km), mais le passe-temps favori reste la pétanque. En cas de conflit, les boules sont potentiellement aussi dangereuses que les outils de jardin. Deux boules au fond d’une chaussette bien lancée peuvent faire des dégâts si elles touchent la cible en pleine tête, même si les gars sont particulièrement résistants. C’est arrivé à un jeune détenu qui croyait que le fait de venir de la cité des 4 000, à La Courneuve, lui valait protection. À cause d’un mot de trop sur la sœur d’un Surinamais, il s’est fait massacrer à coups de boules de pétanque. Du sang lui coulait des oreilles et plus un terme intelligible ne sortait de sa bouche. Il ne lui a cependant pas fallu plus de vingt-quatre heures pour se rétablir.





La cellule témoin

Dans une maison d’arrêt, le détenu est de passage. Simple « locataire », il s’investit ni plus ni moins qu’il ne le ferait dans un studio anonyme au milieu d’une cité HLM surpeuplée. Une maison centrale ressemble davantage à une zone pavillonnaire. Le détenu est là pour dix, vingt, trente ans. Il achète ou fait construire, car il ne devrait pas déménager de sitôt. Il connaît les occupants des cellules voisines comme les surveillants, dont certains l’appellent par son prénom.

Sauf que, à la différence d’un pavillon, son espace ne dépasse pas 10 m2. Certains y accumulent un bazar incroyable. Cela rend même leur cellule difficile à fouiller, tant elle est encombrée. À l’opposé, la « maison témoin » de Michel B., un ancien chef d’entreprise condamné à la perpétuité pour avoir égorgé le comptable qui allait le balancer à la justice. Tous les matins, le détenu transforme son lit en canapé, depuis lequel il peut regarder la télé. Le carrelage est régulièrement ciré. Cet homme d’une intelligence au-dessus de la moyenne semble tellement bien installé qu’il en a même omis, sûrement volontairement, de demander à être libéré. Il finira par mourir à la centrale, avant d’être enterré au cimetière de Saint-Maur en présence de deux surveillants.





Coup de pression dans la cour de promenade

Mon uniforme de surveillant sur le dos, je marche dans l’une des grandes cours de promenade de la maison centrale de Saint-Maur, inondée de soleil. Je ne suis pas là pour prendre l’air, je dois trouver un détenu et lui faire signer un document. J’échange avec lui tout à fait normalement, puis opère un demi-tour. Parvenu à la hauteur du préau, je me retrouve encerclé par une vingtaine de prisonniers. Assez vindicatifs, ils me demandent des comptes à propos d’un des leurs, Michel Ghellam, placé à l’isolement après la découverte de deux pistolets en plastique dans l’arrière-douche de l’une des six unités de vie du bâtiment C. À tort selon eux.

Je ne vois pas ce voyou plutôt solide et influent utiliser des jouets d’enfant pour s’évader, cela ne lui ressemble pas, encore moins de les planquer aussi mal, mais je ne suis pas là pour trancher ce débat. Je ne suis d’ailleurs pour rien dans la décision prise par l’administration. Le moment n’en est pas moins inconfortable, même si aucun individu ne vient vraiment au contact physique. Mesurant d’un œil le chemin qui me reste à parcourir jusqu’à la porte en plexiglas, derrière laquelle je n’aperçois personne, je tente de les apaiser :

« Écoutez, je vais aller demander des renseignements et je reviens. »

Ma proposition est validée. Ils me laissent repartir. La tension est forte depuis le matin dans les couloirs du bâtiment C, je l’apprends à la volée, les collègues ont oublié de me prévenir. J’appelle aussitôt le directeur, André Page, homme de grande expérience, qui nous rejoint sur-le-champ.

« C’est très tendu, je lui explique. Ils risquent de bloquer le retour de promenade. »

Il faut dire que nous sommes dans l’une des quatre centrales les plus sécurisées de France, dédiée aux longues peines, avec un taux élevé de « RCP », comme on appelle les détenus condamnés à la réclusion criminelle à perpétuité, et de DPS (détenus particulièrement signalés). Un baril de poudre.

J’aurais pu ne pas retourner voir les révoltés, mais la crédibilité d’un surveillant se joue sur ce genre de détail. Celui qui se comporte un jour comme une trompette aura du mal à se faire respecter sur le long terme, sachant que je suis là pour des années, comme eux. Je reviens vers le groupe en compagnie du chef de bâtiment, non sans avoir pris la précaution de laisser nos précieuses clefs à des collègues : si cela devait déraper, ils ne pourraient pas s’en emparer.

Après de longues minutes de palabres, où nous leur racontons que nous n’avons aucune marge de manœuvre, ils acceptent de mandater deux des leurs pour un entretien avec le directeur. André Page les reçoit dans un couloir proche de la cour de promenade, flanqué d’une vingtaine de surveillants. Il sait trouver les bons mots pour aplanir la situation. Tout rentre dans l’ordre.

Peu après, le directeur m’interpelle :

« Vous voyez, monsieur Piteau, vous êtes un bon pro, mais vous pouvez encore progresser ! »

J’ai surtout compris qu’il est plus facile de durcir le verbe quand on est entouré de vingt-cinq surveillants que lorsque la proportion est inversée. Je sais aussi qu’il est plus périlleux de se retrouver tout seul dans une salle d’activité face à deux détenus décidés à en découdre que dans une cour de promenade au milieu de cinquante, parce qu’il y a de fortes chances pour qu’un gros voyou peu désireux de devoir rendre des comptes dans le cadre du lynchage d’un surveillant intervienne et calme les esprits.





Le mangeur de cervelle

Le dimanche 4 juillet 2004, je n’ai jamais oublié cette date, se produit l’innommable. Condamné à trente ans de prison pour un meurtre accompagné d’actes de barbarie et de cannibalisme, Ahmed Boulala a vraisemblablement arrêté son traitement médical lorsqu’il s’approche de l’auxiliaire chargé de la distribution du dîner, un vieil homme en fin de peine. Comprenant que ça va mal tourner, les deux surveillants qui l’accompagnent se mettent aux abris, de même que l’aide-auxi. Reconnu responsable de ses actes lors de son précédent passage devant la justice, il n’en fracasse pas moins le crâne du détenu à l’aide d’un cendrier en terre cuite et commence à lui dévorer la cervelle. Un prisonnier se sacrifie pour porter secours à la victime et se retrouve avec une plaie à la tête. Ahmed Boulala attrape le sang à pleines mains et le porte à sa bouche lorsque les renforts arrivent. Les cris le font déguerpir. Il se réfugie dans une salle où il est aussitôt enfermé. Le corps de la victime est encore plaqué sur la grille lorsque j’arrive sur les lieux.

Il faut aller le chercher, on le sait tous, mais l’œilleton est inopérant, car il est couvert de sang. Est-ce bien réel ? J’ai la curieuse impression d’être projeté dans un film d’horreur. Plus personne ne moufte tandis que résonnent à nos oreilles les mots scandés par une centaine de détenus énervés :

« Tuez-le ! Tuez-le ! »

Quand on ouvre la porte, la crise est passée. Du moins, envers nous. Désormais, il se scarifie le ventre avec un morceau de verre. On traîne comme on peut sa carcasse de cent vingt kilos jusqu’à l’unité médicale, tous conscients qu’un retour dans sa cellule serait vécu par les autres comme une insupportable provocation. Il est temps que cet homme soit confié à des médecins, lui qui lors de son premier passage à l’acte, à Brive, avait éventré sa victime avant de lui rouler dessus en voiture.

Au lendemain de ces événements, nous recevons une consigne stipulant que les détenus ne devaient plus emporter en promenade que des petites bouteilles d’eau. Au directeur de l’administration pénitentiaire qui me transmet cette drôle de mesure, je rappelle qu’ils ont sous la main dans la cour des pelles, des pioches et des boules de pétanque, plus dangereuses qu’une bouteille d’eau remplie de cailloux. A-t-il vraiment conscience de ce qui se trame dans la prison ? Plus politiques que connaisseurs de la prison, nos directeurs sont rarement issus du moule pénitentiaire.





Le combat de boxe

Je suis boxeur depuis l’âge de 17 ans, et ce malgré les protestations de ma maman, qui n’était pas du tout rassurée. Je n’étais pas forcément doué pour la discipline, mais cela me plaisait. J’ai repris après l’armée et participé à mon premier match à 24 ans, catégorie poids lourds, alors que j’étais déjà jeune surveillant. Alors en poste à Saint-Quentin-Fallavier, je me suis inscrit dans un club implanté en plein milieu d’une cité, où, en plus de ne pas être maghrébin, j’étais maton. Encore débutant, je me suis fait bien allumer, avec d’autant plus d’entrain que le frère de l’entraîneur était incarcéré dans ma prison ! Peu à peu, j’ai trouvé ma place, surtout à partir du jour où j’ai donné des coups de main aux gamins dont les grands frères étaient sous les verrous. Je ne pouvais pas imaginer que cela me sauverait la mise le jour où je me suis retrouvé face à quatre-vingts détenus qui venaient de découvrir que l’un d’entre eux s’était pendu dans sa cellule.

Moniteur de sport remplaçant, je découvre le drame au moment où ils m’annoncent qu’ils bloquent l’étage, braqués par la remarque déplacée d’un surveillant.

« Vous pouvez bloquer l’étage, tout le monde s’en fout, je leur dis. Si vous voulez vraiment foutre la merde, venez au sport et occupez la salle. »

C’est ainsi que je parviens à les isoler, tandis que le reste de la prison peut continuer de fonctionner. Seul avec un autre moniteur face à eux pendant trois heures, j’éteins un début d’incendie dans une poubelle.

« On va te cramer ! » lance un détenu en pointant l’index vers moi.

J’ai peu d’expérience, mais l’un d’entre eux vole à mon secours :

« On le touche pas, c’est l’entraîneur de mon petit frère. » Excellent argument. On parvient à les extraire par petits groupes, alors que les renforts sont là, jusqu’au directeur lui-même. Un détenu me crache à la figure. Je lui mets une gifle. La première de ma carrière. Une heure plus tard, je suis convoqué dans son bureau par le directeur, qui me sermonne :

« On ne fait pas ça à un détenu. »

Je ne le lui ai pas dit, mais j’ai pensé à ce que nous disait le curé au catéchisme : « Le coup de pied au cul, c’est l’électrochoc du pauvre. »

La deuxième déconvenue ne tarde pas à venir. Une surveillante m’appelle ce jour-là en renfort alors qu’elle vient d’ouvrir la porte d’une cellule à l’étage des « pointeurs », comme on appelle les auteurs de crimes sexuels : le prisonnier est allongé, un sac en plastique sur la tête et une ceinture autour du cou. J’arrache le sac. Le mec se lève, se jette sur moi et essaye de m’étrangler.

« Lâchez-moi ou ça va mal se passer ! »

Il insiste et prend une tarte. Je le bloque au sol tandis que la surveillante déclenche son alarme. De nouveau convoqué, j’ai le visage couvert de griffures lorsque je me présente devant le directeur, qui me reproche cette fois d’avoir cassé les lunettes du détenu. Je suis intervenu pour lui sauver la vie, il m’a agressé et c’est maintenant lui la victime. Curieuse inversion des rôles. Il va falloir que je m’y fasse. Cette administration ne brille pas par son courage, elle compte même pas mal de faiblards. Ils bombent le torse, mais, lorsque ça se tend, ils courent dans tous les sens. Quand un « pointeur » de 70 ans s’énerve, ils y vont, mais si le type fait cent cinquante kilos et une tête de plus que moi, c’est une autre histoire.

Avant de quitter Saint-Quentin-Fallavier pour Saint-Maur, j’avais eu une dernière occasion de constater les effets bénéfiques de la boxe. Alors que je me garais près de la salle, un ex-détenu était venu me défier :

« Toi, le maton, t’as rien à faire là ! »

Il se souvenait qu’au soir de son incarcération, alors qu’il réclamait une douche, je ne lui avais pas répondu gentiment :

« T’es pas à l’hôtel, là. »

L’entraîneur s’en est mêlé en invitant l’individu à se mettre en short, à monter sur le ring et à « se faire défoncer la gueule ».

Il me restait à trouver mes marques à Saint-Maur, où j’allais rester dix-neuf ans. La boxe y est présente depuis toujours. Autrefois, l’ancien champion du monde Bruno Girard venait même s’entraîner à la prison, où il mettait les gants pour des combats avec les détenus. Des fonds importants ont été débloqués pour installer deux salles de boxe, une dans le bâtiment B et une dans le C. Chacune est équipée d’un ring et d’un matériel d’une qualité supérieure à celui que l’on trouve dans les salles en ville. Je serais mal placé pour parler de gaspillage, mais je me suis fait plusieurs fois cette remarque, surtout quand j’ai ramé pour obtenir une maigre subvention pour ma propre salle. J’ai proposé dès ma nomination de relancer l’activité, main dans la main avec un détenu un peu perché et un surveillant qui boxait dans le même club que moi. La direction nous a aussitôt emboîté le pas.

La salle de boxe du bâtiment B abrite régulièrement des petits combats entre détenus. Avec mon collègue, nous savons distinguer un coup de poing sportif d’un coup de poing méchant. Nous faisons office d’arbitre pour éviter tout dérapage. Les prisonniers insistent un jour pour prendre les gants avec les surveillants, cela se conclut par un combat entre mon collègue et moi. On ne retient pas nos coups. On finit même le nez en sang. C’est peu dire que cela contribue à asseoir notre réputation dans la prison, où le bouche-à-oreille produit son effet : « Putain, on les a vus se cogner, ils sont durs au mal. » Au point qu’une fresque fleurit bientôt sur le mur d’un couloir, avec l’autorisation de l’administration. De deux mètres de haut, elle me représente en boxeur. Le peintre amateur a demandé la permission de reproduire mes tatouages, mais cela lui a été refusé, officiellement pour qu’on ne m’identifie pas, sauf qu’il a inscrit mon nom sur la ceinture et n’a pas oublié le bouc que je portais déjà à l’époque. Je connaissais bien l’artiste : c’est en rendant visite à son père au parloir que Thierry N. avait rencontré le braqueur avec lequel il s’était associé avant de plonger lui-même. Leur façon à eux de faire centrale de père en fils, en quelque sorte.

La boxe plaît aux voyous. C’est un sport viril où on se met des coups. Mes activités attirent plus de détenus que les concerts de la joueuse de harpe qui se produit parfois. Ils suivent mon parcours sportif dans la presse. J’ai même vu un détenu découper un article du journal local et accrocher ma photo au mur de sa cellule.

À l’heure de la boxe, je tombe l’uniforme pour ne le remettre qu’après la douche. Cela ne convient pas à tout le monde, notamment à quelques délégués syndicaux qui considèrent que j’apprends aux prisonniers à se battre « pour qu’ils nous tapent dessus ». Je ne manque pas de faire savoir qu’ils se trompent, que ce sport est justement ce qui leur permet d’évacuer les tensions. Un directeur adjoint vient lui aussi me dire un jour qu’il n’apprécie pas trop cette activité. Il se fait même menaçant :

« Vous n’êtes pas payé pour faire du sport avec les voyous, me lance-t-il. Je vais vous décompter les heures et vous les devrez à l’administration.

– Si vous voulez décompter les heures, ça va être simple, je réplique. Je vais prendre ma journée, vous allez signer une convention avec mon club et ça sera 60 euros de l’heure.

– Il ne faut pas le prendre comme ça ! proteste-t-il.

– Il n’y a aucune raison pour que je ramène gratuitement mon propre matériel. »

Mon supérieur modère finalement ses ardeurs. Lui a compris l’intérêt de la boxe. Moi, le méchant maton, je fais dans le social. Me mettre en short et suer avec eux contribue tout simplement à échanger avec les détenus à hauteur d’homme, pour le bénéfice de tous.





« Chef de meurtre »

Tombé pour chef de meurtre, comme on dit dans le jargon judiciaire, ce jeune détenu de 18 ans ne cesse de le répéter. Pas très malin, il se fait régulièrement attraper avec du shit ou un téléphone. Un jour, il vient me voir dans mon bureau pour que je le dépanne d’un paquet de tabac – on dispose d’un petit stock pour ceux qui tirent la langue à la fin du mois. Jusque-là, rien d’anormal, sauf qu’il a un joint à la bouche.

« Tu te fous de ma gueule ? je lui demande.

– Qu’est-ce qu’il y a ?

– Tu es en train de fumer un joint dans mon bureau.

– Oh, excuse-moi ! », dit-il avant de déguerpir.

J’aurais pu créer un incident et faire analyser le mégot, mais je ne bouge pas. Il en a tiré au moins une leçon puisque, pendant des mois, je ne l’ai plus croisé avec une cigarette. Il faut dire que sa mésaventure a fait le tour du bâtiment et qu’il a été la risée de tous pendant un bon moment.





Bourde

Il arrive aussi aux surveillants de faire des bourdes.

Un détenu a ainsi été placé dans une cellule où l’administration avait dissimulé un brouilleur de téléphones portables. Il a rapidement détecté l’objet et l’a mis hors d’état de (lui) nuire… sauf que l’administration ne s’en est pas rendu compte tout de suite. L’incident a été dissimulé, ou plutôt maquillé, un officier assumant avoir… fait tomber le coûteux objet dans l’escalier.





Transfert

Cela doit se passer un week-end. Des armes sont censées être larguées depuis l’extérieur dans la cour de promenade. Cela peut prendre la forme d’une tentative d’évasion ou d’un attentat. Nous ne sommes que trois au courant de l’information, fournie par des détenus, mais, à la date prévue, je suis le seul de service. J’avertis la direction que je ne viendrai pas travailler dans ces conditions. Un directeur adjoint me suggère de passer la journée à proximité du poste central, à portée de main de l’armurerie, afin d’être réactif si le projet se concrétisait. J’exige quelques mesures préventives, qui sont prises, mais finalement il ne se passe rien.

Une enquête n’en est pas moins ouverte. Un box bourré d’armes est découvert à Saint-Étienne. Ce matériel appartient à un proche du principal suspect, un certain Karim Tahir, dont le parcours focalise l’attention, de même que celui de son complice présumé, Nadir Mansouri. Connu comme voyou, ce dernier a récemment fait circuler une photo de lui en train de faire prier ses enfants au parloir. Il ne nous avait jamais fait peur, mais il est possiblement en train de se radicaliser, à moins qu’il ne se serve de la religion pour exister. Dans le doute et dans l’espoir d’endiguer sa capacité de nuisance, il est basculé vers le quartier d’isolement.

Karim Tahir et Nadir Mansouri avaient-ils vraiment décidé de tenter le tout pour le tout ? Le premier est un client plus que sérieux, un récidiviste de l’évasion. Le passé du second ne plaide pas non plus en sa faveur, même si la plupart des évasions qu’il a tentées ne l’ont pas mené très loin. Ce fugueur invétéré s’est évadé de l’hôpital Cochin, à Paris, avant d’être rattrapé deux mois plus tard. Une autre fois, il est parti en courant le jour de sa présentation au juge, avant d’être repris la semaine suivante. La troisième fois, il a tout de même tenu quatorze mois dehors après avoir disparu pendant une perquisition chez sa mère…

Nul n’a jamais su s’il s’agissait d’affabulations, mais l’administration a préféré ordonner le transfert des deux hommes. Un soulagement, à titre personnel, dans la mesure où Nadir Mansouri avait proféré des menaces directes contre moi, affirmant qu’il savait où j’habitais et que j’allais « mourir et payer pour les autres ».

Il faut toujours prendre au sérieux les tuyaux des détenus, même s’il arrive que l’on se trompe. Mieux vaut un transfert à tort, malgré les désagréments que cela occasionne pour les familles, que de mettre en danger la vie des personnels. C’est arrivé récemment à l’un des rares prisonniers avec lesquels j’ai gardé le contact, Corrado Gigliotti. Lourdement condamné en tant que bras armé des Hells Angels italiens, il a lui aussi été transféré à la suite d’un renseignement annonçant son évasion. C’était faux le concernant, mais l’informateur n’était pas complètement à côté de la plaque : dix jours plus tard, en décembre 2005, trois détenus se sont effectivement évadés en hélicoptère de la prison d’Aïton, dont le trafiquant de stupéfiants Mohamed Besme, une vieille connaissance.





Le gamin

Quand je vois arriver ce gamin à la maison centrale, une peine de douze ans de prison sur les épaules, je perçois aussitôt que ce n’est pas un client ordinaire. L’affaire dans laquelle il est impliqué s’est passée en campagne, pas très loin de chez nous. Deux jeunes ont défoncé l’armurerie d’un centre de tir et se sont servis en munitions et armement. Localisés dans un hôtel de Dijon, les auteurs ne se sont pas démontés : ils ont ouvert le feu sur les forces de l’ordre, en l’occurrence des membres du GIGN. Celui dont on vient d’hériter n’était pas le leader. Juste un suiveur. Primaire, il n’a rien du voyou. Parviendra-t-il à conserver sa dignité ? Aura-t-il un mental suffisamment solide pour résister à l’emprise de la prison ?

La première visite de sa famille, au parloir, se passe mal. Visiblement hostile à tout ce qui porte l’uniforme, le père accuse la prison de tous les maux, au point que je dois le remettre à sa place. Le jeune est beaucoup plus calme. On ne peut lui reprocher aucun écart. Je le trouve même un peu renfermé. S’il ne semble pas dépressif, il ne parle presque à personne, ni avec les surveillants, ni avec les détenus. Il m’intrigue. J’ai beau l’observer, son visage reste invariablement inexpressif. Un vrai personnage du musée Grévin. L’ayant vu échanger quelques mots avec Pascal Payet, solide voyou, je me permets de le sonder au sujet de ce « gamin ».

« Tu le sens comment ? je lui demande. Ce serait con qu’il aille se foutre une corde au cou ou qu’il tente une évasion vouée à l’échec.

– Moi non plus, j’arrive pas à le cerner, me répond-il. Soit c’est un futur grand voyou, soit il a décidé de se la faire [la prison] et de passer à autre chose. »

J’ai compris plus tard que la deuxième hypothèse était la bonne : mentalement solide malgré ses vingt ans, il purge sa peine pour tourner la page. Sans déclencher la moindre procédure disciplinaire.

En maison d’arrêt, le surveillant gère cent vingt détenus dont il ne connaît même pas tous les noms. En maison centrale, on a le temps de s’attarder sur un cas. On vérifie tous les matins que le gars est dans sa cellule et qu’il est bien vivant. Il ne s’agit pas de lui demander de se mettre au garde-à-vous. S’il est sous sa couette et que de toute évidence il n’a pas glissé une poupée de chiffon à sa place, on le laisse tranquille. On le connaît. On sait, parce que c’est son habitude, qu’à 8 h 30 pétantes il va mettre un drapeau, c’est-à-dire glisser un bout de papier entre le mur et la porte pour appeler le surveillant, qu’il faudra lui ouvrir la porte et le laisser aller en promenade ou à la douche. Si ce n’est pas le cas, on s’en inquiète. On va le voir. S’il est en train de boire son café, tant mieux : au moins, il n’est pas mort dans son sommeil. Si par malheur cela se produisait, bonjour les ennuis. Il y aura une autopsie, le surveillant sera entendu par l’administration, peut-être par la police, qui posera dix fois la même question :

« Et pourquoi ne l’avez-vous pas réveillé ? »

Dans la vraie vie, je ne vais pas aller donner un coup de pied tous les matins dans tous les lits, même si le règlement le préconise. Certains détenus sont de vraies marmottes. Ils vaquent à leurs occupations toute la nuit et dorment la journée. Si tu les réveilles, ils vont te le faire payer. T’appeler toutes les cinq minutes pour des broutilles : pour apporter leur linge à la machine, passer sous la douche, demander des bons de cantine, signaler une anomalie ou réclamer un gradé sur tous les tons, surtout si on est dimanche. On est dans une prison, pas dans un hôtel. Même le concierge d’un hôtel, il ne l’emmerderait pas comme ça. Cela peut te pousser à la faute. Le gars devient tellement exigeant et chronophage que le surveillant va rater un truc avec un autre détenu, surtout s’il est un peu fatigué parce qu’il a fait la fête la veille avec des amis.

Le fait que le gamin indéchiffrable finisse par s’inscrire à l’activité « boxe » est en soi un élément rassurant. Cela signifie qu’il tient le choc. Il résistera jusqu’au bout à la prison. Des années plus tard, alors que je faisais mes courses dans un magasin de Châteauroux, je verrai un vendeur s’approcher de moi avec un grand sourire : c’était lui. Comme quoi la réinsertion, même si elle est plutôt rare, n’est pas totalement impossible.





Témoignage de satisfaction

Estampillé République française, le « Témoignage officiel de satisfaction », TOS dans notre jargon, se présente sous la forme d’un diplôme nominatif, sur papier couleur parme, avec la signature du grand directeur de l’administration pénitentiaire. C’est le premier que je reçois. Le motif de cette distinction est mentionné en quelques lignes :

« Pour avoir, le 4 juillet 2004, suite à l’agression mortelle commise par un détenu sur un autre détenu, assisté la seconde personne placée sous main de justice agressée et recueilli des informations essentielles sur le rôle actif des personnels ; pour avoir, ainsi, permis de mettre un terme aux tensions naissantes au sein de l’établissement et fait preuve de grandes qualités relationnelles. »

« Cette récompense sera rendue publique », est-il précisé.

Je ne boude pas mon plaisir, même si ce bout de papier n’efface pas les rudes souvenirs laissés par le détenu cannibale. Et ce d’autant moins que l’administration est pingre lorsqu’il s’agit de reconnaître l’engagement de son personnel. Le surveillant a beau s’illustrer par des actes exceptionnels, elle s’en tient au TOS. Mettre un avancement dans la balance ne semble pas à sa portée. Le militaire est décoré devant ses collègues. Chez nous, ça n’existe pas. Le surveillant sert pendant dix, vingt ans, il intervient dans des prises d’otages, se retrouve parfois dans des situations abominables… mais l’administration préfère remettre la médaille de la pénitentiaire à l’aumônier ou à un visiteur de prison. Elle est en revanche rapide lorsqu’il s’agit de pendre haut et court un surveillant qui a mis un orteil là où il ne fallait pas. Un peu comme ces policiers que leur institution lâche en cas de problème, même s’ils ont le soutien de la population.

C’est mon ressenti, mais je sais qu’il est partagé par beaucoup de collègues. Ce mode de fonctionnement produit des surveillants aigris, qui restent jusqu’à leur retraite sans forcément avoir envie de bien faire leur boulot. J’en ai connu des dizaines dans ce cas. Ils tiennent pour la paie, parce qu’ils ont une famille, et se contentent de subir leur travail au quotidien. Ils deviennent tellement passifs et transparents qu’en cas d’incident ils ne répondent pas forcément présents. C’est ton ami, mais il n’est plus vraiment là. Parce que le jour où il a accompagné un détenu à l’hôpital et qu’il a pris un coup de crosse en plein visage, avant de sentir le canon de l’arme sur son crâne, l’administration ne s’est pas manifestée. Parce que le jour où sa femme enceinte a été hospitalisée en urgence, le chef lui a refusé la possibilité de partir trois quarts d’heure avant la fin de son service, qu’il a quand même posé ses clefs et qu’il a appris concomitamment que son enfant était mort-né et qu’il serait traduit devant le conseil de discipline. Double peine qui explique sa démotivation. Il n’a même plus envie de participer à l’appel. Quand on a besoin de lui, il a toujours un argument :

« Je peux pas, j’ai oublié mes lunettes. »

Il a perdu toute envie, ce qui lui vaut d’ailleurs une nouvelle sanction le jour où, au terme d’une ronde incendie dans les ateliers, le genre de mission que tout le monde fuit, il écrit sur le cahier : « Il pleuvait des cordes et il n’y avait pas de ponchos à disposition pour les gradés. »





« Chef ! Je peux vous voir ? »

J’ai vu un directeur désavouer un surveillant devant le détenu concerné par l’incident. À peine avait-il rejoint son bureau que le maton a fait l’objet de moqueries de la part du prisonnier, qui ne s’est pas gêné pour passer sa journée à réclamer une douche, ou l’accès au téléphone, jusqu’à épuisement de l’adversaire. Il avait marqué un point et s’employait à capitaliser. Le directeur, lui, avait fait son calcul coût-bénéfice : il serait moins ennuyé par un maton qu’il reçoit une fois dans l’année, le jour de la notation, que par un taulard remuant. Il a feint la surprise lorsque son agent s’est mis en arrêt de travail, mais c’était largement prévisible.

J’ai pour ma part une ligne de conduite dont je ne dévie pas : lorsqu’un détenu me sollicite pour me parler d’un surveillant avec lequel il a un différend, je me débrouille pour m’entretenir avec le collègue avant. Je sais trop ce que l’on ressent quand on est lâché par son supérieur. Je peux ainsi croiser les deux versions. Le plaignant n’a pas toujours tort. Il peut tout à fait avoir raison du point de vue de la réglementation, mais je ne m’empresse pas de lui accorder le point. Je fais un peu de pédagogie :

« Admettons qu’il y ait demain une altercation à propos d’une histoire de cantine. Ton codétenu gueule. Tu vas prendre le parti de qui ? 

– Du détenu, répond invariablement mon interlocuteur.

– Ben moi, c’est pareil, je vais pencher naturellement du côté de mon collègue. »

Après quoi je retourne voir le surveillant et lui dis tout aussi clairement ce qu’il en est : « Je ne lâche pas mes gars, par contre c’est lui qui avait raison. Si tu recommences, peut-être que je te désavouerai. »





Rire ou pleurer

J’ai souvent dit aux policiers que je croisais qu’on se complétait parfaitement. On forme un couple. Ils sont le père et nous, les matons, sommes la mère. Je le disais encore hier à un flic de Châteauroux : « Vous le gardez 48 heures, après vous vous barrez et vous nous le laissez. »

Le détenu déféré, le policier passe au client suivant. Confinés avec eux, nous vivons ensemble toute la journée, et s’il nous arrive d’être pliés de rire, ce n’est pas vraiment la gaieté qui remplit nos jours.





Le face-à-face

Chef du bâtiment C, je vis une période très compliquée. Le problème a (encore) pour nom Michel Ghellam, un voyou particulièrement coriace, doté d’un charisme qui lui donne un certain ascendant sur les autres. Lorsqu’on l’a vu revenir à Saint-Maur, personne n’a voulu de lui. J’ai accepté de le prendre dans mon bâtiment parce que je le connais. Lors de son précédent passage dans la prison, nous avons eu quelques petits différends sans conséquence. Avec mon collègue Jean-Marie, un bosseur comme moi, ancien rugbyman, nous avions ainsi l’habitude de tourner tous les après-midi dans la cour de promenade. Lorsque Ghellam et ses obligés se mettaient en marche, on tournait dans l’autre sens. Un petit jeu. Jusqu’au jour où il s’est arrêté, avant de fixer Jean-Marie dans les yeux :

« Pourquoi vous venez tous les après-midi tourner dans la cour ?

– On pisse un petit peu sur les fleurs et on marque notre territoire, exactement comme vous », a répondu mon collègue sans se démonter.

Ghellam a souri. Nous avions la boxe en commun, cela pouvait aider.

Ce détenu est dangereux, compliqué à gérer, mais il a du métier. Quelque temps avant son transfert vers une autre prison, il avait réussi à faire entrer une (vraie) arme par le biais de son avocate, à l’occasion d’un parloir. Il s’en était fallu de peu qu’il ne parvienne à s’évader, j’avais d’ailleurs été entendu par la police judiciaire dans le cadre de l’enquête ouverte par la justice, à cause d’un écrit dans lequel j’avais mentionné ce que nous entendions à travers la porte du parloir avocat lorsque ce détenu recevait cette personne : le bruit caractéristique, sauf erreur de ma part, d’ébats amoureux.

Voilà où nous en étions lorsque je l’ai revu. Les choses se sont vite crispées. Du jour au lendemain, plus un seul détenu ne me dit bonjour. Je me retrouve isolé sans en connaître la raison. Ghellam refuse ostensiblement de me saluer. Une fois, deux fois, trois fois. Il ne m’adresse plus la parole. Je finis par comprendre qu’il est à l’initiative de cette hostilité collective. Je décide de le voir en tête-à-tête, pour en savoir plus :

« C’est quoi, le problème ? je demande.

– Soit tu joues double jeu avec moi, soit tu es bête, me dit-il, reprenant après un silence : je ne pense pas que tu sois bête.

– Je ne vois pas de quoi tu parles, lui dis-je. Je ne comprends pas. »

L’échange est tendu. Il ne s’attendait visiblement pas à ce que je vienne à sa rencontre. Il poursuit :

« À moins que je me trompe de personne… Tu es bien Sébastien Piteau, né le 18 novembre 1974 à Issoudun ?

– Vraisemblablement, il doit bien s’agir de moi. Ce serait surprenant que j’aie un homonyme né le même jour que moi dans la même ville. »

Comme j’insiste, il me dit :

« Tu finiras par trouver. »

Et me laisse avec mes questions.

Le seul détenu qui continue à m’adresser la parole demande une audience au directeur, pour lui dire que ma sécurité n’est plus assurée dans le bâtiment. Le directeur m’en parle aussitôt.

« Je sais que tout vient de Ghellam, je finirai par le coincer », lui dis-je en refusant tout changement d’affectation.

La période qui suit est très tendue. Je planque même un couteau dans mon bureau, au cas où j’aurais besoin de me défendre. Tout le monde a peur de Ghellam, qui était présent à la centrale de Clairvaux ce jour du mois de septembre 1992 où un surveillant a été tué lors de l’évasion de huit prisonniers. Je crois avoir compris pourquoi il m’en veut, et surtout comment il a obtenu ces précisions sur mon état civil : il a forcément eu accès au procès-verbal établi par la police judiciaire lors de mon audition. Il n’y a pas d’autres explications.

Moi qui ai l’habitude, pour apaiser les tensions, d’échanger avec les détenus, je suis au pain sec. Personne ne déroge à la règle fixée par Ghellam. C’est l’enfer. Sous pression, je ne dors pas plus de quatre heures par nuit. De longs mois passent avant qu’il ne commette une faute. L’incident initial ne le concerne pas directement. Il met en cause André Olivier, alias Dédé, l’éternel militant d’Action directe, qui fait ce jour-là sonner un portique alors qu’il revenait de « sa » bibliothèque. Le surveillant présent lors de cette alerte déclenche la procédure habituelle, mais le détenu n’obtempère pas. Le ton monte. Le maton, qui ne l’aime pas, décide d’envoyer au mitard cet homme désormais âgé de 72 ans. Quand je l’apprends, je pressens que l’après-midi va être très animé dans le bâtiment.

Personne ne m’en parle jusqu’à ma dernière ronde. Des détenus m’appellent à travers la grille du troisième étage. Je reconnais deux activistes basques de l’ETA.

« On peut se voir dans votre bureau ? » me lance l’un d’eux.

J’accepte et les voilà qui me suivent dans ce qui ressemble plutôt à un cagibi, vu l’étroitesse de la pièce. Le cas André Olivier vient directement sur la table.

« Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? demande un des Basques.

– Ça va être compliqué, embraye son camarade, on ne peut pas tolérer qu’un homme de cet âge-là soit au mitard. »

À ce moment entrent dans le bureau deux détenus classés « racailles », des semeurs d’embrouilles patentés, et un nommé K., une barbe jusqu’au nombril. Michel Ghellam complète bientôt la délégation. Les deux jeunes brandissent aussitôt la menace suprême :

« On va te faire cramer dans ton bureau. »

Grand moment de solitude, d’autant que j’ai oublié mon alarme dans une autre pièce. Je n’ai jamais craint de me faire défoncer le portrait à l’intérieur de la prison, mais là c’est brûlant. Lequel va prendre ma défense ? J’essaye d’afficher la plus grande sérénité possible lorsqu’un des jeunes commence à secouer ma table. Ghellam le rappelle à l’ordre :

« Stop, arrête, il faut qu’on ait des explications. »

Je saute sur l’occasion :

« Pas de problème, mais je vais vous inviter à faire sortir vos codétenus. On va parler tous les deux, parce qu’apparemment vous êtes le chef. »

Le tout alors que se profile un début de mutinerie : une bonne soixantaine de détenus se sont rassemblés sur le terrain de sport et refusent de rentrer de promenade, par solidarité avec le bibliothécaire André Olivier.

Ce soir-là, je me retrouve en première ligne pour mener la négociation et mon interlocuteur n’est autre que Michel Ghellam. Il circule entre la cour et mon bureau. L’issue n’est acquise pour aucune des deux parties. Olivier a été mis en prévention dans le quartier disciplinaire pour avoir refusé de se soumettre à la fouille. La procédure normale voudrait que s’ouvre une enquête, sur la base des écrits des surveillants, avant la tenue d’un conseil de discipline dans les 48 heures. En théorie, pour cette faute du deuxième degré, le détenu encourt jusqu’à vingt jours de quartier disciplinaire.

« Si vous lui mettez du mitard, on remet le couvert demain », me promet Ghellam. Je m’engage un peu en lui assurant qu’Olivier sera épargné et rejoindra demain la détention ordinaire. Il en prend acte, et tous regagnent leur cellule pour la nuit après deux heures d’agitation. Fin provisoire du mouvement collectif.

L’enquête est traitée en urgence. Le portique n’a pas sonné lors du passage du détenu, mais André Olivier a refusé catégoriquement d’ouvrir son sac en plastique. « Je n’ai rien à cacher », a-t-il clamé face à un chef accouru en renfort et vraisemblablement satisfait de le pousser à la faute. Ces portiques sont sensibles, surtout celui-ci, implanté sur le chemin du retour de la zone socioculturelle, à la hauteur de la salle de spectacle. Il suffit d’une montre pour déclencher l’alarme, mais elle n’avait pas sonné. Autant d’éléments qui incitent la direction à trancher pour la sanction minimale, une nuit de mitard, et donc à renvoyer Olivier dans sa cellule dès le lendemain matin – il sera définitivement libéré en octobre 2024, après trente-huit ans et sept mois de détention.

Les détenus obtiennent donc gain de cause, mais Michel Ghellam a commis une erreur : considéré comme le meneur de cette rébellion, il ne peut pas faire marche arrière, au risque de se décrédibiliser. Il sait qu’il est cuit et qu’il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Il s’est mis tout seul dans cette situation. Conséquence logique, il est transféré une semaine plus tard dans un autre établissement. Le plus impressionnant, c’est que les détenus n’attendent même pas 48 heures pour reprendre le chemin d’une relation normale avec moi, celle qui prévalait avant l’arrivée dans le bâtiment de Michel Ghellam. Il les avait littéralement mis sous pression : soit ils appliquaient la consigne – ne plus me parler –, soit ils risquaient de se retrouver en grande difficulté, mis à l’amende par les autres camarades.

L’histoire se termine bien. Elle nous rappelle que, lorsque les détenus montent en température, ce ne sont pas les chefs qui se retrouvent en première ligne, mais bien les surveillants. Et que les voyous ne laissent rien passer. Pour la petite histoire, j’ai remercié le seul détenu qui ne m’avait pas tourné le dos en rédigeant un mémoire afin que soit levé son statut de DPS. Transféré dans une prison moins sécuritaire, il ne s’en est pas moins évadé parce qu’on lui avait refusé de rendre visite à son père malade, avant d’être repris après neuf mois de cavale, bénéficiant du fait que la police était focalisée sur un autre évadé plus médiatique qui s’est fait la malle… le même jour que lui.





Le surveillant a toujours tort

En prison, il y a des caméras partout. On pourrait croire que c’est un avantage pour les surveillants, mais ce n’est pas le cas. Elles sont plus souvent utilisées contre nous que contre les détenus. Prenez cet incident a priori banal. Selon une tolérance commune, les portes de deux cellules voisines sont ce matin-là ouvertes. Sauf que les deux individus se battent et se retrouvent au mitard. L’agent présent sur les lieux doit rédiger un compte rendu. La direction ne voit qu’une chose, alors que sont épluchées les images de la vidéosurveillance : les deux portes ouvertes en même temps.

Convoqué par ses supérieurs, le surveillant est invité à s’expliquer. En l’occurrence, il avait de bonnes raisons d’ouvrir ces portes, puisque l’un des détenus devait aller à la douche, tandis que l’autre avait prévu de se rendre à l’infirmerie. Personne ne cherche à savoir pourquoi les deux hommes se sont bagarrés, ce qui aurait pu être instructif.

La faute pèse sur les seules épaules du maton et les deux détenus en profitent largement à l’heure d’être traduits en conseil de discipline.

« Si le surveillant n’avait pas ouvert ma porte, cela ne serait pas arrivé », plaide l’un d’eux en présence de son avocat.

Chacun sait que, si sa porte était restée fermée, il aurait tambouriné de toutes ses forces, mais on fait comme si cette donnée n’existait pas.

À cause de cette gestion à sens unique, l’aigreur pousse dans les couloirs de la prison comme les champignons dans les caves. La grande majorité des surveillants commencent leur carrière avec de l’envie, de l’ambition et la foi dans un système qui finit par les écœurer, tant il penche en leur défaveur.

Quand un condamné est en situation de détresse, l’administration se décarcasse rapidement pour trouver une issue. « C’est pour votre sécurité, répète-t-on aux surveillants à la façon d’un mantra. C’est pour votre bien. » Tout est fait pour aider le détenu à résoudre ses difficultés. La région est un désert médical, mais j’ai vu un prisonnier conduit chez le dentiste en urgence un samedi pour une rage de dents. La même chose serait arrivée à un maton, la réponse n’aurait certainement pas été aussi rapide.

De fait, l’administration se montre souvent plus attentive et plus humaine avec les détenus qu’avec les employés. Elle n’accompagne pas, elle n’aide pas celui qui rencontre des difficultés, comme ce collègue épuisé parce que son épouse était atteinte d’une maladie incurable. Souvent en retard au boulot, il a été massacré, au point de choisir de se mettre en arrêt maladie, quitte à perdre la moitié de son salaire. Il aurait pu glisser vers un service satellite, où on ne travaille ni la nuit, ni le week-end, mais il n’y avait pas de poste disponible. On l’a perdu.

Ce n’est pas le seul. La déchéance de ce collègue toujours tiré à quatre épingles, un côté Bachelor, m’a profondément marqué. On pouvait compter sur lui en toutes circonstances. Jusqu’au jour où son état a commencé à se dégrader, sans que l’on sache si l’alcool, les médicaments et la drogue avaient précédé la dépression ou si c’était l’inverse. Son cas vient sur le tapis le jour où les gradés sont convoqués pour une formation sur la prévention en matière d’alcoolisme. Avec notre mauvais esprit habituel, on s’est tous présentés vêtus d’un tee-shirt arborant une marque d’alcool. La formatrice finit par nous retourner. Nous décidons de voler au secours de notre collègue avant qu’il ne soit trop tard, de cesser de faire comme si on ne voyait rien. Nous en parlons à la direction dès le lendemain. Sauf que rien ne se passe. Une nuit, Bachelor est arrêté par la police au volant d’une voiture, ivre, en compagnie de la femme d’un détenu. Il est aussitôt suspendu de ses fonctions. Achevé au lieu d’être épaulé, il sera mis à la retraite d’office après plusieurs années d’arrêt de travail. Défait, déchu, abîmé, il carbure aujourd’hui aux canettes de 8.6 et à la sangria en bouteilles en plastique, qu’il accompagne d’une boîte de conserve quand il a faim. Un désastre.

La presse évoque souvent les suicides de policiers et de gendarmes, mais si on calcule par rapport au nombre d’agents, environ 30 000 contre 224 000, il y a plus de suicides parmi les surveillants que dans les rangs des forces de l’ordre. J’en ai connu personnellement cinq qui ont mis fin à leurs jours. Une petite difficulté dans la vie privée peut faire basculer lorsqu’elle vient s’ajouter à la pression permanente. Formé au risque, j’ai un parcours de vie qui m’évite de craquer psychologiquement. Jusqu’à présent, je garde l’espoir de servir à quelque chose. La direction semble d’ailleurs s’en féliciter, à lire ma dernière évaluation annuelle : « M. Piteau dispose d’un excellent ascendant sur la population pénale. Impliqué dans les tâches qui lui sont confiées, il n’hésite pas à prendre des initiatives afin de faciliter la gestion des unités de vie. Il assume parfaitement son rôle d’encadrant. » Seul bémol, je ne prendrais pas assez soin de ma hiérarchie directe. Pas complètement faux.





Ces détenus qui sombrent

L’atmosphère est tellement viciée dans la prison qu’elle fragilise ceux qui y travaillent, mais aussi certains détenus. Dans le bâtiment, un membre du gang de Roubaix s’est effondré sous nos yeux. Cet islamo-braqueur convaincu s’est réfugié dans les cachets pour enrayer une dépression. Il marche désormais au radar.

Ce ne sont généralement pas les multirécidivistes qui craquent les premiers, mais ceux qui n’avaient pas prévu ce passage par la case prison. Nous ne sommes pas formés pour ça, mais j’épaule depuis plusieurs mois un autre détenu. Lorsque je me suis penché sur son cas, il était tellement plombé psychologiquement qu’il ne pouvait même plus se déplacer. J’ai été dur avec lui. Je l’ai secoué tous les jours et j’obtiens des résultats. Peu à peu, il se libère de l’emprise de ses médocs. Dans quelques mois, avec un peu de persévérance, ce voyou de seconde zone pourra intégrer un centre d’accueil. L’islamo-braqueur, lui, a d’autant moins de chances d’échapper à la prison que lors de la neutralisation de son gang, en 1996, les membres du RAID ont été arrosés à l’arme de guerre.





Serrer la vis, desserrer la vis

Ce matin-là, le chef de détention tient à assister à la réunion quotidienne que j’organise avec les agents des six étages. Le clash ne tarde pas, dans la mesure où le chef n’est pas venu avec de bonnes nouvelles. Il critique vertement notre façon de travailler, soutenant que nous serions « laxistes » et que les voyous en prendraient trop à leur aise dans notre bâtiment. Le ton monte.

« Les surveillants sont des trompettes », lâche le représentant de la direction, ce à quoi je réponds spontanément, soucieux de prendre notre défense et d’assumer nos choix :

« Alors, dans ce cas, c’est moi le chef d’orchestre. »

Peut-on serrer la vis ad vitam dans une maison centrale comme la nôtre ? Je m’applique aussitôt à démontrer le contraire à ceux qui nous jaugent depuis le confort de leur bureau, à commencer par ce chef de détention. Pas un mauvais bougre, mais pas non plus un fou de terrain, il s’est certainement fait sermonner par ses supérieurs et répercute l’onde de choc sur ses subalternes. Dans les heures qui suivent cette réunion, la décision est prise d’appliquer le règlement à la lettre. L’expérience me dit que nous allons rapidement mettre le feu au bâtiment.

Je prends la précaution de prévenir ceux que je considère comme les leaders, en leur expliquant que l’objectif est de régler un conflit entre les surveillants et la direction. Au retour des ateliers, on ferme toutes les portes au lieu de les laisser ouvertes. Les détenus ont l’habitude de profiter de ce moment pour échanger entre eux des bricoles, quelques cuillères de Ricoré contre une pincée de tabac, par exemple. « On ne donne rien aujourd’hui, martèle un surveillant à chaque étage. Le règlement interdit les dons entre détenus. »

La révolte gronde peu avant midi, très théâtrale. Je me suis mis moi-même en difficulté, mais comment faire autrement pour démontrer qu’il ne s’agissait pas de « laxisme », mais d’une façon de gérer les tensions, un jeu d’équilibriste visant à neutraliser le danger ?

Me voilà aussitôt convoqué par la direction, où l’ordre ne tarde pas à nous conforter :

« Vous allez relâcher l’étau, Piteau. Vous reprenez un fonctionnement plus classique après le déjeuner. »

Il m’a suffi d’une heure et demie pour leur faire comprendre qu’appliquer précisément la réglementation, c’est prendre le risque d’une multiplication des incidents. Le règlement stipule ainsi que le détenu a droit à une douche par jour. Quand l’air est irrespirable et que la température monte à 40 degrés, ce n’est pas tenable. La deuxième douche relève du geste social. On prend le risque de l’accorder, sachant que, si une personne en profite pour se friter avec une autre, le surveillant sera aussitôt rappelé à l’ordre :

« Les douches, c’est le matin. Pourquoi l’avez-vous laissé sortir ? »





Le parloir

Quand je suis en service le week-end, je me retrouve souvent au parloir. C’est le lieu idéal pour observer le comportement des détenus sans forcément qu’ils te voient, grâce à la vitre sans tain. Une source d’information qu’il ne faut pas négliger. Il m’arrive de me glisser dans l’espace fumeurs et de lancer la discussion avec des visiteurs.

« Qu’est-ce que vous êtes gentils à Saint-Maur ! », me lance ce jour-là la sœur d’un membre éminent de la criminalité organisée. Venue avec un gâteau fêter l’anniversaire de son frère, elle embraye aussitôt : « Vous savez, vous pouvez venir en vacances chez nous, on a une très belle villa au bord de la mer.

– C’est très gentil à vous, mais ce serait problématique.

– J’ai une idée, tente le frère, qui cherche à contourner l’obstacle. Tu pourrais louer la grande villa, celle qu’on avait louée pour le juge. »

Tentante, la proposition n’est évidemment pas acceptable, mais visiblement d’autres s’y sont laissé prendre.

J’essaye de ne jamais oublier que, si je les surveille, les détenus font la même chose : ils ne ratent pas une miette de nos faits et gestes. Il arrive cependant que je baisse la garde. C’est le cas ce dimanche lorsque Mohamed Bessame, condamné à neuf ans de prison pour trafic de stupéfiants, m’approche très aimablement en plein parloir.

« J’ai demandé une enveloppe, il faut que j’écrive au directeur, me dit-il. J’ai confiance en toi, je peux te la donner ? »

J’accepte. Le détenu, qui n’a aucun antécédent disciplinaire derrière lui et a un rang d’auxiliaire d’étage, revient avec une enveloppe que je glisse négligemment dans une poche. On enchaîne avec la pause déjeuner, j’oublie l’enveloppe et je rentre chez moi. En fin de journée, je regarde un petit match de foot à la télé tout en vidant mes poches pour laver mon pantalon. J’ouvre le courrier. J’ai du mal à déchiffrer l’écriture, mais comprends qu’il est question de l’achat d’un tapis roulant chez Decathlon pour la salle de boxe du bâtiment. Alors que je remets la lettre dans l’enveloppe, le papier bute sur quelque chose. Je regarde de plus près et découvre un billet de 500 euros, un billet de 200 euros et deux billets de 100 euros. Panique. Ils sont en train de me « faire un travail ». Ils m’ont passé cet argent pour me piéger.

Je vais directement sonner chez ma voisine, qui est capitaine.

« T’as pas l’air bien », dit-elle en voyant mon visage.

Je lui explique l’histoire des billets, que j’exhibe sous ses yeux. Elle m’accompagne aussitôt chez le directeur, Alain Cheminet, à qui je remets le courrier et l’argent.

« Il n’a rien compris », nous dit-il en parlant du détenu, qui croyait pouvoir procéder de cette façon pour que l’administration achète le fameux tapis de course.

Un détenu qui a d’ailleurs de la suite dans les idées, à lire cet autre courrier un brin surprenant qu’il a adressé au même directeur :

« Comme vous le savez, notre salle d’activités est dépourvue de tout meuble hormis la télévision. L’hiver arrivant, nous aurions besoin d’un endroit au chaud pour nous réunir dans la convivialité. C’est pourquoi nous vous proposons d’équiper cette salle d’un clic-clac et de quelques fauteuils, comme c’est le cas au bâtiment B. Comprenant les impératifs budgétaires de votre administration, je vous propose de payer nous-mêmes ces équipements. Dans l’hypothèse où vous donneriez un avis favorable à ma demande, je vous propose de vous rencontrer afin de mettre au point les modalités pratiques de cette démarche. »

Je sens que je vais essuyer les plâtres, même si le même Bessame a aussi envoyé un mandat de 50 euros à son juge d’instruction pour qu’il lui fasse parvenir sa tour informatique, saisie, et qu’il aurait proposé une somme d’argent à un collègue s’il lui faisait entrer trois litres de Chivas (une marque de whiskey), une boîte de cigares et un appareil jetable. Pour limiter les dégâts, j’accompagne le lendemain le sous-directeur dépêché pour recadrer le détenu. Je l’ai prévenu :

« S’il me met en cause, je le massacre avec mes clefs. »

Une fois dans la salle d’audience, je m’adresse à lui sans détour, prêt à hausser le ton s’il cherche à me compromettre :

« Tu t’es servi de moi comme d’une mule pour sortir l’argent du parloir. »

Il comprend qu’il a perdu, me dédouane sur-le-champ et consent à s’expliquer :

« Normalement, mon frère devait venir le samedi et passer avant à Decathlon pour acheter le tapis, mais il est venu dimanche et le magasin était fermé. J’ai donc pris l’argent pour le remettre au directeur pour qu’il s’arrange avec les moniteurs de sport. Je n’ai jamais songé à mal et ne pensais pas que c’était interdit. »

Le détenu n’a pas eu son tapis de course et l’argent a été saisi. Quelques jours plus tard, le directeur me convoque et me fait comprendre que j’aurais dû me taire, au lieu de raconter cette histoire à un ami, membre de la direction centrale. Le lendemain, il met à ma disposition un véhicule administratif pour monter à Paris, où je suis effectivement entendu. Le directeur fait le chemin du retour avec moi. Il veut tout savoir de mon audition.

« Ils m’ont demandé si vous étiez malhonnête, je lui dis.

– Et vous avez répondu quoi ?

– Que vous étiez une belle personne, ne vous inquiétez pas, vous n’irez pas en prison. »

L’affaire n’a pas laissé de traces entre nous, on s’est toujours appréciés et respectés. Sur ce coup, il avait juste été maladroit.





La prison, laboratoire de la violence

La prison est un poste d’observation avancé des maux qui attendent la société. J’ai connu les prémices de ce que l’on appelle aujourd’hui l’« ensauvagement » quinze ans avant que le mot ne s’impose dans le vocabulaire commun. La violence dont font preuve actuellement les gangs criminels avait déjà cours dix ans plus tôt dans le huis clos de la prison. Les surveillants ont beau tirer la sonnette d’alarme, leur voix ne porte jamais à l’extérieur. C’est la même chose avec le prosélytisme des islamistes. Nous avons fait état de nos inquiétudes très tôt, sans être là non plus entendus. Comme si notre administration ne savait pas capitaliser son savoir, ni le partager, au risque de priver le pays d’une alerte salutaire.

Ce que la société découvre avec stupeur au fil des faits divers, nous l’avons expérimenté avec un temps d’avance dans ce laboratoire qu’est la prison. La plupart de ceux que j’ai croisés en cellule ont été remis en liberté et ils ont fait des petits. Le plus inquiétant est probablement l’insuccès à contenir l’ultra-violence en milieu fermé. Cela donne une idée des difficultés que l’on peut rencontrer en milieu ouvert.

Pourquoi avons-nous échoué ? Je pense simplement que nous n’avons pas osé, que le principe qui nous a toujours gouvernés, surtout ne pas faire de vagues, s’est retourné contre nous. Les droits de l’homme font la grandeur de la France, mais ils peuvent aussi causer sa perte. Poursuivi dans le cadre de l’exécution de deux surveillants lors de son évasion en Normandie, un Mohamed Amra finira bien par réclamer des indemnités parce qu’il aura été un peu bousculé en détention, ce qui serait un comble.

Je ne sais pas exactement ce qui nous attend, mais j’atteste du fait que le désordre s’est installé à nos dépens entre les murs. Les téléphones ont fleuri dans toutes les cellules. Concrètement, les détenus ne sont plus coupés du monde. Depuis la prison, à l’instar d’un Amra, ils sont en lien avec leurs proches, mais surtout avec leurs associés quand ils sont dans le trafic de stupéfiants. Ils disposent d’appartements pour recevoir leur famille en prison. Ils commandent ce qu’ils désirent depuis leur tablette auprès de la cantine de l’établissement. Si un surveillant se permet une remarque auprès de la hiérarchie, la réponse tombe, invariable : « C’est pour votre sécurité. » Pour notre sécurité, donc, ils sont connectés en permanence avec l’extérieur, évoluant dans une sorte de zone de non-droit où ils trouvent parfaitement leur compte.

Autrefois, on découpait les journaux avant de les donner aux détenus, pleins de trous pour cause de censure. Aujourd’hui, la console de jeux et le lecteur de DVD sont obligatoires, ou presque. Et dans certaines petites maisons d’arrêt insérées dans le tissu urbain, et donc faciles d’accès par les airs, les cellules ressemblent à des magasins de téléphonie. J’ai le sentiment que l’on paye pour acheter notre tranquillité, mais y parvient-on vraiment ? Est-ce que, à force de concessions, on ne fabrique pas des bombes à retardement ? Le fait est que mes deux grands-mères ont fini dans des Ehpad où les équipements étaient inférieurs à ceux que l’on offre aux détenus.

Le retour des quartiers de haute sécurité pour les chefs de file du trafic international de stupéfiants, à l’initiative du ministre de la Justice Gérald Darmanin, peut-il nuire à leurs activités criminelles ? Sur le moment, j’ai d’abord songé que ce regroupement allait leur permettre de constituer les grands réseaux de demain. J’espère évidemment me tromper.

Je suis bien placé pour savoir que l’isolement total n’existe pas, mais ces mesures drastiques nous auraient évité bien des problèmes si elles avaient été appliquées aux islamistes radicaux. Ne représentaient-ils pas un danger tout aussi important, si ce n’est supérieur, que les trafiquants de stupéfiants ? Au lieu de les couper des autres détenus, on les a longtemps laissés prospérer en prison, diffuser leurs idées et recruter un tas de pauvres types malléables à merci. Certains ne se soumettent pas, je pense à cet Antillais taillé comme un lutteur à qui ils avaient essayé de retourner le cerveau, lui répétant jour après jour que l’heure était venue d’épouser Allah. Avec un codétenu, lui aussi antillais, il a décapité celui qui voulait imposer sa religion en plein milieu de la cour de promenade de la centrale de Lannemezan. Fraîchement débarqué dans mon bâtiment, à Saint-Maur, il n’a visiblement pas digéré son passage devant la justice.

« Putain, les enculés, j’ai pris trente ans pour ça ! répète-t-il. Si j’avais su, j’en aurais pas tué qu’un. »

Les faits semblent moins le perturber que la façon dont le président du tribunal a tenu à montrer aux jurés une photo de la victime, « pour les impressionner ».

« Ils ont pas voulu que je voie cette photo, mais je l’aurais bien accrochée dans ma cellule », ajoute-t-il, stoppant tout net la digestion de mon petit déjeuner.





Émile, le détenu bricoleur

Voyou patenté, le Cannois Émile Fornasari est tellement aimable et serviable qu’il n’a pas eu de mal à décrocher le titre d’auxiliaire technique du bâtiment. D’une gentillesse incroyable, pas méchant pour un sou, toujours prompt à offrir le café à celui qui passe devant sa cellule, il porte toute la journée un bleu de travail, au point que je l’ai longtemps pris, à tort, pour un tocard.

Un évier à changer ? On appelle Émile, autorisé à se balader d’un étage à l’autre, sa perceuse et sa scie dans une caisse. Prévenant pour deux, il s’arrête volontiers devant le bureau des surveillants :

« T’as pas besoin d’une étagère ? »

Il sait admirablement se vendre et joue parfaitement son rôle de gars serviable et passe-partout.

Jusqu’au jour où un collègue m’appelle :

« Seb, il faudrait que tu passes. »

Ce que je découvre est plutôt rare : le lave-linge a explosé. Le capot est arraché. Les quatre parois sont à terre. Bizarre. En regardant plus près, on comprend que les ressorts qui retenaient le tambour ont été retirés. Seul Émile Fornasari dispose du matériel pour démonter une telle machine. Pas de preuves suffisantes pour l’incriminer, mais le doute s’installe.

On met un certain temps à découvrir l’objet du délit. Le détenu le mieux outillé de Saint-Maur avait besoin de ces ressorts dans le cadre de la fabrication d’un alambic. Il avait remplacé la cocotte par un fait-tout, avant de buter sur un obstacle technique : le verrouillage du couvercle. C’est là que l’idée lui était venue de se rendre à la laverie et de prélever ces ressorts. Avec son appareil, il sortait un alcool à 60 degrés.

Les regards se tournent à nouveau vers Émile Fornasari à la faveur d’une découverte elle aussi tout à fait exceptionnelle. Une nuit, les surveillants de permanence reçoivent un appel de la direction centrale : ordre leur est donné d’extraire immédiatement de sa cellule Mamadou C. et de le transférer ailleurs. Le gars a lui-même appelé le ministère de la Justice pour expliquer qu’il était en danger dans sa cellule et qu’il fallait l’en sortir le plus vite possible.

Le lendemain, on épluche la cellule. Le téléviseur et le frigo sont entièrement démontés. Rien. Les armoires sont démantibulées. Toujours rien. Un chien détecteur d’explosifs est amené sur place. L’animal ne marque pas vraiment, mais il s’arrête à la hauteur du lavabo. Un agent technique fait alors tomber par mégarde un tournevis sur le carrelage ; un bruit creux attire immédiatement notre attention. Observé de plus près, le joint entre les carreaux de cinq centimètres sur cinq n’est pas de la même couleur à cet endroit que dans le reste de la pièce. L’agent commence à gratter. Peu à peu se dégage une plaque de vingt centimètres sur vingt-cinq, en plexiglas, sur laquelle ont été replacés les carreaux, du mastic de vitrier en guise de ciment. En dessous, la chape a été consciencieusement creusée, aménageant une cavité suffisamment importante pour contenir, au moment où on la découvre, trois routeurs, sept petits téléphones portables et près d’un kilo d’une matière que l’on soumet, avant de la toucher, à un démineur. Lequel tranche rapidement :

« Vous avez fait une belle trouvaille, mais ce ne sont pas des explosifs. » Non sans glisser une question perfide : « Elles sont rentrées comment, ces plaquettes de shit ? » à laquelle il lui est répondu illico :

« Arrêtez de voir le mal partout. »

Est-ce parce qu’il connaissait le contenu de cette planque que Mamadou C., 31 ans dont dix en prison, a voulu prendre la tangente ? Pour des raisons de sécurité, le détenu est transféré dans une autre prison. Le mystère, lui, reste entier. À quand remonte l’aménagement de cette cavité indétectable ? Faut-il y voir la main d’Émile Fornasari, l’homme qui a toujours à la bouche une formule du genre « Ouais, faut que je répare un truc, j’ai un petit chantier qui m’attend » ? Je comprends définitivement que ce voyou à l’ancienne n’a rien du tocard lorsqu’il nous raconte ce projet auquel il a finalement renoncé : s’évader à bord d’une nacelle en forme de losange, équipée de bouts assez pointus censés écarter les filins tendus pour empêcher tout aéronef d’approcher.

Ce n’est pas le premier inventeur de génie passé par Saint-Maur, où le petit musée conserve une arme factice conçue pour une prise d’otage qui n’a finalement jamais eu lieu. La réplique presque parfaite d’un pistolet automatique, avec culasse coulissante et numéro de série gravé. Sauf qu’il n’y avait dans cet objet rien de métallique hormis le bout du canon, pour que l’otage sente bien le froid dans son cou. Son concepteur, un bandit corse, avait façonné le reste à partir de briques de lait d’un litre et peaufiné l’armature intérieure avec des cotons-tiges. Le tout peint dans les règles de l’art, avec un aspect piqué le rendant plus vrai que nature.





Une voiture monégasque sur le parking

Ce jour-là se présente au parloir un visiteur dont tout laisse à penser qu’il s’agit d’un voyou important. Il s’est d’ailleurs inscrit sous son vrai nom, Philippe D. Le seul souci, c’est qu’il ne semble pas connaître la personne qu’il est censé rencontrer. Il ne lui accorde d’ailleurs que très peu d’attention. On le voit en revanche stagner dans le patio réservé aux fumeurs, où il discute âprement avec… Jacques Mariani.

Il n’y a rien à dire sur un point : le coup est bien joué. Sauf que le visiteur n’a pas forcément regardé dans son rétroviseur sur la route qui le menait à Châteauroux. C’est la réflexion que je me fais lorsque l’on reçoit un appel de la police judiciaire. Notre interlocuteur veut vérifier qu’une voiture immatriculée à Monaco est bien stationnée sur le parking de la centrale, et nous demande d’identifier formellement son propriétaire. La question est lancée à la cantonade dans la zone des parloirs :

« Qui a une voiture avec des plaques monégasques ?

– C’est moi, dit Philippe D. Vous avez reçu un appel ? »

La réplique s’impose :

« Tu viens voir un mec en prison, tu te pointes avec des plaques monégasques et tu crois que t’es pas surveillé ? »

Assassiné peu après, le voyou n’a pas eu le temps de tirer les leçons de ce faux pas. L’essentiel pour lui était apparemment d’échanger les yeux dans les yeux avec son collègue corse.





Chasse au renseignement et pêche à la carpe

Je reçois rarement les voyous dans mon bureau, surtout si j’ai besoin de les amener sur le terrain de la confidence. Ils n’aiment pas ça. Ils se méfient des caméras, des enregistrements. Et puis c’est trop voyant. Je préfère aller de cellule en cellule et improviser une discussion sur leur terrain, pourquoi pas dans les espaces communs si ne traînent pas des oreilles indiscrètes. Je me pose et on parle de tout et de rien, du temps qu’il fait, de l’Olympique de Marseille, du PSG. Il peut même m’arriver d’accepter un café de la part d’un détenu, pourquoi pas accompagné d’un petit gâteau, si ça peut aider les langues à se délier.

Il faut rester bien concentré, parce que le gars assis en face de toi a le même objectif. Lui aussi cherche à te piéger, à te pousser à la faute.

« Mais tu es une erreur de casting, tu as une tête de voyou, tente un jour un détenu en me regardant droit dans les yeux. Avec la tête que t’as, les flics doivent te contrôler tous les dix mètres ! »

Autant lui signifier clairement que non, nous ne sommes pas tout à fait dans le même camp, et lui dire la vérité :

« Je ne me suis jamais fait contrôler dans la rue. »

Avec certains, je sais que je n’obtiendrai jamais rien. Soit que leurs principes leur interdisent de balancer une information à un surveillant, soit qu’ils n’ont vraiment besoin de rien, à l’instar de ce gros trafiquant de tabac, un Belge. En improvisant une fouille dans un gourbi, cette zone neutre où les détenus de l’étage se retrouvent, on tombe sur un téléphone portable allumé.

« C’est à toi, ça ? », je demande au Belge.

D’un certain âge, il s’approche de l’appareil avec ses lunettes aux verres épais comme des culs de bouteille et tranche :

« Ah non, c’est pas à moi celui-là. »

J’avoue que nous avons bien ri de cette improbable réplique, dont il n’a même pas perçu l’insolence.

Si un détenu me lâche une information importante, s’il me révèle la présence d’un portable dans telle cellule ou m’aiguille vers une planque de shit, je m’arrange dans la même journée pour rencontrer sept ou huit autres détenus du même étage. C’est ma façon de brouiller les pistes, de noyer le poisson pour protéger ma source.

Qu’est-ce que j’ai à lui apporter en échange ? Pas grand-chose en fait. Je peux juste lui faciliter la vie quotidienne, l’aider à obtenir plus rapidement un appareil qui lui manque, par exemple une plaque chauffante. Pour les plus indigents, ceux qui n’ont rien, aucune attache en France, jamais un parloir, un simple paquet de tabac fait plus que dépanner. Ces moments de dialogue relèvent même davantage avec ces derniers de l’aide sociale que de la recherche de renseignements. Passer une demi-heure avec un détenu coupé du monde extérieur, c’est lui faire oublier un instant qu’il est en prison. Je lui parle de ma vie. Je lui raconte ma dernière séance de pêche à la ligne, celle où j’ai sorti de l’eau une belle carpe, prise que l’on s’est empressés d’arroser entre copains avec un verre de Ricard. Le détenu se projette, il est presque là, en train de trinquer avec nous au bord de l’eau…





Le gala de boxe

Cet été-là, j’obtiens l’autorisation de mettre en place une activité boxe. Je sais combien ce sport permet de canaliser les plus virulents, surtout en cette saison où l’enfermement pèse davantage. Nous mettons en place des séances d’entraînement quotidiennes dans les deux bâtiments concernés, le B et le C. Le vendredi après-midi, on réunit la dizaine de détenus boxeurs, plus les deux coachs, deux voyous patentés, au niveau de la zone socioculturelle. C’est le jour de l’entraînement commun, avec quelques « oppositions » à la clef. Un vendredi, je n’y coupe pas, vivement aiguillonné par l’un des participants :

« C’est bien, tu donnes plein de conseils, mais en fait tu sais faire quoi ? »

Je relève le défi, non sans fixer les règles :

« Je vais faire un round avec chacun d’entre vous, mais on n’est pas là pour se foutre sur la gueule, on est d’accord ? Je pèse cent vingt kilos, donc on ne durcit pas les coups. »

Je suis encore jeune et je sais qu’avec mon niveau aucun d’entre eux ne va me mettre en difficulté, et pour appuyer le propos, je ne mets pas de casque. Les huit boxeurs sont assez étonnées de me voir franchir le pas, et tout se passe bien sur le ring.

Cela dure ainsi jusqu’à la fin du mois d’août. S’ils sont assidus et se tiennent à carreau en dehors de l’activité, je me suis engagé à faire venir une dizaine de boxeurs de l’extérieur en septembre, pour affronter les détenus en amical. Cet objectif nous vaut un été calme en détention : pas un ne dévie de la ligne. À l’approche du gala, les spectateurs s’inscrivent en nombre, tous validés en commission pluridisciplinaire. Le gratin de la voyoucratie sera sur les gradins, de Pascal Perletto à Pascal Payet, en passant par Jacques Mariani.

Le jour J, les coachs assument parfaitement leur mission, à commencer par le braqueur Abdelkrim Lo. Le chanteur du groupe de musique endosse le rôle de speaker. Deux détenus issus de l’atelier « audiovisuel » filment les matchs, images qui seront diffusées sur la chaîne de télé interne. Un succès total, n’en déplaise aux surveillants envieux, qui n’aiment pas trop me voir en survêtement sur mon lieu de travail.

Ce ne sont pas des enfants de chœur, mais tous viennent me remercier au terme de cette journée de gala. « C’est le premier été où on ne va pas au mitard, me dit l’un des boxeurs. Tu nous as tenus par les couilles. » Preuve, une nouvelle fois, que la boxe aide à canaliser ces boules de nerfs. L’activité ne sera malheureusement pas reconduite l’été suivant, avec des conséquences à la hauteur des frustrations : énervés par la chaleur, les détenus saccageront la zone des gourbis.





La permission du vieux braqueur

J’ai été désigné pour accompagner à l’extérieur un détenu en fin de peine, dans le cadre d’une permission. C’est un braqueur à l’ancienne, un vieux papy du crime qui a rendez-vous dans une association du côté d’Alençon pour préparer sa remise en liberté. Petit blazer, pantalon à pinces, il s’est bien habillé pour cette sortie qui devrait en appeler d’autres. Il s’agit d’une sorte de test et je suis accompagné pour l’occasion par une assistante sociale, avec laquelle je m’installe dans un café le temps que le détenu termine son entretien. Il nous rejoint sans prendre la tangente, ce ne sont pas des choses que l’on fait quand on voit le bout du tunnel.

Il propose que l’on enchaîne par un restaurant, pas le premier venu : il choisit un endroit un peu gastronomique. On s’installe. Je sens l’assistante sociale pas très à l’aise.

« Chacun paye son repas, je dis pour fixer les règles. Tu payes l’apéro et je paye la bouteille de vin.

– Si j’ai envie de me barrer, je me barre », plaisante le vieux braqueur.

Je réponds sur le même ton

« Tu ne vas pas aller loin, je vais te crocheter vite fait.

– Tu crois ? Avec mon petit costard, les gens vont dire : c’est qui ce type qui agresse un petit vieux ? »

Le repas s’est bien passé et nous avons regagné la prison sans encombre.

La réinsertion est possible, encore faut-il avoir le profil pour entrer dans la case, pour accepter que la vie d’après ne ressemble pas à celle d’avant. Dans le genre, j’ai connu une jolie histoire. Le détenu concerné était musicien, comme le surveillant chargé de l’accompagner en permission. Ils en ont profité pour donner un concert dans une guinguette. Un acte de réinsertion comme on en rêve.





Le mariage de l’année

Aujourd’hui, quelqu’un se marie. Pas n’importe qui, puisqu’il s’agit du bandit corse Jacques Mariani. Un moment exceptionnel dans la vie de la centrale, que le détenu a tenu à célébrer comme il se devait. Les pâtisseries ont été livrées par la maison d’excellence Lenôtre et le personnel n’a pas été oublié. L’alliance, elle, a été apportée par le bijoutier en personne, qui a pignon sur rue dans les beaux quartiers parisiens et une belle brochette de grands voyous dans sa clientèle. On se serait cru dans un film.





Zone de guerre

Quand je vais travailler, c’est un peu comme si j’arrivais sur une zone de guerre. Comme si j’allais au combat. Pourquoi pas un mandat de Casque bleu en Bosnie, où il peut vous arriver de boire un coup avec l’ennemi ? Les collègues qui oublient cette donne courent le risque de mal réagir le jour où ils sont confrontés à un événement dramatique. L’administration fixe des procédures censées tout encadrer, même l’improbable, mais il y a un fossé entre les règles et ce qui surgit sur le terrain. Un type risque de se faire suriner sous vos yeux à tout moment. Et là, c’est une autre histoire. J’ai vu des surveillants se mettre en arrêt maladie alors qu’ils n’étaient même pas présents sur la scène de crime. Après de longues semaines sans le moindre incident, ils avaient oublié dans quel cadre ils travaillaient. Ce retour brutal du réel les avait complètement déstabilisés.

Il ne faut jamais perdre de vue que nous avons sous notre toit une centaine de gars condamnés à la perpétuité pour des crimes de sang. Le détenu fiché au grand banditisme est moins à craindre que le gars qui a tué quelqu’un juste parce qu’il a perdu le contrôle de lui-même. Un Jacques Mariani peut tenter d’intimider un surveillant, mais il ne va pas s’en prendre à lui. Il a beau avoir un côté excentrique et être parfois excessif, il garde la tête sur les épaules. En règle générale, plus un gars a un CV solide, plus la sanction est lourde le jour où il touche un maton. En bons professionnels qu’ils sont, les voyous le savent parfaitement. Le danger vient plutôt de celui qui a commis l’irréparable alors que la justice n’avait jamais entendu parler de lui. Il n’a pas été programmé pour la prison et peut à tout moment être utilisé par des gars plus solides pour s’en prendre à un surveillant ou à un voyou, transformé malgré lui en arme par destination. J’ai vu des détenus islamistes faire en sorte qu’un gars ne prenne plus ses médocs, avec l’intention de le faire disjoncter. Il leur a obéi et les incidents se sont multipliés.





« Je l’ai frappé parce qu’il était habillé en bleu »

L’idée est venue à l’administration de créer une unité à part pour les détenus les plus seuls, à la fois dangereux pour eux-mêmes et pour les autres. Une unité de vie censée leur permettre de se resocialiser, à laquelle ont été affectés des surveillants volontaires. La présence d’un lapin a été décrétée et les activités cuisine ont été développées, avec une prédilection pour la pâtisserie. Une bonne idée dans un établissement axé sur la prise en charge psychologique, comme celui qui existe à Château-Thierry ; une fausse piste dans une centrale comme la nôtre, où les détenus mis à l’abri dans ce cocon se retrouvent tôt ou tard mélangés aux caïds, avec le risque de complications.

Je soupçonne certains psys de se débarrasser de cas pathologiques en les repoussant vers la prison. Je pense notamment à ce gars qui avait tué un jeune à coups de hache dans un jardin public, à Pau, pour une cigarette. Je n’ai jamais compris ce qu’il faisait dans un établissement pénitentiaire. J’imagine le psy devant ce dilemme : soit je le déclare irresponsable et il va finir dans nos structures, soit je le déclare responsable et il file en taule. Le tueur à la hache est d’une très grande dangerosité, sauf que les surveillants n’ont pas le droit de l’obliger à prendre ses médicaments, au risque d’engendrer des bombes humaines.

Tous les gars un peu perchés ne passent pas à l’acte, fort heureusement. Mais quand c’est le cas, ça peut très mal finir. On a tous été marqués par ce Kanak qui ne supportait pas l’enfermement. Il avait collé du papier d’aluminium sur les murs de sa cellule pour stopper les « ondes ». Il se mettait aussi un ruban autour de la tête, pour se protéger de la « télépathie ». On a pu en rire, on l’a surtout signalé en interne. Cela ne l’a pas empêché, un beau jour, de défoncer un surveillant de manière gratuite dans une coursive. Il l’a assommé d’un coup de poing derrière la tête. Un détenu a eu la présence d’esprit de déclencher l’alarme du surveillant, momentanément K-O.

Lorsqu’il a été interrogé devant la commission de discipline sur le mobile de son geste, le Néo-Calédonien a juste répondu :

« Je l’ai frappé parce qu’il était habillé en bleu. »

Dans son esprit, le bleu égalait la France, laquelle refusait l’indépendance de la Nouvelle-Calédonie. Peu après, il s’est fracassé les mains contre un mur et a écrit avec son sang le nom de son héros : Jean-Marie Tjibaou (un nationaliste kanak tué en 1989). On a laissé passer l’orage avant de le transférer vers une unité médicalisée. Le surveillant, lui, a repris le travail, en ressassant cette question : pourquoi avait-on attendu l’incident grave pour le prendre en charge ?





La piscine

Surprise ce jour-là dans la cour de promenade. Plusieurs détenus en caleçon se rafraîchissent dans ce qui ressemble à une piscine. L’un d’eux, Niçois d’origine maghrébine, a eu l’idée de subtiliser discrètement la bâche utilisée pour le ring de boxe, qu’ils ont déposée au fond d’un trou rapidement creusé avec des pelles de jardin, avant de remplir d’eau cette grande bassine étanche. L’idéal, sans doute, pour oublier la vague de chaleur.





« J’allume le robinet, il frappe dans le mur »

Au courrier ce matin :

« Bonjour.

« Je veux bien être respectueux avec mes voisins, j’en ai marre de marcher sur des œufs. Le moindre bruit que je fais involontairement, mon voisin frappe dans le mur. J’allume le robinet, il frappe dans le mur. Je remue dans le lit, il frappe dans le mur. Je me cogne sur la table, il frappe dans le mur. La moindre excuse lui donne envie de frapper dans le mur.

« J’en ai marre de marcher sur des œufs, alors je vous le dis, mon voisin irrace [sic] faire foutre. Maintenant il n’existe plus. Je suis seul. Il n’y a personne à droite et il y a personne à gauche. Je ne peux plus rien faire pour plaire à cet enculé.

« Cordialement vôtre. »





Le capital

Nouvel entretien d’évaluation. Après avoir observé que j’avais tenu compte des remarques prodiguées l’année précédente, à savoir que je faisais davantage remonter les informations vers la hiérarchie intermédiaire, le notateur est plutôt élogieux :

« M. Piteau est un agent solide avec lequel il est agréable de travailler, il est apprécié par les personnels et respecté par les détenus. Il fait preuve d’investissement en organisant des galas de boxe au profit de la population pénale. Le positionnement de M. Piteau lui donne un capital lui permettant de gérer les situations les plus diverses. Il a une très grande aisance avec la population pénale, mais aussi avec les familles lors des parloirs. »

Savoir que les cadres de la prison estiment pouvoir « compter sur moi en toutes circonstances » est plutôt rassurant.





Partie III

L’enquête secrète



Vie et mort d’un géant polynésien

Le géant polynésien, deux mètres pour cent soixante kilos, est ce jour-là mon partenaire à la pétanque. Dans ces cas-là, les surveillants tombent l’uniforme. Je suis en short et en claquettes, prêt à serrer la main des participants, ce qui est plutôt rare dans la prison, mais cadre avec le côté ludique du rendez-vous. José, c’est le prénom de ce détenu légèrement déficient sur le plan mental, tire sa boule avec la force d’un bœuf. « Allez, José, l’encourage un participant. Allez, José, casse la boule ! Casse la boule ! » À la fin de la partie, il partage aimablement avec nous les deux ananas qu’il a cantinés.

En marge de la partie de pétanque se produit le genre de quiproquo qui ne peut advenir que dans une prison. Des arrivants se mêlent à notre groupe. Comme je suis assis, tatoué et en short, ils me prennent pour un détenu. L’un d’eux se lance. Convaincu que je suis dans son camp, il va directement au cœur du sujet qui le préoccupe :

« Tu viens de quel établissement, je lui demande.

– Saint-Quentin-Fallavier.

– C’est bien, là-bas ?

– Ouais, ça va. Il y a moyen de se procurer des trucs ici ?

– Tu viens d’arriver, on ne se connaît pas et je vais pas te foutre dans la merde…

– C’est quoi, le problème ?

– Je suis pas détenu, je suis surveillant. »

Moment de stupeur.

« On me l’a jamais faite, celle-là. »

Il ne veut pas me croire, alors je sors mes clefs.

« Mais je suis tombé où ? » s’exclame l’arrivant.

Et tous ceux qui assistent à la scène éclatent de rire.

Ces activités partagées présentent des avantages non négligeables. J’ai connu des surveillants qui refusaient obstinément d’y participer, accrochés au règlement. Ceux qui finissent par céder et se joindre à une partie de pétanque ou à un match de foot le regrettent rarement. Catalogué à cause de ses méthodes un peu rudes, un collègue a vu le regard des détenus changer après une partie de boules, sans qu’il ait pour autant remis en cause sa façon de faire. Il y a bien sûr des limites. Quand une prison organise une course de karting, ou qu’une autre fait entrer des masseurs, ces limites sont dépassées. On ne peut pas proposer aux prisonniers des activités de loisir que les gens qui travaillent, dehors, ne peuvent pas se payer. Mais qu’une équipe de foot locale vienne jouer avec les détenus, ça va dans le bon sens, comme la visite d’un club de tennis de table ou de pétanque. Non seulement le coût est très limité, mais l’événement profite à tous. Les détenus qui n’ont jamais de parloir sont ravis de voir du monde. Les visiteurs sont curieux de découvrir ce qui se passe derrière les murs. Certains se décomposent un peu en franchissant les grilles, mais les détenus se débrouillent généralement pour les mettre à l’aise. Étonnés par cet accueil, les visiteurs se détendent et osent parfois la question :

« Le mec est sympa, qu’est-ce qu’il a fait ?

– Il a tué un type et l’a passé au mixeur. »

La réponse peut paraître abrupte, mais elle leur apprend une chose : tous les criminels n’ont pas la gueule de l’emploi. En bavardant avec ce type qui a pris trente ans parce qu’il a massacré une fille qui repoussait ses avances, on se dit « non, c’est pas vrai, il n’a pas pu faire ça ». Eh bien si, n’importe qui est capable de commettre l’irréparable, mais le risque de récidive est quasi nul avec ce genre d’individu, alors qu’avec le géant polynésien on est dans un autre registre.

Quelques mois avant la partie de boules, José s’en était pris à un autre détenu, un colosse de son genre. Il l’avait coincé contre une grille et avait commencé à le frapper. Il l’avait tellement cogné que le gars s’était effondré dans une mare de sang, K-O. On avait conduit aussitôt le géant au mitard, où le directeur lui avait rendu visite.

« Qu’est-ce qui s’est passé, José ? lui demande-t-il.

– J’ai fait le kangourou », répond le Polynésien, assis sur le lit du mitard. Le directeur cherche ses mots lorsque le gars baisse la tête et se met à pleurer comme un enfant de 7 ans.

« Qu’est-ce qui vous arrive ?

– Je crois que je me suis fait bobo à un doigt. »

On n’aurait peut-être pas dû, mais, après coup, on en a ri. Consommateur régulier de shit, le Polynésien a-t-il été missionné par d’autres pour corriger le colosse ? L’hypothèse est plausible, mais le détenu est imprévisible. Capable de cogner comme un sourd contre sa porte et de vous dire quand vous lui ouvrez la porte : « T’as pas une cigarette ? »

Quelque temps après la partie de pétanque, José se met à tout casser à l’infirmerie. Pour le maîtriser, nous sommes contraints de lui passer les menottes dans le dos. Il se débat férocement, tellement qu’à la fin il en meurt. Arrêt cardiaque. Son physique a fini par se retourner contre lui. Un expert a conclu à un « étouffement mécanique », il n’empêche qu’on se retrouve tous au commissariat pour un test d’alcoolémie, comme la loi l’exige, suivi d’un interrogatoire en bonne et due forme. « Vous ne vous êtes pas un peu assis sur lui ? » me demande un policier. La question a le don de m’agacer. Je lui laisse entendre que, s’il me considère comme un voyou, il n’a qu’à me placer en garde à vue. Ce qu’il ne fait pas. Dans la foulée, le directeur me pose des questions similaires. Je soutiens qu’il n’y a pas eu d’abus, ni d’erreur, n’en déplaise aux détenus, qui n’ont pas hésité à nous traiter d’« assassins ». Le procureur de la République était d’ailleurs à la maison centrale ce jour-là. Quand il est arrivé au mitard, un collègue faisait du bouche-à-bouche à José, tandis que je me concentrais sur le massage cardiaque. Malheureusement en vain.

L’affaire n’a même pas fait trois lignes dans le journal. Trois membres de sa famille ont fait le déplacement aux frais de l’État depuis les îles du Pacifique pour voir où vivait leur parent, mais je n’ai pas eu l’impression que le sort de José leur importait vraiment.





Une prison près de chez vous ?

Est-ce faute de moyens que la France manque de places en prison ? Parce que c’est une préoccupation secondaire de nos politiques ? Ou parce que personne ne veut d’une prison près de chez lui ? Les trois. Les riverains applaudissent rarement quand on implante une prison sur leur territoire. C’est vrai qu’elle peut représenter une source de nuisances sonores si elle est implantée en pleine ville, mais c’est rarement le cas. Elles sont plutôt construites en pleine campagne. Là aussi surgissent toujours des réticences, entre ceux qui protestent contre le fait que l’on en ouvre alors que l’on ferme des classes d’école, et ceux qui craignent que la maison d’arrêt ou la maison centrale à venir ne génère de la délinquance dans le secteur, ce qui est rarement le cas, hormis lorsque les criminels cherchent à se procurer des stupéfiants ou des téléphones.





Bagarre entre surveillants

Quand je suis arrivé à la maison centrale en 2001, j’ai connu un surveillant qui avait commencé sa carrière à la Santé lorsque les pieds-noirs étaient encore très nombreux dans les rangs. À l’époque, m’a-t-il raconté, on tirait au sort un détenu du quartier d’isolement, le faisaient sortir de sa cellule et lui imposaient une dictée. À la première faute d’orthographe, il prenait une tarte. « Aujourd’hui, se plaignait le vieux collègue, tu apportes du courrier à un détenu et il t’envoie une bassine de merde. »

Quelques années plus tard, le profil des surveillants a beaucoup changé. Les pieds-noirs ont vu leur succéder des gars qui avaient eu d’autres métiers, notamment dans le bâtiment, dont ils avaient gardé la rudesse. Les ultramarins sont eux aussi arrivés en masse. Cela crée parfois des frictions, comme ce jour, au cours d’un pot de départ arrosé, où un vieux maton a provoqué ses collègues antillais en faisant un salut nazi, en particulier l’un d’eux, réputé pour ne pas trop aimer les Blancs.

Il a fallu les séparer pour éviter que l’accrochage ne dégénère en pugilat général.

Aujourd’hui on voit arriver plus de bacheliers, mais leur niveau n’est pas forcément plus élevé que celui qui était le mien avec mon simple brevet des collèges. Quant à la nouvelle langue que l’on entend beaucoup parler dans les couloirs, c’est celle des Mahorais, dont beaucoup sont déçus quand ils comprennent qu’ils ne rentreront pas de sitôt à Mayotte.





Le cas Aguaguena

Trafiquant de stupéfiants notoire, Nordine Aguaguena est un taulier du milieu lyonnais. Avant de le retrouver à Saint-Maur, je l’ai croisé à Saint-Quentin-Fallavier. Cela crée des liens, forcément. J’ai connu ses enfants au parloir, ils avaient le même âge que les miens. Intelligent et profondément sympathique, probablement pas assez méchant pour surnager dans son univers, il revendiquait le fait de ne vendre que de la résine de cannabis et aucune autre drogue. Jamais un mot plus haut que l’autre, il portait le jour de son arrestation un survêtement basique et une montre ordinaire, ce qui a donné lieu à une scène assez cocasse : les policiers espagnols l’ont pris pour le chauffeur, focalisés sur la montre à 6 000 euros de son lieutenant. Ils lui ont même collé une baffe, convaincus qu’il se moquait d’eux en voulant endosser l’identité de Nordine Aguaguena. Il était tellement peu crédible qu’ils l’avaient transféré à la prison à bord d’une simple Clio avec deux flics à bord, tandis que les seconds couteaux avaient eu droit à la voiture blindée et à l’escorte. Je le lui ai pas connu de téléphone portable en prison : il passait ses appels depuis la cabine.

Alors qu’il était incarcéré à Vars, Aguaguena a été le témoin d’un règlement de compte peu banal : un détenu, membre du milieu grenoblois, a été ciblé sous ses yeux par un sniper posté à proximité du mur d’enceinte. En pleine cour de promenade. Il a aussitôt volé à son secours et s’est pris une balle de gros calibre dans le bras, ce qui lui a coûté l’usage d’une main malgré six opérations chirurgicales.

Son avocat voulait attaquer l’administration pénitentiaire, au nom du fait qu’elle est garante de la sécurité des détenus. Malgré son handicap, Aguaguena n’a pas voulu, rendant au passage un fier service à mon employeur. Il lui restait entre huit et dix ans de prison à purger, mais les choses se sont accélérées lorsqu’il a déposé une demande de confusion de peine, à laquelle il avait droit. Sa peine a été réduite de quatre ans. Deux mois plus tard, il bénéficiait d’une remise de peine exceptionnelle en raison de son acte de bravoure. Une bonne surprise pour lui, sauf qu’une libération, quel que soit le profil du détenu, ça se prépare, même si, comme lui, on possède des biens immobiliers en Espagne.

Le milieu s’était reconstitué sans lui, un classique. Les jeunes avaient pris la place, et son rapprochement avec les Grenoblois à la suite de l’affaire du sniper n’était pas du goût de tous. Puis il y avait les contentieux accumulés. La dernière fois qu’il était tombé, arrêté en Espagne avec 850 000 euros en cash dans sa voiture, c’était à la suite d’une dénonciation. Non seulement il le savait, mais il connaissait le nom de la « balance ». Cela aurait dû l’inciter à la plus grande prudence. Il a été abattu un mois et demi après sa remise en liberté, en 2014.

Il est des détenus qui vous marquent plus que d’autres. Je citerai aussi Moufid Bouchibi. Je l’ai connu gamin, bien avant qu’il ne devienne l’un des barons du trafic de stupéfiants en France. Déconneur, il dégageait quelque chose. Il n’avait que 25 ans, pas une allure d’athlète, mais on lui sentait une intelligence au-dessus de la moyenne. Il suffisait de l’observer pour sentir que c’était un futur grand du banditisme.

À côté de ces personnages, un Mohamed Amra me fait l’effet d’un joueur surcoté, le genre dont on ne se souvient pas du nom. Je ne l’ai jamais croisé, mais il semble dépourvu de l’allure et du charisme propres aux figures du banditisme. Tout, chez lui, incite à le classer au rayon des petites frappes qui ne tiennent pas la route, et c’est peut-être l’une des raisons pour lesquelles personne n’a anticipé son évasion ultraviolente à l’occasion d’un transport entre le palais de justice et la prison. Ceux qui sont venus l’arracher à la hauteur d’un péage d’autoroute ont défouraillé en rafales, kalachnikov en main, dotés de chargeurs de trente cartouches. Un équipement bien supérieur à celui dont étaient dotés les surveillants, dont deux ont été tués sur le coup, plongeant toute la profession dans le deuil. Je me suis demandé s’il n’aurait pas été préférable que mes collègues ne soient pas armés du tout. Ainsi, les assaillants n’auraient probablement pas tiré.





Le binôme

J’ai tout de suite aimé le style de jeu de mon collègue Jean-Marie. Il a dix ans de plus que moi, mais on se ressemble. Il a été mon chef avant de devenir un ami. Un bon, le style qui vous aide à grandir lorsqu’il voit que vous êtes investi. Et vous montre comment être un peu plus filou. Ou comment repérer celui qu’il faudrait surveiller de façon plus serrée. Une fois obtenu mon grade de premier surveillant, on s’est mis à travailler main dans la main, au point de former désormais un binôme équilibré.

Comme des flics de cinéma, on se répartit les rôles. Quand l’un joue le méchant, l’autre se met dans la peau du gentil. Lui aussi a d’excellents rapports avec les détenus, mais pas les mêmes que moi, ce qui arrange notre stratégie.

Jean-Marie dirige le bâtiment B, moi le C. Quand un détenu est trop difficile à gérer, on procède à un échange. On se dit tout, si bien que je sais exactement à quoi m’attendre, et vice versa. Notre proximité permet de pacifier l’ambiance, parfois même de prévenir un mouvement collectif ou un incident potentiellement dramatique. Mais, pour anticiper, il faut bien jouer la partie.

Jeune surveillant, tu as un côté chien fou à la chasse. Tu te régales quand tu attrapes une barrette de shit. Plus tard, tu veux du lourd. De plus grosses quantités de shit. Des téléphones. Nous en sommes là de notre carrière. Notre chance, c’est que les détenus ne sont pas tous brillants.

Notre tactique est simple et on ne s’en cache pas : on se balade dans la cour avec les détenus les plus capés, ceux dans la main desquels tout le monde « mange ». Les « petits » te voient deviser avec un Pascal Payet ou un Jacques Mariani, deux pointures du grand banditisme, et pourquoi pas leur taper aimablement dans le dos ? Ils viennent te parler comme si tu étais le copain de Payet ou de Mariani. Ils oublient que tu es surveillant et te font des confidences. Ils sont en confiance, en conséquence de quoi ils te racontent tout. Même ce qu’ils ne devraient pas, comme ce détenu qui se ressaisit alors qu’il vient de m’aiguiller vers un téléphone portable. Avec à la clef ce moment magique où tu trouves le téléphone dans le dévidoir de papier toilette équipé d’un double fond, exactement comme te l’a raconté ta source, sans avoir à retourner la cellule du sol au plafond. Le détenteur de l’appareil se doute évidemment qu’il a été balancé, mais il n’a pas les moyens de remonter jusqu’au gars, d’autant plus difficile à identifier qu’il n’avait même pas l’intention de lui nuire. Je n’ai d’ailleurs jamais vu un détenu hurler parce qu’il s’était fait démasquer. Ils savent pertinemment que cela fait partie du jeu.

Cela ne marche pas à chaque fois, mais l’objectif est de toujours avoir un coup d’avance.

Nous ne sommes pas nombreux à assumer cette proximité avec les voyous. Des collègues sont plus distants, comme s’ils portaient une étoile de shérif, en fonction de quoi ils sont tout le temps en galère avec ce type de détenus. Pour ma part, je préfère ne pas être systématiquement dans le conflit. La contrepartie, c’est qu’il faut avoir la tête sur les épaules. De jeunes matons se sont retrouvés en difficulté pour avoir joué cette proximité, piégés par des voyous malins auxquels ils s’étaient beaucoup trop confiés. Je n’oublie jamais que je suis maton et que celui qui est en face de moi est un voyou. J’ai été militaire en Bosnie. Même si on boit un verre ensemble, je garde la main sur le gun. Surtout ne pas faire état de ses problèmes conjugaux, encore moins de ses soucis financiers de fin de mois. Ce serait leur donner les atouts pour vous aspirer.





L’enquête secrète

Des bruits. Cela commence par des murmures insistants qui rebondissent contre les murs des couloirs de la centrale. Le bourdonnement charrie les prénoms de plusieurs collègues. Celui de René1 revient souvent dans la boucle. Originaire de La Réunion, il a une trentaine d’années et rencontre, de notoriété publique, des difficultés financières. Il est aussi question de Jérémie, arrivé plus récemment à Saint-Maur. « Ils ne sont pas très clairs », « Ils trafiquent avec les détenus », « Lors d’une ronde, ils ont récupéré de la charcuterie corse sur un chariot d’étage ». Voilà ce qui arrive à nos oreilles.

La mauvaise rumeur agglutine bientôt d’autres noms. Le mien apparaît dans le décor un peu en même temps que celui de mon binôme, Jean-Marie. Jean, un surveillant qui a pris du grade récemment, est lui aussi cité. Pas surprenant dans la mesure où les relations privilégiées que nous entretenons aussi bien avec le directeur qu’avec des détenus font des jaloux. Certains collègues nous soupçonnent de faire des concessions à des prisonniers en échange d’informations. Ce qu’ils ne savent pas, mais dont ils se doutent peut-être, c’est que nous sommes investis dans des missions de renseignement pour pister les anomalies à l’intérieur de la prison.

Ces attaques personnelles m’incitent à pousser la porte du bureau du directeur, qui nous reçoit tous les trois séparément. La question de Christophe Millescamps est la même pour chacun de nous : a-t-on capté des informations qui mériteraient qu’on s’y attarde, pour la bonne marche de l’établissement ? « Si, bien sûr, on a entendu un tas de trucs, je lui réponds. On entend un peu tout et n’importe quoi, en fait. »

Avant d’en dire plus, je m’en ouvre à Jean-Marie. Lequel, fort de son expérience, fait le choix de temporiser.

« C’est trop sensible, dit-il. Les voyous racontent n’importe quoi. Je ne rentre pas dans la partie. »

Je décide de me conformer à l’attitude de mon mentor. Il y a cependant une chose que je vis plus mal que lui, c’est le fait que nos propres noms soient jetés en pâture. Mêlés à une histoire où la cupidité le dispute à la trahison. Jean-Marie s’en moque, pas moi. Au point que je retourne frapper à la porte du directeur.

« Je n’avais pas trop envie de partager ça avec vous, et vous allez comprendre pourquoi. C’est délicat, car dans cette histoire on ne chasse pas du voyou. On chasse du surveillant. Mais comme mon nom sort au milieu de tout ça, cela ne me plaît pas. Si vous en êtes d’accord, je vais essayer d’en savoir plus. »

Le directeur a compris que Jean-Marie se tiendrait à l’écart, mais Jean accepte de me suivre.

Jean oscille entre la nuit et le jour, moi je suis uniquement de jour. On ne mène pas l’enquête ensemble, mais chacun de son côté. Et chacun rend compte séparément de ce qu’il entend, de ce qu’il perçoit, de ce qu’il déchiffre à travers les conversations qu’il a avec ses propres sources.

Rien d’officiel dans nos démarches. Notre petite cellule ne figure dans aucun organigramme, sinon elle serait aussitôt anéantie. La seule qui existe sur le papier est une cellule administrative mobilisable pendant une courte durée pour surveiller de près tel ou tel détenu. Notre mission d’information s’apparente davantage à celles que peuvent mener les Craps (les commandos parachutistes) qu’à celles des RG (renseignements généraux). On se met un peu en danger parce qu’on navigue hors du cadre, aux marges de cette vieille grand-mère qu’est l’administration. Le directeur nous a mobilisés parce qu’il ne peut pas se livrer à ce genre d’exercice : tout le monde se méfie de lui, côté détenus comme côté surveillants. S’il reçoit un prisonnier, c’est forcément dans le cadre d’une salle d’audience. Mon collègue et moi naviguons à notre guise. J’entre dans une cellule, je me pose et on discute en buvant un café pendant que le détenu joue avec sa console. On glane un bout, puis un autre. On essaye de constituer le puzzle.

Nous passons outre le circuit hiérarchique classique. Comme premier surveillant, je devrais transmettre mes informations au chef de détention, qui ferait remonter jusqu’au directeur. À plusieurs reprises dans le passé, j’ai constaté que mes informations n’arrivaient pas aux oreilles du supérieur. Il est même arrivé qu’elles parviennent à celles d’un voyou. L’affaire est trop sensible pour prendre de tels risques, même si la hiérarchie intermédiaire pourrait nous tenir rigueur de l’avoir tenue à l’écart.

Les faits tangibles sont ténus. Au printemps, notre collègue René a semblé bousculé lors d’une discussion avec Jacques Mariani dans la cour de promenade. Un premier surveillant l’a même reçu pour lui dire que, s’il avait des soucis avec ce bandit corse, il n’hésite pas à en faire état. Mal à l’aise, René lui a répondu que l’incident était clos.

Le moins que l’on puisse dire est que l’on tâtonne. Les mêmes noms reviennent toujours à la surface, les mêmes accusations, mais la matière fait défaut à l’heure d’échafauder quelque chose de consistant. Chaque fin de semaine, on se retrouve pour partager les mêmes miettes.

« Il faut qu’on les serre », martèle le directeur.

À titre personnel, j’ai besoin de montrer que j’ai les « fesses propres », comme on dit. Mais ce qui me motive le plus, c’est que je n’ai pas envie d’avoir des traîtres dans ma propre équipe. Je suis parfaitement conscient des dangers que ces pratiques nous font courir. Je sais que le surveillant qui fait entrer une plaquette de shit peut introduire un jour dans la prison un calibre ou de l’explosif. L’évasion d’Antonio Ferrarra, celle où cette figure du grand banditisme a fait sauter de l’intérieur la porte de sa cellule, à Fresnes, est dans tous les esprits. Elle n’aurait pas eu lieu sans la complicité d’un surveillant. C’est comme les téléphones. La majorité des appareils qui circulent en détention servent aux détenus à appeler leur chérie. Jusqu’au jour où il est utilisé pour préparer une évasion. Et là, ce n’est pas le directeur qui est exposé, mais bien le surveillant, toujours en première ligne.



  


 



  1. Les prénoms des agents apparus lors de cette affaire ont été modifiés.




Le pouvoir de l’argent

Parfois je me dis que le retour de la tenue pénale en prison résoudrait une partie de nos problèmes. Mais cette période est révolue depuis longtemps, comme l’uniforme a disparu des écoles. Les détenus ont parfaitement le droit de faire entrer une paire de baskets à 500 euros, par le biais d’un proche. Ou un tee-shirt de marque. Ou un survêtement à la mode. Ces vêtements prisés nourrissent le racket au sein de la prison. En l’absence de liquidités, ils servent aussi de monnaie d’échange. On troque une paire de chaussures contre de la drogue, ou contre un téléphone.

Le pouvoir de l’argent existe aussi à l’intérieur des murs. Le détenu qui est riche à l’extérieur peut puiser dans ses réserves pour imposer sa loi à l’intérieur. Pour se comporter en patron. Quelqu’un comme Jacques Mariani cumule les moyens et l’autorité. Ce jour-là, je le mets en garde. Il s’approche alors que nous essayons de calmer un détenu particulièrement agité, condamné pour meurtre et persuadé qu’on lui a implanté une « puce » dans le cerveau.

« Laissez-moi le gérer », intervient Mariani, qui se tourne vers le type au regard vide et lui ordonne de « dégager », ce que l’individu fait en demandant pardon. « Par contre, ajoute-t-il à mon intention, vous nous laissez tranquilles, hein ? Vous allez arrêter de nous mettre la trique !

– Fais gaffe, Jacques, je lui dis. Fais gaffe, ce type est complètement perché.

– Il sait qui je suis, non ?

– Il ne le sait même pas, Jacques, qui tu es. Un matin, il peut se lever et s’en prendre à toi comme à n’importe qui. »

L’espérance de vie d’un détenu qui lacère un caïd est de 48 heures. Ce type qui entend des voix n’a pas conscience de ce risque. Quant à Jacques Mariani, ce qui lui importe à ce moment-là, c’est que les portes restent ouvertes à l’étage pour qu’il puisse aller boire un café à sa guise, enfin presque.

Peu après, l’individu perturbé est passé à l’action à la faveur d’un mouvement. Caché dans un renfoncement, une lame de rasoir à la main, il a essayé d’égorger un des frères D. Une référence en matière de force musculaire, cette fratrie, à laquelle il s’est attaqué sans réfléchir. Sa victime pissait le sang, mais aucun organe vital n’avait été touché. L’agresseur a été placé au quartier disciplinaire, avant d’être transféré dans un autre établissement. Il s’est forcément fait « nettoyer », ces voyous ont un gros réseau, mais personne ne nous a donné de nouvelles. Je ne suis même pas certain qu’il ait vraiment compris pourquoi il se faisait massacrer, tellement la lucidité lui faisait défaut.





Le verre de whisky

L’atmosphère devient lourde dans les rangs des surveillants, tandis que nous sommes aux prises avec ces rumeurs qui ne débouchent sur rien. Ce ne sont plus deux noms que l’on cite, mais pas loin d’une quinzaine, avec des degrés de gravité divers et une grande difficulté à démêler le vrai du faux. Pas le moindre début de preuve à l’horizon, au point que je finis par me demander si notre enquête secrète n’est pas vouée au néant. Il faut que ça s’arrête pour ne pas risquer l’enlisement et le pourrissement.

Un jour, alors que je déambule dans les couloirs avec mon collègue Didier D., peu avant les fêtes de fin d’année, on tombe sur un Jacques Mariani plus volubile que jamais. Toujours prêt à blaguer, le bandit corse lance, sourire aux lèvres : « On fait de la macération pour Noël. Venez, je vais vous faire goûter. » On le suit. Il nous sort une bouteille en plastique pleine d’un liquide non identifiable. Deux verres surgissent d’on ne sait où, qu’il est déjà en train de remplir. Sans se concerter, on rentre dans le jeu, mon collègue et moi. On trempe les lèvres. Jacques Mariani s’en amuse. On se regarde.

« Il faut le cacher, quand même ! » dit l’un de nous deux, histoire de ponctuer cette séance apéro sortie de nulle part.

Une fois à distance raisonnable, je me tourne vers Didier :

« Ce n’est pas de la macération. Il nous a servi du whisky. Je suis sûr de moi. »

On a déjà découvert plus d’un alambic dans la prison, mais, s’il avait été issu d’une macération, son breuvage aurait clairement eu un goût de gnole. D’où ce constat qui s’impose sans la moindre hésitation : l’un des nôtres a fait entrer cette bouteille dans la prison. Un indice tangible, une trace de corruption éventuelle, mais toujours pas de quoi franchir un pas décisif, et ce alors que nous enquêtons depuis près de six mois.

Un petit événement semble devoir faire bouger les lignes. Une jeune surveillante a visiblement un faible pour un détenu de la centrale, une crapule dont elle semble être tombée amoureuse. Il a su lui faire tourner la tête, sans que l’on sache jusqu’où va leur relation. Ils s’appellent la nuit au téléphone et échangent des photos, que le détenu a déjà montrées à plusieurs voisins de cellule. Évidemment, la rumeur se répand et nourrit les conversations. Confondu par mon collègue Didier D., elle bafouille à l’heure de s’expliquer sur son petit manège. Elle reconnaît avoir échangé des bisous avec ce détenu, rien de plus, de quoi nourrir les folles rumeurs avec d’autant plus d’insistance que la surveillante mise en cause vit en couple avec un collègue. Elle nie cependant avoir introduit un téléphone dans la prison, rejetant la suspicion sur les deux matons amateurs de coppa et de lonzu.

La parole va-t-elle enfin se libérer ?





L’équipe de France de boxe sur le ring de Saint-Maur

5 décembre 2012. Je suis toujours au bâtiment C lorsque je fais entrer les membres de l’équipe de France de boxe et leur staff dans la prison. Un seul membre de l’équipe reste dehors, à cause de son casier judiciaire, deux autres parce qu’ils sont mineurs, mais je suis fier d’accueillir deux stars des JO de Londres : Souleymane Cissokho, capitaine de l’équipe de France, et le grand Tony Yoka. À l’époque en stage à Romorantin, ils ont eu l’autorisation de faire le crochet par notre établissement avec l’aval de la Fédération française de boxe.

La presse locale est présente, ainsi que le journal L’Équipe. Les journalistes exercent leur métier comme ils l’entendent et font peu de cas de la chargée de communication de l’administration, qui cherche, c’est son rôle, à « vendre » la boîte. Ils se tournent plutôt vers moi et nos guest-stars, suscitant les premiers grincements de dents. Pas les derniers. Durant le repas au mess, où sont conviés la trentaine de membres de la délégation, deux boxeurs s’éclipsent pour… aller faire leur prière dans le jardin. Le surveillant posté dans le mirador le plus proche sait très bien qu’il s’agit de boxeurs, mais n’en déclenche pas moins son alarme. Juste pour signifier à tous le fait que ces boxeurs soient en majorité arabes et noirs l’irrite copieusement. À voir le nombre de surveillants qui les regardent de travers, il est loin d’être le seul à ruminer cette question de façon ostensible, au point que certains boxeurs s’abstiennent de les saluer. D’autres collègues sauvent l’honneur et sont ravis d’échanger avec ces champions qui sont la vitrine du sport français, allant jusqu’à s’offrir selfies et autographes.

Pour ce match de gala, il nous a été accordé de faire sauter les frontières de la prison et de réunir des détenus de tous les bâtiments. L’occasion pour certains de se retrouver après des mois de séparation, de parler « affaires » ou d’évoquer souvenirs et vieux contentieux. Le gradin est plein. Comme la vingtaine de surveillants qui se sont portés volontaires pour encadrer l’événement, les détenus prennent la mesure de l’instant et se tiennent à carreau, conscients qu’en cas d’incident c’en serait terminé de ce genre de festivités. Les boxeurs, eux, ne retiendront que le côté oppressant de la prison, la convivialité des voyous et ce temps d’échange autour d’un pot, pas les regards malveillants de quelques matons au coin du couloir.

J’ai fait un autre heureux, mon beau-père : chargé d’apporter le ring, il a enfin pu assouvir sa curiosité et voir la prison de l’intérieur. « Quand les Bleus boxent à l’ombre », titre le lendemain le journal L’Équipe sur une double page. Dire qu’avec mon club on se démène pour que des gamins qui traînent dans la rue évitent la prison !





Dans les égouts de la centrale

Je suis bien placé pour savoir combien est étroite la marge qui sépare l’honnêteté de la corruption. Un jour, alors que je fais mes courses au supermarché, je suis accosté par la sœur d’un détenu. Elle me parle sans détour :

« Une tablette, ça ferait plaisir à tes enfants, non ? »

C’est ainsi que ça se passe. Sans chichis ni circonvolutions, on vous sonde, on vous teste, on vous jauge, on évalue la qualité de vos défenses. Si vous montrez le moindre signe de faiblesse, ils enfoncent la porte. C’est de cette façon que des collègues auraient été pris en charge par des voyous lors d’un voyage d’agrément à Paris, les rendant redevables envers eux pour un bon bout de temps. Ce qui voudrait dire, si cela se confirmait, qu’ils n’ont pas cédé aux voyous par peur, ni par faiblesse, ni par ignorance, mais tout simplement par cupidité.

Moi qui pensais naïvement que nous jouions tous dans la même équipe ! J’ai la désagréable impression de patauger dans les égouts de la maison centrale. Entre-temps, je crois avoir compris d’où venaient les rumeurs qui circulaient sur mon compte. Elles sont liées à mes activités sportives à l’extérieur de la prison. Parmi les sponsors de mes soirées boxe figure en effet le patron d’un restaurant de Châteauroux fréquenté à la fois par les huiles locales et les familles de voyous aisées. Un restaurateur à la réputation sulfureuse bien entretenue, que je connais suffisamment pour le mettre en garde au sujet des approches dont il pourrait faire l’objet. « Fais attention, si tu leur tends la main, les voyous vont te manger le bras. » Une famille lui a déjà demandé de préparer un colis de vivres et de le livrer à la centrale, me raconte-t-il. Ces colis sont théoriquement autorisés, mais la procédure ne souffre aucune entorse : il est reparti avec son paquet et se mord les doigts d’avoir accepté de rendre ce service.





Embuscade

La vie carcérale continue. Le 20 décembre 2012, je me fends d’un courrier au directeur de la maison centrale :

« J’ai l’honneur de vous rendre compte des faits suivants : ce jour, j’ai été informé par un détenu que le nommé H. D., avec qui j’ai eu un incident dans le courant du mois d’août ayant conduit à un dépôt de plainte de ma part, a des intentions me concernant. Il aurait insisté lourdement auprès du détenu L., lors de discussions à la fenêtre, pour que le père de ce dernier face un crochet en voiture par la salle de boxe, afin que les frères de D. puissent repérer les lieux pour me tendre une embuscade. »

Toujours laisser une trace écrite au cas où, c’est chez moi un principe.





La confession

René a décidé de se mettre en arrêt maladie. René, c’est ce surveillant dont le prénom revient le plus souvent dans les conversations à voix basse. Lesquelles bourdonnent de plus en plus fort, accentuant l’ambiance poisseuse au sein de la prison.

Cet arrêt maladie me fournit l’occasion d’un entretien en tête-à-tête avec mon collègue, une rencontre qui aurait l’avantage de ne pas se dérouler à domicile, mais en extérieur. Je fais part de mon idée au directeur, bien entendu. « Il n’y a toujours rien de tangible, mais j’ai une proposition à vous faire. René n’habite pas très loin de chez moi. Je pourrais l’appeler pour prendre de ses nouvelles. » À fond derrière nous depuis le premier jour, Christophe Millescamps valide cette approche.

Notre premier échange téléphonique s’en tient à quelques banalités, mais nous convenons de rester en contact. En accord avec mon directeur, je le rappelle quelques jours plus tard pour lui proposer de le rencontrer. Rendez-vous est pris dans le bar de son village. Là, je ne le sens pas très à l’aise. Je finis par mettre les pieds dans le plat : « Il y a des gens qui disent des choses sur toi. Je ne te cache pas que la rumeur s’amplifie. Comme je t’aime bien, j’ai préféré t’en parler. » Je lui propose de poursuivre la conversation chez moi, à l’abri des oreilles indiscrètes, le jour de son choix. Un traquenard que René ne voit pas venir, mais comment faire autrement ?

René frappe à ma porte vers 16 heures, ce 3 janvier 2013. Une bouteille de rhum est posée sur la table. Une heure, deux heures… Je lui répète que des rumeurs circulent sur son compte, que je l’apprécie et le respecte, raison pour laquelle je m’en ouvre à lui. Je lui fais part de mes doutes. Des agents ont déjà été auditionnés sur la base d’accusations bidon, liées à une vengeance. Je connais la faiblesse de ce collègue et le prends par les sentiments, tendu vers un seul but : savoir si ce que l’on entend à son sujet est vrai, ou pas. S’il a commis des erreurs, qu’il le dise avant que sa situation ne s’aggrave. René finit par lâcher prise, du moins en partie : il me parle beaucoup des fautes des autres, mais évite soigneusement d’aborder son propre cas.

« Tu ne peux pas en rester là, je lui dis, il faut en parler au patron. » Il approuve. En fin d’après-midi, j’appelle le directeur, qui n’attendait que mon signal pour nous rejoindre. Pour détendre l’atmosphère, on commande des pizzas et on boit un verre. Comme dans une garde à vue, il y a quelque chose du jeu de rôle. Alors que le directeur s’éclipse pour aller aux toilettes, le surveillant se met à chuchoter : « Je veux te parler d’un autre truc, mais pas devant lui. » Le supérieur revient. Je laisse passer un peu de temps, puis prends le prétexte d’un échange avec ma femme pour m’absenter et envoyer un SMS au patron, lui suggérant de s’éclipser. Ce qu’il fait vingt minutes plus tard.

Les accusations que le maton réitère alors me perturbent. Oui, il a vu un collègue rentrer de l’alcool, oui, il l’a vu exhiber un morceau de shit devant un détenu. René n’est pas un ami, mais il me donne un coup de main lors de mes soirées boxe. En l’écoutant balancer les autres, je sais qu’il est mort, administrativement parlant, pour avoir avoué ses propres turpitudes. Je sais qu’il peut être viré, même si le directeur lui a promis qu’il ne le serait pas. Lorsque je le raccompagne à la porte, vers 23 heures, il semble épuisé. Je le prends par le bras.

« Tu sais, tu as bien fait de me raconter ce que tu savais. Tu pourras toujours compter sur moi si tu es droit avec moi, par contre, si tu me trahis… »

Je lui serre le bras et tente de lui remonter le moral.

« Maintenant, tu vas revenir au travail. Tu vas marcher la tête haute… Si quelqu’un te dit quelque chose, tu viens me voir… »

Le collègue s’effondre. Je le ramène dans la maison. Et là, il s’allonge.

« J’ai merdé. »

Il ne me parle plus des collègues, mais de lui.

Je rappelle le directeur en pleine nuit. La conversation dure une quinzaine de minutes. Quand il parlait des autres, nous n’avions aucune preuve de la véracité de ses propos, mais là, il raconte en détail comment il récupérait en ville les objets destinés à certains détenus. Nous nous rendons sur-le-champ au domicile du supérieur, où nous nous quittons vers 3 heures du matin en convenant de faire revenir René le lendemain, un samedi, pour qu’il prenne le temps de coucher sa confession par écrit. Un exercice auquel il se prête sans reculer, l’occasion pour lui de préciser sa version : il serait tombé sous l’emprise d’un collègue qui se serait carrément incrusté chez lui et l’aurait poussé à la faute, profitant de sa « gentillesse » et de sa « naïveté », tout en s’appropriant son propre téléphone. Deux pages manuscrites que le surveillant au bord du précipice termine par ces mots :

« Je regrette ce que j’ai fait au plus haut point, seulement à l’époque je me trouvais dans de telles difficultés financières, dans une grande détresse morale, avec une femme et un enfant à nourrir, que j’ai cédé à la tentation. Je reconnais mon erreur et cette lettre me permet de soulager ma conscience. »

Les colis étaient déposés au nom de « Louis » à la réception d’un hôtel chic de Châteauroux, où René allait les récupérer. Ils pouvaient contenir de l’alcool, des téléphones, mais aussi de l’argent en espèces pour rémunérer le service. Jusqu’à un mois de salaire pour deux téléphones. À charge pour lui de faire entrer ça dans la prison. Les voyous avaient détecté en lui un maillon faible. Il avait commis l’erreur de raconter à qui voulait l’entendre qu’il avait fait construire une maison dont il peinait à payer les traites. C’était arrivé aux oreilles d’un détenu, qui lui avait mis 700 euros dans la main. « Par amitié, je te dépanne. » Une liasse, une petite phrase et les vannes étaient ouvertes. Combien de détenus en avaient profité ? Difficile à savoir. D’autres surveillants s’adonnaient-ils au trafic ? Les soupçons qui visaient Jérémie étaient-ils complètement infondés ? Le fait est que rien n’est pour l’heure démontré.

Ces aveux ne fuitent pas, mais les murs de la prison ont des oreilles très fines. Le chef du bâtiment C m’informe que Jacques Mariani est en colère contre moi, qu’il est persuadé que je veux le faire « tomber ». Dans le même temps, le camarade qui enquête avec moi me rapporte des bruits insistants selon lesquels je « toucherais des enveloppes » de la part du fameux restaurateur, confirmant mes pressentiments. Au point que je prends le prétexte d’un enfant malade pour m’absenter deux jours de la centrale à la veille du déclenchement de la phase suivante.

Elle intervient quinze jours après la confession de René et prend la forme d’une prise de parole lors de l’appel des surveillants. Christophe Millescamps explique publiquement que les faits incriminant notre collègue sont avérés, qu’il a bien fait entrer de l’alcool et des téléphones à destination de détenus. Il annonce sa suspension.

Informé dans la foulée par le directeur qu’il est mis en cause dans une affaire de corruption de fonctionnaire, Jacques Mariani est aussitôt transféré vers Lille. Je l’avais croisé quelques jours plus tôt avant de débaucher, lors de mon tour du soir. J’avais fini par son étage, où se trouvait mon bureau. Sans doute assez excentrique, l’homme est loin d’être bête. Il avait parfaitement compris que l’étau se resserrait, comme il avait la certitude que j’avais joué un rôle dans cette affaire. On avait discuté quelques minutes. Il n’avait pas l’air très serein. Il venait de passer autour de six ans à la maison centrale et savait que cette page allait se tourner. Allongé sur son lit, il m’a regardé.

« Piteau, tu es malin, toi !

– Pourquoi tu dis ça ?

– Tu es malin, a-t-il répété avant de se lever pour me serrer la main.

– Merci, Jacques, je lui dis en posant l’autre main sur son épaule. Tu m’as tout appris. »

J’étais vidé par cette enquête interminable et cela devait se sentir. D’une certaine façon, cet aparté était dans l’ordre des choses : avant de partir, le caïd de la prison saluait son vis-à-vis parmi les surveillants. Avec le respect mutuel qui s’imposait.





La contre-attaque

Rencontres nocturnes sur un parking, coups de pression, menaces, la divulgation de l’affaire n’en finit pas de provoquer des remous parmi les surveillants. Ceux qui ont senti le vent du boulet n’entendent pas en rester là. L’un d’eux assure à René que son syndicat, l’UFAP, peut le tirer d’affaire, lui et tous les autres, à condition de mettre sur pied une stratégie commune. Et ce avec d’autant d’entrain qu’un délégué de ce syndicat a une dent contre moi, lui que j’ai remis à sa place après l’avoir entendu critiquer injustement la façon dont nous avions géré la rébellion du géant polynésien. Il est question dans leur plan de bousculer le directeur en dévoilant qu’il a lui aussi goûté à la charcuterie corse. De mettre sur la place publique le fait que j’ai également eu droit à quelques tranches de coppa, ce qui est vrai, et que j’aurais déjeuné au B12 avec le détenu Pascal Perletto, ce qui est faux – il m’est simplement arrivé de partager avec lui un ou deux cafés. De mouiller un autre surveillant qui aurait le tort d’avoir vu Jacques Mariani avec un téléphone et de ne pas en avoir fait état. En clair, d’élargir le champ des suspects en ciblant prioritairement les surveillants impliqués dans les missions de renseignement. Le tout sous le regard attentif des détenus, qui guettent la prochaine fouille et planquent leurs téléphones, tout en supputant sur l’avenir des matons sur lesquels ils ont misé.

De mon côté, je déjeune le 21 janvier chez le fameux restaurateur, à qui je dois remettre une facture de sponsoring en rapport avec la soirée boxe organisée en décembre. Il interrompt son repas pour venir à ma table quelques minutes et évoque le départ de Jacques Mariani, dont il a fait la connaissance par l’entremise d’un ancien footballeur franco-marocain. Je biaise et lui explique que son transfert a eu lieu dans le cadre des rotations sécuritaires propres aux « gros profils ». Il a l’air plus soulagé que peiné par cette nouvelle, m’expliquant qu’il trouvait les familles des gros voyous assez « envahissantes » et que les nombreux appels téléphoniques qu’il recevait depuis la prison le rendaient perplexe. Le restaurateur se sent visiblement plus à l’aise avec les notables avec lesquels il retourne finir son repas au terme de cet échange improvisé.

Le 24 janvier, le syndicat dégaine une grosse cartouche. Celle-ci prend la forme d’un tract faisant état d’une cellule de renseignement occulte qui travaillerait sous les ordres du directeur avec des méthodes « bordeline », autrement dit à la limite de la légalité. Plus périlleux encore, le brûlot avance l’hypothèse selon laquelle un détenu particulièrement surveillé (DPS) aurait livré des informations sur un projet d’évasion et que les surveillants engagés dans cette cellule de renseignement se seraient vu promettre une promotion.

La prison se divise. Chacun choisit son camp, entre ceux qui nous considèrent comme des gens honnêtes et ceux qui voudraient nous faire porter le chapeau de toutes les turpitudes. Les présumés ripous n’ont pas trouvé d’autres moyens que de nous salir. Qui est fiable, qui ne l’est pas ? Chacun se toise, se jauge. Le collègue qui m’a accompagné au fil de l’enquête est pris dans une virulente altercation. Je menace assez explicitement les diffamateurs de représailles et cela porte ses fruits. Enfin, pas tout à fait, puisqu’une main hostile placarde près de la machine à café un article de la presse locale évoquant de supposées « magouilles » lors de la dernière soirée boxe que j’ai organisée. Un syndicaliste répand en ville que je profiterais de mes galas de boxe pour blanchir l’argent de mes trafics, sauf qu’il le raconte à un médecin qui me le rapporte aussitôt. Pas malin, mais éclairant : je suis devenu l’homme à abattre.

René lui-même est cuisiné par ses collègues, qui exigent (pas tendrement) de savoir à qui il a parlé. « Ils veulent que je fasse une connerie, que je me foute en l’air ou que je sois violent envers eux pour pouvoir porter plainte et m’enfoncer encore plus », me confie-t-il alors que nous nous revoyons à mon domicile. J’apprends au passage qu’il ne vérifiait pas le contenu des colis qu’il transportait et qu’il était payé en espèces pour ses services, de « grosses sommes » que faisait entrer un autre surveillant.

D’autres bruits parviennent à mes oreilles, début mars, selon lesquels l’une des personnes suspectées se serait vantée de façon provocante auprès de trois détenus en proclamant qu’on n’allait jamais le « faire tomber pour trafic ». Lui et deux autres auraient aussi raconté « sortir sur Paris dans des soirées cougar avec des bouteilles à 500 euros offertes ». Au mess, j’évoque avec des collègues ce climat délétère, notamment le fait que les propos calomnieux de prisonniers à propos d’une surveillante soient relayés les yeux fermés. L’un d’eux me confie qu’il a vainement tenté de ramener René dans le « droit chemin ».

Poursuivant mes recherches avec la ferme intention d’identifier ceux qui me salissent, j’entends toutes sortes d’histoires. Un maton aurait distribué des cartes téléphoniques aux détenus de son étage pour avoir la paix et passer pour un agent qui tenait son petit monde. D’autres auraient pris l’habitude d’encadrer les fouilles à la sortie du parloir pour sécuriser à leur façon l’entrée du shit dans la prison, dispatché ensuite entre les bâtiments. Des collègues que je prenais juste pour des imbéciles intègres pourraient bien être de véritables crapules. J’en informe le directeur par téléphone pour partager le fardeau que représentent ces informations et lui rappelle que j’attends que des mesures soient prises contre les plus véreux. Il m’invite à la patience, je rétorque que mon crédit auprès des détenus et des collègues est en jeu. J’ajoute que je n’ai pas vocation à servir de fusible, ni une âme de martyr.

Porter plainte contre X pour propos diffamatoires ? L’idée m’est soufflée par Christophe Millescamps lui-même. Je n’y suis pas hostile si cela peut faire bouger les lignes. Le compagnon qui a enquêté avec moi valide cette option et se dit prêt à témoigner, n’en déplaise aux adeptes de la loi du silence. Je soumets également ce projet à un ancien directeur de la centrale, aujourd’hui en poste à Paris, Philippe Obligis, qui me conseille à titre amical de tout mettre sur la table, y compris les confidences de René et les noms de mes ennemis ; avec lui dans la boucle, j’assure mes arrières et me sens moins seul.

Au commissariat, cela ne se passe cependant pas comme prévu. Les policiers refusent de prendre ma plainte et m’orientent vers une simple main courante. Le sort des grands voyous les intéresse plus que les histoires de corruption au sein de la prison ; quant aux risques que nous avons pris, ils n’en ont même pas conscience.

S’installe l’impression que l’administration ne soutient pas vraiment notre directeur, comme si tout le monde s’accordait pour nous sacrifier au nom de la paix sociale. Cela me pousse à solliciter l’appui des deux syndicats qui ne se sont pas prononcés jusque-là, FO et la CGT, laissant de côté l’organisation qui a pris fait et cause pour ceux qui diffament. Leur tract est affiché le 6 avril, mettant à vif les nerfs de tous les protagonistes de cette affaire. Je sens que cela peut déraper à tout moment, mais j’ai un avantage sur d’autres : je n’ai rien à me reprocher.





L’enquête étouffée

Qui a levé le lièvre ? Le secret entourant notre cellule d’enquête donne libre cours à toutes les interprétations. Ceux qui ne savent pas citent régulièrement le nom d’un collègue, qu’un jour je titille à la faveur d’une rencontre dans le couloir central :

« Il faut que je te pose une question. Il y a des bruits qui courent que c’est grâce à toi que René est tombé.

– Oui, c’est vrai, me dit-il.

– Tu peux me raconter ?

– Millescamps l’a convoqué dans son bureau. On lui a mis une pression de fou. Je lui ai mis une gifle et il a tout raconté.

– Je peux te serrer la main ? Heureusement qu’il y a des mecs comme toi pour nous protéger. »

Son histoire est plausible, sauf que c’est moi qui ai fait le boulot.

Non seulement le directeur ne lève pas le mystère, mais il choisit de détourner le tir. Probablement soucieux d’éviter un éventuel tsunami qui aurait tout emporté, lui avec, il incite la justice à braquer ses projecteurs sur les corrupteurs plutôt que sur les corrompus. Au lieu de transmettre l’information au parquet de Châteauroux, ce qui aurait été logique, c’est la juridiction interrégionale spécialisée (JIRS) de Marseille qui est sollicitée. Le parquet local aurait probablement déployé des moyens, écoutes téléphoniques, contrôles des comptes bancaires, pour tenter de démasquer d’autres surveillants impliqués dans les combines. Ce qui intéresse les magistrats spécialisés de Marseille, c’est d’accumuler de nouvelles charges contre Jacques Mariani dans l’espoir de le garder en prison le plus longtemps possible, afin de retarder l’affrontement qui couve entre lui et ses rivaux insulaires. Une façon de gagner du temps.

Les investigations se déroulent sans notre concours. Les policiers marseillais ne transmettent visiblement rien à leurs homologues de Châteauroux. Aucun de nous ne sera jamais auditionné. C’était sans doute la meilleure façon, pour les membres de la hiérarchie, d’éviter des éclaboussures potentiellement dommageables pour la suite de leur carrière. Mais était-ce la meilleure manière de défendre l’intérêt général ?

Le parquet de Châteauroux vit évidemment très mal ce camouflet. Cela a probablement un lien avec un événement qui secoue bientôt la prison. Ce 10 avril 2013, une équipe de la police judiciaire de Limoges débarque à la centrale avec le procureur. Les enquêteurs passent un certain temps dans les vestiaires du personnel, avant de procéder à l’audition du patron et de quatre surveillants. Quelques heures plus tôt, la maison du capitaine Didier D. a été encerclée par les forces de l’ordre. Comme s’il s’agissait d’un grand malfrat. Le directeur prend la parole en fin de journée pour annoncer que notre collègue a été placé en garde à vue pour complicité dans le cadre d’un projet d’évasion éventé début 2012.

Je ne crois pas du tout à cette affaire. Le directeur non plus, qui me répète avoir une totale confiance en Didier D. L’accusation ne tient pas debout. Notre capitaine est soupçonné d’avoir touché une somme assez faible, mille euros, dans le cadre d’un plan fomenté par deux détenus de faible envergure. Lesquels ont lamentablement échoué dans les souterrains de la centrale, qu’ils avaient gagnés à partir de la salle de sport, avant de prétendre que le tuyau leur avait été donné par ce surveillant. Une aubaine pour les magistrats, qui ont sauté sur l’occasion pour régler leurs comptes avec la centrale, comme me le confirmera plus tard le directeur, ajoutant cette phrase sibylline : « C’était Didier ou toi. »

Notre collègue rapplique à la centrale dès la levée de sa garde à vue. Il tient à s’expliquer publiquement, ce qu’il fait avec l’aplomb requis lors d’une réunion improvisée au mess. Je me souviens d’avoir ponctué à voix haute sa prise de parole : « C’est inadmissible ! » Un cri du cœur avant de prendre aussitôt la tête de la mobilisation en sa faveur – Didier prendra sa revanche lors d’un pot organisé à la centrale en présence du procureur, à qui il s’adressera en des termes fort courtois… comme si rien ne s’était passé.





Mauvaise passe

Je me demande parfois s’il n’aurait pas été plus sage de faire l’autruche comme tout le monde.

L’affaire n’a pas été menée à son terme. Le directeur nous a envoyés à la chasse, puis nous a lâchés. Je crois comprendre pourquoi. Aucun agent corrompu n’avait jamais été attrapé dans cette centrale emblématique. Et là, plus on avançait, plus le nombre de cas suspects augmentait. On en démasque un, on nous dit bravo. Mais si on parle d’une dizaine de cas, c’est le scandale assuré, et pour le directeur, la certitude de devoir rendre des comptes sur sa propre vigilance.

Le constat est cruel : alors qu’on a ouvert les poubelles avec l’idée de les curer, ils se sont assis dessus pour que les odeurs n’importunent personne. Je sais pertinemment que tous les surveillants ne sont pas des magouilleurs, mais quand une personne censée appartenir à ton camp agit salement, cela pose un vrai problème. Et quand la hiérarchie, avisée de ces dysfonctionnements, fait comme si elle n’avait rien vu, cela rend le problème inextricable.

J’aurais mieux encaissé si le retour de bâton n’avait pas été aussi brutal.

La situation est loin de s’améliorer. Les jalousies entre surveillants font écho à celles entre détenus. Les mains dévient au moment de se saluer. Les talons se tournent pour éviter de croiser le chemin d’un ennemi. Un collègue distant se fait brusquement sympathique, ou l’inverse. Un détenu avec lequel je m’entendais correctement prend ses distances. Un gradé proche de l’équipe des présumés ripous fait péter des grenades aux abords de la prison en pleine nuit, avant d’arriver au boulot le lendemain alcoolisé et tenant des propos à la gloire des nazis. Je ravale ma rage contre une administration qui manque de courage et ne tient pas parole.

Depuis la perquisition spectaculaire chez Didier D., ma femme dort d’autant plus mal qu’elle sait comment les policiers ont traité le couple : ils les ont enfermés dans leur salon, elle en nuisette et lui en caleçon, comme des voyous. Elle redoute qu’il nous arrive quelque chose de similaire, que la vengeance de la justice frappe aussi à notre porte.

N’ai-je pas servi sans faille l’institution qui est en train de me sacrifier ? Pendant de longs mois, l’envie me taraude de rendre l’uniforme. L’usure guette, mais je reste debout, probablement parce que mes enfants sont encore jeunes.

Le 11 décembre 2013, le restaurateur de Châteauroux m’apprend qu’il a été entendu par la PJ de Marseille, avant d’être conduit au palais de justice. Le juge l’a questionné sur la boxe, sur le football, sur les colis livrés à la prison, pour le reste il se confirme que le seul sujet qui le préoccupe, c’est d’incriminer Jacques Mariani, que le restaurateur a furtivement croisé dans un couloir, flanqué de gendarmes du GIGN. Pas de mettre au jour les réseaux d’approvisionnement en stupéfiants, en téléphones et en liquidités de la maison centrale de Saint-Maur.

Le seul, finalement, à me remercier de ce que j’ai fait pour lui, c’est René, sans que je sache ce que dissimule cette reprise de contact par SMS à l’occasion du Nouvel An. Quant à Jean-Marie, mon si peu malléable binôme, il arrive à la fin de son aventure sous l’uniforme. L’administration pénitentiaire est truffée de gens formidables, mais on y croise aussi un paquet de tordus qui ont fini par l’agacer. Combien de fois il a vu un collègue obtenir un grade, sans même passer un concours, uniquement parce que ses chefs voulaient se débarrasser de lui grâce à une petite mutation ? Il y a des situations qui finissent par vous révolter. Comme le cas de ce surveillant en arrêt de travail prolongé qui se baladait ostensiblement et continuait d’occuper son logement de fonction. Au bout de trois ans, on a appris qu’il était promu major, avec une augmentation de salaire, le tout grâce à une ancienneté acquise sans travailler. Il est resté en arrêt trois ans de plus, avant d’être mis à la retraite.

Jean-Marie était de ceux que ces attitudes, j’allais dire ce système, révoltait. Comme une prime à l’inertie, voire pire, même si tous ne basculent pas dans la rubrique fait divers, comme ce surveillant qui avait commencé par demander son détachement de l’administration pour devenir pompier. Deux ans plus tard, il a été mis à la porte : responsable de l’amicale des pompiers, il volait dans la caisse. Réintégré comme surveillant, il a été chargé d’encadrer des formations à l’École nationale de l’administration pénitentiaire, ce qui lui a valu d’être promu major. Jusqu’au jour où il a été condamné à la réclusion criminelle pour avoir assassiné sa grand-mère, avec sa femme…





Les leçons du bandit corse

Il y a quelques années, nous avons organisé un match de foot entre surveillants et détenus. Pour notre part, nous nous sommes présentés à l’heure dite avec une tenue basique : des maillots et des shorts achetés chez Decathlon. Jacques Mariani, lui, jouait ce jour-là la Ligue des champions. Il s’était débrouillé pour que chaque joueur de l’équipe des détenus porte un maillot, un short et des chaussettes aux couleurs du FC Barcelone. Le sien était floqué dans le dos avec son nom : Mariani. Sur mon tee-shirt bas de gamme, j’avais misé sur l’humour et écrit au marqueur : FC Maton.

Le directeur de l’époque, Alain Cheminet, avait assisté au match, au bord de ce terrain miniature flanqué de deux petites cages de but. J’ai oublié qui avait gagné, ce n’était pas le plus important, mais je sais que Jacques Mariani a mis un point d’honneur à marquer au moins un but. Il venait pourtant de vivre un épisode assez mouvementé, puisque l’Office central de lutte contre le grand banditisme l’avait ramené de Paris en début d’après-midi après une audition ; il était descendu frais comme un gardon de l’hélicoptère qui l’avait déposé entre les deux murs d’enceinte de la prison. Prêt à disputer le match.

Chaque camp avait cherché à impressionner l’autre. Une vraie pièce de théâtre. Vers la fin de la partie, j’avais également marqué un but avant de remplacer notre gardien. Scène classique après le coup de sifflet final, j’avais serré la main de Jacques et on avait procédé à l’échange de maillots, comme des pros. J’étais parti avec le maillot du FC Barcelone à son nom. Il n’était pas du tout à ma taille, mais on a bien rigolé.

L’affaire qui me coûte si cher est un épisode minuscule dans la vie de ce bandit corse. Pas plus que le vol d’un paquet de bonbons pour un homme qui était à Saint-Maur quand son père est mort dans l’explosion d’un hangar agricole, près de Bastia. Il était aussi avec nous lorsque son ami Pascal Perletto, fraîchement remis en libéré, a été exécuté par des tueurs jamais identifiés. « Le jour où je sors, prophétisait-il, ça ne m’arrivera pas. Je connais mes ennemis. » Au regard de ces drames à répétition, cette histoire ne pèse pas grand-chose dans son pedigree, d’autant qu’un voyou n’a finalement pas d’autre but, en prison, que de rouler les surveillants. C’est même sa raison d’être, alors qu’elle percute fortement le cours de ma vie.

Après la perquisition chez Didier D., j’ai d’ailleurs préféré brûler dans la cheminée cette pièce de tissu compromettante, surtout pour rassurer ma femme. Ce que je ne renie pas en revanche, ce sont les petites leçons de Jacques Mariani, qui m’a notamment appris comment mettre à l’épreuve la confiance de mes interlocuteurs.

« Moi, quand je fais des affaires, je teste les gens, m’a-t-il expliqué. Tu envoies une information tordue qui n’existe pas et tu vois où ça ressort. »

Ébranlé par l’épisode que je viens de vivre, je me sers régulièrement de ce subterfuge pour jauger la loyauté et la fiabilité d’un collègue. Je lui confie une information en disant que personne ne doit savoir qu’elle vient de moi, parce qu’elle émane d’un détenu qui m’a parlé en toute amitié. Par exemple qu’untel a un téléphone et que je sais où il est caché. Dans le meilleur des cas, il y a une fouille et on ne trouve évidemment rien. Dans le pire des cas, le détenu concerné vient me voir sur le mode : « Il paraît que tu dis des trucs sur moi ? » Peut-être que celui que je testais n’était pas malintentionné, mais le fait est qu’il parle trop.





Partie IV

La trahison



Mon passeport pour la vérité

Les mauvaises langues vont jusqu’à assurer que des détenus auraient financé mon club de boxe, en réalité équipé en grande partie grâce à la mairie de Saint-Maur, ce qui est vérifiable. Un surveillant revanchard a même consigné par écrit les dires d’un prisonnier racontant que je serais « mêlé à du trafic dans la détention avec certains détenus ». La machine à diffamer carbure toujours lorsque m’est attribué mon deuxième Témoignage officiel de satisfaction, le 14 mai 2013, au terme du rapport établi par le directeur interrégional des services pénitentiaires Centre-Est Dijon. Motif de cette gratification :

« Pour s’être particulièrement impliqué dans le cadre de la mise en place d’une cellule de renseignement opérationnel ; pour avoir permis, grâce au rôle majeur qu’il a joué dans la mise en place de ce projet, de mettre au jour, sur les 18 derniers mois, des préparatifs d’évasion, une affaire de corruption et une affaire s’apparentant à une subornation de témoins ; pour avoir fait la preuve, au quotidien, d’un investissement sans faille et d’un sens élevé du service public. »

Dont acte, sauf qu’une telle récompense est normalement remise au récipiendaire de façon officielle. Et que ce n’est pas le cas. Le directeur, Christophe Millescamps, me transmet le document entre deux portes à la veille de son départ. Je le remercie assez sèchement, à peu près en ces termes :

« Tu es un traître. Tu n’as pas le droit de m’abandonner sous le feu de l’ennemi. »

Il ne dit rien, sans doute parce qu’il sait que je n’ai pas complètement tort. Il s’est bien gardé de m’en parler, mais j’ai appris sa demande de mutation par une indiscrétion. Promu directeur régional adjoint, il quitte un navire qui tangue en sacrifiant ceux qui ont cru en lui. Je ne dirai pas qu’il disparaît comme un voleur, parce que l’homme est brillant, mais le fait est qu’il nous laisse seuls face aux suites de l’affaire. Moi au premier chef, qui ai largement contribué à faire éclater la boule puante, qui me suis exposé plus que de raison et suis condamné à garder le silence – le collègue qui a mené l’enquête avec moi vient pour sa part d’être muté après avoir passé avec succès le concours de premier surveillant. Personne ne sait d’ailleurs à quoi correspond cette « cellule de renseignement opérationnel », les autres affaires citées dans le TOS étant surtout là pour noyer le poisson. Pas même la nouvelle directrice, dont le DRH me présente bientôt les appréciations :

« M. Piteau a des qualités professionnelles indéniables. Il est respecté par la population pénale et sait s’imposer vis-à-vis des agents. Il arrive à gérer des situations difficiles avec tact. Il s’investit au bénéfice de l’établissement, notamment dans le cadre de l’organisation de galas de boxe. Il a par ailleurs un grand sens de l’observation et une bonne réactivité en cas d’incident. Il a été distingué sur la période d’un TOS. Il devra veiller à conserver un juste positionnement vis-à-vis de la population pénale. »

La dernière phrase me reste en travers de la gorge. Je refuse de signer ma feuille de notation, tout en exposant mes raisons au DRH qui me fait face :

« Ce n’est pas en convoquant le détenu dans son bureau qu’on va avoir des infos. C’est en partageant dans sa cellule un Petit Écolier et un café, en le mettant en confiance.

– Ça ne fonctionne pas comme ça, monsieur Piteau, m’assure l’homme de bureau.

– Vous pensez que le directeur de l’AP est un imbécile, ou quoi ?

– Pourquoi dites-vous ça ? »

Je sors de ma poche le Témoignage officiel de satisfaction mentionnant ma participation à une cellule de renseignement opérationnel. Mon passeport pour la vérité. Et lui fais comprendre que je n’accepte pas la façon dont il remet en cause mon professionnalisme, tout en lui mettant sous les yeux les notes dont je bénéficie depuis des années :

« Jusqu’à présent, voyez-vous, mon travail a toujours été apprécié. »

Je suis fatigué de protéger les petits chefs. Vider mon sac me fera du bien. Dans la foulée, je décide de tout déballer dans le bureau de la directrice adjointe, madame P. Je fais état de ma démotivation, lui explique que je n’ai plus confiance en la hiérarchie, que tous les matins je suis sûr de serrer la main de collègues véreux, tandis que d’autres pensent que c’est moi le « pourri ». Devant son air estomaqué, je lui raconte par le menu l’affaire qui est en passe de ruiner mes valeurs. L’actuelle direction, m’assure-t-elle, ne dispose d’aucun élément sur ce sujet. Comme s’il ne s’était rien passé. L’ancien patron est visiblement parti avec ses secrets, craignant probablement de trop fortes secousses s’il transmettait le dossier à son successeur. Je brandis à nouveau mon TOS, lui expliquant qu’il aurait dû m’être attribué lors d’une cérémonie officielle, afin que tout le monde sache, et non en catimini.





Le polo souillé

Nous sommes en plein été lorsqu’un détenu, pas une grosse frappe, est violemment agressé sous nos yeux dans le couloir du rez-de-chaussée, lors d’un mouvement collectif. L’attaque est aussi furtive que potentiellement mortelle : un coup de pique en pleine gorge, avec une arme fabriquée à partir d’une anse de seau bien aiguisée. Les détenus se dispersent pour tenter d’échapper à une audition : ils n’ont rien vu, rien entendu.

La victime pisse le sang, un vrai geyser. Cela ne m’arrive pas souvent, mais je déclenche aussitôt mon alarme. Voyant bien qu’un simple point de compression ne suffira pas, je retire mon polo de surveillant pour le transformer en garrot.

Les renforts tardent. Je trouve le temps long. Je gueule. D’autant que les transmissions fonctionnent mal entre les murs, comme souvent. J’ai du sang plein les bras. C’est un peu la panique, même si aucun organe vital ne semble touché. Les détenus nous observent du coin de l’œil. Nous sommes plusieurs surveillants à avoir vu l’action, mais aucun de nous ne connaît le mobile de l’embrouille. Une dette de stups non payée ? Ce n’est certainement pas un truc impliquant de gros caïds, mais aucun ne parle.

La peur imposant le silence, la victime elle-même ne porte pas plainte, ce serait mal vu. Cela n’empêche pas l’auteur d’être envoyé au mitard.

Du côté de l’administration, c’est une autre histoire. Personne ne se manifeste pour me remercier d’avoir sauvé une vie. Seul message officiel de mon supérieur : « Vous penserez à faire le compte rendu de l’incident quand vous aurez retrouvé un polo propre. »





Premier surveillant du bâtiment A

Je suis sur le banc de touche. La nouvelle directrice n’a pas confiance en moi. Elle a été désinformée par un syndicat, qui sans le savoir a couvert les suspects, leur permettant habilement de se victimiser. Comme très peu de personnes étaient au courant des dessous de l’histoire, cela a fonctionné. L’absence d’enquête approfondie a finalement arrangé tout le monde. Il m’arrive de croiser l’un des suspects au mess, comme si de rien n’était, « Bonjour, ça me fait plaisir de te revoir. » Oublié le fait que, après avoir longtemps eu des soucis de fin de mois, il avait enchaîné les week-ends à New York et à Euro Disney.

Définitivement, j’ai été un bon petit soldat de l’État, mais j’ai péché par naïveté.

Ma petite revanche prend la forme d’un nouveau tract, écrit cette fois sous la seule bannière de la CGT, où j’accuse la nouvelle directrice de n’écouter personne. Les premières lignes donnent le ton : « Lors de votre arrivée, la maison centrale venait de traverser des moments difficiles (affaire de corruption) qui ont meurtri et déçu de nombreux personnels. Nous pensions que vous alliez tout mettre en place pour remonter le moral des personnels en communiquant, en écoutant. La réalité est tout autre. Votre attitude à l’égard des personnels de Saint-Maur, tous grades confondus, est méprisante […]. Vous avez oublié que, dans les prisons françaises, ce sont des hommes qui gardent des hommes, ce ne sont ni des animaux, ni des objets. »

Un texte affiché sur les panneaux dédiés et envoyé sur toutes les boîtes mails, derrière lequel le psychologue ne tarde pas à me dire qu’il a reconnu ma patte. Le sniper embusqué est démasqué. Je le paye au prix fort, avec un DRH qui m’inflige un planning impliquant ma présence à la prison tous les dimanches, un petit sourire en coin.

« J’aurais pas pu faire mieux si vous m’aviez demandé de faire mon planning », lui dis-je, conscient que le but est de me pousser à la faute.

Il y a bien un poste de premier surveillant adjoint à prendre au bâtiment B, mais la directrice l’a promis à une stagiaire qui débarque, sans égard pour mes dix ans de métier !

Les incidents se multiplient cependant au sein de la centrale, jusqu’à un début de mutinerie. Des détenus se retranchent dans les gourbis de leur étage. La situation est tellement tendue que la direction doit faire appel aux ERIS, les équipes régionales d’intervention et de sécurité. La casse est importante. Les mutins sont envoyés au quartier d’isolement, géré par un officier qui a réussi tous les concours et ne fait pas de fautes d’orthographe, sauf qu’on ne tient pas vingt caïds avec un stylo.

Alors qu’elle m’a convoqué pour aborder mon nouveau poste, la patronne affirme ouvertement sa défiance lors d’un face-à-face dans son bureau :

« Je n’aime pas vos méthodes.

– Elles ont fait leurs preuves, je lui réponds. Vous avez eu déjà deux mutineries.

– Vous prétendez les arrêter ?

– Non, on ne peut pas arrêter une mutinerie, mais on peut éviter qu’elle n’éclate. C’est une partie d’échecs. Quand on est en contact avec les trois ou quatre principaux caïds de la prison, on peut anticiper un mouvement. On sait d’où ça va partir. On les voit venir. Il faut savoir observer les petites secousses, écouter le terrain. »

Je plaide dans le vide, elle me donne même l’ordre de stopper tout net mon travail de renseignement.

« Vous vous exposez trop, me dit-elle, c’est à la directrice de s’exposer. »

C’est dans la foulée de cet échange et de ces graves incidents que je reviens dans le jeu après deux ans de purgatoire. Un officier et un brigadier en charge des parloirs, en bons termes avec la directrice, plaident ma cause auprès d’elle :

« On sait que vous ne l’aimez pas, il a mauvais caractère, mais si vous voulez de l’ordre au QI, prenez Piteau. »

Elle me reçoit pour évoquer un nouveau changement d’affectation, alors que je m’ennuie à mourir au poste central, au milieu des écrans.

« Donnez-moi ce que vous voulez, dis-je, sachant que deux postes fixes sont ouverts.

– Et si toutefois s’ouvrait un poste de premier responsable du bâtiment A ?

– Ce n’est pas ouvert à ma connaissance.

– Et si ça s’ouvrait ?

– Faites comme vous voulez.

– Des gens sont venus me dire que vous pourriez y remettre de l’ordre. Si je vous le propose, vous acceptez ?

– Je prends.

– Entendu, ce sera pour vous, faites-moi confiance. »

La directrice, qui n’avait pas complètement tort de dire que je m’étais trop exposé, veut donc me confier le bâtiment A, celui qui abrite le quartier disciplinaire, où un détenu peut être expédié jusqu’à quarante jours, et le quartier d’isolement. Plus une demi-coursive réservée aux détenus classés au service général, qui gèrent notamment les cuisines et la buanderie. Une place de ténor, en somme. J’ai tellement envie de retrouver le terrain et un rythme qui me corresponde, que je n’ai pas hésité un instant à lui répondre par l’affirmative. Se tourner les pouces toute la journée, ce n’est pas pour moi, d’autant plus que je suis incapable de fermer les yeux sur ce qui se passe autour de moi. La centrale de Saint-Maur n’est pas ma maison, mais la dégradation du climat interne m’affecte personnellement.





Le furet

Au quartier d’isolement, les cours de promenade ressemblent à de grandes cages. Les détenus peuvent se parler à travers le grillage, mais les échanges ne sont pas toujours courtois. Le dialogue bascule même assez facilement dans le pugilat verbal, qui se termine en crachats quand l’un des protagonistes est un peu désaxé. Ces profils ne manquent pas dans ce secteur de la prison, où se trouvent aussi quelques voyous au riche CV.

Le quartier héberge un gars qui ne se sépare jamais de son furet en peluche, qu’il amène jusque sous la douche. Il essaye de dresser les araignées qui s’incrustent dans sa cellule, mais son animal fétiche reste le furet. C’est d’ailleurs en se baladant dans le métro de Lyon avec une furette qu’il a commis l’irréparable. Il a prévenu le passager qui voulait caresser l’animal :

« Faites attention, elle mord. »

L’homme s’est quand même approché. Elle l’a mordu, provoquant un mouvement brusque. Le détenu nous raconte la suite avec un aplomb imparable :

« Je n’ai pas eu le choix, je lui ai mis deux coups de couteau dans la gorge. Il a pris cher. C’est quand même des salauds, les juges, de m’avoir mis vingt-cinq ans de taule, parce que le gars avait fait don de son corps à la science. J’en ai tué un, mais j’en ai sauvé cinq. »

D’origine maghrébine et âgé d’une cinquantaine d’années, ce fan de furets insulte tous les Arabes qu’il croise et réclame avec force qu’on lui serve du cochon dans son assiette. Un jour, alors qu’on l’encadre dans le couloir qui conduit à la douche, je tente une mauvaise blague en rapport avec une vieille publicité pour un comparateur d’assurances, LesFurets.com :

« Je confonds avec quelqu’un d’autre ou c’est vous qui avez travaillé dans les assurances ?

– Non, pas du tout. »

Dans un fou rire, un collègue me recadre gentiment un peu plus loin :

« T’es fou, il a quand même poignardé un mec. »

Dangereux pour lui-même s’il était détenu de façon classique, il y a aussi Ibad. Toujours en train d’inventer des trucs sans aucun sens, comme ce drôle de spray grâce auquel on peut à la fois inspirer et expirer, il est sujet à des excès de violence inexpliqués, qui peuvent s’abattre sur un détenu comme sur un surveillant. Lorsqu’on ouvre la porte de sa cellule, à l’abri derrière un plastron, il reste une grille entre lui et nous, à travers laquelle il peut être menotté avant chaque sortie. Épuisant, surtout quand il faut passer une demi-heure à écouter ses histoires à dormir debout.





Thon en boîte

L’entretien avec le nouvel arrivant est un classique. L’idée est de jauger le détenu qui intègre la maison centrale. J’ai remarqué que nombre d’entre eux s’inventaient facilement une vie, que la mythomanie était un défaut fort répandu parmi les prisonniers. Sinon, comment expliquer que figurent parmi eux autant d’anciens militaires et d’anciens sportifs de haut niveau ?

Ce matin-là, je tombe sur un recordman du genre. Incarcéré pour des braquages sanglants, il me raconte d’invraisemblables courses-poursuites au cours desquelles il a été touché par balles. Pour ajouter le geste à la parole, il se lève brusquement, de plus en plus excité, retire son tee-shirt dans un geste théâtral et me montre des éraflures sur son torse.

Comment endiguer ce flot de paroles ? Je décide de me mettre torse nu moi aussi et d’afficher mes tatouages, en même temps que les cicatrices laissées par quatre opérations de l’épaule. Je lui raconte que j’ai pris des coups de couteau, ce qui est faux, mais présente l’immense mérite de dégonfler l’arrivant. Finalement, je suis comme lui et ça lui va très bien.

Je surveille de près l’atterrissage dans nos murs de l’énergumène, forcément aiguillé vers le quartier d’isolement, son comportement agité ne nous laisse pas le choix. Assez perché, il ne souhaite manger que du thon en boîte. Pour le reste, il semble nous adopter.

Un autre détenu est en revanche transféré dans un délai record vers une autre prison. Tombée pour violences conjugales, cette force de la nature, un peu diminuée intellectuellement, a commis l’erreur d’envoyer des déclarations d’amour par écrit à la directrice. Le risque qu’il s’en prenne à la patronne est plutôt faible, mais l’homme a tout de même tué un codétenu qui l’avait traité de « pointeur », mot utilisé pour désigner en prison les violeurs.





« Les “voleurs” sont connus »

Au courrier ce matin, cette lettre à l’adresse du directeur :

« Objet : requête de cantine

« J’ai l’honneur de solliciter de votre bienveillance de veiller à la livraison-distribution de mes cantines. Depuis des lustres, toutes les denrées et tous les produits que je “cantine” à l’aide de mes bons ne me sont pas livrés. De “petits malins” me subtilisent mes cantines avant qu’elles me parviennent en cellule. Les “voleurs” sont connus. Il conviendrait d’adopter une autre façon de livrer : le cantinier me convoquerait, soit au magasin, soit à la sortie du magasin, pour me remettre mes cantines dans un sac en plastique, ce qui éviterait leur subtilisation par de petits malins. D’avance, je vous remercie de votre concours pour m’aider à entrer en possession de ce que je paye et qui ne me parvient pas.

« Avec mes meilleurs sentiments. »





Le boxeur-braqueur

Quand Najy Messaoud arrive à Saint-Maur, je suis chargé de l’accueillir dans le secteur des arrivants. Forte personnalité, gros tempérament, petit gabarit, cinquante-huit kilos à tout casser, un palmarès de braqueur derrière lui, il me regarde dans les yeux et me tutoie :

« Ta tête me dit quelque chose, on s’est déjà vus. »

Je le laisse venir. Il me questionne sur les prisons où j’ai travaillé, avant de percuter :

« Mais, putain, tu es l’entraîneur de Loïc Fourré !

– Ah, quand même ! je dis, sachant pertinemment qu’il a été comme moi boxeur.

– Mais qu’est-ce que tu fous là ? me demande-t-il.

– Je travaille, et toi ? »

On a bien ri.

Sandy n’est pas le genre à baisser pavillon. Durant sa détention, il cassera quelques têtes. Il finira par être transféré, mais je ne suis pas resté longtemps sans nouvelles. Il ramait un peu à l’heure de constituer un dossier pour sortir en conditionnelle, lorsqu’il m’a contacté via les réseaux sociaux, alors que j’avais quitté l’administration. Il avait également approché un moniteur de sport à la retraite avec lequel je me suis concerté. Convaincus tous les deux qu’il ne représentait plus un danger pour la société, nous avons produit deux témoignages de moralité à l’appui de sa demande.





Prise d’otage

Mon minuscule bureau est situé au premier étage du bâtiment A. Ce jour du mois de mars 2015, vers 16 h 30, un surveillant du quartier « arrivants » m’appelle.

« Chef, vous pouvez venir ? J’ai un problème. J’ai deux détenus dans le bureau et je ne peux pas sortir. »

Son bureau est à quelques mètres du mien, seule nous sépare une grille. Je me lève, tout en lui parlant :

« Vous pouvez répéter ? »

Ce n’est pas lui qui répond, mais un détenu qui lui a visiblement arraché son téléphone des mains :

« On a pris le surveillant en otage. »

Quelque chose, dans sa voix, manque de crédibilité.

« T’inquiète pas, j’arrive, je lui dis. On va vite régler le problème. »

J’entends déjà courir de tous les côtés. L’un des preneurs d’otage a activé l’alarme du surveillant. Je suis le seul à cet instant à savoir à peu près de quoi il retourne. Celui que j’ai eu au téléphone est un détenu que la directrice a déplacé dans ce secteur parce qu’il allait se faire « monter en l’air » par les autres, tellement il est insupportable. Un « petit con », comme on dit dans notre jargon, qui avait menacé de « balancer tout le monde », probablement pour obtenir son transfert dans une autre prison. Celui qui l’accompagne dans cette prise d’otage, je le saurai rapidement, est un cas psy lui aussi mis à l’écart de la détention ordinaire, qui le matin même a déclaré se mettre en grève de la faim et refusé son traitement médical.

La porte de la pièce où ils se trouvent est fermée, vaguement bloquée par un bureau métallique. Enfoncer la porte n’est pas une option puisqu’elle s’ouvre vers l’extérieur. Si le gars a un couteau de cuisine, il peut blesser le surveillant. Débute une négociation dont je sens qu’elle va être longue. « On veut être transféré », répète le détenu, qui en est à sa troisième prise d’otage. Je me méfie plus du gars qui l’accompagne que de lui, son déséquilibre mental le rend en effet très dangereux.

Les chaînes de télévision commencent à suivre la crise en cours. Les forces d’intervention de la pénitentiaire sont en route vers Saint-Maur, depuis Dijon et Paris. Le RAID lui-même est sur le pied de guerre et déjà en chemin, conformément à la procédure. Je sens que la directrice s’énerve, mais parviens à la tranquilliser en lui disant qu’elle ne s’inquiète pas, qu’on va « faire le taf ». Je poursuis la négociation et reviens à la charge :

« Passe-moi le surveillant.

– J’aurais bien voulu, mais il est allongé par terre et il baigne dans son sang. »

Je suis convaincu que ce garçon d’à peine 22 ans bluffe.

« Tu fais de sacrées blagues, toi ! »

Il ne serait pas aussi serein si le surveillant était blessé, encore moins si « sa tête roulait sur le sol », comme il le dit. Je n’ai d’ailleurs pas entendu le moindre bruit pouvant accréditer cette option.

Le schizophrène ne dit rien, mais il monte sans doute en pression, au point que, au bout de très longues minutes, le détenu veut se débarrasser de lui.

« Écoute, tu viens à la porte, me dit-il. On veut que ça se passe bien. Piscou va se rendre. »

L’équipe d’intervention n’est pas encore sur les lieux lorsque je réceptionne et menotte le détenu de 37 ans, avant de l’exfiltrer. Dans l’escalier, je le colle contre le mur :

« Tu vas me dire ce qu’il a comme arme ! »

Il ne dit pas un mot. Je le secoue. Toujours rien.

Retour derrière la porte du bureau où est retenu notre collègue. La cellule de crise est installée. Le préfet est maintenant sur place. Le détenu, lui, joue les prolongations. À mesure que les heures tournent, il demande du tabac, puis de l’eau, puis de la nourriture. Plus curieusement, il exigera bientôt qu’on lui apporte un tee-shirt depuis sa cellule. La patronne accepte de lui parler au téléphone à plusieurs reprises, mais elle me laisse gérer. Je marche sur des œufs. Négociateur de crise, ce n’est pas mon métier. Je suis persuadé que le gars a bien choisi sa cible ; avec un surveillant plus aguerri, il aurait tout de suite pris deux baffes. Je sais surtout que, si ça tourne mal, je vais servir de fusible. Je demande à la directrice de valider mes choix, qu’elle soumet à la direction régionale, laquelle campe sur une ligne de fermeté.

Quand le détenu m’appelle, je lui demande de permettre au surveillant de me faire entendre sa voix, ce qu’il accepte en mettant le haut-parleur ; mon collègue me rassure, mais je sens de la lassitude dans son élocution. À un moment, je tente une diversion :

« Tu la trouves comment, la directrice ?

– Ça reste une directrice, dit-il, avant de déraper : Je l’aurais dans mon lit, j’irais pas coucher dans la baignoire. »

Il se marre. C’était le but. J’en profite pour planter une banderille :

« Écoute, le surveillant qui est avec toi, c’est un jeune. Il est fatigué. Si tu veux bien, je viens et je prends sa place.

– Mais t’es fou ou quoi ? Si tu prends sa place, la prise d’otage est finie au bout de trois minutes ! »

Raté. Je passe à la phase suivante. Je tire la porte. Croise le regard du surveillant, qui ne me fait pas signe de plonger, sinon j’y allais. Je hausse le ton :

« Rends-toi !

– Je vais le faire, mais si je me rends à un surveillant, on va me prendre pour une truffe. Je sais que le RAID est sur la route, dis-leur que je vais me rendre. »

Il n’est pas loin de 23 heures lorsque je transmets l’information aux policiers :

« C’est réglé, il veut se rendre à votre négociatrice. »

Lorsque cette dernière parvient à ma hauteur, je lui donne mon téléphone et elle prend le relais pour le dénouement.

« Je vais me rendre, confirme le détenu, mais je ne veux pas être tazé. Je vais faire sortir le surveillant, puis je me mets à genoux, le dos tourné vers vous et les mains sur la tête.

– Ce n’est pas à vous de décider des conditions de votre reddition », l’interrompt la négociatrice.

Le gars lui raccroche au nez. Alors que je l’interroge du regard, elle me cloue le bec :

« Laissez-moi faire mon travail. »

Les responsables du RAID n’ignorent pas que l’un des détenus s’est déjà rendu et que le risque est limité. Ils savent que ce n’est pas la prise d’otage la plus dramatique de l’année, mais deux colonnes d’assaut sont en train de progresser vers le petit bureau, fusils automatiques en avant, et des tireurs d’élite ont été postés à l’extérieur. Je comprendrai plus tard les raisons de cette démonstration de force : sachant les risques limités, ils ont intégré à la colonne un cameraman de TF1. Ils font durer la négociation pour qu’il puisse tourner ses images, histoire qu’il ne soit pas venu pour rien.

Une heure plus tard, la négociatrice accepte les conditions de reddition du détenu. Quand le surveillant sort de la pièce, il est immédiatement plaqué au sol et fouillé.

« Vous venez avec nous », lui ordonne un gars du RAID.

Je suggère une autre priorité :

« Non, il vient avec moi et on va voir sa femme.

– Non. »

Je m’approche du policier :

« Vous vous croyez à l’HyperCacher ou quoi ?

– Et s’il y a usurpation d’identité ? »

Je m’énerve :

« T’es con ou quoi ? Il y en a un qui est blanc [le détenu] et l’autre qui est noir [le surveillant]. »

Je deviens spectateur lorsque je vois le cameraman s’approcher de la femme du surveillant pour l’interviewer…

Après l’épilogue, on se retrouve au rez-de-chaussée pour fumer une cigarette et décompresser au milieu d’une quarantaine de surveillants. Je vois approcher mon ancien patron, Christophe Millescamps. Devenu directeur interrégional adjoint, lui aussi s’est déplacé jusqu’à Saint-Maur, rassuré d’apprendre que c’était moi qui étais aux manettes. Il me tend la main, que je refuse de serrer.

« Mettez la main dans votre poche », je lui dis, à la surprise de ceux qui me voyaient comme son fidèle bras armé, ses yeux et ses oreilles dans la prison.

Je n’ai toujours pas digéré la façon dont il m’a abandonné. Ce soir je crois qu’il l’a compris1. Plus tard, au mess, on se fait en revanche la bise avec la directrice, pour marquer cet heureux dénouement.

Lors de la réunion de débriefing consacrée à la gestion de cette crise, le représentant de la direction s’attarde pendant trois quarts d’heure sur l’histoire du tee-shirt réclamé par le détenu. Personnellement, je le dis à haute voix, ce détail m’interpelle moins que le fait que nous ayons été filmés à notre insu, mais aucun membre du RAID n’est bien sûr présent pour répondre à nos questions.

Quelques semaines plus tard, un dimanche soir à l’heure de l’apéro, mon téléphone sonne. Une fois, deux fois, trois fois. Je suis chez des amis, mais je finis par répondre. C’est un collègue. Il est excité :

« Seb, tu passes à la télé !

– Quoi ?

– Oui, sur “7 à 8”, c’est un reportage sur le RAID ! »

Ils ont pris soin de flouter mon visage, à la demande expresse de l’administration, mais, avec mon gabarit, tout le monde m’a évidemment reconnu.

Le surveillant pris en otage n’est jamais revenu à Saint-Maur. En remerciement, il a obtenu la mutation dont il rêvait, à La Réunion, son île natale. La négociatrice du RAID, elle, a été décorée de la médaille de l’administration pénitentiaire. Je n’ai pas reçu pour ma part la moindre lettre de félicitations. La directrice a bien sollicité un Témoignage officiel de satisfaction, mais cela aurait été le troisième de ma carrière, lequel s’accompagne mécaniquement d’un avancement d’échelon. Sauf que je suis déjà au taquet, à moins de me faire passer officier, ce dont il n’est pas question. Voir un autre décoré à sa place, on a un peu l’habitude dans cette administration. La hiérarchie est là pour dire ce qui ne va pas et non pour reconnaître qu’un surveillant a fait du bon boulot. Quant au preneur d’otage, il sera condamné pour ces faits à six ans de prison.



  


 



  1. Cette histoire n’enlève rien à la valeur de ce haut fonctionnaire qui a poursuivi une belle carrière dans l’administration et obtenu des promotions.




Déradicaliser

Une figure de l’islam radical incarcérée à Saint-Maur, Boualem Bensaïd, entretenait depuis sa cellule une page Facebook à son nom, où il ne se privait pas de faire sa propagande. Après les attentats du 13 novembre 2015, il n’a plus rien publié. Rien n’a cependant été fait pour enrayer l’activisme de ce terroriste patenté. Un travail sous-marin entouré d’une discrétion à toute épreuve, mais très efficace : on ne compte pas les détenus qui lui ont fait allégeance, comme ce Polonais condamné pour viol et assassinat. Devenu un islamiste forcené par opportunité, il purge désormais sa peine sous la protection des frères, à l’abri des coups que l’on réserve aux délinquants sexuels. Le scénario du film Le Prophète en version religieuse. J’ai même vu un petit voyou condamné pour sa participation à l’assassinat de la députée et membre du Front national Yann Piat se déclarer prêt à partir en Afghanistan. Une fois remis en liberté, il a replongé pour le « saucissonnage » et le vol d’un couple à son domicile, avant de laisser opportunément repousser sa barbe, de retour en prison.

Incarcéré dans le même bâtiment que Bensaïd, Djamel Beghal est lui aussi un très efficace recruteur. Condamné à dix ans pour une tentative d’attentat contre l’ambassade américaine à Paris, ce Franco-Algérien est pourtant dans l’œil des services de renseignement depuis longtemps. Son prosélytisme lui a valu d’être déchu de la nationalité française, mais il a contesté son expulsion vers l’Algérie et a été assigné à résidence en France, dans le Cantal. C’est là qu’il a été vu avec les frères Kouachi et Amedy Coulibali, qui allaient perpétrer début 2015 les attentats contre Charlie Hebdo et le supermarché cacher de la porte de Vincennes. Démasqué pour avoir projeté de faire évader son « frère » Aït Ali Belkacem de la maison centrale de Clairvaux, où il se trouvait à ce moment-là, il est retourné en prison1.

Le jour où Latifa Ibn Ziaten, mère du militaire tué à Toulouse par l’islamiste Mohammed Merah en 2012, est venue faire une conférence à Saint-Maur, les barbus se sont déplacés pour l’écouter poliment. Au terme de sa prise de parole a été organisé un moment friandises-jus de fruits dans un couloir. Mohamed Achamlane, émir autoproclamé condamné à dix ans dans le cadre du dossier Merah (il avait notamment enregistré les adresses de tous les établissements casher de France), s’est approché. « C’est bien ce que vous faites, de réveiller les consciences, lui a-t-il dit, mais ce serait bien qu’il y ait aussi les parents des petits enfants juifs. » Sa façon de tester cette porteuse de tolérance, comme je ne m’étais pas privé de le faire avec Achamlane le jour de son arrivée à la prison. J’avais commencé par lui annoncer qu’il serait d’abord placé quinze jours à l’isolement, alors qu’on lui avait promis une détention « normale », avant de lui mettre un petit coup de pression : « Je suis le premier surveillant Kaplan, et lui, c’est mon adjoint, le premier surveillant Lévy. » Il s’était figé, avant de se détendre quand il nous avait vus sourire.

L’État débloque à l’époque d’importants budgets pour lutter contre la radicalisation dans nos établissements carcéraux. L’argent coule à flots, tellement que l’administration ne sait qu’en faire. Nous sommes plusieurs à avoir constaté, non sans dépit, qu’une partie des fonds destinés à éviter que les TIS (terroristes islamistes) n’échangent par la fenêtre avec leurs voisins de cellule était utilisée pour… améliorer les douches des prisonniers. Cela ne nous a pas seulement choqués en tant que surveillants : comme contribuable, je veux bien payer pour que la prison cesse d’accoucher de terroristes, mais pas pour renforcer le confort des détenus, même si les douches en avaient besoin. Tout cela bien entendu dans le dos du garde des Sceaux.



  


 



  1. L’Algérie finira par accepter son expulsion en juillet 2018, après lui avoir longtemps fermé la porte.




Bol d’air

L’arrivée de Véronique Sousset à la tête de la prison, en novembre 2016, est pour moi un véritable bol d’air. Ce n’est pas une nouvelle jeunesse qui s’annonce, mais une véritable embellie. J’aime mon métier, foncièrement, et je sais qu’avec une patronne de cette trempe je vais pouvoir l’exercer pleinement. À la différence de nombreux cadres déconnectés, elle n’est pas dans l’erreur. Elle me fait confiance et c’est réciproque. Je ne lui cache rien. De quoi me faire passer l’envie de quitter l’administration.

En avril 2017, j’attire l’attention de la nouvelle directrice sur le sort d’un détenu érythréen avec lequel nous avons de grandes difficultés de communication. Adel M. ne comprend que quelques mots de français et peu d’entre nous parlent anglais. Il ne dispose que des vêtements que nous lui fournissons et se met souvent à pleurer et à s’agenouiller en disant « Help me ! Help me ! » (« Aidez-moi ! »).

L’absence de communication génère chez lui une telle frustration que des réactions violentes sont à craindre. Le prix de la façon dont il a été géré dans les établissements où il est passé auparavant, menotté à chaque fois qu’il sortait de sa cellule et encadré de surveillants équipés comme à la guerre. Un peu comme un animal, sans que personne fasse d’efforts pour le faire évoluer positivement, signe que nous ne faisions pas tous le même métier et que certains ont oublié quelques-unes de nos missions.

L’uniforme le bloque un peu, mais je vais malgré tout au contact et parviens à nouer un semblant de lien. Deux ans plus tard, j’interviendrai pour que l’on accède à sa demande de transfert en région parisienne, où il avait de la famille. La meilleure façon à mon sens de prendre en considération ses efforts malgré la barrière de la langue. La preuve que, lorsqu’on avance ensemble, on peut faire de petits miracles, loin de la médiocrité à laquelle j’ai fait face trop longtemps.





Le cas Boubala

C’est main dans la main avec la patronne que je gère le cas Boubala, unique dans les annales de la pénitentiaire. Incarcéré en 1996 pour purger une condamnation à trois ans après le braquage d’une station-service, il n’est jamais ressorti de prison. Transféré des dizaines de fois, ingérable, il a fait l’objet de centaines de procédures disciplinaires et d’un nombre exceptionnel de condamnations pour des faits commis en détention. Son activité favorite : projeter ses excréments au visage des surveillants. J’ai eu l’occasion de le côtoyer à chacun de ses cinq passages à Saint-Maur, notamment en 2008, où il avait manifesté le vœu de rejoindre le bâtiment de « Piteau le boxeur ». Carte blanche m’avait alors été donnée pour le conserver le plus longtemps en détention classique. Nous avions tenu trois mois, jusqu’au moment où j’avais craqué.

Grand manipulateur, Rachide Boubala cherche à nouer des relations quasi amicales avec des surveillants, tout en provoquant des conflits avec d’autres. Je vous garantis que, si vous manquez de vigilance, le piège se referme. Une seule fois, il nous a fait rire. Invité à expliquer pourquoi il avait tout cassé dans sa cellule, il nous a dit :

« Je m’installe tranquillement pour voir un film porno sur Canal +, avec Ovidie, et là, qu’est-ce que je vois ? Elle avait rasé sa toison junglière ! La seule chose que je n’aie pas cassée, c’est la télé, par respect pour Ovidie. »

L’actrice n’a jamais su quel effet avait provoqué sur cet individu le fait de se raser le pubis.

De retour sous notre toit en juillet 2017, Rachide Boubala reprend aussitôt ses projections. Inconcevable à nos yeux de revivre ça. Je décide de recourir aux grands moyens, avec les conseils du psychologue de la prison. Je deviens son unique interlocuteur et ne le vois que de façon très épisodique. Je ne lui dis ni bonjour, ni au revoir, et me contente de lui donner des ordres de façon robotique. Surtout ne pas lui ouvrir la moindre brèche. Lorsque des agents doivent le conduire quelque part, ils montrent la direction du doigt, bouche cousue. Quant aux excréments qu’il projette régulièrement dans le sas qui sépare sa cellule de la porte, afin de mettre une barrière entre lui et nous, nous avons trouvé le moyen de le contrer : deux portemanteaux accueillent désormais ses effets personnels dans la zone aspergée.

Je rencontre la directrice une fois par semaine pour faire le point sur les évolutions. Elle connaît la complexité du dossier et apprécie visiblement nos efforts. On frôle plusieurs fois la limite de l’exercice, mais le détenu semble s’apaiser. Je ne dirai pas que nous nouons un dialogue avec lui, mais il y a du mieux. Pour accroître la pression, on ne lui sert plus sa nourriture dans des barquettes (qui lui servent à stocker ses « munitions »), mais sous forme de sandwichs. C’est efficace, surtout le sandwich viande, frites, yaourt aux fraises. Je sais, ce n’est pas très humain, mais ça l’a tellement calmé qu’on l’a sorti du mitard. Son comportement s’améliore et les jours sans projections s’additionnent sous forme de croix sur notre calendrier.

Au moindre écart, on resserre la vis. L’irruption d’une femme dans le décor du détenu achève de le transformer. La relation se consolide au fil des visites qu’elle lui rend. Sans le savoir, elle prend notre relais. Cet homme sorti du jeu il y a dix ans est en train de se resociabiliser sous nos yeux. Comme on dit dans le milieu du football : on perd ensemble, on gagne ensemble.





« Vous êtes en croisade, les mecs ? »

Condamné pour sa participation à l’attentat commis en 1995 dans une rame du RER B à la hauteur de la station Saint-Michel, Smaïn Aït Belkacem s’était énervé ce jour-là d’avoir été envoyé une nouvelle fois au mitard. Supportant mal l’isolement, il avait menacé de nous jeter ses excréments (décidément) si on le forçait à sortir de sa cellule. « Si tu fais ça, tu vas le regretter, Belkacem, je lui avais dit. Tu sais que je n’ai qu’une parole. » Il n’avait pas écouté et écopé de la sanction annoncée. « Allahou Akbar, on va tous vous tuer », avait-il lancé avant de me mettre une fatwa sur la tête. J’avais aussitôt déposé une plainte contre lui et obtenu peu après l’autorisation de détenir une arme. C’était en 2015, entre l’attaque de Charlie Hebdo et celle du Bataclan. 

À nouveau très énervé ce jour du mois de décembre 2017, l’islamiste algérien se met en tête de prendre en otage une infirmière. La présence de trois surveillants fait échouer son projet, mais il parvient à s’échapper et se retranche dans le vestiaire des infirmières, où elles venaient de partager des gâteaux. Aït Belkacem s’empare de leurs couteaux, bloque la porte et se calfeutre comme il peut dans le faux plafond. Le matin même, il a déjà proféré des menaces assez virulentes, me visant encore une fois nommément :

« Vous allez payer, je vais faire ce qu’il faut pour faire péter la prison, vous allez mourir, et toi tu vas finir en morceaux ! »

Nous fermons à clef la porte du vestiaire, mais le détenu parvient à ramper jusqu’au couloir en passant par le plafond. Quand il nous voit, nos casques sur la tête, il sent bien qu’il est cuit, mais refuse de rendre les couteaux. Il craint d’être passé à tabac.

« Je vais vous tuer ! » répète-t-il en boucle.

Au bout de quelques minutes, il finit par se calmer. J’entame le dialogue. Il exige d’être transféré. Un membre de la direction s’engage à ce que son cas soit traité rapidement.

« Donne les couteaux, je lui dis, on va pas passer la nuit ici. Tu descends, je te passe les menottes et tu ne prendras aucun coup. » Il ne répond pas. « Smaïn, on se connaît depuis combien de temps ?

– Dix ans.

– La fois où je t’ai promis ma main sur ta gueule, j’ai tenu parole, non ?

– Oui.

– Tu sais que je n’ai qu’une parole.

– Oui. »

Il finit par se rendre, déstabilisé il est vrai par le lent effondrement du faux plafond. Et me tend les couteaux. Je procède moi-même à son menottage et à une palpation minutieuse, avant de le conduire avec les collègues jusqu’au quartier disciplinaire. Difficile pour lui d’y échapper, au moins pour quelques jours, d’autant que nous découvrons dans sa cellule des liens confectionnés avec des morceaux de drap, dont il explique qu’ils devaient servir à « attacher » quelqu’un – probablement dans le cadre d’une prise d’otage.

Smaïn Aït Belkacem obtient finalement ce qu’il réclamait sur tous les tons : un transfert dans une autre prison, où il escompte retrouver le confort d’une détention ordinaire, loin de cette cellule rudimentaire équipée d’un évier en inox, d’un matelas et de toilettes, où le détenu a juste droit à un livre et de quoi écrire, avec une heure de promenade par jour dans une cour grillagée comme un camp militaire.

La dernière fois qu’il est revenu à Saint-Maur, nettement épaissi, Smaïn Aït Belkacem m’a aussitôt repéré.

« Ah, Piteau ! T’es toujours là ? Ça va, m’sieur ?

– C’est quoi, cette coupe de cheveux, Belkacem ? Ton coiffeur est en prison, ou quoi ? Avec tes frisettes, on dirait Rabbi Jacob ! »

C’était ma façon de sonder son état d’esprit – je sais, je joue systématiquement sur la même corde avec les barbus, mais c’est efficace. Au lieu de monter sur ses grands chevaux, l’artificier du Groupe islamiste armé a éclaté de rire. À partir de ce moment, nous avons passé des heures à discuter, sans que je me départe de ma franchise habituelle. Comme ce jour où je l’entreprends sur le fait que sa femme, lors de ses visites au parloir, sonne systématiquement au portique à cause de sa ceinture de chasteté.

« Vous êtes en croisade, les mecs, ou quoi ? je m’exclame. Faut arrêter, non ? Je peux concevoir que vous viviez comme ça à Djeddah ou à Alger, mais vous ne pouvez pas imposer ça ici ! »

Smaïn Aït Ali Belkacem a préféré changer de sujet. Son épouse, expulsée vers l’Algérie parce qu’elle était soupçonnée de fomenter un projet d’évasion, devait porter ceinture et burka, un point c’est tout.





« On va se cogner si vous voulez »

Dans un reportage sur le quotidien des longues peines, en 2017, le journal Le Parisien me qualifie aimablement de « taulier » du bâtiment A. Ce vocable est habituellement attribué au directeur de l’établissement, mais le grade importe moins en prison que l’image que l’on renvoie aux détenus. Le directeur a parfois l’impression de ne pas diriger sa boutique et c’est un peu vrai : appuyés sur leur réputation entre les murs, les surveillants lui servent de bouclier contre les ennuis.

L’équilibre est toujours fragile. Il peut y avoir des moments où on sature un peu, où on prend du recul, où on se presse au risque d’aller à la faute. En face, le détenu ne faiblit pas, lui. Il cherche à marquer son territoire. Il provoque et menace, d’autant plus s’il sent le maton dans un jour fragile. Il faut très vite lui montrer qu’il n’est pas le chef, sans être trop intransigeant. S’il exprime un besoin légitime, je suis le premier à lui rendre service ; s’il dépasse les bornes, je suis capable de lui pourrir la vie à un stade très avancé.

Ce jour-là, mon gabarit m’est précieux. Trois prisonniers débarquent au QI parce qu’ils sont soupçonnés d’avoir concocté des cocktails Molotov. Une équipe les encadre, casque sur la tête et bouclier à la main. Les deux premiers se laissent faire, mais le troisième, un Dominicain, refuse la fouille à corps. Le gradé lui ordonne à nouveau de se déshabiller.

« On va se cogner si vous voulez, mais je ne me déshabille pas », réplique le détenu.

Posté en retrait, pas équipé comme les autres, je sais que, si les coups partent, un surveillant peut finir à l’infirmerie, même si le gars n’est pas en position de force. Je me tourne vers le gradé :

« Pascal, tu veux que je tente un truc ? Je le connais bien. » Il valide. Je passe devant les boucliers et interpelle le détenu : « On va quand même pas aller au pugilat !

– OK, je me fous à poil, par contre c’est toi qui me fouilles. » 

Marché conclu. Comme le Dominicain ne dissimule rien de répréhensible sur lui, tout rentre très vite dans l’ordre. S’est-il souvenu du jour où il m’a vu saigner sur le ring ? Probablement, mais si la force de frappe résolvait tous les problèmes de la prison, cela se saurait. J’ai connu un surveillant qui me dépassait d’une tête et se faisait marcher dessus par les voyous. Et puis il y a « Hannibal », un collègue plutôt fluet qui m’a beaucoup appris, en particulier que la meilleure arme, c’était la langue.





Les prisons sont devenues des cibles

Alors que nous travaillons sur ce livre, en avril 2025, j’apprends que le siège de l’École nationale de l’administration pénitentiaire, à Agen, a été pris pour cible par des inconnus, en pleine nuit. Plusieurs véhicules stationnés sur le parking, peu surveillé, ont brûlé. Une série d’attaques a suivi, ciblant des surveillants jusqu’à leur domicile. Les hypothèses ne manquent pas, entre la piste politique et celle du signal lancé par une poignée d’abrutis hostiles au durcissement des conditions de détention annoncé par le ministre de la Justice, Gérald Darmanin.

La deuxième hypothèse s’avère rapidement être la bonne : il s’agit clairement d’une tentative d’intimidation de l’État. À travers les surveillants, qui pèsent si peu, c’est le système carcéral qui est visé. Les caïds de la drogue qui ont téléguidé les assaillants depuis leur cellule cherchent à dresser le personnel contre l’administration, à provoquer un mouvement de colère de grande ampleur. La grogne monte en effet très vite dans les rangs, où l’on connaît les mesures de rétorsion qui peuvent faire mouche : vous n’aurez pas de parloirs pendant le week-end de Pâques si vous continuez à faire brûler nos voitures. Si j’étais encore en fonction, je prendrais la tête de la rébellion. Ce serait considéré comme une mesure gratuite ? Ces agressions sont, elles aussi, des actes gracieux ? Les caïds défendent leur business. Ils se sont structurés pour mener ces attaques concertées contre nous, pistant certains collègues jusqu’à leur domicile. Les surveillants ne peuvent pas se laisser faire sans riposter.

Les acteurs de la criminalité organisée n’ont de cesse de durcir le ton depuis plusieurs années. Ils disposent de moyens financiers inépuisables, une manne dont ils se servent pour imposer leur loi jusqu’au cœur de la prison. Le recours de plus en plus systématique aux drones fait partie de la panoplie. Les premiers drones aperçus dans les airs livraient aux détenus des pizzas et des kebabs. Puis ils sont passés à autre chose. Ils larguent dans la cour de promenade des plaquettes de shit et de la cocaïne. Pourquoi pas un jour des armes et des explosifs ? Je n’étais plus en fonction lorsqu’un riverain de la prison a appelé les gendarmes pour signaler la présence d’un véhicule suspect. Lorsqu’ils ont approché, le véhicule leur a foncé dessus et a défoncé leur voiture. On n’a jamais su ce que ses occupants s’apprêtaient à livrer avec leur drone.





Mamad s’énerve

Au moment où les surveillants ouvrent ce jour-là la porte de la cellule de Mamadou T., au quartier d’isolement, pour le conduire jusqu’au téléphone, je perçois immédiatement une tension. Posté à une dizaine de mètres au milieu de la coursive, je sens le détenu plus énervé que d’habitude.

« Oh, Mamad, tranquille ! Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Qu’est-ce que tu me parles, fils de pute !

– Personne ne me parle comme ça et tu le sais, Mamad.

– Tu crois qu’on la connaît pas, ta grosse pute de fille ? Quand je vais sortir, je vais la violer. Je lui couperai la tête et je te l’enverrai par la poste. »

Qui resterait de marbre face à de telles menaces ? J’ai envie de lui rentrer dedans, mais garde la tête froide. Je ne dis rien. Il y a des caméras partout. Il sait pertinemment que, si je le touche, je vais très vite avoir des ennuis avec l’administration. Les caméras ne sont pas équipées de micros, on ne verra que les coups.

Mamad continue à marcher tout en réitérant ses propos avec véhémence. Si je lui mets une gifle, je sais qu’il va se plaindre et nier avoir proféré la moindre insulte. Je m’y prends autrement :

« Alors comme ça, tu vas violer ma pute de fille ?

– Oui.

– Avant, tu vas te retourner et… »

La pudeur m’oblige à taire ce que je lui dis, toujours est-il qu’il se retourne et lève la main sur moi. Il est tombé dans le piège. Je le plaque au sol et lui colle une bonne gifle. Légitime défense. J’ai toujours considéré qu’il était plus parlant pour un voyou de se faire secouer que de devoir répondre à quelques questions devant un conseil de discipline.

Cela ne s’est pas arrêté là. Comme il a continué à me menacer de mort, j’ai fini par porter plainte contre lui. Il a écopé de dix mois de prison. À cumuler avec le reste de sa peine. Cela a-t-il du sens lorsqu’on a été condamné à une peine criminelle ? Difficile à savoir. Il a aussi été condamné à me verser 600 euros, somme qu’un fonds spécial a payée pour lui.

Je ne sais pas combien de fois j’ai été menacé de mort par des détenus. La plupart du temps, j’ai renchéri. Mais il faut garder à l’esprit que le danger est bien réel.





« Ça va être la guerre »

Un jour du mois de juin 2017, peu avant 17 heures. Abonné au quartier d’isolement, le détenu Fabrice Boromée demande à aller à la douche. Quand on ouvre la porte de sa cellule, il n’est pas en claquettes, mais porte aux pieds des baskets, signe qu’il nous a fait venir pour combattre, pas pour se rafraîchir. Ça va être la guerre. Je le sais parce que je connais le contentieux de ce Guadeloupéen avec la prison. Condamné à huit ans pour braquage dans les années quatre-vingt-dix, ce véritable Golgoth n’est libérable qu’en 2032 à cause de sa guérilla permanente contre les surveillants, entre agressions et prises d’otage. Habité par une véritable haine du système et de l’uniforme, il a la menace facile.

On le conduit jusqu’à la douche, d’où il refuse de ressortir. Je ne suis pas surpris. On met en place un dispositif, tout en lui intimant l’ordre de placer ses mains de façon qu’on lui passe les menottes avant de le raccompagner dans sa cellule. « Qu’est-ce qui va se passer si je refuse ? – On va venir te chercher ! » Alors qu’on pousse la porte, il soulève son tee-shirt et laisse apparaître un couteau dont la lame avoisine les 30 centimètres. Il est clair qu’il veut se faire un maton, alors autant prendre les devants. Décision est prise de jeter une grenade dans sa cellule pour tenter de le déstabiliser, conformément au protocole validé par l’administration ; il met un coup de pied dans la grenade, qui est à mes pieds lorsqu’elle éclate. On ouvre, on rentre dans les douches et on le neutralise en utilisant la force nécessaire, avant de le conduire au quartier disciplinaire, où il se répand auprès de ses voisins de cellule en disant qu’il a été coincé par les… ERIS.

Je ne porte pas plainte, mais Fabrice Boromée ne se gêne pas pour le faire, assurant qu’à cause de la grenade il a du mal à entendre de l’oreille gauche. Je me retrouve auditionné par la police, ce qui est d’autant plus intolérable qu’un membre de la hiérarchie était présent lors de l’intervention. « Vous avez quelque chose à ajouter ? me demande le policier à la fin de mon audition. – Oui, je voudrais porter plainte contre lui. » Ce que je fais aussitôt avec toutes les précisions requises : comment le détenu a refusé de sortir de la douche et exigé d’être transféré, comment nous avons mobilisé deux équipes de quatre agents, comment il a brandi une arme artisanale quand je l’ai approché en disant « Si tu rentres, tu es mort », comment nous avons déclenché la phase suivante, avec la grenade, qui nous a permis de le déposséder de son arme et de le maîtriser.

Je n’ai jamais eu de nouvelles de ma plainte, classée sans suite, contrairement à celle du détenu. Les mots du DRH chargé de m’évaluer agissent cette fois comme un baume, ça change des claques :

« Monsieur Piteau, professionnel d’expérience, aguerri à la gestion de la population pénale et disposant d’une bonne connaissance de la structure, effectue ses missions avec sérieux et donne toute satisfaction à sa hiérarchie. Est encouragé à poursuivre dans ce sens. »





On ne dirige pas une prison depuis un bureau

La patronne, Véronique Sousset, est aspirée vers la capitale, où elle devient en mai 2018 directrice de cabinet du directeur de l’administration pénitentiaire. Une suite logique pour une femme qui n’a pas commis la moindre erreur durant son passage à Saint-Maur, et je ne dis pas ça parce qu’elle a su s’appuyer sur les hommes de terrain. Sans doute la méritait-elle, cette promotion, mais le profil de sa remplaçante change radicalement la donne. Un peu comme si Zidane avait quitté le club pour être remplacé par un joueur issu du club le plus mal classé de la Ligue 2 de football, pour filer la métaphore sportive.

Dans une prison, le patron occupe la fonction de chef d’orchestre. Il doit savoir battre la mesure. Il devrait, plutôt, car la tendance est à la montée en puissance de cadres au profil de techniciens, là où on aurait davantage besoin de meneurs d’hommes. Cette lente mais irréversible mutation va en partie causer ma perte.

Véronique Sousset me faisait confiance. Elle m’utilisait pour mener à bien sa barque, ayant conscience du fait que je pouvais emmener la plupart des collègues, que ce soit avec la direction ou contre elle. La nouvelle directrice a fait installer un immense écran dans son bureau, connecté avec toutes les caméras de la prison. Elle suit de près tout ce qui se passe, avant de commenter lors de nos réunions ce qu’elle a vu. Ou de poser des questions lorsqu’une scène l’a troublée. « Vous n’avez pas à saisir un détenu par le bras », me lance-t-elle un jour. La seule façon de se défendre est de lui rappeler deux choses essentielles : qu’elle ne voit sur ses écrans que des images de mauvaise qualité, et surtout qu’il lui manque le son. Comment peut-elle isoler une seconde de la vie carcérale sans savoir ce qui s’est dit la seconde précédente ? En clair, mais je ne le l’ai pas formulé ainsi : on ne dirige pas une prison depuis son bureau.





« Il m’a traité de balance »

Au courrier ce matin :

« Je vous écris ce mot afin de solliciter un entretien, car il y a un problème avec un voisin de cellule. J’ai à vous parler de lui et des problèmes qu’il pose, plus des magouilles qu’il fait. Je peux me permettre de vous parler de cette dernière chose, car ce soir, alors que l’on s’embrouillait en criant à la fenêtre, il m’a traité de balance devant tout le monde. Je me dois donc d’agir, comme il dit. En espérant vous rencontrer très bientôt, veuillez agréer mes salutations les plus distinguées. »





Les détenus ont-ils trop de droits ?

La prison fait encore la une de l’actualité, l’occasion pour l’opinion publique de découvrir que nombre de détenus disposent de téléphones portables dans leur cellule, dont ils se servent pour poursuivre leurs activités criminelles. Les syndicats de surveillants ne cessent de répéter que l’on manque de bras face à la surpopulation carcérale, ce qui crée forcément des tensions et rend le contrôle des détenus plus aléatoire. Pour moi, le problème principal est ailleurs. Il est dans l’amenuisement perpétuel, depuis des années, du pouvoir des agents.

Si l’on s’en tient au fait que des événements d’une grande gravité se produisent régulièrement sans entraîner la moindre sanction, on peut considérer que les prisons sont des zones de non-droit. Au même titre que certains quartiers en rupture avec la République. Quand elles sont prononcées, les sanctions ne se concrétisent d’ailleurs pas toujours, tout simplement parce qu’il n’y a pas assez de place au mitard. Tant qu’il n’y a pas de violences physiques manifestes, pas de cellule disciplinaire. Quant aux établissements qui accueillent des mineurs, la crainte que l’un d’eux ne se mutile anéantit toute idée de mise à l’écart, même s’ils passent leurs journées à insulter le personnel.

Les règles qui nous gouvernent sont fixées par des personnes qui pensent faire le bien, mais vivent très loin de nos réalités. Hors-sol, ils décident pour un système qu’ils ne connaissent pas. Les taulards et les matons connaissent les lieux, pas eux. Ils ne savent pas ce que l’on vit. Et pondent des textes à côté de la plaque.

La prison est censée protéger la société des criminels. C’est la seule utilité avérée, du moins tant qu’ils ne s’évadent pas. Pour le reste, elle n’est pas conçue, aujourd’hui, pour dissuader un individu d’y revenir. Je pense notamment à ces jeunes délinquants qui cumulent les peines avec sursis jusqu’au jour où ils prennent dix-huit mois pour une voiture brûlée. Ils ont oublié les deux fois précédentes où ils ont été rappelés à l’ordre et ne comprennent pas pourquoi ils sont incarcérés, pourquoi cette nouvelle peine fait tomber le sursis. Au-delà de ce problème pédagogique, de l’absence de sens de la peine, à leurs yeux, ils trouvent généralement l’« hôtel » sympa. Ils ont la télé, leurs amis sur place, une console de jeux à portée de main, un peu de shit, de quoi faire le café, alors qu’un confort un peu spartiate les ébranlerait davantage. Le fait d’être entassés dans des cellules surpeuplées ne les change pas de la cité, où ils peuvent dormir nombreux dans la même chambre. Ce qu’ils ignorent en revanche, c’est que cette peine va les marquer au fer rouge pour une bonne partie de leur vie. Ce n’est pas forcément leur ambition, mais ils auront du mal à passer le concours de gardien de la paix !

Le changement radical prôné par Gérald Darmanin, ministre de la Justice à l’heure où j’écris ces lignes, est-il crédible ? Pour enrayer le trafic de stupéfiants, dont chacun a compris qu’il était en partie téléguidé depuis les cellules, le gouvernement a opté pour la création de prisons ultra-sécuritaires. Un changement de pied qui souligne, par comparaison, les latitudes que leur avait jusque-là accordées l’administration pénitentiaire. L’isolement total promis par les concepteurs de ces prisons revues et corrigées est-il possible sur le long terme ? Je n’en suis pas totalement convaincu. Le fait de réunir sous un même toit le Top 100 des acteurs du marché de la drogue en France peut en revanche favoriser la consolidation d’un cartel à l’échelle nationale. Le mouvement est déjà en marche avec la nébuleuse criminelle qui prospère sous le sigle de « DZ Mafia », ces maisons de haute sécurité pourraient faire office de centrifugeuses.

Sans vouloir être rabat-joie, je me demande qui va avoir envie de travailler dans ces mini-Guantanamo, pour faire référence au centre pénitentiaire construit par les États-Unis au large de Cuba. Comment va-t-on débaucher des agents qui ont construit leur maison près de la prison qui les emploie et les envoyer à l’autre bout du pays pour remplacer des surveillants réputés « trop gentils » ? Comment les magistrats vont-ils gérer les plaintes que ne manqueront pas de déposer les détenus contre leurs conditions d’incarcération ? Des consignes seront-elles données pour qu’elles soient gérées sans zèle excessif ? Les membres du Top 100 du trafic de stupéfiants en France ne sont pas forcément bêtes. Pour monter leurs procédures, ils ont accès aux ténors du barreau. Très bons pour détecter nos failles, ces derniers saisiront systématiquement la Cour européenne des droits de l’homme. La France sera condamnée et devra verser de l’argent aux plaignants. Ce n’est pas une blague, mais du vécu : j’ai vu un détenu toucher 3 000 euros de dommages et intérêts parce qu’il s’était plaint du fait que sa cellule mesurait 8,4 m2 au lieu des 9 m2 réglementaires.

Le respect des droits de l’homme est primordial, mais ces nobles droits peuvent aussi accélérer notre perte.





Patricia

Parfois je lui disais : « Toi, tu es une meuf plus courageuse que beaucoup d’hommes. » Patricia souriait. Je l’ai eue dans mon équipe pendant six ans, comme surveillante. Elle n’a jamais hésité à aller au carton. Je l’ai vue plier en deux un voyou qui venait d’agresser un chef. Elle ne se plaignait jamais, même quand elle a été menacée par des détenus au quartier d’isolement.

Patricia s’est sacrifiée pour le boulot, mais elle vivait seule dans la maison qu’elle a fait construire. Un jour, des collègues m’alertent : Patricia est en train de craquer. Convaincu qu’il est du devoir de l’institution de soutenir ses agents en difficulté, j’évoque rapidement son cas avec la directrice. Cela ne se passe malheureusement pas tout à fait comme je l’attendais. Mon interlocutrice oriente très vite la discussion dans une direction qui ne me convient pas. Pour elle, il est urgent de se demander si cette surveillante ne trafique pas avec les détenus pour essayer de combler des dettes. Devant de telles insinuations, je ne peux faire autrement que la remettre à sa place : « Vous êtes arrivée il y a sept mois. Vous ne la connaissez pas. Vous n’avez pas honte de porter de telles accusations contre elle ? »

Nous en sommes restés là. Patricia n’a fort heureusement pas complètement sombré, mais il s’en est fallu de peu. Elle a passé le concours pour devenir gradé, puis elle a été mutée à Nantes. Elle a travaillé comme une damnée pendant un an, dormant dans la prison, oubliant jusqu’à prendre l’air. Quand je l’ai revue, elle ne pesait pas plus de quarante-cinq kilos.





Le projet boxe enterré

Dès que je recadre un peu trop sèchement un détenu, je me fais allumer par la direction. Je me raccroche à la boxe. Je rêve de continuer à exercer mon métier, mais d’une autre façon. Je voudrais troquer l’uniforme pour le survêtement. J’ai des atouts pour mener à bien une activité boxe à Saint-Maur, et pourquoi pas dans tous les établissements de la région. Je connais le fonctionnement des détenus, en particulier celui des voyous. L’idée n’est pas de dissimuler le fait que j’ai été maton, mais je sais que les gars me parleront, que ce projet est viable.

Un jour, après un nouvel incident avec un prisonnier, le directeur interrégional se déplace à Saint-Maur. Nous déjeunons ensemble. Je prends les devants :

« Ne me demandez pas comment ça se passe avec la directrice, elle est complètement… »

Mon projet boxe fait naturellement surface au cours de la conversation. Le directeur m’engage à persévérer dans cette direction.

Pour suivre la voie hiérarchique normale, je remets cependant mon dossier à la directrice de Saint-Maur. Elle m’écoute vaguement, tellement que je rappelle quelques semaines plus tard son supérieur. Elle ne lui a jamais transmis ma demande. Cela fait plus que friser le manque de respect vis-à-vis des matons en uniforme, ceux qui font tourner la détention, mais ce serait trop délicat pour le directeur interrégional de court-circuiter ma patronne directe.





Surpopulation au quartier d’isolement

La saturation guette. Je ne parle pas de moi, mais du quartier d’isolement. En ce début d’année 2019, je prends la peine d’adresser un courrier officiel pour attirer l’attention de la directrice sur ce sujet sensible :

« J’ai l’honneur d’attirer votre attention sur les faits suivants : le quartier d’isolement de la maison centrale de Saint-Maur arrive actuellement à saturation du fait d’un effectif trop important. En effet, nous comptons à ce jour un effectif de dix-neuf détenus, auxquels va venir s’ajouter un nouvel arrivant qui fait l’objet d’une gestion sécurisée pour des faits de violence grave. »

À l’appui, j’énumère les raisons pour lesquelles ces individus sont à l’isolement : bagarres à répétition avec des codétenus, tendances suicidaires et accumulation de dettes, risque de vengeance après une violente agression visant le personnel, troubles du comportement, attitude inadaptée avec des personnels féminins, menaces envers un responsable de bâtiment et prosélytisme, violente agression d’un codétenu sur fond de trafic, possession d’une clef de cellule, prise d’otage d’un agent, sans oublier celui qui est hanté par des thèses complotistes et se pose systématiquement en victime de faits imaginaires. Ces éléments ne plaident pas pour leur retour en détention classique, raison pour laquelle je me permets de tirer le signal d’alarme :

« Un effectif qui flirte avec les vingt détenus sur le QI est inconcevable, même sur le moyen terme, pour poursuivre un travail de qualité en toute sécurité, comme cela doit rester de mise dans une maison centrale sécuritaire. Il serait important d’envisager plusieurs transferts dans des délais rapides. »

Il y a quelques jours, l’un de ces taulards s’en est pris au docteur qui avait jugé son état de santé compatible avec l’isolement. Au cours d’une consultation en salle de soins, le ton est monté, jusqu’au moment où le prisonnier s’est élancé pour frapper le médecin en plein visage. La réactivité des agents a permis de neutraliser son bras juste à temps et de plaquer le détenu au sol. Une catastrophe a été évitée de justesse.





L’eau bouillante et les couteaux en céramique

Je m’appuie sur une équipe solide, douze surveillants soudés comme les doigts de la main. Un soir, un détenu nous harcèle littéralement. On se contente de le repousser dans sa cellule, lui évitant le mitard, et on en reste là.

Le lendemain, un samedi, les gars m’appellent à 9 heures :

« Il faut que tu viennes, insiste mon interlocuteur. Il y a eu un problème. »

Je crois d’abord à une blague, mais je comprends vite. Alors qu’on ouvrait la porte de sa cellule pour le contrôle du matin, un prisonnier a balancé une casserole d’eau bouillante sur le visage de l’un de mes gars, venu sans protection. Quand un détenu a un souci de santé, on appelle aussitôt le SMUR pour éviter les ennuis ; pour les surveillants, la procédure est plus aléatoire. Les pompiers ont refusé de se déplacer. Les collègues ont amené le blessé dans les douches des voyous pour asperger d’eau son visage brûlé.

On s’est tous retrouvés le samedi soir, la brigade presque au complet avec femmes et enfants, une réunion prévue de longue date, censée nous donner l’occasion de décompresser. Le lundi matin, le directeur interrégional est sur place. Tous touchés dans notre chair, nous ne parlons que de l’affaire.

« On s’est tous brûlés, minimise maladroitement un cadre.

– Ce n’est pas une brûlure, c’est une agression, je lui réplique. Nous devons prendre des mesures.

– Vous proposez quoi ?

– On supprime les plaques chauffantes.

– Si on fait ça, on aura la guerre ! proteste le directeur interrégional.

– Mais, la guerre, on l’a déjà ! »

Devant mon air dubitatif, il embraye :

« Portez des casques ! »

Je décide de me mettre en arrêt de travail le soir même. Le rejet est plus fort que le sentiment de trahir mon équipe en l’abandonnant. C’est à ce moment, très précisément le 5 mars 2019, que l’on apprend qu’un attentat a été commis à la prison de Condé-sur-Sarthe, près d’Alençon. Alors qu’ils étaient ensemble dans une unité de vie familiale, un ex-sympathisant néonazi devenu djihadiste et sa compagne ont attaqué des surveillants. À l’aide de deux couteaux en céramique, ils en ont grièvement blessé deux tout en clamant leur allégeance à Allah, avant de se retrancher dans leur pièce pendant près de dix heures. Les forces d’intervention de la police ont fini par donner l’assaut, blessant le Mosellan de 33 ans et tuant sa compagne, d’un an son aînée.

À l’occasion d’un reportage, j’apprends que le délinquant de droit commun s’est radicalisé à l’incitation d’un certain Abdelaziz F. À l’instant même, je mets un nom sur cet individu que j’ai connu à Saint-Maur. À force d’années de prison, on finit par mieux les connaître que les services de renseignement eux-mêmes. Fiché S, radicalisé, ça ne peut être que lui. Un « taré », selon les mots d’un ancien braqueur d’extrême gauche qui l’a côtoyé en prison. Spécialisé dans les cambriolages chez les personnes âgées, « il roule des mécaniques en terrorisant ses victimes, mais c’est un violeur de bas étage », m’a encore raconté l’ancien braqueur. Un jour, il a ainsi contraint une fille de 20 ans à lui faire une fellation devant ses parents, ce qui lui a valu une peine plus lourde que pour le cambriolage lui-même. Prosélyte pour deux, il prenait soin en prison de ne pas se couper des autres et de donner le change, au point que le non-averti ne pouvait se douter qu’il avait en face de lui un admirateur de l’État islamique.





« Vous allez quitter Saint-Maur ! »

Depuis l’attentat de Condé-sur-Sarthe, j’ai désormais un dossier disciplinaire. Les collègues auraient voulu que je rejoigne le mouvement collectif d’envergure nationale lancé par les syndicats au lendemain des faits, mais je suis coincé par mon arrêt maladie. « Restez connectés, je leur dis, je vais tirer un missile depuis chez moi. » Ma contribution prend la forme d’une interview à France Bleue Berry, où je critique vertement la façon dont les ERIS (mobilisés d’habitude pour mater les détenus récalcitrants) sont intervenus pour remplacer à chaud les surveillants de Condé-sur-Sarthe, qui avaient déposé les clefs. Je martèle que je ne suis pas un paillasson, et encore moins là pour me faire tuer, laissant entendre qu’il est moins dangereux d’aller faire la guerre que de travailler dans une prison. Sur les réseaux sociaux, je vais même jusqu’à traiter les collègues des ERIS de « collabos », tout en affichant mes décorations militaires.

Je suis tellement choqué par l’épisode de l’eau bouillante que je ne parviens pas à retenir ma colère. L’agresseur n’a pas prononcé les mots « Allahou akbar » en aspergeant notre collègue, mais, pour moi, cela revient au même. Je m’en veux surtout énormément de ne pas avoir envoyé le détenu au mitard, la veille des faits, par crainte de voir ma décision épluchée et démontée par la directrice, elle qui cherchait à me coincer d’une façon ou d’une autre.

L’administration n’aime pas les rebelles et me le fait rapidement sentir. La directrice m’accuse de « ternir l’image de l’institution ». J’assume l’intégralité de mes propos dans les médias et sur les réseaux. J’admets que la méthode était peut-être mal choisie, je comprends que certains mots aient pu heurter, mais c’était ma façon de tirer l’alarme.

Je m’attends évidemment à être sanctionné, d’aucuns auraient parlé d’une forme de suicide professionnel volontaire. La directrice évoque dans son rapport des « propos haineux » et émet des doutes sur mes capacités à tenir mon poste. Dans une curieuse inversion des choses, c’est moi qui me vois reprocher des « violences ».

« Vous crachez dans la main qui vous nourrit », me glisse le directeur interrégional, qui revient me voir parce qu’il sent que je suis en train de lâcher prise. « Je ne suis pas ici pour faire l’aumône, vous me payez pour faire mon travail », lui dis-je. Il pencherait volontiers de mon côté, mais ne peut pas prendre ma défense après mes déclarations dans la presse et sur les réseaux sociaux. J’insiste en pensant au visage ravagé de mon collègue :

« Je suis dans mon droit. C’est la directrice qui devrait dégager, pas le premier surveillant.

– Comment cela se passe avec elle ?

– Mal. »

Il y a quelques semaines, elle m’a convoqué pour me dire que le procureur lui avait parlé de mon cas. « La justice ne s’est pas manifestée auprès de moi », avais-je rétorqué. Je raconte cet échange à mon interlocuteur, qui se fait soudain insidieux :

« Il faut la comprendre, avec ce qu’elle entend sur vous.

– Vous n’allez pas encore me parler de ces violences…

– Je ne parle pas de ça.

– De quoi parlez-vous ?

– Réfléchissez. »

Il fait mine de partir. Je le retiens :

« On ne peut pas en rester là.

– C’est à propos de vos activités nébuleuses à l’extérieur.

– Vous parlez de quoi ? Ma vie, c’est boulot, boxe, maison. Je ne fais rien d’autre.

– Réfléchissez encore.

– La boxe ne plaît pas, je sais.

– La boxe sur fond de trafic de drogue, surtout. »

La bombe est lâchée. Je marque un temps d’arrêt, puis :

« C’est bon, j’ai compris. »

Un de mes anciens boxeurs s’est fait récemment arrêter au péage de Saint-Arnoult (Yvelines) avec un kilo de cocaïne dans sa voiture. Je ne l’avais pas vu depuis un an, mais il gardait dans son téléphone des photos où il posait avec moi. Un flic m’en a parlé par amitié, mais je ne suis d’aucune façon concerné par ce dossier. Je rebondis aussitôt :

« Vous fumez ?

– Oui, du tabac.

– Je vais vous raconter une histoire. Sur le chemin de votre domicile, vous vous arrêtez au bar-tabac. Vous saluez un type et vous passez dix minutes avec lui. Le lendemain, il est en garde à vue pour pédophilie. Est-ce que ça fait de vous un criminel ? »

D’une certaine façon, la messe est dite. Pour la directrice, je traîne autour des rings avec des voyous. Je vois mal comment je pourrais revenir en arrière, malgré l’appréciation favorable qui accompagne ma dernière évaluation : « Monsieur Piteau est un professionnel aguerri, il s’est impliqué dans la gestion complexe de la personne détenue Boubala. Il est invité à poursuivre en ce sens. »

La directrice me convoque pour me faire savoir qu’elle demande mon passage en commission de discipline nationale et réclamera une mutation disciplinaire. Je plaide ma cause sans succès. La longue lettre dans laquelle j’explique que ma colère est la conséquence directe du peu de soutien de la direction face aux violences que l’on subit au quotidien. Aucun retour.

« Vous allez quitter Saint-Maur ! » me lance-t-elle au moment de me donner congé.

Clairement, elle ne veut plus de moi dans cette prison. En me levant, je lui annonce la suite des événements :

« J’ai 45 ans et je ne partirai pas dans une autre prison. Je vais aller dans mon bureau. Je vais faire mon travail jusqu’à 17 heures. Je vais passer prendre mes affaires. Je vais franchir la porte et je ne reviendrai jamais. »

La directrice croit à un coup de bluff, mais ce n’en est pas un. Je récupère mes dossiers sur une clef USB et vide le casier qui est le mien depuis près de vingt ans, avant d’annoncer aux gars que je suis arrivé au bout et que je ne remettrai plus les pieds ici. Les représentants syndicaux ne bougent pas le petit doigt. Des collègues proposent bien de bloquer les portes pour prendre ma défense, mais je leur demande de ne pas prendre le risque de se voir à leur tour sanctionnés, d’autant que je sais ma décision irrévocable. Je ne me présenterai pas à la convocation du directeur interrégional, qui ne réunira pas de commission de discipline et me collera un simple avertissement, la sanction la plus basse.





La porte est ouverte !

Ce 14 mars 2019, je claque la porte de cette administration pénitentiaire à laquelle je viens de consacrer vingt ans de ma vie. Mon uniforme sur le dos, je sors de la maison centrale les larmes aux yeux. Effondré, je chiale pendant une heure dans ma voiture, sur le parking.

Lorsque je retrouve ma femme, je lui annonce la nouvelle :

« Je ne sais pas comment on fera, mais je n’y retournerai jamais. »

Depuis, chaque année, je lève mon verre à cette date anniversaire.

Je n’oublie pas ceux que j’appelle « mes hommes ». J’ai juste atteint la limite de ce que je pouvais faire pour eux. J’ai d’autant plus le sentiment de les abandonner que je ne peux pas tout leur dire. Beaucoup sont tentés de me tourner le dos, considérant que je les laisse en prendre plein la gueule. « Je t’en ai voulu énormément, me dira plus tard un collègue. On se reposait sur toi, Seb. »

Cette fois, c’est pour moi que je contacte l’assistante sociale, qui me rend visite à mon domicile.

« Tu n’es pas le premier ancien militaire à claquer la porte de cette façon », me rassure la psychologue qui l’accompagne.

Elle a raison. L’armée est une famille. On pense retrouver cet état d’esprit dans la pénitentiaire et on découvre trop souvent des tricheurs. J’ai une « grande gueule », comme on dit, mais je suis loyal et honnête. Les surveillants ne sont pas tous de mauvais bougres, loin de là, mais pour encaisser, pour supporter, il ne faut pas s’investir comme je l’ai fait, corps et âme. Je ne sais pas jouer les remplaçants, ce n’est pas ma façon d’être. J’ai enfin compris pourquoi ce collègue plus âgé que moi, dix-sept ans dans la Légion étrangère à son actif, un homme sur lequel on pouvait compter, était entré en conflit avec l’administration pénitentiaire, avant de lâcher prise. La droiture militaire ne cadre pas avec les incohérences et les petits arrangements du milieu carcéral, où tout le monde est chef, où l’on parle tous les jours de loyauté sans en faire une règle pour soi-même.

J’ai adoré mon boulot. Je me suis senti comme un poisson dans l’eau au milieu des criminels. Ce qui m’a poussé à rompre, c’est ce fonctionnement où la parole du détenu vaut plus que celle du surveillant, à l’instar de ce que vivent des policiers quand leur parole passe après celle du délinquant aux yeux du juge. Le maton n’est ni entendu, ni reconnu. Il est lâché en permanence par des cadres qui craignent plus que tout la mutinerie et le désordre. Abandonné à son triste sort. Celui qui laisse tout glisser et se contente du service minimum, toujours au bord de l’arrêt maladie, peut rester jusqu’à la retraite ; ceux qui s’investissent avec passion prennent des coups, en donnent parfois, et s’usent rapidement.

Je n’ai pas versé de larme lorsque j’ai reçu le document me signifiant que j’étais définitivement rayé des cadres de la fonction publique. J’ai réagi comme un taulard à qui on dit : « C’est bon, tu es libéré, la porte est ouverte. »

Je ne tarde pas à restituer ma carte professionnelle, que je me suis abstenu de brûler, ainsi que cet uniforme, ma tenue de maton, que j’ai toujours traitée comme un bleu de travail, à la différence du treillis de défilé que je conserve dans ma penderie.

Dès le 29 mai 2019, provisoirement en arrêt de travail, j’avais envoyé une lettre de demande de démission avec indemnité de départ pour création d’entreprise. Une nouvelle vie m’attend, puisque j’ouvre rapidement un bar-restaurant en ville grâce au pécule que m’accorde l’administration. J’ai droit à une demi-page dans La Nouvelle République, le quotidien local, sous un titre lisible de plusieurs façons : « Piteau, des barreaux au bistrot ». « Après avoir donné des coups, il va vous les servir », écrit le journaliste dans son article. Des parents interdisent à leurs enfants de faire halte dans mon établissement à la sortie du lycée, pensant que je suis un ancien taulard forcément dangereux, mais je parviens heureusement à rectifier le tir.

Le milieu de la boxe m’aide à tenir le choc face aux aléas économiques, à commencer par la pandémie. L’attitude des boxeurs a changé depuis que j’ai claqué la porte de la prison avec fracas. Je ne suis plus pour eux le « maton qui n’aime pas les Arabes ». Je ressens auprès d’eux une forme de solidarité que je n’ai pas toujours trouvée dans la pénitentiaire, où l’on est pourtant régulièrement confronté au danger, comme dans l’armée. Même André Olivier, le bibliothécaire rouge de Saint-Maur, se manifeste lorsqu’il m’aperçoit, comme l’autre jour à la boulangerie du quartier. On est restés à échanger pendant trois quarts d’heure, le temps de me raconter son désarroi lorsqu’il a pris le train pour la première fois depuis quarante ans. Difficile pour lui d’admettre que plus personne ne se parle, que chacun est rivé à son portable, appareil dont le vieux militant ignore pour l’heure le fonctionnement. Comme s’il devait se réadapter au monde après une longue congélation. Nous n’étions pas du même côté des barreaux, mais la prison nous lègue curieusement un passé commun. Toujours aussi lucide, André Olivier a sa petite idée sur les matons. « Chez eux, me dit-il, tu as 10 % de fachos, 10 % de braves types et 80 % de gars qui sont entrés là parce qu’ils ont vu de la lumière. » Étonnant de constater que l’on a apprécié et détesté à peu près les mêmes personnes, lui l’ancien terroriste et moi l’ancien militaire.

Je garde deux ou trois amis dans l’administration, mais la plupart n’ont rien compris au film. Ou n’ont pas voulu savoir. À leur décharge, je ne leur ai jamais rien dit des raisons qui m’ont poussé à la démission, mais, comme je l’ai annoncé dans l’article consacré à ma reconversion : « Un jour, je vais publier un livre, et ils sauront. »
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