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                Cent vingt morts. Au bas mot. Depuis 30 ans, d’après ce que rapporte
                    la presse
                        1
                    , les embrouilles ont fait au moins 120 morts. Quatre-vingts pour cent en
                    Île-de-France. Combien de décès n’y ont jamais été associés ? Combien de blessés
                    ont succombé à leurs blessures des semaines voire des mois après ? Depuis dix
                    ans, il y a une vingtaine d’affaires médiatisées où les victimes sont « entre la
                    vie et la mort ». Si les journalistes sont passés à autre chose, qu’en est-il de
                    ces vies qui tutoyaient la mort ? Et combien de blessés graves définitivement
                    marqués par leurs séquelles ? Des centaines, des milliers ? Et quelles
                    conséquences moins visibles ? Quelle est l’ampleur des dommages collatéraux dans
                    les quartiers concernés par ces embrouilles ? Et depuis quand ça existe ? Qui y
                    participe ? Comment ça fonctionne ? Et pourquoi, d’ailleurs ? Comment réagir,
                    agir, s’engager ?

                Introduire ce sujet en mobilisant la presse du fait divers a quelque
                    chose de décalé au regard du contenu de ce livre. Car les rivalités entre
                    quartiers sont bien plus que des faits divers. Derrière chaque victime, il y a
                    une histoire et chaque histoire s’inscrit dans un territoire singulier, avec ses
                    acteurs, animés par une rationalité particulière, même si celle-ci heurte la
                    conscience commune ou transgresse les lois. Les embrouilles ne sont pas des
                    faits divers mais un phénomène social. À travers ces comportements, il est
                    possible d’ouvrir une fenêtre sur la société, de saisir un morceau du monde
                    social, l’expérience d’un pan de la jeunesse dont les conditions de vie, comme
                    nous le verrons, sont loin d’être confortables. Un phénomène qui s’inscrit dans
                    la question sociale et urbaine, se niche au cœur des inégalités, notamment
                    scolaires, qui raconte également la construction du genre, notamment des
                    masculinités contemporaines, et qui nous permet de questionner autrement les
                    enjeux de sécurité dans nos villes.

                 

                
                    
                        Une embrouille sur procès-verbal
                    

                     

                    Avant de mobiliser l’histoire et la sociologie, je souhaite
                        partir d’une histoire, d’un récit brut du social, à hauteur de rue et
                        d’embrouille, à la hauteur de ces adolescents pris dans ces conflits comme on s’enfonce dans des sables mouvants. Pour ce récit inaugural, j’ai
                        différentes options : partir des récits construits dans les médias, d’une
                        histoire de vie, du discours des acteurs ou des observateurs, d’un récit des
                        mobilisations contre les « rixes », telles que ces violences sont
                        communément désignées. J’ai opté pour un choix plus prosaïque. Celui de
                        faire le récit, commenté, d’une embrouille appréhendée au prisme d’une
                        procédure pénale. Un choix plus proche du polar que du travail scientifique,
                        je le concède, d’autant que ce prisme est nécessairement orienté et soumis à
                        ses propres impératifs. La matière utilisée n’est pas neutre. Les policiers
                        et magistrats recherchent des informations spécifiques, ils ont des
                        objectifs précis, une manière de fonctionner qui constitue d’ailleurs un
                        champ d’étude vaste et passionnant. Ils font émerger une parole balisée,
                        organisée, processuelle, sous contrainte. Chaque mot prononcé peut avoir des
                        conséquences considérables. La « vérité » judiciaire qu’ils construisent à
                        travers l’établissement de faits, de responsabilités et leur matérialisation
                        par l’accumulation de preuves peut être éloignée de la « vérité »
                        sociologique, centrée sur la compréhension des dynamiques sociales, du
                        contexte, du sens des pratiques, de leur univers symbolique, etc. La
                        question « Qui a porté les coups ? », essentielle pour établir la
                        responsabilité pénale, m’importe moins que les interrogations qui dévoilent
                        le contexte, l’épaisseur et l’économie morale des engagements dans ce type
                            de violences. Néanmoins, un dossier judiciaire, à travers l’empilement de
                        procès-verbaux, la succession d’auditions et de témoignages, d’analyses
                        biologiques, cartographiques ou téléphoniques, disent des choses dont la
                        valeur scientifique est loin d’être négligeable. De même, il y a un soin du
                        détail et une recherche de précision chez les enquêteurs qui apportent des
                        éclairages, si l’on concède de leur donner une valeur et un sens. En
                        réalité, avec les policiers et les magistrats, il y a quelques intersections
                        entre nos questionnements respectifs. La procédure permet de faire émerger
                        et de mutualiser des récits, de donner à voir une certaine historicité, mais
                        surtout cela permet de se placer à hauteur d’adolescent, à hauteur de rue ou
                        d’établissement scolaire, à hauteur d’embrouille, de manière à introduire le
                        sujet et à initier ses analyses futures. Tous les lecteurs ne sont pas
                        familiers de cette microsociété de l’embrouille. Enfin, la procédure
                        judiciaire et les interrogatoires constituent une sorte de crash test quasi
                        expérimental de la profondeur et de l’intensité des liens ou des valeurs de
                        solidarité entre mis en cause, dont l’engagement dans les rivalités est
                        souvent justifié par un attachement et une loyauté au quartier et au groupe.
                        Ce prologue est ainsi tiré d’une procédure pénale pour une affaire ayant eu
                        lieu il y a moins de dix ans. Les éléments sélectionnés ont été
                        pseudonymisés, c’est-à-dire que les noms des personnes, des villes, des
                        institutions, les dates ainsi que certains aspects très
                        caractéristiques susceptibles de faciliter l’identification du contexte ont
                        été modifiés
                            2
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                        Un triste enchaînement
                    

                     

                    Il s’est passé quelque chose de grave dans la ville que nous
                        appellerons Proseine, à proximité du principal lycée de la commune. Une
                        tragédie qui ne tombe pas du ciel. Un drame qui a une histoire, nous
                        obligeant à suspendre un réflexe commun cherchant la « cause » ultime des
                        « rixes » dans le contexte immédiat. Un drame qui donne à voir un
                        enchaînement de séquences par lequel un cycle d’embrouilles se (re)forme et
                        monte en intensité. L’archive administrative ici utilisée, constituée de
                        documents de la police ou des établissements scolaires, est loin d’être
                        exhaustive. Néanmoins, elle permet de reconstituer une trame chronologique,
                        dans laquelle apparaissent des acteurs, des événements de la rue et des
                        éléments d’ambiance qui illustrent le fait que ce drame vient de loin, qu’il
                        annonçait sa possible irruption.

                    
                        Principaux acteurs

                        [image: ]
                    
                  
                     

                

                
                
                    
                        *Ville de résidence
                    

                     

                    4 ans avant les faits. Pete est victime de violences légères de la part de sa mère.

                    3 ans et demi avant. Noam est victime de violences dans la rue.

                    2 ans avant. Rapport de police pour exhibition d’armes, une
                        cisaille et un couteau Laguiole dans la sacoche d’un certain Dorian. La
                        présence d’Alim est notée en compagnie de huit autres adolescents.

                    2 ans avant. À Proseine. Les parents de Nino se rendent au
                        commissariat avec leur fils en tenant par le col Alim. Il aurait donné
                        rendez-vous à leur fils pour se battre, à la suite d’insultes qui
                        auraient été proférées sur les réseaux sociaux.

                    2 ans avant. Noam brutalise sa mère.

                    18 mois avant. Snapchat. Alim échange par écrit et à l’aide de
                        messages vocaux avec « Sam », un profil non identifié. Les discussions sont
                        accessibles à l’ensemble de leurs abonnés respectifs. Sam accuse Alim
                        d’avoir fait la « pute », l’accusant d’avoir « sauté » (frappé en surnombre)
                        un jeune de Candé. Alim dément sa participation. L’échange se
                        conclut provisoirement par un « Azi » de Sam auquel répond un « Azyyyy »
                        d’Alim. Un peu plus tard, Sam le met en garde contre leur éventuelle envie
                        de s’en prendre à (« sauter ») des personnes de sa ville. Dans un vocal,
                        Alim jure ne pas les « calculer » s’il les croise. Dans un autre, il répète,
                        en jurant, qu’il s’en fout. Dans une autre séquence, il est question d’une
                        nouvelle « manche ». Alim dit avoir vu que le clan d’en face était venu
                        équipé de bombes lacrymogènes et tient à rappeler son extériorité au
                        conflit, qu’il n’est « pas dans les histoires ». Son interlocuteur nie que
                        son groupe était venu avec une bombe lacrymogène, mais il serait parvenu à
                        saisir la bombe lacrymogène de l’un de ses adversaires. Alim lui précise que
                        la bombe n’appartenait pas à l’adolescent délesté et que, de surcroît, elle
                        était vide. Son interlocuteur n’est pas d’accord et lui rappelle qu’elle a
                        été utilisée pour gazer « 1 pti ». Échange ponctué par le même rituel de
                        conclusion « vasy »/« azi ».

                    1 an avant. Alim est tabassé par plusieurs jeunes de la ville
                        de Candé. Alim est mis en cause dans des violences
                        particulièrement graves et aux conséquences irréversibles dont a été victime
                        Aliou, un adolescent de Candé.

                    1 an avant. Noam dégrade le mobilier familial.

                    1 an avant. Pete est interpellé. Son sac à dos contient une
                        petite hache.

                    8 mois avant. Les policiers interviennent chez la mère de
                        Jawad, décrite comme particulièrement « virulente » et « en crise de
                        nerfs ».

                    7 mois avant. Véli se présente aux policiers et déclare avoir
                        été battu par une dizaine de jeunes. Ces derniers auraient été appelés par
                        l’un de leurs proches qui aurait eu un différend avec Véli lors d’une
                        rencontre sportive.

                    7 mois avant. Pete est interpellé, à la suite d’une « rixe »
                        impliquant une dizaine d’individus, en possession d’un couteau.

                    5 mois avant. Pete est victime d’une agression à la bombe
                        lacrymogène par des individus venus d’une ville voisine.

                    5 mois avant. Nino fait l’objet d’une main courante à la suite
                        de son interpellation pour recel de scooter.

                    4 mois avant. Jawad est interpellé pour bagarre et attroupement
                        armé.

                    Plusieurs semaines avant les faits. Alim rentre à la maison
                        avec un œil tuméfié.

                    J - 40. Un jeune scolarisé dans un lycée de Proseine, domicilié
                        dans une autre ville, sollicite un changement d’établissement en raison d’un
                        « fort sentiment de peur après avoir été menacé et molesté » par des jeunes
                        de la ville.

                    J - 37. Une fiche d’incident majeur est éditée par
                        le même lycée après que Pete a reçu un coup de barre de fer au niveau du cou
                        à la sortie de l’établissement. L’auteur présumé des violences serait un
                        ancien élève du lycée. Un signalement est effectué par l’infirmière, mais la
                        mère de Pete ne souhaite donner aucune suite.

                    J - 34. Des affrontements éclatent aux abords du lycée de
                        Proseine. Cinq interpellations.

                    J - 33. Un élève se rend à la direction du lycée de Proseine,
                        qui apparaît progressivement comme un lieu central des rivalités, afin de
                        demander son transfert vers un autre établissement. Il craint pour son
                        intégrité physique. Il habite Candé, la même ville que Véli. Quelques jours
                        auparavant, des jeunes de Proseine l’auraient isolé et frappé. Le soir même,
                        d’autres jeunes de son quartier auraient été poursuivis par leurs rivaux de
                        Proseine, certains ont été frappés, fouettés ou délestés de leurs
                        chaussures.

                    J - 33. Les policiers interviennent en début de soirée pour une
                        « rixe » avec exhibition d’au moins une arme blanche. Ils procèdent à
                        l’interpellation de Pete en possession de son couteau. Il assure avoir été
                        témoin d’affrontements qui ne le concernent pas directement. S’il s’est
                        enfui, dit-il, c’est qu’il avait un couteau dans son sac. Il précise détenir
                        ce couteau depuis une agression qu’il déclare avoir subie quelques jours
                        auparavant.

                    J - 31. Un lycéen de seconde, originaire de Villoret, est
                        blessé par un jeune ayant utilisé un couteau aux abords du lycée de
                        Proseine. Le père associe cette agression à des événements graves
                        ayant eu lieu l’année précédente. Un autre élève, proche du lycéen, dit
                        également être menacé par « la même bande ».

                    J - 30. Un élève habitant Candé, souhaitant rester anonyme, se
                        dit menacé et dans l’impossibilité de sortir de l’établissement. Sa mère,
                        inquiète, déclare craindre pour la vie de son fils et demande un changement
                        d’établissement.

                    J - 30. Un lycéen de Villoret est prévenu que des jeunes de
                        Proseine veulent s’en prendre à lui. Son lycée étant à Proseine, il cesse de
                        venir en cours.

                    J - 30. Un autre élève de terminale générale est agressé par
                        plusieurs individus à proximité du lycée. Issus d’une autre ville de la
                        circonscription, ses parents, avec un certificat médical faisant état d’un
                        stress traumatique, exigent un changement d’établissement immédiat. Lors de
                        la présentation du visage de plusieurs suspects, la victime en reconnaît un,
                        déjà interpellé à plusieurs reprises pour des infractions commises en bande,
                        dont au moins une fois avec Alim.

                    J - 30. Selon son grand frère, Véli aurait été menacé par un
                        jeune armé d’un couteau à Proseine.

                    J - 24. Un autre lycéen de Villoret descend du bus et reçoit un
                        coup de couteau à l’arrière de la cuisse. Il fuit.

                    J - 23. Des policiers du commissariat de Proseine sont requis
                        pour disperser des « perturbateurs » devant le lycée de la ville.

                    J - 21. Pete est interpellé, en opposant une
                        résistance, en possession d’un couteau ayant une lame de trente centimètres
                        et en compagnie de quatre autres jeunes. L’un d’entre eux avait été
                        interpellé en compagnie d’Alim deux ans auparavant.

                    J - 7. Alim fait l’objet de plusieurs rapports d’incidents. Sa
                        mère demeure injoignable. Le proviseur réfléchit à l’éventualité d’une
                        commission disciplinaire ou d’un conseil de discipline.

                    J - 7. Nino et Alim ont une explication en face du lycée de
                        Proseine devant plusieurs adolescent·es. Le ton est monté, Alim aurait
                        menacé Nino avec une arme et ce dernier a été contraint de fuir.

                    J - 3. Véli et une proche amie se seraient disputés. Il
                        l’aurait prévenue qu’il comptait se rendre à Proseine avec d’autres pour une
                        descente…

                     

                

                
                
                    
                        Le jour J
                    

                     

                    
                        MINISTÈRE DE L’INTÉRIEUR, DE L’OUTRE-MER ET DES COLLECTIVITÉS
                            TERRITORIALES. DIRECTION GÉNÉRALE DE LA POLICE NATIONALE. PRÉFECTURE DE
                            POLICE. CSP DE PROSEINE. P. V. : no 201111111111. AFFAIRE : C/Alim
                        
                            3
                        
                         et autres
                    

                    
                        
                        
                            Nous trouvant au service. officier de police judiciaire de
                                permanence. un mineur de 15 ans vient de se faire agresser par arme
                                blanche et il serait en arrêt cardiorespiratoire sur la voie
                                publique. Dès lors, agissant en flagrant délit, nous transportons au
                                moyen de notre véhicule banalisé sur les lieux. Constatons la
                                présence sur place des sapeurs-pompiers et du SAMU, affairés sur un
                                individu se trouvant au sol sur la voie publique sur lequel ils sont
                                en train de prodiguer un massage cardiaque. Prenons attache afin
                                d’obtenir les premiers éléments de l’affaire. la victime se serait
                                fait poignarder au niveau du thorax. des individus impliqués
                                seraient en fuite. Plusieurs témoins sur place. Concernant
                                l’identité de la victime, il s’agit de Véli. sans plus de précision.
                                Concernant les individus en fuite, il s’agirait de Alim et Pete,
                                environ 15 ans, sans plus de précision. Les pompiers et le SAMU sont
                                toujours en plein massage cardiaque sur la victime. Demandons aux
                                effectifs de mettre en place un périmètre de sécurité aux fins de
                                préservation des traces et indices et aux gardiens de la paix de
                                recueillir les identités et les premières déclarations des témoins,
                                qui feront l’objet d’un procès-verbal distinct. Prenons attache
                                téléphonique avec le magistrat de permanence…
                        
                    

                     

                    Puis l’heure est précisée au magistrat, substitut du procureur.
                        Première synthèse succincte. Le commandant informe qu’une équipe de la BAC a
                        interpellé Pete près de son lycée. Il est placé en garde à vue. Peu de temps
                        auparavant, Pete s’est rendu chez l’infirmière en raison d’une blessure au
                            visage et la direction de l’établissement a prévenu la police. Le
                        magistrat de permanence informe les policiers qu’il arrive sur les lieux en
                        compagnie d’enquêteurs du service départemental de la police judiciaire
                        (PJ), qui est officiellement saisi. Dans l’intervalle, le commissariat est
                        sollicité d’une demande de recherche aux fichiers des antécédents
                        judiciaires et de la main courante concernant les suspects ainsi que la
                        victime. Alim et Pete n’habitent pas la même ville que Véli, sur lequel les
                        secours s’affairent énergiquement. Tous ces adolescents ont entre 14 et 16
                        ans au moment des faits.

                     

                    Sommes avisés par le médecin du SAMU du décès de la
                            victime.

                     

                    Cette phrase occupe une toute petite place dans le
                        procès-verbal. Quelques mots, pas même une ligne entière. Pourtant, comme
                        souvent dans ce cas de figure, cela me bouleverse. Elle réactive un double
                        sentiment de peine et de colère qui ne m’ont jamais quitté, malgré près de
                        vingt ans de recherches sur le sujet. Je mets un peu de temps avant de
                        reprendre la lecture et d’en effectuer la synthèse pour ce prologue. Retour
                        aux faits. Le médecin remet aux policiers le téléphone portable, un bijou et
                        le carnet de correspondance de la victime. Il est lycéen, scolarisé dans une
                        autre ville, à Chanteny. 

                     

                    
                        
                        Constatons que le corps de la victime est recouvert d’un drap par les
                            pompiers.
                    

                    Mentionnons que les constatations sur le corps et sur la
                            scène de crime seront effectuées par la pj.

                     

                    La division du travail policier se met en place. Le groupe de
                        la PJ, les techniciens de l’identité judiciaire et le magistrat de
                        permanence arrivent. Le directeur d’enquête se présente, il a le grade de
                        capitaine. Peu de temps après le début de la transmission d’informations, le
                        collectif d’enquête apprend l’interpellation d’Alim, en compagnie d’un autre
                        adolescent. Ils sont directement conduits dans les locaux de la PJ. Les
                        choses ne traînent pas. Le nom des auteurs présumés est immédiatement connu.

                    Véli est mort. Son corps est allongé sur la chaussée, calé par
                        le trottoir. Sur la photo, de mauvaise qualité, de la scène du drame, on ne
                        distingue que les uniformes sombres des policiers et des pompiers et les
                        tenues claires, blanches, des médecins du SAMU, la plupart encore
                        agenouillés au chevet de l’adolescent. On voit deux policiers communiquer
                        par talkie-walkie ou par téléphone. Il y a un air de grise fatalité dans ce
                        décorum social plombé par le drame. Une tristesse amplifiée par
                        l’hyperpixellisation de l’image et un décor urbain sans charme particulier,
                        bien que de beaux arbres imposent leur présence. Les acteurs de cette scène
                        se situent sur un axe horizontal entre un sol froid, qui semble moins
                        accueillant et plus ferme que jamais, et un ciel couvert, nuageux,
                        avec, en perspective, un pylône supportant soit une antenne-relais, soit
                        l’éclairage d’un équipement sportif. Véli est donc mort. Il ne vivra plus.

                     

                    Quelques minutes après le drame. Les gardiens de la paix du
                        commissariat local, en particulier ceux qui ont le statut d’agents de police
                        judiciaire, recueillent les premiers témoignages. Le premier qui parle c’est
                        Nino, il a le même âge et vient de la même ville que la victime. Il affirme
                        que deux individus l’ont personnellement agressé au même endroit une semaine
                        plus tôt. Il cite les prénoms d’Alim et de Pete, qui lui auraient donné des
                        coups de poing et l’auraient menacé à l’aide d’un couteau. En guise de
                        contextualisation initiale, le policier note une « rivalité » entre jeunes
                        de Proseine (ville où vient de se dérouler le drame) et la commune voisine
                        de Candé. Se sentant en danger, Nino aurait demandé à ses amis Véli, Makan
                        et Noam de l’accompagner pour le protéger. Sur le drame, il explique avoir
                        vu Alim porteur d’un couteau de cuisine et Pete, tenant une petite hache, se
                        diriger vers eux. Prudent, il explique qu’il n’a pas vu les coups portés à
                        Véli car à la vue des armes il aurait rebroussé chemin en courant. Malgré la
                        perte de son copain, Nino semble avoir les idées claires et propose un récit
                        des faits dans lequel il serait la victime d’une altercation ayant abouti à
                        des violences mortelles, qu’il n’a pas pu voir, ni prévoir. Le second
                        témoin, Makan, réside à Chanteny, ville où est scolarisé Véli. Il est
                        plus précis dans son propos. Il a vu Alim poignarder Véli au niveau du
                        « ventre ». Il a également entendu Pete dire « Nino, je vais te niquer ta
                        mère ». Nino semble être la cible initiale. Quant à Noam, qui habite Candé
                        tout comme Nino et Véli, il a bien vu la chute de ce dernier mais pas les
                        coups de couteau qui l’ont provoquée.

                    Ensuite, deux adolescentes, Tyia et Léonide, sont interrogées.
                        Léonide habite Candé, la même ville que la victime, alors que Tyia réside
                        dans une commune voisine. Elles affirment qu’elles ont entendu Alim menacer
                        Nino de lui mettre plusieurs « coups de schlass », c’est-à-dire des coups de
                        couteau. Alim aurait voulu s’en prendre à Nino, et Véli se serait interposé.
                        Avant d’être poignardé. Le différend remonterait à « la semaine dernière ».
                        Une autre collégienne résidant à Candé déclare ensuite qu’elle a tout vu
                        mais que, étant en état de choc, « elle ne se souvient plus de rien ». Elle
                        ne veut pas témoigner. Une dernière adolescente confirme l’existence d’un
                        différend entre Nino et Alim sans plus de précision. Elle habite dans une
                        ville différente de l’ensemble des protagonistes.

                    À ce stade, les protagonistes – victime, présumés agresseurs et
                        témoins – sont originaires de six villes et scolarisés dans au moins trois
                        lycées différents. Cela donne une première idée de la surface sociale,
                        institutionnelle et géographique de l’embrouille. Sur les lieux du drame,
                        une autre adolescente qui n’est pas témoin des faits se présente aux
                        policiers et les informe qu’Alim vient de poster un message
                        sur les réseaux sociaux. Interconnexion avec l’espace social numérique. Pour
                        Alim, l’étau se resserre. Il est identifié par une surveillante du lycée où
                        il est scolarisé comme étant l’auteur des coups de couteau. D’ailleurs,
                        lorsque l’équipe de la BAC l’interpelle, il ne cherche pas à occulter son
                        rôle. Il confirme les coups de couteau, ajoutant qu’après la bagarre il a
                        paniqué avant de fuir. Les auteurs présumés se seraient d’abord rendus dans
                        leur lycée, très agités et difficiles à calmer. D’après des témoins, Alim
                        criait : « Il est mort, il est mort ! » Ce dernier n’est pas interpellé
                        seul. L’un de ses copains, Jawad, se présente de lui-même aux policiers qui
                        passent les menottes à Alim et les informe qu’il était présent lors de ce
                        que les policiers nomment « la rixe ». Il ajoute qu’il a pris le couteau des
                        mains d’Alim avant de le jeter dans un buisson. Jawad vit à Proseine, tout
                        comme Alim et Pete. Au même moment, ce dernier est hospitalisé. Blessé lors
                        de la bagarre, il avait été pris en charge par l’infirmière scolaire, puis
                        par les pompiers. Il doit recevoir des soins avant d’être placé en garde à
                        vue pour homicide volontaire en réunion.

                    L’information se répand comme une traînée de poudre, ainsi que
                        l’illustre l’audition, quelques jours après les faits, d’une adolescente se
                        disant proche d’Alim. Elle n’est pas sur place au moment du drame. Mais à
                        peine quelques secondes après les faits, sa sœur l’informe que quelqu’un
                        s’est fait planter à Proseine. Dans la foulée, une première copine l’appelle pour lui dire qu’Alim vient de se faire interpeller par la
                        police, puis une autre l’informe qu’« à ce qu’il paraît » Alim aurait tué
                        quelqu’un et que Pete aurait été blessé à l’œil. Au moment où elle reçoit
                        ces appels, elle est dans le bus, accompagnée de sa sœur et d’une copine de
                        cette dernière. Dans le bus, un jeune de Terreville, lycéen, capte
                        l’excitation, entend des bribes de discussion et leur demande de quoi elles
                        parlent. Elles expliquent, racontent. Celui-ci appelle alors un jeune de
                        Candé qui confirme qu’Alim aurait planté la victime. À la descente du bus,
                        non loin du lieu du drame, elle croise une « amie » en pleurs, l’informant
                        de la mort de Véli. Au lycée où elles se rendent, elles discutent avec une
                        surveillante. Puis les autres élèves de la classe d’Alim arrivent. Sa copine
                        de bus va parler aux témoins, qui confirment. Un jeune de Terreville se
                        rapproche du groupe et y va de son témoignage. Il aurait appelé un très bon
                        ami d’Alim pour l’informer et ce dernier s’est rendu en bas du domicile de
                        l’auteur des coups de couteau pour tenter de le croiser et vivre par
                        lui-même ce qui, à leur échelle, est un événement majeur de leur histoire et
                        de la rue. L’auditionnée se rappelle qu’il y avait une vague connaissance à
                        l’arrêt de bus et qu’elle parlait également du drame. La séquence se termine
                        lorsqu’un autre groupe de lycéennes se joint à elle.

                    Ce témoignage donne à voir la vitesse et le caractère
                        difficilement contrôlable de l’information. Un mouvement et des flux
                        rapidement affranchis des limites du quartier ou de la commune où se déroule le drame. Un aperçu de la diversité des liens sociaux et
                        connexions activées pour l’occasion. Et il s’agit ici d’une seule audition,
                        c’est-à-dire un réseau partiel appréhendé dans un temps très limité. Cette
                        adolescente reçoit ou transmet l’information à au moins quinze personnes en
                        un court laps de temps, entre le drame et l’interpellation d’Alim, soit par
                        téléphone, soit par une rencontre fortuite dans un bus, soit en croisant des
                        connaissances. Ses interlocuteurs·trices sont originaires d’au moins cinq
                        villes. Et c’est sans compter les échanges partageables instantanément sur
                        les applications mobiles. Lorsque Alim est conduit chez lui pour la
                        perquisition, plusieurs de ses camarades de classe ou de quartier sont déjà
                        en bas de son immeuble et assistent, commentent, « snappent » sa sortie du
                        véhicule de police, attendent le temps de la perquisition et sont les
                        témoins de son départ, menotté et en larmes. Ils sont « en duplex », sur le
                        terrain, font vivre le direct comme des correspondants de presse et le
                        commentent comme des éditorialistes de chaînes d’info en continu, imposant
                        au passage leur cadrage des événements.

                     

                    Quelques minutes après les faits. Sur le compte Snap d’Alim,
                        des messages en cascade affluent
                            4
                        . « Je te nique ta mère la pute. » « T’es ou fils de pute ?
                            5
                         » « Ça va enculé de ta mère ? » « Réponds fils de pute, je vais t’enculer ta grand-mère. » « Viens tout à l’heure,
                        tête-à-tête. », « Tu peux penser à te suicider, tu es fini sur cette
                        terre »… L’accès à ces messages est permis par des proches d’Alim,
                        détenteurs de ses codes de connexion. D’ailleurs, quelques jours après le
                        drame, ils récupèrent le contenu de son compte Snap et tentent de le faire
                        suspendre afin de limiter les investigations policières, tout en
                        sélectionnant des éléments favorables à son dossier judiciaire.

                     

                

                
                
                    
                        Snapchat
                    

                     

                    Dès les premiers témoignages, les auditions initiales, la
                        référence au rôle joué par les réseaux sociaux et en particulier par l’usage
                        de Snapchat est régulière, inséparable des différentes séquences de
                        l’affaire, en amont, au moment et à la suite du drame. Tel que c’est
                        mentionné dans les auditions, la référence peut paraître anodine, à une
                        époque où 94,1 % des 15-29 ans possèdent un smartphone
                            6
                        . Snapchat est utilisée en moyenne par un Français sur deux, un taux
                        qui monte à 72 % pour les moins de 34 ans, et les 15-24 ans l’utilisent en
                        moyenne une heure quotidiennement
                            7
                        . Une telle application façonne nécessairement les embrouilles
                            8
                        .

                    En premier lieu, Snapchat s’avère un canal de communication
                        entre clans opposés, un lien numérique qui permet de faire passer des
                        messages en s’affranchissant de la distance et d’intermédiaires. Alors que
                        les échanges en présentiel sont plus rares et plus risqués, Snapchat
                        apparaît comme le principal circuit de communication directe entre les clans
                        opposés. Et ces échanges ont différentes visées. Ils permettent à chaque
                        camp de s’informer, d’actualiser les rapports de force, d’émettre des mises
                        en garde ou de clarifier l’état des positions individuelles et collectives.
                        Ces échanges entre rivaux permettent également de préciser les faits et
                        d’exercer un certain contrôle sur leur contenu. Malgré d’éventuels
                        désaccords, ce canal permet de prendre en compte le point de vue adverse,
                        d’éventuelles dissonances, les stratégies discursives et les éléments de
                        langage, le récit et l’interprétation du clan opposé, tout en accumulant des
                        informations. À ce titre, Snapchat peut être considéré à la fois comme
                        l’agence de presse et le thermomètre des embrouilles.
                        Inévitablement, cela contribue à faire évoluer la conflictualité, dans un
                        sens comme dans un autre. Snapchat – ou bien TikTok ou Instagram dans
                        d’autres cas – apparaît ainsi comme un prolongement désormais incontournable
                        des espaces physiques où se dessinent la construction, la perpétuation et
                        l’évaluation des « histoires » et des réputations.

                    En outre, les mises en scène et présentations de soi ainsi que
                        la façon de s’adresser à ses interlocuteurs témoignent d’un état des
                        positions et des hiérarchies. La manière dont chaque locuteur s’engage dans
                        l’échange signe un mode particulier de participation. Par exemple, Alim
                        répète souvent à ses adversaires qu’il est « en dehors » des
                        « embrouilles », en dehors des « histoires ». Une stratégie qui ne semble
                        pas fonctionner. Lorsqu’il tente de convaincre de son extériorité au
                        conflit, il le fait à la première personne du singulier, alors que les
                        paroles ou attitudes offensives ainsi que les menaces directes se conjuguent
                        généralement à la première personne du pluriel. 

                    J’ai été interpellé par la fréquence des échanges et la
                        constance avec laquelle Alim a tenté d’utiliser ce canal avec le clan
                        opposé, devant témoins numériques, pour s’extraire de l’espace de
                        l’embrouille. Dans un message vocal, il insiste auprès de Sam, un adolescent
                        d’un quartier rival, pour que celui-ci informe son clan qu’il n’est « plus
                        dans les embrouilles ». Alim répète qu’avec lui « y a rien ». Ce à quoi Sam
                        répond, lapidaire, que ce n’est pas son problème et que les autres
                        veulent sa « peau ». Dans un troisième message vocal, Alim affirme à Sam,
                        qui apparaît à ses yeux comme un interlocuteur ayant suffisamment de poids
                        pour intercéder en sa faveur, qu’il n’est « plus dans les histoires ». Après
                        s’être distingué des « autres » dans son message précédent, Sam, plus
                        offensif, réinvestit le « nous ». « On n’oublie rien du tout », « rien n’est
                        fini », « on va te baiser ». Sam reproche à Alim d’avoir « sauté » l’un de
                        ses proches, ce que ce dernier nie. Entre un Sam menaçant, qui n’en démord
                        pas et refuse de faire la différence entre Alim et ses copains, et un Alim
                        dont l’objectif (sincère ?) est de s’extraire des embrouilles au risque de
                        paraître faible devant témoins, et donc de dégrader son statut personnel
                        dans les deux villes, apparaît un rapport de force défavorable à ce dernier.

                    Ces échanges sur Snap permettent également le rappel des règles
                        implicites de la rue, de l’économie morale de l’embrouille sur lesquelles
                        chacun s’appuie pour fonder ses arguments. Par exemple, dans l’échange qui
                        prolonge leur dialogue, Sam fait référence à un « tête » – pour tête-à-tête
                        ou « 1V1 » (1 contre 1) –, c’est-à-dire à une bagarre en duel et sans armes.
                        Le « tête » est considéré comme un combat loyal, ce qu’aurait trahi Alim en
                        « cassant un tête », c’est-à-dire en « sautant » à plusieurs sur un proche
                        de Sam. Alim ne dément pas les faits, mais nie son implication. La suite de
                        l’échange entre Sam et Alim varie peu. Se succèdent assignation au statut de
                        cible d’Alim malgré ses tentatives de s’en extraire et des demandes
                        de précisions concernant le déroulement des faits dans la rue. Toute
                        l’ambivalence du statut d’Alim se retrouve en filigrane : il affirme être en
                        dehors de l’« embrouille » et des « histoires », mais se retrouve toujours
                        aux premières loges, en mesure de préciser et de commenter les faits. Par
                        exemple, quand Sam lui demande des éclaircissements sur le nombre de ses
                        copains présents lors d’un affrontement, il répond avec précision, en tant
                        que témoin direct. Sam reproche également à Alim d’avoir dit à un
                        intermédiaire que les menaces le visant n’étaient jamais mises à exécution,
                        ce que ce dernier nie. Sam lui rappelle que l’intermédiaire en question lui
                        avait laissé un message vocal, c’est-à-dire qu’il pouvait mobiliser une
                        preuve apportant, semble-t-il, des garanties suffisamment solides pour être
                        mentionnées à ce stade des échanges. On ne sait pas qui est l’intermédiaire
                        mentionné par Sam et qui semblerait être une connaissance commune. Le point
                        intéressant ici est que Sam tente de démontrer le double discours d’Alim,
                        qui se positionne comme témoin privilégié des confrontations directes, qui
                        se moquerait des menaces le visant et jamais mises à exécution par les gars
                        de Candé, mais qui, de l’autre, persiste à nier toute implication dans les
                        embrouilles.

                    Au-delà des multiples expressions de l’économie morale des
                        embrouilles, Snapchat permet de prendre connaissance d’une terminologie
                        spécifique. Aussi « sauter » signifie agresser en surnombre un individu et
                        « casser son tête » veut dire rompre une bagarre en duel pour « sauter »
                        l’un des protagonistes. L’opposition entre « sauter » et faire un « tête »
                        n’est pas nouvelle en soi dans le monde des bandes et, plus généralement,
                        dans les milieux sociaux régis par des valeurs de virilité et la
                        valorisation de la force physique. Il est établi de longue date qu’un « vrai
                        bonhomme » se bat « à la loyale », c’est-à-dire avec nulle autre arme que
                        son corps, ou à armes équivalentes et, de surcroît, à égalité numérique.
                        L’agression en surnombre est présentée, encore aujourd’hui, comme une marque
                        de lâcheté, une norme souvent utilisée pour opposer d’un côté les nouvelles
                        générations qui seraient sans foi ni loi et auraient normalisé le fait de
                        « sauter » leurs cibles, et les « anciens » qui, « à l’époque », auraient
                        toujours privilégié le « tête », héritage moderne du duel à l’épée entre
                        hommes d’honneur. Rien ne permet d’objectiver une telle évolution. S’il
                        existe une constante lorsqu’on interroge les différentes générations de
                        bandes, c’est que les nouvelles générations sont toujours accusées d’être
                        pires que les précédentes. Et hormis la mobilisation d’une mémoire
                        personnelle nécessairement sélective, quelle source pourrait objectiver et
                        asseoir la thèse du rajeunissement du pire, sachant que la plupart des
                        « têtes » passent hors des radars de la police, de la justice, des
                        institutions éducatives et plus largement de la société adulte ? Ces
                        extraits sur Snapchat tendent au contraire à rappeler que l’opposition entre
                        le « tête », loyal, et la lâcheté, associée au fait de « sauter », reste de
                        mise chez des adolescents ayant entre treize et dix-sept ans. Ce qui témoigne d’une remarquable pérennité de certaines normes entourant l’acte
                        de se battre.

                    Les traces écrites, vocales ainsi que les images des
                        « embrouilles » que l’outil numérique permet de déposer sont ainsi
                        précieuses pour comprendre les codes, les normes et les règles propres à ce
                        phénomène. C’est également le cas des catégories de classement et de
                        définition des rivaux. À côté de la ville, du quartier d’origine ainsi que
                        du nom de la bande – lorsque c’est (rarement) le cas – s’est ajouté ces
                        dernières années un mode de catégorisation basé sur l’année de naissance ou,
                        dans sa variante scolaire, de la classe fréquentée. Plus qu’une bande avec
                        un nom défini et choisi par le groupe, la désignation des protagonistes
                        croise la ville, le quartier et l’année de naissance (les 2004 de Proseine,
                        les 2003 de Candé, etc.). À l’instar des catégories d’âge dans les
                        compétitions sportives chez les jeunes, qui doivent garantir une forme
                        d’équité en limitant les déséquilibres, les acteurs des embrouilles de
                        quartier accordent une importance particulière à l’homogénéité des âges et
                        des forces en présence. C’est une forme bien plus restrictive et moins vague
                        que l’opposition traditionnelle et d’ailleurs toujours en vigueur entre
                        « petits » et « grands ».

                    D’autres catégories plus qualitatives hiérarchisent ensuite le
                        statut des rivaux, en distinguant notamment les « têtes », des cibles de
                        choix par leur caractère proéminent, dont le nom ou le surnom (« blase »)
                        ressortent souvent. Un jour, plus d’un an avant le drame, Alim reçoit un
                        message d’un inconnu, que nous appellerons Aliou, se
                        présentant comme « un gars de Candé » et qui lui demande s’il est « une tête
                        des 2004 à Proseine ». Probablement informé par un tiers, l’auteur des
                        messages vocaux (sous pseudo, mais soupçonné d’être un adolescent gravement
                        violenté quelques mois après ces échanges) ne connaît pas son interlocuteur
                        mais en a entendu parler. Il cherche à la fois à confirmer son identité (âge
                        et quartier d’origine) et se présente lui-même en fonction de son origine
                        géographique. La suite du message est une liste de menaces promettant de le
                        « sauter » collectivement (« on va te baiser ») ou individuellement en
                        « 1V1 ». Alim ne répond pas alors qu’Aliou insiste, déposant plusieurs
                        vocaux. Snapchat est ici utilisé pour s’adresser directement à un adolescent
                        identifié comme adversaire afin d’initier une rivalité à la fois
                        individuelle et collective. En ce sens, les applications de réseaux sociaux
                        abolissent la distance et la nécessité d’interactions physiques pour initier
                        une conflictualité plus directe, permettant de matérialiser et de faire
                        reconnaître officiellement – devant témoins numériques – sa propre
                        implication dans les embrouilles.

                    Quelque temps plus tard, un autre échange entre Alim et Aliou
                        montre que le contact est noué entre eux. Dans cette séquence, Alim critique
                        le clan d’Aliou et son alliance avec les jeunes d’une ville voisine, à
                        proximité de Proseine et de son lycée. Géographiquement, cette alliance
                        accentue l’étouffement des jeunes de Proseine, avec des menaces provenant de communes situées à l’est, à l’ouest et au sud. Alim
                        est agressif et offensif, estimant qu’il s’agit d’une alliance de « la
                        honte ». Aliou lui donne rendez-vous pour en découdre. Après cette série
                        d’échanges qui s’étale sur des semaines, Alim va finir par se faire
                        « sauter » par des jeunes de Candé. Il s’adresse alors à ses agresseurs
                        présumés en utilisant Snapchat. Il demande d’abord des précisions sur le
                        déroulement de son agression, des faits dont la vérification est un enjeu
                        très important. Car l’accès aux récits des événements, outre le fait
                        d’attester une bonne connexion aux embrouilles, permet surtout d’établir ou
                        de rétablir des faits qui façonnent les réputations. Celles-ci découlent du
                        récit stabilisé des événements au sein de ce que j’appelle l’espace des
                            réputations. La maîtrise du récit est donc un enjeu fondamental. Il
                        faut décrire, préciser les événements, les corriger, prendre connaissance et
                        tenter d’amender les versions qui circulent et sont relayées par le camp
                        adverse. Il n’est donc pas si surprenant qu’Alim demande en premier lieu qui
                        l’a « tapé », car il n’a pas bien identifié ses agresseurs. Puis il commente
                        les faits, les classant sous le statut de « guet guet » (guet-apens), étant
                        donné qu’il s’est fait « sauter ». Un guet-apens dont la valeur est modérée
                        dans l’échelle des coups d’éclat. Il précise qu’il a vu son interlocuteur
                        sur Snapchat rire au moment où il s’est retrouvé pris au piège. Il conclut
                        en faisant mine de ne pas lui/leur en tenir rigueur et réaffirme malgré tout
                        son désir de sortir des « histoires », ponctuant l’échange d’un
                        « c’est bon y a rien ».

                    La posture ambiguë d’Alim est une donnée constante de ces
                        échanges. Il alterne entre des affirmations visant à l’innocenter et à
                        l’extraire des « embrouilles », des commentaires où il menace, ce qui le
                        positionne comme acteur, et enfin des moments où il se situe comme témoin.
                        Cette alternance entre les statuts de repenti, d’acteur et de témoin n’est
                        pas propre à chaque participant à l’embrouille mais signale un statut
                        hybride, reflet probable d’une position instable auprès de ses pairs, un
                        manque d’assise aux effets paradoxaux. En effet, cette fragilité implique
                        d’être très actif dans son camp pour bénéficier de sa protection, ce qui
                        augmente sa visibilité auprès de ses rivaux. La vulnérabilité initiale qui
                        peut s’expliquer par une moindre appétence pour l’embrouille – ou le fait
                        d’avoir moins d’appuis dans la rue – finit par enfermer dans cette dernière.
                        Ce qui explique peut-être ses tentatives répétées pour se décentrer du
                        conflit, au moins aux yeux de ses rivaux. C’est une hypothèse. Il n’en
                        demeure pas moins que cet échantillon d’échanges sur Snapchat montre à quel
                        point le numérique prolonge, complète et agit comme miroir des interactions
                        dans la rue.

                    L’espace numérique, comme arène de confrontation non physique,
                        donne par ailleurs à voir certains rôles moins visibles que peuvent jouer
                        les filles. Comme le montre l’ensemble des documents qui composent cette
                        procédure, aucune adolescente n’est mentionnée dans les séquences de
                        confrontations physiques impliquant des garçons, même s’il est rapidement
                        fait écho à une bagarre entre filles devant le lycée de Proseine. Par
                        conséquent, comme très souvent, il est déduit que ces filles sont certes
                        actrices des embrouilles en y tenant différents rôles, mais que ceux-ci ne
                        relèvent pas, ou rarement, d’un engagement direct dans les rapports de force
                        et les confrontations avec les garçons. Le dialogue animé entre Alim et une
                        adolescente de Candé, identifiée par des témoins comme étant la cousine
                        d’Aliou, apporte à ce titre un éclairage intéressant.

                    Au préalable, le lecteur doit avoir en tête qu’au moment de
                        leurs échanges, environ un an avant la mort de Véli, Aliou a été victime de
                        violences graves de la part de jeunes de Proseine, des faits dont Alim est
                        tenu pour coresponsable. Dans ces échanges, celle que nous nommerons Foulé
                        jure d’abord n’avoir rien à voir avec le « guet-apens » subi par Alim. Ce
                        dernier la soupçonne d’avoir joué un rôle opérationnel. Toutefois, il prend
                        acte de son démenti, sans grande conviction, tout en sous-entendant qu’elle
                        aurait agi par peur de l’initiateur des violences. Il la soupçonne car ils
                        se sont croisés dans la rue, quelques instants avant son tabassage. Alim
                        tient son information d’une chaîne d’acteurs dont le rôle n’est pas
                        clairement établi, mais qui sont nommément cités. En donnant leurs noms pour
                        attester son propos, il prend le risque d’élargir le front de ses rivaux et
                        la surface sociale de l’embrouille en suscitant des reproches
                        et des demandes d’explications en chaîne. Les propos d’Alim oscillent entre
                        (r)établissement des faits, demandes d’explications et rappel de son statut
                        d’extériorité aux « embrouilles ». Il s’accroche à ce statut que personne ne
                        lui accorde mais qui trahit probablement une volonté sincère de passer à
                        autre chose. Un mélange de peur et d’usure dès lors que les choses se
                        durcissent.

                    Puis, dans une autre séquence, les choses s’enveniment. Alim
                        persiste à se présenter uniquement comme une victime et semble persuadé que
                        Foulé a une influence, ou du moins joue un rôle pivot dans la dynamique de
                        l’embrouille dans le camp adverse. Je note que de chaque côté les
                        « blases », c’est-à-dire soit les prénoms, soit les surnoms des différents
                        protagonistes, sont bien connus. L’espace central de l’embrouille prend la
                        forme d’un petit écosystème où les acteurs sont loin d’être des anonymes les
                        uns pour les autres. Les « blases » sont connus et associés à un niveau de
                        prestige en fonction d’une échelle de dangerosité et de virilité propre à la
                        rue. Lorsque l’un·e des protagonistes cite ou invite à « ramener » tel ou
                        tel jeune, il·elle fait référence à une « tête » (dans le sens de figure
                        redoutée) du camp adverse, tout en affirmant que cela ne suffit pas à briser
                        sa détermination. Le ton monte avec Foulé qui en veut à Alim et le menace.
                        Difficile de comprendre ce changement de ton. Snapchat propose une archive
                        très partielle de l’embrouille. Foulé lui propose de ramener qui il veut, elle cite une figure réputée de Proseine. Elle rappelle qu’elle
                        n’est pas n’importe qui, se situe sur un double plan familial et
                        territorial. Elle s’autorise à menacer, certaine de son pouvoir et de ses
                        soutiens, utilise la première personne du pluriel et, au-delà du nombre,
                        s’approprie le genre majoritaire en déclarant s’en battre « les couilles ».

                    La place des filles dans ces embrouilles est souvent
                        questionnée. Si elles n’apparaissent pas dans les affrontements physiques de
                        rue avec les garçons, l’échange précédent montre qu’elles peuvent occuper
                        une pluralité de positions, notamment dans la confrontation – numérique –
                        avec les garçons. Même si tout n’est pas vérifiable, Alim soupçonne Foulé
                        d’entretenir et de faire vivre l’embrouille en tant que témoin, que
                            juré et comme relais des informations (ce qui a été dit,
                        ce qui a été fait, etc.). Il l’accuse d’être l’organisatrice de son
                        passage à tabac en ayant informé les jeunes de Candé de sa localisation. Il
                        compte sur elle pour jouer un rôle de modératrice en relayant auprès
                        de ses pairs son statut d’extériorité aux embrouilles, ce qu’aucun d’entre
                        eux ne lui accorde. Enfin, c’est moins habituel, Foulé se positionne comme
                            membre à part entière du clan de Candé, sûre de ses soutiens et
                        de son pouvoir, ce qui l’autorise à insulter et à menacer explicitement Alim
                        de représailles et de violences, sachant très bien que ce n’est pas
                        nécessairement elle qui passera à l’acte. Néanmoins, elle s’autorise à
                            engager son groupe (à parler au nom du « nous », du « on ») en
                        montrant sa maîtrise des informations, sa bonne connaissance des acteurs
                        et des événements ainsi que de l’état des rapports de force entre villes et
                        quartiers. Sa manière de mentionner son secteur vaut affirmation d’une
                        position dominante, démographiquement et symboliquement, dans l’espace des
                        embrouilles. Nous reviendrons sur ce point.

                    Cet examen rapide d’un petit échantillon de la part numérique
                        des embrouilles des cités rappelle que les réseaux sociaux façonnent les
                        rivalités en modifiant leur spatialité (réduction des distances) et leur
                        temporalité (accélération de la circulation de l’information et des
                        mobilisations collectives, réduction du temps d’anticipation et de réaction
                        des adultes), en facilitant les échanges directs entre belligérants, en
                        installant de nouveaux espaces de surgissement, d’amplification ou de
                        refroidissement, en instaurant un nouveau régime de preuve et de « vérité »
                        (par le message vocal, le screenshot, mais également par la photo ou la
                        vidéo). Pour autant, le numérique n’a pas chamboulé la mécanique
                        relationnelle et normative des embrouilles.

                     

                    Deux heures après les faits. Le père et le frère de la victime
                        arrivent au commissariat. Un « voisin » les a prévenus que Véli avait été
                        « blessé ». L’information circule vite, bien trop vite pour les autorités
                        qui subissent les temporalités et le haut débit qui caractérise les
                        connexions informelles des habitants des quartiers. Le décès leur est
                        annoncé. Annonce brutale, le choc, le tsunami intérieur que représente une
                        telle information n’empêchent pas le père et le frère de Véli de penser à
                        la maman. Elle est à la maison, elle regarde les informations à la
                        télévision, elle sait que son fils est blessé et, selon ses proches, si elle
                        apprend le décès de cette manière elle risque de faire une crise sérieuse.
                        Ils ajoutent qu’elle est fragile psychologiquement. Mais faut-il être
                        « fragile » pour s’écrouler face à une telle tragédie, une telle annonce,
                        une telle déflagration ? Les policiers décident d’accompagner le père et le
                        frère de Véli au domicile pour annoncer au reste de la famille le décès de
                        leur enfant. Des ami·es et la sœur de la victime sont également présent·es.
                        Le policier notera dans son rapport que face à « l’état de crise » de la
                        maman à l’annonce de la nouvelle, et étant donné que le médecin de famille
                        ne peut se déplacer, ils appellent les sapeurs-pompiers, qui parviennent
                        péniblement et pour un court laps de temps à la calmer.

                    Les policiers récupèrent une photocopie du passeport de Véli.
                        Il est brun, il a un visage arrondi, un visage d’entre-deux, à certains
                        égards encore marqué par les traits de l’enfance tout en laissant apparaître
                        une plastique faciale de jeune adulte. Un adolescent. Au moment de sa photo
                        pour le passeport, il ferme les lèvres en les serrant fort, les yeux bien
                        ouverts, à la limite de l’écarquillement, les sourcils relevés. On a
                        l’impression qu’il prend très au sérieux les consignes de validation des
                        photos d’identité pour les documents officiels. Le jour de sa mort, il a un
                        bas de survêtement et des baskets Nike. Le haut n’est pas décrit à ce stade,
                            probablement arraché pour lui prodiguer des soins et tenter de le
                        maintenir en vie. Les membres de la famille pensaient que Véli était au
                        lycée. Ils sont convoqués le lendemain à la PJ. Le psychologue du
                        commissariat est averti et vivement encouragé à prendre attache avec la
                        famille par les policiers qui ont fait le déplacement au domicile et qu’on
                        imagine également secoués. Les cabinets du maire et du préfet sont eux aussi
                        informés de la situation de détresse de la famille. Procédure clôturée au
                        niveau du commissariat et transmise au service départemental de la police
                        judiciaire.

                

                
                

        
    



                    
                        Auditions Acte I
                    

                     

                    C’est le début d’une nouvelle phase, celle de l’enquête
                        approfondie menée par la police judiciaire. Les témoignages, les auditions
                        et les analyses techniques et scientifiques vont avoir un rôle d’autant plus
                        crucial que, dans le secteur du drame, la vidéosurveillance existe mais
                        dysfonctionne. Il faut des éléments matériels et la recherche de l’arme est
                        prioritaire. Des témoins orientent les policiers vers un buisson en plein
                        milieu d’une cité, où un couteau de cuisine est trouvé. Il s’ajoute à celui
                        qui était dans le sac à dos de Pete. En parallèle, de premières et rapides
                        vérifications dans les fichiers de police sont effectuées, afin de savoir si
                        les suspects sont connus. Au-delà de leur utilité immédiate – qui ne saute
                        pas aux yeux au regard du déroulé de l’enquête –, ce sont des éléments que
                            s’empresseront de demander les syndicats de policiers, les services de
                        communication de la préfecture ou du ministère de l’Intérieur, ainsi que les
                        journalistes qui couvriront l’affaire. Information à laquelle se rattachent
                        ceux qui doivent commenter un phénomène dont ils ignorent tout. La seule
                        exhibition du casier judiciaire permet à une certaine presse du fait divers
                        de cadrer l’événement, d’imposer son régime de vérité en jetant ses
                        hypothèses et des noms en pâture, avant même que les faits soient établis.

                    Les fichiers de police donc. D’abord Jawad : aucun antécédent
                        judiciaire. Alim est « défavorablement connu des services de police » pour
                        des dégradations. Il a déjà été signalé pour des fugues. En tant que
                        victime, il a subi un vol. Pete est connu pour « port sans motif légitime
                        d’arme blanche ou incapacitante de catégorie D ». C’était un an avant les
                        faits. Une sorte de hache. Une mention identique quelques semaines avant le
                        drame. Un couteau avec une longue lame. Un couteau « pour se défendre »,
                        selon ses déclarations. Il est également connu comme victime de violences
                        par ascendant, en l’occurrence sa mère. Si l’on se fie aux seules
                        informations consignées dans les fichiers informatisés accessibles depuis un
                        commissariat, tout désigne Pete comme un acteur décisif du drame. Son profil
                        pénal plaide contre lui. Pourtant nous n’en sommes qu’au début. Véli, quant
                        à lui, n’est connu que comme victime de violences commises en réunion datant
                        d’un peu plus de six mois avant son décès. Comme souvent en matière de
                        violences collectives, les jeunes peuvent être à la fois auteurs et/ou
                        victimes. C’est même très souvent le cas. Ces éléments, associés aux
                        premiers témoignages faisant état d’une « rivalité » entre jeunes de deux
                        villes, permettent d’esquisser un premier scénario.

                    La police judiciaire ne perd pas de temps. Un groupe
                        d’enquêteurs démarre les auditions. Karima vient avec son père. Elle est
                        scolarisée dans la même classe qu’Alim. Elle était présente lors d’une
                        précédente altercation entre Nino et Alim, à Proseine, une semaine avant le
                        drame. Une altercation qui va servir de point d’ancrage à l’enquête, un
                        cadrage temporel restreint que les auditionnés vont suggérer et que les
                        enquêteurs vont intégrer, faute de mieux à ce stade. Selon Karima,
                        l’altercation est due au fait que Nino est de Candé, la commune voisine et
                        rivale. Alim serait allé à sa rencontre pour lui rappeler vigoureusement
                        qu’il n’avait pas le « droit de venir à Proseine ». Une affaire
                        d’appropriation, de frontière et d’interdiction. Les embrouilles génèrent
                        leurs propres cartographie et règles de circulation, autorisant les
                        belligérants à se comporter en douaniers. J’y reviendrai. Dans son récit de
                        l’altercation, Karima décrit la peur qui a saisi Nino et affirme s’être
                        interposée pour le protéger en expliquant à Alim que ça ne servait à rien.
                        Nino aurait profité de son intervention pour s’enfuir en courant, humilié.
                        Face aux policiers qui souhaitent en savoir davantage sur le différend entre
                        les jeunes des deux villes, Karima constate qu’ils ne s’aiment pas,
                        mais qu’elle en ignore la raison initiale. Inattendu mais instructif est
                        l’appel téléphonique, en cours d’audition, de la sœur de Karima, pour
                        l’informer que des jeunes de Proseine la cherchent. Un appel qui rappelle
                        que la rue a du pouvoir, y compris devant des policiers. Paniquée, Karima se
                        met à pleurer et décide de suspendre son témoignage, pour éviter de se faire
                        « tuer ». Ce visage menaçant de la rue qui s’invite entre les murs de la PJ
                        n’est pas agréable à vivre pour des adolescent·es soumis·es à la fois au
                        traumatisme du drame et à des pressions psychologiques intimidantes générant
                        leur lot de peur et d’angoisse. Derrière le cadre formel des instances
                        pénales apparaît un vaste monde social informel qui, comme en témoignent les
                        réactions suscitées, repose sur ses propres normes, son économie morale et
                        une justice périphérique sur lesquelles les institutions, en tout cas celles
                        qui apparaissent dans les procédures – police, justice et école –, ont peu
                        de prise. Le père de Karima décide alors de mettre fin à l’audition,
                        précisant qu’il a peur pour sa fille et qu’il refuse qu’elle signe le
                        procès-verbal, reprochant même aux policiers de la mettre en danger. Le père
                        considère probablement que l’État, notamment son bras policier, n’a pas la
                        capacité de les protéger hors de ses murs. Cela ne perturbe guère les
                        enquêteurs, qui demeurent concentrés sur leur objectif de comprendre ce qui
                        s’est passé et trouver les responsables, au sens pénal, de la mort de Véli.

                    Le jour du drame, ce dernier était avec Nino, Noam
                        ainsi que Makan, qui prend place devant les enquêteurs. S’il était présent
                        lors du drame, à l’instar de Véli, c’était uniquement pour protéger son
                        « pote » Nino face à Alim. Il revient sur l’altercation de la semaine
                        précédente, précisant que Nino avait dit à Alim qu’il « n’était pas dans les
                        embrouilles » et voulait savoir pourquoi il le cherchait. Être ou ne pas
                        être « dans les embrouilles » est une précision dont la suite de l’histoire
                        va révéler l’importance. Se situer dans ou en dehors des « embrouilles »
                        – seuls les policiers à ce stade utilisent le mot « rixe » – est en effet un
                        marqueur, un engagement, un statut que les protagonistes mobilisent pour se
                        positionner ou positionner les autres et qui a de nombreuses incidences.
                        Toujours selon le témoignage de Makan, Alim lui aurait ordonné de partir, ce
                        que Nino aurait refusé dans un premier temps, avant de s’enfuir en courant à
                        la vue d’un couteau exhibé par Alim. Pete aurait alors demandé à Alim de
                        laisser Nino partir.

                    Quant au drame lui-même, tandis que le groupe de Véli marchait,
                        Alim, Pete et Jawad auraient surgi de derrière un véhicule. Alim aurait
                        immédiatement sorti un couteau. Le groupe aurait reculé sauf Véli, un peu
                        surpris, qui serait resté sur place. Pete aurait alors tenté de frapper
                        Makan, puis Alim aurait attrapé Véli par le col de son haut de survêtement
                        avant de porter les coups de couteau. Ce dernier aurait titubé quelques
                        mètres avant de s’effondrer, le ventre et la bouche en sang. Pete aurait
                            sorti une hache en courant vers Makan et Noam. Ceux-ci auraient couru
                        plusieurs centaines de mètres avant de revenir sur leurs pas et de se
                        rapprocher de Véli allongé au sol et inconscient, que des collégiens vite
                        secondés par des adultes tentaient de réanimer. Pourquoi ces clans par ville
                        ou par quartier ? demande l’enquêteur. La « guerre » entre Candé et
                        Proseine, répond Makan. Cela fait des années que les cités s’affrontent à
                        intervalle régulier. Makan précise n’appartenir à aucune bande et ne pas
                        être « dans » ces histoires de « guerres ». Au policier qui lui demande son
                        ressenti, Makan répond que son « pote » est décédé et qu’il ne se sent « pas
                        bien ». Puis il décrit positivement Véli, rend hommage à son copain qui
                        était « marrant », « calme », « pas un bagarreur », qui « n’aimait pas les
                        embrouilles ». Un « radin » également, qui aimait séduire. Makan conclut en
                        précisant avoir des pensées sombres, de la tristesse et qu’il espère qu’il
                        va « durer dans la vie ». Une phrase dont la construction a quelque chose
                        d’enfantin et de brutalement réel et traumatique.

                    Vient ensuite Noam, qui habite également Candé tout en étant
                        scolarisé à Paris. Sa mère précise d’emblée que cet éloignement du
                        département est une stratégie d’évitement du lycée de Proseine, à cause des
                        violences, des rivalités et de faits graves s’étant déroulés l’année
                        précédente. Noam a un profil scolaire qui, comme nous le verrons, détonne
                        avec celui de la majeure partie des protagonistes. C’est plutôt un bon élève
                        de seconde générale, qui déclare néanmoins vivre la boule au ventre à cause
                        des embrouilles entre les jeunes des deux villes. Il a un casier judiciaire
                        vierge. Il partage exactement le même récit des faits que Makan, racontant
                        être venu avec ses copains afin d’accompagner et protéger Nino, puis avoir
                        été agressé par le camp d’en face, principalement Alim et Pete.

                    Au tour de Nino d’être auditionné. Il apparaît progressivement
                        comme un acteur central du drame. Une semaine avant les faits, il déclare
                        avoir été agressé par Alim qui lui aurait reproché d’être présent dans
                        « sa » ville. Il reconnaît que Pete a eu un rôle modérateur en suggérant à
                        Alim de « laisser tomber », mais que ce dernier n’en a pas tenu compte.
                        Selon son récit, Nino aurait continué sa route vers son lycée
                            9
                         situé à la frontière avec Proseine. Après un échange de mots et des
                        insultes, Nino aperçoit un couteau dans la main d’Alim et décide de s’enfuir
                        en courant en direction d’une cité située dans la commune voisine de
                        Terreville. Ce quartier étant également en « embrouille » avec les jeunes de
                        Proseine, Nino savait qu’Alim ne pouvait le suivre. Dans la carte des
                        rivalités locales qui prend progressivement forme, Proseine est entourée des
                        villes de Terreville, Villoret et Candé, avec lesquelles il existe des
                        rivalités. Nino affirme que ces conflits existaient bien avant sa naissance
                        et qu’il en ignore la genèse. Sa position est objectivement fragile. Celle
                        d’un adolescent scolarisé du mauvais côté de la ligne de front des
                        embrouilles. Celles-ci peuvent paraître absurdes pour le plus grand nombre,
                        mais c’est une affaire sérieuse dans l’écosystème des adolescents liés,
                        parfois malgré eux, à l’un des camps en conflit. Dans sa déposition, Nino
                        glisse au passage que des rondes systématiques de police autour des
                        établissements scolaires apporteraient plus de sécurité. Une suggestion qui
                        peut témoigner d’une demande de sécurité classique ou d’un subtil
                        positionnement pro-police face à un représentant de la « maison ».

                     

                    À ce stade de la lecture des témoignages et du contenu des
                        procès-verbaux, je ne peux m’empêcher de penser aux conditions
                        psychologiques du déroulement des auditions. La rationalité policière
                        implique d’aller vite, d’éviter que les témoins s’évaporent, qu’ils se
                        concertent ou que la pression de la rue soit trop forte. Le coup de
                        téléphone de la sœur de Karima est là pour le rappeler. Seulement quel
                        contenu, quel statut et, in fine, que vaut une parole tirée d’un·e
                        adolescent·e, acteur·rice ou témoin, qui, quelques minutes ou quelques
                        heures plus tôt, a vu des violences graves, un copain mourir, le corps en
                        partie couvert de sang ? Quelle exploitation des propos recueillis sachant
                        qu’il est difficile de gérer ses émotions après de tels faits ? Une
                        réflexion renforcée par la lecture de l’audition de
                        l’enseignant du lycée de Proseine avec qui Alim et Pete étaient supposés
                        être en cours. Il a été appelé en panique par d’autres élèves alors que Véli
                        était déjà au sol. Il a effectué les gestes de premiers secours et un
                        massage cardiaque en attendant les pompiers et le SAMU. Autrement dit, il a
                        posé ses mains sur le corps ensanglanté d’un enfant qui agonisait. Il est
                        difficile de savoir comment il a vécu un tel moment. Peut-être les policiers
                        l’ont-ils écouté avant de poser leurs premières questions. Ou pas.
                        Questionné sur Alim et Pete, il n’est pas tendre et même très en colère,
                        déclarant que les deux adolescents faisaient partie de « bandes »,
                        « toujours dans des histoires ». Puis il les décrit comme des « branleurs »,
                        des « petits cons », « agressifs », qui font les « malins ». À froid,
                        aurait-il utilisé ces mots dont les conséquences, d’un point de vue
                        judiciaire, peuvent être considérables ? Un enseignant en colère, légèrement
                        plus indulgent avec Pete qui venait en cours, au contraire d’Alim, presque
                        toujours absent. Un enseignant lassé et semble-t-il fatigué des
                        « embrouilles » qui durent « depuis des années ».

                     

                

                
                
                    
                        Auditions Acte II
                    

                     

                    Jusqu’ici, les récits sont cohérents, le scénario explicite, la
                        division des rôles oppose agresseurs et agressés. Avec Alim comme coupable
                        assumé de l’irréparable. Les faits tels qu’ils sont recoupés par
                        les enquêteurs souffrent peu de dissonances. Toutefois, les auditions des
                        mis en cause et de leurs proches vont installer un autre cadrage, une autre
                        perspective, une couche supplémentaire de complexité. La mère d’Alim ouvre
                        ce nouveau chapitre. Possédant la nationalité française, elle est née à
                        l’étranger. Elle travaille dans le secteur des transports. Le jour du drame,
                        elle a réveillé Alim à 7 h 45 pour qu’il commence ses cours quarante-cinq
                        minutes plus tard. Suffisant lorsqu’on habite à cinq minutes du lycée. Comme
                        à son habitude, il ne souhaite pas prendre son petit-déjeuner. Comme
                        souvent, il ne veut pas aller en cours, mais sa mère assure le « bouger ».
                        Ce rituel conflictuel pour contraindre Alim à se rendre en cours découle de
                        sa démobilisation scolaire. Il est dans les murs et non dans l’activité
                        scolaire, comme des milliers d’enfants et d’adolescents dont les
                        performances sont faibles et la scolarité dénuée de sens et de motivation.
                        Ce conflit est toutefois ponctuel. La mère d’Alim commence habituellement
                        son travail à 5 heures du matin et rentre épuisée au milieu de l’après-midi.
                        Elle souligne qu’elle ne le voit pas beaucoup travailler scolairement. Comme
                        il n’est plus dans le jeu scolaire, il investit d’autres espaces, il accorde
                        moins de temps à ses devoirs qu’à sa PlayStation et, surtout, il passe
                        énormément de temps dehors avec ses copains, rentrant vers 23 heures en
                        semaine et vers 2 ou 3 heures du matin l’été. Entre mère et fils, c’est
                        parfois compliqué mais Alim est globalement respectueux. Le
                        père est absent depuis sa naissance, il n’a fait qu’une reconnaissance de
                        paternité en guise d’investissement. Il vivrait dans le Sud. Le contact est
                        coupé. Restent les trois enfants. Au fur et à mesure de l’audition se
                        dessine un climat familial compliqué. Le grand frère, marié et installé dans
                        un autre département, est respecté par Alim. Mais cette complicité ne va pas
                        jusqu’à raconter ses déboires dans la rue. Alim est en froid avec sa sœur,
                        son frère en conflit avec leur mère au point d’avoir coupé les ponts l’année
                        précédente. Après son départ, personne n’a été en mesure de prendre le
                        relais pour encadrer Alim, prévenir ses transgressions. Une rupture
                        d’équilibre éducatif et familial. Distant géographiquement, moins
                        disponible, moins présent et en conflit avec sa mère, l’aîné n’a pas eu, en
                        temps voulu, l’accès aux informations qui auraient pu déclencher une
                        réaction à la fois dans des temps et avec une méthode appropriés. D’autant
                        que, pour Alim, sa famille ne doit rien savoir, probablement afin de les
                        protéger et se préserver de leur réaction. Ses proches s’accordent néanmoins
                        sur un point. Alim n’est pas une terreur. Celui qui est décrit comme un
                        « branleur », « petit con », « agressif », qui fait le « malin » par l’un de
                        ses enseignants, probablement choqué et en colère, est dépeint comme un
                        gamin « pas bagarreur » et qui, étant donné « qu’il n’a pas de père », veut
                        toujours faire le « chef de famille » afin de protéger les autres. Malgré
                        tout, aux yeux de sa mère, Alim est un ado « mature » pour son âge, même
                        si les relations se sont durcies entre eux. Les difficultés d’éducation sont
                        telles que la mère s’était tournée vers l’Aide sociale à l’enfance, où avait
                        été ouvert un dossier en assistance éducative. Un rendez-vous avec une juge
                        pour enfants était prévu quelques jours après le drame. La mère conclut en
                        affirmant qu’il faut croire son fils lorsqu’il plaide l’autodéfense. Selon
                        elle, plus qu’un moteur, Alim a subi la situation, les conflits et les
                        violences. Elle rappelle que, pour l’aider, elle l’avait éloigné des
                        établissements scolaires de la ville et qu’il avait fini son cycle précédent
                        dans un collège d’un autre département, jusqu’à son arrivée au lycée de
                        Proseine à la rentrée. C’était en réponse au fait que son fils avait déjà
                        été impliqué dans des bagarres et entendu par la police pour des faits
                        particulièrement graves
                            10
                        , un an avant le drame. Elle ajoute qu’il est déjà rentré blessé à
                        plusieurs reprises. La dernière fois, c’était il y a quelques semaines, il
                        avait fini avec un œil tuméfié. Enfin, elle précise qu’elle se rendait bien
                        compte qu’il était impliqué dans des rivalités lorsqu’elle lui demandait
                        d’aller faire des courses dans une ville voisine et qu’il refusait, sans
                        donner d’explication, si ce n’est qu’il « avait peur ». Le jour du drame,
                        une fois informée et avant l’interpellation, elle a pu échanger avec Alim
                        qui l’attendait dehors avec quelques copains. II pleurait en jurant que
                        c’était involontaire, qu’ils s’étaient mis à plusieurs
                        contre lui, qu’ils étaient en train de le tabasser et que le couteau ne
                        devait servir qu’à se défendre.

                    Tout comme la mère d’Alim, le frère de Véli (la fratrie compte
                        sept enfants, la dernière ayant moins de trois ans) n’a pas été informé par
                        la police mais par un voisin du lieu où s’est déroulé le drame. Lorsque
                        l’enquêteur lui demande de parler du défunt, il a des mots qui valorisent,
                        des mots qui rendent hommage. L’amour imprègne chaque phrase, malgré le
                        filtre de la retranscription policière et la standardisation du langage
                        procédural. Véli, selon son aîné, était serviable et généreux, il
                        « partageait tout » avec sa famille mais également avec ses potes. Cette
                        générosité, « il en est mort », selon son frère dans une déclaration qui
                        énonce à la fois la peine et l’admiration. Mort d’amitié. Mort de loyauté.
                        Mort de solidarité. Il concède que Véli pouvait être agressif, râleur quand
                        il était contrarié ou frustré. Il est vrai qu’il n’aimait pas beaucoup
                        l’école, ne passait pas beaucoup de temps devant ses devoirs. Il avait en
                        revanche des capacités physiques et footballistiques au-dessus de la
                        moyenne, au point de rêver de faire carrière. À l’instar d’Alim, son
                        meurtrier présumé, la famille de Véli savait qu’il était préoccupé par les
                        conflits entre quartiers. Un mois avant sa mort, il aurait été menacé à
                        Proseine par un jeune majeur armé d’un couteau et il avait fui, avant de
                        rentrer en sueur et apeuré. Licencié dans le club de foot de Proseine, il
                        avait arrêté de s’y rendre, malgré un niveau prometteur. Lors de son audition, il est également fait mention de violences graves commises un an
                        auparavant contre un ami de Véli, prénommé Aliou, et pour lesquelles Alim
                        avait déjà été mis en cause. L’audition se conclut avec une demande de la
                        famille pour voir le corps aussi vite que possible.

                     

                

                
                
                    
                        Auditions Acte III
                    

                     

                    À mesure que les auditions avancent, deux récits s’opposent :
                        celui des mis en cause, le trio de Proseine, qui affirment avoir été
                        agressés par le quatuor de Candé auquel appartenaient la victime et ses
                        trois amis, qui affirment l’inverse. Parmi les témoins de la scène,
                        essentiellement des lycéennes, les avis divergent également. Fanta et Tyia,
                        par exemple, étaient présentes au moment du drame. La version des faits de
                        Tyia colle à celle de la bande de Candé, alors que pour Fanta, c’est la
                        bande de Nino et Véli, dont certains avaient des bâtons en bois, qui aurait
                        lancé les hostilités en jetant des projectiles en direction d’Alim, Pete et
                        Jawad. Une mêlée se serait ensuivie avec des échanges de coups dans une
                        certaine confusion, avant que Véli ne s’écroule et convulse. Jawad serait
                        resté inactif tout le long de la bagarre. Invitée à préciser ses liens avec
                        les protagonistes, notamment les mis en cause, Fanta déclare qu’elle n’est
                        pas leur amie, trouve Pete « gentil » et Alim plutôt « méchant » en raison
                        de ses « actes », de sa manière de se comporter, de « parler », et en particulier de lui parler à elle. Les auditions révèlent la nature des
                        liens entre les différents acteurs, voire permet de solder des contentieux.
                        Les auditions peuvent être considérées comme des exercices de qualification
                        / disqualification morale. Alim a déjà été agressif avec Fanta et elle a
                        l’occasion d’inverser le rapport de pouvoir, sans qu’elle soit
                        nécessairement consciente des usages possibles de ses mots durant
                        l’instruction. Invitée à évaluer Alim, Fanta le qualifie de « vicieux » qui
                        s’adressait à elle « méchamment » ou qui faisait « genre » d’être gentil.
                        Elle ne le sait pas encore, mais le juge d’instruction utilisera plus tard
                        ces mots contre lui.

                    Sur l’origine du contentieux entre Alim et Nino, elle confirme
                        que l’arrière-plan est la rivalité territoriale entre les deux villes. Il y
                        a quelques mois, Alim aurait été frappé par des jeunes de Candé et Nino
                        était présent, même s’il n’aurait pas participé. C’est parce que Nino serait
                        la cible de Candé « la plus faible », donc la plus accessible, qu’Alim
                        l’aurait visé pour restaurer son honneur en limitant les risques de défaite.
                        La nécessité présumée de la vengeance et du rétablissement de l’honneur
                        n’empêche pas d’être pragmatique pour maximiser ses chances de réussite.

                    Le défilé des témoins, dont les parents des différents
                        protagonistes, permet de distinguer des tendances sociologiques de fond,
                        indépendamment des personnalités de chacun. Hormis Noam, la plupart sont en
                        échec scolaire et vivent dans des familles où se cumulent certaines
                        difficultés relationnelles sur fond de précarité économique.
                        La mère de Jawad a cinq fils et est en instance de divorce. Elle est arrivée
                        depuis deux ans à Proseine dans un contexte de tensions liées à la
                        séparation. Elle insiste sur l’orientation subie par son fils dans une
                        filière professionnelle non désirée, de surcroît au sein d’un lycée
                        géographiquement éloigné. Elle avait même fait appel de cette décision qui
                        n’est pas sans lien, selon elle, avec la rentrée chaotique de Jawad, marquée
                        par un fort absentéisme. La conseillère principale d’éducation avait imposé
                        à la famille un ultimatum pour que tout rentre dans l’ordre, un ultimatum
                        qui devait prendre fin quelques jours après le drame. Elle se dit
                        « bouleversée » par cette mort, par ce que traversent les proches de la
                        victime. « C’est un fils avant tout. » Elle ajoute qu’elle ne veut surtout
                        pas juger les mères dont les enfants sont concernés par ces rivalités,
                        consciente des difficultés qu’elle-même rencontre. Elle s’en veut pour ce
                        qu’elle aurait « mal fait » avec Jawad, bien que sa principale explication à
                        l’implication de son fils soit la « mauvaise influence d’Alim ». Ce drame,
                        dont les conséquences s’ajoutent à la somme de problèmes auxquels elle doit
                        déjà faire face, la renforce dans sa volonté de déménager. D’autant que le
                        jeune frère de Jawad ne veut plus aller au collège et la peur des
                        représailles la pousse à se réfugier chez une proche dans une ville voisine.

                     

                

                
                
                    
                        Auditions Acte IV : les mis en cause
                    

                     

                    Alim ouvre le bal en demandant que sa famille soit
                        laissée en dehors de la procédure. Dans ses mots, on sent la volonté naïve
                        de les protéger. Il ne veut pas leur faire face, trop douloureux et
                        difficile à assumer à ce stade. Il fait référence aux filles de sa classe
                        qui étaient présentes, ignorant qu’elles ont déjà été auditionnées et qu’une
                        partie des témoignages était plutôt à charge contre lui. Le jour des faits,
                        un « mauvais pressentiment » le pousse à demander à Jawad de récupérer un
                        couteau caché près du lycée. Un couteau, dit-il, pour assurer sa sécurité.
                        Il y a tellement d’embrouilles avec les villes voisines, tellement de faits
                        qui se déroulent autour des établissements scolaires, que les alentours sont
                        souvent truffés d’armes blanches cachées « au cas où ». Il y aurait eu une
                        bagarre le matin même du drame. Mais surtout, il s’était fait frapper
                        quelques mois auparavant par plusieurs jeunes de Candé. Il ne voulait pas
                        « planter » Véli. Il n’était ni à l’initiative, ni à l’offensive, « comme à
                        chaque fois », plaide-t-il, « c’est eux qui viennent chez nous ». C’est la
                        bande de Candé qui s’est soudainement approchée avec des « bâtons » et un
                        « couteau ». Les mêmes qui l’auraient déjà tapé. D’après son récit, ceux de
                        Candé tentent alors de leur mettre des coups de couteau et de bâton. Puis
                        Pete se met à crier car il est blessé près de l’œil en raison d’un coup de
                        lame de Nino. Alim prétend faire des gestes circulaires avec le couteau
                        qu’il tient dans la main et leur demande de partir. Puis
                        Véli passe derrière lui et lui fait une « balayette ». Il chute en arrière
                        et se retrouve au sol. Alors la bande de Nino l’aurait entouré et frappé
                        avec ce que chacun avait dans la main. Il parvient à éviter un coup de
                        couteau au niveau de la jambe. Il se dit sonné, pris dans un « cafouillage »
                        puis attrapé par le col, moment où il panique tandis qu’il a le couteau dans
                        la main. C’est en voulant les faire reculer qu’il poignarde involontairement
                        Véli qui serait l’auteur de la « balayette » et qui lui tenait le col.
                        Comment expliquer le drame et la confrontation de la semaine précédente avec
                        Nino ? Alim propose un autre cadrage temporel. Il voulait « s’expliquer »
                        sur les raisons pour lesquelles les jeunes de Candé l’avaient tabassé un an
                        auparavant. Il n’y avait aucune préméditation derrière la mort de Véli. Alim
                        argumente que si rendez-vous il y avait, ils ne seraient sûrement pas venus
                        uniquement à trois pour se retrouver en infériorité numérique.

                    La deuxième audition tourne autour d’une éventuelle
                        préméditation. Alim affirme que Nino, qui réside non loin du lycée, savait
                        où le trouver. Alors que Pete est persuadé que c’est Karima qui avait donné
                        les informations permettant de les piéger, ce qui explique après coup le
                        message audio menaçant envoyé par Pete aux élèves de sa classe, dont Karima,
                        de même que l’appel de sa sœur lorsqu’elle était auditionnée. Le policier
                        lui rappelle qu’il est impliqué dans les deux plus graves affaires de ces
                        deux dernières années. Ce qui ébranle Alim, qui se met
                        à trembler, demande un récipient car il a envie de vomir. Lorsque le
                        policier lui dit que, contrairement à ses déclarations, ce ne sont pas un ou
                        deux, mais plus de cinq coups de couteau que la victime a reçus, Alim
                        sous-entend que ça pourrait être ses « potes ». Jawad aurait pris le couteau
                        de ses mains et il ne sait pas ce qui a bien pu se passer. Il rappelle que
                        Pete aussi avait un couteau. Sur la photo des scellés, on voit du sang
                        dessus. À mesure que la pression augmente et que la présentation des preuves
                        se fait plus précise, la solidarité de la rue, très souvent exhibée en
                        marqueur d’authenticité et de crédibilité, s’effrite et les intérêts
                        individuels imposent leur rationalité. Le camp d’en face semble bien mieux
                        préparé de ce point de vue. Nino, Makan et Noam proposent le même récit lors
                        de leurs premières auditions.

                    L’audition de Jawad n’apporte pas grand-chose de nouveau. Il
                        confirme globalement la version d’Alim. Pete se présente ensuite avec un
                        certificat médical attestant qu’il souffre de plaies au front et au coude.
                        Aucune lésion profonde, ni fracture. Il ne souhaite pas communiquer avec ses
                        proches. Il a une demi-sœur du côté maternel. Côté paternel, il a deux
                        demi-frères, un dont il ignore le prénom et deux demi-sœurs. Il ignore
                        également le prénom de l’une d’entre elles. Il vit avec sa mère et son
                        beau-père. Il commence par garder le silence. À partir de la troisième
                        audition, il se met à parler. Il confirme globalement la version d’Alim tout
                        en précisant que ce n’était pas « son embrouille ». Il affirme avoir tenté de les séparer, juste avant de recevoir un coup de
                        couteau au visage. Le sang répandu l’empêche de voir la suite des
                        événements. Il décide alors de ramasser un couteau qui, selon son récit,
                        était par terre. Puis il aurait crié à nouveau qu’il n’est « pas dans leurs
                        embrouilles de merde » tout en s’éloignant de la bagarre.

                    Au contraire d’Alim et Jawad, Pete insiste sur le rôle des
                        filles. Elles sont pleinement actrices du drame. Ses soupçons se portent sur
                        Tyia d’abord, dont il rappelle qu’elle habite Candé et qu’elle est proche de
                        la bande à Nino. Pete penche d’ailleurs vers la thèse du guet-apens monté
                        par le clan adverse avec la complicité de filles et en premier lieu Karima.
                        Celle-ci était selon lui l’intermédiaire entre Alim et Nino pour organiser
                        le un contre un. Elle devait savoir qu’une expédition collective des gars de
                        Candé était en préparation. Karima n’habite ni Proseine ni Candé, c’est
                        « une meuf de Repenant ». Elle est souvent sur Snapchat avec Nino. Pour lui,
                        les filles de sa classe, celles qu’il fréquente le plus, sont « des copines
                        de l’alliance adverse », qui fournissent les renseignements utiles à leurs
                        ennemis. Comme nous le verrons, les embrouilles de quartier sont des
                        conflits qui impliquent des cercles et des acteurs ne se limitant pas aux
                        « combattants ». L’arène de l’embrouille vit également de la présence de
                        facilitateurs, de jurés et commentateurs, parfois de juges de paix ou
                        d’incitateurs, une liste non exhaustive sur laquelle je reviendrai.

                    Les dépositions de Pete confirment en outre
                        l’absence de cohésion collective du trio de Proseine, surtout
                        comparativement à la cohérence du récit de la bande d’en face. Seuls priment
                        l’intérêt personnel et la survie judiciaire, ce qui facilite le travail des
                        policiers qui n’hésitent pas à les confronter aux déclarations de leurs
                        « potes ». Sur Alim, Pete relativise la solidité de leur relation. De
                        simples « potes ». Il reconnaît que de nombreux parents considèrent Alim
                        comme un « aimant à problèmes ». Ils traînent ensemble car ils sont dans la
                        même classe, en difficulté, mais ils ne se voient pas en dehors du cadre
                        scolaire. Jawad, il le connaît peu. Il connaît mieux ses frères qui
                        squattent souvent devant le lycée et font « des conneries ensemble ». La
                        facilité avec laquelle Pete se démarque et criminalise les autres coaccusés
                        peut surprendre. En tout cas, il s’agit moins d’une bande que d’un agrégat
                        artificiel d’adolescents partageant une même condition – l’échec scolaire et
                        des relations familiales compliquées – et un même cadre spatial et
                        institutionnel – l’environnement du lycée. Alors que la bande de Candé est
                        un collectif plus solide, lié par des liens affectifs et de solidarité. 

                    Le temps passe, les auditions se succèdent et, après avoir
                        assuré aux policiers ne vouloir la présence d’aucun proche lors de sa
                        première audition, Pete réclame désormais sa mère. Son avocate, autorisée à
                        prendre la parole en fin d’audition, émet alors quelques observations par
                        écrit. Elle dénonce les pressions des enquêteurs afin d’auditionner Pete
                        en dehors de sa présence. Pour la dernière audition prévue le lendemain, la
                        mère de Pete est invitée à participer. Elle refuse. Il finit son audition en
                        déposant plainte contre X pour les violences qu’il a subies. Fin de garde à
                        vue.

                     

                    Le jour du drame au lycée de Véli. Le proviseur se dit en plein
                        « désarroi » à l’annonce du décès. Il est touché par la mort et pense
                        immédiatement aux conséquences pour son établissement. Une « cellule de
                        crise » est mise en place pour les élèves et les agents, avec l’arrivée de
                        CPE et de psychologues en renfort. Il faut prévenir l’équipe éducative. À la
                        vie scolaire, les réactions sont « compliquées », les agents sont « en
                        pleurs ». Véli est parvenu à se faire connaître et apprécier, malgré son
                        arrivée récente. Au tour des professeurs. Douloureux également, un choc. Les
                        cours sont suspendus. Inévitablement, certains adultes s’en veulent de ne
                        pas avoir pu éviter le drame. Mais comment faire ? L’information commence à
                        circuler. Des élèves proches de Véli viennent se renseigner, probablement la
                        boule au ventre. Ils sont reçus à part. La cellule les prend en charge et
                        l’un d’entre eux, probablement choqué et en colère, se renferme. Les équipes
                        interprètent sa réaction comme une posture vengeresse. Il doit savoir qui a
                        fait ça. Sur les réseaux sociaux, dans les couloirs du lycée et dans la rue,
                        des spéculations en cascades. La culpabilité gagne certains élèves. Véli
                        aurait prévenu qu’il allait faire une descente. Une information qui, après
                        coup, conforte sans doute les enquêteurs dans leur volonté de ne
                        pas se limiter à la thèse de la rencontre fortuite. Véli aurait reçu un
                        appel d’un copain voulant se protéger. Il était apprécié. La direction du
                        lycée loue son « charisme », son « sourire » ou sa « bonne humeur ». Son
                        niveau scolaire était acceptable. Seule ombre au tableau, des absences de
                        plus en plus nombreuses, rarement justifiées.

                     

                

                
                
                    
                        Ouverture d’une information judiciaire
                    

                     

                    Pete, Alim et Jawad sont conduits au tribunal et présentés à un
                        juge d’instruction. Réquisitoire introductif du juge d’instruction. Première
                        comparution. Jawad sollicite la désignation d’un avocat commis d’office qui,
                        tout comme ses confrères qui le suivront, tente de contester la mise en
                        examen et la qualification pénale. Ni la bande organisée, ni la
                        préméditation, ni l’intention d’homicide ne sont caractérisées. Un
                        éloignement est proposé dans une autre région. Sa mère plaide la
                        déstabilisation familiale et scolaire de son fils. Le divorce, une perte de
                        sens à l’école à cause d’une orientation subie, le fait qu’elle souhaitait
                        l’éloigner de Proseine, qu’elle cherchait une autre affectation scolaire…
                        Elle sentait que ça n’allait pas, que son fils était perdu, elle lui avait
                        demandé de s’éloigner d’Alim. Elle cherche désormais à quitter
                        définitivement l’Île-de-France. Malgré la gravité des faits, Alim aussi n’a
                        pas d’autre solution que la désignation d’un avocat commis d’office. Celui-ci se contente de douter de l’intention d’homicide,
                        de la préméditation et de la bande organisée. Il propose également un
                        éloignement. C’est assez lapidaire. Sa mère assure qu’elle a découvert que
                        son fils avait été harcelé « physiquement et moralement » pendant des mois.
                        Elle affirme qu’elle n’écoutait pas, n’entendait pas, ne croyait pas son
                        fils lorsqu’il l’alertait et le regrette désormais. Elle explique que malgré
                        cela son fils lui cachait tout pour la protéger. Elle ne voit en Alim qu’un
                        enfant, que son fils. Elle désigne pour finir un avocat pour la suite de la
                        procédure.

                    L’avocate de Pete démontre une meilleur maîtrise du sujet. Elle
                        argue que Pete n’a pas pu participer aux faits car il était lui-même blessé.
                        Elle demande d’éviter la détention provisoire par une mesure d’éloignement.
                        Sa mère est présente. Elle explique que ce n’est pas simple pour Pete qui
                        vit chez une tante car il n’est pas à l’aise chez elle. Elle estime que tout
                        « se passe bien » et que Pete peut venir manger quand il veut. Elle décrit
                        Pete sous un angle positif. Il est apprécié, un « gros nounours », gentil et
                        poli. En décalage avec son statut scolaire, elle le décrit comme un « bon
                        élève », ambitieux, qui prend plaisir à l’école. Elle assure même que son
                        fils n’a pas de casier judiciaire. Son seul défaut est d’être avec les
                        mauvaises personnes au mauvais moment. Des mauvaises fréquentations. Elle
                        conclut en soulignant que la prison est la pire des issues, et demande qu’un
                        avocat commis d’office soit nommé pour la suite de la procédure.

                    Puis les parents de Véli sont reçus. D’emblée, sa
                        mère souhaite parler de Véli, malgré la douleur, malgré des souffrances
                        qu’elle semble exprimer avec pudeur. Son fils était « respectueux »,
                        « gentil », solidaire, il avait le sens du partage. Elle ne comprend pas ce
                        qui arrive, ne sait pas « comment réagir ». Véli était sportif, avait des
                        rêves. Sociable, « il aimait les gens », était bienveillant. Au juge
                        d’instruction, elle dit se fier à sa « sincérité ». Elle a confiance en la
                        justice même si rien ne fera revenir son fils. Elle ne souhaite à personne
                        « de perdre un fils » et a désormais peur pour ses autres enfants, eux-mêmes
                        traumatisés. À l’instar de la solidarité très relative qui liait le trio de
                        mis en cause, elle émet un doute sur la force des liens entre Véli et sa
                        bande. Elle connaît Nino et les autres depuis des années, ils étaient même
                        accueillis à la maison. Elle reconnaît que son fils était très attaché à
                        ceux qu’elle qualifie de « bons copains », qui faisaient du shopping
                        ensemble et partageaient beaucoup de loisirs. Cependant, lorsque son fils a
                        été attaqué une fois dans leur quartier, ses copains auraient laissé son
                        fils et « pris la fuite ». Pour elle, ce n’est pas lui directement qui était
                        « dans les problèmes » mais ses copains, qui, au regard des ressources
                        physiques de Véli, sollicitaient sa protection. C’est comme ça qu’il s’est,
                        selon elle, retrouvé dans les histoires entre Candé et Proseine. D’autant
                        qu’une année avant, l’un de leurs copains, Alim, avait subi des violences
                        très graves de la part des jeunes de Proseine, des faits en partie imputés à
                        Alim. Véli avait exprimé à ses parents ses craintes de se
                        retrouver face aux « grands » de Proseine. Il avait abandonné le foot à
                        cause de cela. Il avait promis, selon son père, de ne plus s’y rendre,
                        « mais il y est allé ». La mère reprend ensuite la parole pour rendre
                        hommage aux qualités morales et relationnelles de Véli. Elle reconnaît que
                        parler de son enfant pourrait être interminable, elle mentionne les photos
                        et les vidéos où Véli a souvent le sourire. Puis, tout en se demandant si le
                        juge d’instruction pourra la comprendre, elle explique que c’est comme si on
                        avait « arraché le foie » de son corps.

                     

                    Passé la sidération, la vie reprend son cours, l’enquête
                        également, la procédure avance. Les embrouilles continuent de se déployer,
                        les secousses de la mort de Véli se font sentir. 

                    J + 3. Découverte d’un couteau près d’un équipement public,
                        sous un buisson. Puis d’un second couteau, non loin.

                    J + 4. Pour éventuelle jonction au dossier. Les policiers
                        informent les services du procureur, qui transmettent au juge d’instruction,
                        que Karima est désignée dans la rue et son lycée comme étant l’informatrice
                        ayant permis aux jeunes de Candé de connaître le lieu et l’horaire où se
                        trouvaient ceux de Proseine. Elle évite désormais de se rendre au lycée en
                        raison de menaces de mort. Le père a prévenu la police judiciaire et
                        souhaite un changement d’affectation ou d’académie.

                    J + 4. Nino quitte définitivement son lycée.

                    J + 5. Le lycée de Proseine fait remonter, à
                        délais rapprochés, des éléments d’ambiance. Un agent scolaire aurait ainsi
                        discuté avec des élèves de rumeurs de vengeance. Plus largement, le climat
                        se dégrade considérablement au sein de la communauté scolaire, des élèves se
                        sentent menacés et dénoncent un climat « de haine et de colère ». Chaque
                        jour émergent des rumeurs de vengeances « entre les bandes rivales ». Des
                        jeunes de Candé seraient à la manœuvre afin d’assassiner un Proseinien.
                        Selon le prisme institutionnel, le sentiment d’insécurité augmente.
                        L’intensité des peurs est telle que des adolescentes confient à une
                        assistante d’éducation, proche des élèves, que des garçons des quartiers
                        rivaux seraient prêts à s’en prendre aux filles en leur faisant subir des
                        violences verbales, physiques ou sexuelles.

                    J + 7. Une jeune fille de Proseine, étudiante, présente à
                        l’hommage en l’honneur de Véli, aurait été violentée, traînée par les
                        cheveux par un homme non identifié. Au sol, cette dernière aurait reçu de
                        nombreux coups au visage.

                    J + 7. Les conséquences des embrouilles et notamment de tels
                        drames sont considérables quoique souvent peu perceptible par les adultes et
                        les institutions. L’ambiance du quartier se transforme. Dans les jours qui
                        suivent la mort de Véli, Najia, une proche d’Alim, est frappée par la sœur
                        d’Aliou. Najia, dont la mésaventure quelques jours auparavant n’est pas
                        parvenue aux portes du commissariat, aurait expliqué que son agresseuse
                        était accompagnée d’une dizaine de personnes, uniquement
                        des filles, et qu’elle cherchait la plupart des filles du cercle d’Alim.
                        Elles ont toutes reçu des menaces sur Snapchat, il leur est reproché de
                        « l’encourager » dans les embrouilles en continuant de l’entourer et de le
                        fréquenter, sanctionnées de ne pas le boycotter. La mort de Véli ranime la
                        colère des proches d’Aliou, une rage revancharde qui ne s’était pas
                        totalement éteinte, qui couvait, notamment dans son entourage familial et
                        amical. La proximité entre Aliou et Véli a été maintes fois soulignée. La
                        sœur d’Aliou semble jouer un rôle décisif. Elle est demeurée mobilisée et
                        offensive, comme en témoignent ses échanges sur Snapchat avec Alim. Dans le
                        sillage de la mort de Véli, elle assume un certain leadership dans la
                        mobilisation d’une bande de filles qui prend sa part, qui prend sa place,
                        qui fait usage de la force sans toutefois déroger à un principe de
                        non-mixité dans la confrontation physique. L’émotion et la colère que crée
                        et libère le drame a pour effet d’étendre la sphère du conflit à travers la
                        mobilisation, ou du moins le caractère mobilisable, de cercles secondaires
                        peu impliqués dans l’entretien direct des rivalités.

                    Dans mes échanges avec les professionnels sur le terrain, comme
                        ici, dans certaines descriptions des filles qui mobilisent la menace et la
                        violence, le terme « garçonne » est souvent mentionné. Ce genre ainsi
                        performé est construit comme une féminité déviante car ancré dans une
                        virilité réduite à la masculinité. Ne faudrait-il pas plutôt les
                        envisager comme une forme disponible de féminité, façonnée par l’hégémonie
                        du virilisme dans la rue ? Les considérer comme « garçonnes » revient à ne
                        pas distinguer masculinité et virilité. En dégenrant la virilité, on peut
                        alors penser les usages spécifiques qu’en font un certain nombre
                        d’adolescentes qui légitiment et/ou participent aux embrouilles de cité.
                        Certes, elles sont moins nombreuses dans la scène de l’affrontement
                        collectif qui est non-mixte. Mais, comme souligné, les bagarres ne sont
                        qu’un moment parmi d’autres du théâtre des embrouilles, les autres scènes
                        étant parfaitement mixtes et investies par des filles. Et puis, il faut
                        distinguer l’affrontement collectif de l’existence de violences qui ciblent
                        certaines des filles. Dans son témoignage, Léonide, l’une des proches
                        d’Alim, explique que leur proximité lui avait valu d’être giflée et menacée
                        par un membre de la bande de Candé. Aussi, si la principale scène
                        d’affrontement collectif est masculine, plusieurs auditionnés mentionnent
                        une scène féminine, et surtout de nombreuses adolescentes sont victimes de
                        violences morales, psychologiques et physiques.

                    J + 8. Un jeune de Terreville est interpellé à proximité du
                        lycée de Proseine avec un couteau. Il a été victime d’un coup de lame deux
                        ans avant les faits. Il connaît Alim. À l’époque, son agresseur présumé
                        habitait Candé. Le couteau a pour but de le protéger, il l’assume et affirme
                        préférer la garde à vue à la mort.

                    J + 10. Une lycéenne affirme avoir été violemment
                        agressée. Elle aurait reçu des coups de pied au niveau du bassin, de la
                        cuisse et de la tête avant de perdre connaissance. Des faits survenus à
                        Candé sept jours après le drame. Il lui est reproché d’avoir liké une story
                        de l’un des agresseurs de Véli. La famille n’a pas souhaité porter plainte.

                    J + 14. Permis d’inhumer. Le procureur de la République
                        n’empêche pas qu’il soit procédé à l’inhumation.

                    Dans les établissements scolaires, les retentissements du drame
                        sont nombreux. Dans le lycée de Véli, la tristesse et un certain fatalisme
                        prédominent. Beaucoup d’impuissance face aux bandes, aux embrouilles, aux
                        aliénations meurtrières. De nouvelles demandes de mutations arrivent à la
                        direction. Il y en avait déjà plus de cinq depuis la rentrée scolaire, pas
                        directement en lien avec les embrouilles entre Proseine et Candé. D’autres
                        conflits liés à d’autres territoires, mais toujours la même histoire. Dans
                        le lycée de Proseine, la plupart des élèves sont contraints de se
                        débrouiller avec le drame et les traumatismes qu’il génère inévitablement.
                        Selon une assistante d’éducation auditionnée, beaucoup d’élèves sont
                        « traumatisés » et « choqués ». Et le drame ne met pas fin à la mécanique de
                        l’embrouille, au contraire, celle-ci acquiert une nouvelle dimension. Un
                        bourdonnement de rumeurs est incessant et certaines d’entre elles
                        incriminent le clan de Proseine. Il se dirait qu’Alim aurait donné cinq
                        coups de couteau et que Jawad serait l’auteur des deux derniers. Que
                        Karima serait l’organisatrice en chef. Son nom ressort régulièrement,
                        renforçant l’idée que le groupe de Candé était à l’initiative. Karima ne
                        vient plus au lycée. Toujours cette histoire d’emploi du temps qu’elle est
                        soupçonnée d’avoir envoyé pour piéger Alim. Les policiers poursuivent leur
                        enquête. Au fil des auditions, on peut lire un déplacement progressif. On se
                        décentre d’Alim, Jawad (le seul à ne pas être incarcéré) et Pete pour
                        s’intéresser plus en détail au climat global, aux temporalités et séquences
                        jusqu’au moment tragique. Par ailleurs, après la plainte de Pete, une
                        procédure parallèle est ouverte et cible cette fois-ci Nino et ses copains.

                    J + 31. Dans une note qui parvient au juge d’instruction, la
                        direction d’un collège de Candé où est scolarisé le jeune frère de Véli
                        signale que la tension monte. S’il n’y a pas de violences, en tout cas
                        portées à la connaissance de l’équipe éducative, celle-ci remarque une
                        certaine agitation, davantage d’agressivité, une pression croissante,
                        davantage de passages à l’acte qui aboutissent à la mise en place d’au moins
                        quatre conseils de discipline. La direction se pose des questions, notamment
                        celle de savoir s’ils ne faisaient pas face à un problème de gestion de
                        l’émotion, un contrecoup psychologique du drame.

                    Plus d’un mois après. L’ancien collège de Véli et de sa bande,
                        localisé à Candé, transmet de nouveaux éléments. On en apprend un peu plus
                        sur leur statut scolaire. Makan d’abord, c’est son troisième collège après deux précédentes exclusions pour des violences physiques et
                        des problèmes de comportement. Il est dans les murs mais pas dans l’activité
                        scolaire, avec des résultats décevants malgré des capacités. Nino sait se
                        montrer « gentil » et « sensible », être un « bon camarade », ce qui
                        n’efface en rien ses faibles performances scolaires. Tout comme pour Alim,
                        Pete ou Jawad, la vie familiale paraît compliquée. Le père a disparu en
                        abandonnant la maisonnée, un logement d’une seule pièce que Nino partage
                        avec sa mère et sa sœur. Noam est scolarisé dans un autre département, un
                        lycée à l’abri des embrouilles où il est considéré comme un « bon élève »,
                        sociable, attaché à ses copains. L’exception scolaire qui confirme la règle
                        de la prévalence des parcours d’échec. Nous y reviendrons. Les policiers
                        demandent également des informations sur Tyia. Elle est témoin des faits, a
                        livré la même version que ses copains Nino, Makan et Noam. Ils fréquentaient
                        le même collège et habitent la même ville. Comme ses copains de Candé, Tyia
                        rencontrait d’énormes difficultés scolaires. Comme eux, elle pose des
                        problèmes de comportement au point d’être exclue à deux reprises l’année
                        précédente, en raison de sa participation à une bagarre générale dans la
                        cour et d’une attitude qui peut être irrespectueuse. Quant à Véli, son
                        ancien collège souligne ses importantes « difficultés scolaires » et ses
                        nombreuses « absences non justifiées ». Il avait été exclu l’année précédant
                        son décès pour comportement violent, pour les mêmes faits impliquant Tyia.
                        Contrairement aux descriptions flatteuses de son lycée, on
                        considère, dans son ancien collège, qu’il avait une conduite « inadaptée »
                        dans sa manière de parler, qu’il pouvait parfois être « insolent » et
                        « impulsif ». Un profil qui tranche avec celui des autres membres de sa
                        fratrie, décrits comme de « très bons élèves ».

                     

                

                
                
                    
                        Auditions Acte V : mise en cause de la bande de Candé
                    

                     

                    32 jours après les faits. Nino, Noam, Makan, Tyia et Karima
                        sont interpellés et placés en garde à vue pour tentative d’assassinat, ou
                        complicité, en raison des violences commises contre Pete. Nino reconnaît en
                        vouloir à Alim, désigné par la rumeur comme responsable des violences graves
                        contre Aliou commises l’année précédente, ce qui a chamboulé son rapport aux
                        embrouilles. Avant cela, il pouvait aller à Proseine sans problème. Puis
                        Nino raconte les différentes séquences du jour du drame. Sans s’en rendre
                        compte, pris par un interrogatoire assez subtilement mené, il trahit sa
                        connaissance précise de l’emploi du temps d’Alim, ouvrant la voie à
                        l’établissement de la préméditation dans l’agression de Pete. Il reconnaît
                        pour les « petits bouts de bois », pour les gants également. On lui rappelle
                        que la météo était clémente ce jour-là. L’étau se resserre et Nino semble le
                        comprendre. Des larmes coulent. Les enquêteurs enfoncent le clou, lui
                        reprochent de se moquer d’eux et lui conseillent de bien réfléchir
                        à ce qu’il dira durant l’audition suivante. D’entrée, Nino reconnaît qu’il a
                        eu des échanges avec Tyia le matin du drame, permettant la localisation
                        d’Alim. Les affrontements peuvent être fortuits ou préparés. Lorsque c’est
                        le cas, il est de mise d’accumuler du renseignement. Jusqu’ici, Léonide
                        accusait Karima d’avoir informé Nino et Véli en envoyant une copie de son
                        emploi du temps, Karima et Alim étant dans la même classe. Pete aussi
                        soupçonnait Karima, qui, craignant pour sa sécurité, n’allait plus en cours,
                        dans l’espoir d’une affectation dans un autre lycée. Nino dévoile un autre
                        schéma. Il reconnaît que lui et ses copains étaient à l’initiative de la
                        descente. Qu’ils étaient préparés. C’est un adolescent relativement organisé
                        et méticuleux qui se dévoile un peu. Le pivot du renseignement n’est pas
                        Karima mais Tyia. Celle-ci se chargeait de commenter la situation en direct,
                        minute par minute, les informant sur les déplacements de leur cible, ainsi
                        que la manière dont les différents acteurs étaient habillés. Tyia avait donc
                        une « mission » qu’elle a parfaitement menée. Au départ, seul Alim était
                        ciblé. Il fallait lui faire payer son affront de la semaine précédente et,
                        en tant qu’objectif facile, pas très bagarreur et apparemment peu soutenu
                        dans sa ville, les risques semblaient minimes alors que les retombées
                        symboliques s’annonçaient non négligeables. Surtout pour Nino, qui devait
                        restaurer son honneur. Et puis, vu ce qu’il s’était passé avec Aliou, tout
                        le monde avait « une dent contre lui », et donc les copains n’allaient
                        pas être difficiles à convaincre.

                    Puis Nino revient en détail sur la structuration par âge des
                        rivalités dans la rue, précisant que les différents collectifs impliqués
                        dans les embrouilles, généralement structurés par année de naissance, ne se
                        mélangent pas : les 2002 entre eux, les 2004 idem, etc. Jusqu’ici, à
                        entendre Nino, Alim a pu bénéficier de l’appui des « grands ». Mais le vent
                        tourne et l’appui des grands semble s’être dissipé. Sur Snapchat, Alim
                        affirmait en outre qu’il n’était plus « dans les embrouilles ». Ce qui ne
                        l’aurait pas empêché, une semaine avant les faits, toujours selon Nino, de
                        le poursuivre, le contraignant à s’enfuir pour ne pas se faire poignarder.
                        Les explications sont parfois alambiquées, mais le récit se tient. Nino en
                        voulait vraiment à Alim. L’altercation de la semaine précédente peut
                        paraître banale, une menace et un ado qui s’enfuit mais, pour lui, la
                        surexploitation symbolique qu’en a faite Alim l’a décidé à rétablir les
                        choses. Ce dernier, après une succession de déconvenues et d’humiliations
                        dans la rue ou sur Snapchat, avait trouvé, en s’en prenant à Nino,
                        l’occasion de rétablir son honneur, même de façon précaire. Alors il en a
                        parlé à de nombreuses reprises, surtout aux filles, ce qui a eu le don
                        d’humilier et d’énerver Nino, au point de nourrir chez lui un désir de
                        vengeance. Selon lui, Alim voulait passer pour un dur à cuir devant les
                        filles, encouragé en cela par quelques « grands » de Proseine. Ces fameux
                        grands invisibles dans la procédure mais omniprésents à l’arrière-scène
                        de l’embrouille. Nino va plus loin en ajoutant que beaucoup de ses amis
                        considèrent qu’Alim est gentil mais qu’il s’efforce d’endosser un rôle
                        inverse pour se faire respecter. Une figure largement éprouvée dans la
                        littérature ou le cinéma. Nino confirme pour finir qu’il avait un couteau
                        qui, concède-t-il, vient de chez lui. Il le tenait dans la main droite et
                        l’aurait sorti au moment de la bagarre en voyant celui que tenait Alim. Il
                        ne sait pas si son couteau a touché quelqu’un. Cela reste flou. Nino
                        comprend que les mots qu’il vient de prononcer sont un tournant. Il se met à
                        pleurer, la tête dans les mains. Il termine en suppliant les enquêteurs de
                        ne pas le mettre en prison.

                    Makan est perquisitionné à 7 heures du matin, le même jour,
                        puis interpellé. Il n’a pas de chambre et dort sur un canapé dans le salon.
                        Il confirme que Nino voulait se venger et qu’avec ses potes il voulait
                        l’aider par solidarité groupale, amicale, territoriale. Et puis, il y a eu
                        Aliou. Leur groupe de copains est un collectif horizontal, selon Makan, sans
                        meneur. La fierté personnelle commande bien souvent ce déni des hiérarchies,
                        sauf pour les leaders eux-mêmes qui l’assument en général. Makan est prudent
                        dans ses dépositions mais, sous pression des enquêteurs, il dépose sa peur.
                        Peur des conséquences sur ses relations avec ses potes, auxquels il est
                        attaché. Peur de trop en dire et de passer pour une « poukave », puis devoir
                        vivre avec ce statut dégradant dans la rue. Peur surtout par rapport à la
                            famille de Véli dont il ne veut pas salir la mémoire et que ses parents
                        lui en veuillent. Makan et ses copains ont dit à la famille que Véli ne
                        faisait que les accompagner. Ils ont délibérément occulté le fait que leur
                        « descente » était organisée et que Véli était volontaire. Au final, son
                        témoignage converge avec celui de Nino, mais ajoute quelques précisions sur
                        le rôle joué par une certaine Louisa qui aurait envoyé l’emploi du temps
                        d’Alim à Noam. Quelque temps avant la fin de son audition, Makan finit par
                        craquer et se met à pleurer. Dire les choses permet de relâcher la pression,
                        de soulager le système nerveux. Il n’est pas difficile d’imaginer
                        l’accumulation de tensions, de tiraillements, d’une pression chargée de
                        trauma, de stress, nourrie de culpabilité et de fatigue. C’est le rôle du
                        système parasympathique de libérer les larmes pour trouver une forme
                        d’apaisement. Et le débit des larmes s’étend, la rivière de peine semble
                        s’allonger, ce qui ne déroute pas les policiers qui accroissent leur
                        pression. Alors Makan déroule les faits, les yeux mouillés, expliquant que
                        les préparatifs ont été organisés sur Snapchat. Un plan détaillé, des
                        séquences précises. Avec l’emploi du temps d’Alim, la descente est facile à
                        planifier et, avec les renseignements en live de Tyia, il y a peu de place à
                        la surprise.

                    Cette dernière est dès lors soumise au même traitement.
                        Perquisition. Dans l’appartement à l’entretien négligé, des restes de
                        nourriture sur la table et la vaisselle sale s’accumule. Sur la page
                        d’accueil de son téléphone, une photo d’elle avec Véli. Elle est très connectée sur les réseaux sociaux, en particulier
                        Instagram, Snapchat et WhatsApp. Sportive, elle est en seconde
                        professionnelle et vit avec sa sœur et ses parents. Sur les faits, elle
                        propose la même première version du clan de Candé. Elle traînait avec des
                        ami·es et des camarades de classe, notamment Alim et Pete. Puis ils seraient
                        « tombés » sur le quatuor de Candé et le trio de Proseine les auraient alors
                        agressés. Ensuite, Véli les contourne, balaie Alim et ce dernier le
                        poignarde. Tyia se porte immédiatement à son chevet, tente de le réveiller,
                        appelle à l’aide, Noam arrête un véhicule pour obtenir de l’aide et tenter
                        de maintenir en vie Véli. À ce stade, elle ignore les déclarations des
                        autres gardés à vue et déploie l’histoire convenue. Ce récit commun, celui
                        de « l’accompagnement » – Nino apeuré aurait demandé à ses copains de
                        l’accompagner pour le protéger –, s’oppose au scénario de la « descente »
                        dans lequel Tyia joue un rôle décisif. Au départ, elle ne s’attribue aucun
                        rôle actif. Elle confirme qu’elle est proche et fréquente autant Nino, qui
                        est de sa ville, qu’Alim qui est dans sa classe. Cela n’implique pas d’être
                        neutre. Elle charge Alim. Elle affirme ainsi qu’Alim répétait, quelque temps
                        avant le drame, qu’il voulait mettre plusieurs coups de couteau à Nino.
                        Qu’il a toujours un couteau sur lui et qu’elle et une camarade ont tenté de
                        le raisonner. Ce serait d’ailleurs grâce à elles qu’Alim n’aurait pas
                        agressé Nino une semaine avant. Durant la première phase de l’audition elle
                        déroule le récit prévu, dédouane les gars de Candé et charge ceux de
                        Proseine. Questionnée sur les bouts de bois, elle concède que Noam en avait
                        un. Tyia affirme qu’elle n’a pas eu d’échange avec Nino et ses proches le
                        jour des faits. Que la bagarre n’était pas prévue, mais qu’Alim souhaitait
                        s’en prendre à Nino. Jusqu’ici, Tyia demeure loyale.

                    Les policiers émettent des doutes, puis haussent le ton et
                        rapidement Tyia perd sa sérénité et déclare vouloir « dire la vérité ».
                        Nouvelle version. Après l’embrouille de la semaine précédente, Nino la
                        contacte sur Snapchat. Il lui explique son histoire avec Alim. Il lui
                        demande alors de l’aider à repérer son rival en dévoilant son emploi du
                        temps. Au début, elle dit être réticente. Nino insiste en ajoutant qu’il
                        aimerait être guidé pas à pas le jour J. Elle accepte. Nino, prudent, ne
                        prend pas son téléphone personnel le jour du drame et demande à Tyia de
                        communiquer avec Noam. Lorsqu’elle arrive sur place et croise le trio de
                        Proseine, elle s’écarte du groupe et appelle Noam pour l’informer de la
                        situation et de la localisation. Quelque temps plus tard, autre point
                        localisation. Voyant Pete récupérer quelque chose à l’écart du groupe, elle
                        rappelle Noam pour le prévenir d’être prudent. Elle finit par concéder
                        qu’elle a organisé la confrontation et que la descente était prévue. Elle se
                        dit consciente que cela pouvait dégénérer, même si elle pensait que Nino
                        voulait initialement se battre « à mains nues ». Elle regrette sans se dire
                        fautive, car ce n’était pas son intention. Les gars de Candé étaient-ils armés ? Il y avait des bouts de bois dans les mains de
                        Noam et de Nino, Makan et Véli étaient mains nues. Noam, Nino et Véli
                        avaient des gants mais pas de couteau.

                    Elle partage alors ses pensées. C’est grave ce qui s’est passé,
                        elle dénonce devant les policiers cette « mentalité » qui rend inéluctable
                        la bagarre ou la volonté de « tuer ». Pourquoi, dans ce cas, avoir accepté
                        de collaborer avec la bande de Candé ? lui demande un enquêteur. Le dilemme.
                        Conflit de loyauté. Scolarisée à Proseine mais résidante à Candé. Elle a eu
                        peur de décevoir. Elle explique que des jeunes du quartier et de son ancien
                        collège, à Candé, mettent régulièrement en garde les futurs lycéens
                        scolarisés dans la ville rivale. Des injonctions à ne pas trop sympathiser
                        avec ceux de Proseine. Certes, il est peu probable qu’ils lèvent la main sur
                        elle, selon Tyia, qui redoute néanmoins d’être boycottée, réduite au statut
                        détestable de traître. Et sur l’origine de cette « guerre », telle qu’elle
                        est qualifiée par les policiers qui veulent en savoir davantage ? Tyia ne
                        sait pas d’où ça vient, ni de qui, les choses ayant démarré avant sa
                        naissance. Elle précise que c’est dans l’ordre des choses, qu’elle a
                        toujours connu ça et utilise même l’adjectif « formatée », pour pointer la
                        force de la socialisation à l’embrouille, à l’idée d’appartenance à un camp,
                        au mépris des rivaux… Et c’est une contrainte pesante car, même lorsqu’elle
                        apprécie quelqu’un d’une autre ville, elle évite les fréquentations hors
                        lycée de peur d’être « mal vue ». L’avocat intervient. Plus bavard
                        que ses collègues, il pose des questions à Tyia sur ses projets, son emploi
                        du temps, puis sur son rôle de soutien après la blessure de Véli. S’ensuit
                        un long paragraphe qui serre le cœur et noue l’estomac, où Tyia décrit avec
                        ses mots les dernières secondes de conscience au monde de Véli.

                    Pour Tyia, l’organisateur, c’est Nino « et lui seul ». Il la
                        contacte. Elle accepte et souhaite effectivement faciliter la bagarre, afin
                        d’équilibrer le conflit Nino/Alim et surtout de démontrer son allégeance aux
                        gars de Candé, mais sans vouloir que cela dégénère. Lors de la bagarre, Tyia
                        est en première ligne. Son témoignage corrobore celui d’Alim après avoir
                        collé à celui de Nino et de sa bande. Noam, d’abord, met un coup de bâton à
                        Pete et le bâton se brise sur son bras. Puis face-à-face entre Makan et
                        Alim, qui, à ce stade, n’a pas de couteau dans la main. Véli se rapproche
                        d’eux et frappe Alim qui tombe au sol. Makan et Véli mettent des coups de
                        pied à Alim. Jawad se bat avec Nino et Noam. Pete, blessé, s’écarte un
                        moment. Le surnombre se renforce sur Alim. Jawad lui demande alors son
                        couteau. Lorsque Tyia se tourne de l’autre côté, elle voit Véli à terre.

                    Déferrements. Le substitut du procureur demande la mise en
                        examen de Nino, Noam et Makan pour tentative de meurtre en bande organisée,
                        de Tyia pour complicité de tentative de meurtre en bande organisée. Les
                        choses se passent désormais devant le juge d’instruction.

                    Makan, Noam et Nino sont mis en examen pour
                        tentative de meurtre en bande organisée contre Pete. À l’annonce de la
                        décision du juge d’instruction, la mère de Makan s’évanouit. Les pompiers
                        interviennent. Un oncle vient en soutien. En bas du document, à l’espace des
                        signatures, on peut lire : mère, « impossibilité de signer » ; père,
                        « absent ».

                    Nino assure devant le juge d’instruction qu’il souhaitait
                        solder son embrouille avec Alim, qu’il en avait marre d’être intimidé et
                        agressé comme la semaine précédant le drame. Noam, lui, trouve sa mise en
                        examen incompréhensible et injuste. Il a déjà perdu son meilleur ami, il en
                        souffre, il n’a jamais imaginé une telle issue. Il se sent mal. C’est lui
                        qui verbalise le plus ses souffrances, son trauma. Il explique que ce drame
                        est un tournant et qu’il s’est engagé dans sa ville pour que les choses
                        changent. Tyia est mise en examen pour complicité de tentative de meurtre en
                        bande organisée contre Pete. Elle confirme, assume et regrette tout. Le juge
                        d’instruction accorde le contrôle judiciaire. Pour les autres, un juge des
                        libertés et de la détention statuera sur la demande d’emprisonnement émanant
                        du juge d’instruction.

                     

                    Un peu à l’image de la dynamique des fluides, la logique des
                        embrouilles a ses propres forces motrices : un petit écoulement initial,
                        sous pression et soumis à une intensité croissante, peut déboucher sur une
                        cascade de faits et de violences inondant un territoire de peine et de
                        désolation. La mort de Véli était probablement inenvisageable
                        encore quelques minutes avant que son corps ne soit transpercé à plusieurs
                        reprises par un couteau de cuisine. Et pourtant c’est arrivé. Sa famille et
                        ses amis sont meurtris, il est entre quatre planches tandis que ses
                        agresseurs présumés sont entre quatre murs. Les fameuses « deux issues »
                        dont parle le rappeur Kery James dans son morceau éponyme. Quatre murs
                        physiques qui prennent le relais des murs normatifs et relationnels, des
                        murs territoriaux et symboliques qui agissaient comme clôtures invisibles de
                        leur espace social.

                    Ce n’est hélas pas le premier mort, pas la première histoire ni
                        la première issue dramatique d’un cycle d’embrouilles. Depuis le milieu des
                        années 1990, Tidiane, Roy, Djibril, Baba, Lucas, Johnnay, Laïk, Giovanni,
                        Ghani, Ibrahima, Arthur, Toumani, Lilibelle, Marjorie, Lionel, Sekhouna,
                        Yhoann, Abdoulkarim, Sabri, Saïdou, Aman, Waly, Éric, « L2 », Kewi, Karim,
                        Adel, Cameron, Henry, Aboubakar, Christian, Harrisson, Luigi, Mohamed,
                        Magomed, Loïc, Hismaël, Boubou, Bilel, Akim, Mehrez, Madiara, Ismaela,
                        Demba, Adel, Richard, Lies, Wildy, Fossary, Moussa, Wahid, Amine, Mohamed,
                        Tayeb, Alexandre, Malick, Kevin, Adia, Sada, Tony, Samy, Kamal, Maxim,
                        Adrien, Rachid, Sakievala, John, Mehdi, Djamel, Joanny, Youssef, Espère,
                        Abdelaziz, Djibrilou, Alexandre, Benjamin, Aurélien, Amine, Mehmet, Aviano,
                        Hamid, Laurent, Ahmed, Tarik, Lahouari, Michilde, Cédric, Sébastien, Sami,
                        Romuald, Djibi, Yacine, Steve, Auguste, Boye, Stéphane, Jean-Michel,
                        Orlando, Abdelraouf, Mamadou, Jean, Sinan, Jean-Claude, Khalid, Xavier,
                        Imed, Hatim, Fairouze… sont morts dans des embrouilles, quelle qu’en soit
                        l’ampleur. Le plus jeune, Aboubakar, avait à peine treize ans
                            11
                        . Et cette liste est bien sûr non exhaustive.

                    Cette synthèse d’un mois d’une procédure inachevée n’est qu’un
                        bout du réel ou, du moins, qu’une représentation du réel construite à partir
                        de faits sélectionnés et configurés pour les besoins du travail policier et
                        judiciaire. La mission des institutions pénales n’est pas d’expliquer le
                        monde social, d’effectuer une monographie approfondie de la situation
                        locale, autrement dit d’analyser la société. Sa mission est d’« établir les
                        faits » et les responsabilités individuelles afin de constituer un dossier
                        judiciaire exploitable lors d’un procès. Avec en ligne de mire l’ambition de
                        faire droit aux victimes et à la société. Cette procédure permet donc de
                        poser un sujet que les chapitres qui vont suivre tenteront d’éclairer,
                        notamment pour se donner une chance d’agir avant l’irréparable. Un savoir et
                        une forme d’écriture davantage orientés vers l’action.

                    Car ce long prologue soulève davantage de questions qu’il ne
                        propose de réponses. Comment nommer ce phénomène ? Avec le mot « rixe »
                        selon l’usage des policiers ou celui d’« embrouille » privilégié par les jeunes ? Ces violences sont-elles nouvelles dans notre
                        histoire, se sont-elles transformées ? Que disent-elles de nos sociétés, des
                        conditions de socialisation et d’affirmation de soi des jeunes, en
                        particulier ceux qui grandissent dans des groupes et des lieux marqués par
                        l’exclusion ? Et puis, qui y participe ? Où habitent-ils ? Quel rapport à
                        l’espace, au territoire ? Qu’est-ce qui se joue ? Quelles valeurs et quelles
                        normes donnent sens et prescrivent ces comportements ? Enfin, comment agir
                        pour refroidir dans l’urgence et intervenir avant le drame, pour apaiser
                        dans le temps, pour déconstruire ces attitudes ?

                    
                        
                    

                

                
            

        
    Notes
1. Je remercie chaleureusement Inès Sekouri, assistante de recherche durant l’année 2023, qui m’a aidé à constituer cette base de données.
2. C’est aussi une précaution juridique. Si les concernés se reconnaissent, j’espère que ces lignes ne les feront pas souffrir. Ce n’est vraiment pas le but. Bien au contraire, cette affaire est emblématique d’une réalité dramatique que ce livre a surtout pour vocation de prévenir en apportant des éléments de compréhension que je souhaite utiles.
3. Les prénoms ont été modifiés en respectant leur affiliation culturelle et nationale. Les noms des villes sont totalement inventés et les dates non précisées. Le genre des adolescents a été respecté, contrairement à celui des policiers et magistrats, qui contient des variations.
4. Ils sont ici légèrement modifiés.
5. Échanges sur Snapchat, orthographe non corrigée.
6. Stéphane Legleye, Amandine Nougaret et Louise Viard-Guillot, « 94 % des 15-29 ans ont un smartphone en 2021 », Insee Focus, no 259, 24 janvier 2022.
7. https://www.numerama.com/tech/923395-snapchat-devance-instagram-les-francais-y-passent-49-minutes-par-jour.html.
8. Les usages dans les embrouilles de quartier des outils numériques sont ici analysés à partir de la procédure. Ils ne sont donc pas exhaustifs. Sur ce point, la thèse en cours de Sarah Lenfant sur « les affrontements entre bandes de jeunes à Paris à l’heure des réseaux sociaux » proposera un traitement approfondi de la question (http ://iris.ehess.fr/index.php ?4709).
9. On comprend, à travers les paroles de la mère de Noam, du père de Karima et des différentes demandes de changement d’établissement, que la sectorisation scolaire est un enjeu décisif dans cette affaire et participe de la structuration des tensions. Le lycée de secteur de nombreux élèves résidant à Candé est situé à Proseine.
10. Ces faits graves ne sont pas détaillés pour accroître les chances de maintenir l’anonymat du territoire en question.
11. J’invite à lire l’enquête littéraire sur cette histoire écrite par Ramsès Kéfi, À la base, c’était lui le gentil, Paris, Revue XXI, 2023.
La « rixe » n’est qu’un mot
  Pour titrer ce livre, il a été choisi d’écarter la notion de « rixe » et lui préférer celle d’« embrouille » bien que la notion de « rixe » se soit largement imposée dans la sphère médiatique, l’opinion publique et le langage des institutions. C’est même une notion que j’ai utilisée il y a plus d’une décennie, par facilité et commodité de langage. Pourtant, je me rendais bien compte que, d’un point de vue étymologique, ce terme était loin d’être précis et pertinent, d’autant que, sur le terrain, ceux qui participaient à ces bagarres ne l’employaient pas. Récemment, son usage s’est diffusé chez les acteurs de terrain et même chez une poignée de jeunes concernés. Même si la notion d’« embrouille » continue de faire référence, cela montre la relative influence que peuvent exercer les adultes, les institutions et les médias sur les mots de la rue. Alors pourquoi cette préférence pour la notion d’« embrouille » ? 
  Le mot « rixe », qui s’est imposé dans le langage courant, est une notion ancienne dont la signification a peu évolué. Il vient du mot latin rixa qui signifie « querelle », d’où découlent d’autres termes tels que rixor (se quereller) ainsi que rixator (querelleur). Selon le Trésor de la langue française, le mot « rixe » apparaît sous sa forme actuelle vers la fin du xve siècle, lorsque sa définition se précise. Il ne s’agit plus uniquement d’une querelle abstraite, mais d’une « querelle violente entre deux ou plusieurs personnes, accompagnée de coups et d’injures1 ». Les dictionnaires étymologiques ne le soulignent pas, mais inscrivent systématiquement la rixe dans un espace public, ou du moins dans un espace accessible au regard du public. La rixe est donc violente (« échange de coups et d’injures »), généralement collective – sinon il s’agit d’une simple bagarre, un duel – et elle est visible, donc distincte des querelles domestiques avant tout qualifiées de « disputes » ou de « conflits ». Pour résumer, le mot « rixe » sert à désigner des violences collectives dans l’espace public.
 
Une notion fourre-tout
 
  Sur la base d’une telle définition, il est possible d’inclure un large spectre de comportements violents et collectifs, dont les ressorts, les motivations et les finalités sont variés et doivent donc être distingués. Pour illustrer cette idée, j’ai entrepris de parcourir plusieurs années de dépêches de l’Agence France-Presse sur les « rixes » (2003-2023). Et il n’a pas fallu très longtemps pour que la polysémie de la notion apparaisse. En effet, on peut lire que, le 9 mai 2003, « cinq jeunes ont été blessés, dont un grièvement, […] au cours d’une rixe entre bandes rivales dans la cité des 4 000 à La Courneuve (Seine-Saint-Denis) ». Bandes rivales dans une cité. Le 16 mai 2003, au cours d’une « rixe », un « lycéen de 17 ans a été grièvement blessé de quatre coups de couteau dans le dos, […] dans la cour d’un lycée de Haguenau (Bas-Rhin), par un de ses camarades âgé de 16 ans lors d’un différend à propos d’une vente de cannabis ». Différend à propos d’une vente de cannabis. Le 17 mai 2003 à Digne-les-Bains, un « échafaudeur de 32 ans comparaît […] devant la cour d’assises des Alpes-de-Haute-Provence, accusé du meurtre, à caractère xénophobe, en septembre 2000, d’un saisonnier portugais de 44 ans, renversé par une voiture dans un village de Haute-Provence ». Meurtre à caractère xénophobe découlant directement d’une première « rixe » selon les sources citées par l’AFP. Des motivations également racistes dans la « rixe » impliquant deux membres du Bastion social à Marseille dont l’AFP fait état de la condamnation le 28 juin 2018. Le 18 mai 2003 à Lyon, « un autre jeune homme de 19 ans a été mortellement blessé à l’arme blanche au cours d’une rixe […] à Vénissieux, dans la banlieue lyonnaise. […] Vers 2 h, la victime, Nicolas Bertrand, déambulait bruyamment dans la rue avec quatre autres copains, “bien décidés à en découdre” avec un groupe de jeunes qui avait dérobé, un peu plus tôt, sous la menace, le portable de l’un d’eux, toujours selon la même source. Alors qu’ils croisaient d’autres jeunes, sans rapport avec le premier incident, une rixe a éclaté après un échange d’invectives. » Échange d’invectives. Un article du Figaro du 8 mai 2006 parvient même à articuler une « rixe entre dealers » avec des affrontements collectifs entre « Gitans » et « Maghrébins » dans le quartier Saint-Jacques à Perpignan2. Rixe entre « dealers », puis entre « Gitans » et « Maghrébins ». Le 21 mai 2003, un « rugbyman âgé de 21 ans est décédé […] à l’hôpital de Pau (Pyrénées-Atlantiques), après avoir été agressé par un groupe de jeunes la semaine dernière à Tarbes (Hautes-Pyrénées) à la sortie d’une discothèque ». La victime, « joueur amateur de l’Union sportive de Pouyastruc (USP) sortait d’une discothèque avec deux de ses coéquipiers, lorsqu’il a été agressé par un groupe de 4 à 5 jeunes. À l’issue de la rixe, le jeune homme a été retrouvé inanimé au sol. Il est décédé lundi soir suite à ses blessures. » Les agresseurs présumés étaient des rugbymen du club haut-pyrénéen de Séméac. Une discothèque, des rugbymen de Pouyastruc, de Séméac et une « rixe ». Le 15 juin 2003, « onze personnes ont été blessées, dont trois ont dû être hospitalisées, lors d’une rixe survenue entre des groupes de jeunes dans la nuit de samedi à dimanche à Bollène, près d’Orange […]. Les échauffourées, qui ont débuté vers 23 h 45 en face de la gare de Bollène, ont opposé une cinquantaine de jeunes pour une raison inconnue […]. » La bagarre serait « née du refus d’un jeune homme de donner une cigarette à un autre ». Rixe comme synonyme d’échauffourée, cigarette refusée. Dans le Calvados, une dépêche du 23 juin fait état d’un jeune homme qui a blessé un homme « lors d’une rixe jeudi opposant trois familles des gens du voyage à Ouistreham ». Une « rixe » entre familles. À Marseille (28 octobre 2003), l’AFP rapporte qu’à la suite d’une « rixe », « quatre membres d’un des principaux clubs de supporters de l’Olympique de Marseille, parmi lesquels un salarié de l’OM, ont été placés en garde à vue lundi à la suite d’agressions contre des membres d’un autre groupe de supporters après le match de L1 de football contre Rennes […]. Quatre plaintes ont été déposées par des membres du groupe des “MTP” (Marseille Trop Puissant), dont deux émanant de femmes, qui ont affirmé avoir été victimes de “coups très graves” de la part de “Winners” à l’issue du match. » Une rixe entre groupes de supporters.
  On pourrait multiplier les exemples dans lesquels la notion de « rixe » sert à décrire des situations sensiblement variées de violences collectives. Dès les premiers dépouillements de dépêches puis d’articles de presse (2003), un panorama contrasté et diversifié des usages s’est dessiné, impliquant de distinguer les formes et la dynamique des violences collectives dans l’espace public. Quand on s’attache à un minimum de précision dans l’usage des mots, la notion de « rixe » pose problème. On pourrait paraphraser le titre d’un entretien de 1978 entre les sociologues Anne-Marie Métailié et Pierre Bourdieu, « La jeunesse n’est qu’un mot3 », en affirmant que la « rixe » n’est qu’un mot qui masque une multitude de réalités. C’est même une notion fourre-tout qui tend à produire plus de confusion que de clarté. Une notion qui embrouille en quelque sorte.
  Afin de mieux situer et isoler l’objet de ce livre, et sans prétendre à l’exhaustivité, je propose de nommer et distinguer plusieurs catégories de violences collectives. Un premier ensemble pouvant être qualifié de violences interpersonnelles se caractérise par des conflits privés, susceptibles d’activer des solidarités et de se transformer en affrontements collectifs débordant sur l’espace public. Ces conflits peuvent naître dans le cadre familial, amical, professionnel ou dans des interactions entre personnes qui ne se connaissent pas. Parfois, l’alcool ou d’autres produits psychotropes jouent le rôle d’incubateurs ou d’accélérateurs. Parmi ces violences interpersonnelles, il faut isoler les violences sexistes et sexuelles lorsque s’articulent atteintes physiques et rapports sociaux de sexe4. Mais dès lors que ces échanges de coups et d’insultes s’ancrent dans des appartenances ou des ciblages ethnoraciaux ou religieux, alors les violences deviennent altéritaires. Celles-ci peuvent relever du racisme structurel qu’exercent des membres du groupe dominant sur des personnes racisées. Mais ces violences altéritaires peuvent également opposer, de manière plus horizontale, des minorités entre elles. Violences sexistes et altéritaires ne s’excluent pas, bien entendu, il est essentiel de prendre en compte l’imbrication de toutes les oppressions. Dans un autre registre, il faut noter la spécificité des violences entre ultras, les groupes de supporters liés à des entités sportives, sachant que des considérations politiques, c’est-à-dire partisanes et territoriales, sont parfois en jeu.
  Parfois, par le terme « rixe », que l’on raccroche à des motifs futiles ou à des dynamiques de polarisation, on désigne des violences hégémoniques qui s’inscrivent dans des rapports de pouvoir et de domination pour le contrôle de ressources, ou pour le contrôle d’un territoire donné. Une quête d’hégémonie qui ne s’arrime pas nécessairement à l’exercice d’une activité délinquante, mais vise la jouissance d’une position dominante associée à des avantages, par exemple un accès privilégié au pouvoir politique, administratif ou économique.
  Un certain nombre de pratiques délinquantes banales s’accompagnent également de violences collectives. Les cas les plus fréquents se retrouvent dans la commission de vols. Ces violences acquisitives commises à plusieurs sont considérées comme des vols « aggravés » par le Code pénal, punis de cinq ans d’emprisonnement et de 75 000 euros d’amende, dès lors que cela « est commis par plusieurs personnes agissant en qualité d’auteur ou de complice, sans qu’elles constituent une bande organisée5 ». Ces vols avec violence sont à distinguer des violences d’économies criminelles, comme les règlements de comptes liés au trafic de drogue et dont les ressorts sont multiples.
  Dans un registre plus politique, on peut aussi distinguer des violences de protestation parfois qualifiées de « rixes6 » dont le moteur est la révolte collective face à une situation d’injustice (ce qu’on appelle souvent « émeute »). Des affrontements opposent parfois des groupuscules radicaux ou plus largement des membres de factions, groupes ou partis politiques qui en viennent aux mains ou bien se mènent une guerre plus sérieuse. Des affrontements entre partisans qui se différencient des violences politiques et/ou terroristes7 dont le but est de sanctionner ou de modifier la politique d’un État ou d’un pouvoir local. Enfin, à l’ensemble de ces catégories, il faut ajouter les violences collectives émanant des institutions, notamment les forces de sécurité, publiques ou privées, lorsqu’elles s’inscrivent hors du cadre prévu par la loi, qu’elles soient en décalage avec les objectifs initiaux d’une intervention, ou bien qu’elles découlent d’une stratégie assumée de brutalisation de franges du corps ou du mouvement social.
 

De la rixe à l’embrouille
 
  Comme on peut le voir, la notion de « rixe » peut être associée à une multitude de comportements violents commis en groupe. Sa très grande polysémie, révélée par les extraits d’articles de presse et de dépêches précédemment mentionnés, a pour effet d’embuer la compréhension de la forme spécifique de rivalités violentes qui nous intéresse ici. Mais la difficulté reste entière. Ce n’est pas un exercice facile de nommer les phénomènes et de forger des concepts. C’est même une difficulté récurrente à laquelle se heurtent les chercheurs en sciences humaines et sociales. Les mots qu’ils choisissent pour décrire le monde social ne sont pas dénués d’histoire et de sens, souvent multiples, comme nous venons de le voir avec le mot « rixe ». Pour construire un objet de recherche et correctement le nommer, il importe de prendre en compte les diverses interprétations courantes et savantes. Dans les faits, à moins d’inventer un terme, il paraît même irréalisable de délimiter et d’isoler un concept, de le protéger de ses multiples interprétations. Le sociologue Jean-Claude Passeron voyait même d’un mauvais œil une certaine tendance à l’inflation conceptuelle, lorsque « les mots s’ajoutent aux mots8 », même lorsque les chercheurs tentent de rendre justice à la diversité des approches théoriques, des observations et des manières de les analyser.
  Aussi, il n’est pas question ici de proposer un nouveau terme et de participer à cette inflation conceptuelle. Pour choisir la notion la plus appropriée, il importe de revenir à l’objet du livre, à savoir les violences honorifiques découlant de rivalités entre groupes rattachés à des territoires. Celles-ci s’inscrivent dans une compétition qui a pour objet l’acquisition et la jouissance d’un capital, d’une ressource sociale spécifique qui n’est ni matérielle – il n’y a pas de butin –, ni politique – ce n’est pas la cité de la France insoumise contre celle qui soutient les Républicains –, ni motivée par le sexisme, qui ne dépend pas des économies criminelles, mais qui, pour le moment, peut être associée à la notion de « réputation ». Si en tant que sociologue il importe de rompre avec les évidences et les notions profanes, de les déconstruire et de les mettre à distance, elles peuvent parfois servir de bon point de départ. Il arrive que, leur pertinence et leur profondeur justifient d’en faire un usage scientifique, au moins à titre provisoire. Or, dès les premiers temps de mes recherches sur les bandes et leurs affrontements, il y a déjà vingt ans, l’un des termes les plus précis m’a été fourni dans la rue par ceux qui font vivre ces conflits. S’ils utilisaient très rarement et jamais spontanément le mot « rixe », le terme « embrouille » était quant à lui omniprésent. Et il le reste. À cette notion, les principaux concernés ajoutent fréquemement un qualificatif spatial en parlant d’« embrouilles de cité » ou d’« embrouilles de quartier ». S’ils utilisent les mots « cité » et « quartier » comme des synonymes, on peut élargir l’idée de délimitation spatiale et bien souvent résidentielle au village, lorsque cela se manifeste en zone rurale, ou, le cas échéant, à des alliances territoriales (coalition de plusieurs quartiers) plus larges. À l’inverse, un conflit peut opposer deux micro-espaces d’un même quartier et contraindre à réduire la focale vers les unités spatiales pertinentes. La notion de « cité » a donc ici une double acception, désignant d’une part le quartier, c’est-à-dire un agglomérat de maisons et surtout d’immeubles formant une unité résidentielle et une communauté sociale, et d’autre part une communauté politique dans laquelle les embrouilles viennent nourrir une préoccupation sociale et des discours, des décisions et des dispositifs d’action publique.
  Mais ce n’est pas tout. La notion d’« embrouille » est plus pertinente que celle de « rixe » pour d’autres raisons. L’embrouille signifie à la fois « élément de confusion » et « querelle ». Or, comme nous le verrons plus en détail, ces deux caractéristiques de la notion d’« embrouille » collent avec ses manifestations sociales. C’est une dispute, un contentieux généralement durable dont les ramifications historiques (origine) et sociales (fonctionnement, irruption) sont la plupart du temps confuses. Dès lors, on peut définir, à ce stade, les embrouilles de cité (ou de quartier) comme des menaces, des intimidations et des échanges de violence qui alimentent une conflictualité latente entre des collectifs de jeunes affiliés à des réseaux et des territoires de sociabilité. C’est un phénomène social solidement ancré et durable qui résiste aux tentatives, souvent répressives, d’y mettre fin. L’embrouille est bien plus qu’un fait divers violent dans la rue comme la notion de « rixe » tend à la réduire. Elle invite à regarder au-delà du simple échange de coups dans l’espace public, qui choque ponctuellement témoins directs ou opinion publique. La notion d’embrouille invite à considérer ce phénomène dans toute son épaisseur sociale, relationnelle, normative ou spatiale, à considérer son caractère structurant de la vie sociale, loin de simples bagarres passagères entre adolescent•es. L’embrouille est un support de participation et de régulation sociales plus large qui prend, avec les rivalités interquartiers, des formes agonistiques et virilistes plébiscitées par une petite frange des jeunes.
  Ainsi, la « rixe » n’est qu’un mot que s’approprient, par commodité, habitude ou opportunisme, de plus en plus d’acteurs. Un mot qui, historiquement, doit avant tout son essor et sa consécration à la presse, notamment à celle du fait divers, aux élites politiques et, par contagion, nécessité ou opportunité, à un nombre croissant d’acteurs de terrain. Malgré cette promotion publique, malgré cette centralité médiatique, la « rixe » n’est pas encore complètement le mot auquel la rue se réfère. Car lorsque la situation se tend sur le terrain, que la tension monte et que les premières escarmouches apparaissent, c’est l’expression « y a embrouille ! » plutôt que « y a rixe ! » que l’on entend dans la bouche des concernés et de leur public. Mais au-delà du débat étymologique, des désaccords ou des préférences sémantiques se pose avant tout la question des comportements que ces notions désignent de leur réalité et de leur profondeur historique.



Notes
1. https://www.lalanguefrancaise.com/dictionnaire/definition/rixe.
2. « À Perpignan, les Gitans sont toujours sur leurs gardes », Le Figaro, 8 mai 2006.
3. Anne-Marie Métailié et Jean-Marie Thiveaud (éd.), Les Jeunes et le premier emploi, Paris, Association des Âges, 1978, p. 520-530.
4. De nombreux textes couvrent le large spectre de ce phénomène. Des manuels et ouvrages collectifs en proposent un regard panoramique et synthétique : Charlotte Buisson et Jeanne Wetzels, Les Violences sexistes et sexuelles, Paris, PUF, 2022 ; Catherine Cavalin, Jaércio Da Silva, Pauline Delage, Irène Despontin Lefèvre, Delphine Lacombe et Bibia Pavard, (éd.), Les Violences sexistes après #MeToo, Paris, Presses des Mines, 2022.
5. Article 311-4 du Code pénal.
6. « Rixe avec les forces de l’ordre », Le Parisien, 23 mars 2010 (https://www.leparisien.fr/yvelines-78/rixe-avec-les-forces-de-l-ordre-23-03-2010-859254.php).
7. Des désaccords persistent entre spécialistes sur la qualification « politique » des actes de terrorisme même si, pour la majorité d’entre eux, cela fait peu de doute, y compris lorsque les actes terroristes sont commis par des organisations criminelles.
8. Jean-Claude Passeron, Le Raisonnement sociologique, Paris, Albin Michel, 2006, p. 93.
Une longue histoire
  Il est bien difficile de situer l’apparition dans l’histoire de pratiques violentes entre groupes informels, c’est-à-dire distinctes d’opérations de police ou militaires. L’histoire dépend de ses sources, des traces exploitables du passé, dont la connaissance permet de mettre en perspective le présent, les permanences et les changements. Les morceaux du passé que j’enjambe rapidement dans les paragraphes suivants n’ont pas pour ambition d’être exhaustifs. Principalement centrés sur l’Europe, notamment la France, ces fragments des temps passés visent à rendre compte du solide et très ancien enchâssement de la violence et de formes viriles de masculinité, dont la légitimité a varié dans le temps et l’espace.
 
De l’Antiquité à l’époque moderne
 
  Les historiens de l’Antiquité ont beaucoup documenté le lien entre la violence collective et les systèmes d’éducation guerrière et de formation militaire. C’est le cas des Spartiates et d’une époque qui ne correspond pas toujours à l’image de cité idéale à laquelle on se réfère souvent en Occident. Une bonne illustration nous est offerte par les écrits de Plutarque, dans la Vie de Lycurgue, œuvre dans laquelle il brosse un tableau passionnant des modes d’encadrement et de régulation de la force physique. Selon l’historien de l’Antiquité Henri Jeanmaire, « à certaines époques fixées par les magistrats, [...] de jeunes Lacédémoniens [habitants de Lacédémone, l’ancien nom de Sparte] se dispersent dans la campagne, se dissimulent soigneusement pendant le jour et, la nuit venue, tombent sur les hilotes [populations asservies travaillant dans les champs de Sparte] qu’ils rencontrent et les massacrent impitoyablement1 ». Dans sa thèse d’histoire, Romain Roy considère que ces violences collectives, principalement commises par des jeunes hommes dans un cadre régulé par le pouvoir (les magistrats), sont assimilables à des rites de passage2. Bien entendu, il faut se garder de tout anachronisme. Les contours et le statut de la jeunesse ont considérablement évolué au cours de l’Histoire3. De même, l’Occident n’étant pas le nombril du monde, ce qu’on appelle jeunesse aujourd’hui ne correspond pas nécessairement à la définition et aux représentations qui entourent cet âge de la vie ailleurs. Cependant, de nombreuses archives témoignent d’un âge intermédiaire, malgré ses frontières floues, entre l’enfance et l’âge adulte, que les adultes semblent redouter et difficilement réguler. D’ailleurs, l’historienne Valérie Huet montre que lesdites « rixes » n’étaient pas toutes contrôlées et ritualisées par le pouvoir. Elle s’est particulièrement intéressée au cas d’une « rixe » entre des habitants de colonies voisines lors d’un événement sportif, un « affreux massacre (atrox caedes) entre les colons de Nucérie et ceux de Pompéi, lors d’un spectacle de gladiateurs (gladiatorio spectaculo), donné par Livineius Regulus ». Après un échange « d’invectives selon la licence propre aux petites cités, ils se lancèrent des injures, puis des pierres, enfin des armes (probra, dein saxa, postremo ferrum sumpsere), et la victoire resta à la plèbe de Pompéi, où se donnait le spectacle4 ».
  De la Rome impériale, Hélène Ménard examine quant à elle les préoccupations sécuritaires en insistant également sur l’importance des « rixes »5. Son article débute par l’examen d’une typologie intéressante, proposée par Sénèque, de ces querelles violentes. Deux catégories de rixes sont distinguées : d’une part « celles qui sont causées par des voyous, des habitués, tel l’ivrogne de Juvénal, et celles qui sont l’expression de rivalités entre gens du peuple, la rixe étant alors le mode habituel pour laver des affronts ou régler des comptes ». Hélène Ménard estime que c’est parce que la rixe peut être appréhendée comme mode banal de règlement des contentieux ou comme forme habituelle de transgression qu’elle est régulièrement prise comme exemple dans les écrits philosophiques. Dès l’époque antique, en effet, les philosophes considéraient que les rixes étaient bien plus qu’un désordre secondaire et passager. Pour Sénèque, la rixe caractérise « un comportement populaire, stigmatisant le manque de détachement ou de maîtrise de soi des gens du peuple ». Il ne faudrait pas croire que la vision de Sénèque est surannée tant un courant central de la criminologie contemporaine repose sur une telle vision individualisante et pathologisant du passage à l’acte, souvent réduit à un manque de « compétences psychosociales » (dont la « maîtrise de soi »). Ce « genre d’agissements » qui mettent généralement aux prises « deux personnes, toujours moins de dix », semble admis pour les jeunes gens selon Hélène Ménard, même si « la rixe naît plus souvent d’une divergence d’intérêts ». Aussi, juridiquement, la « rixe » peut être considérée comme un trouble à l’ordre public sous certaines conditions, parmi lesquelles « le nombre de personnes mises en cause et [...] le degré de violence » ou le niveau de gravité. On distingue alors le fait de tuer de manière non intentionnelle des « violences dues à une criminalité organisée, générant l’homicide ». La défiance réciproque entre des groupes informels et les autorités locales, source de violences, fait également l’objet d’une prise en charge particulière.
  De ces classifications antiques des violences collectives va demeurer un principe de classement opposant les violences collectives selon qu’elles sont plus ou moins légitimes, contrôlables et régulables. Une distinction qui va continuer à structurer les récits, académiques ou non, entourant l’apparition de « rixes ». C’est le cas tout au long du Moyen Âge, dans les villes comme dans les campagnes, où différents groupements juvéniles connus pour leur usage de la violence ont une existence, un statut social et parfois même des fonctions sociales et politiques approuvées par la société majoritaire. En effet, sous l’Ancien Régime, dans les sociétés rurales, la jeunesse s’inscrit de manière visible dans les relations sociales et la sphère publique. Les adultes se méfient de la fougue juvénile dans un contexte où la violence est routinière et structure les relations. Comme le souligne l’historien Jean-Claude Chesnais, « les chroniques et lettres médiévales ne sont qu’exaltations de meurtres et de rapines [...]. L’existence reposait sur l’usage de la force, la violence était nécessité vitale, énergie salvatrice. Sans elle, c’était la sujétion ou la mort6. » L’analyse des transcriptions judiciaires des différends de la vie quotidienne rurale aux xviie et xviiie siècles dessine un contexte où la vie paysanne se déploie dans les places, les chemins ou les rues, un théâtre de la vie sociale qui tente d’organiser les jeux d’acteurs en assignant des rôles stricts, notamment aux jeunes7. La société villageoise se méfie de l’emportement juvénile et sa canalisation est un enjeu de cohésion et de contrôle social. Les communautés rurales estiment que la fougue et la violence des jeunes sont inévitables et tentent ainsi de réguler ses manifestations. Cela passe notamment par le fait de leur assigner la charge d’organiser les fêtes du village et de faire appliquer une forme de justice populaire. À travers la délégation d’un pouvoir de sanction, prenant régulièrement une forme violente, la société adulte locale assure le maintien de l’ordre moral et la police des mœurs, tout en offrant des espaces légitimes de défoulement. En effet, ces violences tolérées qui se déclenchent au cours de charivaris et autres fêtes, véritables rassemblements punitifs ayant leurs propres règles, permettent à la communauté de disposer d’une force de répression collective que la justice prend bien garde de remettre en cause, malgré la multiplication des plaintes8. Ce type d’organisation sociale est subtil car il maintient un équilibre entre l’autonomie relative d’une jeunesse dont les liens sont renforcés par leur rôle collectif et le pouvoir régulateur et pourvoyeur de statut des adultes. Un équilibre fragile, comme le résume l’historienne Nicole Pellegrin, où la « solidarité horizontale des jeunes contrebalance efficacement, au moins dans le jeu et la fête, les solidarités verticales des lignages9 ».
  Parmi les missions sociales assignées aux groupes de jeunes, la défense du territoire villageois et celle de sa réputation occupent une place importante. Selon Nicole et Yves Castan, historiens, « l’occasion est trop belle pour les garçons de donner libre cours à leur humeur flottante, à ce goût du défi si caractéristique de la verte jeunesse, cet âge triomphal où tout ou presque est pardonné, c’est le temps pour eux de se livrer à leur fougue ». Une fougue dont l’intérêt grandit lorsque « les choses s’enveniment et familles, corporations et communauté se précipitent dans des querelles sans fin, véritables guerres de territoire qui ont du moins le mérite de coaguler la jeunesse et de la souder à la population tout entière ; même si le prix en est lourd, des blessés et des morts dont la vengeance fera à nouveau retentir les tambours de guerre dans les rues et dans les villages10 ».
  Les recherches de Nicole Gonthier proposent un éclairage plus urbain de ces violences médiévales11. Elle rappelle d’abord que les cités européennes de la fin du Moyen Âge sont moins des lieux d’invention de la violence juvénile que des espaces qui héritent, réactualisent et bien souvent reproduisent des pratiques plus anciennes, que l’on retrouve dans le monde rural. Certaines différences sont toutefois notables. La société urbaine est plus densément peuplée, plus hétérogène, ce qui tend à accroître et renforcer les clivages, les divisions politiques, les conflits d’intérêts et plus largement les rapports de domination entre les différents groupes sociaux. Des clivages qui opposent également des corps intermédiaires liés par des solidarités fondamentales. Certaines guildes et corporations s’opposent avec vigueur et parfois brutalité pour exercer certains monopoles, pour le maintien ou l’accès à des droits spécifiques et à des avantages économiques. De même, milices et partis, composés de réseaux d’alliances familiales, d’intérêts économiques et de groupements militaires, constituent des structures de pouvoir animant « la société cachée des cours intérieures ». À quoi s’ajoutent des clans familiaux et des factions territoriales, socialement homogènes, basés sur un lien élargi de parenté, également impliqués dans des conflits violents visant notamment à défendre leur honneur et leurs intérêts. L’ensemble de ces clivages prend parfois la forme de rivalités violentes durables.
  En parallèle, dans les interstices des villes et à l’écart des clans les plus structurés que je viens de mentionner, se trouvent des groupes, plus jeunes, qui refusent de se soumettre aux normes et codes régissant les usages de la violence (comme les duels ou les défoulements punitifs lors de charivaris). Des groupes stigmatisés et décriés pour leur ancrage dans la délinquance : « dans de nombreuses cités, viols collectifs, rébellions aux sergents, assauts, homicides, rixes mortelles en taverne, tapage nocturne, insultes ou blasphèmes sont principalement l’œuvre de bandes de jeunes gens, clercs ou laïques, que leur âge et leur condition sociale réunissent12 ». Ce que Nicole Gonthier nomme « bandes » renvoie à des « regroupements par affinités de métiers, de conditions, ou de voisinage, reflets des associations d’adultes du même type, [qui] portent en eux les germes de la violence13 ». Miroirs illégitimes et déviants de la société convenable, ces « bandes » se distinguent par leur défense déterminée d’un microterritoire faisant l’objet d’appropriation. Des bagarres opposent aussi les « nations étudiantes » sur les places publiques, dans les tavernes, dans des quartiers et des terrains que l’on se dispute. L’honneur se défend avec les épées, les poignards et les haches. Pour Nicole Gonthier, ces jeunes sont rongés par des frustrations biologiques (sexuelles), par un manque de reconnaissance sociale et politique tant la ville de l’Ancien Régime accorde peu de pouvoir et de place aux jeunes et à certaines populations marginalisées. Tout ceci se déroulant dans un contexte de pauvreté matérielle générant de nombreuses frustrations. Cette jeunesse déviante, pointée du doigt, issue de secteurs variés de la société locale, partage en effet une « identité des conditions sociales » marquée par des formes exacerbées de virilisme.
  Enfin, entre les communautés urbaines fragmentées et des villages plus structurés, émerge un troisième espace dans lequel circulent des populations encore plus marginalisées, en errance, souvent exclues de leurs communautés d’origine et des villes. À l’opposé des violences tolérées et régulées dans les villages sont pointées du doigt les déviances intolérables des « brigands ». Ce qui sépare le toléré de l’intolérable, c’est une différence d’intégration et de légitimité sociale entre d’un côté la sphère de la « vie sociale organisée, vie communautaire fondée sur la solidarité familiale et de groupe » et, de l’autre, « la “marge”, [...] les bannis, les malfaiteurs, les contestataires, les hérétiques, les déviants »14. Se développe à leur égard un imaginaire qui, selon l’historien médiéviste Bronislaw Geremek, est fondé sur la déshumanisation de « l’homme qui vit en dehors de tous les liens sociaux et en dehors de sa “patrie” et qui doit organiser son existence dans des lieux déserts, en se soumettant aux règles du milieu sauvage, [lequel] devient vraiment un loup, un homme-loup : il existe des analogies entre l’image du loup-garou légendaire et celle de l’homme asocial qui a été chassé de sa communauté pour en avoir violé les lois et les coutumes15 ». La version médiévale, en quelque sorte, de la notion d’« ensauvagement » chère à l’actuel ministre de l’Intérieur Gérald Darmanin. Ces marges auxquelles sont associés des comportements violents, souvent commis en groupe, apeurent les villages et hantent les villes à mesure que les populations errantes se déplacent.
  Et ces formes de brigandage très présentes dans les provinces françaises ne vont pas cesser de nourrir des peurs collectives entourant les « classes dangereuses » qui, au fur à mesure des siècles, vont s’éloigner des campagnes pour se fixer à la périphérie de villes en pleine expansion. Les récits ne manquent pas, comme le souligne Yves Roumajon, sur l’existence de bandes d’adolescents qui survivaient au xviiie siècle au moyen de divers larcins et qui, en retour, subissaient les foudres des autorités. En 1732, par exemple, «  fut jugée une bande dont le meneur était un certain Raffia. Elle était constituée, en majeure partie, par des gamins de quinze à dix-huit ans, petits apprentis ou décrotteurs [...]. Les activités du groupe étaient modestes. On ne lui reprochait aucun meurtre [...]. Leurs délits : des vols de poules et de lapins en banlieue, d’autres dans les “montres” que nous appelons étalages. Raffia, le chef de la bande, avait seize ans et fut pendu, ainsi que la plupart de ses compagnons et compagnes16. »
 

Les « apaches » : « classes dangereuses et presse de masse » 
 
  Les rivalités territoriales entre groupes d’adolescents ou de jeunes adultes ont ainsi une très longue histoire. Néanmoins, le statut de ces violences ainsi que les modalités de la réaction sociale et politique qu’elles provoquent varient fortement en fonction des contextes. À chaque époque, un prisme dominant se détache. Depuis l’Ancien Régime, dans une France majoritairement rurale, prédomine un contrôle social de la jeunesse basé sur des relations de voisinage, un lien communautaire fort qui permet de réguler la vie quotidienne. Au cours des xixe et xxe siècles s’enclenche à l’inverse un processus de démantèlement du contrôle social traditionnel des communautés rurales en raison du développement de l’industrie, de l’exode rural et de l’urbanisation. Le développement de la société urbaine s’organise à partir d’un zonage de l’espace qui sépare le lieu de travail, le lieu de résidence et les secteurs où se déploient la vie commerciale et les loisirs. La vie urbaine devient plus anonyme et plus individualiste. Mécaniquement, cela provoque l’affaiblissement du contrôle social, à travers la disparition ou la délégitimation des régulations exercées par la communauté locale, qui, outre ses fonctions de surveillance, de rappel des règles et de sanction, gérait les débordements et la fougue des jeunes en leur offrant des « espaces de déviance tolérée17 ». Ce mode de contrôle social resserré par des communautés restreintes est résumé par le proverbe africain stipulant qu’« il faut tout un village pour élever un enfant ». D’ailleurs, de nombreux parents, immigrés ou non, originaires d’un monde rural où faire grandir les enfants est affaire collective, éprouvent parfois des difficultés pour s’adapter au resserrement de l’éducation vers le foyer et la sphère privée.
  Les choses vont donc considérablement se transformer lorsque les bandes de jeunes s’installent dans le paysage urbain industriel et se rapprochent des grandes villes. Le contexte évolue et le rapport de la population et des autorités publiques aux violences et transgressions collectives prend un nouveau virage. Les bandes de jeunes entrent avec fracas dans une modernité urbaine et industrielle dans laquelle la presse se massifie et joue un rôle central dans la construction de l’information et des imaginaires. C’est un point qu’il faut toujours avoir en tête lorsque l’on s’intéresse à tout ce qui touche à l’économie des peurs : entre les phénomènes réels – qu’il ne faut pas nier – et leur image construite par la rumeur, le ragot, le discours politique, la fiction ou par la presse, il y a toujours un écart qui, dans certaines situations, peut se révéler un gouffre. Si le jeune Raffia et sa bande sont pendus, ce n’est pas tant en raison de la gravité des actes qu’ils ont commis que de leur statut de classe dangereuse dont la société souhaite se prémunir – dans un contexte de criminalisation poussée de l’errance. Cet écart entre l’imaginaire et la réalité conduit même l’historien Dominique Kalifa à se demander si « ces bas-fonds et ces gueux existent [...] vraiment[.] Qu’il y ait des pauvres, des voleurs, des prostituées et des bandes organisées ne fait malheureusement aucun doute, qu’ils ressemblent aux descriptions pittoresques et horrifiées qu’en offrent les principaux récits demeure plus incertain. Pour l’essentiel, les bas-fonds relèvent d’une “représentation”, d’une construction culturelle née à la croisée de la littérature, de la philanthropie, du désir de réforme et de moralisation porté par les élites, mais aussi d’une soif d’évasion et d’exotisme social, avide d’exploiter le potentiel d’émotions “sensationnelles” dont, aujourd’hui comme hier, ces milieux sont porteurs18 ». Le prologue qui introduit ce livre vient quelque part le rappeler. Loin des récits anxiogènes sur l’« américanisation » des cités de France, Alim, Pete, Noam, Nino, Jawad, Makan, Tyia ou Véli se distinguent par leur banalité. Ils ressemblent à des dizaines de milliers d’adolescents qui partagent leur condition sociale et urbaine. La gravité du drame, la qualification pénale les plaçant au cœur d’une « bande organisée », les mots utilisés par la presse pour couvrir cette affaire sont des vêtements bien trop grands pour eux.
  Dans le Marseille de la fin du xixe siècle, l’activité des tribunaux donne un aperçu de la place occupée par les phénomènes de violence. L’historienne Céline Regnard-Drouot montre que si des comportements violents sont repérés par les forces de l’ordre et parviennent à la justice, on est assez loin du « péril jeune » souvent brandi durant cette période. Entre la seconde moitié du xixe siècle et le premier tiers du xxe, il y a bel et bien une montée de la violence enregistrée parmi les jeunes Marseillais des classes populaires. Céline Regnard-Drouot l’explique avant tout par le contexte économique de la fin du xixe siècle et la visibilité croissante, dans l’espace public, de jeunes hommes en âge de travailler, sans emploi, impliqués dans des querelles territoriales et honorifiques associées à des « quartiers » aux identités fortes. Mais ce n’est pas ce type de violences qui augmente le plus. Ce Marseille de la IIIe République fait face à une crise sérieuse et « la faiblesse des rémunérations accroît le recours aux violences crapuleuses qui devient, pour une minorité, un mode de rémunération à part entière ». Le tournant du siècle est en effet marqué par une forte croissance des violences criminelles à visée économique. Si le volume des coups demeure stable, celui des meurtres « explose » et les assassinats « progressent sensiblement ». Mais surtout, au-delà des chiffres, un clivage se donne à voir entre « violences crapuleuses et préméditées qui acquièrent une visibilité inédite » dans le sillage du développement de marchés illicites rentables tels que la prostitution. Par ailleurs, au début du xxe siècle, ces violences changent d’acteurs : « elles touchent davantage de femmes et de Marseillais, et s’enracinent dans des assises sociales plus larges19 ».
  L’émergence médiatique de ceux que l’on va nommer les « apaches » est un autre cas d’école de la difficulté à distinguer l’univers des représentations, de la construction imaginaire, et celui des pratiques réelles. Les « apaches » vont devenir des figures de ces « bas-fonds » dont parle Dominique Kalifa, réduits à leur violence et à leur localisation sociale au cœur du Paris misérable, du Paris marginalisé, d’un Paris populaire et juvénile, d’un Paris également dynamique. « Apache. » Il subsiste des doutes quant à la genèse de ce surnom. L’historien Jean-Marc Berlière le situe au tournant du xxe siècle et l’associe au succès de Buffalo Bill et de sa troupe de théâtre aux États-Unis, engouement confirmé en France en marge de l’Exposition universelle de Paris en 1889. Il y a selon lui « un début de ce qu’on pourrait appeler les bandes dessinées. Il y a un véritable mythe pour la conquête de l’Ouest américain et les Apaches deviennent une figure symbolique de la peur, de l’anxiété dans Paris. » Une forme d’intronisation populaire de la longue histoire de nos obsessions américaines dès lors qu’il est question de peurs juvéniles et d’insécurité urbaine. Bien avant la référence au rock’n’roll ou aux ghettos afro-américains qui ont imprimé l’imaginaire des bandes dans la seconde moitié du xxe siècle, le danger de l’intérieur a, dès la fin du xixe siècle, les contours d’un péril étranger et un accent américain. Ces jeunes « apaches » sont décrits comme des vauriens, des barbares, et, comme souvent lorsqu’il est question de violences juvéniles, ces comportements sont associés à l’altérité, à l’importation de codes et de manières d’être venant d’ailleurs20. Le succès médiatique de cette appellation est rapide et alimente un prisme et un imaginaire de dangerosité, à travers lesquels ces jeunes marginaux ou ouvriers vont être perçus, puis traités par les autorités. « L’apache » devient une figure centrale de l’insécurité, un visage familier des craintes collectives, une peur de proximité. Autant qu’une réalité sociale, « les Apaches sont une représentation et dans la construction, la presse, les journalistes et leur exploitation du fait divers jouent un rôle majeur », rappelle l’historienne Michelle Perrot21. Dans une société vieillissante, cette figure redoutée et rejetée de la jeunesse populaire va servir de bouc émissaire.
  La presse parisienne, notamment les titres à fort tirage comme Le Journal ou Le Matin, jouent un rôle considérable22. Michelle Perrot constate que les journaux « façonnent de manière efficace un lectorat qu’ils cherchent d’abord à satisfaire, mais qu’ils finissent par manipuler ». L’engouement pour les « apaches » est tel que des journaux créent des rubriques dédiées à l’actualité des bandes de jeunes alors que d’autres multiplient les unes à leur sujet23. Un traitement médiatique non sans rappeler la place du fait divers dans la période contemporaine. Comme aujourd’hui, les « apaches » font l’objet de discours politiques qui les criminalisent, les désignent comme la source du mal-vivre des « bons » citoyens et en appellent à une réponse ferme et punitive. Cette intense instrumentalisation du phénomène dans les débats publics contribue largement à forger un mythe, « une mode moderne », pour reprendre les termes de Michelle Perrot, qui dissimule une réalité sociale moins dangereuse24.
  L’organisation sociale des bandes de jeunes en milieu urbain au début du xxe siècle s’inscrit en continuité avec les pratiques sociales juvéniles des siècles précédents, notamment parmi les groupes marginaux de milieu rural. En effet, les « apaches » aiment se retrouver entre semblables sociaux, « ils sont ensemble parce qu’ils habitent la même rue, ont fréquenté la même école de quartier, parfois la même maison de correction. Bande de copains d’abord. De coquins ensuite25. » La période est marquée par un fort développement industriel et un exode rural dont le rythme est soutenu. Dans les grandes villes industrielles et le Paris de la Belle Époque s’agrègent des travailleurs, des familles et très vite une jeunesse de petite condition à qui l’on destine le travail à l’usine ou dans les ateliers. Il n’est pas encore question d’égalité ni a fortiori de mobilité sociale, la société est rigidement verrouillée et l’horizon bien délimité pour le prolétariat urbain. L’horizon est bouché alors que la ville se développe, tout comme la consommation de masse et les divertissements avant tout destinés aux dominants. Un certain nombre d’historiens ont insisté sur l’idée de moratoire que ces jeunes s’aménageaient, afin de retarder leur intronisation programmée dans le monde du travail harassant et mal payé. Ces « apaches » « expriment une part des désirs matériels mais aussi affectifs, des rêves et des refus d’une jeunesse – la plus démunie – affrontée aux normes d’une société revêche qui ne leur reconnaît pas de place collective et ne leur offre d’issue que dans l’obéissance, la patience, la monotonie des jours gris26 ». À travers leur résistance à l’ordre social, ils partagent leurs aspirations marquées par un fort désir de consommation et une attirance particulière pour les biens qu’exhibent les classes supérieures. Il ne s’agit donc pas uniquement de retarder l’échéance de l’expérience ouvrière, mais également de vivre, d’exhiber fièrement une attitude frondeuse tout en se distinguant, collectivement, par une sous-culture rebelle, transgressive et créative et un engagement dans une vie sociale informelle et parfois interlope. Beaucoup a été dit, par exemple, sur la parure sociale des « apaches », leur apparence, mariant allure ouvrière et symboles du luxe bourgeois : « cet enfant du peuple attache [...] beaucoup d’importance à la manière dont il est chaussé ».
  Mais au-delà de l’apparence vestimentaire, la question du territoire est omniprésente. Le territoire des apaches est représenté dans les descriptions médiatiques comme une zone dangereuse et hostile. Une cartographie des peurs se dessine. Les fortifications qui entourent Paris, l’est et le nord sont déconseillés au bon peuple. Généralement situés en périphérie des grandes villes, ces quartiers où cohabitent petit peuple et grappes d’adolescents turbulents donnent leur nom à des bandes plus ou moins structurées et actives, rapidement dépassées par leur réputation. Sans s’y limiter, les « apaches » investissent les fortifications, lieu de promenade du dimanche pour les ouvriers et lieu d’habitation pour les bataillons bien fournis de populations en marge du monde industriel. Ainsi naissent les bandes des « Quatre Chemins d’Aubervilliers », des « Gars d’Charonne », les « Marlous de Belleville », les « Monte-en-l’air des Batignolles », les « Terreurs de Saint-Denis », les « Tatoués d’Ivry » ou les « Cœurs-Unis de Grenelle » dans l’actuel 15e arrondissement. Des réseaux informels d’adolescents et de jeunes partageant une même condition sociale, un même quartier, dont ils vont tirer une identité collective, une fierté virile et dont ils vont défendre la réputation et les frontières dans des conflits territoriaux sans fin.

Des J3 aux Blousons noirs
 
  L’histoire médiatique des bandes de jeunes et de leurs affrontements se tasse avec la Première Guerre mondiale. Beaucoup de représentants de cette jeunesse turbulente sont envoyés au front et y perdent la vie ou la santé. Parmi les plus récalcitrants à rentrer dans l’ordre, certains se retrouvent au bagne en Guyane. La Première puis la Seconde Guerre mondiale et les nombreux problèmes que la société civile et l’appareil d’État doivent surmonter relèguent les désordres juvéniles dans les plis obscurs de la vie publique. La question de la délinquance juvénile comme « problème public » réapparaît timidement à la fin des années 1940 à travers la question des « J3 ». Cette expression désigne alors les jeunes bénéficiaires des cartes d’alimentation distribuées à la population pendant l’Occupation jusqu’à la fin du rationnement en 1949. Malgré une réalité à l’ampleur très limitée, la séquence « J3 » confirme le pouvoir qu’a la presse de modeler les imaginaires et l’agenda politique. À cet égard, l’historienne Ludivine Bantigny a raison d’insister sur le fait que « la mise en scène médiatique passe avant tout par une mise en mots ; il lui faut les choisir avec soin pour qu’ils fassent carrière27 ». Les J3 incarnent d’abord des enfants méritants éprouvés par la guerre, avec la pièce de théâtre de Roger-Ferdinand Les J3 ou La Nouvelle École, avant d’être associés à l’image du jeune délinquant, à la suite d’une succession de faits divers qui leur sont imputés dans la presse28. Comme s’il fallait impérativement résumer et englober les comportements délinquants des jeunes dans une dénomination infamante, l’expression J3 perdure jusqu’à l’été 1959 puis disparaît progressivement au profit d’une nouvelle appellation – le « blouson noir », dont le succès va être aussi rapide que fulgurant. Ludivine Bantigny décrit bien cette transition, rappelant que « le 10 septembre 1958, le journal Libération mentionnait un fait divers qu’il résumait en ces termes : “Jacques, 16 ans, chef d’un gang de J3, s’empare d’une voiture de police et fonce à 100 km/h dans Paris.” » Puis, à l’été 1959, « on assiste dans le discours médiatique à une juxtaposition, voire à une confusion, des deux formules, “J3” et “blousons noirs”. La Voix du Nord évoque par exemple les “J3, blousons noirs et consorts”, faute de pouvoir mieux préciser les contours de ce que le journal entend dénoncer. Au côté de l’expression “blousons noirs” qui, dans certains titres, n’apparaît qu’assez tard, vers la mi-août, la presse a recours aux formules plus traditionnelles : “gangs de J3” (Carrefour, 29 juillet) puis “jeunes voyous”, “JV” (La Voix du Nord, 25 août), “jeunes vauriens” (Combat, 5 août), “teddy boys” (Témoignage chrétien, 31 juillet), “gang juvénile” (Le Monde, 25 juillet), “jeunes dévoyés” (Le Figaro, 5 novembre). La difficulté à dénommer se lit aux emprunts faits par certains à une réalité proprement anglo-saxonne : en témoignent les termes de “gang”, venu des États-Unis, et de “teddy boys”, en provenance de Grande-Bretagne29. » Une nouvelle page s’ouvre dans l’histoire des bandes en France métropolitaine.
  Le phénomène « blousons noirs » décolle vraiment à l’été 1959 par la montée en épingle médiatique de deux « rixes » entre différentes bandes survenues à Bandol dans le Var et à Paris. À l’époque directeur de l’éducation surveillée (l’actuel Protection judiciaire de la jeunesse), Pierre Ceccaldi témoigne de la soudaineté de cette irruption : « Lorsque je suis parti en congé au début de l’été 59, nous parlions de délinquance, quand je suis revenu au milieu du mois d’août, nous avions les Blousons Noirs30. » Et la presse comme les autorités surréagissent, comme si ces bagarres venaient confirmer un péril redouté. Il faut dire que la jeunesse préoccupe avec l’arrivée à l’adolescence des enfants du baby-boom. La France est une société en mutation, encore traumatisée par la Seconde Guerre mondiale et occupée à sa reconstruction. Le pays renouvelle ses infrastructures et peut s’appuyer sur une forte croissance économique. Nous sommes au cœur des Trente Glorieuses, période prospère qui alimente de fortes attentes pour cette génération du baby-boom. Or ce dynamisme démographique et économique, que nourrit également l’explosion de la société de consommation, entre en tension avec un conservatisme moral et l’univers culturel grippé des élites politiques31. La France politique et industrielle attend avec impatience qu’arrive sur le marché du travail une nouvelle génération de travailleurs disciplinés. La pénurie de main-d’œuvre est telle que, même en pleine guerre de décolonisation, les flux migratoires en provenance d’Algérie ne fléchissent pas. Comme le résume l’historienne Françoise Tétard, la France est une « société vieillissante qui n’est pas sûre de renouveler ses cadres, et qui craint par avance de se laisser déborder par l’arrivée des jeunes générations. Signal d’alarme ? Les Blousons Noirs viennent à point nommé pour concrétiser une angoisse sociale naissante32. »
  Comme pour la période des apaches ou celle, sur le déclin, des J3, l’expression « blousons noirs » est à mettre au crédit de la créativité sensationnaliste de journalistes33. C’est à partir de quelques rapports de police que s’initie l’orchestration médiatique. L’image du « blouson noir » ne vient pas de nulle part et peut être considérée comme un nouveau jalon de la construction d’une obsession nord-américaine des bandes de jeunes dans le contexte français. Au début du siècle, l’« apache » renvoie à l’image du sauvage, de son infériorité sociale et raciale, prisme popularisé par la figure de Buffalo Bill et sa compagnie de théâtre qui rencontrent un succès en France. À la fin des années 1950, le « blouson noir » est indissociable d’un mouvement culturel planétaire autour du rock’n’roll qui prend racine aux États-Unis34. Ses déclinaisons sont nombreuses tout comme ses appellations en fonction des pays : les Teddy Boys, les Nozems, Teppisti, Raggare, Halbstarken, Hooligans, Stiliagui, Bodgies et autres Widgies. Une équipe de recherche du Centre d’études de la délinquance juvénile de Bruxelles réunit des éléments concernant « l’Allemagne, l’Autriche, la Belgique, la Grande-Bretagne, la Hollande, la Suède, le Danemark, l’Italie, la Pologne, la Grèce, l’URSS, Israël, les États-Unis, l’Australie, l’Union sud-africaine, la Chine, le Japon et Formose35 ».
  Si l’expression « blousons noirs » peut laisser croire à une tendance avant tout vestimentaire, il n’en est rien. Accessoire parmi d’autres, le « blouson noir » distingue une attitude rebelle, parfois antisystème, une esthétique, aussi, rattachée à la culture rock et un imaginaire mis en forme par la fiction. Dans un livre témoignage de sa jeunesse à Issoire dans le Puy-de-Dôme, Jean-Paul Bourre écrit que « le rock’n’roll est fait pour l’insurrection, le passage à l’acte. La référence constante au gaullisme propre sur soi, donneur de leçons, à ses règles d’hygiène morale, me fait gerber36. » Au début des années 1960, « le cinéma joue un rôle important dans l’histoire des mentalités37 » et le pouvoir des médias ne cesse de s’accroître dans le modelage des consciences et de l’opinion. Souvent cité comme référence, le film L’Équipée sauvage (1953) de László Benedek avec Marlon Brando est accusé de corrompre la jeunesse alors que, selon son réalisateur, le film ne fait que « refléter des choses qui s’y passaient depuis longtemps38 ». En France, deux films occupent une place particulière dans les imaginaires : La Fureur de vivre de Nicholas Ray (1955) et Les Tricheurs de Marcel Carné (1958). Les formes contestataires que prend la culture rock et surtout la manière qu’ont certains jeunes en bande de s’approprier cette culture alimentent une panique morale qui va marquer l’agenda politique. Cette préoccupation est par exemple au centre de la réunion d’experts sur « le comportement inhabituel de certains jeunes dans la société actuelle » convoquée par l’Unesco en 1958. Même thème de discussion « à la Commission consultative de l’enfance délinquante et socialement inadaptée de l’Union Internationale de Protection de l’Enfance réunie à Fribourg-en-Brisgau durant l’été de 196139 ».
  La réalité de ces jeunes en bande est moins spectaculaire que les récits qui les concernent. Et contrairement aux périodes précédentes, les recherches se développent et le sociologue Philippe Robert ou l’ethnologue Jean Monod effectuent les premières enquêtes de terrain qui vont donner lieu à des livres importants sur le sujet. Leurs observations sont précieuses. Les blousons noirs sont pour la plupart des adolescents peu scolarisés qui partagent une même condition ouvrière, par leur origine sociale mais également par leur activité professionnelle. Comme les apaches un demi-siècle avant eux, les blousons noirs ne sont pas pressés de mettre le bleu de travail et d’adopter une vie contrainte et laborieuse, les éloignant de la consommation de masse et de la promotion sociale qu’expérimentent les classes moyennes et supérieures. Comme le souligne le sociologue François Dubet, « tandis que la scolarisation des classes moyennes se développe, que le niveau de vie s’accroît et que beaucoup éprouvent un sentiment de mobilité, les jeunes Blousons Noirs partagent ces aspirations et se heurtent à une structure sociale rigide et inégalitaire40 ». Malgré tout, les recherches montrent qu’une grande partie d’entre eux est employée dans des ateliers ou à l’usine. Ces adolescents se regroupent donc en bandes, sans division figée des rôles, avec un leadership changeant même si, de rares fois, un « chef » peut être identifié. Ils ont leurs codes, leur langage, et la distribution des rôles et prestiges se fait en fonction des qualités de chacun.
  À la fin des années 1950, une délinquance estampillée « blousons noirs » et caractérisée par des bagarres, des dégradations et surtout des vols de véhicules à moteur émerge dans un contexte d’augmentation statistique des infractions. De nombreux spécialistes sont sceptiques sur l’ampleur et la contribution des bandes à cette délinquance enregistrée41, dont la croissance est néanmoins considérable, notamment les vols qui jouent un rôle central jusqu’au milieu des années 1970. Il faut dire que le contexte évolue avec le passage d’une délinquance de pénurie d’après-guerre – celle des J3 – à une délinquance de consommation qui cible des biens courants, valorisés et valorisables (symboliquement et à la revente). La situation économique est plutôt favorable, ce qui n’empêche pas que ces objets « très répandus, puissamment attractifs, mal surveillés » soient volés, dans un contexte d’affaiblissement des surveillances et d’explosion démographique. Dans les décennies d’après-guerre, la démographie, la consommation et la délinquance de masse ont des liens très resserrés42.
  Ils se distinguent souvent par leur participation à des affrontements collectifs, notamment avec des forces de police qui les harcèlent et qu’en retour ils s’amusent à narguer. Sans être les monstres décrits par les médias et les discours conservateurs, ils aiment le risque et la provocation, déambuler dans les centres chics pour faire peur. La délinquance est une réalité de ces bandes dans lesquelles on affectionne avant tout les « bastons » et les rivalités. Les logiques d’affirmation collective et de reconnaissance se manifestent à travers chaque conduite permettant de valoriser l’usage de la force physique. Les violences collectives contre d’autres bandes et plus rarement contre les forces de l’ordre ont également une forte dimension territoriale. En outre, les vols sont très fréquents et témoignent de leur adhésion aux aspirations dominantes et aux standards de consommation. Parmi les biens les plus volés, on retrouve les vêtements ainsi que les véhicules à moteur. Les « blousons noirs » sont par ailleurs associés à de nombreuses dégradations de biens publics, mais surtout leur présence est redoutée dans les fêtes, bals, concerts et tout événement festif auxquels ils mettaient souvent fin dans le chahut et la violence. Plus rarement, un certain nombre de viols collectifs leur sont imputés. Des faits que la justice ne découvre pas mais dont les observateurs remarquent la « brusque extension dans les années 1950 ». Sur ce point, Philippe Robert et Pierre Lascoumes expliquent que la dynamique de la bande tend à annihiler tout « sentiment de culpabilité ». Le viol collectif est une pratique vécue « comme une sorte de jeu où les réactions de prestance l’emportent sur le besoin sexuel43 ». Ils ajoutent que « le viol collectif manifeste le double mouvement classique : promotion au sein de l’in-group par une expérimentation à tournure magique ; agression symbolique contre l’environnement pour affirmer le caractère ségrégationniste et manichéen44 ».
  Les faits graves, les chercheurs de l’époque considèrent qu’ils sont plutôt rares45, mais que leur instrumentalisation participe grandement à la production du mythe qui entoure ces bandes. Répétons-le : la presse du fait divers n’invente pas les blousons noirs en tant que phénomène sociologique mais participe de son cadrage symbolique et politique en l’amplifiant beaucoup. Une presse qui, en plus de dépendre de la source policière, s’inscrit dans un rapport dialectique avec un lectorat friand d’histoires sordides, à travers une construction bien souvent déformée, amplifiée, émotionnellement axée sur le triptyque danger-peur-proximité. Un tel cadre produit des effets considérables sur l’opinion publique et le champ politique.
  Même si, au départ, l’essor médiatique de ces bandes de jeunes n’alarme pas fondamentalement les pouvoirs publics, avant tout préoccupés par la dégradation de la situation en Algérie, il devient difficile d’ignorer les inquiétudes croissantes de l’opinion et l’absence de mesure suggérée pour y faire face. C’est ainsi que sont proposés « l’envoi des jeunes en Algérie, la formation de brigades policières spécialisées, l’ouverture d’une prison-école fermée pour les jeunes adultes condamnés [...], des mesures de prévention dans la lignée de l’ordonnance du 2 février 1945 sur l’enfance délinquante46 ». Finalement, la période est surtout caractérisée par la promotion de solutions plus éducatives à travers l’action de la justice des mineurs et le développement des éducateurs de rue dans le cadre d’une prévention qui se veut spécialisée. Si l’État ne se privait pas de nourrir le mythe « blousons noirs », il estimait qu’il s’agissait de turbulences temporaires. Une confiance qui prenait surtout racine dans la vitalité de l’économie et une situation de quasi-plein emploi. D’ailleurs, les éducateurs de l’éducation surveillée (ancêtre de la PJJ) ou bien les éducateurs de rue avaient quelques arguments à proposer aux jeunes qu’ils accompagnaient : même si les salaires étaient faibles et les logements difficiles à obtenir, l’accès à la vie adulte était à portée de main. Des solutions qu’aimeraient pouvoir offrir les professionnels qui interviennent aujourd’hui, dont les moyens d’action sont souvent synonymes de précarité, d’incertitude et dont les effets nécessitent un temps plus long.
  Du côté de la population, les blousons noirs se retrouvent vite la cible d’une réaction sociale dont les formes extrêmes témoignent de l’hystérie qui saisit une partie du corps social. Plusieurs journaux se font l’écho d’actes d’une grande violence commis à l’encontre de jeunes identifiés comme blousons noirs. Une forme de justice populaire sans ménagement favorisée par la logique de surenchère qui anime certains discours politiques et médiatiques47. L’État n’est pas en reste. À côté de son action préventive, il réagit en instaurant une « brigade spéciale des mineurs » et accroît son arsenal répressif (fichage, contrôles de police, intimidations, projet de couvre-feu pour les moins de dix-huit ans48). Progressivement, le phénomène blousons noirs s’installe au cœur des controverses politiques. Le meurtre médiatisé d’un jeune affilié à l’une de ces bandes par la police sera utilisé par les partis de gauche (surtout le Parti communiste par le biais de son journal L’Humanité-Dimanche) pour s’en prendre à l’État gaulliste jugé trop répressif. En réponse, les soldats engagés dans la guerre coloniale en Algérie sont érigés en modèles de leur génération et souvent opposés à l’inutilité et aux nuisances associées aux blousons noirs, dont les écarts irritent la population. Dans Le Figaro, Thierry Maulnier rappelle qu’il y a « beaucoup de travail en Algérie pour les énergies inemployées49 ». Une idée discutée politiquement dès 1960, comme le révèlent Ludivine Bantigny et Sophie Victorien en rendant compte du dialogue entre Mme Alexandre-Debray (une conseillère municipale) qui propose d’« envoyer immédiatement les jeunes blousons noirs remplir leurs obligations militaires [...], meilleur moyen pour ces jeunes dévoyés de payer leur dette à la société50 », et le préfet de police précisant qu’aucune disposition légale ou réglementaire ne permet d’appeler sous les drapeaux des jeunes gens âgés de moins de vingt ans. Ceux-ci ne pouvant être incorporés que s’ils souscrivent, avec le consentement de leurs parents ou de leur représentant légal, un contrat d’engagement volontaire51.
 

Les loubards, les bandes et la crise
 
  En 1965, le mythe s’essouffle et l’on n’entend quasiment plus parler de « blousons noirs ». Puis les manifestations étudiantes et lycéennes de 1968 et de 1971 déplacent les préoccupations vers d’autres franges de la jeunesse. Le radicalisme politique relègue les désordres associés aux bandes et devient le sujet central de préoccupation des journalistes, politiciens et sociologues. La jeunesse post-yé-yé qui s’oriente vers la vie buissonnière et le regroupement communautaire intéresse moins52. Toutefois, « après les mouvements étudiants et lycéens, après les derniers feux de la contre-culture, les conduites marginales des jeunes sont de nouveau incarnées par des jeunes issus des classes populaires53 ». La presse se tourne à nouveau vers les espaces de relégation. Mais cette réactivation dans la presse et l’opinion publique du danger des bandes ne donne pas lieu, contrairement aux apaches et aux blousons noirs, à une campagne médiatique de grande ampleur. Un mot générique sort toutefois du lot : « loubard ».
  On sait peu de choses sur cette notion de « loubard » qui émerge dans les années 1970. Pour les uns, ce serait une déclinaison du mot « balourd » qui remonte au xve siècle et signifie « homme maladroit et grossier54 », pour d’autres, c’est une déclinaison de l’appellation canine « loulou ». Entre « loulou de banlieue » et « loubard », il y a une contraction et un transfert de sens dont on ignore l’origine. Le « loulou de banlieue » est sévèrement dépeint en 1928 dans le roman de Marc Stéphane comme « un récidiviste de l’évasion et de l’attaque à main armée, voleur de grand chemin, incendiaire, agresseur de bergères55 ». Pour le Larousse, le « loubard » est un « jeune homme vivant en zone urbaine et appartenant à des bandes au comportement asocial ». Dans le Trésor de la langue française, il est défini comme un « jeune homme, généralement de milieu populaire, qui se caractérise par un mode de vie marginal et un comportement de délinquant ». Marginalité et délinquance, deux caractéristiques qui s’inscrivent bien souvent dans un décor grisâtre, comme si, contrairement au panache et aux espoirs générationnels des apaches et des blousons noirs, les bandes de jeunes ne croyaient plus en la possibilité d’un avenir plus radieux.
  Il faut dire que, si les apaches accompagnent le développement industriel et les blousons noirs son apogée, les loubards sont les bandes de la désindustrialisation et de la montée des incertitudes sociales, ce que résume Renaud dans sa fameuse Chanson du loubard :
 
Le jour se lève sur ma banlieue 
J’ai froid, c’est pourtant pas l’hiver
Qu’est-ce que j’pourrais foutre, nom de Dieu
J’ai pas un rond et j’ai pas l’air
Sérieux, sérieux
J’suis un loubard parmi tant d’autres
Je crèche pas loin de la Défense
J’ai l’air crado, c’est pas ma faute
Mon HLM, c’est pas Byzance
Mon pote, mon pote56
  
   
  Dans un contexte de montée de chômage, de crise économique et de déclin du monde ouvrier (la croissance des ouvriers dans la population active s’inverse à partir de 1974), le « loubard » symbolise la crise des valeurs et la dislocation du lien social. Ce sont moins les jeunes en tant que tels qui sont montrés du doigt que la déliquescence progressive des banlieues ouvrières. Après une longue période de croissance et de prospérité économique, la société française s’engouffre dans une longue crise, les bandes de jeunes incarnent une situation durable de dégradation et d’exclusion. À rebours de l’idée de cohésion et de solidarité ouvrières souvent associée aux blousons noirs, c’est le thème de la désaffiliation qui marque l’époque, y compris dans la manière d’analyser la réalité des bandes. Pour François Dubet, les loubards n’auraient pas le caractère fortement structuré des blousons noirs. Il s’agit de « regroupements informels et souvent éphémères57 » qui, à la provocation vestimentaire des générations précédentes, préfèrent la logique de dissimulation et de repli. La mythification du passé articulée à la grisaille du présent pousse les observateurs de l’époque à avancer la thèse de la « disparition » des bandes. Une thèse découlant du postulat qu’il a existé des « vraies » bandes avec des chefs, homogènes d’un point de vue racial, structurées à travers une division des rôles et l’institutionnalisation de rituels58.
  Dans les faits, c’est plus une certaine continuité qu’une rupture qui caractérise les bandes des années 1970. Le fait de devenir loubard procède d’une logique de révolte. Révolte contre la condition ouvrière qui demeure, malgré son effondrement progressif, le destin probable des jeunes des classes populaires. Les chercheurs qui observent de près le quotidien de ces bandes insistent sur leur volonté de rupture avec un destin paternel qu’ils estiment dévalorisant. « La conformité du fils au modèle du père est seule garante de la légitimité du modèle [...], modèle inacceptable parce qu’incompatible avec la réalité quotidienne actuelle59 ». La faiblesse des rémunérations, l’absence d’emploi et les perpétuelles difficultés économiques des parents sont considérés comme absurdes et dégradants, à l’opposé du modèle envié du « riche » et de sa capacité à consommer. La frustration est là, primaire, pour des jeunes souhaitant vivre comme les autres et jouir d’un confort et d’un luxe dont ils sont maintenus à distance. Ces aspirations frustrées motivent le refus de la condition ouvrière dans les bandes, les « mauvais jeunes » qui traînent en groupes, insoumis, oisifs, bruyants, des voyous, contrairement aux « bons jeunes » qui acceptent leur destin ouvrier. La mise en scène médiatique des loubards n’apporte rien de neuf par rapport aux périodes passées. Elle reproduit une vision négative de groupes représentant « ce que les jeunes peuvent avoir d’incontrôlable et menaçant60 ».
  Même s’ils s’opposent au mode de vie ouvrier, réglé et soumis aux contraintes et à la pénibilité de l’usine, qui leur est destiné, ils se construisent et agissent néanmoins en fonction des normes de leur milieu social, par exemple la valorisation de la force physique comme capital social spécifique. Un type de masculinité viriliste à travers lequel on s’affirme dans la bande et au quartier ainsi que dans les confrontations avec les indispensables ennemis de l’extérieur. La bagarre n’est pas l’unique moyen pour performer cette forme de virilité qui se donne à voir dans l’usage de motos, le football, en passant par la pratique de la « dépouille » et l’attitude avec les filles.
  Cependant, l’idée de continuité dans la formation et le fonctionnement du monde des bandes doit être nuancée, notamment par les profonds changements induits par l’école. L’expérience scolaire devient un enjeu central dans l’émergence des bandes de jeunes et leurs interactions avec la société. Les descriptions et analyses de l’époque montrent à quel point les loubards sont en rupture et très souvent en conflit avec l’école, institution bourgeoise pour beaucoup d’entre eux, dont l’importance ne cesse de s’accroître dans les classes populaires. Ce n’est pas un hasard si c’est au cours des années 1970 que les problèmes de sécurité à l’école, en particulier dans les quartiers pauvres, poussent l’État à réagir. Le premier rapport de l’Inspection générale à la vie scolaire (IGVS) sur la violence au collège est rendu en juillet 1979, suivi, une année plus tard (septembre 1980), d’un document équivalent sur les lycées d’enseignement professionnel61. Ce rapport note alors que 80,5 % des collèges périphériques connaissent des déprédations et 58,5 % des actes de racket, jugés graves deux fois sur trois. Des agressions contre les adultes, principalement verbales, sont signalées dans 44 % des établissements. Dans les lycées professionnels, les atteintes aux biens sont prédominantes, on retrouve partout des vols au détriment des élèves ou visant l’établissement (59 %). Les agressions verbales contre les adultes se retrouvent dans 73 % des lycées. Enfin, 1 établissement sur 10 déclare des violences physiques contre les agents scolaires. L’ordre scolaire est mis à mal par des adolescents qui n’hésitent pas à user de violence envers les enseignants et envers les autres élèves, imposant d’autres modalités d’affirmation individuelle et collective reposant sur l’inversion de « la domination en substituant la force physique au savoir comme principe de classement62 ».
  Durant cette décennie, la progression statistique de la criminalité inquiète, en particulier les agressions et les délits collectifs qui alimentent un fort sentiment d’insécurité. Ce ne sont pas les homicides qui augmentent mais les coups et blessures volontaires les moins graves. La croissance économique d’après-guerre – les « Trente Glorieuses » – avait alimenté l’augmentation d’une délinquance d’acquisition. La dégradation sociale qui marque le passage des années 1970 aux années 1980 semble durcir les relations sociales.
  Ainsi, des apaches aux loubards, il importe de prendre en compte ce qui fait continuité et ce qui se transforme sous l’effet des pulsations de l’Histoire et du changement social. C’est à cette condition qu’il devient possible de cerner le statut médiatique, politique et social des violences collectives. Ce qui frappe, c’est moins l’apparition aussi soudaine que périodique d’une panique morale entourant la présence des bandes de jeunes que leur disparition subite. Leur vie médiatique, faite d’ombre et de lumière publique, n’est pas corrélée à leur vie sociologique. La présence des bandes sur le territoire est continue. Ce n’est pas parce que les fenêtres sont fermées qu’il n’y a pas de vie dans une maison. Rappelons-le : les bandes de jeunes de milieu populaire sont des figures prisées du mythe des « classes dangereuses63 ». Ce qui fait dire à l’historienne Michelle Perrot en 1995 que les « apaches sont encore parmi nous64 », en référence à cette perpétuelle modernité des bandes et au caractère stéréotypé, sensationnaliste et dépréciatif du regard que la société adulte et une partie des élites politiques et médiatiques portent sur les franges turbulentes, indociles et déviantes de la jeunesse populaire. 
 

Le tournant des années 1980
 
  Le tournant des années 1980 marque la fin d’une période durant laquelle le traitement social et préventif décline comme référentiel65 de la lutte contre la délinquance juvénile. Ce déplacement du politique vers une approche avant tout punitive de la sécurité s’amorce clairement dans le rapport Peyrefitte rendu en 1977. Ce recentrement n’est pas synonyme d’abandon de l’intervention sociale, mais marque une nouvelle dynamique animée par la primauté des logiques de contrôle, de gestion des risques et de punition sur les approches préventives. Discipliner au lieu d’émanciper. Les années 1980 constituent une décennie charnière de ce point de vue, les violences collectives vont occuper une place importante dans les débats sur l’action politique en matière de régulation de la jeunesse populaire ou de lutte contre la délinquance.
  En effet, quelques mois après de violentes rébellions urbaines dans des quartiers pauvres au Royaume-Uni, très commentées de ce côté-ci de la Manche, une série d’événements va marquer la société française. À la fin de l’été 1981, dans des cités HLM de Vénissieux et de Vaulx-en-Velin dans l’Est lyonnais, une vive colère, donnant lieu à des incendies de véhicules et de commerces et à des affrontements opposant des jeunes à la police, va être très médiatisée et commentée. Sur fond de malaise social, de racisme et de pratiques policières brutales décriées par une partie de la population, des violences de protestation percutent l’agenda du gouvernement socialiste à peine élu. Celui-ci affiche un certain volontarisme face à la situation sociale des quartiers et aux revendications antiracistes des minorités postcoloniales. Ces révoltes de 1981 s’inscrivent dans une séquence politique qui aboutira deux ans plus tard à la Marche pour l’égalité et contre le racisme réunissant des dizaines de milliers de personnes à son arrivée à Paris66. En réponse, le gouvernement et les hauts fonctionnaires déploient dans l’urgence des mesures d’animation sociale et culturelle dans les cités. Puis des dispositifs d’intervention sociale organisés autour d’un double ciblage de territoires et de publics prioritaires et animés par l’État vont se mettre en place et donner lieu à la « politique de la ville ». Ce zonage de la réponse publique se traduit par des « zones d’éducation prioritaire » pour faire face aux inégalités scolaires et par des missions locales afin de faciliter l’insertion professionnelle des jeunes. D’autres dispositifs sont mis en place, tels que le « développement social des quartiers » et le projet « Banlieue 89 » afin de lutter contre les inégalités urbaines. La prévention de la délinquance devient un champ d’action structuré, doté d’un conseil national lui-même décliné en instances départementales et communales. Les premières années, ce volontarisme politique nourrit un certain optimisme, permet la création de métiers, de filières et d’une culture d’intervention, et contribue à stabiliser la situation sur le terrain67. Mais au fur et à mesure, les premiers espoirs s’effacent, la situation sociale s’aggrave dans la majeure partie des territoires ciblés par la politique de la ville et les faibles moyens supplémentaires qu’elle offre. Sans compter les violences enregistrées par l’État continuent leur croissance.
  Au début des années 1990, une vague de révoltes urbaines secoue à nouveau plusieurs cités des agglomérations lyonnaise et parisienne. La médiatisation est forte, bien souvent biaisée en ce qu’elle cadre les violences comme un enjeu de sécurité au détriment de l’analyse de leurs ressorts historiques et sociaux. D’autant qu’à la même époque, une nouvelle figure des bandes apparaît dans la presse. Très parisiennes, ces bandes de « zoulous », telles qu’elles sont rapidement baptisées, réactivent cette obsession nord-américaine qui façonne les représentations du phénomène depuis le début du xxe siècle. Ces bandes sont principalement décrites dans la presse en mentionnant leurs rivalités violentes pour le contrôle de certains secteurs de la capitale ainsi que des vols avec violence (la « dépouille »). La réaction politique ne repose plus sur la primauté de l’éducation qui caractérisait encore la réponse institutionnelle pour la génération des blousons noirs. Priorité est désormais donnée au renforcement des moyens policiers et de l’arsenal pénal. L’État mobilise les services de renseignement et une section « violences urbaines » est mise en place en 1991 au sein des Renseignements généraux (RG). Son premier rapport est intitulé « Zoulous, les bandes de banlieue et les casseurs ». Il contribue à imposer une vision policière du phénomène des bandes dans la sphère publique en se positionnant progressivement comme la principale source d’information et d’expertise auprès des journalistes et des pouvoirs publics68. Chaque note et chaque rapport font l’objet d’une diffusion bien orchestrée dans la presse par l’entremise de journalistes qui, par ignorance, adhésion ou dépendance à l’égard de leur source, questionnent rarement la manière dont ce savoir policier est construit. Ces rapports contribuent au fait que l’attention publique se focalise sur les grandes bandes parisiennes, qui, malgré leurs spécificités et leur caractère minoritaire, finissent par incarner l’ensemble du phénomène. Dans leurs écrits, les services de renseignement se focalisent sur les révoltes urbaines (« émeutes ») et la colère qui cible les forces de l’ordre, les violences et le trafic de drogue. Ils font alors la promotion d’une analyse des bandes de jeunes en termes d’« ethnicisation » ou de « rajeunissement ». Les bandes de jeunes redeviennent l’incarnation de la « menace intérieure » activement promue par la direction des Renseignements généraux, dont la légitimité est en berne à la suite d’une série de scandales politiques. Une administration qui va bénéficier d’un regain de crédibilité en s’impliquant dans la surveillance, le fichage et la neutralisation de groupes de jeunes construits et perçus à travers leur dangerosité présumée, mission qui va progressivement s’élargir et se déplacer vers la lutte contre l’« islamisme radical » et le terrorisme. Cette montée en puissance de la vision policière des désordres urbains préfigure l’organisation du contrôle social qui s’amorce à la fin des années 1990. 
  En effet, l’absence d’amélioration économique durable et la montée en puissance des préoccupations sécuritaires amènent, la gauche au gouvernement à rompre plus nettement avec sa doctrine en matière de sécurité. La lecture sociale faisant des inégalités économiques, de la ségrégation ainsi que des discriminations les causes principales de la délinquance de voie publique est peu à peu supplantée par une lecture traditionnellement portée par la droite, estimant que l’origine sociale pèse moins que la responsabilité individuelle, l’immigration ou l’infériorité culturelle. Lors d’un fameux colloque tenu à Villepinte en 1997, le Premier ministre socialiste Lionel Jospin entérine le tournant « pragmatique » de son parti en remettant en question l’opposition autrefois bien plus marquée entre prévention et répression, entre ordre et liberté. Il cherche une troisième voie. Jusqu’en 2001, la politique menée par son gouvernement repose sur un équilibre visant à renforcer la répression de certaines formes de délinquance, notamment les violences sexuelles ou juvéniles, tout en renforçant les droits des prévenus, des victimes et les moyens de la justice. Pour améliorer les rapports entre les jeunes de milieu populaire et les forces de l’ordre, le gouvernement initie ce qui a été baptisé la « police de proximité », une organisation de la sécurité publique qui mise sur le rapprochement avec la population.
  Malgré ces mesures, on assiste clairement à un tournant punitif et un durcissement pénal d’une gauche de gouvernement qui ne veut pas laisser le discours de la « fermeté » à ses opposants. Lionel Jospin souhaite rassurer l’opinion et couper l’herbe sous le pied de figures politiques d’opposition qui font de la l’inflexibilité et de la réponse policière le ciment de leur identité politique et de leur stratégie de pouvoir. La suite est connue : au premier tour de l’élection présidentielle de 2002, Jacques Chirac arrive en tête et se retrouve au second tour face à Jean-Marie Le Pen. Lionel Jospin, en troisième position, reconnaît l’échec de sa stratégie et quitte la vie politique.
  Après la victoire de Jacques Chirac, son rival Nicolas Sarkozy est nommé à la tête du ministère de l’Intérieur et devient l’un des fers de lance de ce que certains spécialistes qualifient de « frénésie sécuritaire ». Celle-ci est alimentée par cinq dynamiques qui vont particulièrement concerner les phénomènes de bande et les violences collectives qui leur sont associées : la « dramatisation » des faits divers et des enjeux de sécurité, en jouant sur les émotions et les peurs et en surexploitant certains faits d’actualité, au point de construire une représentation d’une « menace intérieure » qui finit par faire écran au réel ; la « déshumanisation » d’une partie de la population considérée comme dangereuse, désignée comme (potentiellement) « délinquante », en particulier les jeunes hommes racisés des quartiers populaires ; la « criminalisation », à travers la multiplication de lois et de dispositifs toujours plus contraignants et punitifs, visant à répondre à la demande de sécurité découlant de la dramatisation ; la « disciplinarisation » par un intense maillage policier et institutionnel afin de resserrer la surveillance et le contrôle des classes populaires ; et enfin le « refoulement » de la question sociale, des discriminations, de la ségrégation et plus largement des inégalités69 dans l’explication d’un certain nombre de comportements délictueux. C’est notamment le cas des scolarités qui deviennent pourtant un enjeu central pour comprendre les trajectoires biographiques et les pratiques sociales illicites chez les jeunes.
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Criminalisation contemporaine des bandes et pénalisation des déviances collectives
  Pour comprendre l’évolution de la réponse publique concernant les rivalités de quartier, il faut s’intéresser plus largement à la manière dont l’autorité publique s’est attelée à pénaliser les déviances collectives1. Comme je l’ai souligné auparavant, une tendance stable se dessine ces dernières décennies : le renforcement d’une double logique de contrôle et de punition.
  Dans un contexte d’accroissement de la demande de sécurité dans la population et de disqualification de la prévention sociale et éducative, les gouvernements successifs ont promu un « droit à la sécurité » qui, sur le plan de la justice, s’est déployé à travers l’amplification, la systématisation et l’accélération de la réponse pénale2. Un durcissement punitif qui ne s’observe pas uniquement en France, mais se déploie, à des rythmes différents, dans la plupart des démocraties libérales3, dont les décideurs partagent souvent la même vision utilitariste et individualiste du passage à l’acte délinquant. Celle-ci postule que l’acte de transgresser découle moins de l’influence du milieu social que d’une volonté individuelle reposant avant tout sur un calcul coût/avantage. Dès lors, au lieu d’agir sur le milieu social, la réponse a consisté à étendre le filet pénal (c’est-à-dire à créer de nouvelles infractions permettant d’incriminer de nouveaux comportements jugés inacceptables) ainsi qu’à accroître la sévérité des sanctions. Comme le résume le sociologue Robert Castel, cette évolution se caractérise plus généralement par un « glissement de l’État social vers un État sécuritaire qui prône et met en œuvre le retour à la loi et à l’ordre4 ». Ainsi, le « filet pénal » s’est élargi et resserré avec l’espoir que ce durcissement ait un effet dissuasif par l’augmentation du coût des transgressions, ou du moins certaines d’entre elles. Et c’est un point important. Certaines formes de délinquance et certains profils de transgresseurs, ou de potentiels transgresseurs, mobilisent davantage l’attention du politique, des médias et des instances pénales. Des « groupes » ou des « populations » dites « à risque » sont particulièrement ciblés5 et se retrouvent, tour à tour ou en même temps, définis en tant qu’indésirables (SDF, toxicomanes, prostituées, personnes en situation de marginalité) ou incarnant une « menace intérieure » (« jeunes de banlieue », « bandes de jeunes », « musulmans »…). Ils font ainsi l’objet de stratégies spécifiques de ciblage, de contrôle et de sanction au nom du maintien de l’ordre public. Parmi ces groupes, les jeunes des quartiers populaires et plus singulièrement ceux à qui il est reproché d’être « en bande » font l’objet d’une attention particulière et de ce que Jean Danet qualifie de « surarmement pénal6 ». À chaque fait divers marquant qui lui est imputé, la bande redevient ce péril multidimensionnel : une « menace » de classe renvoyant à l’image du pauvre dont la brutalité peut devenir incontrôlable, une « menace » de proximité, celle du coin de la rue, du couloir de gare ou du centre du village, de même qu’une « menace » raciale dès lors que la couleur de peau ou l’origine servent de révélateurs du phénomène à travers le prisme raciste réduisant la délinquance à l’immigration ou la violence des bandes à une violence contre les Blancs7.  
  Progressivement, la production de discours sur les « bandes » va s’intensifier, se diversifier et se durcir, au point d’ériger ces groupes en menaces pour la république. Des discours de peur stimulés par la prolifération d’images de violences – bien réelles – entérinant les versions les plus dramatisées et instrumentalisées du réel. La colonisation des consciences par ces images de comportements violents ayant toujours existé a atteint un niveau inédit avec les technologies d’information et de communication contemporaines. D’abord par la multiplication de chaînes d’information à la ligne éditoriale bourgeoise et conservatrice, s’épanouissant parfois dans le mépris de classe et le racisme, dont l’appétence pour le fait divers s’inscrit dans la droite ligne du développement de la presse de masse au début du xxe siècle. Ensuite par le développement des nouvelles technologies de communication, Internet et les réseaux sociaux. Il n’est pas étonnant que le rapport aux bandes de jeunes et plus largement aux violences interpersonnelles se modifie en profondeur lorsque tout un chacun peut être destinataire de vidéos virales, dont certaines sont télévisées, de violences dont la réalité relevait avant tout du récit oral. L’essentiel de ces violences se racontait plus qu’il ne se voyait. L’image a plus que concurrencé le récit oral qui, par son instrumentalisation et ses déformations, pouvait être entouré d’un doute, de scepticisme ou d’un déni qui en limitaient la circulation et l’influence. D’autant  que l’énergie du récit s’affaisse plus rapidement à force d’être énoncé, alors que la vidéo nécessite trois coups de pouce et quelques secondes pour être massivement partagée. Si la politisation d’images de violence est loin d’être un phénomène nouveau, leur « viralisation » contemporaine change la donne et accompagne un nouveau régime discursif sur le phénomène des bandes.
  L’instrumentalisation de ces images, en particulier celles qui donnent à voir les violences collectives, les « rixes », la brutalité des embrouilles de cité, leur médiatisation ainsi que leur politisation ont en effet légitimé une certaine effervescence législative, caractérisée, comme nous allons le voir, par la multiplication d’effets d’annonce et une certaine surenchère punitive de tout ce qui a trait à la délinquance des mineurs. Cette constante transformation du droit pénal à des fins politiques, au nom d’insuffisances présumées de la législation et de l’aggravation supposée de la violence des jeunes, a dopé l’arsenal répressif au point de multiplier les atteintes aux droits et libertés des citoyens. 
 
Le constat récurrent d’une aggravation du phénomène
 
  Partons de la décennie 1990, durant laquelle la question des bandes de jeunes ressurgit avec constance sur la scène médiatico-politique. Le schéma d’émergence est souvent le même : des violences spectaculaires, médiatisées, à tendance morbides. Un cadrage enfermé dans la dialectique indignation-condamnation limitant tout débat de fond. Une scène médiatique rapidement colonisée par des responsables politiques, des « experts » aux douteuses compétences et des leaders d’opinion conservateurs qui, de concert avec les syndicats de policiers, se saisissent des faits pour élaborer une critique du gouvernement, toujours la même, évoquant son déni des réalités, la mollesse de l’action publique, le manque de moyens de la police qui, associés au laxisme des magistrats, assureraient l’impunité de délinquants, toujours plus jeunes, toujours plus nombreux, toujours plus dangereux… Les thèses de l’aggravation et du rajeunissement côtoient celles de la multirécidive8, de l’« américanisation9 », de la ghettoïsation et de la criminalisation des cités10, érigées en « zones de non-droit ».
  Le phénomène des bandes est parfois appréhendé à travers la catégorie fourre-tout de « violences urbaines », imaginée au début des années 1990 par les Renseignements généraux11 et promue par la nébuleuse des experts en sécurité tels qu’Alain Bauer ou le polémiste d’extrême droite Xavier Raufer. L’expression « violences urbaines » englobe des comportements collectifs très hétérogènes, tels que les embrouilles de cité, le trafic de drogue ou les révoltes politisées des jeunes de quartiers populaires. Ces dernières sont dès lors plus facilement soumises à des formes de disqualification. À travers le prisme des « bandes » et des « violences urbaines », la révolte se réduit en effet à une somme d’émeutiers, la notion de désordre l’emporte sur celle de protestation. L’imagerie mobilisée évoque la représentation classique de la foule hostile et exclut toute rationalité collective : elle dessine une figure nihiliste de l’émeutier-type défini par la violence, la jeunesse et l’aliénation. Il n’est plus question d’attribuer un sens politique à de telles actions collectives, dont on pointe au contraire les attitudes « antirépublicaines » « irrationnelles », « gratuites » et « incompréhensibles », une violence enragée et aveugle. Ces violences de protestation sont ainsi dépolitisées et traitées médiatiquement comme des pratiques délinquantes. J’ai expliqué ailleurs12 que l’opposition entre bandes et révolte n’a pas trop de pertinence sociologique, de même que le fait d’avoir un casier judiciaire ne s’oppose pas au fait de se mobiliser politiquement, y compris par des voies non conventionnelles.
  Pas plus qu’elles ne se confondent avec les « violences urbaines », les bandes et leur potentiel de violence sont souvent associées, sans être diluées, dans la question globale de la délinquance des mineurs. Ce sujet, malgré un net virage punitif, continue de cliver idéologiquement en opposant les tenants du durcissement et ceux, dont la voix est devenue inaudible, qui militent pour une politique forte de prévention sociale et de réduction des inégalités. Le phénomène des bandes semble au contraire faire consensus autour de la nécessité d’un traitement pénal offensif. Leur attitude est présumément fondée sur « un système de valeurs basé sur le rapport de force avec l’autorité et les éléments extérieurs au quartier ou à la cité », afin de « déstabiliser le quartier par l’incendie et la destruction systématique dans le but de donner aux auteurs, à travers la publicité de l’acte et la médiatisation, la reconnaissance et inspirer aux victimes la crainte13 ». Cette vision policière catastrophiste qui imprègne ici une circulaire officielle se retrouve dans les propos de décideurs politiques de tous bords, même si la droite est bien plus familière de ce type de discours. Aussi, à l’Assemblée nationale, le député centriste de Seine-Saint-Denis Jean-Christophe Lagarde déplore que les habitants des quartiers d’habitat social soient « soumis à la loi de bandes qui envahissent et s’approprient les halls et les étages : ils y mangent, y boivent, parfois même y satisfont leurs besoins » (J.-C. Lagarde, Ass. nat., 29 novembre 2006). On leur attribue également la progression des violences à l’encontre des personnes dépositaires de l’autorité publique ou chargées d’une mission de service public. Ainsi, pour le député et maire de Nice Christian Estrosi, s’improvisant historien, on serait passé d’une période durant laquelle « les confrontations étaient imprévues, liées à l’intervention des forces de l’ordre en réaction aux faits commis par les bandes (interpellations, perquisitions…) » à une nouvelle ère marquée « par les bandes qui tendent des guets-apens aux forces de l’ordre, et de plus en plus aux autres personnels, en tenue ou non, chargés d’un service public (pompiers, personnels de santé, postiers, agents EDF, enseignants…)14 ». Les bandes sont également accusées d’être les fers de lance des économies criminelles. En effet, leur occupation des halls d’immeubles « favorise le développement d’activités illégales (circulation de produits stupéfiants, négoce d’objets volés, etc.) » selon l’exposé des motifs de la loi du 18 mars 2003. Les bandes sont d’ailleurs présentes du sol au plafond, étant donné que les toits des immeubles seraient surveillés par des gamins rémunérés « pour faire le guet et avertir les délinquants sévissant dans les cités de l’arrivée d’un véhicule de police » (J.-C. Lagarde, Ass. nat., 22 janvier 2003).
  Se découvrant une âme d’anthropologue, certains parlementaires évoquent l’émergence de « véritables communautés, de gangs possédant leurs propres codes et leurs propres vecteurs d’identité » (M. Herbillon, Ass. nat., 24 juin 2009), avec « une structure dirigée par un chef, avec des règles, un territoire, un nom, un langage, des épreuves initiatiques, un look, des surnoms, un objectif précis » (C. Vanneste, Ass. nat., 24 juin 2009). Les services du ministère de l’Intérieur, par la voie de Serge Guillen, sous-directeur de l’information générale à la Direction centrale de la sécurité publique du ministère de l’Intérieur, préfèrent distinguer des « groupes informels, dépourvus de chef désigné » (estimés à 56 % des bandes identifiées en 2008), à côté de « bandes beaucoup plus structurées, agissant autour d’un ou plusieurs caïds », parmi lesquelles des « bandes semi-organisées », « marquées par des rencontres plus ou moins régulières durant les loisirs, une plus forte cohésion du groupe, sans toutefois qu’il soit possible d’identifier un leader, et qui commettent pour l’essentiel des actes de vandalisme et de vol ». À un stade supérieur, il est fait mention de bandes dites « organisées » qui commettent « des délits et des crimes de plus haut niveau et sont organisées autour d’un leader, assisté de lieutenants », au sein desquelles « des règles se forment à l’intérieur du groupe : les membres sont unis par des codes communs, matérialisés souvent par des griffes d’appartenance portées sur les vêtements ou par des bijoux spécifiques ». Comme bien souvent à l’Intérieur, cet effort interne au ministère pour proposer une typologie adossée à un système de recueil et de traitement d’informations répond à des considérations plus politiques – la nécessité de communiquer – que méthodologiques – la nécessité de recenser –, ce qui explique leur absence de pérennité. Néanmoins, décrite de la sorte, la situation contraste nettement avec celle de la fin des années 1990, à peine quelques années auparavant, lorsque la commissaire des Renseignements généraux Lucienne Bui Trong indiquait qu’« à peine ces groupes présentent-ils l’esquisse d’une organisation hiérarchisée, avec un chef reconnu et des rôles distincts et fixes pour chacun. On n’y repère aucune activité durable ou code de l’honneur, aucune épreuve ou cérémonie initiatique, aucun signe d’appartenance15 ». 
  Reste que cette croyance chez certains élus ou au sein du ministère de l’Intérieur en la présence de bandes très organisées, hiérarchisées ou ritualisées n’est pas sans lien avec la rupture de sens induite par les révoltes de novembre 2005. Révoltes qui, rappelons-le, se sont étendues à l’ensemble du territoire national ente le 27 octobre et le 17 novembre 2005, lorsque plus de 230 bâtiments publics ont été dégradés ou brûlés, près de 3 000 personnes ont été interpellées, dont plus d’un tiers de mineurs, plus de 200 membres des forces de l’ordre ont été blessés et un habitant de Stains a trouvé la mort. À la suite de cela, de nombreux responsables politiques, soutenus par des polémistes et experts en sécurité, ont cessé de réduire les bandes à leur statut traditionnel de « parasites » de proximité. Celles-ci sont devenues, d’un point de vue discursif, un sérieux ennemi intérieur, doté d’un pouvoir local, représentant une menace pour les institutions républicaines.
 

Une menace pour la république
 
  Et selon ces discours décadentistes qui ne s’entendent pas uniquement à droite, ce péril antirépublicain résulterait d’une dérive mafieuse, communautaire voire religieuse, d’un véritable continuum entre petite et moyenne délinquance dans les quartiers sensibles, entre criminalité organisée et terrorisme. L’établissement de liens entre les illégalismes des quartiers populaires et la criminalité organisée n’est pas récent. Dès 1993, un rapport de la Commission des libertés publiques et des affaires intérieures du Parlement de l’Union européenne soulignait que des enfants et des adolescents « sont mis à contribution comme complices par les organisations criminelles dans le circuit des infractions (contrebande, trafic d’armes, trafic de drogues, vol, etc.), surtout en raison de leur irresponsabilité pénale16 ». De très nombreux chercheurs français ont alors apporté des nuances en soulignant la prédominance des logiques de « débrouille » souvent peu lucratives pour le plus grand nombre, n’atteignant pas la complexité et le professionnalisme des véritables entreprises délictueuses17. Malgré cela, de nombreux responsables politiques insistent sur les « interconnexions plus fréquentes entre bandes de quartiers et grands trafiquants [qui] induisent la professionnalisation progressive de ces bandes, allant jusqu’à l’usage des méthodes du grand banditisme18 ». Au-delà des trafiquants de drogues, leurs réseaux criminels s’étendraient aux trafiquants d’armes, avec pour effet des livraisons massives d’armes de guerre dans les quartiers (J.-M. Bockel, Sénat, 18 novembre 2009).
  Certaines seraient par ailleurs en relation avec des organisations religieuses intégristes, voire terroristes. Longtemps euphémisée sous une lecture territoriale et sociale du « problème des banlieues », la dimension prétendument raciale voire religieuse du phénomène semble désormais parfaitement assumée, sinon instrumentalisée par la classe politique. Les délinquants des quartiers populaires, a fortiori les membres des bandes, seraient pour la plupart issus de l’immigration, organisés et manipulés quelques fois par des groupuscules islamistes. Ainsi, Nicolas Sarkozy dénonce l’influence des intégristes lors des émeutes de 2005, avec le soutien d’une poignée d’intellectuels qui, comme Alain Finkielkraut, pourfendent une « révolte à caractère ethnico-religieux » (Haaretz, 18 novembre 2005). Cette racialisation des violences et des bandes de jeunes ne fait toutefois pas l’unanimité au sein des services du renseignement intérieur. Du côté des Renseignements généraux de la préfecture de police de Paris (RGPPP), si un lien de corrélation est établi entre les « jeunes d’origine africaine ancrés dans la délinquance » et l’« extrême violence de leurs actes »19, un rapport du 23 novembre 2005 émanant de la direction centrale voit avant tout « une forme d’insurrection urbaine non organisée », « une révolte populaire des cités, sans leader », animée par des jeunes « habités d’un fort sentiment identitaire ne reposant pas uniquement sur leur origine ethnique ou géographique, mais sur leur condition sociale d’exclus de la société française ». On peut mentionner également l’absence d’impact des appels au calme des institutions cultuelles et de certaines personnalités musulmanes ou de la fatwa émise par l’ex Union des organisations islamiques de France (UOIF).
  Pourtant, la lecture raciste consistant à essentialiser les bandes de jeunes en fonction de leurs origines ne cesse de prospérer. Certains parlementaires dénoncent même la « déviance culturelle » (C. Vanneste, Ass. nat., 24 juin 2009) des bandes qui pourraient devenir des « camps constitués d’après leur couleur de peau à Villiers-le-Bel ou leur religion à Sarcelles » (É. Raoult, Ass. nat., 29 juin 2009). D’après Jean-Marie Bockel, la rue est « entre les mains des ennemis de la laïcité ». « S’appuyant sur les mouvements de réislamisation, actifs en France depuis les années 1980, le prosélytisme islamique trouve à s’exprimer dans les quartiers difficiles et offre à ses fidèles une “contre-société” construite en opposition avec la société d’accueil20 ». De sorte qu’il ne serait pas improbable que l’économie souterraine participe au financement du terrorisme, « certains groupes islamistes finançant leurs activités en commettant des infractions de droit commun21 ».
  L’amalgame entre délinquance des bandes, criminalité organisée et terrorisme, qui « fait croire à un seul et même phénomène là où il n’y a que regroupement arbitraire de certaines parties de la réalité sociale22 », explique le succès du concept de « sécurité globale » promu par des « experts » tel Alain Bauer, dont on oublie bien souvent qu’il est à la tête d’une entreprise dans le secteur de la sécurité qui bénéficie directement du climat de peur dans la société.
  En véhiculant l’idée d’une menace grandissante, en présentant la répression de la petite délinquance comme un préalable nécessaire à l’endiguement des formes les plus graves de criminalité, cette approche légitime la surpénalisation de multiples infractions mineures (prostitution, mendicité, etc.). Au sujet des illégalismes commis par les jeunes des quartiers populaires, la résonance de cette doctrine est d’autant plus forte que prospère l’idée – fausse – d’une menace qu’ils feraient peser sur les institutions républicaines. Une idée qui nourrit une sémantique guerrière chez de nombreux commentateurs et responsables politiques, pour qui il existe un risque de « sécession », de « contre-société » ou de constitution d’un « ordre parallèle ou concurrent de l’ordre républicain »23. Lors des révoltes de l’automne 2005, Nicolas Sarkozy n’hésite pas à instituer ainsi la bande comme une sorte de puissance publique en demandant : « qui l’emportera de la loi de la République ou de celle des bandes ? Quelles que soient les motivations des bandes – l’argent, la violence, l’intégrisme ou quelque autre sentiment –, la République est en effet engagée dans cette “minute de vérité” qui durera le temps qu’il faudra, mais elle doit l’emporter. » Une lecture dramatisante timidement nuancée par le rappel du poids des inégalités et des discriminations par des voix de moins en moins audibles. L’épouvantail des bandes et des griefs qu’on leur associe (drogues, pouvoir, banditisme, violence, immigration, antisémitisme, casseurs, homophobie, hooliganisme, etc.) fait écho dans un imaginaire social qui les conçoit comme une résistance à la pacification des mœurs, comme une incarnation majeure de la « dangerosité sociale24 ». Face aux risques générés par leurs activités multiformes, de nombreux discours mettent en scène une autorité publique démunie, une législation lacunaire, aux dires des entrepreneurs de discours punitifs, offrant une quasi-impunité aux bandes. Ces discours participant à la construction de la figure des « bandes » comme nouvel ennemi intérieur vont jouer un rôle central dans le durcissement de la loi et plus largement dans la légitimation d’un régime juridique d’exception, attentatoire aux principes du droit et aux libertés fondamentales.
 

Durcir la répression contre les bandes
 
  L’un des arguments avancés pour durcir la législation est que, en l’état, le droit n’est pas adapté aux différentes évolutions du phénomène. À l’époque garde des Sceaux, Michèle Alliot-Marie déclare à l’Assemblée nationale le 23 juin 2009 que « les phénomènes de bandes ou de groupes de jeunes, parce qu’ils ne sont pas statiques, ne constituent pas un attroupement au caractère permanent et immobile. Il en va de même de l’association de malfaiteurs, incrimination qui n’est pas adaptée à la réalité de ce que sont aujourd’hui un certain nombre de bandes. » L’idée est que les bandes se situent dans un entre-deux qui ne permet pas de les considérer comme des « associations de malfaiteurs » ou de les confondre avec des groupuscules extrémistes ou le crime organisé. À l’inverse, comme l’assène François Pillet au Sénat le 18 novembre de la même année, « notre droit ne parvient pas à prévenir de façon suffisamment efficace les violences commises par des bandes informelles, peu structurées ». En outre, le droit serait myope, incapable de qualifier correctement certains faits commis par les bandes ou en leur sein, d’établir efficacement le rôle de chacun. Des faits qui se dérouleraient « dans de telles conditions qu’il n’est pas possible d’attribuer avec certitude à chaque participant le détail des infractions qu’il a pu commettre. Si les arrestations entraînent des gardes à vue, éventuellement des présentations au parquet, rares sont ceux qui sont traduits en comparution immédiate, jugés et sanctionnés » (J.-P. Garraud, Ass. nat., 24 juin 2009). Faible, myope, impuissant, à en croire parlementaires et ministre, l’inadéquation du droit fabriquerait de l’impunité chez les jeunes en bande, voire « une sorte de protection dans la mesure où leur responsabilité individuelle se trouve fortement diluée quand elle n’est pas complètement noyée » (N. Perruchot, Ass. nat., 23 juin 2009). Face à cette « impunité souvent recherchée par des personnes qui agissent en groupe », selon la garde des Sceaux (23 juin 2009), il faudrait inévitablement modifier le droit en qualifiant mieux les faits, particulièrement les comportements violents, mais plus encore en étant capable de mettre en cause les individus par anticipation et par association. C’est le rôle assigné aux délits d’embuscade et d’« appartenance à une bande violente » dont l’objectif est de « démanteler les bandes25 » selon Christian Estrosi. Pour la garde des Sceaux Michèle Alliot-Marie, ces mesures présentent « l’avantage de ne pas avoir à attendre que le groupe ait déjà commis des violences, des agressions et ait déjà réalisé des dommages. Ce texte permet une action préventive efficace » (Ass. nat., 23 juin 2009).
  Malgré une différence de contexte politique (mobilisations étudiantes de la fin des années 1960) et de cibles (groupes radicaux), on retrouve un socle argumentaire (lacunes juridiques, impunité et nécessité de criminaliser en amont) commun entre les débats à l’Assemblée nationale du 29 avril 1970 qui ont préparé la loi « anticasseurs »26 et les échanges préparatoires de la législation visant les bandes de jeunes. Cette loi de 1970 avait à l’époque provoqué une forte réaction politique, notamment de certains syndicats d’avocats et de magistrats, des organisations de défense des droits humains et des libertés, des partis de gauche, et même des voix s’étaient fait entendre dans les rangs de la majorité conservatrice ou dans la police. Un demi-siècle plus tard, ce bloc d’opposition s’est considérablement affaibli et atrophié, les propositions antibandes rencontrant indifférence ou un écho favorable, y compris dans une frange de la gauche, où la pénalisation des déviances collectives semble être une cause justifiant l’affaiblissement de l’État de droit au nom d’un « droit à la sécurité27 ». C’est l’une des victoires idéologiques de la droite que d’avoir imposé l’idée que « la délinquance est une guerre de mouvement dont les armes juridiques doivent s’adapter en permanence aux nouvelles formes d’insécurité et de violence28 ».
  La pénalisation des déviances collectives a ainsi consisté, ces vingt dernières années, à augmenter le niveau de sanction, notamment par la modification du périmètre de ce qu’est une circonstance aggravante. Par exemple, dans la loi no 2007-297 du 5 mars 2007, le législateur a réintroduit la circonstance aggravante de « guet-apens » qui avait été abandonnée lors du vote du nouveau Code pénal. Selon le Code pénal, le guet-apens est défini par « le fait d’attendre un certain temps une ou plusieurs personnes dans un lieu déterminé pour commettre à leur encontre une ou plusieurs infractions ». Dans un autre registre, les violences avec arme visant un dépositaire de l’autorité publique (art. 222-14-1 CP) sont passées du statut de délit à celui de crime, dès lors qu’elles entraînent une incapacité temporaire de travail supérieure à huit jours. De même, la loi no 2010-201 du 2 mars 2010 a étendu la qualification de circonstance aggravante dès lors que la victime est en charge d’une mission de service public, le même texte créant au passage un délit de dissimulation volontaire du visage.
  N’oublions pas que ces nouveaux régimes de pénalisation s’inscrivent à chaque fois dans des séquences politico-médiatiques particulières. Par exemple, la fin de l’été et la rentrée 2007 sont marquées par une série d’affrontements entre bandes à la gare du Nord à Paris dont presse et médias se font largement l’écho. Contraint de réagir, le Premier ministre François Fillon se rend sur place et promet « des moyens supplémentaires », une « extrême sévérité » ou la systématisation des poursuites judiciaires. Une visite suivie bientôt par une réunion entre la ministre de l’Intérieur Michèle Alliot-Marie et les préfets de Paris et des départements de la petite couronne. Selon Guillaume Teillet, « l’accent est alors mis sur l’analyse des évolutions du phénomène et sur l’usage des nouvelles technologies de surveillance et de contrôle. Pour qualifier le volet policier de la réponse pénale, le registre employé emprunte à celui de l’“anticipation” permise par la production et le partage d’informations sur les individus entre les différentes administrations des ministères de l’Intérieur et de la Justice. La communication autour du pendant judiciaire de la réponse apportée sera assurée par le procureur général de Paris qui promet de son côté “des qualifications plus sévères” et l’usage du dispositif des “peines planchers” voté au cours de l’été qui concerne les cas de récidive29. »
  La criminalisation de l’occupation dite « illégale » des halls d’immeuble instaurée en 2003 par Nicolas Sarkozy, alors ministre de l’Intérieur, s’inscrivait déjà dans une telle démarche réactive. L’objectif affiché dans l’exposé des motifs du texte présenté au Sénat était de sanctionner le fait de « provoquer des nuisances particulièrement gênantes pour les résidents, d’exacerber des sentiments de crainte pour des personnes seules ou âgées qui n’osent plus se frayer un passage parmi ces groupes », suspectés d’être au cœur d’économies illicites30. Ce délit d’« occupation des halls d’immeubles » fut ensuite modifié à plusieurs reprises en 2007 et en 2010, son champ d’application étendu, les modalités de poursuite facilitées et les sanctions encourues aggravées. D’autres exemples peuvent être mobilisés, tels que l’int0roduction d’un délit d’embuscade (art. 222-15-1 CP) ou la possession sans motif légitime de substances incendiaires ou explosives (art. 322-11-1 CP).
  La loi no 2010-201 du 2 mars 2010 qui instaure le délit d’appartenance à une bande violente constitue en quelque sorte le point d’orgue de cette décennie répressive. Elle stipule qu’un individu risque une condamnation d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende s’il participe « sciemment à un groupement, même formé de façon temporaire, en vue de la préparation, caractérisée par un ou plusieurs faits matériels, de violences volontaires contre les personnes ou de destructions ou dégradations de biens ». Et comme la séquence politique et médiatique qui précède l’annonce de cette loi est liée à des incidents dans le lycée professionnel Jean-Baptiste-Clément de Gagny (Seine-Saint-Denis), les parlementaires ont ajouté un délit d’intrusion dans les établissements scolaires (art. 431-22 CP). En dépit d’une volonté des initiateurs de cette loi de 2010 d’éviter l’instauration d’un principe de responsabilité collective, certains de ses promoteurs concèdent que « pour parvenir à lutter efficacement contre ces bandes, il n’existe […] qu’une seule solution, qui consisterait à faire évoluer le concept de responsabilité pénale individuelle » (J.-P. Garraud, Ass. nat., 24 juin 2009). Saisi, le Conseil constitutionnel a estimé que ce texte n’impliquait pas une responsabilité pour des actes commis par un tiers, sauf lorsqu’un individu est intentionnellement impliqué dans un groupe « en vue de commettre des violences contre les personnes ou des dommages aux biens, à la condition que la préparation de ces infractions soit caractérisée par un ou plusieurs faits matériels accomplis par l’auteur lui-même ou connus de lui » (décision no 2010-604 DC du 25 février 2010).
  L’appréciation des faits et la caractérisation matérielle deviennent dès lors un enjeu déterminant les possibilités d’incrimination. Dans une circulaire de la Direction des affaires criminelles et des grâces (DACG), il est rappelé que la préparation d’un acte répréhensible est en soi incriminable et que celle-ci résulte de « la connaissance des faits matériels caractérisant la préparation de ces actes, soit de la preuve de la participation aux faits matériels caractérisant la préparation des infractions ». En pratique, comme cela est précisé, « cette preuve pourra notamment résulter de déclarations des mis en cause ayant fait connaître à des tiers leur intention de commettre des violences ou des dégradations, par exemple sur un “blog”, ou de SMS échangés entre les différents membres du groupement ». Théoriquement, un jeune appartenant à une bande ou un groupe de pairs, destinataire d’un SMS lié à un projet d’infraction, est incriminable31. Le passage d’un dispositif légal qui sanctionne les faits commis à un autre qui autorise de poursuivre la préparation et même la connaissance de la préparation dès lors que les protagonistes se fréquentent peut être vu comme une extension inquiétante du filet pénal, mais également comme un aveu d’impuissance à agir par des moyens policiers et judiciaires contre les déviances collectives des bandes. Et encore, le mot « bandes » semble bien trop fort dès lors que les « groupements » visés par le texte peuvent n’avoir qu’une existence « temporaire »32. Ni le législateur ni la DACG ne se risquent à établir des critères précis de définition des groupes en question. La DACG fait à peine mention, dans sa circulaire du 16 mars 2010, de la nécessité de poursuivre « les participants aux bandes informelles, peu structurées, souvent spontanées et de très courte durée, dont les membres, motivés par des événements fortuits, s’agrègent pour commettre à plusieurs des violences ou dégradations ». En confondant bande et agrégation d’individus, il est laissé aux policiers et aux magistrats du parquet le soin de définir pénalement la « bande », avec une marge d’appréciation considérable ouvrant la voie à de nombreux biais, abus et surinterprétations. La « matérialité des faits » est dès lors difficile à établir, ou du moins elle est fragile et incertaine. Une telle anticipation de la responsabilité pénale était jusqu’alors appliquée à des faits d’une certaine gravité tels que le terrorisme, la criminalité organisée ou les atteintes importantes aux institutions. 
  La première critique adressée à ce texte a visé l’argument de l’inadaptation du droit aux activités délictuelles commises en groupe. Voix écoutée dans le monde judiciaire, Jean-François Molins, alors procureur de la République à Bobigny, doute que « la création d’une infraction nouvelle de participation à une bande armée apporte véritablement grand-chose en termes d’efficacité répressive par rapport à l’arsenal dont nous disposons33 ». Plus lapidaire, l’Union syndicale des magistrats rappelle que « l’arsenal législatif existant est suffisant pour réprimer l’ensemble des comportements décrits ». Une position partagée, côté policier, par Nicolas Comte du Syndicat général de la police-Force ouvrière, qui estime que ce « ne sera pas un outil supplémentaire pour les policiers. Ce n’est pas l’arsenal juridique qui manque. » En effet, avant le vote de ce texte, ni la législation en vigueur ni la jurisprudence ne font obstacle à la répression de nombreuses infractions commises par différents types de collectifs (plus ou moins organisés, criminalisés ou politisés). Le droit pénal prend en compte la complicité et la coaction, même lorsque les preuves sont très limitées. Autour du principe de « scène unique de violence34 », il est possible d’apprécier une infraction dans son ensemble, « sans qu’il soit nécessaire pour les juges du fond de préciser la nature des violences exercées par chacun des accusés sur chacune des victimes35 ». Autrement dit, le droit pénal permet de réprimer les violences et autres infractions collectives associées aux bandes, y compris en pénalisant dans certains cas des actes préparatoires. Quelle est la plus-value du délit d’occupation de hall d’immeuble lorsque le droit permet déjà d’incriminer les trafics illicites, les menaces et intimidations ou les dégradations36 ? C’est le cas également de l’ensemble des violences commises en groupe ou bien la préparation – démontrée par des éléments matériels – de violences visant les institutions, en particulier les forces de l’ordre.
  En outre, l’applicabilité de cette loi a été fortement questionnée, notamment chez certains partisans de la manière forte. Ainsi, le Syndicat indépendant des commissaires de police, soutien du texte, s’est dit « plutôt en accord avec le texte mais très dubitatif sur l’application. […] Il faut des éléments objectifs et il en faudra toujours. » Dans une démonstration qui a l’avantage de réinscrire cette loi dans la réalité des moyens policiers locaux, l’ex député socialiste François Pupponi, figure comme Manuel Valls de cette frange de la gauche répressive et parfois méprisante à l’égard des minorités postcoloniales, prend pour exemple un affrontement entre deux bandes rivales qui peut impliquer « au moins 40 individus. Que voulez-vous que le commissaire de Sarcelles fasse avec 5 policiers en poste, le soir et le week-end ? […] Le temps que les autres forces de police appelées à la rescousse arrivent, les voyous ont largement le temps de commettre leurs exactions. Et même si l’on procède aux interpellations, comment placer en garde à vue les membres des bandes rivales dans les deux cellules que compte le commissariat ? » (Commission des lois, Ass. nat., 10 juin 2009)
  Par ailleurs, cette loi « antibandes » est critiquée en raison de la menace qu’elle fait peser sur le principe cardinal d’individualisation de la peine. En effet, elle peut être mobilisée « lorsque plusieurs personnes ont participé à la réalisation d’une infraction, soit lorsqu’une infraction ayant été commise par un membre d’un groupe, les autres membres de ce groupe voient leur responsabilité engagée du fait de leur appartenance à celui-ci37 ». Par extension, cela ouvre la voie à une responsabilité pénale « par appartenance38 » pour des faits incriminables, en amont, au niveau de leur « préparation » et pas uniquement au stade de leur commission. En effet, la notion d’anticipation est importante pour comprendre comment la répression des déviances collectives a évolué. C’est à travers le développement d’une criminalisation « préventive39 » que la pénalisation des bandes s’est accentuée, c’est-à-dire en déployant l’action répressive à des « stades très précoces d’une entreprise infractionnelle40 ». Des incriminations « préventives » qui reposent sur la probabilité que des comportements perçus et désignés comme suspects et menaçants débouchent sur des atteintes contre les biens ou les personnes. Plusieurs juristes ont par conséquent alerté sur le risque d’établir une responsabilité pénale collective41.
  Critiqué comme étant une loi d’affichage et un outil de communication politique, difficilement applicable, le délit d’appartenance à une bande violente a, semble-t-il, davantage affecté les principes du droit que les groupes ciblés. Il fragilise en effet un certain nombre de principes juridiques fondamentaux tels que la responsabilité individuelle ou l’administration solide de la preuve. En remettant en cause l’équilibre entre les impératifs d’ordre et les droits fondamentaux, ces dispositions « poussent le droit pénal dans ses derniers retranchements […]. Si l’objectif de prévention n’est pas contestable, il peut passer par des modalités confinant au dérapage. […] Elles peuvent être purement spéculatives par rapport au dommage dont la prévention est en cause, auquel cas elles représentent une réelle menace pour les libertés, et font perdre au droit pénal son crédit et sa légitimité42 ». Ce qui paraît assez évident sur le terrain, c’est que ces lois et ces coups de menton médiatiques n’ont pas entravé la formation des bandes ou l’émergence des embrouilles, ni limité la reproduction du vivier social où s’ancrent ces phénomènes.
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Les acteurs de l’embrouille : sociologie d’un vivier social 
  « Dans les rixes, il y a souvent tant de combattants qu’on n’en voit pas le bout, c’est comme une marée humaine, il en arrive encore et encore, de tous les côtés, c’est à se demander d’où ils sortent. »
  Abdoulaye Sissoko, Zakaria  Harroussi et Pauline Guéna, Quartier de combat. Les enfants du 19 e
 
 
   
  En 2009, c’est au sein d’un lycée de Gagny, en Seine-Saint-Denis, qu’un plan national « antibandes » avait été annoncé par le président de la République Nicolas Sarkozy. L’établissement scolaire avait été le théâtre, huit jours auparavant, d’une intrusion et de violences qui avaient fait plus d’une dizaine de blessés légers et laissé des traces au sein de la communauté scolaire. Revenant sur l’événement, Nicolas Sarkozy promet que les trois adolescents interpellés, parmi la vingtaine de jeunes présents ce jour-là avec cagoules, bâtons et autres couteaux, « seront sévèrement condamnés ». Mais au-delà, la visite a pour but d’annoncer une batterie de mesures afin de lutter contre les « bandes violentes » et « sanctuariser » les établissements scolaires. Il n’est pas seul, les ministres de l’Éducation, de l’Intérieur et de la Justice l’accompagnent. Votée en mars 2010, cette loi comporte un volet important sur les intrusions en milieu scolaire. Des intrusions très souvent en lien avec les embrouilles de cité. La droite au pouvoir s’est concentrée sur la nécessité de « sanctuariser » l’institution, à travers le diptyque surveiller et punir, en la présentant comme un espace submergé par son environnement. Il y a néanmoins d’autres manières de penser l’articulation entre l’école et les violences de la rue. Les événements de Gagny et leur politisation viennent certes rappeler que l’école est dans la cité, façonnée par ses actualités, et que l’école vit la rue, tributaire de sa météo, mais ces manifestations de violences entre les murs de l’école viennent également souligner que l’expérience scolaire a pris une nouvelle place pour comprendre les phénomènes de bandes et certaines de ses manifestations. L’école n’étant pas uniquement l’espace physique où s’expriment les embrouilles de cité, mais aussi l’espace social où se forgent les destins. Si l’école est intimement liée aux embrouilles, comme la mort de Véli le rappelle, cela n’a pas toujours été le cas.
 
Massification scolaire et dégradation du marché du travail : le vieillissement du public des bandes
 
  C’est une évolution fondamentale depuis un demi-siècle, tant la généralisation scolaire a bouleversé les modes de vie des enfants, des adolescents ainsi que les attentes et les pratiques éducatives des familles, en particulier dans les classes populaires. Au tournant des années 1960, l’importance de l’école est toute relative dans les milieux ouvriers. La scolarisation dans le secondaire est peu répandue, les sorties du système sont précoces et il n’est pas si compliqué d’accéder à l’emploi et, plus tard, de se loger puis de s’installer dans la vie conjugale. La moitié seulement des enfants d’ouvriers poursuivent leur scolarité jusqu’au collège et ils ne sont pas plus de 10 % à obtenir le baccalauréat. La génération des « blousons noirs » observe de loin l’essor d’une institution – l’école – qui n’est pas organisée pour les accueillir. Parmi ceux qui prolongent leur scolarité, les relations avec l’institution sont souvent synonymes d’échec et de conflit. Les sociologues Philippe Robert et Pierre Lascoumes insistent autant sur l’absentéisme et le chahut des « blousons noirs » que sur l’indifférence et la distance sociale des enseignants à leur égard. En 1960, les jeunes en bande ne sont ni préparés, ni destinés, ni attendus à l’école et ce n’est pas vécu comme un drame. L’échec scolaire n’a alors pas le caractère central et déterminant, c’est-à-dire dramatique et angoissant, qu’il a aujourd’hui. L’offre d’emplois manuels et peu qualifiés est considérable et, malgré la dureté des conditions de travail et l’exploitation des plus jeunes, il est possible de se projeter avec une certaine confiance dans l’avenir.
  La situation se transforme profondément en quelques décennies, comme en témoigne l’évolution des attentes des classes populaires à l’égard de l’école. Comme le souligne Jean-Pierre Terrail, « la proportion de parents souhaitant que leurs enfants atteignent au moins le niveau du bac est ainsi passée de 29 % en 1962 à 85 % en 1992 (de 15 à 76 % chez les ouvriers)1 ». Le nombre d’enfants d’ouvriers scolarisés grimpe en flèche, de même que leur niveau global. En 2004, les trois quarts arrivent en troisième et plus de la moitié décrochent un bac. Les effets sont considérables : l’école devient un enjeu essentiel dans la structuration de la vie quotidienne des jeunes et plus largement dans la formation des identités et des destins sociaux. Elle est désormais une institution de socialisation, un lieu de vie à part entière, un producteur de normes. Elle se veut fabrique de citoyens à travers son pouvoir de définition des valeurs légitimes, des objectifs de vie et des classes d’âge2. Les structures de socialisation ouvrière sont ébranlées, notamment par la disjonction entre le milieu social d’origine et le milieu social visé. Et même si ces désirs de mobilité se transforment en désillusions pour ceux qui sont limités ou empêchés par les inégalités, le niveau global des enfants d’ouvriers progresse. Leur arrivée massive dans le secondaire, ainsi que l’allongement de la durée de leur scolarité dessinent de nouvelles frontières et de nouveaux modes de sélection au sein du système scolaire. L’école est certes « unique », mais les élites et les décideurs tiennent aux hiérarchies, « à chaque fois qu’elle a ouvert des possibilités nouvelles de prolongation des cursus scolaires pour les enfants des classes populaires, l’école unique a canalisé ces nouveaux flux d’élèves en créant en son sein des filières professionnelles ou technologiques pour accueillir ceux que leurs résultats scolaires n’autorisaient pas à poursuivre dans la voie générale3 ». Dans les années 1980-1990, la politique de promotion au baccalauréat de 80 % de chaque classe d’âge4 étend les enjeux d’orientation du collège vers le lycée, à travers la hiérarchisation des filières et des établissements. Cette disqualification de la valeur des scolarités et des diplômes n’est pas sans conséquence. C’est une partie des espoirs des nouvelles populations scolaires issues de milieux populaires qui s’effondre. Et s’il s’avère que le diplôme permet une certaine mobilité et protège mieux du chômage, les difficultés d’insertion professionnelle des bons élèves du coin de la rue génèrent des sentiments de rancœur, des désillusions et du mécontentement. Plus qu’avant, les désillusions scolaires deviennent de puissants leviers de formation des bandes. Les liens entre destins scolaires et professionnels se renforcent, tout comme la corrélation entre scolarité et sociabilité. 
  Il ne faut bien sûr pas idéaliser la société qui s’offrait à eux, mais les « blousons noirs » pouvaient se projeter à moyen terme dans un travail, un couple et un logement, même avec un faible niveau de formation. Leur intégration sociale se jouait sur le marché du travail dans une période de forte croissance. Selon Philippe Robert et Pierre Lascoumes, les « proportions de membres de bandes sans travail sont alors faibles : 7,9 % chez les garçons (qui composent l’essentiel du public concerné) et 16,7 % chez les filles ». L’anthropologue Jean Monod décrit des jeunes qui « appartiennent tous au milieu ouvrier ; […] ils travaillent en banlieue, soit en usine, soit chez des artisans (miroitiers, serruriers) ; […] ils ont tous un vélomoteur pour se déplacer ; ils ne se retrouvent qu’en fin de semaine dans le snack-bar à côté de l’unique cinéma de la cité5 ». Même constat de l’historienne Françoise Tétard pour qui ces jeunes sont « en majorité des ouvriers manuels ou apprentis, qui gagnent souvent le même salaire que leur père […], peu sont oisifs6 ». Certes, ils installent une certaine distance avec les autres ouvriers et leur indocilité est à la source de conflits au travail. Ils rejettent tout autant les contraintes pénibles de l’atelier que la condition ouvrière. Celle-ci, selon les analyses de Jean Monod, est synonyme à la fois d’immobilité sociale pour des jeunes qui n’ont « qu’à regarder leurs parents pour comprendre que ceux qui travaillent sont pauvres » et de perte de liberté, dès lors que le travail « est renoncement et soumission ». Aussi, entre la nécessité de travailler pour subvenir à leurs besoins et leur désir de liberté, la solution se trouve dans l’alternance de périodes d’emploi et d’inactivité. L’intérim est un statut privilégié par ces jeunes en attendant d’embrasser leur destin ouvrier, une transition facilitée par la proximité d’une « culture d’atelier » et d’usine, valorisant force physique et masculinité virile, et celle du « monde des bandes »7.
  Durant la période des Trente Glorieuses, l’élévation générale du pouvoir d’achat est allée de pair avec une réduction des écarts de ressources, grâce notamment à une activité industrielle offrant de nombreux débouchés aux classes populaires. À partir du milieu des années 1970 plusieurs dynamiques importantes restructurent l’économie nationale. La montée en puissance des économies néolibérales, l’intensification de la compétition internationale, le progrès technique et technologique entraînent une modification de la structure et de la localisation de l’activité productive. L’activité nécessite moins de bras et ceux-ci sont moins chers ailleurs. Très rapidement, les besoins de main-d’œuvre ouvrière diminuent et la désindustrialisation s’accompagne d’une explosion du chômage8. Parmi les ouvriers, ce sont les jeunes et les étrangers qui paient le plus lourd tribut social et les rares emplois disponibles sont associés à des statuts précaires à durée déterminée. Chaque recensement témoigne d’une détérioration de la condition sociale de la jeunesse populaire. Le chômage statistique est certes freiné et limité par des dispositifs d’insertion et de formation ponctuels, mais il ne peut empêcher la raréfaction des emplois les plus stables. Cohabitent un chômage ponctuel, de transition, un sas dans l’attente d’une nouvelle embauche et une exclusion pérenne du marché de l’emploi, une nasse marquée par la désaffiliation et la disqualification sociales9. À partir de la fin des années 1970, plusieurs rapports à l’emploi chez les jeunes se dessinent. D’un côté, des jeunes jouissant d’une stabilité synonyme de maîtrise de son avenir ; de l’autre, un marché secondaire marqué par la précarité et les incertitudes ; et enfin « une sorte de marché parallèle et informel où sont confinés tous ceux qui ne disposent même plus de la capacité de jouer le jeu de l’intégration sociale et économique10 ».
  Lorsque j’effectuais ma recherche doctorale sur les bandes de jeunes durant les années 2000, j’avais montré à l’aide des données locales de l’INSEE que la stabilité professionnelle était un mirage parmi les actifs de 15 à 24 ans avec un emploi. Parmi les 904 jeunes de la cité des Hautes-Noues à Villiers-sur-Marne recensés en 1999, 585 étaient en cours d’études, dont un tiers atteindront le niveau bac, 42 étaient comptabilisés comme « inactifs » et 89 étaient officiellement chômeurs, dont 41 de longue durée. Il restait donc 188 jeunes « actifs avec emploi », en situation de précarité pour 178 d’entre eux. Finalement, une dizaine de jeunes bénéficiaient d’une situation professionnelle stable, un peu plus de 1 % de leur classe d’âge. Dans cette cité de 6 000 âmes, le « précariat » des jeunes demeure la norme, y compris pour la minorité qui parvient à sortir du système scolaire avec un brevet professionnel, un baccalauréat ou un diplôme du supérieur.
  Ce que je veux souligner ici, c’est que, derrière la permanence de l’existence de bandes, de violences collectives ou de rivalités territoriales, il y a une transformation des modes de socialisation, de structuration des trajectoires personnelles et des expériences. On a coutume de dire de ces phénomènes qu’ils « ne sont pas nouveaux », que « ça a toujours existé » ou que les bagarres entre garçons « c’est vieux comme le monde », ce qui n’est pas totalement faux. Mais de telles formulations, outre leur anachronisme, figent l’expérience historique des jeunes, surtout ceux des groupes sociaux dominés, alors que les chamboulements sont profonds.
  C’est l’ensemble des conditions du devenir adulte qui se transforme sous l’effet de la montée du chômage et de l’emploi précaire, notamment par le retardement de l’accès à l’indépendance, de la mise en couple, du départ du domicile parental. Les étapes de sortie de la jeunesse deviennent ainsi « progressives, discontinues et réversibles11 ». Par exemple, « 2 % des hommes nés en 1952-1953 étaient dépourvus de tout attribut de l’indépendance jusqu’à 25 ans ou plus ; ils sont 25 % dans ce cas dans la […] génération 1970-199712 ». L’âge médian de fin d’études passe de 17 à 21 ans et celui de l’accès au premier emploi de plus de 6 mois initialement de 17 ans monte à environ 22 ans. S’agissant de l’accès au premier logement indépendant, « les garçons des dernières générations accèdent plus fréquemment à un âge très tardif – au-delà de 27 ans – à ce premier logement qu’ils paient eux-mêmes : c’est le cas d’un garçon sur cinq en 199713 ».
  L’effet de ces transformations sociohistoriques dans le monde des bandes de jeunes se lit dans l’évolution de la pyramide des âges. Concernant la génération des blousons noirs, Jean Monod constate que « l’éventail des âges couverts par la bande […] allait, pour les garçons, de quinze à vingt-deux ans14 ». Lors de leur enquête sur la délinquance en groupe, Henri Michard et son équipe rencontraient majoritairement des garçons âgés de 15 à 20 ans15. En Belgique, mise à part une minorité (5 sur 49 pour les deux bandes dont l’âge est supérieur à 25 ans), les membres des « Red Devils » et des « Wild Devils » sont âgés de 17 à 20 ans16. Selon Robert et Lascoumes, le public des bandes a entre 14 et 20 ans. Les différentes sources consultées convergent pour situer l’âge de sortie de bande autour de 20 ans. D’ailleurs, dans un contexte économique favorable, les sorties de bandes sont souvent synonymes de sortie de délinquance. Et il n’y a pas que le travail pour occuper les jeunes hommes. En 1959, le service militaire obligatoire dure vingt-huit mois, un réel tournant biographique17, d’autant que la fougue virile des jeunes en bande s’y recycle bien. Puis l’usine vient relayer l’armée pour ceux qui sont revenus d’Algérie sans y laisser leur santé physique ou mentale. À partir des années 1980, la pyramide des âges s’étire moins vers le bas que vers le haut. Bien que la thèse du rajeunissement des jeunes délinquants, notamment ceux qui s’engagent dans des bandes et les rivalités territoriales, sature le débat public, la réalité est plutôt celle d’un vieillissement. Si l’âge moyen d’engagement, vers 13-14 ans, est relativement stable et continue de refléter les transformations biologiques, psychologiques et bien sûr sociales de cette période de la vie, la phase de sortie de bande a été mécaniquement retardée par l’allongement de la jeunesse, la massification scolaire et la dégradation des conditions de vie et d’insertion professionnelle dans les classes dominées. La délinquance elle-même a changé car, contrairement aux blousons noirs, celle-ci ne se limite plus aux vols de consommation, d’apparat ou aux rivalités violentes contre d’autres bandes ou les forces de l’ordre. L’installation et le développement des économies illicites dans les quartiers pauvres, en premier lieu le trafic de drogue, a modifié la structure des carrières déviantes en offrant un nouveau débouché rémunérateur.
 

Le rôle central de l’échec scolaire
 
  J’aimerais à présent resserrer la focale sur le cœur du petit peuple des embrouilles. Sa conflictualité agressive et farouche, vivante et dynamique, collectivement entretenue, a pour caractéristique de paraître absurde lorsqu’on l’observe avec les lunettes d’une rationalité majoritaire, opposée à la virilité populaire et inquiète de la fougue juvénile masculine. L’embrouille est absurde lorsqu’on recherche une raison admise comme « valable » – adossée à un bénéfice considérable ou un motif impérieux – pour justifier une telle débauche d’énergie, de brutalité, sans parler des nombreuses conséquences négatives. Les embrouilles sont portées par une force motrice singulière, mais guère mystérieuse. Les principaux concernés ne font pas mystère de leurs motivations. L’explication est simple, à première vue, même si l’embrouille a ses raisons que la raison commune ne comprend pas toujours. C’est une vieille histoire qui se renouvelle tout autant que l’ignorance, feinte ou sincère, de ceux qui semblent à chaque fois la redécouvrir. En paraphrasant un célèbre philosophe français, on pourrait énoncer le fait que, dans l’esprit de ces jeunes, « je m’embrouille donc je suis18 », confligo, ergo sum. Il y a quelque chose d’existentiel. Non pas ici dans un sens strictement philosophique, en considérant que l’existence de l’homme est au centre de sa pensée et de sa conscience, mais plutôt que l’existence sociale à travers l’embrouille permet d’être quelqu’un, d’exister, d’exorciser le risque de mort sociale, d’accéder à une forme satisfaisante de reconnaissance.
  Pour s’en rendre compte, il importe de faire une sociologie des acteurs de l’embrouille, c’est-à-dire de ceux qui la font vivre, qui prennent en main son existence, qui l’animent, qui y participent activement. À travers l’énoncé « je m’embrouille donc je suis », il est question d’orienter l’analyse dans trois directions : une première centrée sur le « qui », en s’intéressant aux profils, aux parcours, aux ressources pour, in fine, aller vers le « pourquoi », par la compréhension des mécanismes aux sources de la disponibilité biographique à l’embrouille19. Le troisième questionnement est celui du « comment », à travers l’examen des bases normatives de la socialisation à l’embrouille. D’un côté une analyse sur les structures sociales de l’engagement et, de l’autre, dans les parties suivantes, une réflexion sur ses ingrédients normatifs et culturels.
  Dans chacun des territoires concernés, la probabilité de participer activement aux embrouilles est loin de relever du hasard. Tous les jeunes d’une ville, d’un village ou d’un quartier, tous ceux d’origine sociale et économique modeste qui y résident, n’ont pas de vocation ou d’appétence particulière pour les embrouilles. Celles-ci attirent des jeunes, minoritaires en nombre, partageant des caractéristiques communes. Avant d’entrer dans le détail, il n’est pas inutile de revenir au prologue de ce livre, à la mort de Véli et aux informations disponibles dans la procédure sur chacun des acteurs du drame. C’est sans surprise que, mis à part Noam dont le profil scolaire semble se distinguer de celui des autres protagonistes, les mis en cause sont peu mobilisés dans leur scolarité, éprouvent des difficultés, ont des problèmes d’absentéisme et de comportement, certains estiment avoir subi leur orientation en filière professionnelle et témoignent d’une perte de sens. La plupart ont déjà dû changer d’établissement pour des motifs disciplinaires. Ces jeunes ne retirent que très peu de reconnaissance positive de leur expérience scolaire, là où ils sont attendus par leurs familles, par l’institution, par la société dans son ensemble.
  L’échec scolaire n’est évidemment pas l’unique mécanisme social à l’œuvre. Les faits sociaux ne s’expliquent jamais par un facteur unique. D’autant que, répétons-le, les embrouilles de quartier peuvent parfois impliquer des adolescents comme Noam, dont la scolarité « tient la route », ou d’autres qui peuvent grandir dans des familles bien dotées économiquement et culturellement. Il y a même des situations, beaucoup plus rares et ponctuelles, où les groupes de garçons qui se battent dans la rue sont issus de milieux sociaux plus privilégiés et fréquentent des établissements scolaires privés, comme cela a pu se passer en 2021 dans le centre de Lyon20. Néanmoins, au regard des caractéristiques sociales de la majeure partie des personnes impliquées, ces profils et situations atypiques n’invalident en rien la corrélation désormais bien établie entre scolarité et sociabilité, entre échec scolaire, participation active aux embrouilles de quartier et, plus largement, à une délinquance de voie publique visible et largement réprimée en France. Les jeunes qui animent la scène des embrouilles de cité ont des profils scolaires et des parcours biographiques déjà mis en exergue par de nombreux travaux de sciences sociales. Ces recherches, sans exception, ont documenté le caractère bien huilé du mécanisme de bascule entre l’échec des scolarités et l’adoption d’un certain nombre de comportements transgressifs. Rien de mécanique, bien sûr, le raisonnement est probabiliste. Et si l’on tire le fil du rôle de l’échec à l’école, on se retrouve immédiatement face à la question sociale, aux conditions d’existence des familles et au poids de la ségrégation et du racisme. Ce constat est empiriquement solide. Cela n’enlève rien à la capacité de ces jeunes à faire des choix, mais leurs choix sont contraints par un ensemble de forces et de structures propres au contexte dans lequel ils grandissent.
  Autre constat important, dans le théâtre des embrouilles de cité, le public des bandes est au centre de la scène des confrontations. Il y joue les premiers rôles, et même si ces violences drainent un public plus large, l’ensemble reste homogène. Les embrouilles de cité attirent une partie limitée bien que très visible de la jeunesse locale, y compris à l’échelle du quartier. Elles puisent dans un vivier social constitué avant tout par des adolescents, majoritairement mineurs et de sexe masculin, issus de familles aux ressources modestes et dont la scolarité est bien souvent un échec, laissant entrevoir de pessimistes perspectives d’avenir.
 

La dimension écologique des embrouilles
 
  Il ne s’agit toutefois pas que d’une poignée d’adolescents en souffrance à l’école. Ce vivier social est considérable et marque de son empreinte la vie sociale. Philippe Robert notait à la fin des années 1960 que les bandes sont le produit d’une ségrégation réciproque entre une jeunesse désignée comme déviante et un environnement qui réprouve et sanctionne ses excès. Le prisme de la ségrégation peut être étendu à l’organisation sociale et à la structuration des rapports sociaux et des sociabilités. En effet, l’ordre territorial médiatise de nombreuses dynamiques sociales, il condense, reflète et structure les inégalités économiques et culturelles. L’espace résidentiel peut être caractérisé par sa morphologie et son écologie (architecture, qualité du bâti, niveau des équipements, localisation), sa population et ses ressources, son économie morale ainsi que comme un espace normatif de socialisation et d’éducation, qui interagit avec la famille et l’école. Ces inégalités multiples et imbriquées dans l’espace, façonnées par l’entre-soi et la mise à distance physique des pauvres et des minorités par les classes supérieures, produisent des modalités propres de socialisation. Selon les caractéristiques sociales du voisinage, les enfants, les adolescents auront davantage d’occasions d’interagir avec des pairs en réussite, ambitieux, insérés socialement, dotés de ressources précieuses ou, à l’inverse, seront amenés à grandir avec des sujets en échec, des familles dites « à problèmes », dans un contexte de relative normalisation de comportements d’autocensure ou de déviance. Cet ordre territorial inégalitaire devient prescripteur lorsque l’échec constitue la norme, que le champ des possibles est restreint et peu ambitieux. Il se vit au quotidien dans des relations de proximité bien plus intenses lorsque la densité de population s’accroît, comme dans les quartiers populaires. La présence des bandes et du catalogue d’attitudes qui les caractérise – notamment le « délire embrouilles » – est une contrainte spécifique qui pèse sur les parents qui y font grandir leurs enfants. Les embrouilles de cité précèdent souvent les enfants et leur arrivée au monde de l’adolescence ou leur emménagement dans le quartier. Elles aliènent leur quotidien, même lorsqu’ils se maintiennent à distance.
  Aussi, cette conflictualité particulière, de type vicinal, doit être appréhendée au regard des structures et dynamiques sociales qui lui donnent force et sens. Malgré la tendance contemporaine visant à réduire les comportements violents des jeunes à leurs lacunes individuelles et psychologiques (manque d’autocontrôle de leurs émotions et faibles « compétences psychoéducatives », problèmes culturels découlant de la situation migratoire des jeunes ou de leurs parents, « troubles du comportement », etc.), il faut rappeler l’étonnante stabilité d’un certain nombre de variables « lourdes » permettant de comprendre l’existence d’un vivier renouvelé de candidats et l’attrait qu’exerce sur eux le « délire embrouilles ».
  La notion de « vivier » renvoie avant tout aux propriétés sociales des publics disponibles et impliqués dans ces affrontements et à un environnement collectif propice à leur déploiement. Une population disponible et socialisée dans un milieu favorable à l’adoption de telles conduites transgressives, en premier lieu les zones d’habitation où grandissent de nombreux adolescents appartenant aux classes populaires et aux franges inférieures des classes moyennes. Une focalisation sur le cœur de la géographie sociale des affrontements, souvent très proche de ce que le gouvernement nomme « quartiers prioritaires », permet de spatialiser la notion de vivier des bandes et des embrouilles. Ces zones résidentielles n’ont pas le monopole de telles rivalités, mais l’examen minutieux des informations disponibles dans la presse ou récoltées auprès des acteurs de terrain place ces territoires de vie au cœur du phénomène. Ceux-ci sont considérés comme étant les plus fragiles, d’abord au regard du niveau de revenu des habitants. En métropole, 1 300 quartiers sont concernés par les dispositifs de la politique de la ville, soit environ 7,5 % de la population. C’est dans ces quartiers, tout comme dans les secteurs les plus précarisés de la ruralité, que réside le vivier du public des bandes et les candidats aux embrouilles. À Paris par exemple, un Groupe local de traitement de la délinquance (GLTD) est dédié aux « rixes » depuis 2016. Il dresse un tableau succinct des 162 jeunes suivis pour leur participation à ces rivalités. Malgré de nombreux biais de construction (surexposition des jeunes hommes des quartiers pauvres à la surveillance et aux poursuites) et des informations qualitativement limitées, le vivier parisien qui se dessine est composé de garçons pour la plupart, mineurs (à 91 %) dont plus de la moitié (57 %) sont déjà suivis par la Protection judiciaire de la jeunesse, 14 % ne sont plus scolarisés et enfin 1 jeune sur 5 réside dans le 19e arrondissement, au nord de la capitale21, exposé depuis des décennies à de fortes et malheureusement létales rivalités entre différents quartiers.
  Dans ces quartiers « prioritaires », les jeunes âgés de 15 à 29 ans sont deux fois plus affectés par le chômage que les jeunes des quartiers qu’ils voisinent. Sur le plan scolaire, une récente note synthétique de l’INJEP rappelle que, parmi eux, « 22 % ont un niveau inférieur au CAP ou au BEP, contre 19 % des jeunes des autres quartiers des unités urbaines englobantes ». Ceux qui ne sont « ni en emploi, ni en étude, ni en formation », communément désignés par l’acronyme « NEET », représentent environ 260 000 jeunes, « un poids deux fois et demi supérieur à celui des jeunes NEET des autres quartiers des unités urbaines englobantes (27,5 %, contre 11,4 %) [ONPV, 2019] ». En matière de ségrégation raciale, le constat est sans appel. Un peu moins de 40 % des jeunes de ces quartiers sont nés à l’étranger, quasiment deux fois plus que dans les zones d’habitation voisines. Si on ajoute le nombre important de jeunes racisés français nés en France, cela donne des territoires résidentiels où les minorités non-blanches sont majoritaires. Et l’on s’étonne qu’ils soient surreprésentés dans les bandes ou parmi les jeunes en difficulté alors que cette surreprésentation a avant tout un fondement démographique. C’est l’inverse qui serait surprenant, d’autant que les stratégies de contrôle, de surveillance, de poursuite ou de sanction tendent à accroître leur visibilité dans toutes les instances disciplinaires et pénales. La ségrégation sociale et raciale visible dans l’espace participe dès lors d’un ordre social à travers des mécanismes de séparation et de clôture sur des mondes restreints. Et ce n’est pas tout : les jeunes de ces quartiers ont également plus de chances de vivre dans des ménages de cinq personnes et plus, dans des familles monoparentales, dans des logements surpeuplés et vétustes (ONPV, 2018). Autrement dit, ils ont des raisons objectives de passer du temps dehors plutôt qu’à la maison, ce qui a de nombreux effets sur les conditions de socialisation.
  Je ne reviendrai pas ici en détail sur les effets, nombreux et cumulés, de ces difficultés sociales pour les jeunes de ces quartiers et plus largement pour la jeunesse populaire, qu’elle soit urbaine ou rurale22. Il s’agit à ce stade d’approfondir le lien essentiel entre l’expérience scolaire, l’engagement dans des logiques de rue à travers les bandes et/ou les embrouilles de cité. Si les déconvenues scolaires n’ont pas pour effet systématique d’accroître les effectifs des bandes et du petit peuple des embrouilles, ces derniers en ont quasiment tous fait l’expérience. Il est vrai, fort heureusement, que les bandes ne représentent qu’un type minoritaire de sociabilité qui se caractérise en premier lieu par sa normalité : il s’agit avant toute chose de groupes de pairs et non de collectifs dont la finalité serait criminelle. Le lien social au sein des bandes ne se réduit pas à un lien de complicité au sens pénal du terme. Néanmoins, les bandes ont également pour spécificité la place qu’y occupent les transgressions, à la fois centre d’intérêt et conduite sociale valorisée. Les bandes sont des entités singulières et minoritaires dans leur environnement social et leurs membres se distinguent par la piètre qualité de leur scolarité.
  C’était nettement ressorti de ma recherche dans le Val-de-Marne durant laquelle j’ai effectué une analyse comparative des trajectoires scolaires des jeunes d’une bande (autour d’Atem) et d’un groupe de pairs (autour de Sadié). Deux collectifs de la même génération, qui stationnaient dans le même périmètre de la principale cité HLM de Villiers-sur-Marne. Les premiers étaient à l’avant-garde des conflits avec les cités des villes voisines et la plupart des membres étaient très impliqués dans certaines formes visibles et réprimées de délinquance sur la voie publique. Les seconds mettaient majoritairement à distance les embrouilles et la délinquance, même s’ils subissaient malgré eux les rivalités en étant personnellement menacés et parfois physiquement ciblés par les jeunes des quartiers rivaux. Parfois même, certains étaient contraints de se défendre en faisant usage de la force physique ou ont pu se solidariser avec des jeunes de leur quartier en très mauvaise posture. Il n’en demeure pas moins que les embrouilles « c’est pas leur délire » et qu’ils développent à l’égard de ces violences une critique acerbe, affirmant que « ça ne sert à rien », que « c’est un truc de cons ». Bien plus que leur quartier d’appartenance, leur origine sociale ou leur condition raciale, c’est en premier lieu l’expérience scolaire qui permet d’opposer ces deux groupes de copains, comme les tableaux suivants le mettent en évidence.
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  [image: ]  Au-delà de leurs profils scolaires respectifs, leur système d’attitudes, leur rapport à la réussite et leur ambition sociale se distinguent nettement. Le groupe de Sadié se préoccupe avant tout de mobilité sociale et de mobilité résidentielle selon un registre individualiste. On peut même dire que, d’un point de vue moral, l’entourage de Sadié s’oppose explicitement à celui d’Atem, apparaissant comme contre-exemple de la figure des bandes. Une opposition qui n’est pas sans rappeler celle observée par le sociologue américain William Foot Whyte entre corner boys et college boys23. De nombreux jeunes en réussite que j’ai interrogés estiment notamment que les « galériens » sont, d’une manière ou d’une autre, responsables de leur sort. Si leurs difficultés ne sont pas éludées, le discours insiste avant tout sur leur absence de « volonté ». Une posture de justification méritocratique des écarts de parcours, élaborée à partir d’une perspective égocentrée de l’expérience des autres. Si je m’en sors, les autres le peuvent. À l’inverse, les jeunes en bande, à l’instar de nombreux habitants du quartier, ont plutôt une lecture déterministe de leurs difficultés, pointant avant tout le poids des inégalités et le rôle négatif ou l’inaction, selon beaucoup d’entre eux, des autorités publiques.
  Ainsi, dans cette cité comme dans beaucoup d’autres, les différences entre ces deux groupes ne se nichent pas tant au niveau de l’âge, des revenus des parents ou de l’origine des parents. Les membres de ces deux groupes se ressemblent, comme je le précisais alors, « la majorité des sujets qui composent ces deux groupes sont nés en France dans la région parisienne, ils habitent la cité et plus de la moitié sont d’origine africaine (10 sur 14 dans la bande d’Atem et 7 sur 15 dans le groupe de Sadié). Youssoud et Kapo sont frères, Akli est le cousin de Safo. Aucun de ces groupes n’était ainsi constitué au moment de l’entrée au collège. Hormis quelques petits cercles dont l’amitié est un peu plus ancienne (comme Steeve, Sadié, Akli, Koné et Fidjé), tous ces jeunes ont eu d’autres fréquentations durant leur enfance, lorsque la géographie résidentielle et la sectorisation scolaire conditionnaient les regroupements initiaux24 ». Ces deux groupes se sont cristallisés de la sorte lors des premières années du collège, en fonction d’une logique de cooptation inséparable de la qualité des scolarités. En élargissant la focale, je constatais même que 70 % des jeunes affiliés à l’une des bandes du quartier étaient non diplômés, alors que ce taux concernait un peu moins d’un tiers des 15-24 ans de la cité (lors du dernier recensement disponible). En outre, à peine 1 jeune sur 10 avait obtenu un CAP ou un BEP dans les bandes contre 4 jeunes sur 10 dans le quartier25.
  Parallèlement à ces constats découlant d’une approche monographique, il est possible de mobiliser des résultats tirés de l’exploitation de différentes sources et enquêtes statistiques. C’est toujours le même vivier social qui ressort des analyses. En se concentrant sur la France, on peut mentionner le travail d’Hugues Lagrange qui, sur la base d’un traitement de différentes données quantitatives, établit un profil type de « jeunes délinquants […] âgés de 17 ou 18 ans en troisième, absentéistes », ayant « échoué au brevet », qui « avaient des notes médiocres en sixième » et qu’il oppose « aux élèves non absentéistes, avec de bonnes notes en sixième et qui ont obtenu le brevet »26. Pour Laurent Mucchielli et Véronique Le Goaziou, « de tous les facteurs concourant à favoriser la “carrière délinquante” d’un jeune, l’école est probablement le plus important27 ». À partir d’enquêtes de délinquance autorévélée, Sébastian Roché souligne quant à lui que c’est « l’importance des variables extrafamiliales, comme l’insertion scolaire, le nombre de copains délinquants, la perception des normes, ou encore les désordres autour du logement qui rendent compte d’une part très importante de la variance28 ». L’école participe donc activement à la « fabrique » de la délinquance29 en façonnant l’expérience des enquêtés. Ce vécu englobe les jugements, les classements, l’évolution des performances scolaires, à savoir l’histoire des relations entre les enquêtés et l’institution, ainsi que l’influence des interactions entre pairs. Plus récemment, Daphné Bibard a étudié en détail et traité statistiquement 1 812 dossiers judiciaires de jeunes suivis entre 2013 et 2017 par les unités éducatives de milieu ouvert de la PJJ des Bouches-du-Rhône. C’est-à-dire qu’elle n’a même pas pris en compte les mineurs condamnés pour les faits les plus graves et placés en foyer, en centre éducatifs renforcés ou fermés et bien sûr en détention. Malgré cela, elle souligne que « nombreux sont les jeunes qui ont effectivement vécu une scolarité décrite comme “chaotique” dans les rapports éducatifs (PJJ et Éducation nationale)30 ». Près de 2 jeunes de l’échantillon sur 3 avaient déjà redoublé à l’école primaire. Or, on sait que plus le redoublement intervient tôt, plus il prédit des difficultés ultérieures31. Parmi les redoublants de l’école primaire, ils sont 67,5 % à avoir vécu cette expérience au cours préparatoire (CP), seulement 15,5 % des redoublements se font au collège, principalement en sixième. Les taux et les calendriers observés par Daphné Bibard collent parfaitement avec mes constatations sur l’expérience de démobilisation scolaire des jeunes en bande. D’une part, les premières classes des nouveaux cycles sont souvent des moments clés sanctionnés par des redoublements (CP, sixième, et seconde au lycée), mais surtout une majorité d’enquêtés souffrent de difficultés scolaires dès l’entrée à l’école élémentaire. Au-delà des taux de redoublement, les rapports éducatifs font ressortir que 73,20 % des jeunes suivis ont des lacunes sur le plan scolaire, environ la même proportion déclare entretenir de mauvaises relations avec les agents scolaires ou avoir des problèmes de discipline. Les deux tiers ont été ou sont déscolarisés durant la période de l’enquête pour une durée d’au moins une année. 
  À ce titre, je ne pense pas qu’il faille parler de décrochage scolaire pour des enfants en difficulté dès le cours préparatoire. Pour décrocher il faut déjà s’être accroché. On ne tombe pas d’un arbre sur lequel on n’a pas grimpé. Plutôt que de décrocheurs, on a affaire à des non-accrocheurs. Autrement dit, à des enfants qui, à la maison, n’ont pas été préparés adéquatement au métier d’élève, n’ont pas été stimulés de la manière attendue par l’institution, n’ont pas acquis les compétences et donc la confiance nécessaires pour aborder sereinement ce tournant de la carrière scolaire. Or cet échec précoce est souvent synonyme de souffrances. Des « souffrances progressivement converties en rage, c’est-à-dire en mélange de frustrations, de rancune tenace et de colère32 » que les bandes n’auront aucune difficulté à convertir en énergie collective dans la transgression. Des échecs précoces provoquant des blessures narcissiques et générant pour certains un besoin permanent de compensation ou, du moins, un besoin légitime de reconnaissance, de dignité et d’un statut social reconnu. Raisons pour lesquelles Hugues Lagrange affirme que « la délinquance se donne d’abord pour l’expression d’un échec ou l’envers d’un accomplissement à l’école33 ». Un constat loin d’être neuf, car dès les années 1960 les observateurs notaient que, « parmi les délinquants, on trouve une proportion importante de “laissés-pour-compte” de notre système scolaire, qui n’ont pas pu ou pas su s’y adapter et sont restés largement en marge34 ».
  L’échec scolaire a ainsi, dans certaines franges sociales précarisées du pays, un caractère tout à fait normalisé. À rebours des ambitions et des prétentions d’un système se voulant égalitaire, l’institution scolaire aggrave les inégalités de départ et le système est profondément fragmenté par des oppositions entre différentes écoles publiques et avec le privé. Sous l’effet de la sectorisation et des stratégies d’évitement d’une frange stabilisée des familles de milieu populaire, des classes moyennes et surtout des catégories supérieures, les inégalités entre établissements ainsi qu’entre le public et le privé ont pris des proportions considérables35. Les collégiens vivant en quartier prioritaire sont 59,6 % à être des enfants d’ouvriers et d’inactifs, alors que ces catégories sociales ne représentent que 36,3 % de l’ensemble des collégiens. La proportion d’élèves en retard en sixième dans les collèges publics des quartiers prioritaires représente quasiment le double de celle dans les collèges publics hors quartiers prioritaires. Un écart minoré, car ces chiffres ne prennent pas en compte le retard scolaire réel, mais seulement les redoublements. Cette situation de forte ségrégation pousse une partie des parents ouvriers ou inactifs vivant dans ces quartiers à miser sur l’enseignement privé sous contrat pour offrir de bonnes conditions de scolarité à leur enfant (35,1 %), des taux supérieurs par rapport aux familles populaires résidant hors quartiers prioritaires (15,1 %). Mais le privé est surtout le refuge des enfants de cadres et d’enseignants : ceux qui résident dans les zones prioritaires sont 27,6 % à choisir le privé sous contrat.
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Lecture : 59,6 % de collégiens habitant en QP et scolarisés dans le public sont enfants d’ouvriers ou d’inactifs.
  Une nouvelle source d’analyse des inégalités scolaires est désormais disponible. Malgré son refus et des années d’obstruction, le ministère de l’Éducation nationale a été contraint, par une décision du tribunal administratif de Paris (13 juillet 2022), de rendre public l’indice de position sociale (IPS) des écoles et collèges. L’IPS apporte des informations variées sur le milieu social et les ressources culturelles des parents d’élèves, d’où découle une capacité à anticiper ou à déduire la qualité des performances des élèves et donc celle des établissements. L’IPS prend la forme d’une moyenne, d’un score global. En 2021-2022, dans les écoles élémentaires du public et du privé, l’IPS moyen est de 102,77. Cependant, il peut varier de un à trois, selon les écoles et les territoires. Pour les enfants fréquentant l’école du quartier le plus pauvre de Maripasoula en Guyane, l’IPS est de 49,6, alors qu’il monte à 155,6 dans une école publique de la ville bourgeoise de Buc dans le département des Yvelines36. Seules 20 % des écoles en France ont un IPS inférieur à 90, un taux qui monte à 61 % en Seine-Saint-Denis, suivie par le département du Nord dans lequel 4 écoles sur 10 sont concernées. Inversement, certains territoires de la bourgeoisie de Paris, des Yvelines et des Hauts-de-Seine (respectivement 15,5 %, 14,4 % et 14,1 %) affichent des indices supérieurs à 140 alors même que seules 1,2 % des écoles françaises atteignent de tels scores. Une concentration des richesses et des ressources culturelles valorisées par l’école qui tend même à s’accroître dans les collèges de ces départements. Les inégalités se renforcent si l’on prend en considération le clivage entre établissements publics et privés sous contrat. Ces derniers représentent 14,1 % des écoles en France. Seules 3,2 % d’entre elles ont un IPS en dessous de 90, contre 60,3 % d’établissements avec un IPS supérieur à 140.
  L’école se retrouve donc au cœur des mécanismes de ségrégation. Ordres économique, territorial, racial et scolaire s’entremêlent tant la valeur attribuée aux établissements découle de l’origine sociale du public accueilli, de son niveau de performance et du climat scolaire37. Le fait de grandir dans une cité ou un territoire de pauvreté est donc loin d’être neutre. Les capacités scolaires des habitants y sont nettement plus faibles qu’ailleurs. Les enfants et les adolescents de ces quartiers côtoient prioritairement des jeunes en difficulté scolaire et des adultes non diplômés, surexposés à la précarité économique et au chômage de longue durée. La disponibilité à l’embrouille et l’attractivité du monde des bandes découlent en premier lieu de là. De l’agrégation de subjectivités marquées par l’échec à l’école, des expériences familiales toujours compliquées, des parents ou éducateurs à la légitimité écornée. Le monde adulte a d’abord échoué à assurer leur accrochage scolaire ou à prévenir leur démobilisation. Il fait preuve d’impuissance lorsqu’il s’agit de proposer une alternative crédible à la réussite sociale par l’école38. Pourtant, il faut bien que ces adolescents deviennent quelqu’un. Qu’ils accèdent à la reconnaissance, à la dignité, à une forme de narcissisation de leur être social. Quel mode de participation sociale s’offre à eux ? Et avec qui ? C’est là que la rue propose ses réponses, que les bandes apparaissent comme une solution qui, sans être la seule, possède des atouts certains. La rue et ses conduites de transgression permettent efficacement de compenser.
 

Ce que les embrouilles pansent et compensent
   
  Comment en effet comprendre l’intensité de la participation de nombreux jeunes à l’univers des bandes ? Quel sens donner à leurs comportements violents, à leurs conduites à risque ? Pour la société locale et ses institutions légitimes, ces bandes personnifient une forme de délitement de la cohésion sociale ; alors que, pour ses affiliés, c’est plutôt l’inverse qui se joue. Pour eux, l’expérience de la bande, en particulier à travers l’affrontement collectif, a quelque chose de puissant, de structurant, quelque chose d’évident. Pourtant, il ne s’agit pas d’une expérience sociale de tout repos. Le quotidien y est rugueux, souvent ennuyeux. Participer à ce secteur transgressif de la rue renforce la propension à commettre des délits, à se mettre en danger et surexpose aux interventions et sanctions pénales, parfois à l’enfermement. Une telle expérience abîme les relations et l’ambiance dans l’espace domestique et contribue à dégrader le statut local, dans la famille élargie, parfois dans la communauté, des désormais « mauvais parents ». Et que dire du bien-être psychologique de ces parents qui doivent vivre avec de nouvelles craintes, l’angoisse du drame, de la police, de la prison, lorsque l’un de leurs enfants s’engage ainsi dans le pôle bagarreur et conflictuel de la rue ? Or, malgré les conséquences sociales et psychologiques que la bande et les embrouilles de cité font supporter à leurs acteurs et leurs proches, malgré le prix élevé payé par d’autres familles dont les enfants se tiennent pourtant à distance des embrouilles, les candidats ne manquent pas, tout comme leur détermination. Et cette attraction interroge. Elle n’est certes pas étanche aux bouleversements physiologiques et psychologiques qui caractérisent cet âge de la vie, mais cela demeure une explication insuffisante. Les bandes ne se contentent pas d’assumer les fonctions classiques des groupes de pairs à l’adolescence – intégrer et forger des sujets par la comparaison, la différenciation ou l’expérimentation, gérer les incertitudes de cette période transitoire –, elles vont au-delà. Elles remplissent d’autres fonctions sociales.
  En effet, l’examen du profil social des jeunes concernés a toujours conduit les chercheurs à mettre en lien le pouvoir d’attraction des bandes et des rivalités interquartiers avec les contre-performances individuelles et la disqualification sociale. Un constat dont découle une longue tradition de recherches tirant le fil d’une analyse en termes de mécanismes compensatoires39. C’est en tout cas une thèse que je défends et qui permet de répondre en partie à la question pourquoi des jeunes s’engagent et s’affirment par l’embrouille. Je pense même qu’il est préférable, par souci de pédagogie, de distinguer ici le pourquoi – les ressorts de l’engagement – et le comment – son économie morale et normative. Deux échelles d’analyse qui traversent la sociologie des déviances juvéniles depuis le début du xxe siècle.
  Dans la littérature académique sur les comportements délinquants, l’idée de compensation a été articulée à différentes échelles du social, des structures macroéconomiques aux groupes de pairs, en passant par le fonctionnement des territoires. W. E. B. Du Bois, accompagné d’Isabel Eaton, est l’un des premiers sociologues à souligner la portée heuristique – sans la nommer ainsi – d’une analyse en termes de compensation. Dans un ouvrage tiré de sa thèse de doctorat sur les Noirs de Philadelphie, il propose un regard approfondi, et sous certains aspects précurseur, de la compréhension de la criminalité subie, commise ou reprochée aux Noirs, sans séparer ces trois perspectives. Parmi les explications des comportements illicites qu’ils décrivent et classifient, Du Bois et Eaton insistent sur le rôle de la mobilité spatiale, du déracinement et de la pauvreté, ainsi que de la ségrégation dans l’essor de certaines formes de criminalité impliquant des Noirs40. Une analyse des logiques d’adaptation et de survie qui annonce l’avènement du concept de « désorganisation sociale » que vont développer les chercheurs de la première École de Chicago. On leur doit le développement de la sociologie des bandes au début du xxe siècle, sous l’impulsion du travail pionnier de Frederic Thrasher41. Ces sociologues proches des milieux réformistes observent en effet un Chicago effervescent, en pleine croissance industrielle, faisant face à un afflux important de ruraux et d’immigrants étrangers. La demande de travail excède l’offre et de nombreux problèmes sociaux émergent, tels que la pauvreté, la prostitution, des conflits interethniques ou la délinquance juvénile. En 1886 et 1919, la ville est le théâtre de violentes émeutes et les autorités peinent à imposer un contrôle social efficace. À cette époque, une série d’études sociales s’intéressent aux dynamiques d’adaptation des migrants à leur société d’accueil42. Sans se référer à W. E. B. Du Bois et Isabel Eaton, ils reprennent leur critique des approches moralistes et eugénistes du passage à l’acte43. Comme Du Bois et Eaton, leur cadre théorique s’appuie sur l’idée qu’il existerait des mécanismes de compensation découlant directement du déracinement, des migrations et de la pauvreté. Ernest Burgess et Robert Ezra Park s’intéressent à la délinquance sous l’angle de l’ébranlement des systèmes communautaires de contrôle social44. Contrôle social et organisation urbaine sont analysés conjointement. Entre d’un côté le centre de Chicago où se déploient activité économique et administrations et de l’autre la banlieue résidentielle aisée s’entasse une population pauvre, souvent récemment arrivée, attirée par le moindre coût des loyers. Des territoires où se développent aussi des bandes de jeunes et plus largement une délinquance juvénile endémique. Un mécanisme d’adaptation-compensation vient alors éclairer les raisons pour lesquelles ces territoires d’exclusion sont appropriés, redéfinis, réinventés, construits et vécus comme des ressources identitaires, affectives et ludiques par des jeunes qui se regroupent pour faire collectif, notamment un collectif défensif face à d’autres gangs ou des groupuscules qui les menacent ou les harcèlent, parfois avec des motivations racistes. D’une situation d’exclusion sociale et spatiale émergent des groupes et une culture collective. En l’absence de perspectives d’inclusion sociale et au regard de la très forte ségrégation, Thrasher souligne que « l’habitat du gang – à savoir l’environnement dans lequel vit le gang – forme les intérêts de ses membres et détermine leurs activités45 ». Des gangs analysés comme des réponses au délitement des régulations traditionnelles, c’est-à-dire des modes d’organisation et de solidarité permettant l’intégration sociale de leurs membres.
  Clifford Shaw et Henry McKay prolongent, à Chicago, cette série de recherches et de réflexions sur la délinquance juvénile et son lien à l’organisation spatiale. Ils constatent que les zones de Chicago où la pression délinquante est la plus forte dans les années 1900-1906 maintiennent des taux élevés dans les années 1917-1923 alors que la composition sociale et raciale de ces territoires diffère. Ils constatent que les habitants de ces quartiers sont davantage exposés à un suivi pénal, sans trop s’attarder sur les effets du ciblage et de la surveillance par les autorités de la population qu’ils observent. En moyenne, 60 % des jeunes qui vivent dans ces quartiers ont comparu devant le tribunal pour enfants. Le point important de leurs travaux est que, lorsque les populations quittent ces zones, pour la plupart lorsque leur situation s’améliore, leur niveau d’exposition pénale diminue pour se rapprocher des moyennes générales. La notion de « delinquency area » (ou « zones urbaines de détérioration morale ») qu’ils proposent désigne ces espaces où s’articulent dégradation sociale, économique et urbaine avec des taux élevés de délinquance46. Ainsi, en pointant l’effet inhibiteur de la mobilité sociale et spatiale ascendante sur la propension aux transgressions, ils appuient indirectement l’idée que les conduites délinquantes relèvent de logiques d’adaptation et de compensation, rappelant que celles-ci sont bien souvent temporaires.
  Dans les décennies suivantes, la compréhension scientifique des conduites délinquantes sera réinscrite plus nettement dans une analyse des structures sociales. Démarche que l’on retrouve notamment chez Robert Merton au milieu du xxe siècle, pour qui l’idée de compensation est associée aux concepts de « tension » et d’« anomie », afin de donner davantage de hauteur à l’explication sociale de la délinquance47. En effet, selon Merton, une grande partie des transgressions découle d’une tension structurelle entre d’un côté les modes dominants d’accomplissement de soi et d’accès à la reconnaissance et, de l’autre, les procédés légitimes et acceptables pour y parvenir. Or, selon leurs ressources, les différents groupes sociaux n’ont pas les mêmes possibilités d’atteindre ces objectifs et statuts sociaux désirables et valorisés par la société. L’écart entre fins et moyens, entre acceptation des objectifs et impossibilité de les atteindre, génère dès lors des frustrations à la source d’un certain nombre de comportements illicites. Merton rapporte ainsi la déviance à la position sociale à un mécanisme de compensation. La délinquance des bandes est directement liée à la précarité de ses membres, un constat massivement partagé par les spécialistes de ce champ de recherche.
  Après le prisme du milieu urbain de l’École de Chicago ou celui des structures sociales de Merton, Albert Cohen propose d’observer avant tout les groupes de référence et les modalités de socialisation48. Il s’approprie également l’idée qu’il existe un lien fort entre l’appartenance de classe et l’émergence de ce qu’il nomme des sous-cultures déviantes. Se voulant moins abstrait que Merton, il part du principe que c’est avant tout la dialectique entre socialisation et délinquance qui permet de comprendre les significations du passage à l’acte. Son usage de la notion de sous-culture  s’oppose au culturalisme essentialiste qui postule un déterminisme implacable entre origine, culture, pensée et comportement. Avec l’idée de sous-culture, il est d’abord question d’autonomie relative et d’écart vis-à-vis des normes dominantes, une influence temporaire car l’expérience des bandes de jeunes ne recouvre qu’un temps limité des histoires de vie. Pour Cohen, la sous-culture délinquante renvoie à des normes et attitudes en opposition avec l’ordre établi. Celle-ci, par un mécanisme compensatoire, réduit ainsi la tension structurelle dont parle Merton. Face à un avenir compromis et le rejet social, la bande valorise un hédonisme de court terme sur la base d’un fonctionnement relativement autonome, requérant un engagement et une identification intenses. Cela concourt en retour à l’affaiblissement des liens avec les instances traditionnelles de socialisation. La sous-culture des bandes selon Cohen n’est pas déconnectée de l’ordre dominant. Au contraire, les jeunes en bande sont amenés à redéfinir certaines règles du jeu pour gérer leurs échecs et les humiliations qui en découlent. Ce détour par la référence à quelques auteurs classiques n’a pas vocation à l’exhaustivité. De nombreux auteurs, y compris pour la période récente, ont montré, enquête après enquête, avec des angles différents, la centralité de ces puissants mécanismes de compensation sociale qui président à la formation des bandes et à la justification de leurs conduites. En effet, raisonner en termes de compensation conduit immanquablement à brosser le contexte normatif – les « buts culturels », selon Merton, qui peuvent donner sens aux engagements dans les bandes et plus largement dans les embrouilles de cité. Ceux-ci sont inintelligibles si l’on ne parvient à penser ensemble la disponibilité à l’embrouille et le poids de certains désavantages sociaux qui structurent la vie familiale, l’expérience scolaire et celle de la rue. Du point de vue de ces jeunes, il s’agit de comprendre la prédominance relative des logiques de rue sur les conventions sociales, notamment les attentes de la famille et de l’école. J’aime mobiliser l’image d’un jeu de plein air, le tir à la corde, dans lequel deux équipes rivalisent de force pour attirer l’autre. Il faut imaginer une telle lutte de force entre conformité et déviances, entre différentes logiques d’attachement et d’intégration sociale, dont le résultat éclaire la puissance respective des liens sociaux. Pour Serge Paugam, les individus se construisent à travers quatre types de liens sociaux. Les rapports de filiation familiale, ce qu’il appelle « lien de participation organique » et qui concerne l’exercice d’une fonction scolaire ou professionnelle, le « lien de citoyenneté » renvoyant au fait d’appartenir à un collectif de population institutionnalisé, et enfin le « lien de participation élective », qui renvoie à des sociabilités choisies. Malgré leurs différences, ces liens sociaux remplissent deux fonctions communes : la protection et la reconnaissance. La protection n’est pas qu’une question corporelle, c’est-à-dire de préservation de l’intégrité physique. Cette notion concerne « l’ensemble des supports que les individus peuvent mobiliser face aux aléas de la vie ». Alors que « la reconnaissance renvoie à l’interaction sociale qui stimule l’individu en lui fournissant la preuve de son existence et de sa valorisation par le regard de l’autre ou des autres »49.
  Protection et reconnaissance. Deux fonctions sociales indissociables si l’on veut comprendre la mécanique de formation des bandes mais également la dynamique des embrouilles. Nous y reviendrons. Le poids psychologique, symbolique et normatif, ou, autrement dit, l’influence sur les subjectivités de chaque lien social, de chacune des instances de socialisation et de prescription de normes, se joue en grande partie dans leur capacité à reconnaître et à protéger. Les insuffisances, les absences, les fragilités appellent des compensations sous la forme d’un rééquilibrage, et c’est ce qui est fondamentalement en jeu.
  Revenons à la tension structurelle dont parle Robert Merton. En France comme dans de nombreuses sociétés se référant à l’égalité des chances et au mérite, la reconnaissance des réalisations de la jeunesse repose en premier lieu sur l’école. Le diplôme vient théoriquement mesurer le mérite et sanctionner les talents50. Dans le discours méritocratique, les écarts de réussite découlent moins des inégalités sociales que des efforts de chacun. Or, dans les faits, le système d’éducation favorise nettement les groupes sociaux en mesure de construire, maintenir ou creuser l’avantage scolaire de leurs enfants et, par extension, leur propre avantage social, économique et politique. De ce point de vue, l’école représente un lieu où à la fois naissent et peuvent mourir les espoirs de réussite ou de mobilité des classes dominées. Elle aggrave les inégalités de départ et assure surtout la promotion d’une petite élite sociale en maintenant la majorité des jeunes des classes populaires dans l’échec ou dans des filières peu valorisées. Il est attendu des « vaincus » de l’école qu’ils acceptent leur sort, car si la réussite repose uniquement sur les efforts personnels, l’échec doit être vécu dans une acceptation résignée de l’ordre social et des destins assignés. Pour la génération des blousons noirs, ces destins se dessinaient à l’atelier ou à l’usine dans un contexte de plein emploi. Aujourd’hui, les alternatives à la réalisation de soi par la voie scolaire sont à la fois rares et incertaines51. Comment échapper à l’indignité, au flottement, aux doutes et à l’incertitude en cas de non-accrochage ou de démobilisation scolaire ? Comment construire une forme acceptable de participation sociale et d’existence publique ? Comment accéder à la reconnaissance52 et à l’estime sociale ? Quelles alternatives accessibles et abordables dans le contexte spécifique des espaces populaires ? Quelle instance de socialisation va offrir protection et surtout reconnaissance pour les centaines de milliers de perdants du jeu scolaire ?
  Les dynamiques des bandes et des embrouilles constituent une offre d’accomplissement de soi parmi d’autres. En effet, à défaut de se réaliser et d’exister par la voie scolaire, des adolescents peuvent se construire par le sport, des activités artistiques, des actions de solidarité, certains loisirs appelant des compétences et proposant leur propre espace de réputation, tels que les jeux vidéo. De nombreux autres, sans talent particulièrement reconnu, acceptent leur sort sans faire de bruit, parfois au prix d’une petite mort sociale. Ce n’est pas le cas des adolescents dont on parle ici, pour qui la logique des bandes et celle des embrouilles apparaissent comme une alternative attractive, si l’on en juge par la perpétuation dans le temps d’un vivier social prêt à endosser les risques physiques tout comme les coûts familiaux et judiciaires que cela implique.
  Comment le comprendre ? Bien souvent l’analyse bifurque à ce stade selon les traditions disciplinaires, les choix méthodologiques, théoriques et la thèse des auteurs. Une partie de la criminologie postule que c’est dans les caractéristiques psychosociales des auteurs de violences que se trouve la clé de compréhension et d’action publique. Au prix d’une forte individualisation et pathologisation des déviances, cette lecture ignore ou minimise globalement la question scolaire, celle des inégalités socio-économiques ou le poids du rejet et des discriminations. Un second cheminement se concentre d’abord sur l’examen des soubassements moraux et normatifs (devoir de solidarité, masculinités virilistes, etc.) qui donnent sens aux conduites collectives qui nous intéressent ici. C’est évidemment une question clé, que nous aborderons au chapitre suivant, mais qui ne répond pas à la question préliminaire du pourquoi. Le cadre d’analyse que je propose privilégie l’examen préalable du qui et du pourquoi avant celle du comment. Car la dynamique de compensation ne se réduit pas à une fonction d’ajustement et permet d’aller au-delà d’une analyse des bases normatives et morales de l’embrouille. En effet, si tous les garçons font face aux mêmes contraintes dans la construction de leur masculinité, seule une frange fait siennes les injonctions au virilisme bagarreur et vindicatif qu’exige un engagement personnel dans les embrouilles. Le mode d’analyse qui consiste à mettre en exergue les systèmes de normes et l’économie morale qui structurent les masculinités hégémoniques dans les cités est important mais insuffisant. Il ne permet pas d’opposer les identités sociales, les styles de vie, les visions du monde voire les masculinités qui entrent en concurrence au sein même des territoires populaires.
  Répétons-le, l’engagement dans les embrouilles est un mode de compensation qui a ses propres ressorts. Il trouve d’abord sa raison d’être dans une angoisse, celle de la « mort sociale ». Celle-ci est synonyme d’indignité, de disqualification sociale et de déclassement local. La mort sociale est incarnée par la vulnérabilité de celles et ceux qu’on appelle souvent des « cassos » (cas sociaux). Ces derniers font partie du décor et leur statut n’est pas enviable. Des inactifs englués dans la débrouille et la précarité. Une partie d’entre eux sont d’anciennes gloires de la rue, devenues des ombres à la santé mentale parfois chancelante et au corps abîmé. Contrairement à ces personnalisations de l’angoisse de la mort sociale, les parcours de réussite sont moins visibles et bien souvent considérés comme des anomalies statistiques ou peu accessibles. La peur de la mort sociale, c’est-à-dire le souffle existentielle qui préside à certains modes transgressifs de participation sociale, s’imbrique à une quête de reconnaissance, à un investissement compensatoire, autrement dit à un surinvestissement dans des logiques honorifiques accessibles, indépendamment des honneurs scolaires ou d’une validation adulte, conventionnelle.
  Le mot compensation est bien entendu celui de l’observateur et du commentateur et non celui des jeunes concernés. Lorsqu’on leur demande d’expliquer leur participation aux embrouilles ou aux bandes, ceux-ci oscillent entre plusieurs régimes d’explication. Un premier d’ordre général qui renvoie à la « street », à son ordre normatif viriliste valorisant la confrontation physique, à l’histoire vivante des rivalités, en somme à l’institutionnalisation déjà ancienne d’une culture de l’embrouille sur laquelle je reviendrai plus tard. Cette conflictualité virile se tourne d’abord vers des semblables, des jeunes du même quartier ou du même établissement scolaire, et parfois contre des groupes et quartiers rivaux. À côté de ce renvoi fataliste au fonctionnement de la « street » (« c’est comme ça ! »), ils font également référence à l’absence d’alternatives acceptables à la réussite par l’école, autrement dit au caractère très limité de leur champ des possibles.
  Les mécanismes de compensation sociale en jeu dans la participation aux embrouilles ne relèvent pas d’une volonté de jouir de biens matériels, mais plutôt d’accumuler un capital immatériel. Le fait d’appartenir à un camp permet à ces jeunes de s’inscrire dans l’espace et dans le temps, de se situer dans un territoire et une histoire. Celle-ci constitue un héritage accessible et mobilisable, qui consacre et légitime ces jeunes comme sujets d’une aventure collective et d’un récit commun. C’est loin d’être anodin si l’on se réfère à des subjectivités disqualifiées, maintenues en marge des récits nationaux, des récits légitimes et reconnus par les institutions, et qui peuvent également se retrouver en décalage ou en rupture avec les histoires familiales. Je n’ai rencontré qu’une infime minorité de jeunes dans les embrouilles qui connaissaient bien leur histoire familiale. Ils étaient encore moins nombreux à s’y inscrire en y tenant un rôle positif, d’autant que l’échec scolaire et les conduites transgressives ont tendance à provoquer ou à renforcer une forme de marginalisation intrafamiliale. À l’inverse, l’enseignement précoce, par transmission orale (et de plus en plus numérique), de l’histoire du quartier, des « grands » et des « anciens », des coups d’éclat qui jalonnent celle de la rue, semble très efficace. J’ai toujours été frappé par la place qu’occupe chez les enfants d’âge élémentaire l’identification de soi par le quartier. Il n’y a qu’à voir ce qui est écrit sur les trousses des écoliers de CE2, CM1 et CM2 qui grandissent en cité. Trousses, sacs et couvertures de cahiers sont des territoires du moi social qui consacrent les identifications par le territoire. Cette histoire de la rue et du quartier ainsi transmise est inévitablement sélective et « remasterisée », mais là n’est pas l’essentiel. Ce qui compte, c’est la possibilité offerte à des adolescents d’un territoire de s’ancrer dans un récit partagé et une histoire valorisée, dans une filiation informelle venant occuper un espace qui n’est pas totalement vide – les identités sont plurielles – ni définitivement figé. Un espace où, par honte ou par distance, le récit familial ne se dit et ne s’affirme pas ou de manière trop parcellaire. Un espace où les autres récits possibles, pour de multiples raisons, ont du mal à se faire une place ou ne semblent guère significatifs.
  Cette histoire de la rue renforce l’allégeance au territoire, l’attachement au quartier et la défense de sa réputation. Elle peut compter sur le rôle prescripteur d’une importante communauté d’expériences, partageant des émotions et une histoire communes, liée par des solidarités enfantines, juvéniles comme adultes, ou partageant une condition moins attrayante caractérisée par l’ennui, le manque et les frustrations, la confrontation à certaines formes d’animosité des classes supérieures, du groupe majoritaire ou des institutions disciplinaires et répressives. Ces expériences communes, parfois heureuses, parfois dramatiques, cimentent ce sentiment d’appartenance à une même communauté de destin. La cité est un « village dans la ville53 », un village compartimenté en une multitude de cercles, de réseaux et de communautés, dont l’économie morale varie, parfois s’oppose, au sein desquels les jeunes naviguent en faisant preuve d’une certaine agilité sur le plan de l’attitude, du respect des codes et des valeurs. Chacun de ces espaces s’aménage et consacre un certain nombre de rôles, de positions et de statuts sociaux. Et dans les cercles juvéniles, dans les bandes et le pôle déviant de la rue, la valeur attribuée aux conduites et aux attitudes n’est pas soumise à une validation adulte.
  C’est sur la base de cette autonomie relative qu’il faut saisir l’attractivité du monde des bandes et plus largement de l’espace social des embrouilles. En consacrant un certain nombre de conduites transgressives, violentes, par la reconnaissance d’un statut social enviable permettant la réalisation et l’estime de soi, ces mondes sociaux offrent aux acteurs de ces affrontements une puissante « béquille » symbolique54. Les embrouilles de cité illustrent très clairement ces mécanismes de compensation sociale. Elles s’organisent autour d’un espace local et régional des réputations dans lequel se jouent  des positions, tant individuelles que collectives. À l’image d’un marché financier – que le lecteur me pardonne une telle analogie –, c’est un espace régi par des normes stables et partagées de « notation » des conduites. Un espace à forte interdépendance : la réputation du collectif nourrit celle des individualités et réciproquement, le prestige ascendant d’un clan entraîne la décote immédiate des rivaux. D’où un attachement à la vérité des faits révélé par les échanges sur Snapchat auxquels je fais référence dans le prologue.
  S’engager dans une bande, s’engager dans les embrouilles, représente ainsi une forme de participation sociale accessible, attirante, à la fois ludique et dangereuse, excitante et coûteuse, qui, indéniablement, procure le sentiment d’exister et de compter. Et cette force d’attraction de la rue, rappelons-le, doit beaucoup à la place tout à fait décisive des scolarités et du diplôme dans le fait de « passer sa jeunesse » et de « devenir adulte ». Le corollaire du pouvoir des scolarités dans la définition sociale de la valeur des individus est la très forte dramatisation personnelle, familiale et institutionnelle de l’échec. À cela s’ajoutent une projection contrariée dans l’avenir et l’entrée dans une angoissante et incertaine période de flottement social, dans laquelle la plupart des animateurs des bandes et des embrouilles se retrouvent. Cette communauté sociale restreinte, encouragée par un public-jury adolescent élargi et hyperconnecté ainsi que par des « grands » jouant le rôle d’incitateurs-facilitateurs, n’a de la sorte aucun mal à se pérenniser tant son vivier se renouvelle.
  Si les bandes incarnent une menace de proximité pour la cohésion sociale, elles ont donc la fonction opposée pour ceux qui en font partie. Dans un même mouvement, la bande entaille le pacte social par sa présence préoccupante et ses activités transgressives, tout en pansant certaines plaies individuelles et collectives permettant de neutraliser les effets potentiellement délétères de la relégation scolaire, de la stigmatisation et de la ségrégation. Un mécanisme qui n’est pas sans paradoxe, car avec le temps les embrouilles émancipent moins qu’elles n’enferment, elles compensent dans la dureté, intègrent en marginalisant, offrent un statut volatile, alimentent le présent aux dépens de l’avenir, et le sentiment de liberté qu’elles procurent amène bien souvent à la contention et, parfois, à la mort. Les concernés s’en rendent compte trop tardivement.
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L’économie morale et la spatialité des embrouilles
  Dans les chapitres précédents, j’ai tenté de répondre à plusieurs questions : quelle antériorité ? Qui est concerné (vivier) ? Et pourquoi (logiques de compensation) ? Les paragraphes qui vont suivre sont consacrés au comment. Les embrouilles de cité n’apparaissent et ne se développent pas dans un désert de sens. Elles reposent sur un ensemble de normes et de valeurs, ainsi qu’un rapport particulier à l’espace. En parcourant l’histoire de ces rivalités, j’ai insisté sur l’ancienneté des logiques d’affirmation territoriale. De la période antique à l’époque moderne, une conflictualité vicinale s’est déployée d’abord à la campagne au sein de sociétés majoritairement rurales, puis, progressivement, avec l’urbanisation, les affrontements se sont ancrés dans les villes. Selon les époques, ces rivalités ont pu être articulées à des luttes de pouvoir politique, à des formes de socialisation militaire, à des stratégies de contrôle social de la jeunesse ou à des activités délinquantes plus structurées1.
   
Identité, aménagement de l’espace et frontières : les territoires des embrouilles
   
  Ce qui demeure néanmoins, c’est que l’espace de la cité, du village ou du faubourg continue de servir de support identitaire, de cadre social et spatial structurant aux affrontements honorifiques adossés à des territoires. Et ceci n’a rien d’une anomalie. Absorbés par les préoccupations sécuritaires et la surmédiatisation des violences, on en vient souvent à oublier que les identifications et fiertés territoriales sont d’une plate banalité. Partout des individus s’attachent à leur lieu de vie, à des lieux de mémoire, d’histoire, à des lieux de souvenir. Ce lien au territoire est même l’objet de politiques publiques souvent financées par les collectivités locales, qui se déclinent dans le soutien aux associations sportives, culturelles, ou dans la célébration des patrimoines, etc. Les nationalismes locaux s’exprimant par un attachement et une fierté, parfois des rivalités, ont mille visages tout à fait normalisés… sauf lorsqu’ils sont associés aux jeunes des quartiers populaires. Tout aussi banal est le fait que des adolescents maintiennent à distance toute référence héraldique à leur cité, leur village, leur communauté ou leur ville. Dans les territoires populaires les plus denses, les observateurs de terrain constatent néanmoins une tendance forte à la revendication de son appartenance au quartier, même lorsque celle-ci est ambivalente et contradictoire, oscillant entre attachement et répulsion. Seule une partie de la population et de la jeunesse locale considère son territoire comme blason en faisant converger le « nous » du quartier, du village, d’un territoire à défendre et le « moi ». Une jointure particulière entre des individualités disponibles et un collectif belliqueux, ancrée dans un cadre spatial et normatif qui supporte et valide ce type particulier de violences collectives.
  Il importe à ce stade de rappeler la nécessité de distinguer les formes d’appropriation selon que les territoires sont résidentiels ou non. Tous les jeunes qui s’engagent dans les embrouilles ne résident pas dans l’un des territoires en conflit, une partie de ces rivalités implique des groupes arésidentiels. Dans les années 1990, certaines bandes se battaient et se disputaient le contrôle de certains lieux, notamment à Paris dans les grandes gares et le Forum des Halles ou le centre commercial de La Défense2. Les membres de ces bandes étaient originaires de différentes villes et de différents quartiers de l’agglomération parisienne. Ces groupes cohabitaient avec des bandes locales enracinées dans un espace résidentiel bien identifié comme les CKC près de Stalingrad. L’ancrage résidentiel n’est pas un critère incontournable de formation des bandes et d’implication dans des affrontements. Pas plus que l’ancrage résidentiel n’est synonyme d’immobilité dans la mesure où l’existence d’un bastion n’empêche pas les virées collectives3. Ces bandes de quartier et ces bandes arésidentielles partagent cependant un même besoin de s’approprier et de défendre un lieu. Les premières ont probablement toujours été les plus nombreuses, alors que les secondes, notamment à Paris jusqu’au milieu des années 2000, étaient bien plus médiatisées, proportionnellement à leur nombre réel. La séquence des affrontements parisiens entre deux bandes stationnant à la gare du Nord (GDN) et à La Défense (Def Mafia) en 2007 apparaît, à ce stade, comme la dernière à fort impact politico-médiatique4. Autrement dit, comparativement aux années 1990, il y aurait – gardons le conditionnel – de moins en moins de bandes arésidentielles et donc d’embrouilles qui les impliquent.
  Or, si l’hypothèse d’un renforcement du localisme tient la corde, comment le comprendre ? Sans être exhaustif, il semble que plusieurs dynamiques de fond ont renforcé le localisme et la résidentialisation des bandes. D’abord, la paupérisation croissante des classes populaires joue un rôle absolument majeur lorsque l’on prend en compte le lien entre immobilité sociale et immobilité spatiale. Ensuite, la gentrification accélérée de pans importants d’anciens quartiers ouvriers dans les grandes villes y a considérablement réduit la part de la jeunesse populaire. De surcroît, la montée en puissance de stratégies répressives ainsi que de la prévention situationnelle a donné lieu à un renforcement de la surveillance humaine (pression policière, agents de sécurité, essor des polices municipales) et technologique (vidéosurveillance) en particulier dans les lieux attractifs (touristiques et commerciaux) et les réseaux de transport. Au-delà des effets de dissuasion et de cantonnement que de tels dispositifs de ciblage peuvent produire, ils ont des conséquences sur le déroulement pratique des embrouilles en amenant les concernés à s’adapter à une présence adulte plus forte ou à des rondes de police ou de gendarmerie plus fréquentes. À titre d’exemple, de nombreux adolescents répondent par le nombre, la capuche et l’écharpe à la présence croissante de caméras.
  Le résidentiel social et dense situé dans les périphéries pauvres semble ainsi plus que jamais être le principal point de fixation des bandes et des embrouilles. Ici la notion de « périphérie » est toute relative, selon la distance avec les espaces centraux et l’offre publique de transport. Le rapport à l’espace des bandes diffère en fonction de leur localisation et de l’organisation des territoires : les jeunes des cités du 19e arrondissement de Paris et ceux qui habitent à Dammarie-les-Lys n’expérimentent pas la même ville, pas plus que ceux d’Annonay en Ardèche ou de Floirac en Gironde. Et que dire du rapport à l’espace des bandes localisées en zone rurale où la centralité est incarnée par le cœur du village et où la précarité des conditions d’existence n’empêche pas de vivre dans des maisons individuelles ou un habitat collectif de petite taille ?
  Pas plus que l’expérience de la périphérie, celle de l’embrouille n’a rien d’universel. Ce type de rivalité se retrouve davantage dans certaines régions que d’autres, indépendamment du niveau des inégalités sociales, de la ségrégation ou de la présence de bandes de jeunes, par ailleurs. Cela implique d’approfondir la relation pratique et symbolique entre espace et territoire5 et de prendre en compte l’histoire et l’économie morale des embrouilles de cité. Un petit détour théorique s’impose ici. La notion d’économie morale vise à décrire et analyser les systèmes de normes, d’obligations, d’évaluations et de sanctions qui organisent les jugements et les pratiques sociales6. Les conduites violentes qui nous intéressent reposent sur un ensemble de contraintes morales et normatives, un système de prescriptions et d’injonctions, dont l’influence est considérable. Mais contre une vision essentialiste de ces territoires populaires les considérant comme des espaces socialement et culturellement homogènes, il faut garder à l’esprit le fait que chaque lieu a une histoire, dont les legs, qui s’articulent aux évolutions du présent, forment une configuration. Un attelage d’économies morales, d’héritages et d’influences socio-historiques, culturelles et politiques dont sont porteurs les habitants ainsi que le champ politico-institutionnel local. Leurs interactions, leurs articulations et leurs rapports de force forment un paysage normatif qui donne à chaque quartier son empreinte particulière. Cet effort d’abstraction est nécessaire pour comprendre, par exemple, pourquoi les embrouilles de cité sont un répertoire d’action collective très investi en Île-de-France mais globalement ignoré à Marseille. Une telle différence n’est pas à chercher dans le profil social, scolaire ou dans l’expérience de la ségrégation et du rejet – on retrouve les mêmes processus à Évry ou dans les quartiers nord de Marseille. On ne peut pas non plus dire que la cité phocéenne soit à l’abri des violences collectives ou de la délinquance. Les violences d’économies criminelles y sont solidement et anciennement ancrées. Alors pourquoi de nombreux territoires populaires et « quartiers politiques de la ville » ne sont-ils pas concernés par les embrouilles de cité ? Pour être honnête, je n’ai pas de réponse ferme et définitive mais une hypothèse de travail. Je suppose que les modalités de construction des identités sociales diffèrent sensiblement entre les deux agglomérations. Si les adolescents des cités de l’Essonne ou de Marseille font preuve de localisme, à travers un fort sentiment d’appartenance et un réel attachement à leur quartier, il y a dans la cité phocéenne un niveau d’identification supplémentaire, en tant que Marseillais, sans équivalent dans la région parisienne. D’ailleurs, même les jeunes racisés rencontrés sur place, qui se voient parfois nier leur francité, se sentent pour la plupart légitimes en tant que Marseillais. L’un de mes interlocuteurs avait résumé l’idée en m’affirmant avec détermination qu’il se sentait « plus marseillais que français ». Il y a donc, dans la construction des identités sociales, un assemblage particulier à Marseille, une sorte de drapeau de la ville plus grand que le blason du quartier, qui ne le remplace pas mais le dépasse, le tempère et en réduit le potentiel héraldique. Quelque chose que l’on ne retrouve pas, ou très peu, en Île-de-France ou même à Paris, où l’identification communale ou régionale fait peu sens (qui se définit comme « francilien » ?), reléguée derrière ce que l’anthropologue David Lepoutre appelle le « nationalisme de cage d’escalier ». Sachant que ce localisme exacerbé n’est qu’un rapport ponctuel au territoire, un stade évolutif de la construction des identités sociales, et qu’il n’est pas nécessairement partagé par l’ensemble des jeunes.
  Je suis bien conscient que cette hypothèse n’est pas une réponse complète ou satisfaisante. Néanmoins, la comparaison rapide entre les agglomérations parisienne et marseillaise, sur le point précis des rivalités honorifiques interquartiers, souligne l’autonomie relative d’écosystèmes culturels et normatifs propres à chaque lieu. De même, cela permet d’aborder la confusion fréquente entre la « spatialité » (rapport à l’espace) et le territoire qui est d’abord un espace délimité, organisé puis approprié par un individu, un groupe ou une communauté. Si spatialité et territorialité interagissent toujours, ils ne se confondent pas nécessairement, comme le rappelle la mention des cas de la région parisienne et de Marseille.
  De la même manière que les embrouilles de cité et les jeunes qui y participent s’inscrivent à chaque fois dans un rapport spécifique au territoire, comme support des identités sociales, ils expérimentent également un rapport spécifique à l’espace, structuré par les politiques d’aménagement du territoire. C’est en effet aux pouvoirs publics d’organiser la distribution des populations, des activités économiques et de loisirs, des services publics, des institutions d’éducation et de formation, ainsi que les infrastructures de transport. Cette organisation urbaine constitue le cadre spatial des embrouilles. L’un des résultats de mes recherches sur les bandes, en particulier les rivalités entre jeunes des cités des Hautes-Noues à Villiers-sur-Marne et du Bois-l’Abbé à Champigny-sur-Marne – deux quartiers éloignés de plusieurs kilomètres –, fut de montrer comment l’aménagement du territoire et la carte scolaire structuraient le déploiement des embrouilles qui, en retour, façonnaient les mobilités.
  Les écoles primaires et les collèges situés dans chacune des villes n’étaient pas des lieux soumis à la pression des embrouilles car, mis à part les cas plutôt rares d’affectation hors de leur commune d’élèves exclus, il n’y avait pas de cohabitation régulière. En revanche, étant donné que l’ensemble des lycées et de nombreux centres d’apprentissage du secteur se situent à Champigny-sur-Marne, les lycéens villiérains ont toujours été dans une situation de vulnérabilité. Pire, l’un des lycées en question est situé à proximité de la cité du Bois-l’Abbé, ce qui a d’abord eu pour effet de pousser des générations d’adolescents de Villiers-sur-Marne à privilégier d’autres villes, d’autres établissements, voire d’autres filières. Mais surtout, cela a provoqué un nombre difficilement quantifiable de découragements, un très fort absentéisme conjoncturel ou l’abandon définitif du parcours scolaire. Si en amont (au moment de choisir son orientation post troisième) l’estimation quantitative des pratiques d’évitement est difficile à effectuer, celle de l’absentéisme conjoncturel, des abandons, des réorientations ou des changements d’établissement est à la portée de l’Éducation nationale. Le prologue autour de la mort de Véli a donné à voir un nombre conséquent, quoique nécessairement minimisé, de demandes de réaffectation et les multiples conséquences de ces embrouilles sur le climat et les parcours scolaires. Plutôt que de subir des menaces, des violences et de vivre avec une charge mentale importante, inhérente aux embrouilles, plusieurs jeunes préféraient s’éloigner, se résignant à fréquenter des lycées moins attrayants ou des filières non choisies.
  La charge mentale liée aux embrouilles est loin d’être négligeable. Pour ces adolescents, dont certains sont à peine sortis de l’enfance, cela signifie être sur ses gardes, aux aguets, rationaliser ses déplacements et se résoudre à de nombreux sacrifices, faire face à des intimidations, menaces et rumeurs constantes et par conséquent réitérer l’effort de garder la face, de préserver son honneur, de répondre à l’outrage en s’impliquant toujours davantage. Il n’est pas certain que les bénéfices symboliques, que les éruptions d’adrénaline charriées par les démonstrations collectives de force suffisent à compenser l’usure progressive de la sécurité psychique, de la santé mentale ou physique. Pour les lycéens dont le lien à la scolarité est plus fragile, le risque – ou le fait – d’être pris pour cible représente un motif important et à leurs yeux légitime de rupture durable ou d’abandon. Dans tous les cas, lorsque s’entrecroisent la sectorisation scolaire, le réseau de transports publics et une conflictualité entre cités, de nombreux jeunes, impliqués ou non, vivent avec le dilemme de privilégier leur sécurité ou leur scolarité. Et même pour ceux qui demandent et obtiennent une nouvelle affectation, cela se traduit généralement par un éloignement synonyme d’allongement conséquent du temps de transport, de rupture de liens d’amitié et de camaraderie et du lien au personnel scolaire. Sans oublier l’impact sur le budget des familles à travers les frais de restauration, les coûts de transport et, le cas échéant, des frais de scolarité pour ceux qui optent pour le privé.
  Au-delà des effets réciproques entre embrouilles et carte scolaire, les contraintes de l’aménagement du territoire s’imposent à l’ensemble des jeunes concernés. Elles déterminent en grande partie leurs mobilités. Pour analyser ces mobilités adolescentes, Michel Kokoreff suggérait, il y a trente ans, de penser ensemble ce qui retient et ce qui permet de se mouvoir dans la ville7. Ce qui fixe dans l’espace et ce qui participe des déplacements sont les deux faces d’une même pièce. Nicolas Oppenchaim rappelle à ce titre qu’il y a une pluralité de manières d’habiter et de « bouger » chez les adolescents vivant en cité, en fonction des parcours de chacun et du lieu de vie8, selon que l’on vive à la campagne ou en ville, proche du centre ou dans le périurbain décentré, selon la distance avec les équipements publics, les centres commerciaux, les espaces de loisirs et bien entendu selon la densité, la fréquence et la qualité des transports collectifs. Par ailleurs, les déplacements des filles et des garçons ne sont pas soumis aux mêmes limitations dans les familles et dans l’espace public, indépendamment du milieu social d’origine. Ces contraintes sont néanmoins plus marquées au sein des classes populaires, en raison de normes de socialisation familiale ou résidentielle accentuant le contrôle sur les corps, la vie sociale et les fréquentations ainsi que sur les mobilités – plurielles – des adolescentes.
  Ce que je veux souligner ici, c’est que le « nationalisme de cage d’escalier » qu’expriment les embrouilles de quartier est aussi un produit des murs invisibles et des pratiques de stagnation résultant de toutes les formes de répression, d’inhospitalité, d’expression de mépris ou de crainte, qui augmentent le coût émotionnel, psychologique et social d’une confrontation au « dehors », aux segments de la société majoritaire les plus prompts à recourir à des acteurs répressifs pour maintenir à distance ceux qu’ils considèrent comme des populations indésirables et inférieures9. L’épreuve de mobilité est également une épreuve raciale, tant l’accueil par la population et les institutions, ainsi que les pratiques de ciblage policier diffèrent selon le statut racial des adolescents. L’expérience urbaine peut ainsi être appréhendée comme une expérience de la racialisation, au regard des mécanismes de ségrégation, de surveillance, de contrôle et de rejet ordinaire comme le montre très bien le sociologue Leslie Touré Kapo10 dans le cas de Montréal. Plusieurs équipes de recherche françaises travaillant sur les pratiques de contrôle d’identité des policiers ont montré leur caractère discriminatoire, surexposant les Noirs et les Arabes à des vexations publiques11.
  Le rejet, l’inhospitalité et les pratiques de contrôle, notamment policier, ont plusieurs effets importants sur la construction des identités sociales ainsi que sur les pratiques de sociabilité et de mobilité. Le renforcement du localisme peut à ce titre être lu comme une nécessité de vivre et de s’approprier un lieu – le quartier – qui neutralise et suspend l’hostilité du monde social dominant et de ses institutions de contrôle. Une logique de repli vers le local qui limite les mobilités spatiales vers l’extérieur, ou, à l’inverse, qui favorise les sorties « en bouldé », en grand groupe, pour affronter l’hostilité ambiante, dans laquelle prend place celle des autres bandes. La sortie « en force » permet par ailleurs d’inverser les rapports de pouvoir en suscitant en groupe des craintes redoutées individuellement.
  D’autres logiques plus globales structurent les mobilités adolescentes. Dans la région parisienne, ceux qui habitent en zones urbaines sensibles sont en moyenne moins susceptibles de vivre en grande couronne et bénéficient d’un certain accès aux infrastructures ferrées de transport. Leurs déplacements sont néanmoins limités par une « moindre disponibilité en temps et en voiture » de leurs parents ou parce qu’une partie non négligeable des activités extrascolaires – en tout cas celles qui les attirent – sont payantes. La situation urbaine la plus avantageuse est donc celle de Paris intra-muros où les jeunes bénéficient d’un réseau étendu de transport public, d’une moindre dépendance vis-à-vis du transport motorisé privé, d’une offre importante d’activités et de loisirs qu’ils peuvent effectuer dans un temps réduit. Une situation qui bénéficie de moins en moins aux adolescents de milieu populaire, en net recul démographique dans la capitale. L’ensemble de ces dynamiques concourent à une « réduction de la circulation dans l’espace urbain et une transformation de l’immobilité sociale en immobilité urbaine12 ». En prenant le quartier comme échelle de comparaison des mobilités, Nicolas Oppenchaim montre également que le genre, l’expérience scolaire et familiale et, par extension, le type de sociabilité locale investie, influencent également les usages de l’espace du quartier, de la ville et de l’agglomération, malgré une certaine plasticité des pratiques en fonction des contextes.
  Et en matière de contexte, les rivalités interquartiers produisent des effets propres, indépendamment des déterminants sociaux, politiques et spatiaux des mobilités que l’on vient de survoler. Les embrouilles affectent en profondeur la liberté de circulation tout en redéfinissant le statut des différents espaces fréquentés. En un mot, les rivalités de quartier ont un pouvoir de définition ou de redéfinition de la carte mentale des adolescents13. Les jeunes interrogés lors de mes différentes recherches distinguent assez nettement une spatialité pratique, celle qu’ils vivent, de ce que serait une spatialité théorique dans un monde sans embrouilles. Celles-ci remettent en cause les modalités d’usage des espaces aménagés (lieux de résidence, de scolarisation ou de formation, de travail, de transport, de consommation, de loisirs, etc.) et des espaces de sociabilité (lieux de rassemblements entre pairs). L’expérience de l’embrouille induit une restriction considérable des mouvements et de nouvelles contraintes sur les temporalités, au nom d’une conscience nouvelle des risques. Et l’on aurait tort de penser que ces contraintes ne concernent que ceux qui sont directement et volontairement impliqués dans les embrouilles ; elles exercent aussi une influence, peut-être moins radicale, sur les « impliqués indirects », qui peuvent payer cher le seul fait d’être identifiés à un territoire rival.
  En effet, les embrouilles construisent des frontières et des itinéraires, elles redessinent la ville. Elles instituent des zones dont les limites n’apparaissent sur aucune cartographie officielle. Sans se concerter, les jeunes de cités rivales que j’ai interrogés partagent avec une précision remarquable une construction de l’espace et un imaginaire urbain similaires, à la rue près, où se distinguent des zones jugées sûres, d’autres jugées dangereuses et des espaces disputés au statut incertain. Les zones de sécurité renvoient d’abord au quartier d’appartenance, au « chez nous ». Vécue et revendiquée comme un territoire approprié, cette zone fonctionne selon un principe de « souveraineté » qui s’exerce dans les alentours du quartier ou du bloc d’immeubles et plus largement dans des espaces complémentaires (gares, centre-ville, centres commerciaux, infrastructures de loisirs et de sport) où la sécurité est assurée par l’hégémonie du « nous », ou découle d’une alliance, d’un statu quo pragmatique avec les cités voisines. Les modes d’appropriation de ces lieux peuvent être contestés par les adultes, les autorités ou le voisinage, cela n’enlève rien au sentiment de sécurité et de souveraineté qui garantit une certaine liberté de circulation. Plusieurs territoires au statut incertain et disputé occupent ensuite une position intermédiaire. Ni interdits ni sûrs, les fréquenter comporte un risque qui incite certains adolescents à privilégier la sortie « en nombre », « en masse », « en force », les expressions sont nombreuses, afin de parer à une rencontre fortuite en sous-effectif avec ceux d’en face. La traversée de ces zones incertaines en pousse d’autres à sortir armés d’un couteau, d’un tournevis, d’un marteau, d’une « gazeuse », etc., ou très rarement d’une arme à feu. Un outillage défensif souvent assimilé au tribunal à une preuve de préparatif ou de préméditation, lorsque le clash tourne au drame. Enfin, les zones de danger que les concernés tentent au maximum d’éviter sont les zones de sécurité des rivaux.
  Lorsque les concernés parlent de lieu interdit, ils désignent généralement des pans entiers de l’espace urbain. Outre le poids des embrouilles sur l’expérience scolaire, c’est l’ensemble des pratiques de loisirs voire familiales qui est soumis au risque de tabassage. Choisir un lieu de restauration où « se poser », une zone commerciale où flâner, un complexe de cinéma, un coin pour se balader en couple mais également les temps et sorties en famille que les jeunes peuvent s’autoriser, chacun de ces moments est soumis à la charge mentale spécifique de l’évaluation des risques. Aucun des jeunes impliqués dans les embrouilles – et parfois celles et ceux qui restent à distance tout en étant identifiés à un territoire – ne déclare vivre la ville sans prendre en compte le risque d’être visé. Certains ont abandonné le sport, parfois de haut niveau, les infrastructures étant de l’autre côté de la « frontière », d’autres sont contraints d’allonger considérablement leur temps de trajet pour trouver un pôle commercial accueillant ou refusent d’accompagner leurs parents au marché, chez le médecin, visiter de la famille ou se rendre dans certaines administrations.
  La pénétration de ces espaces de « souveraineté » par le camp adverse est considérée, dans le référentiel d’évaluation des embrouilles, soit comme de l’inconscience lorsqu’on s’y attarde seul ou en petit comité, soit comme un coup d’éclat, un « truc de ouf », une prise de risque audacieuse, lorsqu’une expédition est organisée. En effet, l’intrusion dans la cité adverse est périlleuse car les capacités de mobilisation des locaux est élevé, surtout en fin de journée ou le week-end. Les jeunes « dans l’embrouille » peuvent compter sur l’apport de « pigistes », de suivistes, de locaux opportunistes, motivés par l’excitation collective, outragés par l’empiètement, stimulés par une forte dose d’adrénaline. La phrase « je m’embrouille donc je suis » avec le verbe être fonctionne également, pour une partie des jeunes, avec le verbe suivre. Ils peuvent prêter main-forte et vivre un moment fort et, pour certains, générateur de plaisir, tout en affirmant à peu de frais – pensent-ils – leur solidarité et leur appartenance à la communauté des gars du quartier. Ils pourront « en être », affirmer leur adhésion aux masculinités hégémoniques de la rue, virilistes et guerrières, pour éventuellement prétendre à quelques gratifications symboliques dans leurs cercles ou à l’école, mobilisant les vidéos de l’altercation comme preuves et comme souvenirs. Les intrusions sont donc rares et risquées. Les expéditions feront généralement l’objet de préparations et, en cas de succès, les participants seront distingués, leurs gains symboliques étant à la hauteur des dangers, tant l’empiètement est vécu comme une violation gravissime et humiliante d’un territoire qui prolonge le soi et le nous.
  Le rapport à ces différentes zones varie en fonction des distances entre cités rivales ainsi que de l’aménagement du territoire. Les rivalités entre des bandes géographiquement éloignées sont plus brèves, ou du moins impliquent une conflictualité larvée, plus irrégulière. La distance impose ses propres contraintes dans la mise en place de rendez-vous ou d’expéditions souvent plus spectaculaires. Lorsque les quartiers en conflit sont distants, la zone de « souveraineté » et donc de sécurité s’étend et cela limite l’intensité qu’impliquent des contacts directs réguliers. Plusieurs kilomètres séparent par exemple les cités des Hautes-Noues à Villiers-sur-Marne et du Bois-l’Abbé à Champigny, alors que seule une passerelle fait office de frontière entre les quartiers rivaux du Canal et des Pyramides à Évry dans l’Essonne. Aussi, lorsque les territoires sont rapprochés, séparés par un pont, une passerelle, une rue ou un trottoir, le risque d’altercation s’accroît avec les chances de rencontre. Les situations dans lesquelles les belligérants vivent à proximité et doivent partager les mêmes établissements scolaires, les mêmes transports publics, la même zone commerciale et les mêmes infrastructures de loisirs, de culture ou de sport sont donc les plus compliquées à gérer. La fréquence des interactions a une influence sur l’intensité des conflits, étant donné que les contentieux naissent et se nourrissent avant tout des interactions directes.
  Dans chacune des villes où existent ces conflits, l’aménagement du territoire dessine ainsi une configuration particulière et des itinéraires qui relèvent parfois du casse-tête lorsque les différents acteurs empruntent la même ligne de bus, de tram, de métro ou de train. Devenu un lieu emblématique de l’histoire des embrouilles entre cités, le territoire d’Évry et des villes avoisinantes est un cas d’école de l’interdépendance entre aménagement du territoire et rivalités. La trajectoire du bus 402 traverse plusieurs quartiers qui entretiennent des relations très conflictuelles. Cet itinéraire dessert les villes de Grigny, Corbeil, Ris-Orangis, Évry et Courcouronnes, et notamment les cités des Pyramides, du Canal, de Montconseil, des Tartarets, des Épinettes, et passe non loin des Aunettes, sans oublier le centre commercial de l’Agora, qui constitue une zone de danger pour les uns, de souveraineté (partielle et disputée) pour les autres.
  De l’examen approfondi des moments d’affrontement ayant été couverts par la presse, il ressort que les confrontations s’effectuent moins dans les zones de « souveraineté » que dans les espaces intermédiaires. Qu’il s’agisse de rencontre fortuite ou d’offensive préparée, les échanges de coups se concentrent principalement dans ou autour des établissements scolaires où sont présentes les cibles potentielles, dans les transports publics et les zones commerciales. Ces dernières, où se situe une partie des pratiques culturelles et de consommation des adolescents, font l’objet de fréquentation ou d’évitement en fonction de l’état des relations – alliance, rivalité ou pacte de non-agression – et des rapports de force entre les cités situées à proximité. Pour conclure, retenons ici que les embrouilles créent la ville autant qu’elles la subissent.

Socialisation à l’embrouille
   
  La persistance dans le temps des embrouilles de cités et la reproduction intergénérationnelle d’un pool de participants tiennent d’une part à des dynamiques structurelles (pauvreté, inégalités, ségrégation, échec scolaire, etc.) qui assurent le renouvellement d’un vivier d’adolescents prêts à en découdre et, d’autre part, au déploiement d’une sorte de « programme » de socialisation qui fixe l’économie morale et les normes de ce type de conflictualité. Il ne suffit pas qu’il y ait des personnes disponibles, encore faut-il que pour leurs acteurs les embrouilles aient du sens. Et pour saisir ces significations, il faut se mettre à hauteur de concerné, se décentrer. 
  Avant toute chose, il faut avoir à l’esprit que, pour les jeunes qui y participent, les embrouilles traduisent un fort attachement au quartier qui découle d’une superposition d’expériences singulières, d’abord d’ordre sensoriel et affectif. Le quartier est celui où l’on vit, où l’on tisse des liens dans les endroits partagés et où l’on se lie aux autres. Le lieu où l’on se construit des souvenirs. Et même si certains vécus sont difficiles, même si les conditions d’existence sont précaires, il y a suffisamment d’expériences et d’émotions fortes et positives qui viennent cimenter le lien au lieu et à ses gens. La densité des relations sociales amplifie l’intensité de ces expériences. Elles participent de la construction d’une mémoire commune et d’une histoire collective singulière, facilitée par un fonctionnement local de type familialiste. Il ne faut pas oublier qu’en périphérie de la vie collective de ces quartiers, certains habitants préfèrent rester à distance et limiter les contacts alors que d’autres sont marginalisés et relégués dans la catégorie des « cassos », des « fous » ou des gens « chelous » (louches). Au contraire, ceux qui sont insérés dans les multiples réseaux au cœur de la toile relationnelle du quartier, qui se connaissent et se reconnaissent, qui, d’une manière ou d’une autre, sont liés les uns aux autres, pour eux l’attachement au quartier sera facilité. Pour une frange de la jeunesse locale, la participation aux embrouilles de cité consacre la mutation de l’attachement en sentiment d’appartenance et signale qu’une forme de serment a été prêté afin de défendre la réputation et les frontières symboliques du quartier. L’embrouille permet à ses acteurs de devenir des sujets historiques tant les héros des récits d’affrontements occupent une place privilégiée dans la mémoire collective, celle qui se transmet, celle qui reste, même si elle est souvent amplifiée et transformée. Au fond, il est possible de considérer les embrouilles de cité comme la traduction guerrière et viriliste de cet attachement au quartier14, un peu à l’image des supporters les plus fanatiques dans le football, pour qui, comme le souligne Christian Bromberger, le sentiment d’appartenance « se construit […] dans un rapport d’opposition plus ou moins violent avec l’autre. Aussi toute rencontre entre villes, communautés, régions, nations rivales, prend la tournure d’une guerre ritualisée où ne manquent ni les appels à la mobilisation communautaire, ni l’insistance emphatique sur les différends hérités de l’histoire […]15. »
  L’attachement au lieu est donc indissociable de l’attachement aux personnes, ce qui conforte l’engagement dans les embrouilles. Car, en amont, les logiques d’honneur, de réputation et la quête de respect prennent sens dans des cercles sociaux restreints, auprès de tiers qui comptent et pour qui compte la participation aux embrouilles. L’emprise de ces groupes de référence, de leur morale et de leurs prescriptions est telle qu’elle engage corps et âme. Les notions d’allégeance et de loyauté sont utiles à ce stade pour saisir la pluralité des motifs d’engagement. La participation aux embrouilles n’a pas le même ressort pour chacun, les jeunes qui s’engagent ne le font pas pour les mêmes raisons. Il y a d’abord celles et ceux qui sont impliqués dans la naissance et la relance d’une rivalité, ou bien qui ont été pris à partie. Ceux-là peuvent prétendre se mobiliser pour des raisons personnelles. Les plus actifs et probablement les plus nombreux sont des sortes de « soldats », engagés dans la défense, la fabrique et l’entretien du prestige collectif, ceux dont le statut social est indissociable de leur réputation, de celle de leur bande ou de leur quartier. Ils participent généralement au monde social de la « street ». À ce titre, ils estiment que c’est leur rôle de défendre l’honneur et la réputation du quartier. Ces affrontements leur offrent un espace de valorisation personnelle, de compensation sociale et d’épanouissement d’une masculinité viriliste qui fait référence. Au fond, ils sont attendus dans ce registre dont ils revendiquent non pas le monopole mais une position hégémonique. Agissant par loyauté à la bande et au quartier, ils estiment que cela implique des obligations dont il serait incorrect ou coûteux de s’extraire, même si beaucoup le souhaitent comme ils me le confient régulièrement en entretien individuel. Mais ce n’est pas tout. Certains jeunes se retrouvent dans les embrouilles par loyauté familiale, parce qu’ils ont une sœur, un frère ou un cousin en mauvaise posture ou qui fait appel à eux. De telles loyautés affectives sont pareillement activées lorsque des amis sont en difficulté. L’indignation face au sort injuste d’une victime collatérale ou la survenue d’un drame précipitent également quelques jeunes dans les embrouilles. Parfois il « faut bouger » si une connaissance du quartier se fait malmener « salement » ou si elle « n’a rien à voir ». Des formes plus stratégiques d’engagement se retrouvent également chez des adolescents au statut local plus fragile (par exemple un nouveau en phase d’intégration, un autre pour se faire pardonner, etc.) mais aussi par anticipation, lorsque la participation garantit de bénéficier en retour de la solidarité collective. On oublie bien souvent que, dans de nombreux pays, la naissance des bandes et des gangs et l’adhésion de dizaines d’individus découlent directement d’un impératif de protection, de la nécessité de construire un espace de défense collectif. Dans le sens inverse, s’engager dans ces affrontements peut vouloir signifier rendre, c’est-à-dire rembourser une dette sociale après avoir bénéficié de la protection du groupe. Cette variabilité des motifs d’engagement dans les embrouilles de cité est un élément important à prendre en compte au moment d’intervenir pour réduire ces violences. Les impliqués les moins volontaires ont un engagement plus facilement réversible que les « soldats » de la rue, pour qui l’embrouille est un mode d’affirmation essentiel.
  À présent qu’est clarifiée cette notion d’attachement et ses liens repérables avec l’idée de loyauté dans la participation aux embrouilles, revenons à l’idée de programme de socialisation. Il ne faut bien sûr pas trop formaliser la notion de « programme », il n’y a pas de formation dédiée à l’embrouille, validée par l’Éducation nationale ou éligible au CPF. Mais l’expression « école de la rue », très répandue, est là pour rappeler que c’est un lieu de transmission, d’apprentissage et d’identification dont certaines valeurs, normes et règles trouvent parfois dans le foyer, la cour d’école ou les structures d’encadrement de la jeunesse, de puissants relais. Si l’on tire les fils de la métaphore scolaire, comment appréhender ce programme de socialisation aux aspects normatifs, culturels et moraux des embrouilles ?
  Regardons du côté des « matières » qui constituent ce programme et en premier lieu l’histoire, dont l’enseignement est précoce, reposant sur une transmission essentiellement orale, favorisée par l’intensité des réseaux d’interconnaissance. L’histoire, c’est celle de la rue et de ses coups d’éclat. Les exploits plus ou moins mythifiés, à l’antériorité variable, des « anciens », des « grands », des « têtes », dont certains actes ont pu être consacrés par des articles de presse, des reportages de télévision, au cinéma, puis par des textes et des clips de rap ou bien, de plus en plus, par toutes ces vidéos en ligne qui ont pullulé avec le développement des smartphones. Une histoire sélective qui relate les événements les plus impressionnants et les plus gratifiants. Or, derrière les faits et leur narration, se décline tout un système de normes et de valeurs, toute une économie morale de l’embrouille.
  Cette histoire n’est pas hors sol. Comme je l’ai souligné, elle s’inscrit dans l’espace, dans une géographie particulière qui articule l’expérimentation des lieux avec l’apprentissage de la carte des différends territoriaux et des alliances. L’affrontement demande en outre une maîtrise de l’espace par la connaissance topographique, le fait de savoir anticiper les distances à parcourir, un sens du timing pour les mouvements du groupe, savoir se mouvoir et alterner offensive et repli, savoir choisir le moment de l’estocade. La socialisation à l’embrouille inclut également l’acquisition d’un langage spécifique que les enfants et les adolescents découvrent, puis se mettent à employer. À côté d’un « tronc commun » du langage vernaculaire des jeunes des quartiers largement diffusé et popularisé, il existe des spécificités locales, des inventions permanentes mais surtout un langage plus spécialisé en fonction des répertoires d’action. Les embrouilles de cité ont des mots dédiés comme souligné dans le prologue, tels que « sauter » qui signifie agresser en surnombre un individu, ou bien « casser son tête », qui veut dire rompre « un tête » – une bagarre en duel – pour « sauter » l’un des protagonistes. Liste non exhaustive. L’éducation physique occupe une place tout à fait essentielle. Les embrouilles mettent les corps à l’épreuve. Des corps préparés à donner, recevoir et rendre les coups, soit dans la famille lorsque les châtiments corporels structurent les pratiques parentales et/ou les relations dans la fratrie, soit dans l’école ou la rue, dans lesquelles le « respect » passe souvent par la manifestation de capacités de riposte verbale et physique16, indissociables de la construction des masculinités.
  Avant d’aller plus loin dans l’articulation entre embrouilles de cité et construction des masculinités, quelques précautions de lecture semblent nécessaires. Il existe des tendances fortes qui distinguent les modes de construction du masculin et du féminin selon les classes sociales17. Au sein de chacune de ces classes sociales les constructions du genre, notamment des masculinités, sont plurielles, se distinguant par exemple dans leur rapport à la force physique, à l’idée de domination ou à la division sexuée des rôles sociaux. Cette diversité n’est pas absente des classes populaires à l’égard desquelles il existe une tendance, politiquement et même scientifiquement douteuse, visant à réduire les masculinités à leurs expressions les plus virilistes et les plus caricaturales. Prisme qui bien souvent découle d’une assimilation des masculinités virilistes de la rue aux masculinités tout court. De même, il faut garder à l’esprit la logique de stigmatisation, les antagonismes de classe et le racisme qui peuvent se nicher derrière les différenciations opérées dans le regard et les discours publics, dans les désignations et les descriptions des attributs des masculinités en fonction des groupes sociaux. Les manifestations de virilité dans les populations marginalisées et racisées peuvent être considérées comme insupportables lorsqu’elles s’expriment dans la rue, mais peuvent être mieux acceptées voire célébrées dans l’arène sportive, sous l’uniforme ou dans certains métiers pénibles au service de l’économie.
  La sociologue australienne Raewyn Connell invite à distinguer plusieurs formes de masculinité, qu’il convient à chaque fois de situer dans leur contexte. C’est la condition pour être en mesure d’isoler les « masculinités hégémoniques », c’est-à-dire l’existence de formes dominantes, dans un cadre où les incarnations du masculin et du féminin sont hiérarchisées et en concurrence. Ce qui est hégémonique dans une communauté sociale peut être décrié un kilomètre plus loin, « la domination masculine en tant que structure sociale n’en étant pas pour autant nécessairement modifiée18 ». J’ajoute que, pour un même individu, une forme de masculinité hégémonique en bas de son immeuble n’aura pas forcément la même pertinence au cinquième étage, dans le salon familial ou dans l’intimité de la relation de couple. Ce constat est valable y compris pour des jeunes en bande, dont la masculinité peut être performée différemment selon les contextes et leurs contraintes. Les personnalités fluctuent en fonction des situations. Comme le résume parfaitement Erwin Goffman, il n’y a aucune raison de penser que « ces bouts de soi qu’on offre à autrui, ces petites révélations à propos de ce que nous sommes sur d’autres scènes ont quoi que ce soit en commun19 ». Les jeunes apprennent tôt à naviguer d’une scène sociale, c’est-à-dire d’une unité culturelle et normative, à l’autre, avec une dextérité accrue par l’expérience de la pluralité et de la traversée des mondes sociaux. La figure du « caméléon » est ainsi particulièrement consacrée dans l’espace des cités.
  Par ailleurs, même si la violence est le point d’entrée du sujet des rivalités interquartiers, il ne faudrait pas en déduire qu’elle est absolument centrale dans la construction des masculinités dans les milieux populaires. Comme Benoît Coquard le souligne s’agissant du milieu rural, si la quête de respectabilité est un moteur essentiel des conduites sociales, seule une frange des jeunes hommes se réalise à travers des confrontations physiques régulières20. Il convient donc de distinguer masculinité et virilité21 pour appréhender les différentes voies empruntées pour prétendre à la respectabilité, même dans un contexte et pour des parcours éloignés des formes de reconnaissance promues par les instances légitimes de socialisation, de formation et d’encadrement, en particulier l’école et le travail.
  Si, au regard de ce qui vient d’être énoncé, il est difficile de parler de « codes » figés, vu les capacités réflexives et variables des masculinités, les rivalités entre quartiers s’ancrent néanmoins dans un système de normes stables, dont le rôle est essentiel dans la remarquable pérennisation du phénomène dans le temps et l’espace, à travers les périodes et les territoires. Ce système de normes repose en premier lieu sur la virilité, c’est-à-dire une représentation du masculin qui place en son cœur la valorisation et l’affirmation de soi par des usages de la force physique. Cet idéal du masculin, amplement relayé et légitimé dans les sociétés patriarcales, regroupe un ensemble de normes auxquelles il est impératif de se conformer en démontrant sa force, son courage, ses capacités de résistance, etc., et en contrant toute suspicion de sa vulnérabilité. Et même si les définitions du « faible » et du « fort » sont variables, elles cadrent les socialisations adolescentes et agissent comme des contraintes de définition de soi. Dans la rue, les embrouilles de cité constituent une voie royale pour manifester son ancrage dans les masculinités hégémoniques22 et pour y prouver sa valeur. Dès lors, participer aux embrouilles permet de faire ses preuves et de chasser les doutes. Mais en amont, cela n’est possible qu’après une période de socialisation et de préparation offrant un socle de certitudes et de compétences permettant de tenir sa place.
  En effet, comme le souligne le sociologue américain Randall Collins, les combats et affrontements dans la rue nécessitent des compétences sociales, psychologiques, pugilistiques et techniques23. Savoir donner les coups et encaisser est l’un des apprentissages fondamentaux qui participent à la socialisation aux embrouilles de cité. Que faire par exemple en cas de tabassage subi, une situation critique où il faut être en mesure d’esquiver, de limiter l’impact des coups et de préserver ses parties vitales ? Comment engager un affrontement ? Ces apprentissages peuvent se faire dans différents espaces. Ils peuvent être formels par l’acquisition de techniques dédiées dans le cadre d’une formation parfois assurée par des tiers compétents dans un cadre associatif. Cela peut également découler d’un apprentissage indirect à la maison lorsque les châtiments corporels, de la part des adultes ou dans la fratrie, font partie du fonctionnement domestique. Une fréquence élevée de confrontation à des intimidations ou à des coups à la maison contribue à normaliser ce mode de communication, de langage et de règlement des différends. Mais pour beaucoup d’adolescents cet apprentissage se fait dans la rue, à travers une socialisation agonistique faite de défis physiques et de bagarres ludiques quotidiens comme l’a très bien décrit l’anthropologue David Lepoutre24. Une rudesse également incarnée et pratiquée par des « grands » dans le quartier, qui soit se confrontent entre eux, soit brutalisent des adolescents, des « petits » qui se trouvent dans leur orbite « pour les former », « pour s’amuser » ou « pour les châtier ». Qu’elles viennent de la sphère familiale, de la cour de récréation ou de la rue, ces conduites sociales virilistes habituent les corps à tolérer un seuil toujours plus élevé d’atteinte, elles en durcissent le cuir. Et s’il y a bien un résultat qui fait consensus dans la connaissance scientifique sur les comportements violents, c’est bien la force des mécanismes de reproduction. Même s’il n’y a pas de fatalité, la violence subie prépare aussi bien à l’encaisser qu’à en user, lorsqu’elle ne détruit pas.
  Mais ce n’est pas tout, la « street » consacre d’autres qualités sociales et psychologiques, des qualités dont la valeur est effective plus largement dans le corps social. C’est le cas de la « détermination », un jugement qui permet de distinguer les adolescents en fonction d’une échelle d’intransigeance et de motivation. C’est en tout cas un rôle qu’il faut tenir dans l’arène publique, indépendamment de ses sentiments profonds. Les entretiens individuels menés avec les concernés m’ont plutôt permis de constater un certain écart entre la détermination affichée dans le déroulement des embrouilles et une pénible charge mentale que la confrontation faisait réellement peser. D’autres dispositions psychologiques et aptitudes au combat permettent de se démarquer. C’est le cas de la capacité, inégalement distribuée, à gérer ses émotions lors des affrontements, notamment en maîtrisant les montées d’adrénaline, cette « hormone du stress » que l’organisme sécrète en état d’intense émotion, qu’il s’agisse de peur, de colère, d’appréhension du danger ou bien lors d’une activité physique soutenue. L’adrénaline apporte ce surplus d’énergie réclamé par le corps pour faire face au risque, pour gérer la douleur, ou fournir un certain niveau de performance physique. La plupart des adolescents rencontrés associent ces « shots » d’adrénaline à d’autres sécrétions hormonales associées au plaisir ou à l’excitation. Lors des affrontements physiques, la maîtrise globale des émotions est décisive pour se préserver soi-même, prendre le dessus sur son ou ses adversaires mais également pour proposer au groupe les bons choix de déplacement et la meilleure alternance possible entre offensives et replis. Des compétences tactiques alliant observation et lucidité au cœur de l’action afin d’effectuer les meilleures options sans se laisser envahir par telle ou telle émotion. Enfin, le leadership dans les embrouilles ne découle pas uniquement de compétences pugilistiques et psychosociales, mais également d’un savoir-faire plus technique à travers le maniement d’armes classiques (couteaux, pistolets à impulsion électrique, flash-ball, armes à feu, battes de base-ball) ou par destination (béquilles, feux d’artifice).
  Loin d’être cantonné à un espace social restreint et en rupture, ce virilisme de la « street » peut se retrouver légitimé au sein d’institutions d’encadrement, de régulation ou de contrôle de la jeunesse. D’abord chez un certain nombre de professionnels ou de bénévoles pour qui la quête de respect, l’ethos personnel ou les normes de la rue peuvent prévaloir sur un ethos professionnel privilégiant la communication, l’argumentation, la désescalade lors de conflits et surtout une capacité à « encaisser » les manifestations de défiance adolescente. Dans les secteurs de l’animation, de l’intervention sociale, du monde associatif ou de l’Éducation nationale, la prégnance de l’ethos de la rue conduit parfois des professionnels à imposer leurs vues ou à riposter à la défiance adolescente par la menace et l’intimidation. Des professionnels qui réagissent de la sorte non pas par appétence pour ce mode de confrontation, mais qui sont pris dans un dilemme entre, d’une part, la sauvegarde de leur honneur ou de leur réputation personnelle et, de l’autre, leur culture professionnelle imprégnée de philosophies non-violentes d’action éducative. Une capacité de riposte dont le statut est ambivalent dans de nombreuses instances d’encadrement de la jeunesse. Elle est parfois reprochée à des professionnels qui ont officieusement été recrutés pour cela. De même, il est des espaces légitimes comme les salles de sport, qui apparaissent comme des vecteurs importants de reproduction sociale des masculinités hégémoniques. Le sociologue Akim Oualhaci souligne même que « la construction de cet ethos viril agonistique en tant que mécanisme de défense face à une insécurité interpersonnelle et sociale dans les quartiers enquêtés renforce l’enfermement social et spatial des enquêtés25 ». Et que dire des forces de sécurité publique dont certaines manières de faire dans les quartiers populaires les distinguent peu d’autres bandes de jeunes26 ?
  Les masculinités hégémoniques articulées aux embrouilles fleurissent ainsi dans un espace de sociabilité dont l’économie morale attribue une place importante à la quête de réputation et de respect ainsi qu’aux logiques d’honneur. Des valeurs qui, selon David Lepoutre, « forment l’armature centrale du système de représentations qui donne un sens général aux comportements et aux conduites27 ». Dans le cadre des embrouilles de cité, l’honneur et la respectabilité sont des biens moraux et des capitaux sociaux de grande valeur qui dépassent le seul espace des bandes ou celui de la rue. La quête de respectabilité est un principe d’action global, qui traverse la société, mais dont l’importance et les formes varient selon la position ainsi que les possibilités de mobilité sociale et spatiale. Dans les territoires d’exclusion, les sources de cette respectabilité sont bien plus limitées qu’ailleurs, ce qui rend attractives certaines formes populaires de prestige arrimées à des déviances telles que les rivalités interquartiers. La notion même de respect et ce qu’elle recouvre, son périmètre et ses significations font l’objet de fortes différences sociales. Dans la « street » notamment, la réputation est intimement liée à une conception du respect très tatillonne et marquée par une très forte susceptibilité : toute offense vécue se traduit par une volonté de rétablir une identité vécue comme souillée. Ainsi que le résume Nello Zagnoli, « l’offense est toujours un fait non indifférent28 ». Toutes viriles qu’elles puissent paraître, cette intransigeance face à la moindre micro-offense et la rapidité avec laquelle la contrariété surgit et la colère monte témoignent moins d’une force que d’une certaine fragilité de l’estime de soi. L’embrouille peut alors prendre la forme d’une urgente quête de dignité et de rétablissement symbolique.
  En outre, il existe un rapport dialectique entre les dynamiques individuelles et collectives d’accession à la reconnaissance, c’est-à-dire de construction des réputations. Les actes ne valent que par ceux qui les reconnaissent, il revient donc au groupe de référence de distribuer et de médiatiser les gratifications. Le fait d’appartenir à une bande ou à une cité « chaude », réputée et dominante dans l’espace des réputations est une source de gratification importante bénéfique au-delà du cercle des acteurs de l’embrouille. Face à l’extérieur, chaque camp a intérêt à promouvoir le prestige personnel de chacun de ses membres. En interne cependant, cela risque de fragiliser le groupe, où la compétition interpersonnelle ne cesse jamais. Chacun est donc juge et partie et toute la difficulté est de maintenir un équilibre entre les ambitions individuelles et collectives. La possibilité d’unir le groupe face à un ennemi extérieur renforce la cohésion interne, en tout cas jusqu’au moment où les intérêts personnels deviennent trop importants (par exemple, très peu de jeunes en bande demeurent solidaires lorsque se profile un procès aux assises, le prologue en est une bonne illustration).
  La rue est ainsi l’espace d’une compétition sociale accessible, qui propose une alternative aux standards dominants de reconnaissance et qui permet en outre d’amortir, de gérer voire de réorienter la violence sociale subie par les groupes dominés. L’une des questions qui se posent ici est que les comportements violents reconnus et célébrés par la « street » visent en premier lieu des semblables, tant sur le plan social que bien souvent sur le plan racial. Cette intransigeance à l’égard du proche et du commun traduit-elle une forme d’impuissance face à la violence sociale et parfois physique qui vient d’en haut ? C’est une idée que développe Frantz Fanon dans Les Damnés de la terre. Avec un prisme psychologique et dans un tout autre contexte historique, Fanon assure que le complexe d’infériorité du colonisé inhérent à la domination coloniale explique le sentiment de supériorité qu’éprouvent les dominés vis-à-vis de leurs semblables : « Alors que le colon ou le policier peuvent à longueur de journée frapper le colonisé, l’insulter, le faire mettre à genoux, on verra le colonisé sortir son couteau au moindre regard hostile ou agressif d’un autre colonisé. » Cette volonté de réhabilitation compensatoire à travers une « agressivité sédimentée dans ses muscles, le colonisé va la manifester d’abord contre les siens »29. Fanon met en lumière un mécanisme de réorientation de la violence en direction de cibles accessibles qui témoignent d’une absence – temporaire dans le cas de l’Algérie colonisée – de débouchés politiques permettant de faire directement face à la domination. Bien entendu, le contexte et l’expérience historiques ont changé, mais n’y a-t-il pas, dans l’intransigeance et la virulence que manifeste parfois la « street » à l’égard d’elle-même, un tel mécanisme de gestion de l’impuissance du dominé ? Ce que je voudrais souligner ici, c’est que l’expérience de la domination et de la criminalisation n’est pas sans conséquences sur la construction des identités sociales et le rapport à la violence. De nombreuses recherches ont montré que la relégation et la violence sociales qu’amplifient les politiques économiques néolibérales, adossées à des dispositifs agressifs de contrôle social, avaient tendance à amplifier les formes violentes de masculinité30. La criminalisation des inconduites populaires fragilise, réduit les chances de mobilité sociale et renforce par conséquent le pouvoir d’attraction des masculinités virilistes et les solutions offertes par la rue. La répression et la brutalité des pratiques de contrôle, notamment celles de la police, sont perçues comme des challenges de masculinité31 qui participent à l’intériorisation des normes virilistes qu’incarne la police elle-même, par l’autorité que lui confère son mode d’exercice de la violence. Mais ce n’est pas tout, car l’absence de protection des groupes sociaux les plus exclus par les autorités publiques en pousse un certain nombre à prendre en charge leur propre sécurité, par l’affichage de leur propension à mobiliser la violence. Une tendance amplifiée par la pauvreté, la relégation et l’expérience des discriminations. Tout cela participe d’un monde social fait de dureté, où l’indifférence émotionnelle et la violence permettent de ne pas être perçus comme faibles32. Il n’est dès lors pas étonnant que les postures corporelles et les choix vestimentaires de la « street » visent entre autres à performer le détachement, l’indifférence et une certaine forme de dangerosité.
  L’impératif de préserver son honneur et de sauver la face conduit donc bien souvent à une riposte33 ouvrant la voie à un nouveau cycle d’embrouilles s’ajoutant aux flux existants. Cette arène conflictuelle, où chacun alterne entre position d’acteur et de juge, animée par un déversement continu d’altercations et de tensions largement stimulées, commentées et publicisées, contribue à la normalisation de la logique de l’embrouille, que l’on peut considérer comme un pilier de la socialisation enfantine et adolescente, largement relayée par le monde adulte et dont les affrontements interquartiers ne sont que l’une des déclinaisons visibles.

Une culture de l’embrouille ?
   
  Les tensions entre individus sont courantes dans les sociétés, elles ne donnent pas nécessairement lieu à des suites conflictuelles ou à l’engagement dans un contentieux durable. Les conflits de proximité, sur l’usage de parties communes par exemple, dans le cadre de relations de voisinage, sont un phénomène banal que l’on retrouve dans tous les milieux sociaux. Les cités n’en ont pas le monopole, loin de là, car, contrairement à une image répandue, les « conflits de voisinage ne sont pas une particularité des quartiers d’habitat social. […] Ils sont aussi présents, et parfois plus présents, dans d’autres types de contextes résidentiels, dans lesquels voisinent des individus socialement différenciés34 ». Le conflit est une forme singulière de relation sociale qui témoigne d’un certain niveau d’intégration sociale, l’absence de contentieux peut même être le signe d’une moindre insertion dans le tissu local. Selon Simmel, le conflit socialise de manière paradoxale car il relie en même temps qu’il oppose, les protagonistes sortent d’une mutuelle indifférence.
  Les relations de voisinage prennent différentes formes allant de l’ignorance à l’amitié en passant par toute une gamme de rapports sociaux intermédiaires. L’embrouille est une modalité parmi d’autres, qui remet néanmoins en cause certains piliers de la socialité locale. Elle perturbe d’abord les aspirations à ce qu’Anthony Giddens nomme la « sécurité ontologique35 », c’est-à-dire le fait de ressentir que son environnement social est ordonné et solide, qu’il met en confiance par sa stabilité. La logique de l’embrouille implique donc d’être en permanence sur ses gardes et sur la défensive, elle insécurise, contrarie toute aspiration à la sérénité. Plus largement, elle perturbe les relations de voisinage dont les piliers sont la « reconnaissance de l’autre et la préservation de soi36 ».
  Mais l’analyse que je propose ici est que l’embrouille dépasse la simple question des conflits de voisinage et ne peut être réduite au flux des désaccords ponctuels. Elle est diffuse et multiforme, c’est autant une ambiance, une manière d’être au monde que l’espace de multiples contentieux, des caractéristiques qui ne se laissent pas facilement saisir par les enquêtes en population générale, lesquelles tendent à écraser les reliefs, les nuances sensibles et les spécificités des expériences conflictuelles. L’embrouille façonne une subjectivité singulière qui s’articule à un mode de vie, un mode d’ancrage dans le tissu résidentiel et les interactions de proximité, un mode de construction de soi, en un mot une espèce de « mentalité » qui paraît indispensable à la vie sociale d’une partie de la population.
  L’embrouille est donc bien plus que le résultat de la juxtaposition conflictuelle d’individus soumis aux mêmes servitudes de voisinage ; bien plus qu’un « trait psychologique » exprimant des névroses particulières : c’est une sous-culture autonome qui s’ancre dans la question sociale et la spatialité des expériences. Didier Lapeyronnie est probablement l’un de ceux qui ont le mieux saisi le caractère écologique (il parle du « village des embrouilles ») et pas seulement instrumental des « embrouilles ». Celles-ci font l’actu, elles tiennent en haleine une petite communauté connectée au flux d’une conflictualité qui structure l’espace des réputations et des hiérarchies entre individus, familles, groupes de pairs et parfois entre communautés. Elles génèrent une excitation particulière et suscitent des commentaires et des incitations bien plus nombreux que les tentatives de désescalade ou de médiation. Les embrouilles impliquent des positionnements dont découlent des clans. Difficile de rester neutre car ne pas être « pour » peut en soi être une offense pour les protagonistes les plus susceptibles. En soi, prendre parti – et parfois même s’abstenir – génère des rancœurs, possibles sources d’embrouilles futures. Le cycle est sans fin.
  L’embrouille crée ainsi un espace particulier, avec sa morale, ses règles et ses codes. Un espace où il est possible d’acquérir un statut social et un certain respect. Lapeyronnie va plus loin encore. À ses yeux, l’embrouille est au « fondement » de ce qu’il appelle le « ghetto » : « Elle solidarise ceux qui y participent, elle est une mise en œuvre des normes et des valeurs d’un monde social particulier, elle contribue fortement à l’isolement interne et externe de ce monde, en faisant un monde particulier, un monde à part avec ses règles propres37 ».
  Si la plupart des recherches sur les conflits (politiques ou de voisinage) les appréhendent comme des ruptures de l’harmonie sociale, Lapeyronnie considère à l’inverse que « l’embrouille semble un état normal de la cité ». Ce qui implique que plus qu’ailleurs les embrouilles ont une histoire, qu’elles ne disparaissent jamais vraiment et que, même archivées dans la mémoire commune, elles restent mobilisables. Pour lui, l’absence d’embrouilles est génératrice d’ennui, leur multiplication crée à l’inverse un état d’excitation, apporte un supplément de vitalité sociale et alimente le flux des histoires à raconter, des récits, des rumeurs et des ragots jouant – pour une partie des habitants – un rôle essentiel dans l’entretien des liens sociaux. La participation aux embrouilles installe donc dans une certaine centralité, elle augmente la visibilité et le rayonnement local, « l’embrouille est pratiquement vécue comme une raison d’être ». Je m’embrouille donc je suis.
  L’embrouille est ainsi à la fois un facteur d’intégration et d’exclusion, un vecteur de démarcation. Il ne faudrait pas croire que cette conflictualité latente se réduit aux rivalités entre quartiers ou plus largement aux violences collectives. L’embrouille est bien plus que ça et sa logique concerne tous les espaces de la vie sociale et toutes les générations. Disons que les conflits violents entre cités représentent une déclinaison singulière d’une culture de l’embrouille qui imprègne plus largement les relations sociales. Les raisons d’être des embrouilles sont multiples, tout comme les profils des protagonistes. Cela peut être deux voisines, des bandes de jeunes, des acteurs des économies illicites, des responsables associatifs… Parfois les embrouilles se croisent et croissent, un contentieux entre deux adolescents peut devenir un conflit entre familles et, s’il s’avère que celles-ci appartiennent à deux communautés distinctes, il n’est pas interdit que l’embrouille devienne intercommunautaire. Et les embrouilles se développent par capillarité. Par exemple, la judiciarisation des rivalités génère inévitablement des embrouilles entre adultes et remet souvent en cause les équilibres de la vie locale. Au tribunal, chacun est invité à sauver sa tête et à défendre ses propres intérêts judiciaires. Puis cela s’amplifie lorsque les faits, puis l’affaire, génèrent des commentaires, des prises de position, dessinent des clans puis façonnent des solidarités et des microcommunautés informelles qui ne tarderont pas à polariser davantage la vie locale.
  L’expression « culture de l’embrouille » peut paraître exagérée au premier abord, avec un risque d’essentialisation évident. Il n’est donc pas inutile de rappeler que l’alimentation de la logique de l’embrouille ne concerne qu’une partie de la population locale. Mais qu’on y participe ou qu’on s’en tienne à distance, elle demeure une réalité structurante du quotidien. Un certain nombre d’expressions très répandues attestent d’ailleurs de cette centralité : on dit de certains ou certaines qu’ils ou elles sont des « meufs », des « mecs » ou des « familles à embrouilles »38. Dans beaucoup de familles, les enfants sont sommés de « rester en dehors des embrouilles ». La distinction entre le « dehors » et le « dedans » formalise l’existence d’un espace des embrouilles bien identifiable et d’un système normatif qui lui donne sens. Il y a parfois des médiations pour « sortir des embrouilles » et recouvrer une certaine tranquillité d’esprit. Lorsque les rivalités entre quartiers font des dégâts, l’une des premières questions qui se posent est de savoir si les victimes étaient ou non « dans les embrouilles », c’est-à-dire engagées volontairement dans un contentieux. Dans le prologue narrant la mort de Véli, plusieurs des protagonistes, en particulier Alim, souhaitent ou sont encouragés à « sortir des embrouilles », qui apparaissent dans leur double dimension d’espace d’intégration et d’impasse liberticide. J’ai également souvent entendu ce qui est devenu un dicton affirmant qu’« on sait quand on entre dans les embrouilles mais pas quand on en sort ».
  Le niveau d’autonomie, l’intensité et les possibilités de surenchère dans l’embrouille, de même que les possibilités d’apaisement, dépendent beaucoup du niveau d’implantation et de mobilisation des adultes, des institutions et de toute personne concernée par la prévention ou la réduction des embrouilles. Or, ce qui frappe le plus à la lecture de la procédure concernant la mort de Véli, c’est la forte autonomie des jeunes impliqués, l’absence de recours, d’issue, d’acteurs vers qui se tourner pour suspendre ou « sortir de l’embrouille ». J’ai eu une discussion avec l’un des responsables de la politique jeunesse de la ville de Candé à l’époque des faits et il m’a confirmé la faiblesse des régulations dans la rue malgré l’existence d’acteurs associatifs, de la prévention ou de l’éducation populaire dans les deux villes. Ils n’apparaissent jamais dans la procédure, malgré les nombreuses escales vers le drame, malgré les nombreux témoignages des jeunes comme du personnel scolaire qui ne font mention d’aucune bouée, aucune intermédiation salutaire pouvant freiner la dynamique de surenchère, brutale et vengeresse, le harcèlement moral et les violences psychologiques, certes peu visibles mais omniprésentes, comme en témoignent les nombreux événements et leur fréquence élevée. Cette absence de recours questionne : est-ce un manque d’acteurs sur le terrain ? leur déconnexion des espaces de l’embrouille ? une déconnexion des services de l’État avec les ressources locales ? Ce qui semble à peu près certain, car c’est une situation assez fréquente, c’est qu’aucun recours institutionnel n’apparaît suffisamment légitime et crédible pour sortir les jeunes de l’embrouille.
  C’est aussi pour cela que l’embrouille apparaît comme un piège. S’il y a bien une constante chez Alim dans les témoignages le concernant, son audition ou les traces numériques de ses échanges, c’est sa volonté de « sortir », comme si l’embrouille était une prison sociale sans date de fin de peine. On peut considérer ici ce désir sincère en raison de la régularité avec laquelle il l’exprime, quitte à se placer dans une position dominée, de celui qui recherche une échappatoire à travers le soutien de ses « ennemis ». Car une telle démarche va à l’encontre de la norme d’intransigeance virile qui enjoint de ne pas faiblir, de ne pas s’extraire, de systématiquement surenchérir aux menaces d’en face. Selon ses copains, que les policiers auditionnent, Alim était usé par les embrouilles. Il en avait « marre de cette histoire » et avait même dit qu’il souhaitait retourner dans le pays d’origine de ses parents, en Afrique du Nord. Il avait peur de se balader « là où il voulait ». La réduction de la liberté de mouvement et de circulation étant l’un des effets les plus immédiatement palpables, pour les acteurs ou les cibles potentielles de ces rivalités. Comme s’ils vivaient avec un bracelet électronique immatériel.
  Les manifestations de cette culture de l’embrouille sont diffuses. Dans les salles de classe, dans les collèges et lycées entourant ces quartiers, dans les espaces de culture, d’animation et de sport, dans les interactions quotidiennes en bas de l’immeuble ou entre les étages, dans les familles ; qu’elle soit ludique, « sérieuse » ou potentielle, l’embrouille est omniprésente comme système moral et relationnel. Elle est omniprésente dans les discussions quotidiennes, structure durablement les identités sociales, les attitudes et les stratégies. Il n’est donc pas étonnant qu’elle se donne à voir et à entendre dans la production fictionnelle et musicale, notamment dans les textes de rap39. Sans s’attarder sur l’importance des clashes entre figures populaires du « rap game », du sport ou du monde des « influenceurs », plusieurs titres font directement référence aux embrouilles et on ne compte plus leurs mentions dans les textes.
Quelques titres
    « Embrouille » : Rohff feat. TLF
  « Y a embrouille j’me mêle » : Zbatata
  « Embrouille de cité » : Prototype
  « Nid d’embrouilles » : Fadah
  « Embrouille » : Guirri Mafia
  « Trop d’embrouilles » : Nakry
  « L’Embrouille » : Driver
  

Quelques extraits
  Orelsan : « La meilleure façon d’sortir d’une embrouille, c’est d’poser des questions » (« Notes pour trop tard », La fête est finie)
  Jul : « Laissez-moi sur ma route, j’en ai plus rien à foutre/ Amis, ennemis, y a embrouille, ouais calomnie » (« Dans ma paranoïa », Dans ma paranoïa)
  Kalash : « Inoffensif, je fus, une offensive et je tue, une gencive de plus, sur le bitume/ J’accumule embrouilles, bagarres de rue » (« Mwaka Moon » Mwaka Moon)
  Booba : « Le peura me défoule mais souvent me saoule quand ça parle d’embrouille » (Freestyle Couvre-Feu, OKLM)
  Lacrim : « De cette vie de merde, nique les embrouilles, j’pars de Dubaï j’arrive à Las Vegas » (Freestyle 1er juin)
  Kaaris : « Faut faire des sous, j’ai plus le temps pour les embrouilles de quartier » (« Bling Bling », Dozo)
  1995 : « Et même si j’voulais pas d’embrouilles/ J’me les suis pris les quatre cents coups » (« Comme un grand », La Suite)
 
  Selon Didier Lapeyronnie, qui mentionne essentiellement les jeunes, « les embrouilles jouent trois fonctions essentielles : elles activent et confirment des solidarités ; elles assurent des réputations, notamment parce qu’elles permettent l’usage de la violence ; enfin, elles sont une occasion d’agir, d’avoir le plaisir de l’adrénaline de l’action et du combat. Elles créent ainsi de l’intégration sociale et rattachent chacun au groupe et au-delà à la cité. » Même si le fait d’associer les embrouilles à la jeunesse et à ces trois fonctions est selon moi réducteur, cette analyse a le mérite de souligner leur centralité dans l’ordre social local, indépendamment du fonctionnement des familles ou des autres institutions de socialisation.
  Toutefois, il ne suffit pas de constater la prégnance dans les quartiers populaires d’une culture de l’embrouille à la grammaire symbolique développée pour prétendre l’expliquer. Plusieurs variables peuvent être mobilisées afin de la rendre intelligible. D’abord, l’embrouille est un investissement nécessitant une certaine disponibilité qui, si l’on raisonne à l’échelle du quartier, augmente corrélativement avec les niveaux d’inactivité, de démobilisation scolaire ou d’exclusion. Une moindre mobilité sociale qui s’ajoute à une moindre mobilité spatiale, parfois accentuée par un éloignement physique et une offre carencée de transports publics. En parallèle, il faut souligner la plus forte densité de population dans des espaces restreints qui caractérise les quartiers populaires, sans compter les modalités d’occupation des logements avec des ménages plus nombreux qu’ailleurs et une offre de logement loin d’être adaptée. De multiples études ont par ailleurs montré que l’anonymat y est plus faible et inversement proportionnel au niveau d’interconnaissance, en particulier chez les jeunes. Ce qui se traduit par une fréquence et une durée des échanges nettement supérieures à ce qui est observable dans d’autres communautés résidentielles plus anonymes ou plus individualistes, notamment parmi les classes moyennes et supérieures. D’autres facteurs plus triviaux sont néanmoins à prendre en compte, tels que la faible qualité de l’isolation qui expose l’intimité familiale des voisins, source de relations intrusives et conflictuelles. Le bruit est une cause bien connue de conflits de voisinage et ils ne manquent pas lorsque les murs sont fins ou que la rue est surinvestie donc bruyante.
  Ce niveau plus élevé de l’interpénétration des vies sociales engendre une plus forte dépendance au regard et au jugement d’autrui. Plus qu’ailleurs, les hiérarchies sociales se construisent au sein d’une chaîne de relations plus resserrées, soumises à l’opinion souvent envahissante des autres. Se construire une réputation positive et la défendre devient dès lors un impératif, une contrainte même, qui s’impose au plus grand nombre et dès l’enfance, période où ces enjeux sont intériorisés. Dès lors, un nombre très élevé d’embrouilles va naître des atteintes à la dignité et à l’honneur par le biais du ragot, de dénigrements subtils ou de défis plus directs. Dans une étude qui a fait date, Claire Calogirou a bien montré que « dans les rapports sociaux internes au champ résidentiel, les sujets cherchent à créer une distance imaginaire avec l’ensemble des familles résidentes en s’érigeant eux-mêmes dans la positivité sociale et, parallèlement, en produisant les autres familles en acteurs fixés au pôle négatif ». Des hiérarchies construites en jugeant les capacités éducatives des parents, indissociables du niveau de visibilité des enfants dans les espaces publics. « Ainsi le ragot, manipulé pour nuire à l’honneur, agit dans un processus de déclassement des autres/surclassement de soi40. » Ici, la logique de l’embrouille est nourrie d’une volonté de distinction dans un contexte de rareté des ressources symboliques et matérielles permettant de s’élever. On retrouve ces distinctions dans d’autres recherches, notamment l’ouvrage Code of the Street d’Elijah Anderson. Anderson base son œuvre sur la distinction entre deux catégories de familles, les « familles décentes » et les « familles de la rue » (qui ne sont pas à la rue mais engagées dans les interactions qui s’y déroulent). La manière dont les familles se positionnent dans l’espace social du voisinage est déterminée par leur capital social et leurs possibilités de mobilité sociale. Les familles « de la rue » ont moins de perspectives positives d’avenir et attachent une plus grande importance aux luttes de proximité pour l’accès à la respectabilité. Celle-ci se doit d’être défendue, y compris par l’embrouille et la violence, sources parmi d’autres de respect. Anderson repère également différentes scènes de sociabilité, catégorisées en fonction du type de public qu’elles attirent. L’une d’elles voit se multiplier les « embrouilles » du quotidien, des conflits plus ou moins intenses en interne ou contre l’extérieur visant le maintien d’un niveau acceptable de respect, d’où découle un pouvoir de dissuasion permettant de protéger ses rares ressources. Et comme la virilité, en tant que source de respect et d’élévation sociale, demeure centrale pour une frange non négligeable de la population des quartiers populaires, cela augmente le risque de tensions et prépare aux confrontations physiques.
  Répétons-le, la culture de l’embrouille n’écrase pas toutes les subjectivités dans les quartiers. De nombreux jeunes trouvent dans leur foyer, auprès de leurs amis, à l’école, au travail ou dans d’autres activités organisées, une source de reconnaissance et de gratification suffisante qui les éloigne de la nécessité de s’affirmer par l’embrouille. Il n’en demeure pas moins que pour d’autres, nombreux, la distinction et la reconnaissance passent par une capacité à dominer autrui, à se démarquer aux dépens des autres par des pratiques de dénigrement, de provocation et de mise au défi. Or ces défis appellent inévitablement des réponses, notamment lorsque les premières offenses sont publiques (ce qui est privé, sans témoin, peut se refroidir plus facilement). La culture de l’embrouille se nourrit de ce cycle offense/réponse sans fin, sachant que le renoncement est, du point de vue de la rue, une sorte de faute morale. Comme l’avait bien résumé Pierre Bourdieu, c’est bien « la pression de l’opinion qui fonde la dynamique des échanges d’honneur41 ». L’opinion des autres exerce « parfois une emprise tyrannique sur l’esprit de chacun, spécialement dans ces situations de conflit, de bagarre, de violence42 ». Cette culture de l’embrouille traduit donc d’abord une forte connexion, un attachement et une forme de dépendance au jugement et à l’opinion d’autrui au sein du quartier. Mais cette emprise du qu’en-dira-t-on s’accompagne dans l’embrouille d’une forme de résistance, d’une alternance entre un rôle d’objet et un rôle de sujet : sans réplique, on est maintenu en dehors, dans un schéma passif et négatif, saturé d’inconvénients.
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Difficile réduction des violences
  Ce livre devait au départ s’arrêter ici. Il avait pour objectif d’apporter des éléments de connaissance historique ainsi que des clés d’analyse permettant de nommer et définir les embrouilles de cité, de mieux connaître qui participe, pourquoi et comment, fidèlement au contrat passé avec mon éditeur. Il manquait néanmoins quelque chose. Une attente du terrain, de toutes celles et ceux que je croise depuis deux décennies et qui tentent, non sans difficultés de faire en sorte que ces violences cessent. Les rivalités interquartiers représentent un véritable challenge politique et social. En tant que phénomène aux profondes ramifications sociales, économiques et culturelles, sa prise en charge politique requiert autre chose qu’une posture ou un discours de fermeté. C’est en cela une épreuve collective qui n’épargne ni les territoires et les populations concernés, qui paient un prix élevé, ni les institutions de contrôle ou d’encadrement de la jeunesse, à qui il est souvent reproché l’inaction ou l’inefficacité. Les « rixes », comme les institutions nomment ces embrouilles de cité, sont à la base d’un espace d’intervention très complexe, qui invite à dépasser la confusion classique entre la sécurité (un équilibre de la vie sociale garantissant une certaine forme de sûreté, de sérénité et de tranquillité pour les personnes et les biens) et la réponse policière et pénale (un dispositif punitif qui prétend garantir la sécurité). Pour sortir de cette confusion, il importe de rappeler les tendances récentes de l’action publique contre ces « rixes », avant de s’intéresser à la réalité du terrain et de ses contraintes propres, en le prenant comme il est et non pas comme on souhaiterait qu’il fonctionne.
   
La réactivation du « plan bandes » 
   
  Le premier semestre 2021 est une période charnière pour comprendre le virage effectué par les pouvoirs publics concernant la « lutte » contre les « bandes » et les « rixes ». La mort de deux collégiennes de 14 ans dans l’Essonne les 22 et 23 février a fait suite au tabassage filmé et très commenté du jeune Yuriy, un mois plus tôt dans le 15e arrondissement de Paris. L’émoi provoqué par ces violences a poussé le ministre de l’Intérieur, avec ses collègues de la Justice et de l’Éducation, à organiser une réunion en urgence en présence des préfets, procureurs et recteurs d’Île-de-France début mars 2021. Ils ont alors annoncé la réactivation du plan national de lutte contre les bandes datant de 20101, que le gouvernement affirme vouloir rénover et décliner en plans départementaux. Dans un communiqué commun, ils appellent ainsi à « un renforcement de l’action interministérielle ». En amont et, comme souvent, dans l’urgence, le ministre de l’Intérieur avait demandé aux préfets de réaliser un « diagnostic départemental », contenant rien de moins qu’un « historique », une « cartographie » des rivalités, ainsi que des statistiques sur l’âge des jeunes impliqués, leur éventuelle utilisation d’armes ou des réseaux sociaux. Il demandait également aux préfets des territoires les plus exposés de mettre en œuvre une stratégie « de repérage, d’accompagnement, d’information préventive et de sensibilisation des publics fragiles », de même que des moyens « d’investigation et de lutte », si nécessaire en installant des Groupes locaux de traitement de la délinquance (GLTD) sous l’égide du parquet, à l’image de celui mis en place à Paris.
  Le 16 juin, en Conseil des ministres, Gérald Darmanin présente une version plus aboutie de son « plan interministériel de prévention et de lutte contre les violences liées aux bandes et groupes informels ». Ce plan, qui associe onze ministères, est arrimé à la stratégie nationale de prévention de la délinquance, ainsi qu’aux politiques de « lutte contre la délinquance du quotidien » et de « justice de proximité » portées par le ministère de la Justice. Réalisé dans l’urgence pour répondre aux drames de la rue et aux émotions de l’opinion, ce plan national – ainsi que plusieurs plans départementaux – prend avant tout la forme d’une démarche de marketing politique opportuniste plus que d’une élaboration originale d’un programme ciblé et adapté. En effet, il ne suffit pas d’ajouter la mention « rixe » à des dispositifs existants pour faire de ces derniers des dispositifs pertinents contre les « rixes ». Pour donner un exemple, le premier volet du plan vise à la « prévention » et la « détection » de regroupements potentiellement violents. L’une des actions consiste à sensibiliser les parents, notamment à travers le site jeprotegemonenfant.gouv.fr. Une action qui implique que les parents en question aient un usage de ce genre de site, qu’ils aient tous une maîtrise du français et que… la prévention des « rixes » y soit traitée par des rubriques bien identifiées, ce qui n’était pas encore le cas le 12 mai 2023 au moment de relire ces lignes.
  Dans ses intentions, ce plan national – non évalué à ce stade – vise à mieux cerner et suivre (statistiques, cartographies) les phénomènes des « bandes » et « groupes informels » ainsi que certaines « violences urbaines », dont les « affrontements entre bandes », qui leur sont associées. Il est souhaité que les données statistiques provenant de l’Éducation nationale ou des transporteurs soient prises en compte. Plus largement, c’est dans l’extension du renseignement et le maillage du territoire, c’est-à-dire dans les pratiques de surveillance et de contrôle, que le plan se veut le plus imaginatif, avec un intérêt particulier pour le développement et le renforcement des cellules et groupes d’échanges nominatifs et de suivi individuel des jeunes (notamment les cellules d’échanges nominatives sur les mineurs en difficulté – CENOMED) présumément impliqués dans les affrontements, ainsi que de leurs proches.
  La primauté du travail de renseignement concerne également l’usage d’outils numériques d’échanges d’informations. Il est ainsi fait référence à la nécessité de répondre au « problème de sécurité et de confidentialité » par la mise en place d’outils spécifiques tels que Tchap Agent, application « développée par la DNUM du ministère de l’Intérieur ». Dans ce « système de messagerie sécurisé […] les données sont chiffrées de bout en bout et les fichiers sont analysés pour vérifier l’absence de virus ». Les utilisateurs se connectent avec leur adresse e-mail professionnelle (de type « .gouv.fr »), garantissant un accès aux seuls agents de l’administration.
  La justice pénale est également mise à contribution afin d’apporter une réponse ferme et systématique à ces actes de violence. Cela passe d’abord par l’adoption d’une « stratégie d’enquête adaptée aux infractions commises en lien avec les phénomènes de groupes et bandes informels » et un traitement judiciaire optimal. Ainsi, dans un tableau (reproduit ici), le gouvernement rappelle les qualifications pénales mobilisables en fonction du moment et des faits (potentiellement) commis.
   
Modalités de mise en œuvre
Plusieurs infractions peuvent trouver à s’appliquer en amont ou lors d’affrontements violents :
   
  • La provocation directe non suivie d’effet à un crime ou délit par parole, écrit, image ou moyen de communication au public par voie électronique (art. 24-1 loi du 29 juillet 1881) est punie de 5 ans d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende (Natinf 420).
  • La provocation directe à un attroupement armé (art. 431-6 CP) est punie d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende (Natinf 1168). Lorsqu’elle a été suivie d’effet, la peine est portée à 7 ans et 100 000 euros d’amende (Natinf 424).
  • L’association de malfaiteurs (art. 450-1 CP) en vue de commettre un délit est punie de 5 ans d’emprisonnement et de 75 000 euros d’amende (Natinf 23002).
  • La participation à un groupement en vue de la préparation de violences volontaires contre les personnes ou de destructions ou dégradations de biens (art. 222-14-2 CP) est punie d’une peine d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende (Natinf 27549).
  • Le fait de continuer après sommations à participer à un attroupement en n’étant pas porteur d’une arme (art. 431-4 CP) est puni d’un an d’emprisonnement et de 15 000 euros d’amende (Natinf 1160).
  • L’attroupement en étant porteur d’une arme (art. 431-5 al. 1 CP) et le fait de continuer après sommation à participer à un attroupement en dissimulant volontairement en tout ou partie son visage afin de ne pas être identifié (art. 431-4 al. 2 CP) sont punis de 3 ans d’emprisonnement et de 45 000 euros d’amende (Natinf 12260 et 27562).
  • Si la personne armée a continué à participer à l’attroupement après les sommations ou si elle est armée et dissimule volontairement en tout ou partie son visage afin de ne pas être identifiée, la peine est portée à 5 ans d’emprisonnement et 75 000 euros d’amende (art. 431-5 al. 2 et 3 CP, Natinf 12262 et 27563).
  
  
   
  Suivant le modèle parisien mis en place dès 2016, le gouvernement encourage dans son plan la mise en place de Groupes locaux de traitement de la délinquance (GLTD) dédiés aux rixes lorsque la situation le justifie. Le GLTD parisien est à la fois une instance de remontée d’informations entre divers acteurs institutionnels, de signalement et d’orientation, de traitement de situations individuelles et de discussions stratégiques en fonction des évolutions des terrains. Ainsi, selon un document officiel de la Mairie de Paris, la collectivité territoriale probablement la plus mobilisée à ce jour, il ressortait que depuis 2016 : « 162 mineurs/majeurs parisiens ont été suivis dont :
  – 91 % sont mineurs,
  – 20 % sont domiciliés dans le 19e,
  – 75 % sont auteurs d’une rixe,
  – 49 % ont entre 13 et 15 ans et 48 % entre 16 et 18 ans,
  – 57 % bénéficient d’un suivi PJJ,
  – 14 % ne sont pas scolarisés. »
 
  Pour le reste, on retrouve des injonctions et des mesures déjà présentes dans la plupart des plans d’action de l’État en matière de prévention de la délinquance, telles que la mobilisation des acteurs de la protection de l’enfance pour accompagner précocement les familles repérées, l’« aller vers » des jeunes en « rupture », la « responsabilisation » disciplinaire des familles, la médiation et les activités de loisirs, le rapprochement entre « jeunes » et « policiers », la promotion de la citoyenneté, la réussite éducative, l’insertion professionnelle, etc. Mentionnées de manière assez abstraite et lapidaire, ces injonctions s’articulent au recours à des politiques de droit commun et à des acteurs à qui il est demandé – alors qu’ils le font bien souvent dans leurs territoires – de prendre en charge la question des rixes, sans nécessairement leur proposer une approche ciblée, innovante ou des moyens supplémentaires. Car mis à part l’annonce de la création de postes de médiateurs ou d’éducateurs pour le second semestre 2021, dont on ignore le nombre exact pour prévenir spécifiquement les « rixes », il existe un doute sur la volonté de l’État d’accroître les moyens d’action des territoires, sachant qu’il est loin d’assurer le bon exercice de ses missions régaliennes, au regard de la situation déplorable des services publics, notamment l’école, dans des territoires comme la Seine-Saint-Denis ou l’Essonne, très touchés par les rivalités entre cités2. Sans compter que de nombreux secteurs de l’intervention sociale, tels que la prévention spécialisée ou la médiation, sont en souffrance avec des taux de rotation et de vacance de postes extrêmement élevés, que le secteur associatif de première ligne, constitué de petites structures au contact des jeunes concernés par les embrouilles de cité, vit dans une précarité et un sous-financement chronique. Liste des manques non exhaustive. L’ensemble de ces processus réduit considérablement les chances de faire aboutir des programmes d’action contre des violences ancrées qui nécessitent, comme nous le verrons, des acteurs implantés et légitimes. Tout ceci reste néanmoins à évaluer.
   

Des actions locales diversifiées
   
  C’est au niveau local, celui des départements, des communes ou des quartiers, que se sont construites les réponses les plus consistantes, les plus originales, où de nombreux acteurs ont tenté d’élaborer des projets ciblés et adaptés à leur contexte. Même s’il n’y a pas eu beaucoup d’études ou d’évaluations approfondies et indépendantes, il faut souligner l’existence de nombreuses initiatives aux fondements et aux finalités variées. Plutôt que d’en proposer une description exhaustive en fonction des porteurs de projets, je propose, dans le tableau suivant, une classification par catégorie, par temporalité d’action et par objectif des actions menées au sein des territoires, indépendamment des dispositifs habituels des ministères de l’Éducation (gestion du climat scolaire, équipes mobiles de sécurité, etc.), de l’Intérieur (organisation de la sécurité publique et des services d’enquête) ou de la Justice (qualification et traitement judiciaires des infractions, actions spécifiques de la Protection judiciaire de la jeunesse, très dynamique et innovante sur la question des « rixes » dans certains départements, tels que le Val-de-Marne ou la Seine-Saint-Denis), ou bien de la protection de l’enfance, comme à Paris où les services dédiés ainsi que la prévention spécialisée sont mobilisés dans la prise en charge des jeunes (et parfois des fratries) repérés pour leur implication dans ces affrontements.
  Ainsi quelques villes et départements, parmi les plus touchés par les embrouilles de cité, ont mis en place de nouvelles stratégies d’action. Dotés de moyens variables et d’une volonté politique plus ou moins affirmée selon les territoires, ces stratégies très récentes marquent un tournant dans la mobilisation des pouvoirs publics. Dans l’ensemble, il s’agit avant tout d’orienter des dispositifs existants et de mobiliser des acteurs installés dans la prise en charge de ces violences avec, parfois, le financement de postes de coordination ou le fléchage « rixes » d’appels à projet. Ce qui n’est pas négligeable.
  À titre d’exemple, la stratégie parisienne, l’une des premières à avoir été engagée, fait suite à des « États généraux de la prévention des rixes » qui se sont tenus pour la première fois le 3 octobre 2018. L’ambition de la ville est de mobiliser la plupart des acteurs institutionnels concernés par cette problématique (justice, Aide sociale à l’enfance, prévention spécialisée, services sociaux et de médiation, police, Éducation nationale, centres sociaux et structures jeunesse, quelques associations locales, les bailleurs sociaux) et parfois les familles et des habitants de bonne volonté. Tout ça dans le but de « mieux appréhender le phénomène », « afin d’engager de nouvelles réflexions et penser de nouvelles actions ». Après huit mois dédiés à « des ateliers, des réunions et des formations », la stratégie ainsi élaborée visait à l’établissement d’une « collaboration solide et à de nouveaux liens entre partenaires institutionnels et associatifs, familles et jeunes eux-mêmes ». Par ailleurs, les échanges ont également « favorisé l’expérimentation de projets innovants portés par des associations, des institutions et des collectifs ». La pluralité de ces dispositifs et leur complémentarité, à Paris comme ailleurs, semblent prometteuses. Il est néanmoins utile de rappeler quelques principes d’action pour se donner une chance d’améliorer les choses durablement. D’abord, rappeler, avec conviction, que la meilleure politique de prévention consiste à résorber le vivier social d’où émergent les bandes de jeunes et les acteurs des embrouilles. Ces derniers ne viennent pas des classes supérieures et des grands lycées parisiens, ils n’émergent pas non plus de familles à fort capital économique et culturel, ils ne sont pas, sauf quelques exceptions notoires, les meilleurs élèves du collège ou du lycée… Il est des formes de déviance ou de délinquance qui sont répandues parmi les classes moyennes et supérieures, des transgressions que l’on n’explique pas sociologiquement par l’exclusion sociale et l’échec scolaire. Les embrouilles de cité sont à l’inverse indissociables de la question sociale, des enjeux d’éducation, de la ségrégation. Ni les actuelles politiques de redistribution et de protection sociale, ni le système scolaire et les dispositifs de « correction » qui l’accompagnent ne sont à la hauteur de la situation et des urgences. La mobilisation des acteurs locaux, quels que soient l’énergie ou les moyens déployés, n’est pas en mesure d’inverser la structure même des inégalités qui affectent les trajectoires et les subjectivités, au point de faire de comportements conflictuels et violents une voie acceptable de participation sociale et d’accès à la reconnaissance. Autrement dit, le niveau de sécurité de nos villes est tributaire de la question sociale, du niveau des inégalités et de celui de la redistribution des richesses.
  Ce constat, essentiel, ne doit pas non plus servir de paravent à l’inaction territoriale et à justifier un discours fataliste qui masquent souvent des difficultés sur le terrain, une absence de volonté politique ou des ressources mobilisables limitées. Il existe des marges de manœuvre à l’échelle locale qui permettent d’agir sur les territoires, sur les comportements collectifs et, au moins, sur les pratiques individuelles. Des effets concrets qui dépendent de la mise en place d’une stratégie cohérente, de la mobilisation de ressources humaines et matérielles adaptées, ainsi que d’un investissement durable, bien souvent de plusieurs années.
  Sur ce point, de nombreuses initiatives dédiées à la prévention des embrouilles de cité existent, certaines se déploient dans le huis clos de la rue depuis longtemps, même s’il est difficile d’en avoir une vision exhaustive et panoramique et qu’un travail d’évaluation reste à faire3. Sur la base des observations et constats que j’ai effectués dans différentes villes, des nombreux échanges avec des acteurs locaux, notamment dans le cadre de conférences et de formations organisées à divers endroits du territoire national, il est possible de repérer quelques éléments favorables ou défavorables au bon déroulement des initiatives contre les « rixes ». Ce n’est pas une étude poussée sur chaque dispositif, mon propos est modeste, ce n’est pas non plus un catalogue de solutions que je propose ici, mais plutôt une contribution à la réflexion collective qui vise à la mise en place d’actions locales aux effets concrets. Raison pour laquelle, volontairement, je précise rarement les territoires et les projets en question.
 

Quelques réflexions sur la prévention des embrouilles
 
  Tout d’abord et de mon point de vue, nécessairement partiel, la tendance sur le long terme est que les réussites, entendues comme pacification durable des relations entre quartiers rivaux grâce à l’action préventive des professionnels ou des associations, sont plutôt rares. Pour le moment et hormis des victoires de court terme, des accalmies provisoires qui ont parfois des ressorts autonomes, la plupart des territoires sont en difficulté et ne parviennent pas à inverser la tendance sur le très long terme. Ce qui n’est pas étonnant car, rappelons-le, jusqu’ici, plus qu’une volonté sérieuse de changer durablement les choses, les mobilisations des autorités publiques, locales comme nationales, contre les rivalités interquartiers, découlaient de drames, de l’émotion qu’ils suscitaient, de l’anticipation d’un coût politique et électoral élevé, ou de mobilisations citoyennes forçant à agir. Cela aboutissait bien souvent à des réponses de court terme, ces drames étant appréhendés comme des passages orageux, nécessitant de sortir les parapluies politiques.
  Ces engagements réactifs et ponctuels sont bien souvent renforcés par une petite musique fataliste et pessimiste à l’égard des embrouilles de cité. Dès lors que « ça a toujours été comme ça », que « ça ne changera jamais », que « beaucoup a été tenté » sans succès, que « les jeunes d’aujourd’hui sont ingérables », ou que « les petits n’écoutent rien », il devient très compliqué d’initier une action sans même parler de débouchés positifs. Ces propos que l’on entend à la fois dans la population, dans la rue et chez une partie des intervenants locaux ou des élus ont des effets autoréalisateurs. Si rien ne peut changer, rien n’est entrepris, donc rien ne change. Au mieux, quelques projets sans ambition permettront de faire face à l’accusation d’inaction. Ce fatalisme résulte de représentations erronées sur le caractère présumément figé de ces violences. De nombreuses personnes, salariées ou non, qui pourraient intervenir, fantasment parfois sur l’inaccessibilité des jeunes engagés dans les embrouilles et de la rue. La méconnaissance ainsi que les fantasmes entourant le phénomène ne sont pas en eux-mêmes des fatalités, mais constituent des freins. Réduire ces décalages entre perception et réalité est souvent un préalable à l’élaboration ou au lancement de programmes locaux.
  Néanmoins, les choses changent depuis quelques années, même si les résultats peuvent se faire attendre sur le terrain. Des effets sont déjà notables à un niveau institutionnel, sur le plan des pratiques partenariales, de l’ingénierie sociale (imagination de nouveaux projets, initiatives) et enfin sur la dynamique des territoires qui s’engagent. En effet, j’ai pu constater une montée en compétence grâce aux formations qui se mettent parfois en place et aux échanges, un renouvellement des modes d’intervention qu’implique la nécessité de travailler entre acteurs de différents quartiers, de différentes villes ou de différents départements. De nouveaux modes de pilotage de l’action publique voient ainsi le jour. Les élus les plus pragmatiques, qui tentent d’obtenir des avancées concrètes, peuvent s’engager dans des réflexions et des actions impliquant différentes communes, tout en étant de bords politiques opposés et même en rivalité sur d’autres enjeux. En résumé, la « prévention des rixes » amène les acteurs qui se mobilisent à construire ou à emprunter des passerelles peu utilisées jusque-là.
  Et que retenir des expériences locales, même peu nombreuses, où des avancées concrètes et positives sont observables ? D’abord, aussi décalé que mon propos puisse paraître, tant ce n’est pas le vocabulaire des acteurs publics, je considère que le premier jalon d’une initiative aboutie est celui de la sincérité d’une démarche visant à transformer concrètement la réalité sociale. La notion de sincérité n’a pas ici de connotation morale mais renvoie à l’importance qu’une démarche soit authentique et qu’elle repose sur une réelle volonté de transformation. Alors pourquoi parler de sincérité à ce stade ?
  L’affirmation, ces dernières années, d’un intérêt des pouvoirs publics pour la « prévention des rixes » s’est traduite par la mise en œuvre d’appels à projets et la mise à disposition de financements fléchés, qui n’ont, hélas, pas uniquement attiré des acteurs ayant une réelle intention et les moyens (ancrage, légitimité, relais) d’agir sur le phénomène. La rareté des ressources dans le monde associatif et le fonctionnement même du financement par projets a toujours favorisé ce genre d’opportunisme consistant à faire correspondre les projets aux attentes des financeurs, pour finalement mettre en œuvre des actions qui en demeurent assez éloignées. Et comme certains financeurs et décideurs, en particulier publics, sont moins préoccupés par les débouchés concrets que par leur capacité à démontrer qu’ils agissent, ou bien qu’ils privilégient le financement de leurs alliés locaux, il y a parfois une convergence d’insincérités qui donne lieu à des actions, voire à des célébrations largement publicisées, tout en sachant qu’aucun changement concret n’est à attendre. Un constat que j’ai hélas effectué à divers endroits.
  L’idée de sincérité de la démarche renvoie également à la clarté, à la pertinence des actions et de leurs débouchés. Je suis toujours frappé par la difficulté, pour de nombreux acteurs dont l’engagement est authentique, d’expliquer clairement le périmètre et les attendus de leur projet. Ceux-ci sont souvent englués dans des généralisations et des visées globales, soucieux d’employer les mots clés qui capteront l’attention des financeurs (comme le fait d’articuler sans vraiment convaincre « rixe », « radicalisation » et « valeurs de la république »), noyés dans une multitude d’« objectifs » qu’ils savent inatteignables. La spécificité des rivalités entre quartiers disparaît rapidement sous le poids de notions fourre-tout (« violences urbaines », « violences », « transgressions », etc.) et d’objectifs vagues (« prévenir les violences »). Or, dès lors que des comportements violents (violences sexistes et sexuelles, « rixes », etc.) sont désignés comme tels, cela implique la mise en place d’initiatives dont les attendus, le périmètre, les moyens et la manière d’en faire le bilan doivent être précisés, non pas pour satisfaire un éventuel financeur, mais avant tout pour augmenter ses chances de produire des effets notables. 
  Le second point que je souhaite aborder ici concerne la temporalité de l’action publique. Mis à part ces cinq dernières années, la posture des pouvoirs publics a principalement été (et demeure malheureusement) trop réactive, prenant la forme de dispositifs d’urgence et d’une mobilisation qui se fissure dès que les orages de la rue se dissipent. Or, il faut rappeler un principe essentiel de la lutte contre les violences de rue, quelle que soit leur forme : il faut des années pour obtenir des résultats probants, c’est-à-dire des effets durables sur les structures et le socle culturel des rivalités de quartier. Des années pour remettre en question la perception de l’autre territoire comme « ennemi », du temps pour « démonétiser » l’embrouille et son lot de violences comme mode de valorisation et d’accès à la respectabilité, des années pour modifier la nature des relations entre jeunes des deux quartiers et, donc, des années de constance et d’efforts sincères des acteurs institutionnels et de leurs relais informels. Sans action de fond sur les logiques de rue, notamment sur la légitimité des embrouilles, les accalmies ponctuelles seront irrémédiablement suivies de retour des violences. La vie, la santé, les scolarités de ces enfants méritent mieux que des coups d’éclat ou de communication des autorités ou de leurs relais sur le terrain. Outre l’importance de l’étaler dans la durée, l’action contre les embrouilles de cité doit s’articuler à des temporalités particulières qui impliquent des actions adaptées. Tout d’abord, lorsque les acteurs sont pris dans l’urgence, leur principal objectif est de refroidir la situation. Il faut aller vite pour éviter des éruptions de violence, ou la surenchère, la maîtrise du temps est fondamentale. La dynamique des embrouilles de cité s’est accélérée ces dernières décennies avec le développement des technologies de communication. L’embrouille se vit désormais en temps réel, les smartphones ont aboli le temps et l’espace qui séparaient les lieux où se déroule l’altercation et ceux où se trouvent les potes mobilisables. Il fallait auparavant qu’une victime de violence se traîne jusqu’à son quartier, qu’elle réunisse sa bande pour organiser la riposte et que celle-ci soit mise en œuvre. Des dizaines de minutes voire des heures qui laissaient du temps au monde adulte pour comprendre ce qui se tramait et pour intervenir. Ce n’est plus du tout le cas. En un snap, en un message envoyé dans une boucle, la riposte peut s’organiser de manière spontanée et immédiate.
  En réponse, la plupart des acteurs concernés ont mis en place des réseaux et boucles d’alerte entre professionnels et associatifs afin de combler cette perte de prise sur le temps et l’espace. Un dispositif facile à mettre en place, avec quelques précautions tout de même, pour respecter la confidentialité des échanges. L’usage de l’application WhatsApp est la plus fréquente, même si un nombre croissant d’acteurs privilégient des applications mieux sécurisées voire créent des outils pour garantir la confidentialité et la traçabilité des flux d’information. L’usage de ces réseaux d’alerte varie d’un territoire à l’autre, plusieurs boucles à la composition variable, en fonction du profil des acteurs, existent dans un même secteur. Une superposition des boucles qui reflète l’existence d’une multiplicité de cercles de confiance et des résistances face à la circulation sans contrôle d’une information qui peut être nominale, sans être nécessairement vérifiée. Derrière la composition des boucles, on retrouve des clivages institutionnels assez classiques. Les acteurs de l’intervention sociale échangent parfois entre eux en dehors du regard des institutions répressives ; à l’inverse, les services de l’État (police, procureur, Éducation nationale) et les cabinets des mairies bénéficient de leur propre circuit. En règle générale, plus les informations deviennent sensibles (nominatives, relatives à des dispositifs d’intervention, etc.), moins le cercle est grand et plus il est spécialisé4.
  Ces réseaux d’alerte en temps réel ont pour principal objectif de permettre aux différents acteurs d’anticiper des tensions, des violences et éventuellement de se préparer à intervenir. Cela amène quasi systématiquement à la mise en place de mesures de surveillance, allant de l’intensification de la présence policière dans les lieux les plus exposés à la mobilisation des professionnels de l’animation, de la prévention et le cas échéant des médiateurs ainsi que des acteurs associatifs. Le secteur des transports publics, les bailleurs sociaux voire certains acteurs de la sécurité privée sont également mis en alerte dans certains cas. Des mesures exceptionnelles peuvent être mises en place (comme la modification du trajet d’une ligne de bus, ou l’augmentation du nombre d’agents de sécurité dans les centres commerciaux).
  Pour comprendre l’étendue et la potentielle efficacité de ces réseaux, il faut comprendre comment ils s’articulent et s’emboîtent les uns aux autres. Ce qu’on appelle une boucle n’est rien d’autre qu’un espace de convergence d’informations provenant d’une multitude de cercles sociaux directs (professionnels) et indirects lorsque les informations sont glanées auprès des adolescents, des familles, dans le cadre scolaire, la maison de quartier, le centre social, lors d’actions de prévention, etc., plus ou moins connectés aux pulsations agonistiques de la rue. Ce qui importe, ce n’est pas tant la présence d’une multitude de boucles reflétant les relations de confiance – ou non – entre institutions, mais plutôt la qualité des informations recueillies et la présence de relais de confiance, chargés de recueillir, d’interconnecter et parfois de filtrer les informations pour garantir la réaction sur le terrain sans mettre en difficulté l’émetteur.
  Ces réseaux d’alerte et les réactions qu’ils déclenchent produisent principalement un effet dissuasif, soit en mobilisant la force publique (policiers, gendarmes, policiers municipaux) ou privée (groupes d’intervention, vigiles), soit en mobilisant la médiation et le secteur socio-éducatif, soit, bien souvent, les trois en même temps. Dans de nombreux endroits, cette réaction collective a permis de stopper des « descentes », d’arrêter in extremis des passages à l’acte potentiellement très violents au regard des armes et de la détermination des concernés. C’est donc une capacité d’action supplémentaire, mobilisable en période de forte tension. Mais si la dissuasion peut contenir à court terme, le problème demeure. La dissuasion n’est pas là pour convaincre mais pour empêcher, ce n’est pas un levier d’action durable mais seulement un outil ponctuel contre les embrouilles. La dissuasion retarde, elle n’annule pas.
  Il est donc nécessaire d’inscrire immédiatement l’action dans une seconde phase, dans un temps de stabilisation dont l’objectif est d’éviter que les rivalités reprennent, afin de créer les conditions d’un travail durable dans un cadre plus serein. À ce stade, ce qui compte est d’occuper le terrain, d’intensifier l’encadrement des protagonistes, de maintenir une pression étant donné que les dispositions à l’affrontement restent fortes. Ce temps est donc souvent dédié à la désescalade par l’initiation de projets collectifs centrés d’abord sur les jeunes de chaque quartier avant d’envisager, si les conditions sont réunies, d’organiser de premières rencontres, très encadrées, entre rivaux. Ce temps de stabilisation est probablement celui où l’activité « diplomatique » est la plus forte, c’est-à-dire un travail informel de mobilisation et de persuasion qui s’effectue et engage l’arrière-scène de la rue dans les différents territoires. Ce travail dure plusieurs mois, il est forcément instable et très incertain, la moindre petite victoire est réversible. Il faut convaincre de cesser puis de sortir des embrouilles. Souvent les acteurs se demandent pourquoi des adolescents ancrés dans des rivalités dont le socle social et culturel est solide accepteraient une telle proposition de sortie de la violence, de désescalade des tensions. Peu d’acteurs, y compris les principaux concernés, croient généralement à une telle possibilité. La rancune, les rancœurs sont tenaces, surtout lorsque la mort est venue donner une dimension dramatique, en apparence irréversible, au conflit. Mais si les concernés sont susceptibles d’accepter une trêve puis, éventuellement, la paix, c’est que l’embrouille est une contrainte qui pèse au quotidien, une charge mentale considérable, une atteinte à la liberté de mouvement, une entrave pour la vie sociale. Dans bien des cas, les jeunes impliqués avec qui j’ai pu discuter individuellement – la présence des pairs écrase souvent leur réflexivité et leur liberté d’opinion – reconnaissent que ces rivalités « ne servent à rien », qu’elles limitent leur bien-être et leur liberté de se mouvoir dans l’espace urbain et qu’une fois passés les premiers temps de l’excitation, ils ont le sentiment d’être enfermés dans un conflit sans fin qui peut leur tomber dessus à tout moment. Autrement dit, contrairement à ce que les mises en scène publiques et collectives laissent paraître, la plupart des jeunes – pas forcément tous – impliqués dans ces affrontements ne voient pas d’un mauvais œil la mise en place d’une voie de sortie qui permette néanmoins à chaque camp de garder la face. Une sortie honorable. Ce travail de médiation est indispensable.
  En cas de stabilisation, il devient alors possible d’envisager un travail durable et constant de déconstruction. Il y a deux niveaux de déconstruction. Le premier, sans aucun doute le plus accessible, renvoie à la démonétisation temporaire d’un conflit entre deux territoires. Pour le dire simplement, il s’agit de sortir de l’embrouille sans agir sur les dispositions à l’embrouille. Retrouver la paix entre des quartiers qui se faisaient la guerre. Ce à quoi est parvenu par exemple un groupe d’acteurs de terrain des cités des Hautes-Noues à Villiers-sur-Marne et du Bois-l’Abbé à Champigny-sur-Marne5. Un second niveau de déconstruction est bien plus difficile à atteindre et pour cause : il vise à agir sur l’économie morale de l’embrouille, sur la construction agonistique et viriliste des identités sociales. Il s’agit de travailler sur les modalités de construction de la dignité, du prestige, de la respectabilité ainsi que du rapport au territoire comme support des identités sociales. Pour le dire un peu rapidement, il s’agit d’une sorte de bataille culturelle visant non pas à rompre les liens de solidarité, à s’en prendre à l’existence de collectifs informels et autonomes ou au sentiment d’attachement au quartier, une telle stratégie serait perdue d’avance ; elle vise plutôt à donner un autre contenu et des débouchés plus constructifs à ces groupes et aux liens de solidarité qui les animent. Sur les rapports entre quartiers, il s’agit de passer d’une logique de compétition à la coopération sur des enjeux qui peuvent concerner leurs intérêts partagés6, le bien commun ou l’intérêt général. L’idée même de compétition peut être orientée au service des territoires ou d’une dynamique de créativité. La démarche initiée à Garges par l’association Espoir et Création avec le « clean challenge » allait dans ce sens. Ici la compétition, ou plutôt une sorte de mimétisme vertueux, découlait de leur capacité respective à nettoyer et « faire briller » autrement leur quartier. Dans d’autres villes, les acteurs de terrain ont mis en place des courts-métrages, des pièces de théâtre, des clips musicaux, des projets de solidarité pour les plus démunis, etc. Les possibilités sont nombreuses. On me pose souvent la question des épreuves sportives comme moyen de prévenir ou lutter contre les embrouilles de cité. Il n’y a pas de réponse simple. Tout d’abord, il y a des sports de compétition, individuels (dont les arts martiaux) ou collectifs (football, basket, etc.) et d’autres qui valorisent la coopération (dont l’escalade). J’aurais tendance à penser qu’il faut éviter les sports de compétition tant qu’une certaine accalmie n’est pas acquise, tant que chacun (joueur ou encadrant) n’est pas en mesure de gérer l’intensité, la colère, les déceptions et les microhumiliations que peut générer une compétition intense. En règle générale, toute activité qui peut (ré)activer les hostilités devrait être évitée dans les premiers temps, même si un fort encadrement permet d’éviter les débordements pendant l’action. Les adultes n’ont plus de prise une fois que chacun rentre chez soi et que se mettent à circuler des commentaires moqueurs et glorieux des « vainqueurs » à l’égard des perdants ou des participants diminués.
  De même, la question se pose du moment où il est possible de faire cohabiter dans un même espace des jeunes impliqués dans les embrouilles. La cohabitation et la rencontre n’ont rien de magique en soi, elles se préparent, c’est même un choix stratégique. J’ai été invité à un débat dans une ville de Seine-Saint-Denis, dans une salle de la mairie, avec des élus, des agents municipaux, des intervenants sociaux et représentants associatifs, des citoyens, des parents et les membres de deux bandes rivales, de deux villes différentes, qui, accompagnés d’acteurs associatifs, ont accepté d’assister à l’échange. Durant les quatre-vingt-dix minutes de discussion, tout le monde est resté sage, même si je sentais bien une tension et une hostile détermination dans les regards de certains jeunes qui étaient « à domicile », ainsi qu’une inquiétude chez ceux « d’en face ». Je me suis néanmoins convaincu que l’événement avait été préparé à l’avance. Puis le doute est revenu lorsque le maire a pris la parole en plein milieu de l’événement avant de quitter le lieux immédiatement. Une fois le débat terminé, alors qu’un repas convivial commençait à être servi, les jeunes de la ville voisine sont aussitôt partis avant d’être rejoints par leurs rivaux. La bagarre a éclaté juste derrière la porte de la salle des conseils, au cœur de la mairie, avant de se prolonger dehors. Finalement, cet événement important, signe d’une volonté partagée d’agir, mais mal préparé, a eu l’effet inverse de celui escompté. À savoir qu’il n’a pas réduit mais renforcé l’embrouille tout en produisant un effet de démoralisation collective et de disqualification (injuste) des encadrants. Dans les commentaires suivant la bagarre, une pointe de fatalisme ponctuait les phrases (« ils sont irrécupérables ») et une critique diffuse visait les responsables associatifs qui avaient fait venir les jeunes, alors qu’on peut les créditer de travailler avec eux, d’essayer d’agir concrètement sur ces rivalités. Ce n’était ni le bon moment ni probablement le bon cadre pour organiser cette rencontre entre belligérants.
  Cette phase de pérennisation de la paix entre quartiers est en fait un travail en profondeur qui vise la déségrégation spatiale, la déconstruction normative et l’élaboration d’un nouveau « contrat socio-territorial » entre jeunes des différents quartiers. Une relation durable qui place en son cœur les notions de solidarité, de convivialité, d’interconnaissance ou, a minima, de refus de la violence. En ce sens, toutes les actions, séjours, projets collectifs, rencontres qui visent à construire des ponts entre enfants, adolescents et jeunes des quartiers vont dans le bon sens. Ils permettent de tisser des liens précieux pour l’avenir.
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  La sincérité politique est aussi affaire de ressources. L’inaction ou l’impuissance locales peuvent également s’expliquer par un manque criant de ressources à l’échelle des territoires. Par ressources dans la prévention des violences entre quartiers je distingue deux niveaux : la volonté politique et le budget afférant ainsi que les possibilités concrètes de mise en œuvre sur le terrain7. Sur le premier plan, la volonté d’engager des moyens et de mettre en place un plan d’action n’est pas tout le temps partagée par les exécutifs locaux, dont le rôle est pourtant décisif dans l’orientation de l’action des services ou dans le fléchage des financements. Je parle ici de volonté sincère, traduite en actes et non de volonté affichée. Dans l’idéal, le bon fonctionnement et la réactivité des services administratifs permettent d’assurer la mise en œuvre des volontés politiques, lorsqu’elles existent. Le rôle des services est donc tout aussi fondamental afin de garantir des avancées sur le terrain. Pour l’avoir constaté à maintes reprises, un certain nombre de projets et d’actions ont cessé en cours de route en raison de blocages ou de sabotages dont la raison d’être était à trouver dans des rivalités entre élus ou entre membres des services administratifs. Aussi triste et absurde que cela puisse paraître, l’intérêt général et l’apaisement des territoires pèsent parfois peu face à des ambitions et des inimitiés impliquant une poignée d’individus concentrant les pouvoirs d’implémentation. Ces entraves ne sont pas seulement frustrantes pour les initiateurs de projets et coûteuses pour les finances publiques : elles ont des effets bien réels sur la vie des administrés, notamment les plus jeunes – dans et en dehors de l’embrouille – qui nourrissent un espoir de mobilisation concrète des autorités locales. À l’inverse, les contextes où sont alignés élus, services administratifs et partenaires de terrain peuvent produire des effets considérables, le premier et le plus immédiat étant de témoigner à la population d’une prise de conscience des enjeux et de l’exigence d’agir, ce qui, en retour, permet aux bonnes volontés de se manifester et de renforcer une dynamique positive sur le territoire. D’ailleurs, celle-ci peut être indépendante de toute volonté et initiative des élus ou des collectivités locales. La volonté politique est un soutien important mais pas nécessairement un impératif. Il est possible de faire des choses sans argent public ni appui politique, dès lors qu’il existe des acteurs connectés au terrain. Si ceux-ci peuvent obtenir des résultats sur le terrain sans soutien des pouvoirs publics, l’inverse est sûrement moins vrai.
  Car il y a « terrain » et « terrain ». Derrière cette notion instrumentalisée et souvent mise en scène se niche la question fondamentale de « qui a les moyens d’agir ». Or, il y a une règle fondamentale que tout porteur de projet, tout financeur, tout acteur de la lutte contre ces violences devrait garder en tête : rien ne peut se déployer sans des intervenants, hommes ou femmes, qui sont d’une part en contact avec les jeunes concernés et, d’autre part, en mesure de se faire entendre, donc d’être écoutés. Cette remarque de bon sens a toute sa place ici tant elle ne correspond pas, c’est un euphémisme, à la situation observée dans de multiples quartiers, où le nombre d’adultes, professionnels ou non, bénéficiant de cette légitimité est fortement limité et bien moins important que le nombre d’acteurs qui se réclament de cette capacité d’action. Ce qui ne veut pas dire que ces derniers n’ont aucune implantation ou qu’ils travaillent mal.
  La jeunesse des quartiers populaires se décompose en segments plus ou moins accessibles aux professionnels, voire au sociologue lui-même. S’il existe une vaste jeunesse locale plutôt conforme et accessible, bien intégrée aux attentes des institutions locales, il en est d’autres totalement invisibles, en rupture, en évitement, qui demandent un effort particulier dans l’« aller vers ». Le public des bandes, les acteurs des embrouilles viennent plutôt d’une jeunesse à la fois visible dans l’espace public mais réfractaire à la proximité des adultes, à leur autorité, aux régulations institutionnelles. Une jeunesse qui, disons-le également, fait parfois peur aux professionnels qui n’apprécient guère d’être défiés ou malmenés. Il existe souvent une distance entre les principaux concernés par les rivalités et les acteurs institutionnels, une distance réciproquement entretenue par la « street » jalouse de son autonomie et de ses secrets et des structures qui peuvent maintenir le plus loin possible les jeunes les plus difficiles à encadrer. Certains territoires, certaines structures se reconnaîtront dans cette description, d’autres, fort heureusement, un peu moins.
  Les acteurs locaux autorisés à intervenir dans la rue, à y échanger ou à la réguler sont finalement peu nombreux. Et ils sont précieux, car ils constituent les véritables fers de lance de tout dispositif territorial contre les embrouilles de cité, même si la reconnaissance de leur qualité et de leur rôle est souvent soumise à leur « conformité » politique, du point de vue des autorités locales. Plus ils sont militants et autonomes, moins ils sont reconnus, voire sont bannis du jeu institutionnel. Leur légitimité ne se décrète pas et ne se réduit pas à leur statut : on retrouve autant des hommes que des femmes, certains sont des professionnels de l’éducation, du secteur jeunesse ou de la prévention, d’autres sont bénévoles associatifs, du monde du sport, certains sont des « anciens », des habitants, etc. Leurs capacités d’intervention découlent de leur histoire locale, de leur posture, de leurs modes d’intervention et de leur position, à l’intersection entre logiques de rue et espaces institutionnels. Ce savoir-faire est essentiel, c’est un capital social et professionnel, un diplôme empirique. Cela n’interdit pas les partenariats, bien au contraire. Tout partenariat dans la prévention des « rixes » implique l’engagement d’acteurs publics et associatifs, institutionnels et informels, afin d’aboutir à un dispositif où les uns pilotent davantage les aspects administratifs et financiers, s’occupent de coordination pendant que d’autres sont davantage en charge des aspects « de terrain ». Et puis, il y a des initiatives non financées et moins visibles qui ont obtenu des résultats probants, des résultats qu’aucun professionnel à distance du terrain ne pourrait imaginer obtenir… La prévention des violences de rue ne peut se faire qu’en « présentiel ». 
 

Faut-il mobiliser les « anciens » et les « têtes » ?
 
  L’une des principales difficultés rencontrées par beaucoup d’acteurs de la « prévention des rixes », en particulier les moins familiers avec le fonctionnement informel des quartiers, c’est leur incapacité à comprendre la « rue », ses différents compartiments et ses coulisses. À leur décharge, ces espaces demeurent obscurs pour la majeure partie des habitants des quartiers concernés. Et pour cause : un principe de clôture les organise à l’image de poupées gigognes. Il y a quelques étapes à franchir pour se rapprocher des espaces centraux de la rue, dont la taille, progressivement, se restreint. L’expression « la rue » a trois significations principales dans le langage courant : elle désigne un espace physique, renvoie à une situation de vulnérabilité (« être à la rue ») et désigne une sous-culture plus restrictive doublée d’une esthétique, d’un système d’attitudes, d’un langage, d’une tradition vestimentaire, d’une hexis corporelle supposés refléter l’expérience des jeunes des cités les plus exposés à la dureté, aux rapports de force et aux présumés « codes » de la « street ». De cette expérience il est possible de tirer une forme de capital social, la « street credibility », qui fait l’objet d’appropriation, mais également de luttes de pouvoir, de reconnaissance et, par conséquent, de procès en illégitimité, notamment, mais pas exclusivement, dans le milieu du rap français. C’est un capital social qui fait l’objet de fantasmes, mais aussi de pratiques de récupération, d’appropriation marketing et de gentrification parmi les membres des classes moyennes et supérieures, en particulier dans les milieux culturels (industrie musicale, cinéma) ou les secteurs de l’économie (streetwear, jeux d’argent) dans lesquels la « street credibility » a une valeur marchande.
  Mais au-delà de toutes les formes de « street washing », même informelles, la « rue » ou la « street » constitue un espace social spécifique. Une centralité particulière au sein des quartiers que la majeure partie de leurs résidents ou des intervenants méconnaissent. La rue comme espace public fait l’objet de multiples pratiques de rassemblement, d’usage et d’appropriation en fonction des âges, du genre et des types de sociabilité. Derrière la présence de multiples groupes d’adolescents, il y a des différences majeures car chaque clique a son « délire »8. Mais, au sein des cités, il faut opérer une distinction subtile entre le fait d’être dans la rue et d’être de la « street ». Le rapport à la « street », à ce niveau, ne se limite pas à l’appartenance au quartier, au fait de se soumettre aux normes vestimentaires, langagières ou aux masculinités hégémoniques : il se joue également dans le fait d’accéder à une sorte d’arrière-salle (et parfois d’arrière sale, le lieu où l’on « fait du sale ») de la rue, à un niveau plus fermé d’informalité.
  L’épicentre de la « rue » – la « street » – renvoie à un espace sélectif d’interactions sociales dans lequel les participants ont comme point commun d’être impliqués – ou connectés – dans le pôle déviant et délinquant du quartier. Un espace d’initiés. Seules des personnes « de confiance » sont supposées y naviguer, en raison des informations sensibles (judiciairement et parfois politiquement) qui y transitent, dont la diffusion serait préjudiciable, ainsi que des initiatives illicites qui s’y décident et s’y élaborent. L’accès au secret et aux informations sensibles peut à ce titre être considéré comme un bon indicateur du niveau d’intégration au groupe, à la « rue » et à ses coulisses9, un indicateur de légitimité et de fiabilité, c’est-à-dire une conception par le bas, autochtone, du principe de « street credibility ». Cet espace n’est pas une instance de cohabitation physique instituée avec un fonctionnement formel. Ces coulisses, ce deuxième rideau de la rue, sont un milieu d’initiés, de personnes informellement accréditées, dont la première prérogative est leur accès privilégié à certaines informations sensibles10, mais aussi à des ressources spécifiques. Ce n’est pas un espace totalement hermétique et certaines informations qui le concernent – à la véracité parfois douteuse – circulent dans le quartier et même en dehors, contribuant à construire les réputations positives ou négatives, les fantasmes et les mythes, les magistères de la rue. Il arrive que les destinataires externes de ces informations sur la « street », souvent fascinés par cette actualité interlope, prétendent y être bien connectés, espérant en tirer quelques bénéfices personnels, au moins symboliques11. Mais cet accès externe à de telles informations, partielles ou transformées, ne doit pas faire oublier qu’en fin de compte, c’est la distance à la source de l’information qui positionne autrui.
  Dans ce cœur déviant de la « street » cohabitent des cliques, des bandes, certains « grands », des entrepreneurs de violence et des équipes spécialisées dans la délinquance rémunérée, en premier lieu le trafic de drogue. Un petit « milieu » local, non pas dans un sens mafieux, doté d’une cohésion forte et de liens de subordination, mais plutôt un espace où se croisent des réseaux d’acteurs impliqués, d’une manière ou d’une autre, dans des activités illicites extrêmement variées allant du vol régulier et du recel, des « magouilles », « carotte » et escroquerie, des trafics en tout genre, jusqu’aux embrouilles de cité. Il est supposé que l’ensemble de ces acteurs a intériorisé un certain nombre de règles essentielles de la rue, la première étant le fait de savoir tenir sa langue. Répétons-le, il ne s’agit pas d’un espace physique où les uns et les autres se fréquentent au quotidien, mais plutôt d’un espace d’interactions qui, outre des échanges d’informations sensibles (qui est qui ? qui fait quoi ? avec qui ? qui contrôle ? qui fournit ?), peut autant servir à acheter ou écouler des marchandises illicites, à coopter de la main-d’œuvre commerciale ou logistique pour divers trafics ou à enrôler des bras pour « mettre la pression » ou gérer un contentieux. Les hiérarchies morales et basées sur l’âge qui structurent les rapports sociaux dans le quartier se retrouvent bien évidemment dans ce secteur de la rue. Mais contrairement aux différents pôles de sociabilité du quartier très homogènes du point de vue de l’âge, les écarts d’âge sont plus amples dans la « street », ce qui facilite un travail de transmission et de socialisation spécifique. En partant du constat que les rivalités entre quartiers ou entre bandes renforçaient la stagnation urbaine pour éviter d’être la cible de violences, David James Harding a remarqué que l’un des effets de cet immobilisme était de renforcer la cohabitation entre classes d’âge et la fréquentation des plus âgés. En effet, 75 % des garçons des deux quartiers défavorisés qu’il étudie fréquentent des pairs plus âgés, alors que c’est le cas de 15 % des jeunes vivant dans des quartiers plus aisés. Stagnation urbaine également renforcée par une moindre appétence pour les sorties culturelles légitimes ainsi que par des moyens financiers inférieurs12.
  Il se joue d’autres équilibres importants pour la vie locale. Car la « street » est également un lieu d’échanges, de tractations, de régulation, bref un lieu de rapports de pouvoir. En règle générale, l’influence de certains « grands » sur les « petits » est effective mais n’a rien de figé. Il est des quartiers où cette influence des « grands » est plutôt faible, voire inexistante, quelques-uns même où le rapport de force a été inversé. La cohabitation entre classes d’âges peut avoir des effets positifs, comme lorsque des « anciens » offrent une certaine protection affective et physique, prennent sous leur aile des adolescents sans figure paternelle. Certains tentent même de les éloigner du pôle déviant de la rue, tout en y étant eux-mêmes. Elle peut ainsi se traduire par des formes de protection, d’aide, de formation, de conseil ou de mentorat. C’est néanmoins loin d’être la norme. À côté du paternalisme de quelques « grands », la plupart valorisent leur passé et son lot de transgressions et de coups d’éclat, recherchent le respect des petits en les impressionnant, se positionnent en figures de pouvoir dans la rue pour au final instrumentaliser et épisodiquement exploiter à leur profit la fascination qu’ils suscitent.
  Les relations oscillent entre fermeté et bienveillance à travers un équilibre subtil : les postures uniquement autoritaristes sont génératrices de révoltes collectives et augmentent le risque de disqualification. Dominer en tant que « grand » – prétendre au « respect » – découle d’un travail de légitimation permanent qui associe ascendant physique et obligations morales. Mais ce qu’il faut surtout retenir ici, c’est que c’est un espace où s’exerce (potentiellement) un pouvoir de régulation des comportements des « petits », des bandes, des groupes les plus turbulents. C’est aussi un espace de rayonnement politique pour des entrepreneurs de violence, de « grands » du quartier, de figures de la délinquance rémunératrice qui, pour certains et c’est là que je veux en venir, peuvent avoir un pouvoir d’intervention sur les rivalités entre quartiers, une capacité à modérer, à freiner et à refroidir ou, à l’inverse, à les attiser.
  La notion de « grands » mérite quelques précisions. C’est une catégorie relationnelle qui signale d’abord un écart d’âge. Les jeunes de dix-neuf ans sont les « grands » de ceux de quinze ans mais les « petits » de ceux de vingt et un ans. Ces écarts d’âge renvoient en outre à un système d’obligations, à des rapports de pouvoir. Dès lors qu’un certain nombre de conditions morales sont remplies, les « petits » doivent le respect aux plus « grands ». La catégorie de « grand » ne distingue pas, a priori, un style de vie particulier : un·e grand·e peut être étudiant·e, salarié·e, chômeur·euse ou délinquant·e. Ce qui d’ailleurs permet d’euphémiser la référence aux figures locales de la délinquance ou aux entrepreneurs de violence. Pour qualifier ces derniers dans la rue, on utilise moins le mot « grand » que la notion de « tête »13. La « tête » est une figure éminente de la « street » et de ses coulisses. Son statut diffère d’autres « grands » dont le rayonnement local peut reposer sur d’autres ressorts que la crainte, l’intimidation, la fascination, un présent ou un passé de délinquant d’envergure (au moins localement). Les « têtes » ont une position privilégiée en ce qu’on leur attribue un pouvoir d’intermédiation dans le quartier, entre cités, entre la cité et le monde politico-institutionnel local (y compris, parfois, les services de police), ou comme « juges de paix » dans le règlement de différends dans les espaces de la délinquance. Bien entendu, ce pouvoir fait l’objet d’usages extrêmement variés. Les « têtes » agissent avant tout en fonction de leurs intérêts, de leurs référents moraux et de leur sensibilité sociale. Les « têtes » que l’on peut qualifier d’utilitaristes se mobilisent avant tout pour l’augmentation de leur influence et de leur capital économique. D’autres ont une fibre plus sociale et sont capables de se mobiliser au nom d’une forme d’altruisme et d’intérêt général, à condition de ne pas totalement sacrifier leurs intérêts matériels. Entre ces deux figures idéal-typiques, les « têtes » sociales et utilitaristes, il existe une multitude de postures intermédiaires, sachant que les changements de stratégie sont possibles.
  Pourquoi ce détour vers la « street » et ses coulisses ? D’abord pour une raison logique : l’arrière-scène de la « street » est un espace central de légitimation, d’évaluation et potentiellement de modération des violences collectives. En matière d’action publique, agir sur la rue – ses normes et ses acteurs – en l’évitant semble plus compliqué, notamment pour des comportements aussi ancrés dans l’économie morale et l’histoire locale que les embrouilles de cité. Ce secteur des mondes informels a une réelle autonomie, variable selon les lieux. Il n’a pas de fonctionnement centralisé, un leader à qui on se réfère systématiquement, mais des figures plus ou moins légitimes, les « têtes », en capacité d’échanger avec les différents segments de la « street » et potentiellement de leur imposer des limites. C’est cette possibilité qui est ici intéressante. Elle laisse entrevoir des régulations informelles autonomes (lorsque par exemple les « têtes » s’autosaisissent) ou complémentaires qui, lorsqu’elles convergent et soutiennent les tentatives plus conventionnelles – collectifs de parents, d’habitants, acteurs de l’éducation, de la jeunesse et de l’intervention sociale, collectivités territoriales ou services de l’État –, facilitent grandement la réduction ou l’arrêt des violences.
  Des entrepreneurs de violence qui réduisent les violences, voilà qui peut paraître surprenant, inadmissible et contre-intuitif là où l’on considère que l’ordre public et la pacification des relations sociales ne relèvent que de l’action des pouvoirs publics ou de toute autorité instituée. C’est oublier que dans de nombreux pays, y compris en France, la force publique peut être une source importante de désordre ou, dans des sociétés très corrompues, une source de violence criminelle. Mais laissons cela de côté. Je voudrais plutôt faire référence aux situations contemporaines dans lesquelles la réduction spectaculaire des violences, notamment létales, n’aurait guère été possible sans la mobilisation de « têtes » et d’un pouvoir extra-légal. Un détour par l’étranger s’impose. En Californie par exemple, les autorités pénitentiaires se sont à de nombreuses reprises autocongratulées de la baisse des violences les plus graves en prison durant les années 1990 et 2000 en les imputant à l’efficacité de leurs politiques de fermeté. Or, pour d’autres chercheurs, tels que le sociologue Robert D. Weide, la baisse des violences les plus graves est corrélée à la montée en puissance de gangs carcéraux, en particulier l’Eme, la « Mexican mafia ». Pour lui, c’est d’abord l’hégémonie croissante dans le système carcéral californien de la mafia mexicaine qui explique la baisse importante des violences graves en prison. Il propose un cadre analytique reposant sur la proposition suivante : les gangs et autre groupes criminalisés peuvent fonctionner comme des instances de contrôle social avec un pouvoir de régulation des activités illégales et de leurs conséquences sur la vie collective14. Et ce qui est valable en prison l’est également dans la rue. En soi ce n’est pas une proposition nouvelle. Dans les années 1970, le criminologue marxiste Steven Spitzer suggérait que le crime organisé était en mesure de fournir au pouvoir et aux intérêts capitalistes une structure de contrôle parallèle apte à refroidir les ardeurs de la rue, toute révolte des communautés les plus marginalisées, ainsi que les initiatives militantes ou syndicales. La thèse de Spitzer a été largement entérinée par l’une des premières recherches sur la mafia italienne dans laquelle Arlacchi documente les collusions entre acteurs criminels et pouvoir politique afin de circonscrire les conflits sociaux et les violences en proposant le cas échéant des procédures d’arbitrage15. D’autres chercheurs ont suggéré que la mise en place de régulations informelles par les gangs ou d’autres réseaux illicites pouvait aussi découler de la faiblesse des institutions et des autorités publiques. C’est ce que suggère Skarbek pour qui, sans structure de contrôle social autogérée par les détenus, il serait difficile de stabiliser la vie économique souterraine dans le milieu carcéral californien16.
  Sur les gangs de rue, l’une des recherches récentes les plus marquantes a été menée par David Brotherton et Rafa Gude qui ont montré le rôle central joué par les membres des Almighty Latin King and Queen Nation, les Latin Kings, sur la réduction spectaculaire des taux de violences criminelles en Équateur. L’originalité de la situation équatorienne est que cette baisse des violences et la mobilisation des principaux gangs s’est inscrite dans une politique publique articulant production de sécurité, lutte contre les inégalités sociales, réforme des institutions et renforcement des droits fondamentaux. Cette parenthèse progressiste et expérimentale (abandonnée par la suite avec un retour à la fermeté répressive et une nouvelle croissance des violences graves) a reposé sur la reconnaissance et la mobilisation des principaux concernés, les gangs, la « street » et ses cadres, à travers une politique d’inclusion sociale et l’encouragement à l’auto-organisation de ces entités sous forme associative17. À l’inverse, John Hagedorn s’est intéressé à l’échec de la mise en place d’une coalition structurée de gangs latinos à Chicago, dans le but de contrer le niveau dramatique des homicides. L’objectif de cette coalition était d’améliorer les conditions d’existence des communautés qui paient un lourd tribut avec cette guerre des gangs, un meilleur contrôle de la rue et des avantages financiers par la stabilisation des revenus criminels. Les désaccords, les clivages et les rancœurs entre les différentes factions ont néanmoins pris le dessus18. Enfin, pour la période contemporaine, les recherches les plus complètes et les plus solides empiriquement viennent d’Amérique latine où la stratégie américaine de ciblage des « barons de la drogue » (« kingpin strategy ») a eu pour effet immédiat de faire grimper les narco-violences19 ou les enlèvements20. Le fait que la plupart des administrations locales et nationales soient rongées par la corruption amplifie le pouvoir de régulation de la vie sociale par des entités extra-légales, notamment les plus militarisées. Ce que montrent ces recherches est que la déstabilisation du leadership criminel, et donc de certaines infrastructures de régulation sociale, peut produire les effets inverses à ceux escomptés, comme la réduction des violences.
  Pourquoi un tel détour par la violence des gangs, des mafias ou du narcotrafic ? Il ne s’agit pas ici de comparer ces phénomènes avec les embrouilles de cité. La nature des intérêts et des acteurs en jeu, les modes d’organisation collective et le niveau des violences n’ont rien d’équivalent. Ce qu’il faut néanmoins garder en tête, c’est l’existence et l’importance de ce que j’appelle l’arrière-scène de la rue, c’est-à-dire un espace autonome d’échanges, de tractations et, sous certaines conditions, de régulation sociale des conduites, des groupes transgressifs et des activités délinquantes. Or la mobilisation ou non de cet espace, dans un sens ou dans un autre, d’ailleurs, peut augmenter ou, à l’inverse, réduire les chances de réussite d’initiatives ou de programmes locaux de prévention et de réduction des violences.
  Bien sûr, des questions morales, éthiques et politiques se posent. Faut-il se tourner vers des figures locales de la délinquance, des entrepreneurs de violence, des « têtes » dont le pouvoir repose in fine sur leur capacité à intimider et dominer physiquement autrui ? C’est une question fondamentale tant est grand le risque de légitimer ces acteurs locaux et le recours à la violence informelle, et d’installer un mode brutal de gouvernement de la ville et de la vie démocratique. Comment une telle démarche pourrait-elle être perçue par la population, notamment les plus jeunes qui pourraient intérioriser l’idée que l’usage de la violence, permettant de dominer autrui, est rentable symboliquement, politiquement et parfois économiquement ? Et comment le vivent-ils ? Comment la république locale peut-elle se le permettre ? Comment justifier, d’une manière ou d’une autre, de dialoguer avec des acteurs dont les modes d’intervention viennent concurrencer les prérogatives des autorités publiques dans le domaine de l’usage de la force ?
  Posées de la sorte, ces questions sont tout à fait légitimes et la seule option spontanément envisageable d’un point de vue moral et politique est le non-recours aux « têtes ». Mais elles sont là, leur pouvoir également, et il est impossible de s’extraire du réel, de le nier en idéalisant une situation qui ne l’est pas. Le rôle du sociologue est d’aborder la société telle qu’elle est. Une responsabilité et un privilège considérable, car il n’est pas tenu à l’autocensure, sur ces sujets-ci, qui étouffe de nombreux intervenants sur le terrain. Si cela reste toujours difficile à admettre pour les personnes attachées à la probité et à l’intégrité de nos institutions, des liens clandestins existent, avec la « street » et ses « têtes », dans de nombreux territoires. Et même s’il faut se garder de généraliser un tel constat à l’ensemble des communes où sont implantés quartiers populaires et une criminalité structurée, je suis toujours frappé de l’ignorance assez répandue, feinte ou sincère, de ces réalités grises, y compris dans les sciences sociales. Pourtant, ces alliances plus ou moins clandestines se manifestent de différentes manières. On peut d’abord rappeler un certain nombre d’affaires médiatisées telles qu’à Corbeil-Essonnes, ville malheureusement marquée par d’intenses embrouilles entre cités, où un système d’achat de votes a impliqué l’ancien sénateur et industriel Les Républicains Serge Dassault, son entourage et des entrepreneurs de violence, des « têtes », de plusieurs cités de la ville. Cette alliance qui a mal tourné s’est soldée par plusieurs procédures judiciaires, condamnations et règlements de comptes violents21. Aujourd’hui la volonté de changement politique de la nouvelle majorité se heurte d’ailleurs aux legs du système Dassault, d’autant qu’un certain nombre de ses alliés occupent toujours des positions institutionnelles. À Bobigny, plusieurs articles et reportages de télévision ont pointé le rôle décrié d’une personnalité de la ville, alliée de la majorité municipale de droite (UDI) entre 2014 et 2020 devenue cadre de l’administration municipale, dont la position découlait de sa capacité à recourir à la violence et à l’intimidation22. Au-delà de ces deux exemples, le recours par des groupes politiques locaux à l’arrière-scène de la rue et à des « têtes » pour assurer leur sécurité, gagner une élection, gouverner les pauvres, limiter les turbulences juvéniles, fragiliser une opposition ou faire le « sale boulot » pour servir intérêts économiques ou politiques, est loin d’être rare. Et il ne faudrait pas croire que ces liens clandestins ne concernent que les quartiers populaires. Le recours à des « barbouzes », entrepreneurs de violence et autres officines dans la défense d’intérêts économiques ou politiques parmi les élites a été établi à de nombreuses reprises23. Dans un autre registre, l’État lui-même est amené à négocier et même à s’allier avec des groupes armés, des organisations ou des autorités politiques dictatoriales dont le pouvoir repose sur l’usage de violences contre des civils et le déni de leurs droits. Il est admis que l’État puisse parfois négocier avec des groupes terroristes qui détiennent des otages français pour sauver leur vie ou défendre l’intérêt national. De nombreuses organisations non gouvernementales (ONG) intervenant dans des zones de conflit ont une méthodologie de dialogue et de négociation avec des groupes armés, notamment criminels, qui leur permet de développer leurs actions. C’est même indispensable. Dans un autre registre, travailler avec des délinquants, les protéger, est au cœur du travail de la police judiciaire et du renseignement criminel en France. Sans informateurs, c’est-à-dire sans alliances avec des acteurs des mondes illicites, la perte d’efficacité des services d’enquête serait considérable. Les connivences entre élus, cadres de la police et des délinquants d’envergure sont de notoriété publique, les frontières de l’acceptable et du légal – ou les entorses tolérées – fluctuent avec le temps.
  Il y a donc des intermédiations avec des acteurs illégitimes qui sont acceptables pour les pouvoirs publics, comme celles qui permettent de défendre l’intérêt national, de sauver la vie d’otages et d’obtenir des victoires judiciaires ou des renseignements. Il est donc erroné d’affirmer que la république ne peut pas tolérer ce qu’elle fait en conscience. Mais qui fixe la limite politique – et non uniquement juridique – de l’acceptable concernant les intermédiations avec des entrepreneurs de violence et les « têtes » ? Comment qualifier leur rôle auprès des pouvoirs locaux dans le fonctionnement routinier des villes et du jeu électoral, lorsque ceux qui en sont les témoins directs, dans la rue ou les institutions, préfèrent l’ignorer et le tolérer par peur, par nécessité ou pour s’aménager une forme de tranquillité de vie, tant les dénonciations sont coûteuses ?
  La question que l’on peut se poser à ce stade est la suivante : est-ce que les conséquences des rixes représentent une finalité acceptable à de telles intermédiations qui le sont moins ? Et surtout, qu’est-ce qui se passe d’ores et déjà sur le terrain ? Ce que j’ai observé, c’est que les attitudes des acteurs locaux varient beaucoup en fonction de la position qu’ils occupent, de leurs sensibilités morales et politiques mais également de leur niveau de connaissance des mécanismes de la rue. Pour les décrire, je dirais qu’il y a deux postures minoritaires que tout oppose : la reconnaissance des « têtes » et de la « street » comme interlocuteurs nécessaires indépendamment des sources de leur pouvoir ou, à l’inverse, une vision légaliste et moraliste leur niant toute légitimité d’intervention. Le sentiment majoritaire se retrouve entre les deux, chez les acteurs de terrain soucieux de trouver des solutions concrètes, chez les familles et les jeunes qui subissent violence, peur, sentiment d’insécurité, décrochage scolaire, restriction de la liberté de circulation, c’est-à-dire toute la charge sociale et mentale des embrouilles, sans parler de l’urgence de préserver la vie humaine, pour qui la sollicitation des « têtes » est une solution à la fois inconfortable (« on préférerait s’en passer ») mais acceptable (« un mal nécessaire »). Cette option majoritaire est très souvent accompagnée de limitations, d’un discours sur la méthode que l’on peut résumer aux propositions suivantes : pas « n’importe comment » et pas avec « n’importe qui ».
  La première se réfère au type d’intermédiation dont deux formes se dégagent. La première relève du recours et la seconde de la mobilisation des « têtes » et autres entrepreneurs de violence. Recourir consiste à demander une aide directe, dans une situation d’urgence, sur la base d’une logique de prestation de service ou de délégation. Le recours est une sorte de commande qui implique généralement des contreparties alors que la mobilisation se situe plutôt dans le registre de la proposition d’action, au fait de sensibiliser une « tête » à une situation sur laquelle il a un pouvoir d’agir. La logique du recours a pour principal enjeu une convocation de la force, alors que dans la logique de mobilisation, ce qui compte avant tout c’est d’avoir un appui de la rue, des « têtes » et de leur influence. La violence n’est pas absente, elle est mobilisable, mais vise avant tout à servir une démarche de désescalade, de prévention et d’éducation animée par des acteurs de l’intervention sociale et de la jeunesse. Ceux qui mobilisent les « têtes » demandent d’ailleurs tout le temps que la violence ne soit pas utilisée contre les adolescents impliqués dans les embrouilles. Ils savent néanmoins que les « têtes » ne sont pas des grands passionnés de communication non-violente et qu’a minima, la menace de sanctions physiques pour les récalcitrants ponctue généralement leur prise de parole et leur mobilisation. Ce qui n’est pas sans mettre ceux qui sollicitent les « têtes » face à un dilemme moral et professionnel, dont l’intensité augmente proportionnellement à leur critique des logiques virilistes de la rue. Mais fort du soutien d’une partie de la population, notamment des familles qui attendent des solutions concrètes, pris dans le tourbillon des drames ou de l’urgence qui déclenchent leur initiative, ou soumis aux injonctions des élus ou des pouvoirs publics, ces intermédiaires prennent généralement le risque que des adolescents soient secoués ou menacés pour les contraindre à lever le pied. Et c’est sans compter les adultes qui pensent que ces adolescents-ci « ne comprennent que ça ». Il faut, selon eux, parfois faire des arbitrages entre deux formes de brutalisation, idée résumée dans cette phrase tenue par un responsable associatif : « Je préfère qu’il se fasse secouer un peu qu’organiser une marche blanche le jour de ses obsèques. »
  Le recours ou la mobilisation des « têtes » de la rue n’est enfin pas une démarche sans risque pour ces derniers. Outre le fait que leur influence n’est ni réductible ni indissociable de leur capacité à dominer physiquement, l’échec de leur implication pourrait les disqualifier ou bien les contraindre – selon la dialectique de l’honneur et du respect – de surenchérir en ajoutant une embrouille dans la « street » (la « tête » contre les « petits » récalcitrants) aux embrouilles de cité. Une embrouille dans l’embrouille qui risquerait par ricochet d’éclabousser les acteurs locaux à l’origine de la démarche de mobilisation de l’arrière-scène de la rue. Car une frange de ces « têtes » verse trop dans ce que Kamel Boukir appelle l’« éthique de la riposte » pour s’en départir facilement. Leur mobilisation en faveur d’une action de prévention menace d’entacher un statut local et une influence si chèrement acquis. Mais en cas de refus de s’impliquer – ce qui est assez souvent le cas –, ils devront faire avec un autre dilemme : celui d’agir ou d’ignorer les souffrances de nombreux parents, de la charge mentale et des dégâts scolaires générés par d’intenses embrouilles entre quartiers.
  Mobiliser un « grand », une « tête », implique en outre de bien les choisir. Les regards se portent principalement chez ceux à qui sont reconnus une sorte de vocation sociale et un leadership qui ne repose pas uniquement sur l’usage de la force. Des « têtes sociales » en quelque sorte. L’adjectif « social » renvoie ici au fait de manifester une proximité avec les familles, un attachement désintéressé au quartier, une préoccupation pour le destin, l’intégrité physique des adolescents et en quelque sorte pour l’intérêt général. Des qualités autant morales que relationnelles dont seraient privées les « têtes » les plus « dures », présumées insensibles au destin des adolescents ou du voisinage, promptes à instrumentaliser toute situation, toute personne, afin de gagner de l’argent ou d’accroître leur pouvoir. Des grands « vicieux », « carotteurs », dont la fiabilité et la loyauté indispensables dans de telles démarches sont loin de faire l’unanimité et dont on préjuge une incapacité à endosser un rôle positif en faveur de l’intérêt général. Il n’y a donc pas de réponses faciles mais un enchâssement de dilemmes et d’arbitrages que ces lignes ont pour vocation de sortir du tabou et de l’ombre.


Notes
1. Plan initié par Christian Estrosi puis officiellement mis en œuvre par Brice Hortefeux, avant de disparaître de la sphère publique.
2. Ce qui a poussé un certain nombre d’élus locaux à porter plainte contre l’État pour rupture d’égalité (https://france3-regions.francetvinfo.fr/paris-ile-de-france/seine-saint-denis/seine-saint-denis-elus-socialistes-du-departement-vont-porter-plainte-contre-etat-rupture-egalite-1552802.html).
3. C’est en partie l’objet de la thèse doctorale très attendue d’Audrey Teko, qui a mené des observations et sa recherche en Seine-Saint-Denis.
4. Derrière les positions de principe sur le refus de partager des informations sensibles et contraires aux déontologies professionnelles, il demeure parfois des liens informels qui facilitent la divulgation de ces informations lorsque la situation se tend sur le terrain.
5. Il faut lire le précieux récit qu’ils font de leur démarche (https://www.bondyblog.fr/societe/nos-freres-setripaient-pour-des-raisons-futiles-il-nous-fallait-agir/).
6. Une coopération qui, selon plusieurs témoignages de terrain, s’est ponctuellement déployée lors des révoltes urbaines qui ont suivi la mort de Nahel à l’été 2023.
7. Par manque d’éléments très approfondis, je n’ai pas souhaité aborder les modalités de pilotage institutionnel.
8. Les expressions « chacun son délire » ou « on n’a pas le même délire » sont les plus utilisées par les jeunes pour se distinguer. Sociologiquement, un « délire » s’apparente à un système d’attitudes articulé à des pratiques sociales singulières.
9. Kamel Boukir (op. cit.) montre que le lien entre intégration au groupe et accès au secret s’installe très tôt, dès l’enfance.
10. Cet espace est lui-même subdivisé en cliques, en bandes et en équipes criminelles possédant leur autonomie et leur zone de secrets. Les informations sont sensibles car elles exposent à des risques pénaux ou physiques, économiques et parfois politiques.
11. L’actualité de la street fait même l’objet d’une offre assez populaire sur YouTube, comme l’illustre par exemple la chaîne de Marcus Dia TV (https://www.youtube.com/watch ?v=_4rkO-Nvfn8).
12. David Harding, « Violence, Older Peers, and the Socialization of Adolescent Boys in Disadvantaged Neighborhoods », American Sociological Review, vol. 74, no 3, 2009, p. 445-464.
13. Selon les régions et les quartiers, d’autres mots pourront être utilisés. Ce qui est certain, c’est que la notion de « caïd », imbibée de colonialité, n’est pas utilisée dans la rue par les concernés.
14. Robert D. Weide, « The Invisible Hand of the State : A Critical Historical Analysis of Prison Gangs in California », The Prison Journal, vol. 100, no 3, 2020, p. 312-331. En sociologie du crime organisé – donc avec certaines différences importantes par rapport aux rivalités interquartiers –, on parle de gouvernance extra-légale, avec un pouvoir qui peut s’étendre au cœur des institutions politiques et du monde économique.
15. Pino Arlacchi, Mafia, Peasants and Great Estates : Society in Traditional Calabria, Cambridge University Press, 1983.
16. David Skarbek, The Social Order of the Underworld : How Prison Gangs Govern the American Penal System, New York, Oxford University Press, 2014.
17. David Brotherton et Rafa Gude, Social Inclusion from Below : The Perspectives of Street Gangs and Their Possible Effects on Declining Homicide Rates in Ecuador, disponible en ligne, 2018.
18. John M. Hagedorn, The Insane Chicago Way : The Daring Plan by Chicago Gangs to Create a Spanish Mafia, Chicago, University of Chicago Press, 2015.
19. Javier Osorio, « The Contagion of Drug Violence : Spatiotemporal Dynamics of the Mexican War on Drugs », The Journal of Conflict Resolution, vol. 59, no 8, 2015, p. 1403-1432.
20. Nathan Jones, « The Unintended Consequences of Kingpin Strategies : Kidnap Rates and the Arellano-Felix Organization », Trends Organised Crime, vol. 16, 2013, p. 156-176.
21. Bruno Piriou et Ulysse Rabaté, L’Argent maudit : au cœur du système Dassault, Paris, Fayard, 2015 (https://www.mediapart.fr/journal/france/160913/le-systeme-dassault-raconte-de-linterieur ?onglet=full).
22. https://www.francetvinfo.fr/replay-magazine/france-3/pieces-a-conviction/pieces-a-conviction-du-mercredi-29-novembre-2017_2480563.html.
23. Elodie Guéguen, « Barbouzes, francs-maçons et crimes en série : plongée dans une affaire judiciaire hors normes », 1er mai 2021 (https://www.francetvinfo.fr/faits-divers/barbouzes-francs-macons-et-crimes-en-serie-plongee-dans-une-affaire-judiciaire-hors-normes_4605999.html).
Conclusion
  Que retenir de ces analyses et des réflexions qui les accompagnent ? D’abord, la nécessité de se mettre à la hauteur des concernés. La participation à ces bagarres vient résoudre, certes ponctuellement et de manière relativement illusoire, une série de tensions individuelles et collectives pour une partie de la jeunesse des quartiers populaires. Comment en effet accéder à l’estime de soi sans reconnaissance scolaire, professionnelle et bien souvent familiale ? Comment se construire une place, même précaire, parmi les dignes et les respectés ? Quelle alternative au déficit de gratification ? Comment éviter une mort sociale synonyme d’invisibilité ? À quelle histoire s’affilier ? Comment gérer les injonctions sociales à la performance, à l’accès au pouvoir et à la popularité ? Comment accéder au réel attrayant du plus grand nombre et à la légitimité ? Comme faire lorsque les masculinités hégémoniques sont virilistes et poussent à l’embrouille dans la rue ? Ces normes et contraintes s’imposent à tous les adolescents, elles font fi des frontières sociales et des ressources initiales de chacun.
  Les voies d’accomplissement acceptables et dominantes sont dépendantes d’une validation verticale. Les institutions socialisantes (famille, école, travail, structures sportives) sont sous l’emprise du monde adulte et s’appuient sur une grille rigide, parfois inabordable, voire insignifiante, de valorisation. Pour la fougue juvénile, la réponse doit aussi être ludique, spectaculaire et visible, c’est le meilleur moyen de contrer la monotonie et l’invisibilité sociale. Les difficultés rencontrées appellent donc le développement d’un espace horizontal, alternatif et autonome de reconnaissance.
  La rue, la « street », le « tiéquar », les potes, la bande, bref les mondes locaux de l’informel apportent ce qui apparaît comme des solutions clé en main. Le monde des embrouilles et ses expressions violentes représentent un créneau d’action facile à maîtriser, facile à intégrer et dont les bénéfices sont immédiats et loin d’être négligeables. Faire parler de soi c’est être populaire, être félicité et susciter l’intérêt (au moins nominalement) de centaines de personnes. Bien au-delà des « cités », c’est s’arroger certaines formes de pouvoir symbolique, faire partie d’une « équipe » capable de se donner pour soi, c’est accéder au sentiment de réussite personnelle. On peut ainsi interpréter un grand nombre de conduites adolescentes à la lumière du besoin de reconnaissance qui s’affirme derrière la réputation, la quête de prestige et de respectabilité.
  Cette quête de soi repose hélas sur un socle de normes virilistes solidement arrimé à une culture de l’honneur, à une manière d’affirmer son droit au respect. Plus les jeunes seront démunis en ressources scolaires, symboliques ou économiques, plus ils auront tendance à gérer leur honneur de manière obsessionnelle et intransigeante. Ces jeunes ne sont ni barbares ni fous, leur socialisation à l’embrouille s’inscrit dans un ensemble cohérent de représentations et de pratiques normées. À la fois règles éthiques et codes de comportement, les dispositions au combat ont une réelle « pertinence », dans le sens de réponse adaptée, dans un cadre relationnel marqué par la dureté et la violence sociale. Dans la rue, les performances viriles et transgressives dans l’embrouille exercent – pendant un temps – une domination sur d’autres voies légitimes d’accomplissement (sport, réussite scolaire, religion, militantisme, arts urbains, etc.). Une supériorité qui repose notamment sur une dominance psychologique et physique, une capacité à soumettre autrui. La réussite scolaire, sportive ou artistique de quelques-uns, même si cela force le respect, n’a pas le même poids dans la hiérarchie des gratifications dans la « street », cela ne permet pas de contenter ceux pour qui importe avant tout de faire valoir leur appartenance à la cité la plus dangereuse, la plus « chaude », une « cité de oufs ». Il y a donc deux grandes routes à emprunter pour les acteurs de terrain qui font face à l’honorable quoique difficile mission de réduire et de faire disparaître ces violences et le lot de malheurs qu’elles génèrent : la réduction du vivier social du public des embrouilles et une sorte de bataille culturelle pour les démonétiser et les déconstruire. Et les initiatives se sont multipliées ces dernières années. À titre personnel, je me suis déplacé pour former des centaines de professionnels en Île-de-France, à Bordeaux, Angers, Charleville, Strasbourg, Angoulême et Soyaux, Reims ou Montbéliard pour ne donner que quelques exemples, j’ai eu des discussions avec différentes collectivités ou des services de l’État, ainsi que de nombreux échanges avec les acteurs locaux, parents, responsables associatifs, élus et proches de victimes qui s’interrogent et tentent, souvent dans l’urgence, d’intervenir avant que l’irréparable ne se produise. Cet irréparable et ses conséquences sont aujourd’hui de plus en plus visibles dans la sphère publique, comme on peut le constater avec la série documentaire « Rixes » réalisée par Adama Camara en collaboration avec StreetPress. Le nombre d’initiatives est en forte croissance, peut-être le signe d’une prise de conscience que les « embrouilles » ne sont pas qu’un fait divers et qu’il est illusoire de penser que les aspirations légitimes de nos jeunes à vivre en paix et à se déplacer librement ne peuvent reposer que sur le fait de surveiller et punir.
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