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INTRODUCTION

Les Régates de Torquay

L’un des grands événements de l’année était les régates de Torquay, qui se déroulaient les derniers lundi et mardi du mois d’août. Je commençais à économiser dès le début mai. Quand je parle des régates, je me souviens surtout de la foire qui les accompagnait. Madge, bien sûr, allait avec papa sur la jetée de Haldon pour suivre la course, et nous avions en général des invités qui restaient le soir pour le bal des régates. Papa, maman et Madge assistaient au thé du Yacht Club l’après-midi, ainsi qu’à toutes les cérémonies liées aux régates. Madge évitait autant que possible de monter en bateau, car elle a toute sa vie souffert d’un incurable mal de mer. En revanche, le yacht de nos amis la passionnait. On y donnait des pique-niques, des soirées, mais c’était là le côté mondain des régates, et j’étais trop jeune pour y participer.

La grande joie de ma vie, ma joie tant attendue, c’était la foire. Les manèges où l’on tournait sans fin sur des chevaux à crinière, et ces sortes de montagnes russes où on montait et descendait des pentes à toute allure. Deux machines faisaient beugler de la musique, et quand on était sur les manèges ou dans les wagonnets des montagnes russes, les deux musiques se mélangeaient en une horrible cacophonie. Puis il y avait toutes les attractions : la femme-éléphant, Mrs Arensky prédisant l’avenir, l’affreuse araignée humaine, le stand de tir auquel Madge et Monty consacraient beaucoup de temps et d’argent, la baraque du jeu de massacre où Monty gagnait des quantités de noix de coco qu’il me rapportait ensuite à la maison. J’adorais les noix de coco. On m’accordait quelques essais à moi aussi, et le forain me laissait par courtoisie m’avancer tellement qu’il m’arrivait parfois de faire mouche. Mais c’étaient de vrais jeux de massacre, à l’époque. Aujourd’hui, ils existent toujours, mais les noix de coco sont placées dans une sorte de soucoupe de manière que rien, hormis la combinaison la plus extraordinaire de hasard et de force, ne saurait en faire dégringoler une. On avait sa chance, en ce temps-là. On réussissait, en moyenne, une fois sur six. Monty, un jour, en abattit cinq.

Le lancer d’anneaux, les poupées aux couleurs vives, les loteries, etc., n’avaient pas encore fait leur apparition. Il y avait des baraques où l’on vendait de tout. Ce que j’adorais, c’était ce qu’on appelait les « singes à sou ». Il s’agissait de petites figurines de singe en peluche qui coûtaient un penny, montées sur de longues épingles à piquer sur son manteau. J’en achetais de six à huit chaque année et les ajoutais à ma collection : des roses, des verts, des marron, des rouges, des jaunes. Plus cela allait, plus il devenait difficile d’en trouver de forme et de couleur différentes.

Et le fameux nougat, donc, qu’on ne voyait qu’à la foire ! Un homme, derrière une table, en coupait des morceaux d’un énorme bloc blanc et rose placé devant lui, qu’il vendait à la criée : « Et maintenant mes amis, braillait-il, pour qui ce superbe morceau à six pence ? D’accord, ma chérie, la moitié. Ça pour quatre pence, ça te va ? » Et ainsi de suite. Il y avait des paquets tout faits à deux pence l’unité, mais c’était beaucoup plus amusant de participer à l’encan. « Voilà, deux pence et demi pour la petite demoiselle, là. Adjugé. »

Les poissons rouges ne firent leur apparition à la foire des régates que lorsque j’eus une douzaine d’années. Cela fit sensation. Le stand tout entier était couvert de bocaux contenant chacun un poisson rouge et dans lesquels il fallait lancer une balle de ping-pong. Si la balle arrivait dans l’embouchure d’un des bocaux, le poisson rouge était à vous. Comme les noix de coco, ce n’était pas trop difficile, au début. La première fois, nous en gagnâmes onze, à nous tous, que nous rapportâmes triomphalement à la maison pour mettre dans la Cuve. Mais le prix passa vite d’un penny la balle à six.

Le soir, un feu d’artifice était tiré. Comme nous ne pouvions pas le voir depuis la maison – ou alors, seulement les fusées les plus hautes – nous allions chez des amis qui habitaient tout près du port. Nous faisions une petite fête à 21 heures, où l’on se passait citronnade, glaces et biscuits.

Voilà un autre des délices de cette époque qui me manque beaucoup, à moi qui ne suis pas une adepte de l’alcool : les garden-parties. Celles d’avant 1914 étaient mémorables. Tout le monde était sur son trente et un : chaussures à talons hauts, robes de mousseline avec ceintures bleues à large nœud bouffant, grands chapeaux de paille d’Italie garnis de roses tombantes. On y servait des glaces délicieuses – fraise, vanille, pistache, sorbet orange et sorbet framboise formaient le choix habituel – avec toutes sortes de gâteaux à la crème, de sandwiches, d’éclairs, et des pêches, du muscat et des brugnons. D’où il ressort que les garden-parties devaient presque toujours se tenir en août. Je n’ai pas souvenir de fraises à la crème.

S’y rendre n’était pas toujours chose facile, bien sûr. Les gens qui n’avaient pas de voiture prenaient un fiacre s’ils étaient âgés ou handicapés, mais tous les jeunes faisaient trois ou quatre kilomètres à pied pour venir des différents quartiers de Torquay. Certains avaient la chance d’habiter près, d’autres en revanche se trouvaient au diable vauvert parce que Torquay est bâti sur sept collines. Nul doute que de gravir les collines en chaussures à talon, en tenant jupe longue de la main gauche et ombrelle de la droite devait être un véritable supplice. Une garden-party valait cependant bien cela.



Agatha Christie
Dans Une autobiographie
Traduction de Jean-Michel Alamagny





L’EXPRESS DE PLYMOUTH

Le lieutenant de vaisseau Alec Simpson, de la Royal Navy, monta à Newton Abbot dans un compartiment de première classe de l’express de Plymouth. Un porteur le suivait avec une lourde valise. Il était sur le point de la hisser dans le filet à bagages quand le jeune officier de marine l’arrêta :

— Non… laissez-la sur la banquette. Je la monterai plus tard. Tenez.

— Merci, monsieur.

Gratifié d’un généreux pourboire, le porteur se retira.

Les portières claquèrent ; une voix de stentor cria : « Destination Plymouth uniquement. Pour Torquay, veuillez changer de quai. Prochain arrêt Plymouth, en voiture s’il vous plaît ! » Puis un sifflet retentit, le convoi s’ébranla et sortit lentement de la gare.

Le lieutenant Simpson jouissait du compartiment pour lui tout seul. L’air de décembre était frisquet, et il remonta la vitre. Puis il renifla à la ronde et fronça les sourcils. Quelle odeur ! Cela lui rappela son passage à l’hôpital, et l’opération qu’il avait subie à la jambe. Oui, du chloroforme ; c’était ça !

Il baissa de nouveau la vitre et changea de place pour tourner le dos à la motrice. Puis il sortit une pipe de sa poche et l’alluma. Pendant un petit moment, il resta à fumer en regardant défiler au-dehors les ombres de la nuit.

Enfin il s’ébroua et, ouvrant sa valise, en sortit une brassée de journaux et de magazines, puis la referma et entreprit de la pousser sous la banquette opposée, sans succès. Un quelconque obstacle lui résistait. Sentant la colère l’envahir, il la poussa plus fort, mais elle dépassait toujours à moitié dans le passage.

— Pourquoi diable ne veut-elle pas entrer ? fulmina-t-il.

La ressortant tout à fait, il se pencha pour regarder sous le siège…

Un instant plus tard, un hurlement retentit dans la nuit et, obéissant au coup impératif tiré sur le signal d’alarme, le long convoi s’immobilisa après quelques soubresauts.

 

— Mon excellent ami, me dit un matin Poirot, vous qui vous êtes, je le sais, intéressé de fort près à ce mystère de l’express de Plymouth, lisez donc ceci.

Je pris la note qu’il avait, d’une chiquenaude, propulsée au travers de la table dans ma direction. Elle était brève et n’y allait pas par quatre chemins :

Cher monsieur,

Je vous saurais gré de bien vouloir me rendre visite dès que cela vous sera possible.

Bien à vous,

Ebenezer Halliday



Le rapport entre la triste affaire du train et cette missive quelque peu péremptoire ne m’apparaissant pas clairement, j’adressai un regard interrogateur à Poirot.

Pour toute réponse, il prit le journal et lut à voix haute :

— « Une découverte sensationnelle a été faite dans un train hier au soir. Retournant à Plymouth, un jeune lieutenant de vaisseau a trouvé sous la banquette de son compartiment le corps d’une femme poignardée en plein cœur. L’officier a immédiatement tiré le signal d’alarme, et le train s’est immobilisé. La victime, âgée d’une trentaine d’années et richement vêtue, n’a pas encore été identifiée. » Et plus loin, nous avons ceci : « La femme retrouvée morte dans l’express de Plymouth a été identifiée. Il s’agit de l’honorable Mme Rupert Carrington. » Vous saisissez, à présent ? Ou si vous donnez votre langue au chat, j’ajouterai ceci : Mme Rupert Carrington n’était autre, avant son mariage, que Flossie Halliday, fille unique du vieil Halliday, le roi de l’acier américain.

— Et il vous a fait mander ? Magnifique !

— Je lui ai rendu un petit service dans le passé – une affaire de bons au porteur. Et un jour, alors que j’étais à Paris pour une visite royale, je me suis fait indiquer Mlle Flossie. C’était la jolie petite débutante dans toute sa splendeur ! Et sa dot passait pour assez jolie elle aussi ! Ce qui lui a d’ailleurs attiré des ennuis. Elle a bien failli faire une mauvaise affaire.

— Comment cela ?

— Un certain comte de La Rochefour. Un bien mauvais sujet ! Un drôle d’oiseau, comme vous diriez. Un aventurier pur et simple, qui savait comment séduire une jeune fille romantique. Heureusement, son père a eu vent de l’affaire à temps. Il s’est hâté de la remmener en Amérique. J’ai appris son mariage quelques années plus tard, mais je ne sais rien de l’actuel mari.

— Hum ! dis-je. L’honorable Rupert Carrington n’est pas non plus un prix de vertu, à ce qu’on prétend. Il avait pratiquement épuisé sa fortune sur les champs de courses, et j’imagine que les dollars du vieil Halliday sont tombés à pic. Je dois avouer que, comme jeune vaurien bien de sa personne, courtois comme pas deux et avec ça totalement dénué de scrupule, il serait difficile de trouver son égal !

— Ah ! la pauvre petite… Elle est bien mal tombée !

— J’imagine qu’il lui a tout de suite fait comprendre que c’était son argent, et pas elle, qui l’avait attiré. Je crois qu’ils se sont éloignés l’un de l’autre presque immédiatement. J’ai récemment entendu des rumeurs selon lesquelles une séparation légale en bonne et due forme devait avoir lieu.

— Le vieil Halliday n’est pas un imbécile. Il a dû surveiller l’argent de sa fille de très près.

— Je suppose que oui. Quoi qu’il en soit, je sais de source sûre que l’honorable Rupert passe pour extrêmement fauché.

— Ah ah ! Je me demande…

— Vous vous demandez quoi ?

— Mon ami, ne me sautez pas à la gorge de cette façon. Vous êtes intéressé, je le vois. Et si vous m’accompagniez pour aller voir M. Halliday ? Il y a une station de taxis au coin de la rue.

 

Quelques minutes suffirent pour nous transporter vers la superbe demeure de Park Lane louée par le magnat américain. Nous fûmes introduits dans la bibliothèque et, presque immédiatement, nous y rejoignit un homme massif et corpulent, aux yeux perçants et au menton agressif.

— Monsieur Poirot, attaqua d’emblée M. Halliday, je crois inutile de vous préciser pour quelle raison j’ai besoin de vous. Vous avez lu les journaux, et je ne suis pas du genre à laisser l’herbe me pousser sous les pieds. J’ai appris par hasard que vous vous trouviez à Londres, et je me rappelle l’excellent travail que vous avez accompli pour ces bons au porteur. Jamais je n’oublie un nom. J’ai déjà la fine fleur de Scotland Yard sur l’affaire, mais je compte y mettre aussi mon propre enquêteur. L’argent n’est pas un problème. Tous ces dollars ont été amassés pour ma fille bien-aimée, et maintenant qu’elle n’est plus là, je dépenserai jusqu’à mon dernier sou pour attraper la fichue canaille qui a fait le coup ! Voyez ? Alors à vous de me livrer la marchandise.

Poirot s’inclina :

— J’accepte, monsieur, d’autant plus volontiers que j’ai rencontré plusieurs fois votre fille à Paris. Et maintenant, je vous demanderai de m’exposer les circonstances de son voyage vers Plymouth et tout autre détail qui vous paraîtrait lié à l’affaire.

— Eh bien, pour commencer, répondit Halliday, elle ne se rendait pas à Plymouth. Elle allait à une petite fête à Avonmead Court, la résidence de la duchesse de Swansea. Elle a quitté Londres par le train de 12 h 14 au départ de Paddington, avec arrivée prévue à 14 h 50 à Bristol, où elle devait changer de train. Les principaux express pour Plymouth, comme vous le savez sans doute, passent par Westbury et non par Bristol, tandis que le 12 h 14 est direct pour Bristol et s’arrête ensuite à Weston, Taunton, Exeter et Newton Abbot. Ma fille voyageait seule dans son compartiment, qui était réservé jusqu’à Bristol, sa camériste se trouvant dans un compartiment de troisième classe, dans la voiture suivante.

Poirot hocha la tête, et M. Halliday poursuivit :

— La fête à Avonmead Court devait être très gaie, avec plusieurs bals, en conséquence de quoi ma fille avait avec elle pratiquement tous ses bijoux, dont la valeur devait s’élever à quelque cent mille dollars au bas mot.

— Un moment ! l’interrompit Poirot. Qui était chargé des joyaux ? Votre fille, ou la camériste ?

— Ma fille s’en chargeait toujours elle-même. Elle les transportait dans une mallette de maroquin bleu.

— Continuez, monsieur.

— À Bristol, la camériste, Jane Mason, a pris le nécessaire de toilette et le peignoir de sa maîtresse, qu’elle avait avec elle, et est allée à la porte du compartiment de Flossie. À sa grande surprise, ma fille lui a dit qu’elle ne descendait pas à Bristol, mais continuait sa route. Elle a ordonné à Mason de sortir les bagages et de les mettre à la consigne. Elle pouvait prendre le thé au buffet, mais devait rester à la gare pour y attendre sa maîtresse, qui reviendrait à Bristol par un train en sens inverse dans le courant de l’après-midi. La camériste, bien qu’extrêmement étonnée, a fait ce qu’on lui disait. Elle a mis les bagages à la consigne et est allée prendre le thé. Mais les trains de retour défilaient en gare les uns après les autres, et sa maîtresse n’apparaissait pas. Après l’arrivée du dernier train, elle a laissé les bagages où ils étaient, et est allée passer la nuit dans un hôtel à proximité de la gare. Ce matin, elle a appris la tragédie dans le journal et est rentrée à Londres par le premier train.

— N’y a-t-il rien qui puisse expliquer le subit changement de plan de votre fille ?

— Eh bien, il y a ceci : d’après Jane Mason, à Bristol, Flossie n’était plus seule dans son compartiment. Il s’y trouvait un homme qui regardait par la fenêtre opposée, de sorte qu’elle n’a pas pu voir son visage.

— La voiture avait un couloir, bien entendu ?

— Oui.

— De quel côté se trouvait le couloir ?

— Côté quai. Ma fille se tenait dans le couloir quand elle a parlé à Mason.

— Et il n’y a aucun doute dans votre esprit… excusez-moi !

Poirot se leva et redressa soigneusement l’encrier, qui était légèrement de travers.

— Je vous demande mille pardons, continua-t-il en se rasseyant. Cela affecte mes nerfs de voir un objet mal mis. Étrange, n’est-ce pas ? Je disais, monsieur, qu’il n’y a aucun doute dans votre esprit que cette rencontre, probablement inattendue, soit la cause du soudain changement de projet de votre fille ?

— Cela paraît la seule supposition raisonnable.

— Vous n’avez aucune idée de l’identité de l’individu en question ?

Le millionnaire hésita un moment, puis répondit :

— Non… je ne vois pas du tout.

— Bon… et pour la découverte du corps ?

— Elle a été faite par un jeune officier de marine qui a immédiatement donné l’alarme. Il y avait un médecin à bord du convoi. Il a examiné le corps. Ma fille avait d’abord été chloroformée, puis poignardée. Il a déclaré qu’à son avis elle était morte depuis environ quatre heures, de sorte que cela a dû se passer peu de temps après que le train a quitté Bristol – probablement entre Bristol et Weston, peut-être entre Weston et Taunton.

— Et la mallette à bijoux ?

— La mallette, monsieur Poirot, avait disparu.

— Un dernier détail, monsieur. La fortune de votre fille… à qui revient-elle à sa mort ?

— Flossie avait rédigé son testament peu après son mariage – testament par lequel elle laissait tout à son mari. (Il hésita une seconde, puis continua :) Autant vous dire, monsieur Poirot, que je considère mon gendre comme un vaurien sans scrupule et que, sur mon conseil, ma fille était à la veille de se libérer de lui par des moyens légaux, ce qui ne présentait aucune difficulté. J’ai fait en sorte de disposer de l’argent de ma fille de manière qu’il ne puisse pas y toucher tant qu’elle vivait, mais, bien qu’ils aient vécu complètement séparés depuis quelques années, elle avait fréquemment accédé à ses demandes d’argent plutôt que d’affronter un scandale. Cependant, j’étais déterminé à mettre fin à cette situation. Flossie avait fini par accepter, et mes avoués ont reçu ordre d’enclencher la procédure.

— Et où se trouve M. Carrington ?

— À Londres. Je crois qu’il était parti pour la campagne hier, mais il est rentré le soir même.

Poirot réfléchit un petit moment. Puis il annonça :

— Je crois que c’est tout, monsieur.

— Aimeriez-vous voir la camériste, Jane Mason ?

— S’il vous plaît.

Halliday sonna et donna un ordre bref au valet de pied.

Quelques minutes plus tard, Jane Mason pénétra dans la pièce. C’était une femme d’allure respectable, aux traits durs, dénuée d’émotion face à cette tragédie comme seul un domestique impeccablement stylé peut l’être.

— Vous me permettez de vous poser quelques questions ? Votre maîtresse ? Elle était comme à son habitude avant le départ hier matin ? Pas excitée ? Ni troublée ?

— Oh ! non, monsieur.

— Mais à Bristol, elle était très différente ?

— Oui, monsieur, complètement bouleversée, si nerveuse qu’elle avait l’air de ne pas savoir ce qu’elle disait.

— Que vous a-t-elle dit exactement ?

— Eh bien, monsieur, si je me souviens bien, elle m’a dit : « Mason, je dois modifier mes plans. Il est arrivé quelque chose… je veux dire que je ne descends finalement pas ici. Je dois continuer. Sortez les bagages et déposez-les à la consigne ; puis prenez le thé, et attendez-moi à la gare. » « Vous attendre là madame ? » ai-je demandé. « Oui, oui. Ne sortez pas de la gare. Je reviendrai par un autre train. Je ne sais pas quand. Il se peut que ce soit très tard. » « Très bien, madame », je lui ai dit. Ce n’était pas à moi de poser des questions, mais j’ai trouvé ça très étrange.

— Ça ne ressemblait pas à votre maîtresse, hein ?

— Pas du tout, monsieur.

— Qu’avez-vous pensé ?

— Eh bien, monsieur, j’ai pensé que c’était en rapport avec le monsieur dans le compartiment. Elle ne lui a pas adressé la parole, mais elle s’est retournée une ou deux fois comme pour lui demander si elle faisait ce qu’il fallait.

— Mais vous n’avez pas vu le visage du monsieur en question ?

— Non, monsieur ; il m’a tout le temps tourné le dos.

— Pouvez-vous le décrire ?

— Il portait un manteau léger de couleur fauve et une casquette de voyage. Il était grand et mince, comme qui dirait, et ses cheveux, sur sa nuque, étaient bruns.

— Vous ne le connaissiez pas ?

— Oh ! non, je ne crois pas, monsieur.

— Ce n’était pas votre maître, M. Carrington, par hasard ?

Mason eut l’air plutôt étonné :

— Oh ! je ne crois pas, monsieur !

— Mais vous n’en êtes pas sûre ?

— C’était à peu près la stature de Monsieur, mais je n’ai jamais pensé que ça pouvait être lui. Nous le voyions si rarement… Cependant, je ne pourrais pas affirmer non plus que ce n’était pas lui !

Poirot ramassa une épingle sur le tapis et fronça sévèrement les sourcils en la regardant ; puis il reprit :

— Serait-il possible que cet homme soit monté dans le train à Bristol avant que vous ayez atteint le compartiment ?

Mason réfléchit :

— Oui, monsieur, je crois que oui. Mon compartiment était bondé, et il m’a fallu plusieurs minutes avant de pouvoir en sortir… et ensuite, il y avait beaucoup de monde sur le quai, et ça m’a retardée aussi. Mais il n’aurait eu qu’une minute ou deux pour parler à Madame, si ç’avait été le cas. Je suis partie du principe qu’il avait dû venir par le couloir.

— C’est plus probable, certainement.

Il s’interrompit, sourcils toujours froncés.

— Vous savez comment Madame était habillée, monsieur ?

— Les journaux ont donné quelques détails, mais j’aimerais vous entendre les confirmer.

— Elle portait une toque de renard blanc, monsieur, avec une voilette blanche à pois, et une veste et une jupe en ratine bleue – cette nuance de bleu qu’on appelle électrique.

— Hum ! plutôt voyant.

— Oui, fit remarquer M. Halliday. L’inspecteur Japp a l’espoir que cela nous aidera à déterminer l’endroit précis où le crime a été commis. Quiconque l’a vue se souviendra d’elle.

— Précisément ! Merci, mademoiselle.

La camériste quitta la pièce.

— Bon !

Poirot se leva avec vivacité :

— C’est tout ce que je puis faire ici, sinon, monsieur, vous demander de tout me dire, mais cette fois tout !

— Je l’ai fait.

— Vous en êtes sûr ?

— Absolument.

— Alors il n’y a plus rien à dire. Je me vois contraint de vous refuser ma collaboration.

— Pourquoi ?

— Parce que vous n’avez pas été franc avec moi.

— Je vous assure…

— Non, vous me cachez quelque chose.

Il y eut un silence, puis Halliday tira un papier de sa poche et le tendit à mon ami :

— Je crois que c’est ce que vous cherchez, monsieur Poirot… mais comment vous en avez deviné l’existence, voilà qui me coupe le sifflet !

Poirot sourit et déplia la feuille. C’était une lettre rédigée d’une écriture fine et penchée. Poirot la lut à voix haute :

Chère madame,

C’est avec un bonheur infini que j’envisage la félicité de vous revoir. Après votre réponse si aimable à ma lettre, j’ai peine à contenir mon impatience. Je n’ai jamais oublié ces quelques jours à Paris. Il est bien cruel que vous deviez quitter Londres demain. Cependant, avant longtemps, et peut-être plus tôt que vous croyez, j’aurai la joie de contempler à nouveau la dame dont l’image a toujours régné sur mon cœur

Croyez, chère madame, à l’assurance de mes sentiments inchangés et donc toujours aussi profondément dévoués…

Armand de La Rochefour



Poirot rendit la lettre à Halliday en s’inclinant :

— J’imagine, monsieur, que vous ne saviez pas que votre fille avait l’intention de renouer ses relations avec le comte de La Rochefour ?

— La nouvelle m’a frappé comme la foudre ! J’ai trouvé cette lettre dans le sac à main de ma fille. Comme vous le savez sans doute, monsieur Poirot, ce prétendu comte est un aventurier de la pire espèce.

Poirot acquiesça.

— Mais je voudrais savoir comment vous avez su l’existence de cette lettre.

Mon ami sourit :

— Monsieur, je n’en savais rien. Mais suivre des empreintes de pas et reconnaître des cendres de cigarette n’est pas suffisant pour un détective. Il doit également être bon psychologue ! Je savais que vous n’aimiez pas votre gendre, et que vous vous méfiiez de lui. La mort de votre fille lui profitait ; la description par la camériste de l’homme mystérieux correspondait assez bien à la sienne. Pourtant, vous ne cherchiez pas à suivre sa piste ! Pourquoi ? Certainement parce que vos soupçons vous portaient dans une autre direction. Par conséquent, vous me cachiez quelque chose.

— Vous avez raison, monsieur Poirot. J’étais sûr de la culpabilité de Rupert avant de trouver cette lettre. Elle m’a horriblement contrarié.

— Oui. Le comte précise : « Avant longtemps, et peut-être plus tôt que vous croyez. » Il est évident qu’il ne voulait pas attendre que vous ayez eu vent de sa réapparition. Est-ce lui qui a voyagé depuis Londres dans le train de 12 h 14, et a suivi le couloir jusqu’au compartiment de votre fille ? Le comte de La Rochefour est lui aussi, si mes souvenirs sont exacts, grand et brun !

Le millionnaire hocha la tête.

— Eh bien, monsieur, je vous souhaite le bonjour. Scotland Yard détient, je suppose, une liste des bijoux ?

— Oui. Je crois que l’inspecteur Japp est là en ce moment, si vous désirez le voir.

 

Japp était un de nos vieux amis, et il accueillit Poirot avec une sorte de mépris affectueux :

— Et comment allez-vous, mon ami ? Pas de rancune entre nous, même si nous avons chacun notre façon de voir les choses. Comment vont les « petites cellules grises », hein ? Elles fonctionnent bien ?

Poirot le regarda, rayonnant :

— Elles fonctionnent, mon cher Japp ; assurément, elles fonctionnent !

— Alors tout est pour le mieux. Au fait, ce coupable, vous croyez qu’il s’agit de l’honorable Rupert, ou bien du comte escroc ? Nous gardons l’œil sur tous les endroits habituels, bien entendu. Nous saurons si l’on se débarrasse des pierres, et évidemment celui qui a fait le coup ne va pas les garder pour admirer leur brillant. C’est peu probable ! J’essaie de découvrir où se trouvait Rupert Carrington hier. Il semble qu’il y ait un peu de mystère sur ce point. Je le fais surveiller par un de mes hommes.

— Excellente précaution, mais peut-être un peu trop tardive, suggéra gentiment Poirot.

— Vous avez toujours le mot pour rire, monsieur Poirot. Bon, je file à la gare de Paddington. Bristol, Weston, Taunton, voilà mon champ d’action. À plus tard.

— Vous passerez me voir ce soir, pour m’informer du résultat ?

— Sans problème, si je suis rentré.

— Ce bon inspecteur croit à la matière en mouvement, murmura Poirot tandis que notre ami s’éloignait. Il voyage ; il mesure les empreintes de pas ; il ramasse la boue et les cendres de cigarette ! Il est extrêmement actif ! Zélé au-delà de toute expression ! Et si je lui parlais de psychologie, savez-vous ce qu’il ferait, mon ami ? Il sourirait ! Il se dirait : « Pauvre vieux Poirot ! Il vieillit. Il devient sénile. » Japp représente la « jeune génération qui frappe à la porte ». Et, ma foi, ils sont tellement occupés à y frapper, à cette malheureuse porte, qu’ils ne s’aperçoivent même pas qu’elle est grande ouverte !

— Et vous, qu’allez-vous faire ?

— Comme nous avons carte blanche, je vais dépenser trois pence pour téléphoner au Ritz, où, vous l’avez peut-être remarqué, séjourne notre comte. Après cela, comme mes pieds sont un peu humides et que j’ai éternué deux fois, je rentrerai chez moi pour me concocter une tisane sur la lampe à alcool !

 

Je ne revis Poirot que le lendemain matin. Je le trouvai en train de terminer placidement son petit déjeuner.

— Alors ? m’enquis-je avidement. Que s’est-il passé ?

— Rien.

— Mais Japp ?

— Je ne l’ai pas vu.

— Le comte ?

— Il a quitté le Ritz avant-hier.

— Le jour du meurtre ?

— Oui.

— Alors tout est réglé ! Rupert Carrington est innocent.

— Parce que le comte de La Rochefour a quitté le Ritz ? Vous allez trop vite en besogne, mon ami.

— En tout cas, il faut le suivre, l’arrêter ! Mais quel pourrait être son mobile ?

— Des bijoux d’une valeur de cent mille dollars constituent un excellent mobile pour n’importe qui. Non, la question que j’ai à l’esprit, c’est : pourquoi la tuer ? Pourquoi ne pas simplement voler les bijoux ? Elle n’aurait pas entamé de poursuites.

— Pourquoi pas ?

— Parce que c’est une femme, mon cher. Elle a autrefois aimé cet homme. Par conséquent, sa perte financière, elle la subirait en silence. Et le comte, qui est excellent psychologue en matière de femmes – d’où ses succès – saurait parfaitement cela ! D’un autre côté, si Rupert Carrington l’a tuée, pourquoi prendre les bijoux qui l’incrimineraient fatalement ?

— Pour détourner les soupçons.

— Peut-être avez-vous raison, très cher. Ah ! voici Japp… Je reconnais sa manière de frapper.

L’inspecteur rayonnait de bonne humeur.

— Bonjour, Poirot. Je viens de rentrer. J’ai fait du bon travail ! Et vous ?

— Moi, j’ai mis de l’ordre dans mes idées, répondit placidement Poirot.

Japp rit de bon cœur.

— Notre ami commence à se faire vieux, me fit-il remarquer entre ses dents. Ça ne nous suffit pas, à nous, les jeunes, ajouta-t-il à voix haute.

— Quel dommage ! déclara Poirot.

— Eh bien, voulez-vous savoir ce que j’ai fait ?

— Vous me permettez de deviner ? Vous avez trouvé, en bordure de la voie entre Weston et Taunton, le couteau avec lequel le crime a été commis, et vous avez interrogé le petit marchand de journaux qui a parlé à Mme Carrington à Weston !

Japp en demeura bouche bée :

— Comment diable l’avez-vous su ? Ne me dites pas que c’est un coup de vos toutes-puissantes « petites cellules grises » !

— Je suis heureux de vous voir reconnaître pour une fois qu’elles sont toutes-puissantes ! Dites-moi, a-t-elle donné au vendeur de journaux un shilling de pourboire ?

— Non, c’était une demi-couronne !

Japp avait retrouvé sa bonne humeur, et souriait largement :

— Plutôt extravagantes, ces riches Américaines !

— En conséquence de quoi, le gamin ne l’a pas oubliée ?

— Que non ! Il ne voit pas des demi-couronnes tous les jours. Elle l’a hélé et a acheté deux magazines. Sur la couverture de l’un d’eux, il y avait la photo d’une jeune fille en bleu. « Assorti au mien », a-t-elle dit. Oh ! il se souvenait parfaitement d’elle. Eh bien, ça m’a suffi. Selon le témoignage du médecin, le crime a forcément été commis avant Taunton. J’ai deviné qu’on avait tout de suite jeté le couteau, et j’ai longé la voie à pied à sa recherche ; et effectivement, il s’y trouvait. Je me suis renseigné sur notre homme à Taunton, mais c’est évidemment une grande gare, et il y avait peu de chances pour qu’on l’ait remarqué. Il est probablement rentré à Londres par un autre train, plus tard dans la journée.

Poirot acquiesça :

— C’est très probable.

— Mais j’ai trouvé autre chose en rentrant. Ils sont bien en train de se débarrasser des bijoux ! La plus grosse émeraude du lot a été mise en gage hier soir… par un de nos clients habituels. Qui ça, à votre avis ?

— Je ne sais pas… sinon que c’est un homme de petite taille.

Japp écarquilla les yeux :

— Eh bien, vous avez raison sur ce point. Il est plutôt petit. C’était Red Narky.

— Qui est Red Narky ? demandai-je.

— Un voleur de bijoux particulièrement habile, monsieur. Et pas du genre à reculer devant l’idée de commettre un meurtre. Il travaille habituellement avec une femme, Gracie Kidd ; mais elle ne semble pas être dans le coup cette fois-ci, à moins qu’elle se soit envolée vers la Hollande avec le reste du butin.

— Vous avez arrêté Narky ?

— Sans problème aucun. Mais notez bien, c’est l’autre homme que nous cherchons, l’homme qui a rejoint Mme Carrington dans le train. C’est lui qui a organisé le coup, sans aucun doute. Mais Narky n’est pas du genre à balancer un copain.

Je remarquai que les yeux de Poirot étaient devenus très verts.

— Je crois, dit-il doucement, que je puis, sans la moindre difficulté, vous trouver le « copain » de Narky.

— Une de vos petites idées, hein ?

Japp dévisagea attentivement Poirot :

— Incroyable comme vous réussissez parfois à servir encore les solutions sur un plateau, à votre âge et tout ça. Une veine de pendu, ça ne peut être que ça…

— Peut-être, peut-être, murmura mon ami. Hastings, mon chapeau. Et la brosse. Bon ! Et mes caoutchoucs, s’il pleut encore ! Nous ne devons pas gâcher les bienfaits de cette divine tisane. Au revoir, Japp !

— Bonne chance à vous, Poirot.

Poirot héla le premier taxi en maraude et ordonna au chauffeur de nous conduire à Park Lane.

Quand nous nous arrêtâmes devant la demeure de Halliday, il sauta lestement de la voiture, paya le chauffeur et sonna. Au valet de pied qui ouvrait la porte il adressa une requête à voix basse, et nous fûmes immédiatement précédés dans les escaliers. Nous grimpâmes jusqu’au dernier étage de la maison et fûmes introduits dans une petite chambre bien rangée.

Le regard de Poirot parcourut la pièce et s’arrêta sur une petite malle noire. Il s’agenouilla devant, en examina les étiquettes et sortit de sa poche un morceau de fil de fer.

— Demandez à M. Halliday s’il veut bien avoir l’obligeance de monter me retrouver ici, dit-il par-dessus son épaule au valet de pied.

L’homme sortit, et Poirot taquina doucement la serrure de la malle d’une main experte. En quelques minutes la serrure céda, et il souleva le couvercle de la malle. Il se mit à fouiller rapidement parmi les vêtements qu’elle contenait, les lançant derrière lui sur le plancher.

Il y eut un bruit de pas pesants dans l’escalier et Halliday entra dans la pièce.

— Que diable faites-vous ici ? demanda-t-il, ébahi.

— Je cherchais, monsieur… ceci.

Poirot sortit de la malle une veste et une jupe de ratine bleu vif, ainsi qu’une petite toque de renard blanc.

— Qu’est-ce que vous fabriquez avec ma malle ?

Je me retournai et vis que la camériste, Jane Mason, était entrée à son tour dans la pièce.

— Si vous voulez bien fermer la porte, Hastings. Merci. Oui, et restez-y adossé. Maintenant, monsieur Halliday, laissez-moi vous présenter Gracie Kidd, alias Jane Mason, qui va bientôt rejoindre son complice, Red Narky, sous l’aimable escorte de l’inspecteur Japp.

 

Poirot agita la main d’un geste plein de modestie :

— C’était des plus simples ! (Il se resservit de caviar.) C’est l’insistance de la camériste sur les vêtements portés par sa maîtresse qui m’a d’abord frappé. Pourquoi tenait-elle tant à ce que notre attention fût attirée dessus ? Je réfléchis et me dis que nous n’avions que la parole de la camériste concernant ce mystérieux individu qui se trouvait dans le compartiment à Bristol. D’après le témoignage du médecin, Mme Carrington pouvait aisément avoir été assassinée avant d’atteindre Bristol. Mais si tel était le cas, alors la camériste devait être complice du meurtre. Et si elle était complice, elle ne souhaiterait pas que ce point reposât sur son seul témoignage. Les vêtements que portait Mme Carrington étaient de nature voyante. Une camériste a généralement un large choix concernant ce que sa maîtresse va porter. Mais si, après Bristol, quelqu’un voyait une dame en veste et jupe bleu vif, et coiffée d’une toque de fourrure blanche, il serait tout à fait prêt à jurer qu’il avait vu Mme Carrington.

» Je me mis à reconstituer l’affaire. La camériste avait dû se munir de vêtements identiques. Profitant sans doute d’un tunnel, son complice et elle chloroforment et poignardent Mme Carrington entre Londres et Bristol. Le corps de la victime est roulé sous la banquette, et la camériste prend sa place. À Weston, elle doit se faire remarquer. Comment ? Selon toute probabilité, un jeune vendeur de journaux fera l’objet de son choix. Elle s’assure qu’il se souviendra d’elle en lui donnant un généreux pourboire. Elle a également attiré son attention sur la couleur de sa tenue par une remarque à propos d’un des magazines. Après avoir quitté Weston, elle jette le couteau par la vitre pour marquer l’endroit où le crime est censé s’être produit, et change de vêtements, ou boutonne un long imperméable par-dessus. À Taunton, elle quitte le train et retourne à Bristol dès que possible, où son complice a dûment laissé les bagages à la consigne. Il lui remet le billet et retourne lui-même à Londres. Elle attend sur le quai, jouant son rôle jusqu’au bout, va passer la nuit dans un hôtel et rentre en ville le lendemain matin, exactement comme elle l’a dit.

» Quand Japp est revenu de son expédition, il a confirmé toutes mes déductions. Il m’a également appris qu’un escroc bien connu était en train d’écouler les bijoux. Je savais que cet homme serait l’exact opposé de celui qu’avait décrit Jane Mason. Quand j’ai appris qu’il s’agissait de Red Narky, qui travaillait toujours avec Gracie Kidd, eh bien, j’ai su exactement où la trouver.

— Et le comte ?

— Plus j’y pensais, plus j’étais convaincu qu’il n’avait rien à voir dans cette histoire. Ce monsieur tient beaucoup trop à sa peau pour prendre le risque de commettre un meurtre. Cela ne collerait pas avec son caractère.

— Eh bien, monsieur Poirot, dit Halliday, je vous suis extrêmement redevable. Et le chèque que je vais remplir après le déjeuner sera loin de régler ma dette envers vous.

Poirot sourit modestement et murmura à mon adresse :

— Ce bon Japp, il va recevoir tout le mérite officiel, d’accord, mais quoiqu’il tienne sa Gracie Kidd, je crois bien lui avoir, comme disent les Américains, coupé le sifflet !
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UN ALIBI INATTAQUABLE

Tommy et Tuppence dépouillaient le courrier quand Tuppence poussa un cri et tendit une lettre à Tommy.

— Un nouveau client, annonça-t-elle, sentencieuse.

— Ah ! Et quelles déductions allons-nous tirer de cette lettre, mon cher Watson ? demanda Tommy. Pas grand-chose, sinon que ce M… euh… Montgomery Jones n’est pas un champion d’orthographe, ce qui tendrait à prouver qu’il a reçu une coûteuse éducation.

— Montgomery Jones ? Voyons, il me semble que je connais un Montgomery Jones… Mais oui ! J’y suis ! C’est Janet St. Vincent qui m’en a parlé. C’est le fils de lady Aileen Montgomery, une femme revêche, très dévote, adepte d’une église avec croix dorées et le reste, et qui a épousé un homme immensément riche du nom de Jones.

— Le scénario habituel. Voyons… Pour quelle heure ce M. M.J. nous annonce-t-il sa visite ? Ah ! onze heures et demie…

À 11 h 30 pile un très grand jeune homme à l’air simple et gentil se présenta.

— Dites-moi, fit-il en s’adressant à Albert, assis à la réception, est-ce que je pourrais voir M… euh… Blunt ?

— Vous avez rendez-vous, monsieur ?

— Je ne sais pas. J’imagine. Je veux dire que j’ai envoyé une lettre…

— Votre nom, monsieur ?

— M. Montgomery Jones.

— Je vais vous annoncer à M. Blunt.

Albert revint au bout d’un instant.

— Voulez-vous attendre quelques minutes, je vous prie ? M. Blunt est en plein rendez-vous.

— Oh ! mais oui… certainement…, répondit le visiteur.

Quand il eut le sentiment d’avoir suffisamment impressionné son client, Tommy sonna et Albert fit entrer M. Montgomery Jones dans son bureau.

Il se leva pour l’accueillir, lui serra chaleureusement la main et le fit asseoir.

— Eh bien, monsieur, que puis-je pour vous ?

M. Montgomery Jones regarda en hésitant le troisième occupant du bureau.

— Mlle Robinson, ma secrétaire particulière, dit Tommy. Vous pouvez parler librement devant elle. Il s’agit sans doute d’une délicate affaire de famille ?

— Non… pas exactement, répondit M. Montgomery Jones.

— Voilà qui m’étonne, dit Tommy. Vous n’avez pas d’ennuis personnels, j’espère ?

— Oh ! non, pas du tout !

— Bien. Alors peut-être pourriez-vous… euh… nous exposer simplement les faits ?

Hélas ! c’était justement la chose que M. Montgomery Jones semblait ne pas pouvoir faire.

— Ce que j’ai à vous demander va vous paraître extrêmement bizarre, remarqua-t-il en hésitant. Je… euh… je ne sais pas trop comment m’y prendre.

— Nous ne nous occupons pas de divorces, précisa Tommy.

— Oh ! non, il ne s’agit pas de ça. C’est juste, eh bien… une plaisanterie idiote. Rien d’autre.

— Quelqu’un vous a joué un tour que vous ne vous expliquez pas ? suggéra Tommy.

Une fois de plus, M. Montgomery Jones secoua la tête.

— Eh bien, dit Tommy, patient, prenez votre temps et racontez-nous ça à votre manière.

Un silence suivit.

— Voyez-vous, reprit enfin M. Jones, ça s’est passé pendant le dîner. J’étais assis à côté d’une fille.

— Oui ? dit Tommy, encourageant.

— Elle était… oh, je ne peux pas la décrire, mais c’était bien la fille la plus épatante que j’aie jamais rencontrée. Une Australienne qui est arrivée en Angleterre avec une amie, et elles habitent ensemble dans Clarges Street. Elle n’a peur de rien. Je ne peux pas vous expliquer l’effet qu’elle a produit sur moi.

— Nous pouvons l’imaginer, monsieur Jones, lui assura Tuppence.

Elle avait compris que, à mille lieues des manières d’homme d’affaires de M. Blunt, une touche de sympathie féminine était leur seule chance de faire parler le jeune homme.

— Cependant, reprit celui-ci, je n’aurais jamais cru qu’une fille puisse… me bouleverser à ce point. Il y en a eu une autre… en fait il y en a eu deux autres. La première était agréable, mais je n’aimais pas beaucoup son menton. Elle dansait merveilleusement, pourtant… et je la connaissais depuis l’enfance, ce qui est toujours rassurant pour un homme. Et puis il y a eu une des girls de Frivolity. Celle-là, était terriblement amusante mais, bien sûr, j’ai eu des disputes avec ma mère à son sujet et, de toute façon, je n’avais pas envie de l’épouser ; mais je pensais à des choses comme ça, et tout à coup, comme tombée du ciel, cette fille assise à côté de moi, et…

— L’univers tout entier en a été bouleversé, dit Tuppence d’un ton chargé d’émotion.

Tommy s’agita dans son fauteuil. Il commençait à en avoir assez du récit des amours de M. Montgomery Jones.

— Vous l’avez joliment dit, approuva ce dernier. C’est exactement ça. Hélas ! j’imagine qu’elle n’a pas une très haute opinion de moi. Vous ne vous en êtes peut-être pas rendu compte, mais je ne suis pas très intelligent.

— Allons ! Ne soyez pas trop modeste, répliqua Tuppence.

— Je me rends bien compte que je n’ai rien pour séduire une fille aussi merveilleuse, reprit M. Jones avec un sourire engageant. C’est pourquoi je dois résoudre ce problème. C’est ma seule chance. C’est une fille épatante, elle ne reviendra pas sur sa promesse.

— Alors, nos vœux les plus sincères vous accompagnent, dit Tuppence gentiment, mais je ne comprends pas très bien ce que vous attendez de nous.

— Seigneur ! s’écria M. Montgomery Jones. Je ne vous l’ai pas expliqué ?

— Non, dit Tommy, pas encore.

— Eh bien, voilà. Nous parlions d’histoires de détectives. Una – c’est son nom – en raffole autant que moi. Dans l’une d’elles, tout reposait sur un alibi. Alors nous avons parlé des faux alibis. Et alors j’ai dit… non, elle a dit… attendez, qui de nous deux a dit…

— Peu importe lequel, intervint Tuppence.

— J’ai dit que ça devait être vraiment difficile à fabriquer. Elle n’était pas d’accord. Elle disait qu’il fallait seulement faire un peu travailler sa cervelle. La discussion s’est animée et à la fin elle a dit : « Je vais vous fournir un alibi que personne ne pourra démonter. Que pensez-vous de ma proposition ? Vous êtes prêt à parier ? » « Tout ce que vous voudrez », j’ai répondu. Elle avait l’air très sûre de son coup. « Toutes les chances sont de mon côté », m’a-t-elle dit. « N’en soyez pas si sûre », ai-je répondu. « Supposons que vous perdiez et que j’en profite pour vous demander n’importe quoi, quelque chose qui me ferait plaisir ? » Elle s’est mise à rire et elle a dit qu’elle ne craignait rien, qu’elle venait d’une famille de joueurs.

— Et alors ? demanda Tuppence tandis que M. Jones, qui s’était interrompu, la regardait d’un air suppliant.

— Eh bien, vous ne comprenez pas ? Tout dépend de moi, maintenant. C’est ma seule chance pour qu’une fille comme ça s’intéresse à moi. Vous ne vous rendez pas compte à quel point elle est épatante. L’été dernier, sur un bateau, quelqu’un l’a mise au défi de sauter à l’eau et de nager tout habillée jusqu’à la rive, et elle l’a fait.

— Quelle étrange requête, remarqua Tommy. Je ne suis même pas sûr de l’avoir bien comprise.

— C’est très simple, dit M. Montgomery Jones. Vous devez faire ça tous les jours : vérifier des alibis et découvrir quelles sont leurs failles.

— Euh… oui, bien sûr, nous faisons ça tous les jours.

— Il faut que quelqu’un le fasse à ma place, reprit M. Jones. Je ne suis pas doué pour ce genre de choses. Il vous suffira de trouver la faille et le tour sera joué. Ce travail doit vous paraître ridicule, mais c’est très important pour moi et je suis prêt à payer… tout ce que vous estimerez nécessaire…

— C’est d’accord, dit Tuppence. Je suis sûre que M. Blunt acceptera de se charger de votre affaire.

— Certainement, certainement, dit Tommy. Une affaire rafraîchissante, très rafraîchissante en vérité.

M. Montgomery Jones poussa un soupir de soulagement, sortit un tas de papiers de sa poche et en choisit un.

— Voilà ce qu’elle dit : « Je vous envoie la preuve que je me suis trouvée en même temps dans deux endroits différents. Si l’on en croit la première histoire, j’ai dîné dans un restaurant de Soho, Au Bon Temps, je suis allée ensuite au Duke’s Theatre, et j’ai soupé au Savoy avec un ami, M. Le Marchant… mais je me trouvais aussi, au même moment, au Castel Hotel, à Torquay, et je ne suis rentrée à Londres que le lendemain matin. À vous de trouver laquelle de ces deux histoires est la bonne et comment je me suis arrangée pour combiner l’autre. » Vous comprenez maintenant ce que j’attends de vous ?

— Un petit problème des plus rafraîchissants, répéta Tommy.

— Voici une photographie de Una, dit M. Montgomery Jones. Vous en aurez sans doute besoin.

— Quel est son nom exact ? demanda Tommy.

— Mlle Una Drake. Et elle habite 180, Clarges Street.

— Merci. Nous allons nous occuper de ça pour vous, monsieur, et j’espère que nous aurons bientôt de bonnes nouvelles à vous communiquer.

— Je vous suis infiniment reconnaissant, vous savez, répondit-il en se levant et en serrant la main de Tommy. Vous me soulagez d’un grand poids.

En revenant, après avoir raccompagné son client à la porte, Tommy trouva Tuppence devant le placard des classiques.

— L’inspecteur French, dit-elle.

— Comment ?

— L’inspecteur French, évidemment. Il est toujours confronté à des alibis. Je connais la méthode. Nous devons reprendre tous les détails, un à un, et les vérifier. Au début, ils nous paraîtront tous parfaits, mais en les examinant de plus près nous trouverons la faille.

— Cela ne sera sans doute pas très difficile, reconnut Tommy. Dans la mesure où nous savons déjà que l’un des deux alibis est fabriqué de toutes pièces, c’est même une certitude. Et c’est bien ce qui m’inquiète.

— Je ne vois rien d’inquiétant là-dedans.

— C’est la fille qui m’inquiète, dit Tommy. Elle va probablement être amenée à épouser ce jeune homme, qu’elle en ait envie ou non.

— Ne sois pas stupide, mon cher, répliqua Tuppence. Les femmes ne sont pas aussi follement joueuses qu’elles en ont l’air. Si cette fille n’était pas prête à épouser ce charmant jeune homme à la tête creuse, elle ne se serait pas laissé entraîner dans un pari de ce genre. Et crois-moi, Tommy, elle l’épousera avec beaucoup plus d’enthousiasme s’il le gagne que si elle avait été obligée de lui faciliter les choses.

— Tu sais toujours tout, n’est-ce pas ?

— Bien sûr.

— Bon, examinons les informations dont nous disposons, dit Tommy en étalant les papiers devant lui. D’abord la photographie… hum… une très jolie fille. Et une bonne photographie aussi. Claire et nette.

— Il faut que nous nous procurions d’autres photographies, remarqua Tuppence.

— Pourquoi ?

— C’est toujours comme ça qu’on procède. On en montre quatre ou cinq à des serveurs et on leur demande de choisir la bonne.

— Et tu crois qu’ils le font ? demanda Tommy. Je veux dire, tu crois qu’ils choisissent vraiment la bonne ?

— Je crois oui, en tout cas dans les livres.

— Quel dommage que la réalité soit si différente de la fiction, soupira Tommy. Bon, qu’avons-nous là ? D’abord le tas de papiers de Londres. A dîné Au Bon Temps à 19 h 30. Est allée au Duke’s Theatre où elle a vu Les Delphiniums bleus – talon du billet d’entrée joint. Souper au Savoy avec M. Le Marchant. Nous pourrions aller interroger M. Le Marchant, par exemple.

— Cela ne donnera rien : s’il est de mèche avec elle, il ne la trahira pas. Tout ce qu’il pourra nous dire maintenant ne sert à rien.

— Bon, alors voilà les papiers de Torquay, poursuivit Tommy. Elle a pris le train de midi à Paddington, a déjeuné au wagon-restaurant – addition jointe. A couché une nuit au Castle Hotel. Note à l’appui également.

— Tout cela ne me paraît pas très convaincant, dit Tuppence. N’importe qui peut acheter un billet de théâtre sans mettre les pieds dans ce théâtre. Pour moi, la fille est allée à Torquay et l’alibi de Londres est fabriqué.

— Si tel est le cas, ce sera un jeu d’enfant pour nous de le démontrer. Eh bien, allons interroger M. Le Marchant.

M. Le Marchant s’avéra être un jeune homme jovial, qui ne parut pas très surpris de leur visite.

— Una a encore manigancé quelque chose ? demanda-t-il. On ne sait jamais ce qui peut lui passer par la tête, à cette petite.

— J’ai cru comprendre que Mlle Drake avait soupé avec vous au Savoy mardi soir, dit Tommy.

— C’est exact, répondit M. Le Marchant. Je sais qu’on était mardi parce qu’Una me l’a fait remarquer. Elle m’a même obligé à le noter.

Non sans une certaine fierté, il leur montra son carnet où était inscrit, au crayon : Soupé avec Una. Savoy. Mardi 19.

— Et avant ? Savez-vous où Mlle Drake avait passé la soirée ?

— Elle avait assisté à un spectacle abominable, intitulé Les Pivoines roses ou quelque chose comme ça. Une pièce complètement nulle d’après elle.

— Vous êtes sûr que Mlle Drake était avec vous ce soir-là ?

M. Le Marchant le regarda avec étonnement.

— Évidemment. Je viens de vous le dire, non ?

— Ce n’est pas elle qui vous aurait demandé de nous raconter ça ? insista Tuppence.

— En fait, elle a dit quelque chose qui m’a paru vraiment bizarre. Quelque chose comme, attendez… « Vous pensez que vous êtes en train de souper ici avec moi, Jimmy, mais en réalité je suis en train de souper à trois cents kilomètres d’ici, dans le Devonshire. » Vous ne trouvez pas que c’est une réflexion plutôt étrange ? Genre corps astral et compagnie. Et le plus fort c’est que Dicky Rice prétend l’avoir vue là-bas.

— Qui est ce Dicky Rice ?

— Un ami. Il est descendu à Torquay, chez sa tante, une espèce de vieille bique qui est toujours sur le point de mourir. Dicky est donc allé là-bas faire son devoir de neveu et il m’a dit : « L’autre jour, j’ai aperçu cette fille australienne, Una ou Dieu sait comment elle s’appelle. J’ai voulu aller lui parler, mais ma tante m’a retenu pour aller faire la conversation à une autre vieille sorcière dans son fauteuil roulant. » Je lui ai demandé : « Quand ça ? » et il m’a répondu : « Oh ! mardi, à l’heure du thé. » Je lui ai dit qu’il se trompait, évidemment, mais c’est quand même bizarre, non, que Una ait justement raconté ça ce soir-là à propos du Devonshire ?

— Très bizarre, reconnut Tommy. Mais dites-moi, monsieur Le Marchant, vous ne connaissez personne qui aurait soupé à côté de vous au Savoy ?

— Si, à la table voisine, des gens du nom de Oglander.

— Connaissent-ils Mlle Drake ?

— Oh ! oui, mais ce ne sont pas particulièrement des amis.

— Si vous n’avez rien de plus à nous apprendre, monsieur Le Marchant, je pense que nous allons prendre congé.

Ils se retrouvèrent dans la rue.

— Ou ce type est un menteur extraordinaire, dit Tommy, ou il dit la vérité.

— Oui, reconnut Tuppence. J’ai changé d’avis. À présent, j’ai l’impression qu’Una Drake était bien au Savoy ce soir-là.

— Allons au Bon Temps maintenant, dit Tommy. N’est-ce pas tout indiqué pour des détectives affamés ? Mais d’abord, procurons-nous quelques photographies de jolies filles.

Cela se révéla plus difficile que prévu. Chez un photographe, auquel ils demandèrent un petit assortiment de clichés, on leur opposa un refus net et sans appel.

— Pourquoi est-ce que tout ce qui se passe si simplement dans les livres est tellement difficile en réalité ? gémit Tuppence. Tu as vu comme ils avaient l’air soupçonneux ? Qu’est-ce qu’ils ont cru que nous voulions faire avec ces photographies ? Nous ferions mieux d’aller opérer un raid chez Jane.

Jane se montra sympathique. Elle permit à son amie Tuppence de fouiller dans un tiroir et d’y prendre les photographies de quatre anciennes amies qu’elle avait reléguées là, loin des yeux et du cœur.

Armés de cette pléiade de beautés féminines, ils mirent le cap vers le Bon Temps, où de grandes dépenses et de nouvelles difficultés les attendaient. Tommy était chargé de mettre la main sur les serveurs, les uns après les autres, et de leur montrer les photographies après les avoir gratifiés d’un pourboire. Le résultat fut décevant. Au moins trois candidates furent reconnues avoir dîné là le mardi précédent. Ils retournèrent alors au bureau, et Tuppence se plongea dans l’horaire des trains :

— Paddington, midi, Torquay, 15 h 35… Si M. Sorgho, ou Tapioca, enfin l’ami de M. Le Marchant l’a vue là-bas à l’heure du thé, c’est le train qu’elle a pris.

— N’oublie pas que nous n’avons pas vérifié son histoire, remarqua Tommy. Si, comme tu l’as dit tout de suite, ce Le Marchant est un ami d’Una Drake, il peut l’avoir inventée de toutes pièces.

— Nous allons partir à la recherche de ce Rice, répondit Tuppence. Mais M. Le Marchant nous a dit la vérité, j’en suis pratiquement sûre, et, pour l’instant, j’essaye de comprendre autre chose. Una Drake quitte Londres par le train de midi, prend une chambre à l’hôtel et défait ses bagages. Puis elle rentre à Londres par un autre train, à temps pour se trouver au Savoy. Il y en a un à 16 h 40 qui arrive à Paddington à 21 h 10.

— Et ensuite ?

— Et ensuite… ça se complique, dit Tuppence en fronçant les sourcils. Il y a bien un train qui part de Paddington à minuit, mais c’est trop tôt, elle n’aurait pas pu l’attraper.

— Et en voiture ? suggéra Tommy

— Hum… Il y a quand même trois cents kilomètres.

— On dit que les Australiens sont des fous du volant.

— Oh ! j’imagine que ce n’est pas impossible. Elle serait arrivée là-bas vers 7 heures du matin…

— Tu voudrais me faire croire qu’elle s’est faufilée dans son lit, au Castle Hotel, sans que personne l’ait aperçue ? Ou qu’elle est arrivée là en expliquant qu’elle était sortie toute la nuit et qu’elle aimerait, qu’on lui prépare sa note ?

— Tommy, nous sommes idiots ! Elle n’avait pas besoin de retourner à Torquay. Il lui suffisait de trouver quelqu’un qui aille à sa place chercher ses bagages et payer sa note d’hôtel. Et c’est ainsi qu’elle s’est procuré une facture portant la date désirée.

— Eh bien, je pense que nous avons élaboré une théorie qui se tient, dans l’ensemble, dit Tommy. Il ne nous reste plus qu’à prendre le train de midi, demain, pour aller vérifier à Torquay ces hypothèses.

Le lendemain matin, avec les photographies, Tommy et Tuppence s’installaient confortablement dans un compartiment de première classe et réservaient deux places au wagon-restaurant pour le second service.

— Ce ne seront pas les mêmes serveurs, dit Tommy. Nous n’aurons pas cette chance. J’imagine que nous allons être obligés de faire l’aller et retour à Torquay pendant le reste de notre existence avant de rencontrer ceux que nous cherchons.

— Cette histoire d’alibi est fatigante, remarqua Tuppence. Dans les romans, en deux ou trois paragraphes la question est réglée : l’inspecteur Machin prit alors le train pour Torquay et interrogea les garçons du wagon-restaurant… l’histoire est finie.

Cependant, pour une fois, la chance fut de leur côté. En réponse à leur question, il s’avéra que le garçon qui leur apporta l’addition avait été de service le mardi précédent. Tommy fit entrer en action ce qu’il appelait « la faiblesse du billet de dix shillings », et Tuppence sortit les photographies.

— Je voudrais savoir si une de ces dames a déjeuné ici mardi dernier, dit Tommy.

Avec un air satisfait digne des meilleurs romans policiers, le garçon désigna aussitôt la photographie d’Una Drake.

— Oui, monsieur, je me souviens de cette dame, et je me souviens aussi qu’on était mardi parce qu’elle a attiré mon attention sur le fait que c’était le jour de la semaine qui lui était toujours le plus favorable.

— Jusqu’ici tout va bien, dit Tuppence quand ils furent de nouveau dans leur compartiment. Et nous allons sans doute découvrir qu’elle a pris aussi une chambre au Castle Hotel. Ce qui va être plus difficile, c’est de prouver qu’elle est retournée à Londres… Qui sait ? Nous trouverons peut-être un porteur qui se souvient d’elle à la gare ?

Mais là, ils firent chou blanc. Tommy se rendit sur le quai du train en partance pour Londres et enquêta auprès du contrôleur et de différents porteurs. Après avoir touché la demi-couronne préludant à tout interrogatoire, deux des porteurs désignèrent chacun une photographie : ils se rappelaient vaguement avoir vu quelqu’un de semblable dans le train de 16 h 40 cet après-midi-là. Mais personne ne reconnut Una Drake.

— Ça ne prouve rien, remarqua Tuppence quand ils sortirent de la gare. Elle peut très bien avoir voyagé dans ce train sans qu’on l’ait remarquée.

— Elle peut aussi être partie par l’autre gare, par Torre.

— C’est très possible. Nous pourrons le vérifier après être passés à l’hôtel.

Le Castle Hotel était une bâtisse imposante donnant sur la mer. Après avoir réservé une chambre pour la nuit et signé le registre, Tommy fit remarquer aimablement :

— Il me semble qu’une amie à nous a séjourné chez vous mardi dernier : Mlle Una Drake.

— Oui, je m’en souviens très bien. Une jeune femme australienne, je crois, répondit la réceptionniste avec un grand sourire.

Sur un signe de Tommy, Tuppence lui montra une photographie.

— C’est une photo d’elle très réussie, non ? dit Tuppence.

— Très jolie, en effet, très, très jolie…

— Elle est restée chez vous longtemps ? demanda Tommy.

— Une nuit seulement. Elle est rentrée à Londres le lendemain matin par l’express. C’est un peu loin pour venir passer une nuit, mais les Australiennes n’ont pas peur des distances.

— C’est une fille qui n’a pas froid aux yeux, continua Tommy, et à qui il arrive toujours quelque chose. C’est bien ainsi que ça s’est passé, n’est-ce pas ? Elle est sortie dîner avec des amis, ils sont allés faire ensuite une balade en voiture, la voiture s’est retrouvée dans le fossé et elle n’a pu rentrer qu’à l’aube…

— Oh, non ! s’exclama la réceptionniste. Mlle Drake a dîné ici à l’hôtel.

— Vraiment ? Vous en êtes sûre ? C’est-à-dire… comment le savez-vous ?

— Je l’ai vue.

— Si je vous l’ai demandé, c’est que j’avais cru comprendre qu’elle avait dîné avec des amis, à Torquay.

— Oh ! non, monsieur, elle a dîné ici, répéta la jeune femme en riant et en rougissant légèrement. Je me rappelle qu’elle avait une très jolie robe. En mousseline de soie toute fleurie, comme on les fait maintenant.

— Voilà qui flanque tout par terre ! dit Tommy quand ils se retrouvèrent dans leur chambre.

— Plutôt ! oui, reconnut Tuppence. Évidemment, la réceptionniste peut se tromper. Nous interrogerons le maître d’hôtel au dîner. À cette saison, il ne doit pas y avoir grand monde.

Cette fois, ce fut Tuppence qui posa les questions.

— Pourriez-vous me dire si une amie à moi était ici mardi dernier ? demanda-t-elle au maître d’hôtel. Mlle Una Drake. Elle portait une robe toute fleurie. Tenez, voici sa photo.

Le maître d’hôtel la reconnut aussitôt et sourit :

— Oui… oui bien sûr ! Mlle Drake, je m’en souviens très bien. Elle m’a dit qu’elle était originaire d’Australie.

— Elle a dîné ici ?

— Oui. Mardi dernier. Elle m’a demandé ce qu’elle pourrait faire en ville après.

— Et alors ?

— Je lui ai dit qu’elle pouvait aller au théâtre, au Pavilion, mais en fin de compte elle a préféré rester ici à écouter notre orchestre.

— Mince alors ! jura Tommy entre ses dents.

— Vous ne vous rappelez pas à quelle heure elle a dîné, par hasard ? demanda encore Tuppence.

— Elle est descendue un peu tard. Il devait être environ 20 heures.

— Oh non ! s’écria Tuppence quand ils quittèrent la salle à manger. Tout va de travers, Tommy. Cela paraissait pourtant si simple et si charmant !

— Nous aurions dû nous douter que ce ne serait pas facile.

— Je me demande s’il y a encore un train qu’elle aurait pu prendre après ça ?

— Aucun qui lui aurait permis d’arriver à temps au Savoy.

— Bon, il ne reste plus qu’un espoir : la femme de chambre. Je vais l’interroger. Una Drake était installée au même étage que nous.

Très volubile, la femme de chambre était une mine de renseignements. Oui, elle se rappelait très bien avoir vu la jeune femme. En effet, c’était bien sa photographie. Une très jolie fille, gaie et bavarde. Elle lui avait raconté un tas de choses à propos de l’Australie et des kangourous. Elle avait sonné vers 21 h 30 pour qu’on lui remplisse sa bouillotte et qu’on la mette dans son lit, et elle avait demandé aussi à ce qu’on la réveille à sept heures et demie le lendemain matin, avec du café au lieu du thé.

— Et elle était couchée quand vous lui avez apporté son café ?

La femme de chambre regarda Tuppence avec des yeux ronds.

— Bien sûr, madame !

— Oh ! je me disais qu’elle était peut-être en train de faire de la gymnastique ou autre, répondit vivement Tuppence. Tant de gens en font aujourd’hui…

— L’alibi me paraît à toute épreuve, grommela Tommy quand la femme de chambre fut partie. Seule conclusion possible : celui de Londres doit être faux.

— Dans ce cas, M. Le Marchant est un menteur encore plus fort que nous ne le pensions.

— Nous avons un moyen de vérifier ce qu’il raconte, remarqua Tommy. Il prétend que de vagues connaissances d’Una dînaient à une table voisine. Comment s’appellent-ils déjà ?… Oglander, c’est ça. Il faut retrouver ces Oglander et enquêter aussi chez Mlle Drake, dans Clarges Street.

Ils quittèrent l’hôtel le lendemain matin et rentrèrent à Londres, plutôt décontenancés.

Grâce à l’annuaire téléphonique, il ne leur fut pas très difficile de dénicher les Oglander. Ce fut Tuppence qui prit les choses en main, cette fois. Sous les traits d’une journaliste envoyée par un nouvel hebdomadaire illustré, elle alla demander à Mme Oglander des détails à propos de cette soirée si élégante qu’ils avaient passée au Savoy le mardi précédent. Mme Oglander ne fut que trop heureuse de les lui fournir. Au moment de prendre congé, Tuppence ajouta d’un ton désinvolte :

— Voyons… est-ce qu’Una Drake ne se trouvait pas à la table voisine, en compagnie de M. Le Marchant ? Est-ce vrai qu’elle est fiancée au duc de Perth ? Vous la connaissez, n’est-ce pas ?

— Vaguement, répondit Mme Oglander. Une jeune fille charmante, je crois. Mes filles la connaissent mieux que moi. En effet, elle était assise à côté de nous, avec M. Le Marchant…

Clarges Street constituait l’étape suivante. Tuppence fut accueillie par Mlle Marjory Leicester, l’amie avec laquelle Mlle Drake partageait son appartement.

— Vous ne pourriez pas me dire ce qui se passe ? demanda Mlle Leicester d’une voix plaintive. Una manigance quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Oui, bien sûr, elle a couché ici mardi soir.

— L’avez-vous vue rentrer ?

— Non, j’étais déjà au lit. Elle a sa clé, évidemment. Elle est rentrée vers 1 heure du matin, je crois.

— Quand l’avez-vous vue ?

— Oh ! le lendemain, vers 9 ou 10 heures.

En sortant, Tuppence faillit entrer en collision avec une grande femme décharnée qui arrivait.

— Excusez… mademoiselle, dit la femme.

— Vous travaillez ici ? lui demanda Tuppence.

— Oui, mademoiselle, je viens tous les jours.

— À quelle heure arrivez-vous ?

— À 9 heures, mademoiselle.

Tuppence lui glissa vivement une demi-couronne dans la main.

— Mlle Drake était-elle là mardi dernier quand vous êtes arrivée ?

— Oh oui, mademoiselle, sûr qu’elle était là. Profondément endormie dans son lit, et elle s’est à peine réveillée quand je lui ai apporté son thé.

— Merci ! dit Tuppence, qui descendit l’escalier, inconsolable.

Elle avait rendez-vous pour déjeuner avec Tommy. Ils se retrouvèrent dans un petit restaurant de Soho et comparèrent leurs notes.

— J’ai vu ce type, ce M. Rice. Il a bien aperçu Una Drake de loin, à Torquay. C’est l’exacte vérité.

— Bon, dit Tuppence, nous avons vérifié les deux alibis. Donne-moi un bout de papier et un crayon, Tommy. Nous allons inscrire tout ça, comme font tous les détectives.

13 h 30. Una Drake a été vue au wagon-restaurant où elle déjeunait.

16 heures. Arrive au Castle Hotel.

17 heures. Aperçue par M. Rice.

20 heures. Vue en train de dîner à l’hôtel.

21 h 30. Demande une bouillotte.

23 h 30. Vue au Savoy avec M. Le Marchant.

7 h 30. Réveillée par la femme de chambre au Castle Hotel.

9 heures. Réveillée par la femme de ménage dans l’appartement de Clarges Street.

Ils se regardèrent.

— J’ai comme l’impression que les Fins Limiers de Blunt viennent d’essuyer une défaite, dit Tommy.

— Il n’est pas question pour nous de renoncer, dit Tuppence. Il y a forcément quelqu’un qui ment !

— C’est bien ce qui me semble le plus étrange : personne n’a l’air de mentir. Ils paraissent tous si honnêtes, si sincères…

— Et pourtant, il y a sûrement une faille. Nous savons qu’il y en a une. J’ai beau imaginer toutes sortes de possibilités, comme un avion privé par exemple, je ne suis pas plus avancée.

— Moi, je pencherais plutôt pour un corps astral…

— Bon, le mieux que nous puissions faire c’est de dormir. La nuit porte conseil.

— Hum… Si demain matin ton subconscient t’apporte la réponse à cette énigme, je le féliciterai.

Ils restèrent silencieux toute la soirée. Tuppence retournait sans cesse à ses notes. Elle écrivait sur des petits bouts de papier. Elle marmonnait. Elle consultait l’horaire des trains. Ils finirent par aller se coucher sans que la moindre lueur soit venue les éclairer.

— Très décourageant, reconnut Tommy.

— Une des plus tristes soirées de ma vie, renchérit Tuppence.

— Nous aurions dû aller au music-hall, dit Tommy. Quelques bonnes blagues à propos de belles-mères, de jumeaux et de bouteilles de bière nous auraient fait le plus grand bien.

— Non, tu vas voir qu’en fin de compte nos efforts de concentration porteront leurs fruits. Notre subconscient va avoir du travail à faire pendant les huit heures qui viennent !

Et, sur cette note d’espoir, ils se mirent au lit.

— Alors, demanda Tommy le lendemain matin, ton subconscient a bien travaillé ?

— Il m’est venu une idée.

— Une idée… De quel genre ?

— Une idée bizarre. Qui ne ressemble à rien de ce qu’on lit dans les romans policiers. D’ailleurs, c’est toi qui me l’as mise en tête, cette idée.

— Dans ce cas, elle doit être excellente, déclara Tommy. Allez, Tuppence, ne me fais pas languir.

— Non, je ne te dirai rien. Il faut d’abord que j’envoie un télégramme pour vérifier mon hypothèse. C’est une hypothèse complètement folle, mais c’est la seule qui colle avec les faits.

— Moi, dit Tommy, je vais au bureau. Je ne peux pas laisser patienter en vain une salle d’attente bondée de clients. J’abandonne cette affaire aux mains de mon subordonné.

Tuppence hocha gaiement la tête.

On ne la vit pas au bureau de la journée, et en rentrant le soir, vers 17 h 30, Tommy la trouva folle de joie.

— J’ai réussi, Tommy ! J’ai résolu le mystère de l’alibi. Nous pouvons mettre sur le compte de M. Montgomery Jones tous les billets de dix shillings que nous avons distribués et y ajouter nos honoraires. Quant à lui, il peut aller chercher son Australienne.

— La solution ?

— Très simple. Des jumelles.

— Tu veux dire… Des jumelles ?

— Tout juste. C’était la seule solution. C’est toi qui m’as donné cette idée, hier soir, en parlant de belles-mères, de jumeaux et de bouteilles de bière. J’ai télégraphié en Australie et j’ai obtenu le renseignement que je demandais. Una a une sœur jumelle, Vera, qui est arrivée en Angleterre lundi dernier. Voilà pourquoi elle a pu parier avec autant d’assurance. Elle pensait faire une horrible farce à ce pauvre Montgomery Jones. Sa sœur est allée à Torquay et elle est restée à Londres.

— Tu crois qu’elle va être très embêtée d’avoir perdu ?

— Non, je ne pense pas, répondit Tuppence. Je t’ai déjà fait part de mon sentiment à ce sujet. Elle couvrira Montgomery Jones de lauriers. J’ai toujours pensé que la vie conjugale devait reposer sur l’estime de la femme pour le mari.

— Je suis très heureux de t’avoir inspiré ce sentiment, Tuppence.

— Ce n’est pas une solution très satisfaisante, dit Tuppence. Cela n’a rien du défaut subtil que l’inspecteur French se fait fort de détecter.

— Ridicule, répliqua Tommy. À mon avis, la manière dont j’ai montré les photographies au garçon du restaurant était exactement celle de l’inspecteur French.

— Il n’a jamais eu besoin de distribuer autant de billets de dix shillings que nous.

— Aucune importance. Nous pouvons les mettre en supplément sur le compte de M. Montgomery Jones. Il va se trouver dans un tel état de ravissement qu’il sera disposé à payer la plus extravagante des factures.

— Et c’est ce qu’il fera, dit Tuppence. Les Fins Limiers de Blunt n’ont-ils pas brillamment réussi ? Oh ! Tommy, nous sommes si extraordinairement intelligents que cela m’effraie, parfois.

— Notre prochaine affaire sera une affaire à la Roger Sheringham. Toi, Tuppence, tu seras Roger Sheringham.

— Je vais devoir beaucoup parler.

— Tu n’auras pas besoin de te forcer, répliqua Tommy. Et maintenant, je te propose de mettre à exécution le programme que j’évoquais hier soir : allons au music-hall écouter des blagues à propos de belles-mères, de bouteilles de bière, et de jumeaux.

Titre original : The Unbreakable Alibi

Traduction de Robert Nobret





L’AFFAIRE
DU TESTAMENT DISPARU

L’énigme que nous proposa Mlle Violet Marsh nous changea agréablement de la routine. La demoiselle en question avait envoyé un mot rédigé en termes clairs et concis pour prendre rendez-vous avec Poirot. Il l’avait priée de venir le voir à son domicile le lendemain matin à 11 heures.

Elle arriva, ponctuelle. C’était une grande et belle jeune femme, vêtue avec goût et qui affichait un air efficace et décidé – manifestement une personne qui avait l’intention de faire son chemin dans la vie. Pour ma part, je ne suis pas fervent admirateur de ce que l’on appelle la « femme moderne » et, en dépit de son allure avenante, je n’étais guère enclin à la trouver sympathique.

— L’affaire que je viens vous soumettre, monsieur Poirot, dit-elle après avoir pris un siège, est plutôt insolite. Il me semble donc préférable, pour plus de clarté, de commencer par mon histoire personnelle.

— Je vous en prie, mademoiselle.

— Je suis orpheline. Mon père était l’un des deux fils d’un modeste fermier du Devonshire. La ferme était pauvre et l’aîné des deux frères, mon oncle Andrew, a émigré en Australie. Là-bas, il a bien réussi et, à la suite de spéculations fructueuses sur des terres, il est même devenu très riche. En revanche, le cadet, mon père, n’avait aucun penchant pour l’agriculture. Il a réussi à faire quelques études et est entré comme employé de bureau dans une petite entreprise. Il a épousé la fille d’un artiste sans le sou mais d’un niveau social un peu au-dessus du sien. À l’âge de six ans, j’ai perdu mon père et, à quatorze, ma mère. Le seul parent qui me restait, c’était mon oncle Andrew, qui venait de rentrer d’Australie. Très vite, il a acheté une propriété, Crabtree Manor, dans son comté natal. Il m’a témoigné beaucoup d’affection et m’a emmenée vivre chez lui, me traitant comme sa propre fille.

» Le manoir de Crabtree, en dépit de son nom, n’est rien qu’une vieille ferme. Mon oncle adorait la campagne. Il avait vraiment ça dans le sang et il s’intéressait à tous les types d’exploitation agricole modernes. Je ne peux pas me plaindre : il était la gentillesse même à mon égard. Mais il avait, hélas ! des préjugés bien ancrés au sujet de l’éducation des filles. Il avait reçu une instruction plutôt rudimentaire qu’il compensait par un remarquable bon sens, et il accordait peu de prix à ce qu’il appelait le « savoir livresque ». C’était un farouche opposant à l’instruction des femmes. Selon lui, une jeune fille devait perdre le moins de temps possible à lire et se contenter d’apprendre à traire les vaches, cultiver son potager, élever ses poules et devenir une maîtresse de maison accomplie. À mon grand désespoir, il a voulu m’élever suivant ce principe. Je me suis ouvertement révoltée. J’étais consciente de mes capacités intellectuelles et de mon désintérêt pour les tâches ménagères. Nous nous sommes souvent heurtés à ce sujet, car, bien que très proches l’un de l’autre, nous étions en outre tous deux très têtus.

» J’ai eu la chance d’obtenir une bourse d’études et de suivre avec un certain succès la voie que j’avais choisie. La crise a éclaté le jour où j’ai pris la décision de poursuivre mes études à Girton. Je possédais un peu d’argent que m’avait laissé ma mère et j’étais bien résolue à utiliser les facultés dont Dieu m’avait pourvue. J’ai donc eu une ultime discussion avec mon oncle. Il m’a exposé ses idées en termes explicites. J’étais sa seule parente et il avait l’intention de faire de moi son unique héritière. Je vous l’ai dit, il était très riche. Toutefois, si je persistais à adhérer à ces idées nouvelles, je ne devais plus rien attendre de lui. Je suis restée calme mais ferme. Je lui ai répondu que j’aurais toujours beaucoup d’affection pour lui, mais que je tenais à mener ma vie comme je l’entendais. “Ma petite, a-t-il conclu, tu t’imagines que les études, c’est tout. Moi, je n’ai pas d’instruction, mais je suis prêt à mesurer mon savoir au tien quand tu le voudras. On verra ce qu’on verra.” Nous nous sommes séparés sur ces mots.

» C’était il y a neuf ans. Depuis, je suis allée passer le week-end chez lui de temps à autre et, même s’il restait sur ses positions, nous avons conservé de bons rapports. Jamais il n’a évoqué ni ma réussite à l’examen d’entrée à l’université ni ma licence de sciences. Au cours de ces trois dernières années, sa santé s’est dégradée. Il est mort le mois dernier.

» J’en viens maintenant au but de ma visite. Mon oncle a laissé un testament des plus extraordinaires qui stipule que je disposerai de Crabtree Manor et des biens annexes un an après sa mort, “année au cours de laquelle ma savante nièce tentera de prouver l’ingéniosité de son esprit”, a-t-il écrit. Au terme de cette période, “une fois démontrée la supériorité de mon intelligence sur la sienne”, la maison et la totalité de sa fortune seront léguées à des institutions caritatives.

— Étant donné que vous êtes l’unique parente de M. Marsh, c’est là une décision bien sévère.

— Je ne vois pas les choses sous cet angle. Oncle Andrew m’avait prévenue et j’ai choisi d’agir à ma guise. Puisque j’ai refusé de me plier à ses désirs, j’estime qu’il était entièrement libre de disposer de son argent comme il l’entendait.

— Le testament a-t-il été rédigé devant notaire ?

— Non, mon oncle l’a écrit lui-même sur un formulaire. Le couple de domestiques qui entretenait la maison a servi de témoin.

— Existe-t-il une possibilité de contester le testament ?

— Je m’y refuserais.

— Vous considérez la dernière volonté de votre oncle comme un défi à relever ?

— Absolument.

— Certes, cette interprétation paraît justifiée, dit Poirot, l’air pensif. Quelque part dans son vieux manoir plein de coins et de recoins, votre oncle a caché soit une somme d’argent, soit un second testament – et il vous accorde un an au cours duquel vous êtes censée prouver votre débrouillardise et l’ingéniosité de votre esprit en mettant la main dessus.

— C’est cela, monsieur Poirot, et je ne doute pas que votre ingéniosité dépasse la mienne.

— C’est là un charmant compliment. Mes cellules grises sont à votre disposition. Avez-vous effectué des recherches ?

— Pas de façon approfondie. J’ai toujours éprouvé trop d’estime à l’égard de mon oncle pour m’imaginer que la tâche serait facile.

— M’avez-vous apporté le testament ou une copie ?

Mlle Marsh lui tendit un document. Poirot le parcourut en hochant la tête.

— Rédigé il y a trois ans, daté du 25 mars. Même l’heure est stipulée : 11 heures du matin. Voilà qui est significatif. Cela rétrécit le champ de recherches et m’indique que c’est bien un autre testament qu’il nous faut trouver. Un testament rédigé ne serait-ce qu’une demi-heure plus tard permettrait de contester celui-ci. Eh bien, mademoiselle, j’avoue que vous soumettez à ma perspicacité un problème subtil et amusant. J’aurai le plus grand plaisir à l’élucider. Quelle que soit la vivacité intellectuelle de votre oncle, ses cellules grises n’auront pu égaler celles d’Hercule Poirot.

Décidément, Poirot est d’une vanité ahurissante.

— Par bonheur, je n’ai pas d’affaire importante à résoudre en ce moment. Hastings et moi allons nous rendre à Crabtree Manor dès ce soir. Je gage que le couple de domestiques de votre oncle doit toujours s’y trouver ?

— Oui, ils s’appellent Baker.

 

Le lendemain matin, la course au trésor proprement dite commença.

Nous étions arrivés tard la veille au soir. M. et Mme Baker, prévenus par télégramme de notre venue, nous attendaient. C’était un couple sympathique : l’homme, sec et noueux, les joues rouges, semblables à des pommes reinettes fripées ; la femme, massive et dotée du calme légendaire des natifs du Devonshire.

Fatigués par notre voyage et les douze kilomètres de voiture depuis la gare jusqu’à Crabtree Manor, nous étions allés nous coucher sitôt après avoir soupé d’un poulet rôti et d’une tarte aux pommes accompagnée de la fameuse crème fraîche du Devonshire. À présent, après avoir savouré un excellent petit déjeuner, nous étions installés dans une pièce lambrissée qui avait servi de bureau et de salon au défunt M. Marsh. Contre un mur était adossé un bureau à cylindre bourré à craquer de dossiers, tous méticuleusement étiquetés. Un gros fauteuil de cuir montrait sans équivoque qu’il avait été le siège préféré de son maître. Un grand canapé en chintz occupait le mur opposé et les banquettes profondes encastrées sous les fenêtres basses étaient recouvertes du même chintz fané au motif vieillot.

— Eh bien, mon ami, dit Poirot en allumant une de ses minuscules cigarettes, il nous faut décider de notre stratégie. J’ai déjà griffonné un plan de la maison. Mais à mon avis, la clé de l’énigme se cache dans cette pièce. Il va falloir étudier ces dossiers avec un soin minutieux. Naturellement, je ne m’attends pas à trouver le second testament parmi ces papiers, mais il est probable qu’un document en apparence innocent contienne l’indice qui nous mènera à la cachette. Mais avant tout, nous avons besoin de certains renseignements. Veuillez sonner, je vous prie.

Je m’exécutai. En attendant qu’on vienne, Poirot se mit à faire les cent pas, jetant autour de lui des coups d’œil approbateurs.

— Ce M. Marsh était un homme méthodique. Admirez donc la minutie avec laquelle ces piles de dossiers sont classées – et notez que la clé de chaque tiroir possède son étiquette d’ivoire. Il en va de même pour la clé de cette petite vitrine murale. Remarquez avec quel soin la porcelaine y est disposée. Cela réjouit le cœur. Il n’y a rien ici qui offense la vue.

Il s’immobilisa brusquement, le regard captivé par la clé du bureau lui-même, au bout de laquelle pendait une vieille enveloppe et non une belle étiquette d’ivoire. Les sourcils froncés, Poirot retira la clé de la serrure. Sur le papier étaient griffonnés les mots suivants : « clé du bureau à cylindre ».

— Une note discordante, commenta Poirot. Je jurerais que ce n’est plus là l’expression de la personnalité de M. Marsh. Mais qui est venu dans cette maison ? Il n’y a que Mlle Marsh. Et, si je ne m’abuse, cette jeune femme est, à l’image de son oncle, ordonnée et méthodique.

Répondant à mon coup de sonnette, Baker arriva.

— Voulez-vous bien aller chercher madame votre épouse et répondre tous les deux à quelques questions ?

Baker revint un moment plus tard avec Mme Baker qui, le visage écarlate, s’essuyait les mains à son tablier. En quelques mots précis, Poirot expliqua l’objet de la mission que Mlle Marsh lui avait confiée. Les Baker compatirent aussitôt.

— On ne voudrait pas que Mlle Violet perde ce qui est à elle, déclara la femme. Ce serait pas juste que tout aille aux hôpitaux.

Poirot commença son interrogatoire. Oui, M. et Mme Baker se souvenaient parfaitement d’avoir signé le testament en tant que témoins. La veille, Baker s’était rendu à la ville voisine pour se procurer deux formulaires testamentaires.

— Deux ? releva Poirot, son intérêt aiguisé.

— Oui, monsieur. Par précaution, j’imagine, au cas où il aurait raturé le premier. D’ailleurs, c’est ce qui s’est passé. On en a signé un…

— À quelle heure ?

Baker se gratta le crâne. Sa femme fut plus prompte :

— Je m’en souviens très bien. Je venais de mettre le lait sur le feu pour le chocolat de 11 heures. Tu t’en souviens pas ? Quand on est revenus à la cuisine, le lait avait débordé.

— Ensuite ?

— Une heure plus tard environ le maître a sonné. « J’ai fait une erreur, qu’il a dit. J’ai dû déchirer le testament et le réécrire. Je suis obligé de vous redemander de signer. » C’est ce qu’on a fait. Et après, le maître nous a donné une jolie somme d’argent à chacun. « Je ne vous laisse rien par testament, il a dit, mais jusqu’à ma mort, vous recevrez cette même somme tous les ans. Ça vous permettra de vous constituer un petit pécule quand je ne serai plus là. » Et pour sûr, il a tenu sa promesse.

Poirot réfléchit un moment.

— Et après cette seconde signature, qu’a fait M. Marsh ? Le savez-vous ?

— Il est allé au village payer ses fournisseurs.

Cette information n’apportait pas grand-chose. Poirot essaya une autre voie. Il montra la clé du secrétaire, qu’il avait à la main.

— Reconnaissez-vous l’écriture de votre maître ?

Je fus peut-être victime de mon imagination, mais la fugitive impression que Baker hésitait avant de répondre s’imposa à moi.

— Oui, monsieur.

« Il ment, pensai-je. Pourquoi ? »

— Votre maître a-t-il loué la maison ? Quelqu’un est-il venu loger ici au cours de ces trois dernières années ?

— Non, monsieur.

— Pas de visiteurs, pas d’amis ?

— Seulement Mlle Violet.

— Personne en dehors de Mlle Violet, de M. Marsh et de vous deux n’est donc entré dans cette pièce ?

— Non, monsieur.

— Tu oublies les ouvriers, Jim, intervint sa femme.

— Les ouvriers ? (Poirot pivota vers la domestique.) Quels ouvriers ?

Mme Baker expliqua que deux ans et demi auparavant, des ouvriers étaient venus effectuer des réparations. En quoi consistaient ces réparations ? Elle n’en avait aucune idée. À son avis, il ne s’agissait que d’une extravagance de plus de son maître. Les ouvriers avaient travaillé en partie dans le bureau, mais elle n’aurait pas su dire à quoi car, pendant ce temps, M. Marsh n’avait laissé entrer dans la pièce ni Jim ni elle-même. Malheureusement, le nom de l’entreprise de maçonnerie qui s’était déplacée lui échappait, mais c’était une entreprise de Plymouth, elle en était sûre.

— Nous progressons, Hastings, dit Poirot en se frottant les mains quand les Baker furent retournés à leurs occupations. Il est clair que M. Marsh a rédigé un second testament et a contacté une entreprise de Plymouth pour se faire construire une cachette appropriée au défi qu’il se proposait de lancer à sa nièce. Au lieu de perdre du temps à soulever le parquet et à sonder les murs, nous allons nous rendre à Plymouth.

Obtenir les renseignements que nous désirions fut un jeu d’enfant. Au bout de deux ou trois tentatives infructueuses, Poirot tomba sur l’entreprise de maçonnerie engagée par M. Marsh.

Tous les ouvriers étaient des employés de longue date et il fut aisé de retrouver les deux hommes qui avaient travaillé à Crabtree Manor. Ils se souvenaient d’ailleurs fort bien de ce que M. Marsh leur avait demandé de faire. Entre autres, ils avaient dû desceller une brique de la vieille cheminée du bureau, creuser une cavité derrière et replacer la brique de telle sorte qu’il soit impossible de remarquer qu’on l’avait déplacée. Il suffisait d’exercer une pression sur l’avant-dernière brique de la rangée pour que celle qui masquait la cavité se soulève. La mise en place de ce mécanisme avait été délicate, et le vieil homme s’était montré plutôt tâtillon. L’ouvrier qui nous donna ces renseignements s’appelait Coghan : un type à l’air intelligent, grand, maigre, avec une moustache poivre et sel.

De retour à Crabtree Manor, nous étions au comble de l’excitation. Il ne nous restait plus qu’à nous enfermer à clé dans le bureau et à mettre notre savoir récemment acquis en pratique. Il était impossible de déceler un signe particulier sur les briques mais en effet, en appuyant sur l’avant-dernière, le mécanisme joua et une cavité profonde apparut.

Poirot y plongea la main. Toutefois son expression de suffisance et de satisfaction mêlées fit bientôt place à la consternation. Il ne ramena en effet qu’un morceau de papier grossier et carbonisé. En dehors de cette trouvaille, la cavité était vide.

— Bon sang ! s’écria-t-il, furieux. On nous a devancés.

Nous nous empressâmes d’examiner le bout de papier. Nous tenions là une partie du document que nous recherchions, cela ne faisait pour moi aucun doute. Un fragment de la signature de Baker y était lisible mais il n’apparaissait aucune indication quant au contenu de ce second testament. Poirot s’accroupit. L’expression de son visage eût été cocasse si notre déconvenue n’avait pas été aussi amère.

— Je ne comprends pas, grommela-t-il. Qui a détruit ce document ? Et dans quel but ?

— Les Baker ? suggérai-je.

— Pourquoi ? Ils ne figurent dans aucun des deux testaments et ont plus de chances de garder leur place avec Mlle Marsh que si la maison devient la propriété d’un hôpital. Qui aurait eu intérêt à détruire ce testament ? Certes, cela pourrait profiter aux hôpitaux, mais l’on ne peut soupçonner de telles institutions.

— Le vieux Marsh a peut-être changé d’avis et, en définitive, il aura décidé de détruire son second testament.

Poirot se redressa en brossant la poussière de ses genoux avec le soin méticuleux qui lui était coutumier.

— C’est possible, admit-il. Voilà une de vos observations les plus sensées, Hastings. Soit, rien ne nous retient plus ici désormais. Nous avons fait tout ce qu’il était humainement faisable. Nous avons réussi à déjouer l’ingéniosité de feu Andrew Marsh. Malheureusement, sa nièce ne s’en trouve pas mieux lotie.

Un taxi nous redéposa tout de suite à la gare, ce qui nous permit d’attraper un omnibus pour Londres. Poirot était triste et déçu. Pour ma part, épuisé, je somnolais dans un coin du compartiment. Soudain, au moment où le train quittait la gare de Taunton, Poirot poussa un cri perçant :

— Vite, Hastings ! Réveillez-vous. Debout et sautez ! Sautez, vous dis-je !

Avant que je sache ce qui m’arrivait, je me retrouvai avec Poirot sur le quai, nu-tête et sans bagages, tandis que le train s’enfonçait dans la nuit. J’étais outré. Mais Poirot ne se formalisa pas de ma mauvaise humeur.

— Quel imbécile j’ai été ! s’écria-t-il. Un triple imbécile. Jamais plus je ne vanterai l’efficacité de mes petites cellules grises.

— Voilà qui serait une bonne chose, bougonnai-je, maussade. Alors, qu’est-ce qui se passe encore ?

Comme d’habitude lorsqu’il suit une idée, Poirot ne m’écoutait pas :

— Les comptes des fournisseurs… J’ai complètement négligé cet élément. Oui, mais où ? Aucune importance : je ne peux pas me tromper. Il nous faut retourner sans tarder à Crabtree Manor.

Plus facile à dire qu’à faire. Un omnibus nous ramena à Exeter. Là, Poirot loua une voiture qui nous déposa à Crabtree Manor au petit matin.

Je passe sous silence l’étonnement des Baker quand ils réagirent enfin à nos coups à la porte d’entrée. Indifférent à tous, Poirot se précipita dans le bureau.

— Je n’ai pas été trois fois imbécile, mais trente-six fois, mon ami, daigna-t-il constater. Et maintenant, regardez !

Allant droit au bureau à cylindre, il en retira la clé et détacha l’enveloppe qui y était fixée. Je suivis ses gestes d’un œil stupide. Comment pouvait-il espérer trouver un long formulaire testamentaire dans cette minuscule enveloppe ?

Avec un soin infini, il l’ouvrit et la déplia. Puis il alluma le feu et présenta l’intérieur du papier à la flamme. Au bout d’un instant, de vagues caractères commencèrent à se former.

— Regardez, mon ami ! répéta Poirot, triomphant.

En quelques lignes à peine, d’une écriture presque invisible, M. Marsh déclarait brièvement qu’il léguait toute sa fortune à sa nièce, Mlle Violet Marsh. Le document portait la date du 25 mars, l’heure : 12 h 30 et deux signatures : celles d’Albert Piker, confiseur et de Jessie Piker, son épouse.

— Mais est-ce légal ? soufflai-je.

— Pour autant que je sache, aucune loi n’interdit de rédiger un testament à l’encre sympathique. L’intention du testateur est claire et le bénéficiaire est la seule parente qui lui reste. Mais quelle astuce de sa part ! Il a prévu tous les pièges où l’on risquait de se fourvoyer, même moi, misérable idiot. Il s’est procuré deux formulaires testamentaires, a fait signer M. et Mme Baker deux fois, puis a rédigé ses dernières volontés à l’intérieur de cette vieille enveloppe avec un stylo contenant de l’encre sympathique. Sous un prétexte quelconque, il a réussi à faire signer le confiseur et son épouse sous sa propre signature. Enfin, il a attaché l’enveloppe à la clé de son bureau et a ri dans sa barbe. Si sa nièce découvrait sa ruse, elle justifiait ainsi le choix d’une vie orientée vers les études et méritait entièrement de profiter de son argent.

— Mais elle n’a rien découvert du tout, dis-je lentement. Ça me paraît plutôt injuste. C’est le vieil homme qui a gagné.

— Mais non, Hastings. C’est encore une fois votre vivacité d’esprit à vous qui vous fait défaut. Mlle Marsh, elle, a démontré la finesse de son intelligence et établi le bien-fondé de l’enseignement universitaire destiné à la gent féminine en me remettant tout de suite l’affaire entre les mains. Il faut toujours s’adresser au meilleur spécialiste. L’argent lui revient d’autorité. Elle l’a mille fois mérité.

Je serais curieux, vraiment très curieux, de savoir ce que le vieil Andrew Marsh aurait pensé de tout ça !

Titre original : The Case of the Missing Will

Traduction de Laure Terilli





LES LINGOTS D’OR

— J’ai peut-être tort de vouloir vous raconter cette histoire, déclara Raymond West, parce que je ne peux pas vous en donner la solution. Mais les faits sont si intéressants et si curieux que j’aimerais vous la proposer comme un problème à résoudre et peut-être qu’à nous tous, nous lui trouverons une conclusion logique ?

» Les événements remontent à deux ans, quand je suis allé passer les fêtes de Pentecôte chez un certain John Newman, en Cornouailles.

— En Cornouailles ? s’exclama Joyce Lemprière.

— Oui. Pourquoi ?

— Oh, pour rien ! Seulement c’est drôle. Mon histoire se passe aussi en Cornouailles, dans un petit village de pêcheurs, du nom de Rathole. Ne me dites pas que c’est le même !

— Non, mon village s’appelle Polperran. Il est situé sur la côte occidentale. C’est un endroit rocheux et sauvage. J’avais fait la connaissance de Newman quelques semaines auparavant et j’avais trouvé en lui un compagnon très intéressant. Intelligent et non dépourvu de moyens, il était doué d’une imagination très romanesque. La location de Pol House était le résultat de sa dernière passion. Il faisait autorité pour l’époque élisabéthaine, et il m’avait décrit, dans un langage aussi vivant qu’imagé, la défaite de l’Armada espagnole. Il en parlait avec une telle chaleur qu’on aurait pu croire qu’il en avait été le témoin. La réincarnation existe-t-elle ? Je me le demande… Je me le demande vraiment.

— Tu es si romanesque, mon cher Raymond, dit miss Marple, en le regardant avec bienveillance.

— Je suis tout sauf romanesque, répliqua Raymond West, légèrement agacé. Mais ce bon Newman était si plein de son sujet qu’il m’intéressait à cause de ça, comme une bizarre survivance du passé. Il se trouve qu’un bateau appartenant à l’Armada, dont on savait qu’il transportait une grande partie du trésor espagnol sous forme d’or, avait fait naufrage sur les côtes de Cornouailles, sur les célèbres et dangereux Rochers du Serpent. Pendant quelques années, me dit Newman, on avait tenté de renflouer le navire et de retrouver le trésor. Il existe beaucoup d’histoires de ce genre, mais le nombre des trésors mythiques transportés par des bateaux dépasse de très loin celui des trésors authentiques. On avait même constitué une société, mais elle avait fait faillite et Newman avait pu racheter les droits de la chose, ou Dieu sait comment vous appelez ça, pour une bouchée de pain. Il était très enthousiaste. D’après lui, c’était une simple question de techniques scientifiques ultra-modernes. L’or était là et il ne doutait pas qu’on puisse le retrouver.
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» Tout en l’écoutant, je me disais que les choses se passent souvent ainsi. Un homme riche comme Newman réussit presque sans effort alors que, selon toutes probabilités, la valeur monétaire de la découverte signifierait très peu pour lui. Je dois dire que je fus gagné par son enthousiasme. Je voyais des galions rabattus vers les côtes, poussés par la tempête, s’échouant, se brisant sur les rochers. Le mot “galion” avait à lui seul une résonance romantique. “L’or espagnol” est un assemblage de mots qui remue aussi bien l’écolier que l’adulte. En outre, je travaillais alors à un roman dont certaines scènes se passaient au xvie siècle, et j’avais la perspective de tirer de mon hôte de la couleur locale authentique.

» Je partis le vendredi matin de Paddington, de fort bonne humeur. Il n’y avait qu’une seule personne dans le compartiment, dans le coin opposé au mien, un homme de grande taille, à l’allure militaire. Je ne pouvais pas me défaire de l’impression de l’avoir déjà vu quelque part. Je me creusai longtemps la cervelle, en vain. Enfin, ça me revint. C’était l’inspecteur Badgworth, que j’avais rencontré à propos de ma série d’articles dans l’affaire de la disparition d’Everson.

» Je me rappelai à son souvenir, et nous nous mîmes à deviser agréablement. Quand je lui dis que je me rendais à Polperran, il me fit remarquer que c’était une drôle de coïncidence car il s’y rendait également. Ne voulant pas paraître indiscret, je ne lui demandai pas ce qu’il allait y faire. En revanche je lui parlai de ce qui m’attirait là-bas, et mentionnai le galion espagnol naufragé. À ma vive surprise, l’inspecteur n’en ignorait rien.

“Il doit s’agir du Juan Fernandez, me dit-il. Votre ami ne sera pas le premier à engloutir de l’argent en essayant d’en tirer de l’or. C’est une idée chimérique.”

“Toute cette histoire n’est sans doute qu’un mythe, répliquai-je. Peut-être qu’aucun navire n’a jamais fait naufrage là-bas.

— Oh ! ce navire a bien sombré là-bas, et beaucoup d’autres encore, me détrompa l’inspecteur. Vous seriez étonné d’apprendre combien de naufrages il y a eu sur ces côtes. En fait, c’est ce qui m’amène maintenant. C’est là que l’Otrante a coulé il y a six mois.

— Je me rappelle avoir lu ça dans les journaux, dis-je. Il n’y avait pas eu de pertes humaines, je crois ?

— Non, mais quelque chose d’autre a été perdu. La plupart des gens l’ignorent, mais l’Otrante transportait de l’or en barres.

— Ah ? dis-je, très intéressé.

— Nous avons mis évidemment des équipes de sauvetage à l’œuvre, mais… l’or avait disparu, monsieur West.

— Disparu ? m’écriai-je. Comment peut-il avoir disparu ?

— C’est toute la question, répondit l’inspecteur. Les rochers avaient creusé un grand trou dans la chambre forte. Il a été facile d’y pénétrer par là, mais les plongeurs l’ont trouvée vide. Toute l’histoire se résume ainsi : l’or a-t-il été volé avant ou après le naufrage ? A-t-il jamais été entreposé dans la chambre forte ?

— Curieuse affaire, fis-je.

— Très curieuse, en effet, si l’on songe à ce que représentent des lingots d’or. Il ne s’agit pas d’une rivière de diamants, qu’on peut glisser dans sa poche. Quand on sait à quel point c’est lourd et encombrant, ma foi, cela paraît absolument impossible. Il peut y avoir eu un tour de passe-passe avant que le bateau ne prenne la mer. Mais si ce n’est pas le cas, ils ont été enlevés au cours des six derniers mois. C’est pour éclaircir cette histoire que je vais là-bas.”

» Newman m’attendait à la gare. Il regrettait de n’avoir pas sa voiture, qui se trouvait en réparation à Truro. Il était venu me chercher avec la fourgonnette de la ferme. Je grimpai à côté de lui, et nous traversâmes prudemment les rues étroites du village de pêcheurs. Après avoir grimpé une pente abrupte, avec une inclinaison, je dirais, de 5 %, puis emprunté sur une courte distance une route en lacets, nous franchîmes les piliers de granit flanquant l’entrée de Pol House.

» L’endroit était charmant, situé sur les falaises, avec une belle vue sur la mer. Une aile moderne avait été ajoutée au corps du bâtiment qui datait de trois ou quatre siècles. Derrière, trois ou quatre hectares de terres cultivables.

“Bienvenue à Pol House, à l’enseigne du Galion d’Or”, me déclara Newman, en me montrant du doigt, au-dessus de la porte, la reproduction parfaite d’un galion espagnol, toutes voiles dehors.

» La première soirée fut aussi plaisante qu’instructive. Mon hôte me montra de vieux manuscrits relatifs au Juan Fernandez. Il déroula pour moi des cartes, m’indiqua sa position avec des pointillés, et déploya des plans d’appareils de plongée qui, je dois l’avouer, me parurent absolument stupéfiants.

» Je lui racontai ma rencontre avec l’inspecteur Badgworth, ce qui l’intéressa vivement.

“La côte est peuplée de drôles de gens, dit-il, songeur. Ils ont la contrebande dans le sang. Quand un bateau s’échoue sur ces rochers, ils ne peuvent pas s’empêcher de le considérer comme un objet de pillage qui leur est légalement destiné. Il y a quelqu’un ici que j’aimerais que vous voyiez. C’est une véritable survivance du passé.”

» Le lendemain matin, il faisait un temps splendide. Newman m’emmena à Polperran et me présenta son scaphandrier, un certain Higgins. C’était un homme au visage de bois, très taciturne, qui ne s’exprimait que par monosyllabes. Ils discutèrent tous les deux de problèmes purement techniques, après quoi nous allâmes aux Trois Ancres. Une chope de bière délia en quelques instants la langue de ce remarquable individu.

“Un policier a débarqué de Londres, grommela-t-il. Ils disent que ce bateau qui a coulé en novembre transportait un sacré tas d’or. Eh bien, c’est pas le premier qui s’échoue ici, et ce sera pas le dernier.

— Sûr, sûr, dit le patron des Trois Ancres, faisant chorus.

— C’est bien vrai ce que tu dis, Bill Higgins.

— Je pense bien, monsieur Kelvin !” s’exclama Higgins.

» Je dévisageai avec curiosité le patron. C’était un type peu ordinaire, brun et basané, aux larges épaules. Ses yeux étaient injectés de sang et il avait une façon étrangement furtive d’éviter votre regard. Je le soupçonnais d’être celui dont m’avait parlé Newman, la véritable survivance du passé.

“Sur la côte, on n’aime pas que des étrangers viennent se mêler de nos affaires, lança-t-il avec une certaine agressivité.

— Comme la police ? demanda Newman, en souriant.

— Comme la police… et comme d’autres, rétorqua Kelvin d’un air entendu. N’allez pas l’oublier, monsieur.

— Et vous savez, Newman, à mon avis ça sonnait comme une menace”, dis-je tandis que nous grimpions la colline pour rentrer.

» Mon ami se mit à rire.

“Ridicule ! Je ne fais de mal à personne, ici.”

Je secouai la tête, sceptique. Ce Kelvin avait quelque chose de sinistre et de grossier. J’avais le sentiment que son esprit devait emprunter des voies étranges et inconnues. C’est à compter de ce jour que je me suis senti inquiet. J’avais bien dormi la première nuit, mais la nuit suivante mon sommeil fut très agité. Le dimanche matin se leva sur un ciel sombre et couvert, un orage menaçait. Je n’ai jamais su dissimuler mes états d’âme et Newman remarqua le changement qui s’était produit en moi.

“Qu’est-ce qui ne va pas, West ? Vous me semblez un paquet de nerfs, ce matin.

— Je ne sais pas, dis-je, mais j’ai d’horribles pressentiments.

— C’est à cause du temps !

— Oui, peut-être.”

» Je n’en dis pas plus. L’après-midi, nous sortîmes dans le canot à moteur de Newman, mais la pluie s’abattit avec une telle violence que nous fûmes heureux de mettre pied à terre et d’enfiler des vêtements secs.

» Dans la soirée, mon malaise ne fit que croître. Dehors, la tempête hurlait, rugissait. Vers 22 heures, elle se calma. Newman jeta un coup d’œil par la fenêtre.

“Le ciel s’éclaircit, déclara-t-il. Je ne serais pas étonné qu’on ait une belle nuit d’ici une demi-heure. Si c’est le cas, j’irai faire un petit tour.”

» Je bâillai.

“J’ai terriblement sommeil, dis-je. Je n’ai pas beaucoup dormi la nuit dernière. Je crois que je ne vais pas tarder à aller me coucher.”

» Ce que je fis. J’avais très peu dormi la veille. Cette nuit-là, je dormis lourdement. Mais pas paisiblement pour autant. J’étais encore oppressé par un affreux pressentiment ; je fis d’épouvantables rêves. Je voyais de terrifiants abîmes et d’immenses précipices parmi lesquels j’errais, sachant qu’un faux pas signifiait la mort. Les aiguilles de ma montre indiquaient 8 heures lorsque j’ouvris les yeux. J’avais très mal à la tête et j’étais encore sous l’impression de terreur que m’avaient causée mes rêves de la nuit.

» Cette impression était encore si vive que, lorsque j’ouvris la fenêtre, je reculai en sursautant, de nouveau saisi de terreur. Car la première chose que j’avais vue – ou que j’avais cru voir –, c’était un homme creusant une tombe. Il me fallut quelques minutes pour me remettre. Puis je compris que le fossoyeur était le jardinier de Newman, et que la “tombe” était destinée à trois rosiers, qui reposaient pour l’heure sur la pelouse, attendant le moment propice pour être plantés.

» Le jardinier leva la tête, me vit et porta la main à son chapeau.

“Bonjour, monsieur. Belle matinée, monsieur.

— Sans doute”, dis-je sans conviction, n’ayant pas encore réussi à retrouver mon calme.

» Quoi qu’il en soit, comme venait de le dire le jardinier, la matinée était belle. Le soleil brillait et le ciel était d’un bleu pâle qui laissait espérer du beau temps pour la journée. Je descendis prendre mon petit déjeuner en sifflotant. Newman n’avait pas de domestiques vivant dans la maison. Deux sœurs d’âge mûr venaient chaque jour de la ferme voisine satisfaire ses modestes besoins. L’une d’elles posait justement la cafetière sur la table quand je pénétrai dans la salle à manger.

“Bonjour, Elisabeth. M. Newman n’est pas encore descendu ?

— Il a dû sortir de bonne heure, monsieur, me répondit-elle. Il n’était pas dans la maison quand nous sommes arrivées.”

» Mon angoisse se réveilla aussitôt. La veille et l’avant-veille, Newman était descendu déjeuner assez tard, et je ne l’imaginais pas se levant à l’aube. Mû par mes pressentiments, je grimpai jusqu’à sa chambre. Elle était vide et, de plus, son lit n’avait pas été défait. En examinant rapidement la pièce, je découvris encore autre chose. Si Newman était allé se promener, il était sorti dans le costume qu’il portait au dîner, car celui-ci n’y était pas. J’étais sûr, maintenant que mes pressentiments étaient justifiés. Newman avait dû sortir se promener comme il me l’avait annoncé. Pour une raison ou une autre, il n’était pas rentré. Pourquoi ? Avait-il eu un accident ? Était-il tombé de la falaise ? Il fallait organiser tout de suite des recherches.

» En l’espace de quelques heures, je rassemblai un bon nombre de volontaires, et nous partîmes en chasse dans toutes les directions, le long de la falaise et en bas, sur les rochers. Mais il n’y avait pas trace de Newman.

» À la fin, désespéré, j’allai voir l’inspecteur Badgworth. Son visage devint très grave.

“Il y a quelque chose de louche dans tout ça, dit-il. Il y a quelques individus, par ici, que les scrupules n’étouffent pas. Avez-vous déjà rencontré Kelvin, le patron des Trois Ancres ?”

» J’opinai de la tête.

“Savez-vous qu’il a fait un petit tour en prison, il y a quatre ans ? Agression et voies de fait.

— Ça ne m’étonne pas, dis-je.

— On a l’air de penser ici que votre ami a tendance à fourrer son nez dans des affaires qui ne le regardent pas. J’espère qu’il ne lui est rien arrivé de grave.”

» On poursuivit les recherches avec une ardeur redoublée. C’est en fin d’après-midi seulement que nos efforts furent récompensés. Nous découvrîmes Newman dans un fossé profond, dans un coin de sa propriété. Il avait les pieds et les mains soigneusement liés, et un mouchoir enfoncé dans la bouche pour l’empêcher de crier.

» Il souffrait beaucoup et était terriblement épuisé. Mais après quelques frictions des poignets et des chevilles et une bonne rasade de whisky, il fut capable de nous expliquer ce qui s’était passé.

» Le temps s’étant dégagé, il était sorti se promener vers 23 heures. Il avait longé les falaises jusqu’au lieu-dit la Caverne des Contrebandiers, en raison des nombreuses grottes qui s’y trouvent. Ayant aperçu des hommes occupés à décharger un petit bateau, il était descendu pour voir de plus près de quoi il s’agissait. La marchandise, quelle qu’elle soit, paraissait très lourde et on la transportait dans une des grottes les plus éloignées.

» Sans soupçonner quoi que ce soit de louche, Newman fut néanmoins intrigué. Il s’était approché très près sans se faire remarquer. Soudain, il entendit un cri d’alarme. Aussitôt deux marins taillés en force fonçaient sur lui et il perdit conscience. Lorsqu’il reprit connaissance, il était couché dans il ne savait quel véhicule à moteur qui, autant qu’il pouvait en juger, grimpait, avec beaucoup de sauts et soubresauts, le chemin de la côte du village. À sa grande surprise, le véhicule pénétra dans sa propriété. Là, après avoir chuchoté entre eux, les hommes le tirèrent du camion et le jetèrent dans un fossé assez profond pour qu’il ne puisse pas être découvert avant un certain temps. Puis le camion repartit et sortit, pensait-il, par une autre porte, située cinq cents mètres plus près du village. Tout ce qu’il put dire de ses agresseurs fut que c’étaient certainement des marins et qu’ils parlaient avec l’accent de Cornouailles.

» L’inspecteur Badgworth fut très intéressé.

“C’est sûrement là qu’a été caché le butin ! s’exclama-t-il. Il aura été sauvé du naufrage d’une manière quelconque et entreposé dans une grotte écartée. Tout le monde sait qu’après avoir fouillé toutes les grottes de la Caverne des Contrebandiers, nous allions poursuivre nos recherches plus loin. Ils ont dû déplacer la marchandise pendant la nuit et l’entreposer dans une grotte que nous avons déjà fouillée et qui, par conséquent, a peu de chance d’être fouillée de nouveau. Malheureusement, ils ont eu au moins dix-huit heures pour disposer de la marchandise. S’ils ont mis la main sur M. Newman la nuit dernière, nous ne trouverons sans doute plus rien maintenant.”

» L’inspecteur se dépêcha d’aller relancer les recherches. On découvrit que le butin semblait effectivement avoir été entreposé là, mais on l’avait de nouveau changé de place et rien n’indiquait où on avait pu l’emmener.

» On releva cependant un indice dont l’inspecteur me fit part le lendemain matin.

“Rares sont les véhicules qui empruntent ce chemin, me dit-il, et à plusieurs endroits nous avons relevé des traces de pneus très nettes. L’un d’eux a laissé des marques triangulaires qu’on ne peut confondre avec aucune autre. Certaines de ces empreintes se dirigent vers la maison, d’autres vers l’autre porte, ce qui prouve qu’il s’agit bien du véhicule que nous recherchons. Maintenant, pourquoi sont-ils sortis par cette porte éloignée ? Il me paraît clair qu’il s’agit d’un camion du village. Et au village, ils ne sont pas nombreux à posséder un camion – deux ou trois au plus. Kelvin, le propriétaire des Trois Ancres, en a un.

— Quel a été le premier métier de Kelvin ? demanda Newman.

— Curieux que vous posiez cette question, monsieur Newman. Dans son jeune temps, Kelvin a été plongeur professionnel.”

» J’échangeai un regard avec Newman. Les différentes pièces du puzzle semblaient se mettre en place.

“Kelvin n’était pas parmi les hommes de la plage ?” demanda l’inspecteur.

» Newman secoua la tête.

“Je crains de ne pouvoir vous être d’aucun secours à ce sujet, déclara-t-il à regret. Je n’ai pas eu le temps de voir quoi que ce soit.”

» L’inspecteur eut l’amabilité de me permettre de l’accompagner aux Trois Ancres. Le garage se trouvait dans une rue adjacente. La grande porte était fermée, mais en remontant l’allée qui le longeait, nous découvrîmes une petite porte qui y conduisait. Celle-ci était ouverte. Une rapide inspection des pneus fut suffisante.

“Nom de Dieu, nous le tenons ! s’exclama l’inspecteur. Voilà le dessin, plus vrai que nature, sur la roue arrière gauche ! Eh bien, M. Kelvin, je ne pense pas que vous serez assez malin pour vous tirer de là !”

Raymond West s’arrêta.

— Et alors ? dit Joyce. Jusque-là, je ne vois pas le problème, à moins qu’ils n’aient jamais retrouvé l’or.

— En effet. Ils n’ont jamais retrouvé l’or, répondit Raymond. Et ils n’ont jamais eu Kelvin non plus. J’imagine qu’il était trop malin pour eux, mais je ne vois pas très bien comment il s’y est pris. Il fut arrêté, au vu de la trace de pneu. Mais il se produisit quelque chose d’extraordinaire. Juste en face du garage, il y avait un cottage loué pour l’été par une femme peintre.

— Oh, ces femmes peintres ! s’exclama Joyce en riant.

— Comme vous dites ! Celle-ci, en particulier, avait été malade pendant plusieurs semaines et, en conséquence, avait deux infirmières pour s’occuper d’elle. L’infirmière de nuit avait installé son fauteuil près de la fenêtre dont le store était relevé. Elle déclara que le camion n’aurait pas pu sortir du garage sans qu’elle le voie, et elle jura qu’en fait il n’avait pas quitté le garage cette nuit-là.

— Je ne pense pas que cela soit très difficile à comprendre, dit Joyce. L’infirmière s’est endormie, bien sûr. Elles s’endorment toujours.

— Cela… euh… on sait que c’est déjà arrivé, dit M. Petherick avec diplomatie, mais il me semble que nous acceptons les faits sans les examiner suffisamment. Avant d’accepter le témoignage de cette infirmière, il faudrait examiner de plus près sa bonne foi. Un alibi fourni avec un empressement aussi suspect ne peut que semer le doute dans les esprits.

— Il y a aussi le témoignage de la femme peintre, dit Raymond West. Elle a déclaré qu’étant souffrante elle était restée éveillée presque toute la nuit, qu’elle aurait certainement entendu un camion, étant donné que ce n’était pas un bruit habituel et que la nuit avait été justement très calme après l’orage.

— Hum, fit le pasteur, c’est certainement un argument supplémentaire… Et Kelvin, il avait un alibi ?

— Il a déclaré qu’il était chez lui et couché depuis 22 heures, mais qu’il n’avait aucun témoin en mesure de confirmer sa déclaration.

— L’infirmière s’est endormie, dit Joyce, et la malade aussi. Les gens pensent toujours qu’ils n’ont pas fermé l’œil de la nuit.

Raymond jeta un regard interrogateur au révérend Pender.

— Vous savez, ce Kelvin me fait pitié. C’est typique. Quand on veut abattre son chien, on l’accuse d’avoir la rage. Kelvin a fait de la prison. Mais à part cette trace de pneu, évidemment trop particulière pour n’être qu’une coïncidence, il n’y avait pas grand-chose à lui reprocher, sinon son passé.

— Votre sentiment, sir Henry ?

Celui-ci secoua la tête.

— Il se trouve que je connais un peu cette affaire, dit-il en souriant. Je ne peux donc pas parler.

— Bon, alors, tante Jane. Avez-vous quelque chose à dire ?

— Un instant, mon cher Raymond, déclara miss Marple. Je crains de m’être trompée. Deux mailles à l’envers, trois mailles à l’endroit, une maille sautée, deux mailles à l’envers… voilà, c’est juste. Tu disais ?

— Quelle est votre opinion ?

— Mon opinion risque fort de te déplaire, mon cher. J’ai remarqué qu’elle déplaît toujours aux jeunes. Je ferais mieux de ne rien dire.

— C’est ridicule, tante Jane ! Allez-y !

— Eh bien, mon cher Raymond, dit miss Marple en posant son tricot et en le regardant fixement, j’estime que tu devrais choisir tes amis avec plus de discernement. Tu es si crédule, mon petit, si facile à berner… peut-être parce que tu es écrivain et que tu as trop d’imagination. Cette histoire de galion espagnol ! Si tu avais été plus âgé et si tu avais eu plus d’expérience de la vie, tu te serais méfié immédiatement… Un homme que tu ne connaissais que depuis quelques semaines, par-dessus le marché !

Sir Henry éclata d’un rire tonitruant et se tapa sur la cuisse.

— Cette fois, Raymond, elle vous a eu ! s’écria-t-il. Miss Marple, vous êtes merveilleuse. Votre ami Newman, mon garçon, a un autre nom, – plusieurs autres noms, en fait. À l’heure actuelle, il ne se trouve pas en Cornouailles, mais dans le Devonshire, à Dartmoor, pour être exact, détenu à la prison de Princetown. Nous ne l’avons pas arrêté pour cette histoire de lingots d’or, mais pour le pillage de la chambre forte d’une banque londonienne. En fouillant son passé, nous avons retrouvé une bonne partie de l’or volé, enterrée dans le parc de Pol House. Ce n’était pas une mauvaise idée. Tout le long de la côte il court des histoires de bateaux échoués pleins d’or. Cela justifiait le plongeur, et cela aurait justifié plus tard l’existence de l’or. Mais il lui fallait un bouc émissaire, et Kelvin était le sujet idéal. Newman joua à merveille sa petite comédie. Notre ami Raymond, étant un écrivain connu, faisait un témoin inattaquable.

— Mais l’empreinte de pneu ? objecta Joyce.

— Oh ! J’ai compris ça tout de suite, ma chère enfant, bien que je ne connaisse rien aux moteurs ! dit miss Marple. On peut changer les roues, vous savez – j’ai souvent vu des gens faire ça – et bien sûr ils pouvaient enlever une roue du camion de Kelvin, la sortir par la petite porte dans l’allée, la mettre sur le camion de Newman, amener le camion jusqu’à la plage par la porte principale, le charger d’or et remonter par l’autre porte. Après, ils ont dû rapporter la roue, la remettre sur le camion de Kelvin, tandis que quelqu’un d’autre, je suppose, ligotait M. Newman dans le fossé. C’était très inconfortable et il y est sans doute resté plus longtemps que prévu. J’imagine que c’est le soi-disant jardinier qui s’est occupé de cette partie de l’affaire.

— Pourquoi dites-vous le « soi-disant jardinier », tante Jane ? demanda Raymond, intrigué.

— Eh bien, ce ne pouvait pas être un vrai jardinier, non ? répondit miss Marple. Les jardiniers ne travaillent pas le lundi de Pentecôte. Tout le monde sait ça.

Avec un sourire, elle replia son tricot.

— En vérité, c’est ce petit détail qui m’a mis sur la bonne voie, dit-elle en regardant son neveu. Quand tu seras propriétaire et que tu auras ton propre jardin, tu n’ignoreras plus ces petites choses-là.

Titre original : Ingots of Gold

Traduction de Sylvie Durastanti





DOUBLE PÉCHÉ

J’étais passé chez mon ami Poirot et l’avais trouvé lamentablement surchargé de travail. Il en était venu à faire fureur à un point tel que chaque femme richissime qui avait égaré un bracelet ou perdu son chaton favori se précipitait pour s’assurer les services du grand Hercule Poirot. Mon excellent ami était un étrange mélange d’esprit d’économie à la flamande et de ferveur artistique. Le premier de ces deux instincts prédominant chez lui fort nettement, il acceptait volontiers nombre d’affaires pour lesquelles il n’éprouvait que peu d’intérêt.

Il me faut également avouer qu’il lui arrivait en revanche d’en entreprendre certaines dans lesquelles il ne trouvait que peu ou pas de compensation financière, et ce pour la simple et unique raison que le problème l’intéressait. Le résultat de tout cela était, comme je l’ai dit, qu’il se surmenait. Il le reconnaissait lui-même, et c’est sans trop de difficulté que je le persuadai ce jour-là de m’accompagner pour une semaine de vacances dans cette station balnéaire bien connue de la côte sud qu’est Ebermouth.

Nous y avions déjà passé quatre jours très agréables quand Poirot vint vers moi, une lettre ouverte à la main :

— Mon cher Hastings, vous vous souvenez de mon ami Joseph Aarons, l’agent théâtral ?

J’acquiesçai après un instant de réflexion. Les amis de Poirot sont nombreux et divers, et leur rang social s’échelonne de l’éboueur au duc et pair du royaume.

— Eh bien, Hastings, figurez-vous que Joseph Aarons se trouve à Charlock Bay et qu’il ne va pas bien du tout. Il y a une petite affaire qui, semble-t-il, le préoccupe. Il me supplie d’aller le voir là-bas. Je pense, mon très cher, que je me dois d’accéder à sa requête. C’est un ami fidèle, ce bon Joseph Aarons, et son aide m’a souvent été fort précieuse par le passé.

— Certainement, si c’est ce que vous pensez, dis-je. Je crois savoir que Charlock Bay est un endroit magnifique, et il se trouve que je n’y suis jamais allé.

— Alors nous joindrons l’utile à l’agréable, applaudit Poirot. Vous allez vous renseigner sur les trains, n’est-ce pas ?

— Cela impliquera probablement un changement ou deux, dis-je en faisant la grimace. Vous savez comment sont ces lignes de campagne. Aller de la côte sud du Devon à la côte nord du même Devon peut parfois vous mobiliser une journée entière.

Cependant, renseignements pris, je découvris que le voyage pouvait se faire en changeant une seule fois à Exeter, et que les trains étaient bons. Je me hâtais de retourner vers Poirot avec ces informations quand je passai par hasard devant les bureaux de la compagnie d’autocars Rapid et y lus l’inscription : Demain. Excursion d’une journée à Charlock Bay. Départ à 8 h 30. Traversez avec nous quelques-uns des plus beaux paysages du Devon.

Je m’enquis de certaines précisions et revins à l’hôtel plein d’enthousiasme. Malheureusement, j’eus quelque difficulté à faire partager mes sentiments à Poirot :

— Mon excellent ami, pourquoi cette subite passion pour l’autocar ? Le train, voyez-vous, tient parole : pas de pneus qui éclatent ; jamais de retards et guère d’accidents. On n’y est pas incommodé par les courants d’air. Les vitres peuvent être relevées pour les empêcher d’entrer.

Je suggérai, non sans quelques précautions oratoires, que l’avantage de l’air frais était ce qui m’attirait le plus dans la solution de l’autocar.

— Et s’il pleut ? Votre climat anglais est si incertain.

— Il y a une capote et tout ce qui s’ensuit. D’ailleurs, s’il pleut trop, l’excursion n’aura pas lieu.

— Ah ! dit Poirot. Alors espérons qu’il pleuvra.

— Évidemment, si vous le prenez ainsi et…

— Non, non, mon ami. Je vois que ce voyage vous tient à cœur. Par chance, j’ai emporté mon pardessus ainsi que deux cache-nez.

Il soupira :

— Mais disposerons-nous de suffisamment de temps à Charlock Bay ?

— Eh bien, je crains que cela ne nous oblige à y passer la nuit. Voyez-vous, l’excursion fait le détour par Dartmoor. Nous déjeunons à Monkhampton. Nous arrivons à Charlock Bay vers 16 heures, et le car repart à 17 heures, pour être de retour ici à 22 heures.

— Seigneur ! gémit Poirot. Et il y a des gens qui font cela pour le plaisir ! Nous obtiendrons, bien entendu, une réduction sur le billet, du fait que nous n’effectuerons pas le voyage de retour ?

— Cela me paraît hautement improbable.

— Il va vous falloir insister.

— Allons, Poirot, ne soyez pas pingre. Vous savez bien que vous gagnez beaucoup d’argent.

— Très cher, ce n’est pas de la pingrerie. C’est du sens des affaires. Même si j’étais millionnaire, je ne paierais que ce qui est juste et correct.

Comme je l’avais prévu, cependant, Poirot courait à l’échec sur ce point. Le préposé à la délivrance des billets au bureau de Rapid se montra calme et serein, mais inflexible. Son argument était que nous aurions dû faire le trajet du retour. Il sous-entendit même que nous devrions payer un supplément pour le privilège de quitter le car à Charlock Bay.

Vaincu, Poirot paya la somme requise et quitta le bureau.

— Vous autres Anglais n’avez aucun sens de l’argent, grommela-t-il. Avez-vous remarqué un jeune homme, Hastings, qui a payé le plein tarif et pourtant a mentionné son intention de quitter le car à Monkhampton ?

— Je ne crois pas, non. À vrai dire…

— Vous vous intéressiez davantage à la ravissante jeune personne qui a réservé le numéro 5, le siège voisin des nôtres. Ah ! Oui, mon ami, je vous ai vu. Et c’est pourquoi, quand j’étais sur le point de prendre les sièges no 13 et 14 – qui sont au milieu et aussi bien protégés qu’il est possible de l’être –, vous vous êtes grossièrement poussé en avant, et avez déclaré que les numéros 3 et 4 nous conviendraient mieux.

— Vraiment, Poirot…, balbutiai-je en rougissant.

— Des cheveux auburn… toujours les cheveux auburn !

— En tout cas, elle était plus digne d’intérêt qu’un jeune homme au comportement bizarre.

— Cela dépend du point de vue. À mes yeux, le jeune homme était intéressant.

Quelque chose de plutôt significatif dans le ton de Poirot me fit vivement tourner les yeux vers lui :

— Pourquoi ? Que voulez-vous dire ?

— Oh ! ne vous excitez pas. Je dirai qu’il m’a intéressé parce qu’il fait des efforts pathétiques pour essayer de se laisser pousser la moustache et que cependant le résultat est peu concluant.

Poirot caressa ses splendides ornements pileux avec une tendresse proche de la volupté.

— C’est tout un art, murmura-t-il, que de porter la moustache ! J’ai de la sympathie pour tous ceux qui s’y essaient.

Il est toujours difficile, avec Poirot, de savoir quand il est sérieux et quand il se contente de s’amuser à vos dépens. Je jugeai plus sûr de ne rien ajouter.

Le lendemain matin, le jour s’annonçait clair et ensoleillé. Une journée vraiment splendide ! Poirot, cependant, ne voulut prendre aucun risque. En plus de porter son costume le plus épais, il s’était affublé d’un gilet en lainage, d’un imperméable, d’un lourd pardessus et de deux écharpes. Il avala également avant de partir deux cachets d’Antigrippine et en emporta une provision.

Nous prîmes avec nous deux petites valises. La jolie fille que nous avions remarquée la veille en portait également une de taille similaire, de même que le jeune homme qui, si j’avais bien compris, avait fait l’objet de la sympathie de Poirot. Les autres excursionnistes partaient les mains vides. Les quatre bagages furent enfournés dans la soute par le chauffeur, et nous allâmes tous prendre nos places.

Poirot, assez malicieusement, pensai-je, m’assigna le siège extérieur puisque « j’avais la manie de l’air frais » et occupa lui-même le siège contigu à celui de notre belle voisine. Il ne tarda pas, cependant, à faire amende honorable. L’homme du siège 6 était un type bruyant, enclin à se montrer facétieux et turbulent, et Poirot demanda à voix basse à la jeune fille si elle aimerait changer de place avec lui. Elle accepta avec reconnaissance, et, une fois le changement effectué, elle engagea la conversation avec nous ; il ne nous fallut pas longtemps pour nous mettre à bavarder joyeusement tous les trois.

Elle était visiblement très jeune, pas plus de dix-neuf ans, et aussi candide qu’une enfant. Elle nous confia bientôt la raison de son voyage. Elle était partie, semblait-il, pour affaires au nom de sa tante, qui tenait un très intéressant magasin d’antiquités à Ebermouth.

La tante en question, qui s’était retrouvée dans une situation financière précaire à la mort de son père, avait utilisé son petit capital, ainsi que les beaux objets dont elle avait hérité et qui emplissaient la maison, pour monter son affaire. Elle y avait très bien réussi et s’était acquis une renommée flatteuse dans la profession. Cette jeune fille, Mary Durrant, était depuis peu venue séjourner chez sa parente pour apprendre d’elle le métier et se montrait très enthousiaste à ce sujet, le préférant de loin à l’autre possibilité qui s’était présentée à elle : devenir, au choix, gouvernante d’enfants ou dame de compagnie.

Poirot hocha la tête en signe d’intérêt et d’approbation en entendant tout cela.

— Mademoiselle réussira, j’en suis sûr, déclara-t-il galamment. Mais je vais lui donner un petit conseil. Ne soyez pas trop confiante, mademoiselle. Partout dans le monde, il y a des escrocs et des vagabonds, y compris peut-être dans la voiture même que nous occupons. On doit toujours être sur ses gardes, méfiant !

Elle le fixa, bouche bée, et il hocha la tête d’un air entendu :

— Mais oui, c’est comme je vous le dis. Qui sait ? Moi-même qui vous parle, je pourrais être un malfaiteur de la pire espèce.

Et il eut un regard plus pétillant que jamais en voyant l’expression étonnée de la jeune fille.

Nous nous arrêtâmes pour déjeuner à Monkhampton et, après quelques mots au serveur, Poirot s’arrangea pour nous réserver une petite table de trois près de la fenêtre. Dehors, dans une grande cour, une vingtaine d’autocars étaient garés – des autocars venus de tout le pays. La salle à manger de l’hôtel était comble, et le bruit assourdissant.

— L’atmosphère des vacances est parfois plus qu’on n’en peut supporter, dis-je avec une grimace.

Mary Durrant en convint :

— Ebermouth est devenue invivable en été, de nos jours. Ma tante prétend que c’était très différent autrefois. Aujourd’hui, c’est à peine si on peut circuler sur les trottoirs à cause de la foule.

— Mais c’est bon pour le commerce, mademoiselle.

— Pas particulièrement pour le nôtre. Nous ne vendons que des objets rares et d’une certaine valeur. Nous ne nous intéressons pas à la brocante bon marché. Ma tante a des clients dans toute l’Angleterre. S’ils désirent une table ou une chaise d’une époque particulière, ou un objet en porcelaine bien précis, ils lui écrivent, et, tôt ou tard, elle le leur trouve. C’est ce qui s’est produit dans le cas présent.

Nous eûmes l’air intéressés, et elle entreprit de nous expliquer l’affaire. Un Américain, M.J. Baker Wood, était connaisseur et collectionneur de miniatures. Un ensemble de miniatures très précieuses était récemment arrivé sur le marché, et Mlle Elizabeth Penn – la tante de Mary – les avait achetées. Elle avait écrit à M. Wood en lui décrivant les merveilles en question et en lui indiquant un prix. Il avait immédiatement répondu, se déclarant prêt à les acheter si les miniatures correspondaient bien à la description, et demandant que quelqu’un lui soit dépêché avec les pièces pour qu’il les examine à l’hôtel de Charlock Bay où il séjournait. Mlle Durrant avait en conséquence été mise à contribution et chargée d’agir comme représentante de la maison.

— Ce sont des objets ravissants, bien entendu, dit-elle. Mais je n’arrive pas à imaginer que quelqu’un débourse tout cet argent pour se les procurer. Cinq cents livres ! Rendez-vous compte ! Elles sont de Cosway. Est-ce bien de Cosway qu’il s’agit ? Je m’embrouille toujours dans tous ces noms.

Poirot sourit :

— Vous n’avez pas encore beaucoup d’expérience, n’est-ce pas, mademoiselle ?

— Je n’ai reçu aucune formation, avoua Mary d’un air chagrin. On ne nous a pas enseigné, à la maison, à nous y connaître en antiquités. Et il y a tant et tant à apprendre !

Elle soupira. Puis soudain, je vis ses yeux s’agrandir sous l’effet de la surprise. Elle était assise face à la fenêtre et son regard était à présent dirigé vers l’extérieur, dans la cour. Elle nous adressa hâtivement un mot, puis se leva de son siège et sortit de la salle presque en courant. Elle revint quelques instants plus tard, à bout de souffle, et s’excusa :

— Je suis vraiment désolée d’avoir filé de cette façon. Mais j’ai cru voir un homme sortir ma valise de l’autocar. Je suis aussitôt partie à sa poursuite, et il s’est avéré que c’était la sienne. C’est une valise presque identique à la mienne. Je me suis trouvée toute bête. J’avais l’air de l’accuser de l’avoir volée.

Elle rit à cette idée.

Poirot, cependant, ne rit pas.

— De quel homme s’agissait-il, mademoiselle ? Décrivez-le-moi.

— Il portait un costume marron. Un jeune homme mince, malingre même, avec une moustache à peine visible.

— Tiens, tiens ! s’exclama Poirot. Notre ami d’hier, Hastings. Vous connaissez ce jeune homme, mademoiselle. Vous l’avez déjà vu ?

— Non, jamais. Pourquoi ?

— Pour rien. C’est assez curieux… voilà tout.

Il redevint silencieux et ne prit plus part à la conversation jusqu’au moment où une parole de Mary Durrant attira son attention.

— Je vous demande mille pardons, mademoiselle, que venez-vous de dire ?

— J’ai dit que, pendant mon voyage de retour, il me faudrait faire attention aux « malfaiteurs », comme vous les appelez. Je crois que M. Wood paie toujours les objets en liquide. Si j’ai cinq cents livres en billets sur moi, je mériterai bien l’attention d’un quelconque malfaiteur.

Elle rit, mais, là encore, Poirot ne réagit pas. Il se contenta de lui demander dans quel hôtel elle avait l’intention de séjourner à Charlock Bay.

— À l’Anchor Hotel. Il est petit et pas très cher, mais très bien.

— Ça par exemple ! dit Poirot. L’Anchor Hotel. Précisément l’endroit où Hastings ici présent a décidé de descendre. Comme c’est étrange !

Il m’adressa un regard malicieux.

— Vous allez rester longtemps à Charlock Bay ? demanda Mary.

— Une nuit seulement. Je m’y rends pour affaires. Vous ne pourriez pas deviner, j’en suis sûr, quelle est ma profession, mademoiselle ?

Je vis Mary envisager plusieurs possibilités et les rejeter, probablement par prudence. Finalement, elle hasarda la suggestion que Poirot était prestidigitateur. Il en fut prodigieusement amusé.

— Ah ! Mais c’est une idée, ça ! Vous croyez que je sors des lapins d’un chapeau ? Non, mademoiselle. Moi, je suis l’opposé d’un prestidigitateur. Le prestidigitateur fait disparaître les objets. Moi, je fais réapparaître ceux qui ont disparu. (Il se pencha en avant d’un air dramatique pour donner tout leur poids à ses mots :) C’est un secret, mademoiselle, mais je vais vous le confier, je suis détective !

Il se laissa retomber sur sa chaise, satisfait de l’effet produit. Mary Durrant le contemplait, envoûtée. Mais il devint impossible de poursuivre cette conversation, car le beuglement de divers Klaxon à l’extérieur annonçait que les monstres de la route étaient prêts à repartir.

Comme Poirot et moi sortions ensemble, j’émis des commentaires sur le charme de notre compagne du déjeuner. Poirot était de mon avis :

— Oui, elle est exquise. Mais aussi plutôt stupide, non ?

— Stupide ?

— Ne soyez pas indigné. Une jeune femme peut être très belle, avoir les cheveux auburn, et pourtant être stupide. C’est le comble de l’inconséquence que de mettre deux inconnus dans la confidence comme elle l’a fait.

— Eh bien, elle a vu que nous étions des gens comme il faut.

— C’est idiot, ce que vous dites là, mon très cher. Tous ceux qui connaissent les ficelles du métier d’escroc auront naturellement l’air « comme il faut » quelles que soient les circonstances. Votre jeune donzelle a parlé de faire attention lorsqu’elle aurait cinq cents livres en monnaie sur elle. Mais elle a déjà cinq cents livres sur elle.

— En miniatures.

— Exactement. En miniatures. Et entre l’un et l’autre, il n’y a pas grande différence, mon innocent ami.

— Mais personne ne connaît leur existence, en dehors de nous.

— Et du serveur, et des gens à la table voisine. Et, sans aucun doute, de plusieurs personnes à Ebermouth ! Mlle Durrant est charmante, mais, si j’étais Mlle Elizabeth Penn, je commencerais avant tout par apprendre le bon sens à ma nouvelle assistante. (Il s’interrompit, puis déclara d’une voix changée :) Vous savez, Hastings, ç’aurait été la chose la plus aisée du monde que de soustraire une valise de l’un de ces autocars pendant que nous étions tous en train de déjeuner.

— Oh ! allons, Poirot, quelqu’un l’aurait forcément vu.

— Et qu’aurait-on vu ? Quelqu’un qui sortait ses bagages. Ç’aurait été fait d’une manière ouverte et sans mystère, et personne n’aurait eu lieu de s’interposer.

— Voulez-vous dire… Poirot, est-ce que vous suggérez que… Mais ce type en costume marron… c’était sa propre valise ?

Poirot fronça les sourcils :

— C’est ce qu’il semble. Quoi qu’il en soit, il est curieux, Hastings, qu’il n’ait pas sorti sa valise plus tôt, quand l’autocar est arrivé. Il n’a pas déjeuné ici, vous l’avez remarqué.

— Si Mlle Durrant n’avait pas été assise en face de la fenêtre, elle ne l’aurait pas vu, énonçai-je lentement.

— Mais puisque c’était sa valise à lui, cela n’aurait pas eu d’importance, dit Poirot. Alors n’y pensons plus.

Néanmoins, une fois que nous eûmes repris nos places et que le car se fut remis à filer, il profita de cette occasion pour faire à Mary Durrant un nouveau sermon sur les dangers de l’indiscrétion, qu’elle reçut assez docilement mais avec l’air de considérer tout cela comme une plaisanterie.

Nous arrivâmes à Charlock Bay à 16 heures, et eûmes la chance de pouvoir trouver des chambres à l’Anchor Hotel, charmante auberge de l’ancien temps située dans une des rues transversales.

Poirot, qui n’avait pas négligé d’apporter l’essentiel, appliquait déjà un peu de cosmétique à sa moustache en prévision de sa visite à Joseph Aarons quand des coups frénétiques furent frappés à la porte. Je lançai « Entrez ! » et, à ma complète stupéfaction, Mary Durrant apparut, le visage livide et de grosses larmes dans les yeux :

— Je vous prie de m’excuser… mais… mais il est arrivé une chose affreuse. Et vous avez bien dit que vous étiez détective ?

Cette dernière phrase s’adressait à Poirot.

— Que s’est-il passé, mademoiselle ?

— J’ai ouvert ma valise. Les miniatures se trouvaient dans un coffret en crocodile, fermé à clé, bien entendu. Maintenant, regardez !

Elle nous tendit une petite boîte carrée, recouverte de crocodile. Le couvercle pendait, grand ouvert. Poirot la lui prit. Le coffret avait été forcé ; on n’y était pas allé de main morte : les marques étaient très nettes. Poirot l’examina et hocha la tête.

— Les miniatures ? demanda-t-il, bien que nous sachions tous deux la réponse.

— Disparues. On les a volées. Oh ! que vais-je faire ?

— Ne vous inquiétez pas, dis-je. Mon ami est Hercule Poirot. Vous devez avoir entendu parler de lui. Si quelqu’un peut vous les retrouver, ce ne peut être que lui.

— Monsieur Poirot ! L’immense monsieur Poirot !

Poirot était assez vaniteux pour se montrer ravi de la vénération évidente qui perçait dans la voix de l’infortunée jeune personne.

— Oui, mon enfant, sourit-il benoîtement. C’est moi, en chair et en os. Et vous pouvez me confier votre petite affaire. Je ferai tout ce qui peut être fait. Mais je crains – je crains vraiment – qu’il soit trop tard. Dites-moi, a-t-on également forcé la serrure de votre valise ?

Elle secoua la tête.

— Montrez-la-moi, s’il vous plaît.

Nous allâmes ensemble à sa chambre et Poirot examina minutieusement la valise. On l’avait visiblement ouverte avec une clé.

— Ce qui est assez simple. Ces serrures de valise sont toutes plus ou moins du même modèle. Eh bien, nous allons devoir appeler la police, et également entrer en contact avec M. Baker Wood dès que possible. Je m’occuperai de cela moi-même.

Je sortis avec lui et lui demandai ce qu’il entendait en disant qu’il était peut-être trop tard.

— Mon cher, j’ai dit aujourd’hui que j’étais l’opposé d’un prestidigitateur : que je faisais réapparaître les objets disparus… mais supposez que quelqu’un m’ait pris de vitesse. Vous ne comprenez pas ? Vous allez comprendre dans une minute.

Il disparut dans la cabine téléphonique. Il en sortit cinq minutes plus tard, la mine très grave :

— C’est bien ce que je craignais. Une dame est allée voir M. Wood avec les miniatures il y a une demi-heure. Elle s’est présentée comme venant de la part de Mlle Elizabeth Penn. Il s’est montré enchanté des miniatures et les a payées sur-le-champ.

— Il y a une demi-heure ? Avant notre arrivée ici ?

Poirot sourit d’un air quelque peu énigmatique :

— Les autocars Rapid sont très rapides, mais une puissante automobile venue, disons, de Monkhampton serait arrivée ici une bonne heure avant eux, pour le moins.

— Alors que faisons-nous maintenant ?

— Ce bon Hastings… toujours pratique. Nous informons la police, nous faisons tout ce qui est possible pour Mlle Durrant, et – oui, je crois, décidément – nous avons une entrevue avec M.J. Baker Wood.

Nous mîmes sans plus tarder ce programme en action. La pauvre Mary Durrant n’en menait pas large, terrorisée qu’elle était à l’idée que sa tante lui fasse des reproches.

— Ce que cette dernière ne manquera probablement pas de faire, observa Poirot tandis que nous partions en direction du Seaside Hotel, où séjournait M. Wood. Et en toute justice. Quelle idée d’abandonner dans une valise des babioles d’une valeur de cinq cents livres pour aller déjeuner ! Quoi qu’il en soit, mon ami, il y a un ou deux points curieux dans cette affaire. Ce coffret, par exemple, pourquoi a-t-il été forcé ?

— Pour en sortir les miniatures.

— Mais cette complication n’était-elle pas stupide ? Disons que notre voleur soit occupé à fouiner dans les bagages pendant le déjeuner, sous prétexte de sortir les siens. Plutôt que de perdre son temps à forcer la serrure, il eût quand même été beaucoup plus simple d’ouvrir la valise, de transférer le coffret fermé dans la sienne et de prendre la fuite, non ?

— Sans doute souhaitait-il s’assurer que les miniatures se trouvaient bien à l’intérieur.

Poirot ne paraissait pas convaincu, mais, comme nous étions introduits dans la suite de M. Wood, nous n’eûmes pas le temps de prolonger notre discussion.

Je me pris d’une immédiate aversion pour M. Baker Wood. C’était un homme massif et vulgaire, habillé avec beaucoup trop de recherche et portant au doigt un gros solitaire. Il était fanfaron et bruyant. Évidemment, il n’avait rien soupçonné de louche. Pourquoi l’aurait-il fait ? La femme avait dit qu’elle avait les miniatures comme convenu. De très beaux spécimens, d’ailleurs ! Avait-il les numéros des billets ? Non, il ne les avait pas. Et qui était M… euh… Poirot, de toute façon, pour venir lui poser toutes ces questions ?

— Je ne vous demanderai rien de plus, monsieur, en dehors d’une chose. Une description de la femme qui s’est présentée chez vous. Était-elle jeune et jolie ?

— Non, monsieur, pas du tout. Absolument pas. Une grande femme d’un certain âge, plutôt masculine, cheveux gris, teint marbré et arborant un début de moustache. Une sirène ? Jamais de la vie.

— Poirot ! m’écriai-je une fois sorti. Une moustache. Vous avez entendu ?

— J’ai encore l’usage de mes oreilles, merci, Hastings.

— Mais quel homme parfaitement déplaisant !

— Il n’a pas des manières charmantes, non.

— Eh bien, nous devrions attraper le voleur sans problème, fis-je remarquer. Nous pouvons l’identifier.

— Vous êtes d’une si naïve simplicité, Hastings ! Ne savez-vous pas qu’il existe ce qui s’appelle des alibis ?

— Des alibis ! Vous croyez qu’il en aura un ?

— Je l’espère sincèrement, répondit Poirot de façon inattendue.

— L’ennui, avec vous, grinçai-je, c’est que vous aimez que les choses soient compliquées.

— Tout à fait juste, mon très cher. Je n’aime pas – comment dites-vous ? – l’oiseau qui reste sur sa branche !

La prophétie de Poirot était entièrement justifiée. Notre compagnon de voyage en costume marron se révéla être un certain M. Norton Kane. Il était allé directement au George Hotel à Monkhampton et ne l’avait pas quitté de l’après-midi. Le seul témoignage à son encontre était celui de Mlle Durrant qui déclarait l’avoir vu sortir son bagage de l’autocar pendant que nous déjeunions.

— Ce qui, en soi, n’a rien de suspect, dit Poirot d’un air méditatif.

Après cette remarque, il retomba dans le silence et refusa de discuter le sujet plus avant, déclarant lorsque je le pressais qu’il songeait aux moustaches en général, et que je serais bien avisé d’en faire autant.

Je découvris, cependant, qu’il avait demandé à Joseph Aarons – avec lequel il passa la soirée – de lui donner tous les détails possibles à propos de M. Baker Wood. Du fait que les deux hommes séjournaient dans le même hôtel, il y avait une chance de glaner quelques miettes d’informations de ce côté. Si Poirot apprit quelque chose, il le garda cependant pour lui.

Mary Durrant, après diverses entrevues avec la police, était retournée à Ebermouth par le premier train du matin. Nous déjeunâmes avec Joseph Aarons et, après le déjeuner, Poirot m’annonça qu’il avait réglé le problème de l’agent théâtral à sa satisfaction, et que nous pouvions retourner à Ebermouth dès qu’il nous plairait de le faire.

— Mais pas par la route, mon excellent ami. Cette fois, nous prenons le train.

— Craignez-vous d’être victime d’un pickpocket, ou de rencontrer une autre demoiselle en détresse ?

— Ces deux aventures, Hastings, pourraient tout aussi bien m’arriver dans le train. Non, je suis pressé de me retrouver à Ebermouth, parce que je veux mener à bien notre affaire.

— Notre affaire ?

— Mais oui, mon ami. Mlle Durrant a fait appel à moi pour que je lui vienne en aide. Parce que le problème est maintenant entre les mains de la police, il ne s’ensuit pas que je suis libre de m’en laver les miennes. Je suis venu ici pour obliger un vieil ami, mais il ne sera jamais dit d’Hercule Poirot qu’il a abandonné un étranger dans le besoin !

Et il se redressa avec fierté.

— Je crois que vous étiez intéressé avant cela, dis-je d’un air sagace. Dans le bureau des autocars, quand vous avez aperçu pour la première fois ce jeune homme, même si je ne vois absolument pas ce qui a attiré votre attention sur lui.

— Vraiment, Hastings ? Vous devriez. Bon, bon, cela devra rester mon petit secret.

Nous eûmes, avant de partir, une courte conversation avec l’inspecteur de police chargé de l’affaire. Il avait interrogé M. Norton Kane et fit à Poirot la confidence que les manières du jeune homme ne l’avaient pas impressionné favorablement. Il s’était lancé dans de grandes explications, avait nié et s’était contredit.

— Mais comment il s’y est pris au juste, je n’en sais rien, avoua-t-il. Il a pu passer la marchandise à un complice qui a filé tout de suite dans une voiture rapide. Mais ce n’est qu’une théorie. Nous devons trouver la voiture et le complice, et cerner les faits avec précision.

Poirot hocha la tête d’un air pensif.

— Vous croyez que cela s’est passé de cette façon ? lui demandai-je une fois que nous fûmes installés dans le train.

— Non, mon cher, ce n’est pas comme ça qu’on s’y est pris. La méthode employée a été beaucoup plus habile.

— Vous ne voulez pas me la dévoiler ?

— Pas encore. Vous savez – c’est ma faiblesse – que j’aime à garder mes petits secrets jusqu’à la fin.

— Et cette fin, est-ce qu’elle est proche ?

— Très proche, à présent.

Nous arrivâmes à Ebermouth peu après 18 heures et Poirot alla tout droit à la boutique qui portait le nom « Elizabeth Penn ». L’établissement était fermé, mais Poirot sonna et, quelques instants plus tard, Mary en personne ouvrit la porte et exprima surprise et ravissement en nous voyant.

— Je vous en prie, entrez voir ma tante, dit-elle.

Elle nous conduisit dans une arrière-boutique. Une dame âgée s’avança à notre rencontre ; elle avait les cheveux blancs et, avec sa peau rose et blanche et ses yeux d’un bleu de porcelaine, elle ressemblait assez à une miniature. Autour de ses épaules plutôt voûtées, elle portait une pèlerine de dentelle ancienne d’une grande valeur.

— Est-ce donc le grand M. Poirot ? demanda-t-elle d’une voix basse et pleine de charme. Mary m’a raconté. J’ai eu du mal à le croire. Et vous allez vraiment nous aider dans nos ennuis ? Vous allez nous conseiller ?

Poirot la contempla un instant, puis s’inclina :

— Mademoiselle Penn… l’effet est charmant. Mais vous devriez vraiment vous laisser pousser la moustache.

Mlle Penn, le souffle coupé, eut un mouvement de recul.

— Vous étiez absente de la boutique hier, n’est-ce pas ?

— J’étais ici le matin. Plus tard, j’ai ressenti une forte migraine et suis rentrée directement chez moi.

— Pas chez vous, mademoiselle. Pour soigner votre migraine, vous avez essayé le changement d’air, n’est-il pas vrai ? L’air de Charlock Bay est très vivifiant, me suis-je laissé dire.

Il me prit par le bras et m’entraîna vers la porte. Il s’y arrêta et parla par-dessus son épaule :

— Je sais tout, comprenez-vous. Cette petite… farce… doit cesser.

Il y avait une menace dans le ton de sa voix. Mlle Penn, le visage d’une pâleur mortelle, acquiesça silencieusement. Poirot se tourna vers la jeune fille :

— Mademoiselle, dit-il doucement, vous êtes jeune et charmante. Mais participer à ces petites manœuvres conduira cette exquise jeunesse à se retrouver cachée derrière les murs d’une prison, et moi, Hercule Poirot, je vous déclare que ce serait bien dommage.

Puis il sortit dans la rue et je le suivis, abasourdi.

— Depuis le début, mon cher ami, j’étais intéressé. Quand ce jeune homme a réservé sa place jusqu’à Monkhampton seulement, j’ai vu l’attention de la jeune fille se fixer soudain sur lui. Mais pourquoi ? Il n’était pas le genre de garçon qui pousse la gent féminine à l’observer pour son seul physique. Quand nous sommes partis dans cet autocar, j’avais le sentiment qu’il allait se produire quelque chose. Qui a vu le jeune homme ouvrir la soute à bagages ? Mademoiselle et seulement mademoiselle. Or, souvenez-vous qu’elle avait elle-même opté pour cette place – une place face à la fenêtre – choix bien peu féminin. Et puis voilà qu’elle vient soudain nous trouver avec cette histoire de vol : le coffret forcé, ce qui ne tient pas debout, comme je vous l’ai dit sur le moment.

» Et quel est le résultat de tout cela ? M. Baker Wood a payé cher des marchandises volées. Les miniatures seront rendues à Mlle Penn. Elle les vendra et aura gagné mille livres au lieu de cinq cents. Je me livre à une enquête discrète et j’apprends que ses affaires vont très mal – elle est au bord de la faillite. Je me dis : la tante et la nièce sont de mèche dans cette histoire.

— Ainsi donc, vous n’avez jamais soupçonné Norton Kane ?

— Très cher ! Avec ce malheureux embryon de moustache ? Un criminel se doit d’être rasé de près, ou bien alors il porte une moustache tout à la fois élégante et pratique, qu’il peut ôter à volonté. Seulement, quelle opportunité pour l’astucieuse Mlle Penn, créature âgée et tassée au teint rose et blanc, ainsi que nous l’avons vue ! Car si toutefois elle se tient droite, porte de grosses chaussures, modifie son teint en y ajoutant quelques marbrures peu seyantes et – pour couronner le tout – ajoute quelques poils clairsemés à sa lèvre supérieure, qu’avons-nous alors ? Une femme plutôt masculine, dit M. Wood, et… « un homme déguisé », concluons-nous immédiatement.

— Elle est vraiment allée à Charlock hier ?

— Assurément. Le train, comme vous vous rappelez peut-être me l’avoir dit, partait d’ici à 11 heures et arrivait à Charlock Bay à 14 heures. Ensuite, le train du retour est encore plus rapide – celui par lequel nous sommes revenus. Il quitte Charlock à 16 h 5 et arrive ici à 18 h 15. Naturellement, les miniatures ne se sont jamais trouvées dans le coffret. L’objet a été artistement forcé avant d’être placé dans la valise. Mlle Mary n’a plus qu’à trouver deux bonnes poires qui se laisseront appâter par son charme et se feront les preux défenseurs de la beauté en détresse. Mais l’une des poires n’en était pas une, c’était Hercule Poirot !

Je n’appréciai pas vraiment l’insinuation. Et je m’empressai de répliquer :

— Alors, quand vous avez dit que vous n’abandonniez jamais un étranger dans le besoin, vous m’avez délibérément trompé. Voilà ce que vous avez fait.

— Je ne vous trompe jamais, Hastings. Je vous autorise seulement à vous tromper tout seul. Cette idée de voir le féminin partout ! Je faisais allusion à M. Baker Wood – étranger à ce pays. (Son visage s’assombrit :) Ah ! Rien que de penser à cet abus, à ce prix scandaleux et injuste : me faire payer à moi le même prix pour un aller simple à Charlock Bay que pour l’aller et retour, mon sang bouillait de protéger le visiteur en ce pays ! Ce n’est pas un homme agréable, ce M. Baker Wood, il n’est pas, comme vous dites, sympathique. Mais c’est un hôte, un visiteur ! Et nous autres visiteurs, Hastings, devons nous serrer les coudes. Moi, je serai toujours du côté des visiteurs !

Titre original : Double Sin
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LE CHIEN DE LA MORT

Ce fut William P. Ryan, le correspondant d’un journal américain, qui me parla le premier de cette affaire. Dînant avec lui à Londres, la veille de son retour à New York, je lui racontai que je devais me rendre à Folbridge le lendemain.

Il me regarda et demanda vivement :

— Folbridge, Cornouailles ?

Il y a une personne sur mille qui doit savoir, aujourd’hui, qu’il existe un Folbridge en Cornouailles. On pense d’ordinaire à Folbridge, Hampshire. Aussi, la question de Ryan éveilla ma curiosité.

— Oui, dis-je. Vous connaissez ?

Il me répondit simplement que oui, en effet… Puis il me demanda si je connaissais une maison du nom de Trearne.

J’étais de plus en plus intéressé.

— Très bien ! lui répondis-je. En fait, c’est à Trearne que je vais. C’est la maison de ma sœur.

— Eh bien, ça alors ! s’exclama Ryan. C’est la meilleure !

Je le priai de cesser de s’exprimer par énigmes et de s’expliquer.

— Ma foi, pour ça, il va falloir que je vous parle d’une aventure qui m’est arrivée au début de la guerre.

Je soupirai. Nous étions en 1921. S’il y avait une chose dont on n’avait pas envie d’entendre parler, c’était bien de la guerre. Dieu merci, on commençait à l’oublier. En outre, je savais que William P. Ryan pouvait être intarissable sur le sujet. Mais il était désormais impossible de l’arrêter.

— Au début de la guerre, comme vous le savez sans doute, mon journal m’avait envoyé en Belgique. Il y a là un petit village… Bon, je l’appellerai X. Un trou perdu s’il en est, mais où se trouvait un couvent assez important. Les religieuses étaient en blanc – je ne sais pas comment on les appelait ni à quel ordre elles appartenaient. Peu importe. Et ce village était situé juste sur la route de l’avance allemande. Les uhlans arrivèrent…

Je m’agitai, mal à l’aise. William P. Ryan me rassura d’un geste.

— N’ayez pas peur, dit-il. Il ne s’agit pas d’une histoire à propos d’atrocités allemandes. Ça aurait pu l’être, sans doute, mais ça ne l’est pas. En fait, la balle était plutôt dans l’autre camp. Les Boches ont fait leur entrée dans ce couvent… et tout a explosé.

— Oh ! fis-je, un peu abasourdi.

— Curieux, non ? Bien sûr, à première vue on aurait pu penser que les Allemands, ayant un peu trop bu, avaient fait les imbéciles avec leurs propres explosifs. Mais il semble qu’ils n’en avaient pas avec eux. Ils ne faisaient pas partie du génie. Dans ce cas, me direz-vous, qu’est-ce qu’une bande de bonnes sœurs pouvait connaître aux explosifs ? Drôles de bonnes sœurs, non ?

— Bizarre, en effet.

— J’ai voulu savoir ce que les paysans alentour en pensaient. Pour eux, cela ne faisait pas un pli : c’était un de ces miracles exemplaires des temps modernes, réussi à cent pour cent. L’une des religieuses, qui avait la réputation d’être une espèce de sainte en herbe, serait entrée en transe et aurait eu des visions. Toujours d’après eux, c’était elle qui aurait accompli cet exploit. Elle aurait appelé la foudre à descendre sur le Boche impie – et celle-ci serait bel et bien descendue, le faisant sauter et tout le reste alentour. Un joli petit miracle, ça !

» Je n’ai jamais découvert le fin mot de l’énigme ; le temps m’a manqué. Mais les miracles faisaient fureur à l’époque – les anges de Mons et tout ça. J’ai raconté l’histoire, en y ajoutant ce qu’il faut d’émotion, en faisant aussi ressortir son aspect religieux, et je l’ai expédiée à mon journal. L’article a eu beaucoup de succès aux États-Unis. Ils adoraient ce genre de choses dans ce temps-là.

» Mais – je ne sais pas si vous allez comprendre ça – au fur et à mesure que je l’écrivais, cette histoire m’intéressait de plus en plus. Je voulais savoir ce qui s’était réellement passé. Sur les lieux, il n’y avait plus rien à voir. Il ne restait que deux pans de murs debout, et sur l’un d’eux on distinguait une trace de poudre noire qui avait la forme d’un grand chien. Les gens avaient une peur bleue de cette trace noire. Ils l’appelaient le Chien de la Mort, et rien n’aurait pu les amener à passer par là, la nuit tombée.

» Les croyances populaires sont toujours intéressantes à étudier. J’aurais aimé rencontrer la bonne sœur qui avait accompli cet exploit. Il semblait qu’elle avait survécu et qu’elle était partie pour l’Angleterre avec un convoi de réfugiés. J’ai pris la peine de retrouver sa piste et j’ai ainsi appris qu’elle avait été envoyée à la maison Trearne, à Folbridge, Cornouailles.

Je hochai la tête.

— Au début de la guerre, ma sœur a recueilli des réfugiés belges. Environ une vingtaine.

— Je m’étais toujours promis, quand j’aurais le temps, d’aller voir cette dame. Je voulais entendre sa version du désastre. Et puis, sans cesse occupé à une chose ou une autre, ça m’est sorti de l’esprit. D’autant plus que les Cornouailles ne sont pas exactement sur mon chemin. En fait, j’avais oublié toute l’histoire jusqu’au moment où vous avez mentionné Folbridge.

— Il faudra que j’en touche un mot à ma sœur. Elle en a peut-être entendu parler. Évidemment, il y a longtemps que les Belges ont été rapatriés.

— Bien sûr. Mais tout de même, si votre sœur savait quelque chose, je serais content que vous me teniez au courant.

— Promis, dis-je de grand cœur.

Et nous en restâmes là.

 

C’est seulement deux jours après mon arrivée à Trearne que je me rappelai cette histoire. Ma sœur et moi, nous prenions le thé sur la terrasse.

— Kitty, lui demandai-je, parmi tes Belges, il n’y avait pas une religieuse ?

— Tu penses à sœur Marie-Angelique ?

— Peut-être, dis-je sans trop m’avancer. Parle-moi d’elle.

— Oh ! Seigneur… C’est une très étrange créature. Elle est toujours ici, tu sais.

— Quoi ? Dans cette maison ?

— Non, non. Au village. Le Dr Rose… Tu te souviens du Dr Rose ?

Je secouai la tête.

— Je me rappelle un vieux monsieur qui devait avoir quatre-vingt-trois ans.

— Le Dr Laird. Oh ! il est mort. Le Dr Rose n’est ici que depuis quelques années. Il est très jeune et très porté sur les idées nouvelles. Il s’est beaucoup intéressé à sœur Marie-Angelique. Elle a des hallucinations, tu vois, ce genre de choses, et apparemment, d’un point de vue médical, elle serait tout à fait passionnante. La pauvre, elle n’avait pas où aller ; à mon avis elle est complètement fêlée mais très touchante, si tu vois ce que je veux dire. Bref, comme je le disais, elle n’avait nulle part où aller, alors le Dr Rose s’est très gentiment occupé de l’installer au village. Je crois qu’il écrit une monographie à son sujet ou Dieu sait comment on appelle ce genre de chose.

Elle s’arrêta puis me demanda :

— Mais d’où la connais-tu ?

— On m’a raconté une curieuse histoire à son propos.

Et je lui rapportai le récit de Ryan. Kitty m’écoutait avec grand intérêt.

— Elle a bien l’air d’une personne capable de vous faire sauter, si tu vois ce que je veux dire.

Ma curiosité ne faisait que grandir.

— Je crois qu’il faut que je rencontre cette jeune femme.

— Fais-le. J’aimerais savoir ce que tu en penses. Commence par aller voir le Dr Rose. Pourquoi n’irais-tu pas jusqu’au village après le thé ?

Ce que je fis.

Je trouvai le Dr Rose chez lui et me présentai. C’était apparemment un charmant jeune homme, et pourtant il y avait en lui quelque chose de repoussant. Quelque chose de trop violent pour être agréable.

Dès l’instant où je prononçai le nom de sœur Marie-Angelique, son attention fut éveillée. De toute évidence, je l’intéressais beaucoup. Je lui rapportai le récit de Ryan.

— Ah ! dit-il, songeur. Cela explique bien des choses.

Il me lança un rapide coup d’œil et poursuivit :

— C’est un cas vraiment extraordinaire ! Elle est arrivée ici après avoir manifestement subi un choc psychologique grave. Et dans un état d’agitation extrême. Elle était sujette à des hallucinations stupéfiantes. Sa personnalité est tout à fait insolite. Peut-être aimeriez-vous que nous allions la voir ensemble ? Je crois que cela en vaut la peine.

J’acceptai aussitôt.

Nous partîmes tous les deux. Notre but était une petite maison située à la lisière du village. Localité pittoresque, Folbridge est bâtie sur la rive orientale de la Fol, presque à son embouchure – la rive ouest est trop escarpée, encore que quelques maisons s’accrochent à la falaise. C’était d’ailleurs à l’extrémité ouest de la falaise que se trouvait perchée la maison du médecin. De là, on pouvait contempler les vagues qui venaient se briser contre les rochers noirs.

La petite maison où nous nous rendions se situait, elle, à l’intérieur des terres, hors de vue de la mer.

— C’est là qu’habite l’infirmière du canton, m’expliqua le Dr Rose. Sur ma demande, elle a bien voulu prendre sœur Marie-Angelique en pension. Ce n’est d’ailleurs pas plus mal qu’elle soit sous une surveillance éclairée.

— Elle n’a pas un comportement normal ? demandai-je avec curiosité.

— Vous en jugerez vous-même dans un instant, répondit-il avec un sourire.

L’infirmière, une petite dame boulotte et avenante, s’apprêtait à enfourcher sa bicyclette quand nous arrivâmes.

— Bonsoir, mademoiselle ! lui lança le médecin. Comment va votre patiente ?

— Comme d’habitude, docteur. Elle est assise, les mains jointes et l’esprit ailleurs. La plupart du temps, elle ne répond pas quand je lui parle, mais il est vrai qu’elle comprend toujours très mal l’anglais.

Rose hocha la tête et, tandis que l’infirmière s’éloignait sur sa bicyclette, il alla à la porte, frappa un petit coup sec et entra.

Sœur Marie-Angelique était étendue sur une chaise longue près de la fenêtre. À notre arrivée, elle tourna la tête.

Je découvris un visage étrange – pâle, presque translucide, avec des yeux immenses. Des yeux qui paraissaient exprimer une tragédie infinie.

— Bonsoir, ma sœur, dit le médecin en français.

— Bonsoir, docteur.

— Permettez-moi de vous présenter un ami, M. Anstruther.

Je la saluai et elle inclina la tête avec un petit sourire.

— Comment vous sentez-vous aujourd’hui ? demanda Rose en s’asseyant près d’elle.

— Comme d’habitude. (Elle demeura un instant silencieuse et reprit :) Rien ne me semble réel. Est-ce que ce sont des jours qui passent, des mois ou des années ? Je n’en sais rien. Seuls mes rêves me semblent réels.

— Vous rêvez toujours beaucoup ?

— Toujours… toujours… et, comment vous dire ? Mes rêves me semblent plus vrais que la vie.

— Vous rêvez de votre pays ? De la Belgique ?

Elle secoua la tête.

— Non. Je rêve d’un pays qui n’a jamais, jamais existé. Mais vous le savez, docteur, je vous l’ai dit bien souvent. (Elle s’arrêta, puis demanda soudain :) Mais ce monsieur est peut-être également médecin ? Médecin pour les maladies du cerveau ?

— Non, non, dit Rose, d’un ton rassurant.

Comme il souriait, je remarquai ses canines terriblement pointues. Il y avait du loup chez cet homme-là.

— J’ai pensé que vous aimeriez faire la connaissance de M. Anstruther. Il connaît la Belgique et, récemment, il a entendu parler de votre couvent.

Elle tourna son regard vers moi et rougit légèrement.

— Ce n’est pas grand-chose, m’empressai-je de rectifier. Mais j’ai dîné l’autre soir avec un ami qui m’a décrit les ruines de votre couvent.

— Alors, il est en ruine ! s’exclama-t-elle doucement, plus pour elle-même que pour nous.

De nouveau elle me regarda et me demanda, en hésitant :

— Dites-moi, monsieur, est-ce que votre ami vous a expliqué comment… de quelle façon il avait été détruit ?

— Par une explosion, dis-je, et j’ajoutai : Les paysans ont peur de passer par là, la nuit.

— De quoi ont-ils peur ?

— D’une marque noire qu’on voit sur un mur. Ils en ont une crainte superstitieuse.

Elle se pencha vers moi.

— Dites-moi, monsieur… vite… vite ! À quoi ressemble cette marque ?

— Elle a la forme d’un énorme chien. Les paysans l’appellent le Chien de la Mort.

— Ah !

Un cri aigu lui échappa.

— Alors, c’est vrai… c’est bien vrai ! Tout ce que je me rappelle est vrai ! Ce n’est pas simplement un cauchemar ! C’est vraiment arrivé !

— Qu’est-ce qui est arrivé, ma sœur ? demanda le médecin à voix basse.

Elle se tourna vivement vers lui.

— Je m’en suis souvenue. Là, sur les marches, je m’en suis souvenue. Je me suis rappelé comment faire. J’ai usé du pouvoir comme nous avions appris à en user. Debout sur les marches de l’autel, je leur ai ordonné d’arrêter. De partir en paix. Ils n’ont pas voulu m’écouter, ils ont continué d’avancer malgré ma mise en garde. Et alors… (Elle se pencha et fit un mouvement bizarre.) Et alors, j’ai lâché sur eux le Chien de la Mort…

Elle se laissa retomber sur sa chaise longue, tremblante et les yeux clos.

Le médecin se leva, alla prendre un verre dans le buffet, le remplit d’eau à moitié, ajouta deux gouttes d’une fiole qu’il tira de sa poche puis le lui apporta.

— Buvez, ordonna-t-il.

Elle but – machinalement, aurait-on dit. Elle avait le regard lointain, comme si elle contemplait une vision intérieure.

— Mais alors, tout est vrai, dit-elle. Tout. La Cité des Cercles, le Peuple du Cristal… tout. Tout est vrai.

— On dirait, déclara Rose d’une voix douce et apaisante, plutôt destinée à encourager qu’à détourner le cours de ses pensées.

— Parlez-moi de la Cité, demanda-t-il. La Cité des Cercles, c’est bien ça ?

Absente, elle répondit machinalement :

— Oui… il y avait trois cercles. Le premier destiné aux élus, le deuxième aux prêtresses et le cercle extérieur aux prêtres.

— Et au centre ?

Elle respira fortement et sa voix prit un ton de crainte révérentielle indescriptible.

— La Maison du Cristal…

Tandis qu’elle soufflait ces mots, de la main, elle traça un signe sur son front.

Elle parut se raidir, ferma les yeux, oscilla légèrement – puis se redressa brusquement, comme si elle se réveillait soudain.

— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle, troublée. Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Rien, répondit Rose. Vous êtes fatiguée. Vous avez besoin de repos. Nous allons vous laisser.

Elle paraissait comme étourdie lorsque nous prîmes congé.

— Eh bien, me demanda Rose, une fois dehors, qu’en pensez-vous ?

Il me lança un regard en coin, inquisiteur.

— J’imagine qu’elle a l’esprit complètement dérangé, dis-je lentement.

— C’est l’effet qu’elle vous a fait ?

— Non – en vérité elle était… eh bien, étrangement convaincante. En l’écoutant, j’avais l’impression qu’elle avait réellement fait ce qu’elle prétend avoir fait : une espèce de gigantesque miracle. Elle paraissait y croire sincèrement. C’est pourquoi…

— C’est pourquoi vous dites qu’elle doit avoir l’esprit dérangé. Très bien. Mais considérez maintenant la question sous un autre angle. Supposez qu’elle ait vraiment accompli ce miracle, supposons qu’elle ait bien, personnellement, détruit un édifice et provoqué la mort de plusieurs centaines de personnes.

— Par le simple exercice de sa volonté ? demandai-je dans un sourire.

— Je ne formulerais pas cela ainsi. Vous voudrez bien convenir qu’une seule personne peut en détruire une multitude en touchant le commutateur qui déclenche un dispositif de mines.

— Oui, mais c’est mécanique.

— C’est vrai, c’est mécanique. Mais à la base, cela consiste à maîtriser des forces naturelles. Il n’y a pas de différence fondamentale entre un orage et une centrale électrique.

— Oui, mais pour maîtriser l’orage il faut disposer de moyens mécaniques.

Rose sourit.

— Je vais maintenant aborder le sujet sous un autre angle. Il existe une substance que l’on appelle essence de gaulthérie ou de wintergreen. On la trouve dans la nature sous forme végétale. L’homme peut également en réaliser la synthèse en laboratoire.

— Eh bien ?

— Je veux dire par là qu’il y a souvent deux manières d’arriver au même résultat. La nôtre est, en général, la synthèse. Il peut y en avoir une autre. Les résultats extraordinaires obtenus par les fakirs indiens, par exemple, ne peuvent s’expliquer de façon simple. Ce que nous qualifions de surnaturel n’est en fait qu’un naturel dont nous n’avons pas encore compris les lois.

— C’est-à-dire ? demandai-je, fasciné.

— Que je ne peux pas totalement rejeter la possibilité qu’un être humain soit capable de déclencher une énorme force destructrice et de l’utiliser à ses propres fins. Il y parviendrait par des moyens qui nous paraîtraient surnaturels, mais qui ne le seraient pas en réalité.

Je le regardai, les yeux ronds.

Il se mit à rire.

— Simple spéculation, dit-il d’un ton léger. Dites-moi, avez-vous remarqué son geste quand elle a parlé de la Maison du Cristal ?

— Elle a porté la main à son front.

— Exactement. Et elle y a tracé un cercle. Comme un catholique ferait le signe de la croix. Et je vais vous dire quelque chose d’intéressant, monsieur Anstruther ; le mot « cristal » revenant très souvent dans les discours de ma patiente, j’ai tenté une expérience. J’ai emprunté une boule de cristal à quelqu’un et je la lui ai mise brusquement sous les yeux, pour voir sa réaction.

— Et alors ?

— Alors, elle a réagi de façon curieuse et significative. Tout son corps s’est raidi. Elle l’a regardée comme si elle n’en croyait pas ses yeux. Puis elle est tombée à genoux devant elle, a murmuré quelques mots et elle a perdu connaissance.

— Quels étaient ces quelques mots ?

— Des mots bizarres. Elle a dit : « Le Cristal ! Alors la foi vit encore ! »

— Voilà qui est extraordinaire !

— Et révélateur, non ? Mais il y a autre chose de tout aussi curieux. Quand elle a repris connaissance, elle avait tout oublié. Je lui ai montré la boule de cristal en lui demandant si elle savait ce que c’était. Elle m’a répondu que c’était sans doute une de ces boules qu’utilisent les voyantes. Je lui ai demandé si elle en avait déjà vu. Elle m’a répondu : « Jamais, docteur. » Mais je voyais dans ses yeux qu’elle était perplexe. « Qu’est-ce qui vous trouble, ma sœur ? », ai-je demandé. Et elle m’a répondu : « C’est très étrange. Je n’avais jamais vu de boule de cristal et pourtant il me semble que je connais ça très bien. Il y a quelque chose… si seulement je pouvais me souvenir… » L’effort de mémoire qu’elle faisait lui était manifestement si pénible que je lui ai interdit d’y penser. Ceci s’est passé il y a deux semaines. J’avais décidé d’attendre. Mais, demain, je tenterai une nouvelle expérience.

— Avec la boule de cristal ?

— Avec la boule de cristal. Je vais lui demander de la fixer. Le résultat devrait se révéler intéressant.

— Qu’espérez-vous ?

Cette question banale produisit sur Rose un effet inattendu. Il se raidit, rougit et me parut imperceptiblement changé. Plus cérémonieux, plus professionnel.

— J’espère faire la lumière sur certains troubles mentaux que l’on ne comprend pas très bien. Sœur Marie-Angelique est un sujet d’étude très intéressant.

L’intérêt de Rose était-il uniquement professionnel ? Je me posais la question.

— Me permettrez-vous d’y assister ? demandai-je.

Était-ce imagination de ma part ? Il me sembla qu’il hésitait avant de répondre. J’eus soudain l’impression qu’il ne voulait pas de moi.

— Certainement. Je n’y vois aucune objection.

Et il ajouta :

— Je suppose que vous n’allez pas rester ici très longtemps ?

— Je pars après-demain.

J’eus le sentiment que ma réponse le satisfaisait. Son visage s’éclaira et il se mit à parler de ses récentes expériences sur des cobayes.

 

Comme convenu, je passai le prendre le lendemain après-midi et nous nous rendîmes ensemble chez sœur Marie-Angelique. Rose, cette fois, débordait de cordialité. Selon moi, il était désireux d’effacer l’impression qu’il m’avait faite la veille.

— Il ne faut pas prendre trop au sérieux tout ce que je vous ai raconté, dit-il en riant. Je ne voudrais pas que vous voyiez en moi un amateur de sciences occultes. Le malheur, c’est que j’ai l’incorrigible faiblesse de vouloir résoudre des cas.

— Vraiment ?

— Oui, et plus le cas est extraordinaire, plus je m’y attache.

Il rit, comme on rit d’une innocente manie.

Quand nous arrivâmes, le médecin fut accaparé par l’infirmière qui voulait le consulter et je restai en tête à tête avec sœur Marie-Angelique.

Elle me regarda attentivement.

— L’infirmière me dit que vous êtes le frère de la dame qui habite la grande maison où l’on m’a amenée quand je suis arrivée de Belgique.

— Oui, confirmai-je.

— Elle a été très gentille avec moi. Elle est très bonne.

Elle demeura un instant silencieuse, comme si elle suivait le cours de ses pensées. Puis elle me demanda :

— Le docteur est bon aussi ?

Je me sentis quelque peu embarrassé.

— Eh bien, oui. Enfin… je crois.

— Ah ! (Elle s’arrêta. Puis elle poursuivit :) En tout cas il s’est toujours montré très bon avec moi.

— Je n’en doute pas.

Elle me lança un coup d’œil perçant.

— Monsieur… Vous qui êtes en train de me parler… est-ce que vous me croyez folle ?

— Mais, ma sœur, une idée pareille ne m’est jamais…

Elle hocha lentement la tête, interrompant mes protestations.

— Est-ce que je suis folle ? Je ne sais pas… Les choses que je me rappelle… Les choses que j’oublie…

Elle soupira et à cet instant Rose entra dans la pièce.

Il la salua gaiement et lui expliqua ce qu’il attendait d’elle.

— Certaines personnes ont le don de voir des choses dans une boule de cristal. Je me suis dit, ma sœur, que vous possédiez peut-être un tel don.

Elle parut effrayée.

— Non, non, je ne peux pas faire ça. Tenter de lire l’avenir, c’est un péché.

Rose en fut déconcerté. Il n’avait pas pensé au point de vue religieux. Il changea habilement son fusil d’épaule.

— Il ne faut pas tenter de voir l’avenir. Vous avez tout à fait raison. Mais voir dans le passé… c’est différent.

— Le passé ?

— Oui. On trouve bien des choses étranges dans le passé. Des flashs nous reviennent, on les distingue un instant, puis ils disparaissent. Ne cherchez pas à voir quoi que ce soit dans la boule de cristal puisque vous n’en avez pas le droit. Prenez-la seulement dans vos mains… comme ceci et regardez. Regardez bien. Oui… plus loin, encore plus loin… Vous vous souvenez, n’est-ce pas ? Oui, vous vous souvenez. Vous m’entendez vous parler. Vous pouvez répondre à mes questions. Vous ne m’entendez pas ?

Sœur Marie-Angelique avait pris la boule de cristal comme on l’en avait priée et la tenait d’une façon curieusement déférente. Et puis, tandis qu’elle la fixait intensément, son regard devint vide, aveugle, sa tête s’affaissa. Elle paraissait endormie.

Le médecin lui retira doucement la boule de cristal des mains et la posa sur la table. Il lui souleva la paupière puis vint s’asseoir près de moi.

— Il faut attendre qu’elle se réveille. Ce ne sera pas long, je pense.

Il ne se trompait pas. Cinq minutes plus tard, sœur Marie-Angelique s’agitait. Elle ouvrit des yeux encore songeurs.

— Où suis-je ?

— Vous êtes ici, chez vous. Vous avez fait un petit somme. Vous avez rêvé n’est-ce pas ?

— Oui, j’ai rêvé.

— Vous avez rêvé du Cristal ?

— Oui.

— Parlez-moi de lui.

— Vous allez me prendre pour une folle, docteur. Car, voyez-vous, dans mon rêve le Cristal était un emblème sacré. J’ai même vu un deuxième Christ, un Maître du Cristal mort pour sa foi, ses disciples traqués, persécutés… Mais la foi est demeurée. Oui, pendant quinze mille pleines lunes… je veux dire, pendant quinze mille ans.

— Quelle était la durée d’une pleine lune ?

— Treize lunes ordinaires. Oui, ce fut au cours de la quinze millième pleine lune, bien sûr. J’étais prêtresse du Cinquième Signe dans la Maison du Cristal. Nous étions aux premiers jours de la venue du Sixième Signe…

Ses sourcils se rejoignirent, elle eut l’air soudain effrayée.

— Trop tôt, murmura-t-elle. Trop tôt. Une erreur… ! Ah ! oui, je me souviens ! Le Sixième Signe…

Elle faillit sauter sur ses pieds, mais retomba assise. Elle se passa la main sur le visage et murmura :

— Mais qu’est-ce que je raconte ? Je divague. Ces choses ne se sont jamais produites.

— Allons, ne vous tourmentez pas.

Angoissée, elle le regarda avec inquiétude.

— Docteur, je ne comprends pas. Pourquoi ces rêves, ces fantasmes ? J’avais à peine seize ans quand j’ai pris le voile. Je n’ai jamais voyagé. Et pourtant je rêve de villes, de gens, de coutumes étranges. Pourquoi ?

Elle se prit la tête à deux mains.

— Vous a-t-on déjà hypnotisée, ma sœur ? Vous êtes-vous déjà trouvée en état de transe ?

— On ne m’a jamais hypnotisée, docteur. Quant aux transes, quand je priais à la chapelle, mon esprit s’est souvent séparé de mon corps ; je suis restée comme morte pendant des heures. C’était sans aucun doute un état de béatitude comme disait la Révérende Mère… un état de grâce. Ah ! oui. (Elle retint son souffle.) Je me souviens, nous aussi, nous appelions cela un état de grâce.

— Je voudrais tenter une expérience, ma sœur, dit Rose d’un ton égal. Elle dissipera peut-être ces douloureuses bribes de souvenirs. Je vais vous demander de fixer de nouveau le cristal. Je prononcerai alors un certain mot. Vous répondrez par un autre. Nous poursuivrons ainsi jusqu’à ce que vous soyez fatiguée. Concentrez-vous sur le cristal, pas sur les mots.

Tandis que je déposais à nouveau la boule de cristal dans les mains de sœur Marie-Angelique, je remarquai avec quel respect révérentiel elle la prenait. La boule reposait sur le velours noir entre ses doigts délicats. Elle la fixa de son beau regard profond. Un bref silence suivit, puis le docteur dit :

— Chien.

Aussitôt, sœur Marie-Angelique répondit :

— Mort.

 

Il n’est pas dans mon propos de rapporter le récit complet de l’expérience. Le médecin glissa exprès de nombreux mots sans importance et sans signification particulière. Il y en eut d’autres qu’il répéta à plusieurs reprises, obtenant parfois la même réponse, parfois une réponse différente.

Ce soir-là, dans la maison du docteur, sur la falaise, nous discutâmes des résultats de l’expérience.

Il s’éclaircit la gorge et ouvrit son carnet de notes.

— Ces résultats sont très intéressants… et très curieux. En réponse aux mots « sixième signe » nous obtenons invariablement Destruction, Violet, Chien, Pouvoir, puis de nouveau Destruction, et à la fin Pouvoir. Après quoi, comme vous l’avez peut-être remarqué, j’ai inversé le procédé avec les résultats suivants : en réponse à Destruction, j’ai obtenu Chien ; à Violet, Pouvoir ; à Chien, de nouveau Mort, et à Pouvoir, Chien. Tout cela paraît cohérent, mais quand j’ai répété Destruction, j’ai obtenu Mer, ce qui paraît n’avoir aucun rapport. Pour les mots « cinquième signe », j’ai obtenu Bleu, Pensées, Oiseau, Bleu encore, et enfin une phrase assez significative : Ouverture d’esprit à esprit. Étant donné que les mots « quatrième signe » entraînent pour réponse Jaune, puis Lumière, et que la réponse à « premier signe » est Sang, j’en conclus qu’à chaque signe correspond une couleur particulière et peut-être un symbole particulier, celui du « cinquième signe » étant un oiseau et celui du sixième un chien. Quoi qu’il en soit, je présume que le « cinquième signe » correspond à ce qu’on appelle familièrement la télépathie, l’ouverture d’esprit à esprit. Le « sixième signe » représente sans aucun doute le pouvoir de destruction.

— Et quel sens attribuez-vous à Mer ?

— Là, j’avoue que je n’ai pas d’explication. J’ai glissé le mot de nouveau par la suite et j’ai obtenu la réponse habituelle : Bateau. Pour le « septième signe », j’ai eu d’abord Vie, et la deuxième fois, Amour. Pour le « huitième signe », elle m’a répondu Rien. D’où j’en ai déduit que les signes sont au nombre de sept.

— Mais nous n’avons pas atteint le septième, dis-je, pris d’une inspiration soudaine. Puisque au sixième elle a répondu Destruction !

— Ah ! vous pensez ? Je crois que nous sommes en train de prendre ces… folles divagations trop au sérieux. Elles ont un intérêt purement médical.

— Mais elles retiendront sûrement l’attention de la recherche psychique.

Le médecin fronça les sourcils.

— Mon cher ami, je n’ai pas l’intention de les rendre publiques.

— Pourquoi vous y intéressez-vous, alors ?

— C’est purement personnel. Bien entendu, je prendrai note de mes observations.

— Je vois.

Mais, pour la première fois, j’avais l’impression, comme l’aveugle, de ne rien voir du tout. Je me levai.

— Eh bien, je vous souhaite une bonne nuit, docteur. Je rentre à Londres demain.

— Ah !

Il y avait de la satisfaction, du soulagement peut-être, dans cette exclamation.

— Et bonne chance pour vos recherches, ajoutai-je d’un ton léger. Ne lâchez pas sur moi le Chien de la Mort à notre prochaine rencontre !

À cet instant, j’avais sa main dans la mienne et je sentis qu’il sursautait. Il se reprit bien vite et un sourire découvrit ses dents pointues.

— Pour un homme qui aime le pouvoir, quel pouvoir ce serait ! dit-il. Tenir la vie de tous les êtres humains dans le creux de sa main !

Son sourire s’élargit encore.

 

Je n’eus pas d’autres rapports directs avec cette affaire.

Par la suite, je devais avoir entre les mains le carnet de notes du médecin et son journal. On en trouvera reproduits ci-après quelques passages, mais vous comprendrez qu’ils ne sont venus en ma possession que beaucoup plus tard.

5 août. Ai découvert que pour sœur M.-A., les « Élus » désignent ceux qui perpétuent la race. On les tenait en grand honneur, semble-t-il, et on les considérait comme supérieurs aux membres de la prêtrise. Comparer avec les premiers chrétiens.

7 août. Ai convaincu sœur M.-A. de se laisser hypnotiser. Suis parvenu à provoquer un sommeil hypnotique et un état de transe mais sans réussir à établir un rapport.

9 août. Y a-t-il eu dans le passé des civilisations auprès desquelles la nôtre ne serait rien ? Étrange s’il en était ainsi et si j’étais le seul homme à en posséder la clef…

12 août. Sœur M.-A. est réfractaire à la suggestion en état d’hypnose. Facile, en revanche, de provoquer un état de transe. Incompréhensible.

13 août. Sœur M.-A. a déclaré aujourd’hui qu’en état de grâce, la porte doit être fermée, de peur qu’un autre ne veuille gouverner son corps. Intéressant – mais déroutant.

18 août. Ainsi le « premier signe » n’est rien d’autre que… (plusieurs mots biffés)… combien de siècles faudra-t-il alors pour atteindre le sixième ? Et s’il existait un raccourci pour accéder au pouvoir ?

20 août. Ai fait le nécessaire pour que sœur M.-A. s’installe ici avec l’infirmière. Lui ai dit qu’il fallait garder la patiente sous morphine. Suis-je fou ? Ou deviendrai-je le surhomme détenteur du pouvoir de la mort ?



C’est le 29 août, je crois, que je reçus cette lettre. Elle m’était adressée, aux bons soins de ma belle-sœur. L’écriture était étrangère. Je l’ouvris avec une certaine curiosité. La voici :

Cher Monsieur,

Je ne vous ai rencontré que deux fois, mais j’ai le sentiment de pouvoir vous faire confiance. Que mes rêves traduisent ou non la réalité, ils sont devenus plus précis depuis quelque temps… Et, monsieur, j’ai au moins une certitude : le Chien de la Mort n’est pas un rêve. Aux temps que j’évoquais (et dont j’ignore s’ils sont réels ou pas), Lui, le Gardien du Cristal, révéla trop tôt au peuple le Sixième Signe… Le mal entra dans leurs cœurs. Ils avaient le pouvoir de tuer à volonté, et ils tuaient hors de toute justice, dans la colère. Ils étaient ivres de pouvoir. Ce que voyant, Nous qui étions encore purs, nous sûmes que cette fois encore nous n’allions pas achever le Cercle et arriver au Signe de la Vie éternelle. Lui qui devait devenir le futur Gardien du Cristal fut prié d’agir. Pour que meurent les anciens et que les nouveaux, après des temps infinis, puissent revenir, il lâcha le Chien de la Mort sur la mer (en veillant à ne pas refermer le cercle) et la mer se souleva en forme de Chien et engloutit la terre entière…

De cela, je me suis déjà souvenue une fois – sur les marches de l’autel en Belgique…

Le Dr Rose est l’un de nos Frères. Il connaît le Premier Signe et la forme du Deuxième, encore que son sens ne soit accessible qu’à quelques élus. Par moi il voudrait apprendre le Sixième. J’ai résisté jusqu’à maintenant – mais la faiblesse me gagne. Monsieur, il n’est pas juste qu’un homme accède à la puissance avant son temps. Bien des siècles seront encore nécessaires avant que le monde ne soit prêt à recevoir en ses mains le pouvoir de mort… Je vous en conjure, monsieur, vous qui êtes homme de bien et de vérité, venez à mon secours… avant qu’il ne soit trop tard.

Votre sœur dans le Christ, Marie-Angelique.



Je laissai tomber la lettre. La terre ferme sous mes pieds me parut un peu moins ferme que d’habitude. Et puis je me ressaisis. Les croyances – très sincères – de cette pauvre femme m’avaient presque gagné, moi ! Mais une chose était claire : le Dr Rose, dans son zèle de chercheur, outrepassait les droits de sa profession. Je devais courir là-bas et…

Soudain, dans mon courrier, je remarquai une lettre de Kitty. Je l’ouvris et je lus :

Il est arrivé quelque chose d’affreux. Tu te souviens de la maison du Dr Rose, sur la falaise ? Elle a été emportée par un éboulement la nuit dernière. Le docteur et cette pauvre sœur Marie-Angelique ont été tués. C’est affreux à voir, ces débris sur la plage qui forment un amas fantastique ; de loin, on dirait un énorme chien…



La lettre me tomba des mains.

Les autres faits ne sont peut-être que pure coïncidence. Un certain M. Rose, dont je découvris qu’il était un riche parent du docteur, mourut subitement la même nuit – soi-disant frappé par la foudre. Personne n’avait eu connaissance d’un orage dans le voisinage sauf un ou deux individus qui déclarèrent avoir entendu un coup de tonnerre. On trouva sur lui une brûlure de forme curieuse. Par testament, il léguait tous ses biens à son neveu, le Dr Rose.

Supposons maintenant que le Dr Rose ait réussi à obtenir de sœur Marie-Angelique le secret du « sixième signe ». Il m’avait toujours fait l’impression d’un homme sans scrupules, qui n’aurait pas hésité à prendre la vie de son oncle s’il avait eu la certitude qu’on ne remonterait pas jusqu’à lui. Une phrase de la lettre de sœur Marie-Angelique tourne encore dans ma tête : « en veillant à ne pas refermer le cercle… » Le Dr Rose avait négligé cette précaution – ignorant peut-être les étapes à respecter, ou même leur utilité. Ainsi, la Force qu’il avait libérée s’était-elle retournée contre lui, fermant la boucle…

Mais bien sûr, tout cela est absurde ! On peut trouver à ces choses une explication toute naturelle. Le fait que le médecin croyait aux hallucinations de sœur Marie-Angelique prouve seulement que son esprit, à lui aussi, était légèrement dérangé.

Il m’arrive cependant de rêver d’un continent sous les mers, où auraient un jour vécu des hommes ayant atteint un degré de civilisation très en avance sur le nôtre…

À moins que sœur Marie-Angelique n’ait vu derrière elle – comme ce serait, paraît-il, possible – et que la Cité des Cercles se trouve dans le futur et non dans le passé ?

Absurde ! Toute cette histoire, bien sûr, n’est que le fruit d’une hallucination !

Titre original : The Hound of Death

Traduction de Jean-Paul Martin





LE MYSTÈRE
DES CORNOUAILLES

— Mme Pengelley, annonça notre logeuse avant de se retirer discrètement.

De nombreux clients improbables venaient consulter Poirot, mais, dans mon esprit, la femme qui se dandinait nerveusement juste sur le pas de la porte, tripotant son collet de plumes, était la plus improbable de tous. Elle était si extraordinairement banale – une femme mince et fanée d’environ cinquante ans, vêtue d’un manteau et d’une jupe passementés, un collier d’or autour du cou, et dont les cheveux gris étaient surmontés d’un chapeau singulièrement peu seyant. Dans une bourgade de campagne, on croise chaque jour une centaine de Mme Pengelley dans la rue.

Poirot s’avança et, percevant son évident embarras, l’accueillit aimablement :

— Madame ! Prenez un siège, je vous en prie… Mon collègue, le capitaine Hastings.

La dame s’assit, murmurant d’une voix incertaine :

— Vous êtes monsieur Poirot, le détective ?

— À votre service, madame.

Mais notre invitée n’avait toujours pas retrouvé sa langue. Elle soupira, se tordit les doigts, et devint progressivement de plus en plus rouge.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour vous, madame ?

— Eh bien, j’ai pensé… c’est-à-dire… voyez-vous…

— Poursuivez, madame, je vous en conjure… poursuivez.

Ainsi encouragée, Mme Pengelley se ressaisit.

— Eh bien voilà, monsieur Poirot… je ne veux rien avoir à faire avec la police. Non, je n’irais à la police pour rien au monde ! Mais malgré tout, je suis extrêmement troublée. Et pourtant je ne sais pas si je dois…

Elle s’interrompit brusquement.

— Moi, je n’ai rien à voir avec la police, se défendit Poirot. Mes investigations sont d’ordre strictement privé.

Mme Pengelley réagit à ce mot :

— Privé ! C’est ce que je cherche. Je ne veux pas de bavardages ni d’histoires, ni que cela apparaisse dans les journaux. Ils ont une façon tellement malveillante de décrire les faits… au point qu’après coup, la famille ne peut plus jamais relever la tête. Et ce n’est pas comme si j’en étais même certaine… c’est juste une idée affreuse qui m’est venue, et me la sortir de l’esprit, je n’y arrive pas. (Elle marqua une pause pour reprendre son souffle, puis :) Et pendant tout ce temps, il se peut que je fasse grandement tort à ce pauvre Edward. C’est une pensée terrible pour n’importe quelle épouse. Mais on lit des choses si affreuses de nos jours !

— Permettez-moi… Est-ce de votre mari que vous parlez ?

— Oui.

— Et vous le soupçonnez de… de quoi ?

— Il me déplaît même d’en parler, monsieur Poirot. Mais on lit dans les journaux que de telles horreurs se produisent réellement… et les pauvres victimes qui ne se doutent de rien…

Je commençais à désespérer que la dame en vînt jamais au fait, mais la patience de Poirot était à la hauteur de ce qu’on exigeait d’elle :

— Parlez sans crainte, madame. Pensez quelle joie sera la vôtre si nous sommes en mesure de prouver que vos soupçons sont dénués de fondement.

— C’est vrai… Tout vaut mieux que cette éprouvante incertitude. Oh ! monsieur Poirot, j’ai affreusement peur que l’on soit en train de m’empoisonner.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

Sa réticence l’abandonnant, Mme Pengelley se lança dans un récit complet, qui aurait été mieux adapté à l’oreille de son médecin de famille.

— Douleurs et nausées après les repas, hein ? observa pensivement Poirot. Vous avez un médecin qui vous suit, madame ? Qu’en dit-il ?

— Il dit qu’il s’agit de gastrite aiguë, monsieur Poirot. Mais je vois bien qu’il est perplexe et mal à l’aise. De surcroît, il modifie tout le temps le remède, mais rien n’y fait.

— Vous vous êtes ouverte à lui de vos… craintes ?

— Non, bien entendu, monsieur Poirot. Cela pourrait se savoir dans le bourg. Et peut-être s’agit-il bien d’une gastrite. Malgré tout, il est très étrange que, chaque fois qu’Edward s’en va pour le week-end, j’aille de nouveau bien. Même Freda l’a remarqué – ma nièce, monsieur Poirot. Et puis il y a cette bouteille de désherbant, jamais utilisée, à ce que dit le jardinier, et pourtant elle est à moitié vide.

Elle adressa un regard suppliant à Poirot. Il lui fit un sourire rassurant, et prit un crayon et un calepin.

— Soyons professionnel, madame. Ainsi donc, vous résidez, votre mari et vous… où cela ?

— À Polgarwith, un petit hameau dans les Cornouailles.

— Vous y vivez depuis longtemps ?

— Quatorze ans.

— Et votre maisonnée se compose de vous, de votre mari… Des enfants ?

— Non.

— Mais une nièce, ai-je cru vous entendre dire ?

— Oui, Freda Stanton, la fille de l’unique sœur de mon mari. Elle habite avec nous depuis huit ans. C’est-à-dire… elle y habitait jusqu’à la semaine dernière.

— Tiens donc ! Et que s’est-il passé la semaine dernière ?

— La situation n’était déjà pas très agréable depuis quelque temps ; je ne sais pas ce qui était arrivé à Freda. Elle était devenue si grossière et impertinente, et d’une humeur tellement massacrante… et puis un beau jour elle s’est emportée pour de bon, et la voilà partie prendre un appartement au bourg. Je ne me suis pas souciée de la revoir depuis. Mieux vaut lui laisser le temps de revenir à la raison, comme dit M. Radnor.

— Qui est M. Radnor ?

Un peu de l’embarras initial de Mme Pengelley revint à la surface :

— Oh ! c’est… c’est juste un ami. Un jeune homme tout à fait charmant.

— Y a-t-il quelque chose entre votre nièce et lui ?

— Rien du tout, déclara Mme Pengelley avec emphase.

Poirot changea de terrain :

— Votre mari et vous, vous êtes, je présume, dans une situation financière confortable ?

— Oui, nous sommes assez aisés.

— L’argent, est-ce le vôtre ou celui de votre mari ?

— Oh ! tout est à Edward. Je ne possède aucun bien personnel.

— Voyez-vous, madame, pour être professionnel, nous devons nous montrer brutal. Nous devons chercher un mobile. Votre mari ne vous empoisonnerait pas juste pour passer le temps ! Avez-vous connaissance de la moindre raison qui le pousserait à vouloir se débarrasser de vous ?

— Il y a cette garce aux cheveux jaunes qui travaille pour lui, gronda Mme Pengelley dans un éclat d’humeur. Mon mari est dentiste, monsieur Poirot, et, rien à faire, il lui faut une fille dégourdie, comme il dit, avec des cheveux courts et une blouse blanche, pour prendre ses rendez-vous et lui préparer ses plombages. J’ai entendu dire qu’il s’en passe de belles, mais évidemment il jure que ce sont des médisances.

— Cette bouteille de désherbant, madame, qui l’a commandée ?

— Mon mari ; il y a environ un an.

— Votre nièce, de son côté, a-t-elle de l’argent à elle ?

— Environ cinquante livres par an, pour autant que je le sache. Elle serait bien contente de revenir et de tenir la maison pour Edward au cas où je le quitterais.

— Vous envisageriez donc de le quitter ?

— Je n’ai pas l’intention de le laisser agir à sa guise. Les femmes ne sont plus les esclaves opprimées qu’elles étaient autrefois, monsieur Poirot.

— Je vous félicite pour votre esprit d’indépendance, madame ; mais soyons pratique. Vous retournez à Polgarwith aujourd’hui ?

— Oui, je suis venue en prétextant une excursion. J’ai pris un train à 6 heures, et je repars cet après-midi par celui de 17 heures.

— Bien ! Je n’ai aucun dossier de grande envergure en cours. Je puis me consacrer à votre petite affaire. Demain, je serai à Polgarwith. Pourquoi ne prétendrions-nous pas que Hastings, ici présent, serait l’un de vos parents éloignés, le fils d’un de vos cousins au second degré ? Moi, je serais son excentrique ami étranger. En attendant, ne mangez que ce qui est préparé de vos propres mains, ou en tout cas sous vos yeux. Vous avez une domestique à qui vous faites confiance ?

— Jessie est très bonne fille, j’en suis sûre.

— À demain donc, madame, et gardez courage.

Poirot reconduisit la dame avec une courbette et, pensif, retourna à son fauteuil. Il n’était cependant pas suffisamment absorbé pour ne pas remarquer deux minuscules débris de plumes arrachés à son collet par les doigts fébriles de la dame. Il les ramassa soigneusement et les relégua dans la corbeille à papier.

— Que pensez-vous de cette affaire, Hastings ?

— Une sale histoire, à mon avis.

— Oui, si ce que soupçonne la dame est vrai. Mais est-ce vrai ? Malheur au mari qui, de nos jours, commande une bouteille de désherbant. Si sa femme souffre de gastrite, et si elle est de surcroît encline à se montrer d’un tempérament hystérique, l’huile est sur le feu.

— Vous croyez que l’affaire se réduit à cela ?

— Ah ! voilà… je ne sais pas, Hastings. Mais elle m’intéresse – elle m’intéresse énormément. Car, voyez-vous, elle ne possède positivement aucun trait qui relève de la nouveauté ou de l’extraordinaire. D’où la théorie de l’hystérie, et pourtant Mme Pengelley ne me fait pas l’effet d’une hystérique. Oui, si je ne m’abuse, nous avons là un drame humain tout à fait poignant. Dites-moi, Hastings, quels sont à votre avis les sentiments de Mme Pengelley envers son mari ?

— Une loyauté mêlée de crainte, suggérai-je.

— Pourtant, d’ordinaire, une femme accusera n’importe qui au monde, mais pas son mari. Elle lui gardera sa foi contre vents et marées.

— L’« autre femme » complique la question.

— Oui, sous le stimulant de la jalousie, l’affection peut se muer en haine. Mais la haine la pousserait à s’adresser à la police, pas à moi. Elle voudrait un tollé. Un scandale. Non, non, exerçons nos petites cellules grises. Pourquoi est-elle venue à moi ? Pour que ses soupçons soient démentis ? Ou… pour qu’ils soient vérifiés ? Ah ! nous avons ici un élément que je ne comprends pas – un facteur inconnu. Serait-elle excellente comédienne, notre Mme Pengelley ? Non, elle était sincère, je jurerais qu’elle était sincère, et par conséquent je suis intéressé. Consultez l’horaire des trains pour Polgarwith, je vous prie.

 

Le meilleur train de la journée était le 13 h 50 au départ de Paddington, qui arrivait à Polgarwith juste après 19 heures. Le voyage fut sans incident, et je dus m’éveiller d’un agréable somme pour descendre sur le quai de la morne petite gare. Nous portâmes nos bagages au Duchy Hotel et, après un repas léger, Poirot suggéra que nous passions rendre une visite d’après-dîner à ma prétendue cousine.

La maison des Pengelley se dressait un peu en retrait de la route, avec un jardin de cottage à l’ancienne sur le devant. L’odeur des giroflées et du réséda nous parvenait, doucement portée par la brise du soir. Il semblait impossible d’associer des idées de violence à ce charme du vieux monde. Poirot sonna et frappa à la porte. Comme cette sommation n’obtenait pas de réponse, il sonna de nouveau. Cette fois, après un court intervalle, la porte fut ouverte par une domestique aux vêtements en désordre. Ses yeux étaient rouges et elle reniflait bruyamment.

— Nous souhaiterions voir Mme Pengelley, expliqua Poirot. Pouvons-nous entrer ?

La bonne ouvrit de grands yeux. Puis, avec une absence de précautions inhabituelle dans ce genre de circonstances, elle répondit :

— Alors vous n’êtes pas au courant ? Elle est morte. Elle est morte ce soir – il y a à peu près une demi-heure.

Abasourdis, nous restâmes à la regarder fixement.

— De quoi est-elle morte ? demandai-je finalement.

— Y en a qui seraient bien placés pour vous le dire. (Elle regarda furtivement par-dessus son épaule, puis souffla :) S’il ne fallait pas que quelqu’un reste dans la maison avec la patronne, je ferais ma valise et je partirais ce soir. Mais je ne vais pas la laisser morte avec personne pour la veiller. Ce n’est pas à moi de dire quoi que ce soit, et je ne vais rien dire ; mais tout le monde le sait. Tout le bourg en parle. Et si M. Radnor n’écrit pas au ministre de l’Intérieur, quelqu’un d’autre le fera. Le docteur peut bien dire ce qu’il veut. Est-ce que je n’ai pas vu le maître, de mes propres yeux, en train de prendre le désherbant sur l’étagère ce soir même ? Et est-ce qu’il n’a pas sursauté quand il s’est retourné et m’a vue en train de l’observer ? Et la bouillie d’avoine de la patronne, là, sur la table, toute prête à lui être apportée ? Plus une seule bouchée de nourriture ne passera mes lèvres tant que je serai dans cette maison ! Plutôt mourir.

— Où habite le médecin qui suivait votre maîtresse ?

— Le Dr Adams ? Au coin de la rue, dans High Street. La deuxième maison.

Poirot tourna brusquement les talons. Il était très pâle.

— Pour une fille qui n’allait rien dire, cette fille en a dit beaucoup, fis-je remarquer, mi-figue mi-raisin.

Poirot se frappa la paume du poing :

— Un imbécile, un imbécile criminel, voilà ce que j’ai été, Hastings. Je me suis vanté de mes petites cellules grises, et maintenant j’ai perdu une vie humaine, une vie qui est venue à moi pour être sauvée. Jamais je n’aurais pensé que quelque chose pouvait arriver si vite. Que le bon Dieu me pardonne, mais je ne croyais pas qu’il arriverait quoi que ce soit. Son histoire m’avait paru artificielle. Nous voilà chez le médecin. Voyons ce qu’il pourra nous dire.

Cordial et rougeaud, le Dr Adams était le médecin de campagne typique des romans. Il nous reçut assez poliment, mais, lorsque nous évoquâmes la raison de notre visite, son visage rouge vira au violet :

— Des foutaises ! Des foutaises, du premier au dernier mot ! N’ai-je pas suivi la patiente ? Gastrite, gastrite pure et simple. Cette bourgade est une pépinière à ragots ; on y compte un tas de vieilles femmes avides de scandale qui s’allient pour inventer Dieu sait quoi. Elles lisent ces torchons, ces feuilles de chou calomnieuses, et rien ne les satisfera tant que quelqu’un de leur village ne se sera pas fait empoisonner lui aussi. Elles voient une bouteille de désherbant sur une étagère, et abracadabra !, leur imagination s’envole, sa proie entre les dents. Je connais Edward Pengelley, il serait incapable d’empoisonner le chien de sa grand-mère. Et pourquoi irait-il empoisonner sa femme ? Dites-moi un peu ?

— Il y a une chose, docteur, que peut-être vous ignorez.

Et, très brièvement, Poirot lui décrivit les détails les plus saillants de la visite que Mme Pengelley lui avait faite. Personne n’aurait pu être plus stupéfait que le Dr Adams. Les yeux lui sortirent pratiquement de la tête.

— Bonté divine ! s’exclama-t-il. La pauvre femme devait être folle. Pourquoi ne m’a-t-elle rien dit ? C’était ce qu’elle aurait dû faire.

— Et voir ses craintes tournées en ridicule ?

— Pas du tout, pas du tout. Je me flatte d’avoir l’esprit ouvert.

Poirot le regarda et sourit. Le médecin était visiblement plus perturbé qu’il ne voulait l’admettre. Comme nous quittions la maison, Poirot éclata de rire :

— Il est obstiné comme un cochon, celui-là. Il a dit que c’était une gastrite ; par conséquent, c’est une gastrite ! Malgré tout, il n’a pas l’esprit tranquille.

— Quelle est notre prochaine démarche ?

— Un retour à l’auberge, et une nuit d’horreur dans un de vos lits provinciaux anglais, mon pauvre ami. C’est une chose à faire pitié, les lits anglais bon marché !

— Et demain ?

— Rien au programme. Il nous faudra rentrer à Londres et attendre la suite.

— C’est bien banal, dis-je, déçu. Supposez qu’il n’y en ait aucune ?

— Il y en aura une ! Je peux vous le promettre. Notre vieux médecin pourra donner autant de certificats qu’il voudra, il ne pourra pas empêcher plusieurs centaines de langues de s’agiter. Et elles ne s’agiteront pas en vain, vous pouvez me croire !

 

Notre train pour Londres partait à 11 heures le lendemain matin. Avant de nous rendre à la gare, Poirot exprima le désir de voir Mlle Freda Stanton, la nièce mentionnée par la défunte. Nous trouvâmes sans trop de difficultés la maison où elle résidait. Elle avait auprès d’elle un grand jeune homme brun qu’elle présenta, non sans une certaine confusion, comme M. Jacob Radnor.

Mlle Freda Stanton était une jeune fille extrêmement jolie, du type caractéristique des Cornouailles : cheveux bruns, yeux bruns et joues roses. Il y avait une lueur, dans ces yeux bruns, qui dénotait un tempérament qu’il ne serait pas sage de provoquer.

— Pauvre tantine, dit-elle quand Poirot se fut présenté et lui eut expliqué ce qui l’amenait. C’est affreusement triste. J’ai regretté toute la matinée de ne pas avoir été plus gentille et plus patiente.

— Tu en as supporté beaucoup, Freda, l’interrompit Radnor.

— Oui, Jacob, mais je suis d’un tempérament emporté, je le sais. Après tout, ce n’étaient que des bêtises de la part de tantine. J’aurais dû me contenter d’en rire et ne pas m’en soucier. Bien sûr, qu’elle croie que mon oncle l’empoisonnait était absurde. Elle allait effectivement plus mal après chaque repas qu’il lui donnait, mais je suis sûre que c’était seulement à force d’y penser. Elle avait décidé qu’elle irait mal, et par voie de conséquence elle allait mal.

— Quelle était la cause réelle de votre désaccord, mademoiselle ?

Mlle Stanton hésita et regarda Radnor, qui ne tarda pas à comprendre.

— Il faut que j’y aille, Freda. À ce soir. Au revoir, messieurs ; vous êtes en route pour la gare, je suppose ?

Poirot répondit que nous l’étions, et Radnor prit congé.

— Vous êtes fiancés, n’est-ce pas ? demanda Poirot, avec un sourire rusé.

Freda Stanton rougit et reconnut que tel était bien le cas.

— Et c’était vraiment tout le problème avec tantine, ajouta-t-elle.

— Elle n’approuvait pas ce parti pour vous ?

— Oh ! ce n’était pas tant ça. Mais voyez-vous, elle…

La jeune fille s’interrompit.

— Oui ? l’encouragea doucement Poirot.

— Cela semble plutôt horrible à dire à son propos maintenant qu’elle est morte. Mais vous ne comprendrez jamais la situation si je ne vous le dis pas. Tantine s’était complètement entichée de Jacob.

— Vraiment ?

— Oui, n’était-ce pas absurde ? Elle avait plus de cinquante ans, et il n’en a pas encore trente ! Mais voilà. Elle était folle de lui ! J’ai dû lui expliquer finalement que c’était moi qu’il voulait, et elle m’en a débité de toutes les couleurs. Elle refusait d’en croire un traître mot, et elle s’est montrée si grossière et si insultante qu’il n’est pas étonnant que j’aie perdu mon calme. J’en ai discuté avec Jacob, et nous avons convenu que la meilleure solution était que je débarrasse le plancher un moment, le temps qu’elle reprenne ses esprits. Pauvre tantine, j’imagine qu’elle était complètement tourneboulée.

— Il semblerait, en effet. Merci, mademoiselle, pour m’avoir décrit aussi clairement la situation.

 

J’en fus un peu surpris, mais Radnor nous attendait dans la rue en contrebas.

— Je peux imaginer sans difficulté ce que Freda vous a dit, commença-t-il. C’était une réalité infiniment regrettable, et très gênante pour moi, comme vous pouvez l’imaginer. Je n’ai pas besoin de vous dire que je n’y étais pour rien. J’en étais ravi au début, parce que j’ai imaginé que la vieille dame faisait avancer les choses avec Freda. Toute cette histoire était absurde, et surtout extrêmement déplaisante.

— Quand Mlle Stanton et vous allez-vous vous marier ?

— Bientôt, j’espère. Monsieur Poirot, je vais être franc avec vous. J’en sais un peu plus que Freda. Elle croit son oncle innocent. Je n’en suis pas si sûr. Mais je peux vous dire une chose : je ne dirai mot de ce que je sais. N’éveillez pas le chat qui dort. Je ne veux pas que l’oncle de ma femme soit jugé et pendu pour meurtre.

— Pourquoi me dites-vous tout cela ?

— Parce que j’ai entendu parler de vous, et que vous êtes un homme intelligent. Il est très possible que vous dénichiez de quoi le coincer. Mais je vous le demande : quel bien cela ferait-il ? La pauvre femme n’a plus besoin d’aide, et elle aurait été la dernière personne à désirer un scandale. Elle se retournerait dans sa tombe rien que d’y penser.

— Vous avez probablement raison sur ce point. Vous voulez, en somme, que… que j’étouffe l’affaire ?

— C’est mon idée. Je reconnais franchement que j’envisage la situation d’un point de vue égoïste. Je dois faire mon chemin… et je suis en train de monter une bonne petite affaire dans la confection.

— La plupart d’entre nous sommes égoïstes, monsieur Radnor. Nous ne l’admettons pas tous si aisément. Je ferai ce que vous me demandez, mais je vous avertis franchement que cette affaire, vous ne parviendrez pas à l’étouffer.

— Pourquoi pas ?

Poirot leva un doigt. C’était jour de marché et nous passions devant la halle dont émanait un bourdonnement pareil à celui d’une ruche.

— La voix du peuple : voilà pourquoi, monsieur Radnor. Ah ! nous devons filer, sans quoi nous manquerons notre train.

 

— Très intéressant, n’est-ce pas, Hastings ? me fit remarquer Poirot comme le train quittait la gare.

Il avait sorti un petit peigne de sa poche, ainsi qu’un miroir microscopique, et était en train de soigneusement remettre en place ses moustaches dont la symétrie avait été quelque peu dérangée dans notre course précipitée.

— Vous paraissez de cet avis, répondis-je. Pour moi, tout cela est plutôt sordide et déplaisant. Il n’y a pas vraiment de mystère là-dedans.

— Je suis d’accord avec vous. Il n’y a pas le moindre mystère.

— Je suppose que nous pouvons accepter l’histoire assez extraordinaire de la jeune fille concernant les sentiments enflammés de sa tante ? Cela m’a paru le seul point douteux. C’était une femme si sympathique, si respectable.

— Il n’y a rien d’extraordinaire à cela. C’est même parfaitement banal et ordinaire. Si vous lisez d’assez près les journaux, vous découvrirez que, souvent, une femme tout à fait respectable de cet âge quitte un mari avec lequel elle vit depuis vingt ans, et parfois même toute une ribambelle d’enfants, afin d’unir son existence à celle d’un jeune homme considérablement moins âgé. Vous admirez les femmes, Hastings ; vous vous prosternez devant toutes celles qui sont jolies et ont le bon goût de vous sourire ; mais psychologiquement, vous ne savez rigoureusement rien d’elles. À l’automne de la vie d’une femme, vient toujours un moment de folie où elle aspire au grand amour, à l’aventure, avant qu’il soit trop tard. Ce moment ne vient pas moins sûrement à une femme parce qu’elle est l’épouse d’un respectable dentiste dans une bourgade de campagne !

— Et vous croyez…

— Qu’un homme habile pourrait profiter d’un tel moment.

— Je ne trouve pas Pengelley si habile que ça, dis-je pensivement. Toute la ville ne parle que de lui. Et pourtant je suppose que vous avez raison. Les deux seuls hommes qui sachent quelque chose, Radnor et le médecin, cherchent tous deux à étouffer l’affaire. Il s’est débrouillé pour parvenir à ce résultat, je ne sais pas comment. J’aurais voulu voir cet homme.

— Vous pouvez réaliser votre souhait. Retournez-y par le prochain train, et inventez-vous une molaire douloureuse.

Je le dévisageai attentivement :

— J’aimerais savoir ce que vous avez trouvé de si intéressant dans cette affaire.

— Mon intérêt est très proprement résumé par l’une de vos remarques, Hastings. Après avoir interrogé la bonne, vous avez observé que, pour quelqu’un qui n’allait pas dire un mot, elle en avait dit pas mal.

— Oh ! fis-je d’une voix incertaine.

Puis je revins à ma première critique.

— Je me demande pourquoi vous n’avez pas cherché à voir Pengelley.

— Mon ami, je lui donne tout juste trois mois. Alors, je le verrai aussi longtemps qu’il me plaira… sur le banc des accusés.

 

Pour une fois, je crus que les prévisions de Poirot allaient être démenties. Le temps passa, et rien ne transpira concernant notre affaire des Cornouailles. D’autres questions nous occupèrent, et j’avais presque oublié la tragédie des Pengelley quand elle me fut soudain rappelée par un court entrefilet dans le journal, signalant qu’un ordre d’exhumer le corps de Mme Pengelley avait été obtenu du ministre de l’Intérieur.

Quelques jours plus tard, « Le mystère des Cornouailles » faisait les gros titres de tous les journaux. Il semblait que les commérages ne s’étaient jamais complètement tus et que, sitôt annoncées les fiançailles du veuf avec Mlle Marks, son assistante, les langues s’étaient à nouveau déliées, plus bruyamment que jamais. Finalement, une pétition avait été envoyée au ministre de l’Intérieur et le corps exhumé. Une importante quantité d’arsenic y avait été découverte. Et M. Pengelley avait été arrêté et inculpé du meurtre de sa femme.

Poirot et moi assistâmes aux audiences préliminaires. Les preuves étaient à peu près telles qu’on aurait pu s’y attendre. Le Dr Adams admit que les symptômes d’un empoisonnement à l’arsenic pouvaient être aisément confondus avec ceux de la gastrite. L’expert du ministère de l’Intérieur vint témoigner. La bonne, Jessie, se répandit en un torrent d’informations volubiles, dont la plupart furent rejetées, mais qui contribuèrent certainement à renforcer l’accusation contre le prévenu. Freda Stanton témoigna que sa tante s’était sentie plus mal chaque fois qu’elle absorbait de la nourriture préparée par son mari. Jacob Radnor raconta comment il était passé à l’improviste le jour de la mort de Mme Pengelley et avait trouvé Pengelley en train de replacer la bouteille de désherbant sur l’étagère de l’office, la bouillie d’avoine de Mme Pengelley se trouvant sur la table à proximité. Puis Mlle Marks, la blonde assistante, fut appelée, se mit à pleurer, fit une crise de nerfs et reconnut qu’il y avait eu des « relations intimes » entre son employeur et elle, et qu’il avait promis de l’épouser au cas où un malheur arriverait à sa femme. Pengelley réserva sa défense et fut déféré devant le tribunal.

Jacob Radnor nous raccompagna jusqu’à l’hôtel où nous logions.

— Vous voyez, monsieur Radnor, commenta Poirot, j’avais raison. La voix du peuple a parlé, et sans ambiguïté. Il ne pouvait être question d’étouffer cette affaire.

— Vous aviez tout à fait raison, soupira Radnor. Voyez-vous la moindre chance qu’il s’en tire ?

— Eh bien, il a réservé sa défense. Il pourrait avoir un atout dans sa manche, comme on dit. Entrez avec nous, voulez-vous ?

Radnor accepta l’invitation. Je commandai deux whiskys sodas et une tasse de chocolat. Cette dernière commande provoqua la consternation, et je doutais qu’elle fît jamais son apparition.

— Bien entendu, continua Poirot, j’ai pas mal d’expérience des affaires de ce genre. Et je ne vois guère qu’une faille qui puisse tirer notre ami d’affaire.

— Quelle est-elle ?

— Que vous signiez ce papier.

Avec la soudaineté d’un prestidigitateur, il exhiba une feuille de papier couverte d’écriture.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Une confession avouant que c’est vous qui avez assassiné Mme Pengelley.

— Vous êtes complètement fou !

— Non, non, mon ami, je ne suis pas fou. Vous êtes venu ici ; vous avez monté une petite affaire ; vous étiez à court d’argent. M. Pengelley était un homme très aisé. Vous avez fait la connaissance de sa nièce ; elle était encline à vous voir d’un bon œil. Mais la petite pension qu’aurait pu lui verser Pengelley à son mariage n’était pas suffisante pour vous. Vous deviez vous débarrasser à la fois de l’oncle et de la tante ; alors l’argent lui reviendrait, puisqu’elle était leur seule parente. Comme vous vous y êtes habilement pris ! Vous avez courtisé cette femme mûre et quelconque jusqu’à faire d’elle votre esclave. Vous avez fait naître chez elle des doutes concernant son mari. Elle a d’abord découvert qu’il la trompait, puis, guidée par vous, qu’il essayait de l’empoisonner. Vous vous trouviez souvent dans la maison ; vous aviez des occasions d’introduire l’arsenic dans sa nourriture. Mais vous avez pris soin de ne jamais le faire lorsque son mari était absent. Étant femme, elle n’a pas gardé ses soupçons pour elle-même. Elle a parlé à sa nièce ; sans doute a-t-elle aussi parlé à d’autres de ses amies. Votre seule difficulté consistait à entretenir des relations séparées avec les deux femmes, et même cela n’était pas aussi difficile qu’il le semblait. Vous avez expliqué à la tante que, pour détourner les soupçons de son mari, vous deviez faire semblant de faire la cour à la nièce. Et la jeune personne n’avait pas besoin d’être convaincue – elle n’irait jamais considérer sérieusement sa tante comme une rivale.

» Mais c’est alors que Mme Pengelley a décidé, sans rien vous en dire, de me consulter, moi. Si elle pouvait être vraiment assurée, sans doute possible, que son mari était en train d’essayer de l’empoisonner, elle se sentirait autorisée à le quitter, et à unir sa vie à la vôtre – ce qu’elle imaginait que vous attendiez d’elle. Mais cela ne vous convenait pas du tout. Vous ne vouliez pas qu’un détective vienne fouiner par ici. Un instant favorable se présente. Vous êtes dans la maison quand M. Pengelley prépare de la bouillie d’avoine pour sa femme, et vous y introduisez la dose fatale. Le reste est facile. Apparemment anxieux d’étouffer l’affaire, vous lui donnez secrètement de l’importance. Mais vous aviez compté sans Hercule Poirot, mon jeune et intelligent ami.

Radnor était d’une pâleur mortelle, mais il s’efforça malgré tout de relever le défi avec panache :

— Très intéressant et très ingénieux, mais pourquoi me dire tout ça ?

— Parce que, monsieur, je représente… non pas la loi, mais Mme Pengelley. Par considération pour elle, je vous donne une porte de sortie. Signez ce papier, et vous aurez vingt-quatre heures d’avance ; vingt-quatre heures avant que je le donne à la police.

Radnor hésita :

— Vous ne pouvez rien prouver.

— Vraiment ? Je suis Hercule Poirot. Regardez par la fenêtre, monsieur. Il y a deux hommes dans la rue. Ils ont ordre de ne pas vous perdre de vue.

Radnor se dirigea vers la fenêtre et tira le store, puis recula avec un juron.

— Vous voyez, monsieur ? Signez : c’est votre meilleure chance.

— Quelle garantie ai-je…

— Que je tiendrai ma promesse ? La parole d’Hercule Poirot. Vous allez signer ? Bien. Hastings, ayez l’obligeance de remonter à moitié ce store de gauche. C’est le signal que M. Radnor peut partir sans être inquiété.

Livide, marmonnant des jurons, Radnor s’empressa de quitter la pièce. Poirot hocha doucement la tête :

— Un lâche ! Je l’ai toujours su.

— Il me semble, Poirot, que vous venez d’agir de bien coupable manière ! m’écriai-je, scandalisé. Vous prêchez toujours contre le sentiment. Et voilà que, par pur sentimentalisme, vous laissez un dangereux criminel s’échapper.

— Ce n’était pas du sentimentalisme, c’était du professionnalisme, me rétorqua Poirot. Ne voyez-vous pas, mon ami, que nous n’avons pas l’ombre d’une preuve contre lui ? Vais-je me lever et déclarer à douze Cornouaillais impassibles que moi, Hercule Poirot, je sais ? Ils me riraient au nez. La seule chance était de l’effrayer et d’obtenir une confession de cette façon. Ces deux badauds que j’ai remarqués dehors se sont révélés très utiles. Tirez à nouveau ce store, voulez-vous, Hastings. Non qu’il y ait eu la moindre raison de le lever. Cela faisait partie de notre mise en scène.

» Bon, bon, nous devons tenir parole. Vingt-quatre heures, ai-je dit ? Autant de plus pour le pauvre M. Pengelley – et nul ne pourra prétendre qu’il ne l’a pas volé ; car remarquez bien qu’il trompait sa femme. J’attache beaucoup d’importance à la vie de famille, comme vous le savez. Bah ! vingt-quatre heures, et ensuite ? J’ai grande foi en Scotland Yard. Ils le retrouveront, mon ami ; ils le retrouveront.
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LE MYSTÈRE DES RÉGATES

M. Isaac Pointz cessa de téter son cigare et poussa un soupir d’aise.

— Charmant comme tout, ce coin !

Ayant ainsi marqué Dartmouth Harbour du sceau de son approbation, il replanta son cigare entre ses dents et regarda autour de lui avec l’air de l’homme satisfait – satisfait de lui-même, de sa mine, de son environnement et de la vie en général.

Pour ce qui était de lui-même, M. Isaac Pointz jouissait, à cinquante-huit ans, d’une santé florissante si l’on excepte une légère insuffisance hépatique. Loin de l’obésité, il n’en était pas moins fort replet et l’uniforme de yachtman qu’il arborait présentement peut se révéler le plus cruel des costumes pour un quasi-sexagénaire quelque peu porté à l’embonpoint. M. Pointz était cependant impeccable, du moindre pli de pantalon jusqu’aux boutons de sa veste, et son visage basané s’épanouissait sous la visière de sa casquette d’amiral. Quant à son environnement – il aurait été plus juste de dire son entourage –, celui-ci comptait sept personnes : son associé, Léo Stein ; le couple sir George et lady Marroway ; un Américain avec lequel il entretenait des relations d’affaires, Samuel Leathern, toujours flanqué de sa fille Eve ; enfin Mme Rustington et Evan Llewellyn.

Le petit groupe séjournait à bord du yacht de M. Pointz, le Merrimaid. Et, après avoir assisté aux régates de la matinée, toute la compagnie avait débarqué pour profiter des joies simples de la fête foraine : jeux de massacre, femme à barbe, araignée humaine, autos tamponneuses et manèges de chevaux de bois. Nul doute que ces plaisirs furent plus goûtés par Eve Leathern que par tout autre. Et quand M. Pointz suggéra qu’il était grand temps de se transporter au Royal George pour dîner, la seule voix dissidente fut la sienne :

— Oh ! monsieur Pointz… je voudrais tellement me faire dire la bonne aventure par l’Authentique Reine des Gitans dans sa roulotte !

M. Pointz nourrissait les plus sérieux doutes quant à l’authenticité de l’Authentique Reine des Gitans en question, mais il donna son assentiment indulgent.

— Eve raffole des fêtes foraines, s’excusa son père. Mais n’en tenez pas compte si vous souhaitez que nous nous mettions en route.

— Nous avons tout le temps, dit benoîtement M. Pointz. Laissons cette jeune personne s’amuser. Pendant ce temps-là, Léo, je te défie aux fléchettes !

— Et un lot, un, pour qui marque vingt-cinq points ! nasilla le forain préposé aux fléchettes.

— Je te parie cinq livres que je fais un meilleur score que toi ! insista Pointz.

— Et moi, je te parie le contraire ! vociféra Stein, ravi.

Trente secondes plus tard, les deux compères se livraient une bataille acharnée.

— Eve n’est pas la seule enfant de la bande, murmura lady Marroway à l’oreille d’Evan Llewellyn.

Llewellyn acquiesça d’un sourire quelque peu absent.

Il avait été distrait toute la journée. À une ou deux reprises, ses réponses avaient même été fort éloignées de la question.

Pamela Marroway s’écarta de lui pour confier à son mari :

— Ce jeune homme a quelque chose qui le turlupine.

— Ne serait-ce pas plutôt… quelqu’un ? chuchota sir George avec un rapide coup d’œil en direction de Janet Rustington.

Lady Marroway fronça légèrement les sourcils. Grande et bien faite, elle attachait un soin extrême à toute sa personne. Son vernis à ongles s’accordait subtilement au rouge sombre de ses boucles d’oreilles. Seuls ses yeux bruns semblaient perpétuellement en alerte. Quant à sir George, s’il affectait l’aimable bonhomie qui sied à tout gentilhomme anglais, ses yeux d’azur avaient le même air aux aguets que ceux de sa femme.

Isaac Pointz et Léo Stein étaient diamantaires. Sir George et lady Marroway appartenaient à un tout autre monde. Le monde d’Antibes et de Juan-les-Pins, du golf à Saint-Jean-de-Luz au printemps et des bains de mer à Madère en novembre.

Ils semblaient vivre comme la cigale qui ne récolte ni n’engrange. Mais peut-être n’était-ce là qu’une apparence trompeuse. Il est maintes façons de récolter et tout autant d’engranger.

— Voici cette insupportable gamine qui revient, dit Evan Llewellyn à Mme Rustington.

Très brun, le jeune homme possédait cet air de loup insatiable que bien des femmes trouvent irrésistible.

Il aurait été hasardeux de décréter que Mme Rustington partageait cet avis : elle n’était pas du genre à porter son cœur en bandoulière. Mariée fort jeune, il avait suffi d’un an à peine pour que l’union se termine en catastrophe. Depuis lors, il était difficile de savoir ce que Janet Rustington pensait de qui ou de quoi que ce soit. Toujours d’humeur égale, elle se montrait en toute occasion d’une courtoisie extrême mais subtilement distante.

Eve Leathern les rejoignit en sautillant, ses longs cheveux raides dansant dans le vent. C’était une enfant de quinze ans, un peu ingrate, mais pleine de vitalité.

— Je vais me marier quand j’aurai dix-sept ans ! s’exclama-t-elle, haletante. Avec un homme très riche, et nous aurons six enfants, et le mardi et le jeudi sont mes jours de chance, et je devrais toujours porter du vert ou du bleu, et l’émeraude est ma pierre porte-bonheur, et…

— Voyons, ma chérie, il faut nous mettre en route, lui dit son père.

Grand et blond, M. Leathern avait l’air dyspepsique et sinistre.

M. Pointz et M. Stein venaient de quitter le stand des fléchettes. M. Pointz gloussait de joie tandis que M. Stein semblait enclin à la morosité.

— Tout ça, ce n’est qu’une question de chance, marmonnait-il.

M. Pointz tapota joyeusement sa poche.

— Je t’ai bel et bien gagné cinq livres, mon vieux ! L’adresse, il n’y a que ça de vrai ! Mon père était un joueur de fléchettes hors pair. Allons, mes amis, en route. Vous êtes-vous fait dire la bonne aventure, Eve ? Est-ce qu’on vous a conseillé de vous méfier d’un homme brun ?

— D’une femme brune, corrigea Eve. Elle a une coquetterie dans l’œil et elle me causera le plus grand tort pour peu que je lui en fournisse l’occasion. Et je vais me marier quand j’aurai dix-sept ans…

Sur quoi elle se mit à gambader joyeusement en tête du cortège qui faisait route vers le Royal George.

Grâce à la prévoyance de M. Pointz, le repas avait été commandé à l’avance et un maître d’hôtel les conduisit avec force courbettes jusqu’à un salon particulier du premier étage où une table était dressée à leur intention. Le large bow-window donnant sur le port, grand ouvert, laissait pénétrer le grondement sourd de la fête et la mugissante cacophonie de trois manèges braillant chacun une rengaine différente.

— Mieux vaut fermer si nous voulons nous entendre, décréta M. Pointz joignant le geste à la parole.

Ils prirent place autour de la table et M. Pointz sourit paternellement à ses hôtes. Il estimait qu’il les traitait bien et il aimait bien traiter les gens. Ses yeux passèrent de l’un à l’autre. Lady Marroway… de la classe… pas le gratin, bien sûr, il en était conscient… il savait pertinemment que ce qu’il avait toute sa vie appelé le fin du fin ne se commettrait jamais avec les Marroway… mais il savait aussi que le fin du fin ignorait superbement sa propre existence. Quoi qu’il en soit, lady Marroway était élégante en diable, et cela lui était bien égal qu’elle triche au bridge. Il aimait beaucoup moins sir George et son œil avide. Il l’estimait impudent, intéressé, prêt à tout. Mais ce nobliau ne tirerait rien d’Isaac Pointz. Ce dernier veillait au grain.

Leathern n’était pas un mauvais bougre ; verbeux, bien sûr, comme la plupart des Américains, et n’aimant rien tant que raconter des histoires interminables. Il avait en outre cette manie déconcertante d’exiger toujours des renseignements précis. Quelle était la population de Dartmouth ? En quelle année l’École navale avait-elle été construite ? Et ainsi de suite. Il attendait en fait de son hôte qu’il soit une sorte de guide Baedecker ambulant. Eve était une gentille gosse pleine de pétulance – et il aimait la taquiner. Elle était affligée d’une voix de crécelle mais avait oublié d’être stupide. C’était une gamine vive et maligne.

Le jeune Llewellyn… en voilà un qui était bien silencieux. Comme s’il était préoccupé par quelque chose. Fauché, probablement. Ces romanciers le sont presque toujours. Il avait l’air de s’intéresser de fort près à Janet Rustington. Une femme bien, celle-là… aussi séduisante qu’intelligente, et qui ne vous écrasait pas de sa supériorité. Plutôt intellectuel, ce qu’elle écrivait ! Mais, à l’écouter, on ne s’en doutait pas. Et ce bon vieux Léo ! En voilà un qui ne rajeunissait pas… Et, ignorant heureusement que son associé pensait la même chose de lui à ce moment précis, M. Pointz se prépara à savourer son dîner.

— Monsieur Pointz…, attaqua Eve quand le poisson fut servi et que les serveurs eurent quitté la salle.

— Oui, jeune fille ?

— Votre gros diamant, est-ce que vous l’avez sur vous ? Celui que vous nous avez montré hier soir et dont vous prétendez que vous le trimbalez partout ?

M. Pointz se rengorgea.

— Ma mascotte ? Bien sûr que je l’ai sur moi !

— Je trouve ça drôlement dangereux. Dans une foule comme il grouille ici, quelqu’un pourrait vous le chaparder.

— Pas de danger, dit M. Pointz. J’ai l’œil.

— Mais ce serait possible. En Angleterre, vous avez bien des gangsters comme chez nous, non ?

— Ils n’emporteront pas l’Étoile du Matin, dit M. Pointz. D’abord, ce diamant, je le porte dans une poche spéciale, une poche intérieure. Et puis de toute façon… on ne la lui fait pas, au vieux Pointz ! Personne ne lui volera l’Étoile du Matin.

Eve éclata de rire.

— Ha, ha ! Moi, je vous parie que je pourrais y arriver.

— Et moi, je vous parie que vous n’y arriverez pas ! rétorqua M. Pointz avec dans l’œil une lueur amusée.

— Je maintiens quand même mon pari. J’y ai réfléchi cette nuit, après que vous avez fait passer votre caillou autour de la table. Et j’ai découvert le truc imparable pour vous le faucher.

— Et quel est ce fameux truc ?

— Pas question que je vous le dise… Pas maintenant. Vous pariez quoi ?

Des souvenirs de jeunesse remontèrent à la mémoire de M. Pointz.

— Une demi-douzaine de paires de gants, proposa-t-il.

— Des gants ? s’écria Eve, dépitée. Vous connaissez des filles qui portent encore des gants ?

— Et des bas… est-ce que vous portez des bas ?

— Des bas ? Ma meilleure paire a filé ce matin !

— En ce cas, c’est une affaire entendue. Une demi-douzaine de paires de bas de la soie la plus fine…

— Chic ! s’exclama Eve en battant des mains. Et vous, qu’est-ce que vous voulez ?

— Euh… j’ai besoin d’une nouvelle blague à tabac.

— Topons là. Mais ne croyez pas que vous allez la gagner, votre blague à tabac. Et maintenant, je vais vous indiquer la marche à suivre. Votre diamant, vous allez le faire passer de main en main, comme vous l’avez fait hier soir…

Elle s’interrompit alors que deux serveurs venaient changer les assiettes. Tandis qu’ils s’attaquaient au poulet, M. Pointz décréta :

— Mettez-vous bien ceci dans la tête, jeune fille : si vous simulez un vol en bonne et due forme, moi, de mon côté, je me réserve le droit de faire appel à la police pour vous fouiller.

— Je n’y vois pas le moindre inconvénient. Mais vous n’avez pas besoin de pousser le souci d’authenticité jusqu’à appeler la police. Lady Marroway ou Mme Rustington sont assez grandes pour effectuer toutes les fouilles que vous voudrez.

— Eh bien d’accord, dit M. Pointz. Au fait, que serez-vous plus tard ? Rat d’hôtel ? Voleuse de bijoux internationale ?

— Je pourrais en faire ma carrière… pour peu que cela rapporte.

— Si vous filiez avec l’Étoile du Matin, ça vous rapporterait gros. Même retaillée, cette pierre vaudrait au bas mot trente mille livres.

— Mince ! fit Eve, impressionnée. Qu’est-ce que ça donne en dollars ?

Lady Marroway jugea bon de pousser une exclamation horrifiée.

— Et vous vous promenez avec une pierre de cette valeur sur vous ? fit-elle d’un ton de reproche. Trente mille livres…

Ses cils chargés de mascara battirent.

— Cela représente en effet une somme considérable…, murmura Mme Rustington. Mais il ne faut pas négliger la fascination de la pierre elle-même… Elle est superbe.

— Bah ! qu’est-ce d’autre qu’un morceau de carbone ? grommela Evan Llewellyn.

— J’avais toujours cru comprendre que le problème, pour les voleurs de bijoux, c’était le receleur, dit sir George. C’est lui qui se taille la part du lion, si je ne m’abuse ?

— Allons-y ! trépigna Eve. Commençons ! Sortez le diamant et répétez mot pour mot ce que vous nous avez dit hier soir.

— Je vous présente mes excuses pour la puérilité de ma progéniture, dit M. Leathern de sa voix profonde et sépulcrale.

— Oh ! cesse de jouer les rabat-joie, papa ! Allons, monsieur Pointz…

Celui-ci fouilla en souriant dans une poche intérieure. Il en sortit quelque chose – quelque chose qui maintenant étincelait de mille feux dans la paume de sa main.

Un diamant…

D’un air assez guindé, M. Pointz répéta autant que possible le petit discours qu’il avait prononcé la veille à bord du Merrimaid.

— Peut-être aimeriez-vous, mesdames et messieurs, jeter un coup d’œil à cette pierre ? Elle est d’une beauté peu commune. Je l’ai baptisée l’Étoile du Matin et elle me tient lieu de mascotte… Je l’emporte partout avec moi. Vous plairait-il de l’examiner de près ?

Il la tendit à lady Marroway qui la prit en se récriant sur sa beauté et la passa à M. Leathern qui grommela un « pas mal… pas mal du tout » assez artificiel et s’apprêta à la remettre à Llewellyn.

L’arrivée des serveurs provoqua une interruption dans le déroulement des opérations. Quand ils furent repartis, la transmission eut lieu, Evan dit « très belle pierre » et la remit à Léo qui, blasé, ne se donna pas la peine de faire le moindre commentaire et la tendit très vite à Eve.

— Comme elle est ravissante ! s’exclama Eve d’une voix affectée.

Avant de pousser un cri tandis que la pierre lui glissait entre les doigts.

— Oh ! elle m’a échappé !

Elle écarta sa chaise et se baissa pour chercher sous la table. Sir George, à sa droite, en fit autant. Dans la confusion, un verre tomba et se brisa en mille morceaux sur le sol. Stein, Llewellyn et Mme Rustington se mirent également à participer aux recherches. Bientôt, lady Marroway les rejoignit à son tour.

Seul M. Pointz se tenait à l’écart des opérations. Resté assis, il sirotait son vin en arborant un sourire sardonique.

— Oh, mon Dieu ! s’exclama Eve, toujours sur le même ton affecté. C’est épouvantable ! Où a-t-elle bien pu rouler ? Je n’arrive pas à la retrouver !

Un à un, les chercheurs se relevèrent.

— Elle a bel et bien disparu, Pointz, dit sir George en souriant.

— Fort joli travail, approuva M. Pointz en hochant la tête d’un air ravi. Vous ferez une très bonne actrice, Eve. La question est maintenant de savoir si vous avez caché mon diamant quelque part ou si vous l’avez gardé sur vous.

— Fouillez-moi ! fit Eve d’un ton mélodramatique.

Un paravent était, par un heureux hasard, dressé dans un angle de la pièce. M. Pointz le désigna du menton à lady Marroway et Mme Rustington.

— Si ces dames veulent bien être assez bonnes…

— Mais certainement, sourit lady Marroway.

Les deux femmes se levèrent.

— N’ayez crainte, monsieur Pointz, affirma lady Marroway, nous allons examiner cette enfant sous toutes les coutures.

Toutes trois se dirigèrent vers le paravent.

Il faisait maintenant une chaleur d’étuve dans le salon particulier. Evan Llewellyn alla ouvrir la fenêtre en grand. Un crieur de journaux passait dans la rue. Evan le héla, laissa tomber une pièce de monnaie et l’homme lui lança un journal que Llewellyn déplia aussitôt

— La situation en Hongrie ne s’améliore guère, commenta-t-il.

— C’est la feuille de chou locale ? l’interrompit sir George. Il y a un cheval qui m’intéresse et qui a dû courir à Haldon aujourd’hui : Natty Boy.

— Léo, donne donc un tour de clef à la porte ! lança M. Pointz. Il faut empêcher ces maudits serveurs d’entrer tant que la petite comédie dont nous régale la jeune Eve n’est pas terminée.

— Natty Boy ? Il a gagné à trois contre un.

— Fichue cote, grommela sir George, contrarié.

— En dehors de ça, il n’y a guère que des informations sur les régates, dit encore Evan avant de refermer le journal.

Les trois jeunes femmes ne tardèrent pas à sortir de derrière le paravent.

— Pas trace de diamant, dit Janet Rustington.

— Croyez-moi, elle ne l’a pas sur elle, dit lady Marroway.

M. Pointz était prêt à la croire, en effet : il y avait une âpreté dans la voix de Pamela Marroway qui ne laissait aucun doute quant à la minutie de la fouille.

— Dis-moi, Eve, tu ne l’as pas avalé, au moins ? s’inquiéta M. Leathern. Ça pourrait te rendre malade.

— Je l’aurais vue faire, le rassura Léo. Je la regardais. Elle n’a rien porté à sa bouche.

— Je n’aurais jamais pu avaler un truc aussi gros et tout en angles coupants, dit Eve.

Elle mit ses poings sur ses hanches et se tourna vers M. Pointz.

— Alors ? Qu’est-ce que vous dites de ça ?

— Restez dans votre coin et n’en bougez surtout pas, décréta ce dernier.

Tous ensemble, les hommes débarrassèrent la table et la retournèrent. M. Pointz en examina chaque pouce. Puis il reporta son attention sur la chaise d’Eve et sur celles des deux personnes qui avaient encadré la jeune fille.

Cinq minutes plus tard, M. Pointz se redressa avec un léger grognement et épousseta, morose, les genoux de son pantalon. Sa jovialité foncière s’altérait.

— Eve, dit-il, je vous tire mon chapeau. Vous êtes la championne des voleuses de bijoux. Ce que vous avez pu faire de cette pierre me laisse pantois. Pour autant que je puisse en juger, cette pierre doit être dans la pièce puisqu’elle n’est pas sur vous. Je vous déclare vainqueur.

— J’ai mérité mes bas ?

— Ils sont à vous, jeune fille.

— Eve, mon enfant, où avez-vous bien pu cacher ce diamant ? s’enquit Mme Rustington dont la curiosité était éveillée.

— Je vais vous le montrer. Vous serez tous vexés comme des poux !

Eve se dirigea vers la desserte où ces messieurs avaient entassé pêle-mêle tout ce qui se trouvait sur la table et s’empara de son petit sac du soir.

— En plein sous votre nez ! triompha-t-elle. En plein…

Sa voix vacilla soudain.

— Oh, mon Dieu ! souffla-t-elle. Oh, mon Dieu !

— Qu’y a-t-il, ma chérie ? gémit son père.

— Il a disparu ! dit-elle, hagarde. Il a disparu…

— Voyons, que se passe-t-il ? intervint M. Pointz, fébrile.

Eve se tourna impétueusement vers lui.

— Vous voulez savoir en quoi consistait mon truc ? Eh bien voilà… Le fermoir de mon petit sac du soir, de ce sac que j’ai là à la main, s’ornait d’une grosse pierre en strass que j’ai perdue hier soir. Or, quand vous nous avez montré votre diamant, j’ai remarqué qu’il avait à peu près la même taille. C’est ce qui m’a menée à l’idée qu’une bonne façon de le subtiliser serait de l’enchâsser en douce dans le berceau du fermoir en le fixant avec de la pâte à modeler. J’étais persuadée que personne n’irait jamais le remarquer là. Et c’est ainsi que j’ai procédé ce soir. J’ai d’abord laissé tomber le diamant, puis je me suis baissée pour le ramasser. J’avais mon sac à la main et, comme prévu, j’ai enchâssé la pierre dans le fermoir grâce au morceau de pâte à modeler que j’avais sur moi. Ensuite j’ai reposé mon sac sur la table et j’ai fait semblant de continuer à chercher. Je me disais que le fait d’avoir le diamant sous le nez vous le ferait prendre pour un vulgaire morceau de cristal taillé. Et le plan était bon : tout le monde n’y a vu que du feu.

— Je me le demande…, murmura M. Stein.

— Qu’avez-vous dit ?

M. Pointz prit le sac, regarda le fermoir et le berceau vide où adhérait encore un morceau de pâte à modeler, et dit lentement :

— Il a pu s’en détacher. Nous ferions bien de reprendre les recherches.

Elles reprirent en effet, mais cette fois dans un silence pesant. L’atmosphère s’était tendue.

Finalement, chacun son tour, ils abandonnèrent et restèrent à se regarder.

— Il n’est pas dans la pièce, dit Stein.

— Or, personne ne l’a quittée, cette pièce, fit remarquer sir George d’un ton lourd de sous-entendus.

Il y eut un moment de silence, et Eve éclata en sanglots. Son père lui tapota l’épaule.

— Allons, allons, lui dit-il d’un air effroyablement embarrassé.

Sir George se tourna vers Léo Stein.

— Vous avez murmuré quelque chose, à l’instant. Et quand je vous ai demandé de le répéter, vous ne m’avez pas répondu. Mais, en fait, je vous ai parfaitement entendu. Mlle Eve venait de dire que personne n’avait vu l’endroit où elle avait caché le diamant. Les mots que vous avez murmurés étaient : « Je me le demande. » Vous estimez donc vraisemblable que quelqu’un ait effectivement surpris la manœuvre de notre petite Eve – et que cette personne se trouve en ce moment dans cette pièce. À mon avis, la seule chose juste et honorable que nous puissions faire, c’est que chacun d’entre nous se soumette à une fouille en règle. Le diamant ne peut avoir quitté cette pièce.

Quand sir George jouait le rôle du gentilhomme redresseur de torts, personne ne pouvait lui damer le pion. Sa voix vibrait d’indignation sincère.

— Tout cela est bien désagréable ! gémit M. Pointz.

— C’est de ma faute ! sanglota Eve de plus belle. Je n’aurais jamais dû…

— Ressaisissez-vous, mon enfant, dit gentiment M. Stein. Personne ne vous reproche rien.

M. Leathern ajouta, un peu pédant :

— J’estime que la suggestion de sir George emportera l’adhésion de chacun d’entre nous. Elle a la mienne en tout cas.

— Moi aussi, je suis d’accord, acquiesça plus simplement Evan Llewellyn.

Mme Rustington regarda lady Marroway, qui fit un bref signe d’assentiment. Les deux femmes allèrent se placer derrière le paravent où les rejoignit une Eve en pleurs.

Cinq minutes plus tard, huit personnes se regardaient avec incrédulité.

L’Étoile du Matin s’était bel et bien volatilisée.

 

M. Parker Pyne dévisagea pensivement le jeune homme à la mine agitée qui lui faisait face.

— Vous êtes gallois, si je ne m’abuse, monsieur Llewellyn ?

— Qu’est-ce que cela a à voir ici ?

— Rigoureusement rien, je vous l’accorde. Ne voyez là qu’une manifestation de mon goût de la statistique. Je me livre en particulier à l’étude des rapports existant entre les réactions émotionnelles et certains caractères ethniques. Un point c’est tout. Mais revenons au problème qui nous préoccupe.

— Je ne sais pas vraiment pourquoi je suis venu vous voir, grommela Evan Llewellyn.

Son visage bronzé était hagard. Il ne regardait pas M. Parker Pyne et l’examen auquel se livrait ce dernier semblait le mettre mal à l’aise.

— Je ne sais pas vraiment pourquoi je suis venu vous voir, répéta-t-il. Mais à qui diable m’adresser ? Et bon sang que faire ? C’est l’incapacité d’agir qui me rend malade… J’ai lu votre publicité et je me suis rappelé qu’un de mes amis, venu vous consulter, m’avait affirmé que vous obteniez des résultats. Et voilà… je suis venu, ce qui est idiot de ma part. Personne ne pourra me tirer du genre de pétrin où je suis.

— Si, moi, dit M. Parker Pyne. Je suis précisément la personne qu’il vous fallait consulter. N’avez-vous pas devant vous le spécialiste des cœurs malheureux ? Cette pénible affaire vous a, semble-t-il, causé un tort considérable… Êtes-vous bien sûr que les faits se sont déroulés ainsi que vous les avez décrits ?

— Je ne crois pas avoir omis quoi que ce soit. Pointz a sorti son maudit diamant et l’a fait circuler. Cette insupportable gamine américaine l’a collé au fermoir de son sac ridicule, et quand nous avons examiné ce fichu sac, le diamant avait disparu. Personne ne l’avait sur lui – le vieux Pointz lui-même a été fouillé – et je peux jurer qu’il n’était nulle part dans la pièce ! Or, personne n’a quitté cette pièce…

— Même pas un des serveurs, par exemple ?

Llewellyn secoua la tête.

— Ils sont sortis avant que cette idiote ne se mette à tripoter le diamant. Et quand les choses ont commencé à se gâter, Stein a fermé la porte à clef pour les empêcher d’entrer. Non, c’est l’un d’entre nous qui a fait le coup.

— Ça m’en a tout l’air, murmura M. Parker Pyne, pensif.

— Ce fichu journal ! gémit Evan Llewellyn. J’ai senti les soupçons naître dans leur esprit… Je les ai bien vus se persuader que c’était le seul moyen…

— Répétez-moi exactement ce qui s’est passé.

— C’est très simple. J’ai ouvert la fenêtre, sifflé le crieur, laissé tomber une pièce de monnaie, et il m’a lancé le journal. Et voilà ! C’est le seul moyen par lequel le diamant a pu quitter la pièce… jeté par moi à un complice qui attendait dans la rue.

— Ce n’est pas le seul moyen, corrigea M. Parker Pyne.

— Vous en connaissez un autre ?

— Puisque vous ne l’avez pas jeté par la fenêtre, il doit forcément en exister un autre.

— Oh ! je vous vois venir. J’espérais quand même que vous pensiez à quelque chose de plus concret ! Quoi qu’il en soit, tout ce que je peux vous jurer, c’est que je ne l’ai pas jeté par la fenêtre. Oh ! je ne m’attends pas à ce que vous me croyiez, ni vous ni personne, mais…

— Mais je vous crois, dit M. Parker Pyne.

— Pourquoi ça ?

— Vous n’avez pas le profil. En tout cas, pas celui du malfaiteur qui s’attaque aux bijoux. Car il est bien des méfaits, et bien des crimes même, que vous pourriez commettre… mais nous n’aborderons pas ce sujet qui nous entraînerait trop loin. Non, cher monsieur, je ne vois pas en vous le voleur de l’Étoile du Matin.

— Vous êtes bien le seul, dit amèrement Llewellyn.

— Je m’en doute, admit M. Parker Pyne.

— Sur le moment, ils m’ont tous regardé d’un drôle d’air. Marroway a ramassé le journal et s’est tourné vers la fenêtre. Il n’a pas fait le moindre commentaire. Mais Pointz a tout de suite mordu à l’hameçon ! Je voyais ce qu’ils pensaient tous. Mais pas un ne m’a formellement accusé. Et c’est bien là que le bât blesse.

M. Parker Pyne hocha la tête de manière compatissante.

— C’est encore pire, n’est-ce pas ?

— Oui. Le poids de la suspicion. Un type est venu me poser des questions, un de ces flics modernes qui donnent dans le genre bienveillant. Il qualifiait son intervention d’enquête de routine. Il s’est montré plein de tact, mais fort intéressé par le fait qu’après avoir été longtemps fauché je me retrouve subitement plein aux as.

— Ce qui est le cas ?

— Hélas, oui ! serais-je tenté de dire… J’ai eu de la chance avec un cheval ou deux. Seulement voilà, mes paris, je les avais pris sur le terrain, et je n’ai aucun moyen de prouver que c’est bien de là que je tire tout cet argent. Personne ne peut non plus prouver le contraire, bien sûr… mais c’est le genre de mensonge que n’importe qui pourrait inventer pour justifier des rentrées d’argent inavouables.

— Certes. Il en faudrait cependant bien davantage pour que l’on vous poursuive.

— Oh ! je n’ai pas peur d’être poursuivi pour vol. Dans un sens, ce serait plus facile… je saurais où j’en suis. Ce qui me rend la vie impossible, c’est que tous ces gens me prennent pour un voleur.

— Tous ces gens… ou une personne en particulier ?

— Que voulez-vous dire ?

— Mettons que je hasarde une hypothèse, sans plus. (M. Parker Pyne balaya l’air de sa longue main soignée.) Il s’agit bien d’une personne en particulier, n’est-ce pas ? Dirons-nous… Mme Rustington ?

Llewellyn rougit sous son hâle.

— Pourquoi elle ?

— Cher monsieur, à partir du moment où l’opinion de quelqu’un vous importe à un aussi haut point, il ne peut s’agir que d’une femme. Or, quels étaient les éléments féminins ? Une petite Américaine morveuse ? Restons sérieux ! Lady Marroway ? Mais vous ne perdriez l’estime d’une lady Marroway pour avoir réussi un coup pareil. Nous en arrivons donc, par simple élimination, à Mme Rustington.

— Elle… elle a connu une expérience désastreuse, dit Llewellyn avec effort. Son mari était un bon à rien, une crapule. Cela la rend peu encline à accorder sa confiance. Si elle… si elle croit que je…

Il lui fut impossible d’aller plus avant.

— J’avais donc raison, conclut M. Parker Pyne. L’affaire est d’importance. Il est indispensable de vous laver au plus vite de tout soupçon.

Evan eut un petit rire forcé :

— Facile à dire.

— Et très facile à faire, rétorqua M. Parker Pyne. Le problème est tellement circonscrit ! Tant de possibilités sont écartées ! La solution ne peut être que fort simple. J’ai d’ailleurs déjà quelques lueurs…

Llewellyn, ahuri, le dévisagea d’un œil incrédule. M. Parker Pyne prit un stylo et un bloc.

— Peut-être consentiriez-vous à me donner une brève description des membres de votre groupe ?

— Ne l’ai-je pas déjà fait ?

— Leur signalement : couleur de cheveux, etc.

— Mais quel rapport avec l’affaire ?

— Un rapport évident, jeune homme. Évident. Et puis songez à mes statistiques.

D’assez mauvais gré, Evan décrivit par le menu les invités de M. Pointz.

— Parfait, conclut M. Parker Pyne après avoir pris quelques notes. Au fait, ne m’avez-vous pas dit qu’un verre avait été brisé ?

De nouveau ahuri, Evan haussa les épaules :

— Oui, et alors ? C’est un accident banal. Un verre est tombé par terre et s’est brisé en miettes qui ont été piétinées.

— Mauvais, les éclats de verre, commenta M. Parker Pyne. C’était le verre de qui ?

— Celui de la gosse, je crois. Oui, c’est cela, celui d’Eve.

— Tiens ! Et qui était assis à côté d’elle ?

— Sir George Marroway.

— Vous n’avez pas remarqué lequel des deux l’avait fait tomber ?

— Hélas, non ! C’est important ?

— Non, pas vraiment. C’était même une question superflue, avoua M. Parker Pyne en se levant. Voulez-vous repasser d’ici à trois jours, monsieur Llewellyn ? J’ai tout lieu de croire que l’affaire sera alors éclaircie, à votre satisfaction.

— Vous plaisantez ?

— Jamais quand il s’agit des affaires de mes clients. Cela ne me vaudrait que leur juste méfiance. Vendredi 11 h 30 ? Ce sera parfait. Bonsoir, cher monsieur.

 

Evan pénétra dans le bureau de M. Parker Pyne le vendredi matin en proie à une agitation considérable : l’espoir, en lui, le disputait au scepticisme.

M. Parker Pyne l’accueillit avec un sourire épanoui :

— Bonjour, monsieur Llewellyn ! Asseyez-vous ! Cigarette ?

Evan écarta le coffret qui lui était tendu.

— Eh bien ? interrogea-t-il.

— Mieux que bien, affirma M. Parker non sans humour. La police a arrêté le gang au grand complet la nuit dernière.

— Le gang ? Quel gang ?

— Le gang Amalfi, voyons ! J’avais tout de suite pensé à eux quand vous m’avez raconté votre histoire. J’avais reconnu leur style. Et lorsque vous m’avez décrit les invités, je n’ai plus eu aucun doute.

— Qu’est-ce donc que ce gang Amalfi ?

— Il est composé du père, du fils et de la bru – si tant est que Pietro et Maria soient vraiment mariés, ce qui est sujet à controverse.

— Je ne comprends toujours pas.

— C’est pourtant simple. Leur nom est italien et ils sont sans nul doute d’origine italienne, mais Amalfi père est né aux États-Unis. Sa méthode ne varie guère. Il calque son personnage sur celui d’un homme d’affaires connu, se présente à quelque magnat de la joaillerie européenne et tend ses filets. Dans le cas qui nous occupe, il traquait l’Étoile du Matin. La mascotte de Pointz tout comme ses manies sont bien connues dans le métier. Maria Amalfi a joué le rôle de la jeune fille – c’est une créature hors du commun : à vingt-sept ans bien sonnés, elle parvient à faire croire qu’elle n’en a que seize !

— Pas… pas Eve ! hoqueta Llewellyn.

— Mais si, bien sûr ! Quant à Pietro, le troisième larron, il s’était fait embaucher comme extra au Royal George – avec la fête foraine et les régates, ils manquaient de serveurs. Le décor est donc planté, les comparses sont en place. Eve lance un pari à Isaac Pointz qui relève le défi. Il fait circuler le diamant comme il l’a fait la veille au soir. Les serveurs entrent dans le salon particulier et Leathern affecte de garder la pierre dissimulée jusqu’à ce qu’ils aient quitté la pièce. En réalité, quand ils sortent, le diamant sort avec eux, fort proprement fixé, grâce à un morceau de chewing-gum, sous le plat de poisson que Pietro remporte. D’une simplicité enfantine !

— Mais… mais le diamant… je l’ai vu après la sortie des serveurs !

— Vous avez vu du toc, un morceau de strass tout juste bon à abuser quelqu’un qui y jetterait un coup d’œil rapide. Eve le laisse tomber, s’arrange pour qu’un verre s’écrase sur le sol et piétine allègrement le tout. Les débris de strass se mêlent aux éclats de verre. Miraculeuse disparition du diamant ! Eve et Leathern peuvent se soumettre à toutes les fouilles qu’on voudra.

— Eh bien, ça par exemple…, fit Evan en secouant la tête. Et vous dites que vous avez reconnu le gang d’après ma description ? Ils avaient déjà utilisé ce truc ?

— Pas exactement. Mais c’était bien dans leur manière. Il va de soi que mon attention avait tout de suite été accaparée par la jeune Eve.

— Pourquoi ? Moi, je ne l’ai pas soupçonnée une seconde. Personne d’autre ne l’a fait non plus. Elle semblait tellement… tellement puérile.

— C’est bien là le génie particulier de Maria Amalfi. Elle fait plus enfant que nature. Des enfants d’une telle puérilité, cela n’existe pas, cher monsieur. Et la pâte à modeler ! Ce pari était censé avoir été lancé de façon spontanée – cependant la petite dame avait bien pris soin d’avoir de la pâte à modeler sur elle. Qu’était-ce sinon de la préméditation ? Mes soupçons se sont immédiatement portés sur elle.

Llewellyn se leva.

— Eh bien, monsieur, je serai votre éternel obligé.

— La statistique, murmura M. Parker Pyne. La statistique, un fichier bien tenu et l’étude systématique des divers types de malfaiteurs… voilà ce qui me donne satisfaction.

— Vous me ferez savoir combien je… euh…

— Mes honoraires sont fort modérés, dit M. Parker Pyne. Ils n’entameront guère vos… vos gains aux courses. Malgré tout, jeune homme, si j’étais vous, j’abandonnerais à l’avenir les chevaux. C’est un animal bien peu fiable, le cheval.

— Vous avez raison, dit Evan.

Il serra la main de M. Parker Pyne, sortit du bureau à grands pas, héla un taxi et donna au chauffeur l’adresse de Janet Rustington.

Il se sentait la force de vaincre les plus solides résistances.
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LES TROUPEAUX DE GÉRYON

— Monsieur Poirot, je suis confuse de faire ainsi intrusion chez vous.

Mlle Carnaby serra plus étroitement son sac à main et se pencha en avant pour mieux guetter, pleine d’anxiété, le regard de Poirot. Comme de coutume, l’émotion l’étranglait.

Poirot haussa les sourcils.

— Vous vous souvenez de moi, n’est-ce pas ? s’inquiéta-t-elle.

L’œil de Poirot pétilla.

— Je me souviens de vous comme de l’une des criminelles les plus accomplies que j’aie jamais rencontrées !

— Pauvre de moi, monsieur Poirot ! Faut-il vraiment que vous disiez des horreurs pareilles ? Vous avez été si gentil pour moi ! Nous deux, avec Emily, nous parlons souvent de vous et, chaque fois qu’il est question de vous dans un journal, nous découpons l’article pour le coller dans un cahier. Quant à Augustus, nous lui avons appris un nouveau tour. Nous lui disons : « Fais le mort pour Sherlock Holmes, fais le mort pour sir Henry Merrivale et puis fais le mort pour M. Hercule Poirot », et alors il se laisse tomber comme une masse et ne bouge plus d’un poil tant qu’on ne lui donne pas le feu vert.

— Vous m’en voyez fort honoré, la félicita Poirot. Et à part ça, comment va-t-il, ce cher Augustus ?

Mlle Carnaby joignit les mains et entama l’éloge de son pékinois :

— Oh, monsieur Poirot, il est plus intelligent que jamais. Il sait tout. Tenez, pas plus tard que l’autre jour, je m’extasiais sur un bébé dans sa poussette quand j’ai senti qu’on me tirait… eh bien, c’était Augustus qui s’escrimait comme un beau diable à couper sa laisse avec ses dents. Est-ce que ça n’est pas intelligent, ça ?

Une petite lueur dansa de nouveau dans les yeux de Poirot.

— J’ai l’impression très nette qu’Augustus partage les instincts criminels dont nous parlions à l’instant !

Mais la plaisanterie ne fit pas rire Mlle Carnaby. Au contraire, l’inquiétude et la tristesse se peignirent sur son aimable visage aux joues rebondies.

— Oh, monsieur Poirot, je me fais tellement de souci ! sanglota-t-elle presque.

— Que se passe-t-il ? s’enquit gentiment Poirot.

— Voyez-vous, monsieur Poirot, j’ai peur… vraiment peur… peur d’être une criminelle endurcie, si je peux utiliser pareille expression. Il me vient de telles idées !

— Quel genre d’idées ?

— Des idées pas croyables ! Hier, par exemple, un plan extraordinairement pratique pour voler un bureau de poste m’a surgi à l’esprit. Je n’avais pourtant pas la tête à ça, mais c’est venu tout seul ! Ainsi qu’un moyen imparable d’échapper à la douane… Je suis convaincue, mais alors là tout ce qu’il y a de convaincue, que ça marcherait.
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— C’est fort probable, ironisa Poirot. C’est bien le danger, avec vos idées.

— Ça m’angoisse, monsieur Poirot. Quand on a, comme moi, été élevée dans des principes très stricts, on ne peut être que profondément perturbée d’avoir des idées aussi condamnables. Je crois, d’ailleurs, qu’une partie du problème vient de ce que j’ai désormais beaucoup de temps. J’ai quitté lady Hoggin pour une vieille dame à qui je dois faire la lecture et rédiger son courrier. Les lettres, j’en vois vite le bout, et, dès que je commence à lire, elle s’endort comme une souche. Ce qui fait que je reste là, l’esprit oisif… alors que chacun sait bien que l’oisiveté est mère de tous les vices.

— Tst, tst, siffla Poirot.

— J’ai récemment lu un ouvrage… un ouvrage extrêmement moderne, traduit de l’allemand, et qui jette sur les tendances criminelles un éclairage fascinant. Il conviendrait, ai-je cru comprendre, de sublimer ! Voilà, en fait, pourquoi je suis venue vous voir.

— Ah bon ? hasarda Poirot.

— Voyez-vous, monsieur Poirot, je crois qu’il ne s’agit pas tant chez moi de vice que d’un profond besoin de sensations fortes ! J’ai hélas connu jusqu’ici une existence déplorablement monotone. Il m’arrive d’avoir le sentiment que notre… euh… notre « campagne des pékinois » a été la seule période où j’ai vécu. Qu’une telle façon de voir soit hautement condamnable, je n’en disconviens pas, mais, comme il est écrit dans mon livre, on ne doit pas s’enfouir la tête dans le sable pour échapper à la réalité. En bref, monsieur Poirot, je suis venue vous trouver avec l’espoir qu’il me serait possible de sublimer ce besoin de sensations fortes en le mettant, si l’on peut dire, au service de justes causes.

— Ah tiens ! C’est donc en collègue que vous vous présentez désormais ?

— Je mesure à quel point c’est présomptueux de ma part, rougit Mlle Carnaby. Mais vous vous êtes montré si gentil…

Elle s’interrompit. On pouvait lire, au fond de ses yeux d’un bleu délavé, un peu de la supplication muette du chien qui espère, contre toute espérance, que son maître va l’emmener faire un tour.

— C’est peut-être une idée, murmura pensivement Poirot.

— Oh, je sais bien que je ne suis pas une lumière, concéda Mlle Carnaby. Mais j’ai un talent certain pour… pour la dissimulation. Il le faut bien, sinon pas moyen de faire de vieux os dans le rôle de dame de compagnie. Et j’ai toujours constaté que se faire passer pour plus bête qu’on l’est donne d’assez bons résultats.

Poirot éclata de rire.

— Très chère mademoiselle, vous m’enchantez !

— Oh, monsieur Poirot, quel homme exquis vous faites ! Ainsi, il me serait permis d’espérer ? Il se trouve que je viens juste de toucher un petit héritage… bien modeste, certes, mais suffisant pour que ma sœur et moi puissions en vivoter sans plus avoir à dépendre d’un éventuel salaire.

— Il faudrait, déclara Poirot, que je réfléchisse à la meilleure manière d’utiliser vos talents. Mais, vous-même, n’auriez-vous pas quelque projet en tête ?

— Vous lisez dans les âmes, monsieur Poirot. Voilà un moment que je m’inquiète pour une de mes amies au sujet de laquelle je comptais vous demander conseil. Vous aurez beau jeu de me rétorquer qu’il s’agit là de fantasmes de vieille fille, de purs produits de l’imagination. On est souvent enclin, c’est vrai, à l’exagération, à voir une intention là où il n’y a peut-être qu’un enchaînement de coïncidences.

— Je ne vous crois pas femme à exagérer, mademoiselle Carnaby. Dites-moi donc l’objet de vos soucis.

— Eh bien, j’ai une amie… une amie qui m’est très chère, même si je l’ai un peu perdue de vue ces dernières années. Elle s’appelle Emmeline Clegg. Elle était allée épouser dans le Nord un homme, qui est mort il y a quelques années et l’a laissée très confortablement pourvue. Ce décès l’a néanmoins beaucoup affectée et elle s’est bien vite sentie très seule. Je crains fort qu’elle ne manque un peu de jugeote et qu’elle ne soit très crédule. La religion, monsieur Poirot, peut se révéler d’un grand secours, à condition toutefois d’être fondée sur un minimum d’orthodoxie.

— Vous faites allusion à l’Église grecque ? s’enquit Poirot.

Mlle Carnaby parut scandalisée.

— Bien sûr que non, voyons ! À l’Église anglicane ! Et même si je réprouve les catholiques romains, force m’est d’admettre qu’ils sont largement reconnus. Quant aux wesleyens ou aux congrégationalistes, ce sont gens connus et respectables. Non, ce dont je parle, ce sont toutes ces sectes bizarres. Elles fleurissent un peu partout. Elles ont un certain attrait émotionnel, mais il m’arrive de faire plus que douter qu’il y ait derrière tout ça de vrais sentiments religieux.

— Vous croyez que votre amie est tombée sous la coupe d’une de ces sectes ?

— Oh oui. Absolument. Une secte qui s’appelle le Troupeau du Berger. Leur centre est dans le Devonshire… une superbe propriété en bord de mer. Les adhérents y vont pour ce qu’ils appellent une retraite. Cela dure quinze jours, ponctués de services religieux et de liturgies diverses. Et ils ont trois grandes fêtes dans l’année : la Poussée du Pâturage, la Maturité du Pâturage et la Moisson du Pâturage.

— Ce qui est stupide dans le cas de la troisième, remarqua Poirot. On ne moissonne pas du pâturage !

— C’est toute cette histoire qui est stupide ! renchérit Mlle Carnaby avec flamme. La secte ne vit que pour son chef, le Grand Berger, comme il se fait appeler. En fait, c’est un certain Dr Andersen. Un fort bel homme, semble-t-il, qui ne manque pas de prestance.

— Ce qui attire les femmes, non ?

— Hélas ! soupira Mlle Carnaby. Mon père était bel homme, lui aussi. Ce qui créait parfois dans la paroisse des situations inextricables : rivalités entre brodeuses d’ornements sacerdotaux… règlements de comptes entre dames patronnesses…

Elle dodelina de la tête à ces réminiscences.

— Et la plupart des membres du Grand Troupeau sont des femmes ?

— Au moins pour les trois quarts, je crois. Les quelques hommes qui en font partie sont presque tous des hurluberlus ! Le succès de la secte repose sur les femmes et sur… et sur l’argent qu’elles prodiguent.

— Nous y voici ! grinça Poirot. Franchement, vous pensez que toute cette affaire n’est qu’un vaste racket ?

— Franchement, oui, monsieur Poirot. Et j’ai un autre sujet d’inquiétude. Je me suis en effet laissé dire que mon amie est tellement entichée de sa nouvelle religion qu’elle a, par testament, récemment légué tous ses biens au mouvement.

— C’est une démarche qu’on lui a… suggérée ?

— En toute honnêteté, non. Elle l’a fait de son propre chef. Le Grand Berger, d’après elle, lui a montré le chemin de la nouvelle vie : c’est donc pour qu’il en soit remercié qu’à sa mort, tout ce qu’elle possède ira à la Cause. Mais ce qui me tourmente par-dessus tout, c’est…

— Oui… continuez.

— Il y a, parmi les adeptes, quelques femmes très riches. Eh bien, trois d’entre elles, pas moins, sont mortes l’année dernière.

— En laissant tout leur argent à la secte ?

— Oui.

— Leurs familles n’ont pas protesté ? Il aurait dû y avoir des contestations, non ?

— Voyez-vous, monsieur Poirot, ce sont en général des femmes seules qui font partie de ce groupe. Des femmes qui n’ont ni amis ni famille proche.

Pensif, Poirot hocha la tête. Quant à Mlle Carnaby, elle reprit :

— Je ne devrais pas me livrer à des insinuations. Car enfin, d’après tout ce que j’ai pu apprendre, il n’y a jamais rien eu de suspect dans ces décès. Dans le premier cas, il s’agissait, je crois bien, d’une pneumonie, qui succédait à une grippe… et un autre a été attribué à un ulcère de l’estomac. Rien qui puisse justifier des soupçons. En plus, ces femmes sont mortes chez elles, pas au Sanctuaire de Green Hills. Je ne doute pas que tout cela soit relativement normal, mais tout de même je… euh… je ne voudrais pas qu’il arrive quoi que ce soit à Emmie.

Elle joignit un peu plus fort les mains et lança à Poirot un regard suppliant.

Poirot, quant à lui, observa pendant quelques instants un silence total. Quand il parla enfin, ce fut d’une voix grave, aux intonations sourdes.

— Pourriez-vous me procurer, dit-il, les noms et adresses des adeptes de la secte décédés au cours des derniers mois ?

— Bien sûr, monsieur Poirot.

— J’estime, mademoiselle, ajouta-t-il lentement, que vous êtes une femme d’un grand courage et d’une grande détermination. Vous jouez admirablement la comédie. Accepteriez-vous de vous lancer dans une aventure qui pourrait comporter de sérieux dangers ?

— Rien ne me plairait davantage ! affirma Mlle Carnaby, foncièrement risque-tout.

— Si péril il y a, l’avertit Poirot, vous serez en danger de mort. Car ne nous leurrons pas : ou bien vous avez pris des vessies pour des lanternes… ou bien l’affaire est grave. Pour en avoir le cœur net, il va vous falloir aller grossir les rangs du Grand Troupeau. Je vous suggérerai, en outre, d’exagérer le montant de l’héritage dont vous venez de bénéficier. Vous voici devenue une femme très à l’aise et sans but précis dans l’existence. Vous allez vous chamailler avec votre amie Emmeline à propos de sa nouvelle religion… lui dire tout le mal que vous en pensez. Elle n’en sera que plus ardente à tenter de vous convertir. Vous vous laisserez convaincre d’aller faire un séjour au Sanctuaire de Green Hills. Et là, vous succomberez au pouvoir de persuasion et au charisme du Dr Andersen. Je sais pouvoir vous faire confiance pour jouer ce rôle haut la main.

Mlle Carnaby eut un sourire modeste.

— Je suis persuadée de m’en tirer sans mal aucun !

 

— Eh bien, mon cher ami, que me rapportez-vous ?

L’inspecteur Japp contempla pensivement le petit homme qui venait de lui poser cette question.

— Pas du tout ce que j’aurais souhaité, Poirot, répondit-il, amer. Dieu sait que je hais comme la peste ces faux dévots aux cheveux longs qui endoctrinent les bonnes femmes à coups d’insanités ! Mais notre homme est prudent. Rien qui permette de le prendre en défaut. A priori, son affaire paraît farfelue, mais inoffensive.

— Et sur le personnage lui-même, sur le Dr Andersen, qu’avez-vous appris ?

— J’ai demandé qu’on épluche son passé. C’était un chimiste d’avenir, qui s’est fait éjecter de je ne sais quelle université allemande. Il aurait eu une mère juive. Il s’est toujours passionné pour l’étude des religions et des mythes orientaux. Il y consacrait tous ses loisirs, et il a écrit une masse d’articles sur le sujet… dont certains me paraissent relever du pur délire.

— Nous pourrions donc nous trouver en face d’un fanatique bon teint ?

— Je suis bien forcé d’admettre que c’est ce qui me semble le plus probable !

— Et ces noms et ces adresses que je vous ai donnés ?

— Rien à glaner de ce côté-là non plus. Mlle Everitt est morte d’une colite ulcéreuse – pas d’entourloupe, son médecin est formel. Mme Lloyd a été emportée par une bronchopneumonie. Et c’est la tuberculose qui a eu raison de lady Western. Or, elle en souffrait depuis des années, bien avant d’avoir rencontré cette bande de tordus. Et quant à Mlle Lee, c’est la typhoïde qui aurait eu sa peau : une salade qu’elle aurait mangée, quelque part dans le Nord. Sur les quatre, trois sont tombées malades et sont mortes chez elles. Mme Lloyd, elle, est décédée dans un hôtel du sud de la France. Bref, il n’y a rien là qui nous permette d’établir un lien entre ces divers décès et le Grand Troupeau ou avec la propriété du Dr Andersen dans le Devonshire. Il doit s’agir de coïncidences, un point c’est tout. Pas d’anguille sous roche…

— Et pourtant, mon cher, soupira Poirot, j’ai comme le pressentiment de me trouver devant le dixième des Travaux d’Hercule, et j’entrevois dans ce Dr Andersen le monstrueux Géryon que j’ai pour mission d’anéantir.

Japp lui jeta un regard inquiet.

— Dites donc, Poirot, vous n’auriez pas fait de mauvaises lectures, ces derniers temps ?

— Mes commentaires, affirma Poirot avec dignité, sont invariablement frappés au coin du bon sens, justes et avisés.

— Vous me paraissez mûr pour lancer à votre tour une nouvelle religion, dites-moi ! s’étrangla Japp. Avec pour credo : « Personne n’est aussi intelligent qu’Hercule Poirot, Amen ! » À répéter à volonté.

 

— C’est cette paix de l’âme que je trouve tellement merveilleuse, soupira Mlle Carnaby, chavirée.

— Je vous l’avais bien dit, Amy, lui rappela Emmeline Clegg.

Les deux amies s’étaient assises au flanc d’une colline surplombant la mer, admirable et d’un bleu profond. L’herbe, d’un vert éclatant, contrastait avec le pourpre du sol et des falaises. La modeste propriété, mieux connue maintenant sous le nom de Sanctuaire de Green Hills, couvrait les trois hectares d’un promontoire que seul un mince cordon de sable mordoré reliait à la terre ferme. C’était presque une île.

Mme Clegg, transportée, murmura :

— Cette terre rouge… terre d’ardeur et d’espérance… où le destin, par trois fois, doit s’accomplir…

— Le Maître a si merveilleusement expliqué tout cela hier soir, pendant le service, renchérit Mlle Carnaby en soupirant profondément.

— Attendez, lui conseilla son amie, la fête de ce soir. La Maturité du Pâturage…

— Je m’en fais une joie par avance, dit Mlle Carnaby.

— Vous mesurerez la splendeur d’une expérience spirituelle aussi extraordinaire.

Mlle Carnaby était arrivée au Sanctuaire la semaine précédente. Elle s’était aussitôt montrée sceptique : « Voyons, qu’est-ce que c’est que ces sornettes ? » et autres « Vraiment, Emmie, une femme raisonnable comme vous… ».

Dès sa rencontre avec le Dr Andersen, elle s’était appliquée à mettre les choses au point :

— Je ne voudrais pas me leurrer moi-même sur le sens profond de ma présence ici, docteur Andersen. Mon père était prêtre de l’Église anglicane, et ma foi n’a jamais vacillé. Je rejette les doctrines païennes.

Le grand gaillard aux cheveux dorés lui avait souri, d’un sourire chaleureux, débordant de compréhension. Il avait posé un regard indulgent sur la petite bonne femme replète mais combative qui se tenait bien droite devant lui sur sa chaise.

— Chère mademoiselle Carnaby, avait-il expliqué, vous êtes l’amie de Mme Clegg et, à ce titre, vous êtes la bienvenue parmi nous. Croyez-moi, nos doctrines n’ont rien de païen. Nous accueillons ici toutes les religions, et nous les honorons avec la plus parfaite équanimité.

— Mais tel ne devrait pas être le cas ! s’était indignée la fille de feu le révérend Thomas Carnaby.

— Il est plusieurs demeures dans la Maison de mon Père, avait répliqué le Dr Andersen d’une voix mélodieuse en se carrant dans son fauteuil. N’oubliez jamais cela, très chère mademoiselle.

Comme les deux amies se retiraient sur la pointe des pieds, Mlle Carnaby avait soufflé :

— Ce qu’il est bel homme…

— Oui, avait approuvé Emmeline Clegg. Et quelle merveilleuse spiritualité…

Mlle Carnaby n’avait pu qu’acquiescer : elle l’avait ressentie elle-même – une aura venue d’ailleurs, d’un monde spirituel…

Elle voulut se ressaisir. Elle n’avait pas débarqué à Green Hills pour succomber à la fascination, spirituelle ou terrestre, du Grand Berger. Elle appela à la rescousse l’image d’Hercule Poirot. Mais le détective semblait si loin – si étrangement frivole et mondain…

« Amy, s’admonesta Mlle Carnaby, reprends-toi. Souviens-toi de ce que tu es venue faire ici… »

Force lui fut pourtant de constater, au fil des jours, qu’elle n’était que trop encline à tomber sous le charme de Green Hills. Le calme, la simplicité, la nourriture sans prétention mais délicieuse, la beauté des services rituels avec leurs chants d’amour et de louange, les mots simples et émouvants du Maître qui s’adressait à ce qu’il y a de meilleur et de plus élevé en chaque être humain… Ici, la cruauté et la laideur du monde s’effaçaient. Tout n’était que paix et amour…

Ce soir, ce serait la grande fête de l’été, la fête de la Maturité du Pâturage. Amy Carnaby devait y être initiée, pour devenir enfin l’une des brebis du Troupeau.

La cérémonie se déroula dans le bâtiment de béton blanc que les adeptes nommaient le Bercail sacré. Les fidèles, couverts de chapes de peau de mouton, sandales aux pieds et les bras nus, s’y assemblèrent juste avant le coucher du soleil. Au centre du Bercail, le Dr Andersen avait pris place sur une petite estrade. Cheveux dorés, yeux bleus, barbe blonde, profil élégant, il n’avait jamais paru aussi dominateur. Vêtu d’une longue robe verte, il brandissait une houlette d’or.

L’assemblée observa un silence de mort.

— Où sont mes brebis ?

La foule, en chœur, répondit :

— Nous voici, ô Berger.

— Que la joie et la reconnaissance élèvent vos cœurs. Ce soir est la fête de la Joie.

— La fête de la Joie et, tous, nous sommes joyeux.

— Vous ne connaîtrez plus le chagrin ni la douleur. Tout est joie !

— Tout est joie.

— Combien de têtes le Berger possède-t-il ?

— Trois têtes. Une tête d’or, une tête d’argent, une tête de cuivre sonore.

— Combien de corps ont les Brebis ?

— Trois corps. Un corps de chair, un corps de corruption et un corps de lumière.

— Qu’est-ce qui marquera votre appartenance au Troupeau ?

— Le sacrement du sang.

— Êtes-vous prêts à ce sacrement ?

— Nous le sommes.

— Bandez-vous les yeux et tendez le bras droit.

Disciplinés, les adeptes se bandèrent les yeux avec l’écharpe verte vouée à cet usage. Mlle Carnaby comme les autres, tint son bras droit devant elle.

Le Grand Berger parcourut lentement les rangs de son troupeau. On entendait de petits cris, des gémissements de douleur ou d’extase.

« Tout ceci n’est que blasphème ! s’indigna in petto Mlle Carnaby. Comment accepter ce genre d’hystérie religieuse ? Je dois demeurer absolument calme, et observer les réactions des autres. Je ne me laisserai pas prendre au jeu. Je ne me… »

Le Grand Berger était arrivé devant elle. Elle sentit qu’on se saisissait de son bras, qu’on le tenait fermement, puis elle éprouva une douleur aiguë, comme la piqûre d’une aiguille. La voix du Berger murmura :

— Le sacrement du sang, qui apporte la joie…

Il s’éloigna.

Bientôt, sa voix commanda aux fidèles :

— Ôtez vos bandeaux, et jouissez des plaisirs de l’esprit !

Le soleil disparaissait derrière l’horizon. Mlle Carnaby regarda autour d’elle. Avec les autres, elle quitta lentement le Bercail sacré. Elle se sentait soudain rassérénée, heureuse. Elle se laissa tomber dans l’herbe moelleuse et douce. Pourquoi avait-elle jamais pensé qu’elle n’était qu’une femme mûre, seule et rejetée ? La vie était merveilleuse – et, elle aussi, elle était merveilleuse… elle pouvait tout comprendre, tout imaginer… il n’était rien qu’elle ne pût réussir !

Une vague d’euphorie la submergea. Elle observa les autres adeptes : ils avaient, en un instant, acquis des tailles gigantesques.

— Comme des arbres qui marchent…, murmura-t-elle pieusement.

Elle leva la main d’un geste autoritaire. Elle se sentait en mesure de donner des ordres à la terre entière, à César, à Napoléon, à Hitler – à tous ces misérables vermisseaux ! Ils ne savaient pas, ils n’avaient jamais su, ce qu’elle, Amy Carnaby, pouvait réaliser ! Dès le lendemain, elle se chargerait de la paix du monde, de la fraternité universelle… Il n’y aurait plus ni guerres, ni pauvreté, ni maladie. Elle, Amy Carnaby, allait créer un monde nouveau.

Mais tout cela sans hâte. Elle avait pour elle l’infinité du temps…

Les minutes succédaient aux minutes, et les heures aux heures ! Mlle Carnaby se sentait des jambes de plomb, mais son esprit demeurait délicieusement libre. Il pouvait, à sa guise, embrasser l’univers tout entier. Elle s’endormit, d’un sommeil plein de rêves… Des espaces immenses… De vastes constructions… Oui, un monde neuf et merveilleux…

Et puis, peu à peu, l’univers se mit à rétrécir. Mlle Carnaby bâilla. Elle se mit en devoir de remuer ses membres raidis. Que s’était-il donc passé depuis la veille ? Tout au long de la nuit, elle avait rêvé…

La lune étincelait dans le ciel. À sa lumière, Mlle Carnaby parvint à distinguer les aiguilles de sa montre. Pour sa plus grande stupéfaction, elles ne marquaient que 21 h 45. Le soleil, elle le savait, s’était couché à 20 h 10. Il n’y avait donc de cela qu’une heure et trente-cinq minutes seulement ? Impossible ! Et pourtant…

— Absolument remarquable, murmura Mlle Carnaby pour elle-même.

 

— Il vous faut suivre mes instructions à la lettre, ordonna Hercule Poirot. Vous m’avez bien compris ?

— Oh oui, monsieur Poirot. Vous pouvez me faire confiance.

— Avez-vous déjà fait allusion à votre volonté de faire bénéficier la secte de vos largesses ?

— Oui, monsieur Poirot. J’en ai parlé au Maître en personne – pardonnez-moi… au Dr Andersen. Je lui ai confié avec beaucoup d’émotion quelle révélation tout cela avait été pour moi, comment j’étais passée du scepticisme railleur à la foi. Je dois d’ailleurs avouer qu’une telle déclaration ne m’a paru que trop naturelle. Le Dr Andersen, comprenez-vous, est doté d’un tel magnétisme…

— C’est ce que je crois comprendre, en effet, nota Poirot, pince-sans-rire.

— Il a eu un comportement tout à fait convaincant. Il donne vraiment l’impression de ne pas se soucier de l’argent. « Donnez ce que vous pouvez, m’a-t-il dit avec son sourire si merveilleux. Si vous ne pouvez rien donner, cela n’a aucune importance. Vous n’en serez pas moins l’une des brebis du Troupeau. » « Oh, Dr Andersen, ai-je répondu, je ne suis quand même pas à ce point fauchée. Je viens tout juste d’hériter, d’une lointaine parente, une très grosse somme d’argent. Je ne peux y toucher tant que les formalités légales ne sont pas achevées, mais il y a quelque chose que je veux faire tout de suite. » Sur quoi, je lui ai expliqué que j’allais faire mon testament et laisser tout ce que j’ai à la communauté. J’ai ajouté que je n’avais plus de famille proche.

— Vous a-t-il fait la faveur d’accepter votre legs ?

— Il a montré beaucoup de détachement. Il m’a dit qu’il s’écoulerait encore de longues années avant que je ne quitte ce monde, que j’étais bâtie pour une longue vie de joie et de plénitude spirituelle. Il s’exprimait de manière réellement émouvante.

— On le dirait, oui, grinça Poirot. Vous avez parlé de votre santé ?

— Oui, monsieur Poirot. J’ai placé dans la conversation que j’avais eu des troubles pulmonaires, avec moult rechutes, mais qu’un séjour en sanatorium m’avait, je l’espérais du moins, guérie définitivement.

— Excellent !

— Je n’arrive quand même pas à comprendre pourquoi j’ai dû lui raconter ces balivernes, alors que mes poumons sont en parfait état.

— Croyez bien que c’était nécessaire. Vous lui avez parlé aussi de votre amie ?

— Oui. Je lui ai révélé – sous le sceau du secret – qu’Emmeline, outre la fortune qui lui vient de son mari, hériterait encore davantage sous peu d’une tante qui a pour elle beaucoup d’affection.

— Eh bien, voilà qui devrait protéger Mme Clegg pour un petit bout de temps !

— Oh, monsieur Poirot, vous croyez réellement qu’il y a quelque chose de louche dans toute cette histoire ?

— C’est ce que je me tue à essayer de découvrir. Avez-vous rencontré, au Sanctuaire, un certain M. Cole ?

— Il y avait en effet un M. Cole la dernière fois que j’y suis allée. Un original. Il porte des shorts vert tendre, et il ne mange que du chou. C’est un adepte convaincu.

— Eh bien, notre affaire avance à merveille. Je vous fais mon compliment pour la tâche que vous avez accomplie. Tout est prêt pour la fête de l’automne.

 

— Mademoiselle Carnaby… vous avez un moment ?

L’œil brillant, fiévreux, M. Cole s’agrippait à Mlle Carnaby.

— J’ai eu une vision… une vision fascinante. Il faut absolument que je vous en parle !

Mlle Carnaby soupira. M. Cole et ses visions lui faisaient assez peur. Par moments, elle jugeait que, décidément, M. Cole était fou.

Sans compter que lesdites visions, parfois, heurtaient les convenances. Elles lui rappelaient certains passages, plutôt crus, de ce très moderne ouvrage allemand sur l’inconscient, qu’elle avait lu avant de revenir dans le Devon.

M. Cole, dont les yeux luisaient et les lèvres tremblaient, voulait faire partager son exaltation :

— Je méditais… sur l’accomplissement de la vie… sur la joie suprême de l’Être… Et puis figurez-vous que mes yeux se sont dessillés, et que j’ai vu…

Mlle Carnaby se prépara au pire, espérant vivement que ce que M. Cole avait vu n’était pas ce qu’il avait vu lors de sa précédente vision : apparemment, un mariage rituel entre un dieu et une déesse de l’antique Sumer.

— J’ai vu…

Haletant, le regard exorbité d’un fou – oui, oui, d’un fou à lier –, M. Cole se penchait vers elle.

— J’ai vu, vous dis-je, le prophète Élie qui descendait du ciel sur son chariot de feu.

Mlle Carnaby soupira de soulagement. Le prophète Élie, songeait-elle, était un moindre mal. Elle n’avait rien contre le prophète Élie.

— En bas, poursuivit M. Cole, se dressaient les autels de Baal. Des centaines et des centaines d’autels. Une voix m’a ordonné : « Regarde, et écris pour témoigner de ce que tu auras vu… »

Il marqua une pause, et Mlle Carnaby, toujours soucieuse de politesse, émit un « Oui ? ».

Le visionnaire continua :

— Sur les autels, les victimes choisies pour les sacrifices, ligotées, impuissantes, attendaient le couteau des prêtres. Des vierges… des centaines de vierges… de jeunes et splendides vierges dénudées…

M. Cole émit un petit claquement de lèvres. Et Mlle Carnaby se sentit rougir.

— Alors, volant depuis les solitudes du Nord, arrivèrent les corbeaux, les corbeaux d’Odin. Ils se joignirent aux corbeaux d’Élie… Ensemble, ils formèrent un grand cercle dans le ciel… Puis ils plongèrent et arrachèrent les yeux des victimes – il y eut des pleurs et des grincements de dents ! – et la voix tonitrua : « Offrez un sacrifice ! Car ce jour est le jour où Élie et Odin signent un pacte de sang ! » Alors, les sacrificateurs, brandissant leurs poignards, se jetèrent pêle-mêle sur leurs victimes… les mutilèrent à qui mieux mieux…

Désespérément, Mlle Carnaby s’arracha à la main de son tourmenteur qui, l’écume aux lèvres, paraissait plonger dans une extase sadique.

— Excusez-moi une seconde…

En toute hâte, elle se précipita vers Lipscomb, l’homme qui tenait la loge à l’entrée de Green Hills, et que la providence amenait à passer par là.

— Je me demande si vous n’auriez pas trouvé une broche qui m’appartient ! jeta-t-elle. J’ai dû la laisser tomber quelque part dans le jardin…

Lipscomb, que le climat général de douce convivialité du Sanctuaire n’avait pas le moins du monde affecté, grommela qu’il n’avait pas vu la moindre fichue broche. Son boulot, maugréa-t-il, ne consistait pas à collecter les objets perdus. Il tenta de se débarrasser de Mlle Carnaby, qui ne le lâcha pas d’un pouce, brodant à perdre haleine sur le thème de la broche égarée jusqu’à ce qu’elle s’estime à distance de sécurité de la ferveur de M. Cole.

Sur ces entrefaites, le Maître en personne sortit du Bercail sacré et, encouragée par un sourire bienveillant, Mlle Carnaby trouva la force de lui parler de ce qu’elle avait sur le cœur.

Le Maître ne pensait-il pas que M. Cole était… enfin… un peu… ?

Mais le Maître lui mit la main sur l’épaule.

— Bannissez la peur. Le Parfait Amour ne la connaît point.

— Mais je suis sûre que M. Cole est fou. Ces visions qu’il a…

— Et pourtant, pontifia le Maître, il voit. Oh, de manière imparfaite, bien sûr – à travers le prisme de sa charnelle nature –, mais le jour va poindre où il sera capable de voir spirituellement… de jouir d’un face-à-face avec le Divin…

Mlle Carnaby n’en revenait pas. Évidemment, envisagé sous cet angle… Mais elle trouva la force de protester.

— Et, à propos, pourquoi Lipscomb éprouve-t-il le besoin d’être si effroyablement grossier ?

Le Maître, une fois encore, l’apaisa du Sourire céleste.

— Lipscomb est le type même du fidèle chien de garde. C’est un être fruste, une âme primitive, mais fidèle… la fidélité même.

Il s’en fut. Mlle Carnaby le vit prendre M. Cole par l’épaule. Elle espéra que l’influence du Maître changerait quelque peu la thématique des futures visions.

Quoi qu’il en soit, il ne restait plus guère qu’une semaine avant la fête de l’automne.

 

L’après-midi précédant la fête, Mlle Carnaby retrouva Hercule Poirot dans l’unique salon de thé de la charmante bourgade somnolente de Newton Woodbury. Amy Carnaby était congestionnée, rouge, et plus hors d’haleine encore que de coutume.

Émiettant machinalement entre ses doigts un bun un peu rassis, elle buvait son thé à petites gorgées.

Poirot posa un grand nombre de questions. Elle y répondit par monosyllabes.

Il demanda enfin :

— Combien de personnes assisteront à la fête ?

— Cent vingt, je crois. Il y aura Emmeline, bien sûr, et aussi M. Cole. Il s’est montré vraiment bizarre, ces temps derniers. Il a des visions. Il m’en a raconté quelques-unes… d’un caractère vraiment très spécial. J’espère sincèrement qu’il n’est pas atteint de démence. Il y aura en outre pas mal de nouveaux membres… près d’une vingtaine.

— Bien… Vous savez ce que vous avez à faire ?

Il y eut un long silence avant que Mlle Carnaby ne se décide à répondre, d’une voix méconnaissable :

— Je me souviens parfaitement des ordres que vous m’avez donnés, monsieur Poirot…

— Parfait !

C’est alors qu’Amy Carnaby décréta, à haute et intelligible voix :

— Mais je n’ai pas la moindre intention de les suivre.

Poirot la fixa, ébahi. Mlle Carnaby se dressa et jeta, à la limite de l’hystérie :

— Vous m’avez envoyée espionner le Dr Andersen. Vous le soupçonnez de toutes sortes de péchés. Mais c’est un homme merveilleux, un prophète admirable. Je crois en lui, corps et âme ! Et j’ai bien fini d’espionner pour votre compte, monsieur Poirot ! Aujourd’hui, je suis l’une des brebis du Berger. Le Maître a un message nouveau pour l’Univers tout entier et, maintenant, je lui appartiens, de tout mon cœur et de tout mon esprit. Permettez ! Je paierai mon thé moi-même.

Un peu prosaïquement, Mlle Carnaby écrasa sur la table un shilling et trois pence, et se rua dehors.

— Nom d’un chien ! siffla Hercule Poirot entre ses dents.

La serveuse dut, par deux fois, attirer son attention avant qu’il ne s’aperçoive qu’elle lui présentait la note. Il remarqua cependant qu’à la table voisine, un petit homme chafouin ne le quittait pas des yeux. Il rougit, paya son addition et sortit.

Il réfléchissait furieusement.

 

Une fois encore, le Troupeau s’était rassemblé dans le Bercail sacré. Le rituel des antiennes se terminait.

— Êtes-vous prêts au Sacrement ?

— Nous le sommes.

— Bandez-vous les yeux et tendez votre bras droit.

Le Maître, superbe dans sa robe verte, parcourait lentement les rangs des fidèles. M. Cole, le visionnaire mangeur de chou, debout au côté de Mlle Carnaby, laissa échapper un gémissement d’extase douloureuse quand l’aiguille lui transperça la chair.

Le Grand Berger était arrivé devant Mlle Carnaby. Il lui prit le bras…

— Non ! Pas question !

Incroyable ! Sans précédent ! La salle bruissa d’un murmure de colère. Certains arrachèrent leur bandeau vert – pour contempler l’inconcevable : le Grand Berger luttant pour s’arracher à l’étreinte de M. Cole, toujours revêtu de sa chape de peau de mouton, mais bénéficiant du renfort d’une des adeptes.

Rapide et sans fioritures superfétatoires, la voix dudit M. Cole débitait ces mots stupéfiants :

— J’ai contre vous un mandat d’arrêt. Je tiens d’ailleurs à vous avertir que tout ce que vous direz pourra être retenu contre vous.

Des silhouettes s’encadrèrent dans l’entrée du Bercail sacré. Des silhouettes en uniforme bleu marine. Quelqu’un hurla :

— C’est la police ! Ils emmènent le Maître ! Ils emmènent le Maître…

Chacun était sous le choc, saisi d’horreur… Pour eux, le Grand Berger était déjà un martyr – souffrant, comme tous les vrais prophètes, de l’ignorance et de la persécution.

Pendant ce temps, l’inspecteur Cole emballait comme il convient la seringue hypodermique qui avait échappé des mains du Grand Berger.

 

— Ma très chère et vaillante collaboratrice !

Poirot serra avec effusion la main de Mlle Carnaby, et lui présenta l’inspecteur Japp.

— Du boulot de première, mademoiselle Carnaby ! la félicita l’inspecteur. Sans vous, nous n’y serions jamais arrivés !

— Seigneur Jésus ! minauda Mlle Carnaby avec une parfaite fausse modestie. C’est tellement gentil à vous de dire ça… Vous savez, je crains bien de m’être beaucoup amusée. Que d’émotions, comprenez-vous ! Et puis quel beau rôle… J’ai d’ailleurs manqué de peu, à plusieurs reprises, de me prendre à mon propre jeu… J’avais parfois l’impression très nette d’être bel et bien l’une de ces malheureuses gourdes sans cervelle…

— C’est pour ça que vous avez si bien réussi ! lui expliqua Japp. Vous aviez la tête de l’emploi. Il n’en fallait pas moins pour coincer ce triste sire ! C’est qu’il est rusé, le gaillard !

Mlle Carnaby se tourna vers Poirot.

— J’ai eu un moment de panique, dans le salon de thé. Je ne savais plus à quel saint me vouer. Je n’ai pas eu le choix : j’ai suivi mon intuition…

— Vous avez été sensationnelle, répliqua Poirot avec chaleur. J’ai en effet craint, une seconde, que l’un de nous deux n’ait perdu le sens commun… J’ai redouté, je vous l’avoue, que vous ne parliez sérieusement…

— Ç’a été pour moi un tel choc, avoua-t-elle. Nous étions là, en train de nous parler en confidence… Et voilà que, dans le miroir, j’aperçois Lipscomb, celui qui gardait l’entrée du Sanctuaire, assis juste derrière moi… Je ne pouvais pas savoir si c’était le hasard, ou s’il m’avait suivie. Comme je vous le disais, le mieux que j’ai pu faire, c’était de me fier à mon instinct, avec l’espoir que vous comprendriez.

— J’ai fort bien compris, sourit Poirot. Il n’y avait qu’une seule personne assez près de nous pour avoir pu surprendre ce que nous disions. Dès que j’ai quitté le salon de thé, je me suis arrangé pour le faire filer à sa sortie. Quand j’ai su qu’il était rentré droit au Sanctuaire, j’ai compris que je pouvais vous faire pleinement confiance, et que vous ne laisseriez pas tomber… Mais j’étais très inquiet, parce que cela me paraissait décupler les dangers que vous couriez…

— Il y avait… il y avait vraiment un risque ? C’était quoi, dans la seringue ?

— Vous lui expliquez ? interrogea Japp. Ou vous préférez que je m’en charge ?

— Mademoiselle, dit Poirot avec gravité, le Dr Andersen avait mis au point un très beau système d’extorsion et de meurtre – de meurtre scientifique. L’essentiel de sa vie, il l’a passé à faire de la recherche en bactériologie. Sous un autre nom, il possédait un laboratoire à Sheffield, et il y cultivait toutes sortes de bacilles. Lors des fêtes de la secte, il avait l’habitude d’injecter à ses fidèles une dose, assez faible mais suffisante, de Cannabis Indica… que vous connaissez peut-être sous le nom de haschisch. Ce produit procure des hallucinations – des idées de grandeur, mais aussi de profondes sensations de plaisir et d’accomplissement. Ainsi s’attachait-il indéfectiblement ses adeptes. C’était cela, les fameuses joies spirituelles qu’il promettait.

— Il faut avouer que c’était remarquable, approuva Mlle Carnaby. Absolument renversant.

Hercule Poirot hocha la tête.

— Cela, c’était le courant de sa pratique – une personnalité dominatrice, une belle capacité à susciter l’hystérie collective, et les réactions provoquées par sa drogue. Mais ce n’était pas son seul objectif.

» Bien des femmes seules, emportées par la gratitude et la ferveur, avaient, par testament, laissé leur fortune à la secte. Et, l’une après l’autre, ces femmes sont mortes. Elles sont mortes chez elles et, apparemment, de mort naturelle. Je ne voudrais pas être trop technique, mais je vais essayer de vous expliquer. Il est possible de suractiver les cultures de certaines bactéries. Par exemple de colibacilles, qui finissent par provoquer des colites ulcéreuses… Mais on peut faire de même avec l’agent de la typhoïde, ou avec les pneumocoques… Et il y a aussi ce que l’on appelle la tuberculine ancienne. Pour un sujet sain, elle est sans danger, mais, chez un ancien malade, elle réveille les vieilles lésions… Vous voyez la malignité de cet homme ? Les décès se produiraient aux quatre coins du pays. Ce seraient des médecins différents qui assisteraient les mourantes. Et personne ne soupçonnerait quoi que ce soit… Et je crois qu’en plus, Andersen avait réussi à cultiver une substance qui a le double pouvoir, à la fois, de retarder et d’accroître l’action des bactéries qu’il sélectionnait.

— C’était Satan en personne ! dit Japp.

— Vous avez suivi mes consignes, poursuivit Poirot, et vous vous êtes fait passer pour tuberculeuse. Quand Cole l’a arrêté, il y avait de la tuberculine ancienne dans sa seringue. À vous, cela n’aurait fait aucun mal, et c’est pourquoi j’ai insisté pour que vous lui parliez de problèmes pulmonaires. Mais je ne vous cache pas que j’étais terrifié à l’idée qu’il puisse choisir un autre germe. Cependant, j’ai respecté votre courage, et je vous ai laissée prendre vos risques…

— Oh, mais ça, ça n’avait pas d’importance ! coupa vivement Mlle Carnaby. Prendre des risques ne m’a jamais fait peur. Pour me donner une frousse bleue, il n’y a que les taureaux en plein champ, ou ce genre de choses. Mais, cet homme abominable, vous avez assez de preuves pour le faire inculper, au moins ?

Japp se fendit d’un sourire sardonique.

— Des preuves, nous en avons à la pelle. Nous avons son laboratoire, ses cultures, j’en passe et des meilleures !

— Je n’exclus pas, ajouta Poirot, qu’il ait commis une belle série de meurtres. Je peux à tout le moins vous dire que ce n’est pas à cause d’une soi-disant mère juive qu’il a été exclu de son université en Allemagne. Ça, c’était un joli conte pour justifier de son arrivée dans ce pays et s’attirer les sympathies. Mais j’ai toutes les raisons de croire que c’est un pur Aryen…

Mlle Carnaby soupira longuement.

— Qu’est-ce qu’il y a ? interrogea Poirot.

— Je repensais, souffla Mlle Carnaby, à ce rêve délicieux que j’avais fait après ma première fête – le haschisch, j’imagine. Le monde devenait si merveilleux : plus de guerres, plus de misère, plus de maladies, plus de laideur…

— Un rêve somptueux, commenta Japp avec envie.

Mlle Carnaby sauta sur ses pieds.

— Il faut que je rentre. Emily a passé par de tels moments d’inquiétude. Et ce cher Augustus… il paraît que je lui ai tellement manqué !

Poirot sourit.

— Il redoutait peut-être que, comme lui, vous ne vous décidiez à « faire le mort » pour Hercule Poirot !
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LE POINT DE NON-RETOUR

Claire Halliwell descendit le court sentier qui menait de la porte de son cottage à la barrière du jardin. À son bras elle portait un panier, et dans ce panier il y avait une bouteille de soupe, de la confiture maison et quelques grappes de raisin. On ne comptait pas beaucoup de miséreux dans le petit village de Daymer’s End, mais on s’y occupait assidûment de ceux qui étaient dans le besoin, et Claire était l’une des plus actives aides sociales de la paroisse.

Claire Halliwell avait trente-deux ans, un port élancé, un teint respirant la santé et de jolis yeux marron. Elle n’était pas belle, mais charmante, pleine de fraîcheur et très anglaise. Tout le monde l’appréciait et la jugeait brave fille. Depuis la mort de sa mère, deux ans plus tôt, elle vivait seule au cottage en compagnie de son chien, Rover. Elle élevait des volailles, raffolait des animaux et ne jurait que par la vie saine au grand air.

Comme elle levait le loquet de la barrière, un petit cabriolet automobile à deux places passa en trombe, et la conductrice, une fille coiffée d’un chapeau rouge, lui fit un grand bonjour de la main. Claire lui rendit son salut mais ses lèvres se pincèrent un instant. Elle ressentait ce serrement de cœur qui l’étreignait chaque fois qu’elle apercevait Vivien Lee. La femme de Gerald !

Le manoir de Medenham, qui se dressait à un kilomètre et demi du village, appartenait aux Lee depuis des générations. Sir Gerald Lee, l’actuel propriétaire des lieux, paraissait plus vieux que son âge, et nombreux étaient ceux qui le trouvaient guindé. Mais ses manières affectées dissimulaient en fait une grande timidité. Enfants, Claire et lui jouaient ensemble. Par la suite, ils étaient devenus amis et des liens plus étroits et plus tendres avaient été secrètement espérés par beaucoup – y compris, on peut bien l’avouer, par Claire elle-même. Rien ne pressait, bien sûr… mais un jour… Elle avait gardé ça dans un coin de sa tête. Un jour.

Et puis soudain, il y a tout juste un an, Daymer’s End avait été sidéré d’apprendre le mariage de sir Gerald avec une Mlle Harper – une fille dont personne n’avait jamais entendu parler !

La nouvelle lady Lee ne s’était pas d’emblée rendue populaire dans le village. Elle ne s’intéressait pas le moins du monde aux affaires communales, s’ennuyait à la chasse et détestait la campagne et les activités de plein air. Plus d’un esprit avisé branlait du chef en se demandant comment ça finirait. Il n’était cependant pas sorcier de comprendre d’où était née la foucade de sir Gerald. Vivien était une beauté. Petite, menue, gracieuse, avec des cheveux d’or rouge qui frisaient de façon ravissante sur ses jolies oreilles et d’immenses prunelles violettes capables de décocher des œillades assassines, comme si de leur vie elles n’avaient jamais su faire que ça, elle était l’absolu contraire de Claire Halliwell.

Gerald Lee, dans sa masculine candeur, avait tenu à ce que sa femme et Claire deviennent les meilleures amies du monde. C’est ainsi que Claire était souvent invitée à dîner au manoir et que Vivien se livrait à une débauche de démonstrations d’affectueuse tendresse où qu’elles se rencontrent. D’où son joyeux salut de ce matin.

Claire se mit en route et s’en fut accomplir sa mission. Le pasteur rendait lui aussi visite à la vieille dame en question, et Claire et lui firent ensemble quelques mètres sur le chemin du retour avant que leurs routes ne se séparent. Au moment de se quitter, ils s’arrêtèrent une minute, le temps d’évoquer les derniers tracas paroissiaux.

— Jones a repiqué à la bouteille, j’en ai bien peur, déplora le pasteur. Et moi qui espérais tant, après l’avoir entendu jurer, de son propre chef, qu’il allait respecter son vœu de tempérance.

— C’est écœurant ! décréta Claire, tranchante.

— À nos yeux, minimisa M. Wilmot, mais il ne faut pas oublier qu’il nous est très difficile de nous mettre à sa place et de mesurer la violence de ses tentations. L’envie de boire nous paraît certes inexplicable, mais nous avons tous à subir nos propres tentations, aussi devrions-nous être à même de comprendre.

— Oui, peut-être bien, hasarda-t-elle, dubitative.

Le pasteur l’examina avec attention.

— Certains d’entre nous ont la chance de n’être que fort peu tentés, dit-il avec douceur. Mais même à ceux-là, leur heure viendra. Prenez garde et priez, je vous le dis, afin de ne point connaître la tentation.

Sur quoi, il la salua, et s’éloigna d’un pas vif. Claire poursuivit pensivement son chemin et bientôt se cogna presque dans sir Gerald Lee.

— Salut, Claire ! J’espérais bien tomber sur toi. Tu m’as l’air en pleine forme. Tu as pris des couleurs !

Les couleurs n’étaient pas là une minute plus tôt. Lee poursuivit :

— Comme je te le disais, j’espérais tomber sur toi. Vivien a dû se précipiter à Bournemouth pour le week-end. Sa mère n’est pas bien. Peux-tu venir dîner avec nous mardi au lieu de ce soir ?

— Oh, bien sûr ! Mardi m’ira tout aussi bien.

— Alors c’est réglé. Formidable. Il faut que je me dépêche.

Claire rentra chez elle pour y trouver sa fidèle domestique plantée sur le pas de la porte.

— Ah ! mademoiselle, vous voilà. Quel tintouin ! On nous a ramené Rover à la maison. Il était sorti tout seul ce matin, et une voiture l’a pas loupé.

Claire se précipita au côté de son chien. Elle adorait les animaux, et Rover était son préféré. Elle lui palpa les membres un par un avant de lui regarder le reste du corps. Il gémit à une ou deux reprises et lui lécha la main.

— S’il a une blessure sérieuse, elle est interne, finit-elle par dire. Aucun os ne paraît brisé.

— Est-ce qu’on demanderait pas au vétérinaire de venir le voir, mademoiselle ?

Claire secoua la tête. Elle n’avait guère confiance dans le vétérinaire local.

— On va attendre jusqu’à demain. Il n’a pas l’air de souffrir outre mesure, et ses gencives ont une bonne couleur, ce qui tendrait à prouver qu’il n’y a pas de grosse hémorragie interne. Demain, si je ne le trouve vraiment pas bien, je l’emmènerai en voiture à Skippington et je demanderai à Reeves de l’examiner. C’est de très loin le meilleur.

 

Le lendemain, Rover semblait plus affaibli et Claire mit son projet à exécution. La petite ville de Skippington était distante d’une bonne soixantaine de kilomètres, ce qui représentait un certain trajet, mais la réputation de Reeves, le vétérinaire du lieu, s’étendait plus loin encore.

Il diagnostiqua quelques lésions internes mais laissa entrevoir de bonnes chances de rétablissement, et Claire s’en fut, très soulagée de confier Rover à ses bons soins.

Il n’y avait qu’un unique hôtel sans prétention à Skippington, le County Arms. La région était peu renommée pour la chasse et la ville située à l’écart des grands axes de communication, aussi était-il essentiellement fréquenté par des voyageurs de commerce.

Le déjeuner n’y étant pas servi avant 13 heures, et comme il s’en fallait encore de quelques minutes, Claire s’amusa à parcourir les inscriptions dans le registre ouvert.

Soudain, elle ne put étouffer une légère exclamation. Pas de doute : avec ses boucles, ses entrelacs et ses fioritures, elle connaissait cette écriture. Elle l’avait toujours trouvée identifiable entre mille. Même maintenant, elle aurait pu jurer… mais, bien évidemment, c’était impossible. Vivien Lee était à Bournemouth. L’inscription elle-même prouvait que c’était impossible : M. et Mme Cyril Brown, Londres.

Elle ne pouvait malgré tout s’empêcher de revenir sans cesse à cette écriture tarabiscotée et, dans un élan qu’elle ne parvint pas à analyser, elle interrogea à brûle-pourpoint la réceptionniste :

— Mme Cyril Brown ? Je me demande s’il s’agit bien de celle que je connais ?

— Une femme toute menue ? Des cheveux tirant sur le roux ? Très jolie. Elle est arrivée dans un cabriolet rouge à deux places. Un cabriolet Peugeot, je crois.

C’était donc bien ça ! Une telle coïncidence aurait été trop extravagante. Comme dans un rêve, elle entendit la femme poursuivre :

— Ils étaient déjà venus passer le week-end il y a environ un mois, et l’endroit leur a tellement plu que les voilà de retour. Des mariés de fraîche date, ça ne m’étonnerait pas.

Claire s’entendit articuler :

— Merci. Je ne crois pas qu’il puisse s’agir de mon amie.

Sa voix sonnait différemment, comme si elle appartenait à quelqu’un d’autre. Et bientôt, alors qu’attablée dans la salle du restaurant elle mangeait à petites bouchées une tranche de rôti froid, son cerveau en ébullition devint un champ de bataille où s’affrontèrent pensées et émotions contradictoires.

Le doute n’était plus de mise. Elle avait d’ailleurs parfaitement jaugé Vivien dès leur première rencontre. C’était bien elle. Elle se demanda vaguement qui pouvait être l’homme. Quelqu’un que Vivien connaissait d’avant son mariage ? Plus que probable, mais quelle importance… ce qui comptait, c’était Gerald.

Qu’allait-elle faire à propos de Gerald ? Il fallait qu’il sache… bien sûr, il fallait qu’il sache. Il en allait manifestement de son devoir de le mettre au courant. Le secret de Vivien, elle l’avait découvert par accident, mais elle devait mettre Gerald au courant des faits sans perdre un instant. Elle était l’amie de Gerald, pas celle de Vivien.

Néanmoins, elle se sentait mal à l’aise. Sa conscience n’était pas en repos. À première vue, son raisonnement était bon, mais devoir et sentiments semblaient s’accorder de manière par trop équivoque. Il lui fallait bien admettre qu’elle détestait Vivien. À côté de ça, si Gerald Lee divorçait – et elle ne doutait pas un instant que ce soit exactement ce qu’il ferait, c’était un homme doté d’une fanatique conception de l’honneur –, alors… eh bien, alors, la voie serait libre pour qu’il lui revienne. À envisager la situation sous cet angle, elle se ravisa. Sa démarche lui parut tout à la fois ignoble et lamentablement cousue de fil blanc.

L’élément personnel entrait trop en ligne de compte. Elle ne pouvait jurer de la pureté de ses intentions. Claire était au premier chef une femme noble d’esprit et d’une conscience exigeante. Et elle luttait maintenant de toutes ses forces afin de déterminer où résidait son devoir. Elle souhaitait, comme elle l’avait toujours souhaité, agir dans le bon sens. Qu’est-ce qui, dans le cas particulier, était bien ? Qu’est-ce qui était mal ?

Par un pur effet du hasard, des faits avaient été portés à sa connaissance. Ils affectaient au plus profond l’homme qu’elle aimait et la femme qu’elle détestait, et – oui, autant faire preuve de franchise – dont elle était maladivement jalouse. Or, elle était désormais en mesure de provoquer la perte de cette femme. Mais était-elle fondée à le faire ?

Claire s’était toujours tenue à l’écart des médisances et des scandales qui font partie intégrante de l’existence villageoise. Et elle était horrifiée à l’idée de ressembler maintenant à ces vautours qu’elle s’était toujours promis de mépriser.

Brusquement, les mots prononcés la veille par le pasteur lui revinrent à l’esprit :

« Mais même à ceux-là, leur heure viendra. »

Était-ce son heure ? Sa tentation ? Une tentation qui se serait insidieusement travestie en devoir ? Elle était Claire Halliwell, bonne chrétienne chérissant son prochain et voulant du bien à tous les hommes… et à toutes les femmes. Si elle devait mettre Gerald au courant, il faudrait qu’elle soit sûre au préalable de n’être guidée que par des sentiments altruistes. Dans l’immédiat, elle ne lui dirait rien.

Elle régla l’addition de son déjeuner et prit le chemin du retour, l’esprit débarrassé d’un poids insupportable. Elle se sentait même plus heureuse qu’elle ne l’avait été depuis longtemps, ravie d’avoir trouvé en elle la force de résister à la tentation, de ne rien faire d’indigne ni de mesquin. L’espace d’un instant, il lui vint le soupçon qu’un sentiment de puissance était peut-être à l’origine de sa soudaine humeur folâtre, mais elle balaya cette idée jugée extravagante.

 

Le mardi soir, elle s’était encore fortifiée dans sa résolution. La révélation ne saurait passer par elle. Elle devait garder le silence. L’amour secret qu’elle portait à Gerald interdisait tout discours. Comportement un tantinet magnanime ? Peut-être, en effet. Mais c’était le seul qu’elle estimât possible.

Elle arriva au manoir dans sa petite voiture. Le chauffeur de sir Gerald la guettait depuis le seuil de la grand-porte afin de conduire l’auto au garage quand elle en serait descendue, car la soirée était humide. Il venait de démarrer quand Claire se rappela les quelques livres empruntés qu’elle avait rapportés pour les rendre. Elle le héla, mais il ne l’entendit pas. Le majordome courut après la voiture.

Et c’est ainsi que, pendant une longue minute, Claire se retrouva seule dans le hall, à deux pas de la porte du salon que le majordome avait tout juste entrebâillée dans l’intention de l’annoncer. Ceux qui se trouvaient dans la pièce ignoraient toutefois sa présence et il advint que la voix haut perchée de Vivien – pas vraiment une voix de femme du monde – sonna, claire et distincte :

— Oh ! nous n’attendons plus que Claire Halliwell. Vous devez la connaître… elle habite le village… elle était censée figurer au nombre des beautés du cru, mais elle est, hélas ! tragiquement dépourvue de charme. Elle a fait l’impossible pour mettre le grappin sur Gerald, mais merci, très peu pour lui.

Et, en réponse à un murmure de protestation de son mari :

— Oh ! que si… tu as pu ne pas t’en apercevoir… mais elle s’est démenée comme une perdue. Pauvre Claire ! Une brave fille, mais délaissée par tous !

Le visage de Claire prit une pâleur mortelle et ses mains se crispèrent dans un geste de fureur tel qu’elle n’en avait jamais connu. À ce moment-là, elle aurait pu tuer Vivien Lee. Et ce ne fut qu’au prix d’un effort physique surhumain qu’elle parvint à se ressaisir. Ça, et la pensée à demi consciente qu’elle tenait de quoi faire payer à Vivien la cruauté de ses propos.

Le majordome était revenu avec les livres. Il ouvrit la porte, l’annonça, et, l’instant d’après, elle saluait une bruissante assemblée avec les manières enjouées qui lui étaient coutumières.

Vivien, exquisément parée d’une robe du soir lie-de-vin qui mettait en valeur sa blanche fragilité, se montra particulièrement tendre et démonstrative. Ils ne voyaient pas Claire autant qu’ils l’auraient voulu. Elle, Vivien, allait apprendre à jouer au golf, et il fallait que Claire l’accompagne sur les links.

Gerald aussi se montra attentif et charmant. Bien qu’il ne soupçonnât pas un instant qu’elle ait pu surprendre les paroles de sa femme, il n’en éprouvait pas moins confusément le besoin de se les faire pardonner. Il aimait beaucoup Claire, et il aurait bien voulu que Vivien s’abstienne de commentaires aussi regrettables. Claire et lui avaient été amis intimes, rien de plus – et s’il éprouvait tout au fond de lui un léger malaise quant à la façon dont il jonglait avec la vérité à propos de cette dernière assertion, il s’empressa de le chasser.

Après dîner, on en vint à parler chiens et Claire raconta l’accident de Rover. Ensuite, elle guetta un blanc dans la conversation pour préciser :

— … Ce qui fait que, samedi, je l’ai emmené à Skippington.

Elle entendit le soudain tintement qu’émit la tasse à café de Vivien en rencontrant trop brusquement sa soucoupe, mais ne regarda pas dans la direction de la jeune femme – pas encore.

— Pour le montrer au fameux Reeves ?

— Oui. Je pense qu’il va le tirer de là. Après quoi j’ai déjeuné au County Arms. Un petit hôtel-restaurant très correct, ma foi. (Elle se tourna vers Vivien.) Y êtes-vous déjà descendue ?

S’il lui était encore resté quelques doutes, ils s’envolèrent. La réponse de Vivien fusa – dans un balbutiement hâtif :

— Moi ? Oh ! N-non, non.

La peur se lisait dans ses yeux. Ils en étaient écarquillés, et avaient viré au noir quand ils croisèrent ceux de Claire. Le regard de Claire ne leur dit rien en retour. Il était calme, scrutateur. Nul n’aurait pu rêver les flots de volupté qu’il dissimulait. À ce moment-là, Claire pardonna presque à Vivien les mots surpris plus tôt dans la soirée. Elle savourait en cet instant une sensation d’absolu pouvoir qui lui faisait quasiment tourner la tête. Elle tenait Vivien Lee dans le creux de sa main.

Le lendemain, elle reçut d’elle une lettre. Claire accepterait-elle de venir prendre le thé avec elle cet après-midi même ? Claire refusa.

Sur quoi Vivien vint chez elle. À deux reprises elle se présenta à des heures où on était généralement certain de trouver Claire à la maison. La première fois, Claire était réellement sortie ; la seconde, elle fila par la porte de derrière quand elle aperçut Vivien qui remontait l’allée.

« Elle en est encore à se demander si je sais la vérité ou pas, se dit-elle. Elle veut en avoir le cœur net sans se compromettre. Mais pas question… pas avant que je ne sois prête. »

Claire ne savait pas elle-même au juste ce qu’elle attendait. Elle avait décidé de garder le silence – c’était la seule conduite loyale et honorable. En se remémorant l’extrême provocation à laquelle elle avait été soumise, elle se sentit d’ailleurs pousser une auréole de vertu supplémentaire. Après avoir découvert la façon dont Vivien parlait d’elle derrière son dos, une âme plus faible, estima-t-elle, aurait fort bien pu renoncer à ses bonnes résolutions.

Elle se rendit deux fois au culte ce dimanche-là. D’abord à la messe basse du matin, dont elle sortit fortifiée et l’esprit élevé. Aucune considération personnelle ne devait peser sur ses décisions – rien de laid ni de mesquin. Elle y retourna ensuite pour l’office du jour. M. Wilmot y prêcha sur le thème de la fameuse prière du Pharisien. Il esquissa à grands traits la vie de cet homme, un homme de bien, pilier de son église. Puis il décrivit les progrès de la lente et insidieuse gangrène que le péché d’orgueil avait instillée dans son esprit et qui lui avait coûté le salut de son âme.

Claire ne l’écoutait que d’une oreille distraite. Vivien trônait dans l’immense banc d’œuvre de la famille Lee, et Claire savait d’instinct que « l’autre » comptait bien la coincer à la sortie.

Ce qui ne manqua pas d’arriver. Vivien se cramponna à Claire, la raccompagna jusque chez elle, lui demanda si elle pouvait entrer. Claire, bien entendu, y consentit. Elles s’installèrent dans le petit salon du cottage, illuminé de fleurs et de chintz à l’ancienne. Le discours de Vivien fut décousu, et son débit saccadé.

— J’ai passé le dernier week-end à Bournemouth, vous savez, ne tarda-t-elle pas à signaler.

— C’est ce que m’a appris Gerald, commenta Claire.

Elles se mesurèrent du regard. Vivien paraissait aujourd’hui presque quelconque. Son visage arborait une expression âpre et calculatrice qui le privait de beaucoup de son charme.

— Quand vous êtes allée à Skippington…, commença-t-elle.

— Quand je suis allée à Skippington ? répéta courtoisement Claire en écho.

— Vous avez évoqué je ne sais quel petit hôtel qui se trouve là-bas.

— Le County Arms. Oui. Vous ne le connaissiez pas, m’avez-vous dit ?

— Je… j’y suis descendue une fois.

— Oh !

Elle n’avait plus qu’à attendre sans même lever le petit doigt. Vivien était bien incapable de supporter la moindre pression. D’ailleurs, elle craquait déjà. Se penchant en avant, elle se mit à récriminer avec véhémence :

— Vous ne m’aimez pas ! Vous ne m’avez jamais aimée. Vous m’avez toujours haïe. Et maintenant ça vous amuse de jouer avec moi au chat et à la souris. Vous êtes cruelle… cruelle. C’est pour ça que j’ai peur de vous, parce qu’au fond, tout au fond de vous, vous êtes cruelle.

— Vraiment, Vivien ! s’offusqua Claire, cassante.

— Vous êtes au courant, n’est-ce pas ? Oui, je le vois bien. Vous l’étiez, l’autre soir… quand vous avez parlé de Skippington. Vous l’avez découvert Dieu sait comment. Eh bien, moi, ce que je veux savoir, c’est ce que vous comptez faire. Qu’est-ce que vous comptez faire ?

Claire laissa passer une minute sans répondre et Vivien sauta sur ses pieds.

— Qu’est-ce que vous comptez faire ? Il faut que je le sache. Vous n’allez pas nier maintenant que vous êtes au courant de tout ?

— Je n’ai aucune intention de nier quoi que ce soit, répliqua froidement Claire.

— Vous m’avez vue là-bas, ce jour-là ?

— Non. J’ai remarqué votre écriture dans le registre de l’hôtel : M. et Mme Cyril Brown.

Vivien rougit violemment.

— Depuis lors, poursuivit Claire, placide, je me suis livrée à quelques recherches. J’ai découvert que vous n’étiez pas allée à Bournemouth ce week-end-là. Votre mère ne vous a jamais envoyé chercher. La même chose exactement s’était déjà produite il y a six semaines à peu près.

Vivien se laissa retomber sur le canapé. Elle éclata en sanglots frénétiques, les sanglots d’une gamine épouvantée.

— Qu’est-ce que vous allez faire ? hoqueta-t-elle. Vous allez tout raconter à Gerald ?

— Je ne sais pas encore, susurra Claire.

Elle se sentait calme, omnipotente.

Se redressant, Vivien repoussa les boucles cuivrées qui lui cascadaient sur le front.

— Voudriez-vous que je vous donne tous les détails ?

— J’imagine que ce serait aussi bien.

Vivien déballa toute l’histoire. Sans la moindre réticence. Cyril « Brown » n’était autre que Cyril Haviland, un jeune ingénieur auquel elle avait été préalablement fiancée. Il avait eu des ennuis de santé, avait perdu son boulot et, de fil en aiguille, ne s’était pas gêné pour plaquer une Vivien sans le sou au profit d’une veuve richissime beaucoup plus âgée que lui et qu’il s’était empressé d’épouser. Peu après, Vivien avait convolé en justes noces avec Gerald Lee.

Elle avait un beau jour revu Cyril par hasard. Ç’avait été la première de nombreuses rencontres à venir. Épaulé par l’argent de sa femme, Cyril entamait une carrière prometteuse et était en train de devenir un personnage en vue. C’était une histoire sordide, une histoire d’étreintes clandestines, d’intrigue et de mensonges sans fin.

— Je suis tellement amoureuse de lui, répétait Vivien à n’en plus finir avec des trémolos dans la voix.

Et à chaque fois l’expression mettait Claire au bord de la nausée.

Finalement, l’haletante chronique arriva à son terme. Et Vivien bredouilla un piteux :

— Alors ?

— Quelles sont mes intentions ? traduisit Claire. Je ne saurais vous dire. Il me faut le temps de réfléchir.

— Vous n’allez pas me dénoncer à Gerald ?

— Mon devoir consiste peut-être à le faire.

— Non ! non !

La voix de Vivien se mua en glapissements hystériques.

— Il va vouloir divorcer ! Il ne voudra rien entendre. Il obtiendra des preuves de cet hôtel, et Cyril sera montré du doigt. Et sa femme aussi demandera le divorce. Tout va être fichu, anéanti… sa carrière, sa santé… et il va se retrouver sans le sou. Il ne me le pardonnera jamais… jamais.

— Si je puis me permettre, opina Claire, votre Cyril ne me dit rien qui vaille.

Vivien n’en avait cure.

— Je vous dis qu’il va me haïr… me haïr. Et ça, je ne pourrai pas le supporter. Ne dites rien à Gerald. Je ferai tout ce que vous voudrez, mais ne dites rien à Gerald.

— Je ne saurais prendre de décision précipitée, déclara gravement Claire. Je ne peux rien vous promettre comme ça. En attendant, Cyril et vous ne devez plus vous revoir.

— Non, non, c’est entendu. Je vous le jure.

— Quand j’aurai déterminé la juste conduite à adopter, promit Claire, je vous la ferai connaître.

Elle se leva. Et Vivien se glissa hors de la maison, furtive, tassée sur elle-même et jetant des regards par-dessus son épaule.

Restée seule, Claire fronça le nez de dégoût. Une écœurante affaire de coucheries. Vivien respecterait-elle sa promesse de ne pas revoir Cyril ? Probablement pas. Elle avait la chair faible… elle était pourrie jusqu’à la moelle.

Cet après-midi-là, Claire sortit faire une longue promenade à pied. Un sentier menait vers les Downs, ces escarpements de craie tapissés d’herbe rase et qui se terminent en falaise dans la Manche. Sur la gauche, les vertes collines s’abaissaient en doux vallonnements avant de s’achever sur un à-pic au pied duquel battaient les vagues, très loin en dessous, tandis que le sentier serpentait toujours plus haut. Cette promenade était localement connue sous le nom des Hauts de Non-Retour. Et si elle n’était guère dangereuse pour qui s’en tenait au sentier, il en allait tout autrement pour les imprudents qui se risquaient à s’en écarter. Ces moelleuses ondulations de terrain étaient traîtresses. Claire y avait un jour perdu un chien. L’animal s’était mis à courir dans l’herbe tendre quand, emporté soudain par sa vitesse et atteignant ainsi le point de non-retour qui avait valu son nom à l’endroit, il avait basculé par-dessus le bord de la falaise pour aller s’écraser, le corps déchiqueté, sur les rochers acérés en contrebas.

L’après-midi était beau et le ciel limpide. Des profondeurs montait le clapotis des vagues, engourdissant murmure. Claire s’assit sur l’herbe rase et contempla l’eau bleue à perte de vue. Il fallait qu’elle parvienne à une décision. Que comptait-elle faire au juste ?

L’écœurement la prenait quand elle pensait à Vivien. Comme cette fille s’était aplatie, avec quelle abjection elle avait rendu les armes ! Claire sentit le mépris la submerger. Aucun courage… pas le moindre cran.

Néanmoins, quelle que soit l’hostilité qu’elle nourrissait à son endroit, Claire résolut de continuer à l’épargner dans l’immédiat. Quand elle rentra à la maison, elle lui envoya un mot pour lui dire que, sans pouvoir honnêtement présager de l’avenir, elle avait décidé de garder le silence pour l’instant.

La vie à Daymer’s End suivit plus ou moins son cours. On remarqua, dans le village, que lady Lee ne semblait pas au meilleur de sa forme. Claire Halliwell, en contrepartie, s’épanouissait. Elle avait l’œil plus brillant, portait plus haut la tête et tout, dans son comportement, trahissait un regain d’assurance et de confiance en soi. Lady Lee et elle se rencontraient souvent et on nota qu’en ces occasions la jeune femme accordait aux moindres propos de son aînée une attention flatteuse.

Parfois Mlle Halliwell se laissait aller à des remarques qui semblaient quelque peu incongrues – ne serait-ce qu’en raison de leur totale absence de rapport avec la conversation du moment. C’était ainsi qu’il lui arrivait de déclarer sans crier gare qu’elle avait tout récemment changé d’avis sur bien des sujets… et qu’il était curieux de constater combien d’infimes détails étaient susceptibles de vous faire réviser du tout au tout certains points de vue. Ou bien encore que l’on n’avait que trop tendance à céder à la pitié… et qu’il serait souvent urgent d’y remédier.

Quand elle se livrait à ce genre d’aphorismes, elle regardait en général lady Lee d’un drôle d’air, et cette dernière blêmissait soudain et semblait au supplice.

Mais au fur et à mesure de l’année qui s’écoulait, ce duel à fleurets mouchetés perdit de son intérêt. Claire continuait à faire les mêmes remarques, mais lady Lee en semblait de moins en moins affectée. Elle se mit à recouvrer joliesse et bonne humeur. Ses manières enjouées de naguère lui revinrent.

 

Un matin qu’elle sortait promener son chien, Claire rencontra Gerald dans un chemin creux. L’épagneul de ce dernier fraternisa avec Rover tandis que son maître bavardait avec Claire.

— Au courant de nos projets ? s’écria-t-il avec entrain. J’imagine que Vivien t’a annoncé la nouvelle.

— Quel genre de nouvelle ? Vivien ne m’a parlé d’aucun projet en particulier.

— Nous partons pour l’étranger… pour un an… peut-être davantage. Vivien en a assez de la campagne. Elle n’a d’ailleurs jamais aimé ça, tu le sais.

Il soupira et, l’espace d’un moment, parut découragé. Gerald Lee avait toujours été très fier de sa demeure et de son domaine.

— Quoi qu’il en soit, je lui ai promis le changement. J’ai loué une villa près d’Alger. Un endroit de rêve, à ce qu’il paraît. (Il eut un rire un peu contraint.) Une seconde lune de miel, pas vrai ?

Pendant une bonne minute, Claire fut incapable d’articuler un mot. Quelque chose semblait lui remonter dans la gorge au point de l’étouffer. Comme si elle y était, elle voyait les murs blancs de la villa, les orangers, elle humait les suaves effluves embaumés du Grand Sud. Une seconde lune de miel !

Ils allaient lui échapper. Vivien ne croyait plus à ses menaces. Elle s’en allait au loin, gaie, insouciante, heureuse.

Claire entendit sa propre voix, certes un peu rauque, prononcer les mots qui convenaient. Quelle merveilleuse idée ! Comme elle les enviait !

Fort opportunément, Rover et l’épagneul choisirent ce moment précis pour décider d’une brouille. Dans l’échauffourée qui s’ensuivit, toute poursuite de la conversation était hors de question.

Cet après-midi-là, Claire s’assit à sa table et rédigea un mot à l’intention de Vivien. Ayant quelque chose de la plus grande importance à lui dire, elle lui demandait de la retrouver le lendemain même sur les Hauts de Non-Retour.

 

Le matin suivant se leva, radieux et sans nuages. Claire escalada d’un cœur léger le raidillon qui menait à Non-Retour. Quelle journée idéale ! Elle était heureuse de sa décision de dire au grand jour ce qu’elle avait à dire, en pleine nature, sous le ciel bleu, plutôt que dans son petit salon privé d’air. Elle était navrée pour Vivien, sincèrement navrée, mais il fallait en passer par là.

Elle aperçut un point jaune – on aurait dit une fleur – sur le talus, un peu plus haut, en amont du sentier. Quand elle s’en approcha, la fleur se mua d’elle-même en silhouette recroquevillée de Vivien, vêtue d’une petite robe de tricot jaune, assise sur l’herbe rase, les genoux serrés entre ses mains crispées.

— Bonjour ! s’exclama Claire. Il fait un temps splendide, non, ce matin ?

— Ah bon ? riposta Vivien. Je n’avais pas remarqué. Qu’est-ce que vous vouliez me dire ?

Claire se laissa choir sur l’herbe à côté d’elle.

— Je suis hors d’haleine, s’excusa-t-elle. C’est une vraie grimpette pour arriver jusqu’ici.

— Allez au diable ! lança Vivien dans un hurlement sauvage. Pourquoi ne pouvez-vous pas vider votre sac, espèce de sale garce mielleuse, au lieu de me torturer comme ça ?

Claire parut atterrée, et Vivien s’empressa de se rétracter.

— Je ne pensais pas ce que je viens de dire. Je suis désolée, Claire. Je vous jure que je suis désolée. Ce qu’il y a… c’est que j’ai les nerfs en capilotade et que vous voir vous asseoir ici et me parler du temps… eh bien, ça m’a fait sortir de mes gonds.

— Vous finirez par sombrer dans la dépression, si vous n’y prenez garde, répliqua Claire, glaciale.

Vivien eut un rire bref.

— Par perdre pied ? Par atteindre le point de non-retour ? Non… ce n’est pas mon genre. Je ne deviendrai jamais timbrée. Seulement maintenant, dites-moi… qu’est-ce que c’est que tout ça ?

Silencieuse un moment, Claire se mit enfin à parler en regardant, non pas Vivien, mais obstinément la mer au loin.

— J’ai estimé qu’il était honnête de vous prévenir que je ne saurais garder plus longtemps le silence au sujet de… au sujet de ce qui s’est passé l’an dernier.

— Vous voulez dire… vous voulez dire que vous comptez aller raconter toute l’histoire à Gerald ?

— À moins que vous ne passiez aux aveux vous-même. Ce qui serait de très loin la meilleure solution.

Vivien partit d’un petit rire grinçant.

— Vous savez très bien que je n’aurai jamais le cran de faire ça.

Claire ne la contredit pas. Elle avait déjà eu par le passé la preuve de l’irrémédiable couardise de Vivien.

— Ce serait pourtant de loin la meilleure solution, répéta-t-elle néanmoins.

Là encore, Vivien laissa échapper son affreux petit rire.

— C’est votre précieuse conscience, j’imagine, qui vous dicte votre conduite ? railla-t-elle.

— Je conçois qu’à vous, la chose puisse paraître incongrue, riposta Claire, olympienne. Mais c’est, honnêtement, bien le cas.

Le visage blanc comme un linge, Vivien se tourna pour mieux l’observer.

— Seigneur Dieu ! s’exclama-t-elle, stupéfaite. Mais c’est que, par-dessus le marché, vous croyez réellement ce que vous dites ! Vous êtes bel et bien persuadée que c’est la raison !

— C’est la raison.

— Alors, là, absolument pas. Si c’était le cas, vous auriez lâché le morceau plus tôt – il y a longtemps. Pourquoi ne l’avez-vous pas fait tout de suite ? Non, ne répondez pas. Je vais vous le dire. Parce que vous avez pris beaucoup plus de plaisir à garder cette épée de Damoclès au-dessus de ma tête, voilà pourquoi. Vous avez aimé ça, me tenir sur les charbons ardents, me mettre au supplice et m’humilier. Vous m’avez dit… des horreurs… rien que pour me tourmenter et ne jamais me laisser une minute de répit. Et ça a marché pendant un bon moment… jusqu’à ce que je finisse par m’habituer.

— Vous en êtes venue à vous sentir en sécurité, grinça Claire.

— Vous vous en êtes rendu compte, pas vrai ? Mais ça ne vous a quand même pas empêchée de camper sur vos positions, de continuer à jouir de votre sentiment de puissance. Seulement tout à coup, nous nous en allons, nous vous échappons, peut-être même parviendrons-nous à être heureux – et ça, vous ne pouvez pas le supporter. Du coup, voilà votre conscience si commode qui se réveille !

Elle s’interrompit, haletante.

— Je ne saurais vous empêcher de débiter des extravagances, commenta Claire, toujours avec le même calme et la même hauteur. Mais je peux vous assurer que rien de tout cela n’est vrai.

Vivien lui fit soudain face et la prit par la main.

— Claire… pour l’amour de Dieu ! J’ai tenu parole… j’ai fait ce que vous m’aviez dit. Je n’ai pas revu Cyril… je le jure.

— Ça n’a rien à voir.

— Claire… ne connaissez-vous pas la pitié – l’indulgence ? Je vais me traîner à vos pieds…

— Dites-le vous-même à Gerald. Si vous le faites, il est possible qu’il vous pardonne.

Vivien eut un rire de mépris.

— Vous connaissez Gerald mieux que ça. Il va devenir enragé… vouloir se venger. Il va m’en faire baver… jouer des tours de cochon à Cyril. Et c’est surtout ça que je ne peux pas supporter. Écoutez, Claire… il est en train de si bien réussir. Il a inventé un truc – la mécanique, c’est du chinois pour moi –, mais il se peut que ça devienne un vrai succès. Il en est à la mise au point… grâce à l’argent de sa femme, bien sûr. Mais elle est soupçonneuse… jalouse. Si elle découvre ça, et c’est ce qui se passera à la minute où Gerald démarrera une procédure de divorce, elle lâchera Cyril… lui, son travail, tout. Il sera un homme fini.

— Je ne songe pas un instant à Cyril, dit Claire. Je pense à Gerald. Pourquoi ne vous souciez-vous pas aussi un peu de lui ?

— Gerald ! Je m’en soucie comme… (Elle fit claquer ses doigts.) Voilà comment je me soucie de Gerald. Et je ne m’en suis jamais souciée plus que ça. Au point où nous en sommes, autant dire la vérité. Mais je tiens à Cyril, oui. Je suis une moins que rien, d’accord. Et je veux bien admettre qu’il ne vaut guère mieux. Mais ce que j’éprouve pour lui… c’est quelque chose de beau. S’il le fallait, je serais prête à mourir pour lui, vous m’entendez ? À mourir pour lui !

— De belles paroles, oui ! ricana Claire.

— Vous croyez que je ne pense pas ce que je dis ? Écoutez, si vous continuez avec vos manigances abjectes, je me tuerai. Plutôt ça que de voir Cyril mêlé à cette histoire et acculé au désastre.

Claire ne se montra guère impressionnée.

— Vous ne me croyez pas ? haleta Vivien.

— Se suicider exige une bonne dose de courage.

Vivien vacilla comme si elle avait été frappée.

— Là, vous avez mis le doigt sur la plaie. Oui, je manque de cran. S’il y avait un moyen facile…

— Il existe, le moyen facile, et vous l’avez devant vous, dit Claire. Vous n’avez qu’à dévaler tout droit cette pente en courant. Ce sera terminé en deux minutes. Rappelez-vous ce gamin, l’an passé.

— Oui, acquiesça pensivement Vivien. Ce serait facile… tout ce qu’il y a de facile… pour celui qui aurait réellement envie de…

Claire rit.

Vivien trouva encore la force de faire front.

— Vidons l’abcès une bonne fois pour toutes. Ne vous rendez-vous donc pas compte qu’après être restée bouche cousue comme vous l’avez fait pendant tout ce temps, vous n’avez… vous n’avez plus aucun droit de revenir sur la question ? Je ne reverrai jamais plus Cyril. Je serai une bonne épouse pour Gerald… je le jure. Ou alors préférez-vous que je m’efface et que je ne le voie plus jamais lui non plus ? À vous de choisir. Claire, je…

Claire se leva.

— Je vous conseille d’aller dire vous-même la vérité à votre époux – sinon… c’est moi qui le ferai.

— Je vois, murmura Vivien dans un souffle. Que voulez-vous, je ne peux pas supporter que Cyril ait à souffrir…

Elle se leva à son tour, resta un moment figée comme pour peser le pour et le contre, puis descendit en courant d’un pas léger jusqu’au sentier, mais là, au lieu de s’y arrêter, elle le traversa et se mit à dévaler la pente. Elle tourna une fois à demi la tête, le temps d’adresser gaiement à Claire un grand adieu de la main, puis tout aussi gaiement elle reprit sa course, légère, aérienne, comme peut courir une enfant, jusqu’à disparaître à la vue…

Claire en demeura pétrifiée. Et soudain elle entendit des cris, des hurlements, des gens qui s’égosillaient. Puis… le silence.

Faisant bien attention où elle mettait les pieds, elle redescendit avec raideur jusqu’au sentier. Une centaine de mètres en contrebas, des promeneurs en groupe qui en avaient entrepris l’escalade s’étaient immobilisés. Les yeux agrandis par l’horreur, ils désignaient un point. Claire courut les rejoindre.

— Oui, mademoiselle, quelqu’un est tombé du haut de la falaise. Deux hommes viennent de descendre… pour aller voir.

Elle attendit. Le fit-elle une heure, une éternité, ou seulement quelques minutes ?

Un homme grimpait avec peine le raidillon. C’était le pasteur, en manches de chemise. Sa veste avait servi à recouvrir ce qui s’était écrasé en bas.

— C’est horrible, dit-il, le visage blanc comme la craie. Dieu merci, la mort a dû être instantanée.

Apercevant Claire, il la rejoignit.

— Ce doit être pour vous un choc effroyable. Vous vous promeniez ensemble, d’après ce que j’ai compris ?

Claire s’entendit répondre comme un automate.

Oui. Elles venaient juste de se quitter. Non, le comportement de lady Lee avait été jusque-là absolument normal. L’un des membres du groupe intervint pour signaler que la jeune femme riait et faisait de grands signes de la main. Cet endroit était terriblement dangereux… il devrait y avoir une rambarde tout au long du sentier.

Le pasteur éleva de nouveau la voix :

— C’est un accident… oui, c’est indubitablement un accident.

Et là, brusquement, Claire se mit à rire – d’un rire rauque, enroué, que la falaise renvoya en écho.

— C’est un foutu mensonge ! éructa-t-elle. C’est moi qui l’ai tuée !

Elle sentit quelqu’un lui tapoter l’épaule, entendit une voix lénifiante.

— Allons, allons. Remettez-vous. Vous vous sentirez bientôt mieux.

 

Mais Claire ne se sentit pas bientôt mieux. Elle ne se sentit plus jamais mieux. Elle persista dans son aberration – forcément une aberration, car huit personnes au moins avaient assisté à la scène – qui consistait à prétendre qu’elle avait tué Vivien Lee.

Elle fut malheureuse comme les pierres jusqu’à ce que l’infirmière Lauriston la prenne en charge. L’infirmière Lauriston obtenait des résultats remarquables avec les dérangés mentaux.

— Il ne faut pas les contrarier, les pauvres bougres, aimait-elle à répéter avec bonhomie.

Aussi dit-elle à Claire qu’elle était gardienne à la prison de Pentonville. La condamnation de Claire, lui expliqua-t-elle, venait d’être commuée en réclusion criminelle à vie. Une chambre fut transformée en cellule.

— Et maintenant je crois que nous allons nous sentir tout à fait heureuse et contente, déclara l’infirmière Lauriston au médecin. Des couteaux à bout rond si vous y tenez, docteur, mais je ne crois pas qu’il faille le moins du monde craindre un suicide. Ce n’est pas le genre. Beaucoup trop égocentrique. C’est drôle que ce soient ceux-là qui franchissent le plus facilement le point de non-retour.

Titre original : The Edge

Traduction de Michel Averlant





LE SEUIL ENSANGLANTÉ

— C’est étrange, commença Joyce Lemprière, mais cela ne me plaît pas beaucoup de vous raconter mon histoire. C’est arrivé il y a longtemps – il y a cinq ans pour être exacte –, mais cela n’a pas cessé de me hanter depuis. Sous un aspect superficiel, souriant et brillant, il se cache quelque chose d’épouvantable. Et le plus étrange, c’est que l’esquisse que j’ai peinte à l’époque est comme imprégnée de cette atmosphère. Au premier regard, c’est le simple croquis d’une rue escarpée de Cornouailles inondée de soleil. Mais si l’on s’y attarde, quelque chose de sinistre s’en dégage. Je ne l’ai jamais vendue, mais je ne la regarde jamais. Elle est encore dans un coin de mon atelier, tournée vers le mur.

» L’endroit en question s’appelle Rathole. C’est un drôle de petit village de pêcheurs très pittoresque, trop pittoresque peut-être. Plein de boutiques avec des jeunes filles en sarrau, coiffées à la Jeanne d’Arc, occupées à faire des enluminures. C’est charmant, c’est original, mais très conscient de l’être.

— J’en sais quelque chose, grommela Raymond West. Maudits autocars ! Si étroits que soient les chemins qui y conduisent, aucun village pittoresque ne leur échappe.

Joyce hocha la tête.

— Les chemins qui mènent à Rathole sont en effet très étroits et aussi à pic que les murs d’une maison. Enfin, pour en revenir à mon histoire, j’étais allée passer quinze jours en Cornouailles pour y faire des croquis. Il y a une vieille auberge à Rathole : Aux Armes de Polharwith. On prétend que c’est la seule maison qui aurait résisté aux bombardements des Espagnols en 1500 et quelques.

— Pas aux bombardements, dit Raymond West en fronçant les sourcils. Tâchez d’avoir une vue plus juste de l’histoire, Joyce.

— Quoi qu’il en soit, ils ont débarqué des canons, quelque part le long de la côte, y ont mis le feu et les maisons ont dégringolé. L’auberge était un endroit merveilleux, avec une espèce de vieux porche construit sur quatre piliers. J’avais trouvé un excellent point de vue et je m’installai pour travailler quand une voiture descendit la route en lacet de la colline. Bien entendu, il fallut qu’elle s’arrête juste devant l’auberge, à l’endroit le plus gênant pour moi. Il en sortit deux personnes, un homme et une femme. Je ne fis pas particulièrement attention à eux. Elle portait une espèce de robe de toile mauve et un chapeau mauve.

» L’homme ressortit de l’auberge et, à mon grand soulagement, alla garer sa voiture un peu plus bas, sur le quai. Puis il repassa devant moi pour rentrer à l’auberge. Juste à ce moment-là, une autre horrible voiture arriva, conduite par une femme vêtue d’une robe en chintz, le plus tape-à-l’œil que j’aie jamais vu, imprimé de fleurs écarlates je crois, et qui portait un chapeau de paille indigène – cubain, c’est ça ? – rouge vif.

» Cette femme n’arrêta pas sa voiture devant l’auberge, mais plus bas, sur le quai, derrière l’autre. Elle en descendit et l’homme, en la voyant, poussa un cri de surprise.

“Carol ! Par tous les saints du paradis ! Se retrouver dans ce trou perdu ! Cela fait des années que je ne vous ai pas vue ! Hello, Margery !… c’est ma femme, vous savez. Il faut absolument que vous fassiez connaissance.”

» Ils remontèrent la rue côte à côte, tandis que l’autre femme sortait de l’auberge pour venir à leur rencontre. Je n’avais fait qu’entrevoir la dénommée Carol lorsqu’elle était passée devant moi. Assez pour remarquer un menton poudré de blanc et une bouche flamboyante, et je me demandai – c’était une simple question – si Margery serait tellement enchantée de la voir. Je n’avais pas vu Margery de près ; de loin, elle m’avait paru plutôt mal fagotée et extrêmement guindée.

» Évidemment, tout cela ne me regardait pas, mais on remarque parfois des choses bizarres et on ne peut s’empêcher de se faire des idées. D’où j’étais, seules me parvenaient des bribes de leur conversation. Ils envisageaient d’aller se baigner. L’homme, qui semblait se prénommer Denis, voulait louer une barque pour longer la côte. Il y avait une grotte qui valait la peine d’être vue à environ un mille de là. Carol voulait bien voir la grotte mais elle proposa de marcher le long des falaises et de l’aborder par la terre. Elle détestait les bateaux. À la fin, ils décidèrent que Carol prendrait le chemin de la falaise et les rejoindrait à la grotte, tandis que Denis et Margery rameraient jusque-là.

» En les entendant parler de baignade, l’envie me vint de me baigner moi aussi. La matinée était chaude et mon travail n’était pas fameux. En outre, je pensais que la lumière de l’après-midi serait beaucoup plus belle. Je ramassai mes affaires et me rendis sur une petite plage que je connaissais – une découverte que j’avais faite, juste à l’opposé de la grotte. Je pris un bain sensationnel, déjeunai de viande en conserve et de deux tomates et rentrai l’après-midi, pleine de confiance et d’enthousiasme pour mon travail.

» Tout Rathole semblait endormi. J’avais eu raison à propos de la lumière, les ombres étaient maintenant beaucoup plus expressives. L’auberge des Armes de Polharwith, était le centre de mon dessin. Un rayon de soleil tombait obliquement et touchait le sol devant elle, produisant le plus curieux effet. Les baigneurs devaient être rentrés sains et saufs car deux maillots, l’un bleu foncé et l’autre écarlate, séchaient au soleil sur le balcon.

» Je me penchai un instant sur mon dessin pour corriger quelque chose qui n’allait pas. Dans un coin, quand je relevai la tête, un personnage, surgi comme par magie, était adossé à un pilier des Armes de Polharwith. À en juger par sa tenue, c’était sans doute un pêcheur. Mais il portait une longue barbe noire, et on ne pouvait pas rêver mieux si on cherchait un modèle de méchant capitaine espagnol. Je me mis à l’œuvre avec une hâte fébrile, craignant qu’il ne s’en aille, bien qu’à son air on eût pu croire qu’il était appuyé à ce pilier pour l’éternité.

» Il finit par bouger, mais par bonheur, j’avais eu ce que je voulais. Il vint vers moi et se mit à parler. Oh ! Pour parler il parlait !

“Rathole, me dit-il, est un endroit très intéressant.”

» Cela, je le savais déjà mais j’eus beau le lui dire, je ne fus pas sauvée pour autant. J’eus droit à toute l’histoire du bombardement – je veux dire de la destruction – du village, dont le propriétaire des Armes de Polharwith avait été le dernier à périr : transpercé sur son propre seuil par la rapière d’un capitaine espagnol. Son sang avait jailli jusque sur le trottoir qui était resté taché pendant cent ans.

» Tout cela était en harmonie avec l’atmosphère langoureuse et somnolente de l’après-midi. L’homme avait une voix doucereuse avec, malgré tout, quelque chose d’assez effrayant sous-jacent. Il avait des manières obséquieuses et, pourtant, je sentais percer la cruauté. Il me fit comprendre, comme jamais auparavant, l’Inquisition et les atrocités commises par les Espagnols.

» Tandis qu’il me parlait, j’avais continué de peindre et je m’aperçus soudain que, prise par son récit, j’avais peint quelque chose qui n’existait pas. Sur les dalles blanches où tombait le soleil, devant les Armes de Polharwith, j’avais représenté des taches de sang. Il me sembla inouï que l’esprit puisse jouer des tours aussi extraordinaires à la main, mais en regardant encore une fois l’auberge, j’éprouvai un nouveau choc. Ma main n’avait fait que peindre ce que mon œil voyait – des taches de sang sur les dalles blanches.

» Je les fixai un moment. Puis je fermai les yeux en me disant : ne sois pas stupide, en fait, il n’y a rien du tout. Mais quand je les rouvris, les taches de sang étaient toujours là. Je me sentis soudain incapable de le supporter. J’interrompis le flot de paroles de mon pêcheur.

“Dites-moi, ma vue n’est pas très bonne. Ces taches de sang, on les voit encore sur le trottoir ?”

» Il me regarda gentiment, avec indulgence :

“Pas de taches de sang aujourd’hui, madame. Ce que je vous raconte s’est passé il y a cinq cents ans.

— Oui, dis-je, mais maintenant… sur le trottoir…”

» Les mots s’éteignirent dans ma gorge. Je savais, oui je savais qu’il ne verrait pas ce que je voyais. Je me levai et, les mains tremblantes, rassemblai mes affaires. Sur ces entrefaites, le jeune homme arrivé le matin en voiture sortit de l’auberge. Il regarda la rue d’un bout à l’autre d’un air perplexe. Sa femme sortit sur le balcon et en retira les maillots de bain. Il se dirigea vers sa voiture puis, tout à coup, rebroussa chemin et s’adressa au pêcheur.

“Dites-moi, mon brave, vous ne savez pas si la dame qui est arrivée dans l’autre voiture est rentrée ?

— La dame avec la robe toute pleine de fleurs ? Non, monsieur, je ne l’ai pas vue. Elle est partie vers la grotte par la falaise, ce matin.

— Je sais, je sais… Nous nous sommes baignés ensemble, puis elle nous a quittés pour rentrer, mais je ne l’ai pas revue depuis. Elle n’a pas pu mettre aussi longtemps. Les falaises ne sont pas dangereuses par ici, non ?

— Tout dépend, monsieur, du chemin qu’on emprunte. La meilleure solution, c’est de prendre avec soi quelqu’un du pays.”

» Il voulait clairement dire quelqu’un comme lui et il s’apprêtait à broder sur ce thème lorsque le jeune homme, lui coupant la parole sans cérémonie, retourna en courant vers l’auberge et appela sa femme sur le balcon.

“Dis donc, Margery, Carol n’est toujours pas rentrée. C’est bizarre, tu ne trouves pas ?”

» Je ne saisis pas la réponse de Margery, mais son mari poursuivit :

“Tant pis, nous ne pouvons pas attendre plus longtemps. Nous devons pousser jusqu’à Penrithar. Tu es prête ? Je vais chercher la voiture.”

» C’est ce qu’il fit et ils partirent tous les deux. Entretemps, je m’étais reprise, déterminée à me prouver combien ridicules étaient mes fantasmes. Sitôt que leur voiture eut disparu, j’allai examiner de près les dalles devant l’auberge. Il va de soi que je n’y trouvai pas la moindre trace de sang. Non, tout cela n’était que le fruit d’une imagination déréglée. Cependant, cela ne faisait que rendre la chose encore plus effrayante. J’étais encore plantée au même endroit quand j’entendis la voix du pêcheur. Il me regardait avec curiosité.

“Vous pensiez avoir vu des taches de sang ici, madame ?”

» J’acquiesçai.

“C’est très curieux, très curieux… On dit, dans le pays, que si quelqu’un voit ces taches de sang…”

» Il s’arrêta.

“Eh bien ?

» Il poursuivit, de sa voix doucereuse à l’accent de Cornouailles, mais à la prononciation de quelqu’un de cultivé, et en n’utilisant aucune des tournures locales :

“On dit, madame, que si quelqu’un voit ces taches de sang, il y aura une mort violente dans les vingt-quatre heures.

— Quelle horreur !

J’en eus froid dans le dos ! Il poursuivit, encourageant :

— Vous trouverez dans la chapelle une intéressante plaque commémorative, madame, à propos d’une mort…

— Non, merci, dis-je avec fermeté.”

» Je tournai vivement les talons et remontai la rue en direction du cottage où je logeais. Juste en arrivant, je vis la dénommée Carol revenir par le chemin des falaises. Elle se dépêchait. Contre le gris des rochers, elle avait l’air d’une espèce de fleur rouge vénéneuse. Son chapeau avait la couleur du sang…

» Je me secouai. Décidément, je n’avais que le sang à l’esprit.

» Plus tard, j’entendis le bruit de sa voiture. Je me demandai si elle allait, elle aussi, à Penrithar, mais elle tourna à gauche, dans la direction opposée. Je regardai la voiture grimper la colline et disparaître, et, en quelque sorte, je respirai mieux. Rathole me parut retrouver sa paisible somnolence habituelle.

— Si c’est tout, déclara Raymond West comme Joyce s’interrompait, je peux vous donner d’ores et déjà mon verdict : indigestion, taches devant les yeux après le repas.

— Ce n’est pas tout, dit Joyce. Écoutez la suite. Je la découvris deux jours après, dans les journaux sous le titre de « Baignade fatale ». L’article relatait comment Mme Dacre, l’épouse du capitaine Denis Dacre, s’était malheureusement noyée dans la crique de Landeer, un peu plus loin sur la côte. Son mari et elle s’étaient installés là à l’hôtel et avaient manifesté l’intention de se baigner, mais un vent froid s’était levé. Le capitaine Dacre avait estimé qu’il faisait trop froid pour lui et il s’était rendu, en compagnie de quelques autres personnes de l’hôtel, sur le terrain de golf voisin. Cependant, Mme Dacre avait déclaré qu’il ne faisait pas trop froid pour elle et elle était partie seule vers la crique. Ne la voyant pas revenir, son époux s’inquiéta et descendit sur la plage avec ses amis. Ils trouvèrent ses vêtements par terre, près d’un rocher, mais il n’y avait pas trace de la malheureuse. On retrouvera son corps presque une semaine plus tard, renvoyé par la mer, un peu plus bas sur la côte. Il portait une vilaine blessure à la tête qui avait été faite avant la mort, et on en déduisit qu’elle avait dû plonger dans la mer et se cogner la tête contre un rocher. Autant que j’aie pu le calculer, sa mort avait dû survenir juste vingt-quatre heures après le moment où j’avais aperçu les taches de sang.

— Je proteste, déclara sir Henry. Il ne s’agit pas d’un problème, mais d’une histoire de fantômes. De toute évidence, Mlle Lemprière est un médium.

M. Petherick toussota comme d’habitude.

— Un point m’a frappé, dit-il. Ce coup à la tête… je pense que nous ne devrions pas exclure la possibilité de quelque chose de louche. Mais je ne vois pas sur quoi m’appuyer. L’hallucination, ou la vision, de Mlle Lemprière est certainement intéressante, cependant, je ne comprends pas très bien à propos de quoi elle nous demande de nous prononcer.

— Indigestion et coïncidence, dit Raymond. De toute façon, vous ne pouvez pas être sûre qu’il s’agissait des mêmes personnes. D’ailleurs, cette malédiction, ou quelle que soit la façon que vous choisissez de l’appeler, ne peut s’appliquer qu’aux habitants de Rathole.

— À mon avis, dit sir Henry, ce sinistre pêcheur est mêlé à cette histoire. Mais comme M. Petherick, j’estime que Mlle Lemprière ne nous a pas fourni beaucoup d’éléments.

Joyce se tourna vers le révérend Pender qui secoua la tête en souriant.

— C’est une histoire très intéressante, dit-il, mais je pense, comme M. Petherick et sir Henry, que vous ne nous avez guère fourni d’éléments.

Joyce regarda alors miss Marple avec curiosité. Celle-ci lui sourit.

— Moi aussi, je pense que vous n’avez pas été tout à fait honnête, ma chère Joyce, déclara-t-elle. Bien entendu, pour moi c’est différent. Je veux dire qu’étant une femme, j’accorde de la valeur aux vêtements. Mais ce n’est pas un problème qu’on peut décemment poser à un homme. Il a dû exiger un certain nombre de changements de tenue rapides. Mais quelle horrible femme ! Et quel homme plus horrible encore !

Joyce la regarda fixement.

— Tante Jane ! dit-elle. Euh… miss Marple ! Je veux dire, je crois… je crois que vous connaissez vraiment la vérité.

— Ma foi, ma chère, c’est beaucoup plus facile pour moi, du fond de mon fauteuil, que cela a été pour vous, d’autant plus qu’étant une artiste, vous devez être sensible aux atmosphères, n’est-ce pas ? Assise ici avec mon tricot, je ne vois que les faits. Les taches de sang dégouttaient évidemment du maillot de bain suspendu sur le balcon… et comme ce maillot était rouge, évidemment, les meurtriers ne s’étaient pas aperçus qu’il était taché de sang. Pauvre, pauvre petite !

— Pardonnez-moi, miss Marple, intervint sir Henry, mais je suis toujours dans le noir, vous savez ! Vous et Mlle Lemprière vous avez l’air de savoir de quoi vous parlez, mais nous, les hommes, nous nageons toujours en pleine obscurité.

— Je vais vous raconter la fin de l’histoire maintenant, dit Joyce. Cela se passe un an plus tard. Je séjournais sur une petite plage de la côte orientale, et j’étais en train de dessiner, quand j’eus soudain l’étrange sentiment de revivre une scène déjà vécue. Deux personnes, un homme et une femme, plantés sur le trottoir en face de moi, en accueillaient une troisième, une femme en robe de chintz imprimé de fleurs écarlates.

“Carol, par tous les saints du paradis ! Quel plaisir de vous retrouver après tant d’années ! Vous ne connaissez pas ma femme ? Joan, je te présente une vieille amie à moi, Mlle Harding.”

» Je reconnus l’homme sur-le-champ. C’était le même Denis que j’avais déjà vu à Rathole. Sa femme était différente ; c’est-à-dire, c’était Joan au lieu de Margery, mais elle sortait du même moule : jeune, plutôt mal fagotée, et guindée. Durant un instant, je crus devenir folle. Ils commencèrent à envisager d’aller se baigner. Je vais vous dire ce que j’ai fait. Sans perdre une seconde, j’ai foncé au poste de police. Ils penseraient probablement que j’avais perdu la tête, mais tant pis. Il se trouve que tout alla bien. Il y avait justement là un homme de Scotland Yard, spécialement venu pour cette affaire. La police – oh ! c’est horrible de parler de ça ! – soupçonnait Denis Dacre. Ce n’était pas son vrai nom, il en changeait au gré des situations. Il se liait toujours avec des jeunes filles, généralement plutôt tranquilles et guindées, sans parents ni amis, il les épousait, puis il les assurait sur la vie pour de grosses sommes, et alors… Oh, c’est horrible ! La dénommée Carol était sa vraie femme, et la méthode était toujours la même. C’est ce qui les a perdus. Les compagnies d’assurances ont conçu des soupçons. Dacre arrivait avec sa nouvelle épouse dans une petite station balnéaire puis Carol faisait son apparition, et ils partaient tous se baigner ensemble. Là on tuait la femme, Carol mettait ses vêtements et revenait en barque avec Dacre. Puis ils quittaient les lieux après s’être enquis de la prétendue Carol, et sitôt hors du village, Carol remettait en hâte ses vêtements flamboyants, refaisait son maquillage outrancier, retournait au village et en repartait dans sa propre voiture. Ils se renseignaient sur le sens du courant et la mort était censée se produire sur la côte, dans la station balnéaire suivante. Reprenant le rôle de l’épouse, Carol descendait sur une plage écartée et abandonnait les vêtements de leur victime près d’un rocher et repartait dans sa toilette fleurie pour attendre tranquillement que son mari la rejoigne.

» J’imagine que lorsqu’ils ont assassiné la malheureuse Margery, un peu de son sang a éclaboussé le maillot de Carol, mais celui-ci étant rouge, ils ne l’ont pas remarqué, comme l’a dit miss Marple. Seulement, quand ils l’ont suspendu sur le balcon, il a coulé. Oh ! je le vois encore ! fit-elle, en frissonnant.

— Mais oui ! s’exclama sir Henry. Je m’en souviens très bien maintenant. L’homme s’appelait en réalité Davis. J’avais complètement oublié que Dacre était une de ses nombreuses identités. Le couple était diabolique. Il m’avait toujours paru extraordinaire que personne n’ait jamais remarqué le changement. J’imagine, comme le dit miss Marple, que les vêtements sont plus aisément identifiables que les visages. En tout cas, le plan était très intelligent parce que, même quand nous avons soupçonné Davis, il n’a pas été facile de lui imputer le crime : il avait toujours un alibi inattaquable.

— Tante Jane, dit Raymond en la regardant avec curiosité, comment faites-vous ? Vous qui avez mené une existence si paisible, rien ne semble jamais vous surprendre.

— En ce monde, je trouve qu’une chose en rappelle toujours une autre, répondit miss Marple. Une certaine Mme Green, vois-tu, a enterré cinq enfants ; et ils étaient tous assurés. Ma foi, cela a fini par éveiller les soupçons.

Elle hocha la tête.

— Dans un village, la vie est souvent pleine de cruauté. J’espère pour vous, mes enfants, que vous ne saurez jamais à quel point le monde est cruel.

Titre original : The Blood-Stained Pavement

Traduction de Sylvie Durastanti





L’ÉNIGME DU DARTMOOR

— Mais où allons-nous ? demandai-je pour la dixième fois au bas mot.

Poirot aime cultiver le mystère et refuse de céder la moindre bribe d’information avant la toute dernière minute. Dans l’affaire qui nous occupe, après que nous eussions pris successivement un bus et deux trains, et que nous fûmes arrivés dans un quartier d’une banlieue parmi les plus déprimantes du sud de Londres, il consentit enfin à donner des détails.

— Hastings, nous nous rendons chez le seul Anglais qui sait tout ou presque de la clandestinité en Chine.

— Ah bon ? Qui est cet homme ?

— Vous n’en avez jamais entendu parler : un certain M. John Ingles. Dans les faits, il s’agit d’un fonctionnaire à la retraite, à l’intelligence médiocre, dont la demeure regorge de bibelots chinois avec lesquels il ennuie ses amis et ses connaissances. Toutefois. Je sais de source sûre que le seul individu en mesure de me fournir les renseignements que je cherche est ce John Ingles en personne.

Quelques instants plus tard, nous gravissions les marches des « Lauriers », tel que M. Ingles avait baptisé sa demeure. Pour ma part, je ne remarquai nulle part la présence d’un quelconque buisson de laurier, et en déduisis que le nom était comme toujours le produit de l’obscure nomenclature en vigueur dans les banlieues.

Un domestique chinois au visage impassible nous conduisit auprès de son maître. M. Ingles était un homme solidement bâti, au teint quelque peu jaunâtre et aux yeux profondément enfoncés qui reflétaient étrangement le personnage. À notre arrivée, il se leva et posa de côté une lettre décachetée. Il y ferait allusion aussitôt après nous avoir salués.

— Asseyez-vous, je vous en prie. Halsey m’a fait comprendre que je pourrais vous être utile dans vos recherches.

— Tout à fait, monsieur. Je me demandais si vous aviez connaissance d’un dénommé Li Chang Yen.

— C’est bizarre… bien bizarre, en effet. Comment avez-vous entendu parler de lui ?

— Donc vous le connaissez ?

— Je l’ai rencontré, une fois. Et je sais des choses à son propos – pas autant que je le souhaiterais. Mais je suis étonné que quiconque à part moi ait entendu parler de lui en Angleterre. À sa manière, c’est un homme important – de la classe des mandarins, voyez-vous –, mais là n’est pas l’essentiel. Il y a de bonnes raisons de penser qu’il est l’homme derrière tout ça.

— Derrière quoi ?

— Tout. La République, les divers soulèvements en Chine, toute l’agitation de ces derniers temps. On le soupçonne même d’être à l’origine des tensions en Russie. Si la Chine est impliquée, vous êtes sûr de trouver Li Chang Yen à la manœuvre. Quelles sont ses intentions ? Nul ne le sait, mais vous pouvez être certain d’une chose : les enjeux, complexes, proviennent d’Asie. Cet homme est le cerveau de l’Orient. Nous autres ne comprenons rien à l’Orient, il nous échappera toujours ; mais Li Chang Yen est son esprit en mouvement. Non pas qu’il s’expose sous les feux de la rampe, oh, point du tout ; il ne sort jamais de son palais de Pékin. Mais il tire les ficelles – c’est bien cela, il tire les ficelles – et alors il se produit des choses loin de chez lui.

— Nous avons des raisons de croire que c’est en effet la vérité, acquiesça Poirot à mi-voix.

— Comme c’est étrange que vous soyez au courant. Je n’aurais jamais pensé qu’on entende parler de lui en Angleterre. J’aimerais bien savoir comment vous avez eu vent de son existence, sans vouloir être indiscret.

— Pas du tout, monsieur. Un homme s’est réfugié dans mon appartement. Il était en état de choc, mais il a réussi à nous confier quelques mots qui ont attiré notre attention sur ce Li Chang Yen. Il a décrit quatre individus – les Quatre Grands – une organisation jusqu’alors inconnue. Le Numéro Un est Li Chang Yen ; le Numéro Deux est un Américain non identifié, le Numéro Trois est une Française également non identifiée, et le Numéro Quatre est pour ainsi dire le cadre de l’organisation, on l’appelle le Destructeur. Mon informateur n’a pas survécu. Dites-moi, monsieur, ce nom vous inspire-t-il quelque chose ? Les Quatre Grands ?

— Pas en rapport avec Li Chang Yen. Non, en vérité. Mais je l’ai entendu, ou lu, récemment, et le lien était pour le moins incongru. Ah, voilà.

Il s’était levé pour s’approcher d’un meuble marqueté laqué – objet qui m’apparut, même à moi, de toute beauté – dont il revint avec la lettre.

— La voici. Un courrier d’un vieux loup de mer à qui j’ai eu affaire autrefois à Shanghai. Un vénérable dépravé… qui a désormais l’alcool triste, je dois dire. J’ai pris sa missive pour les divagations d’un alcoolique.

Il en donna lecture à voix haute :

Cher Monsieur, Vous ne devez pas vous souvenir de moi, mais vous m’avez donné un coup de main un jour à Shanghai. J’ai un autre service à vous demander. Il me faut de l’argent pour quitter le pays. Pour l’heure j’ai une bonne planque, mais ils risquent de me tomber dessus d’un jour à l’autre. Les Quatre Grands, je veux dire. C’est une question de vie ou de mort. J’ai plein d’argent, mais je n’ose pas aller le chercher, ça risque de les mettre au parfum. Envoyez-moi deux cents en petites coupures. Je vous rembourserai sans faute – je vous le jure. Votre dévoué, monsieur.

Jonathan Whalley



— Lettre datée de Granite Bungalow, Hoppator, Dartmoor. Je dois avouer que j’ai vu là une grossière méthode pour me soutirer deux cents livres dont je peux difficilement me passer. Si cela peut vous être utile…, conclut-il en tendant le courrier.

— Je vous remercie, monsieur. Je me mets en route pour Hoppator toutes affaires cessantes.

— Fichtre, voilà qui est intrigant. Et si je vous accompagnais ? Vous permettez ?

— Je serais ravi de votre compagnie, mais nous devons partir immédiatement. En l’état, nous risquons de ne pas arriver dans le Dartmoor avant la tombée de la nuit.

John Ingles ne nous retint pas plus longtemps, et bientôt nous prîmes place dans le train qui quittait la gare de Paddington à destination du West Country. Situé à quinze kilomètres de route de Moretonhamstead, Hoppator est un petit village niché dans un vallon à la lisière de la lande. Il était environ 20 heures lorsque nous arrivâmes ; mais comme nous étions en juillet, la lumière était encore abondante. Une fois dans le village, nous demandâmes Granite Bungalow. Une douzaine de mains nous l’indiquèrent : une petite maison grise au centre du village.

— Il est là, l’Bungalow. Vous v’lez voir l’inspecteur ? Un meurtre atroce, qu’c’était, apparemment. Des mares de sang, qu’y disent.

Il ne nous fallut pas longtemps pour trouver l’inspecteur Meadows. Poirot prononça le nom magique de l’inspecteur Japp, ce qui nous facilita la tâche.

— Oui, monsieur ; assassiné ce matin. Une terrible affaire. Je suis venu dès qu’ils ont appelé Moreton. C’était un vrai mystère, à première vue. Le vieillard – il avait dans les soixante-dix ans, voyez-vous et il était porté sur la bouteille, de ce que l’on m’a dit – gisait par terre dans le salon. Il avait une contusion sur la tête et la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Du sang partout, vous imaginez. La femme qui lui fait la cuisine, Betsy Andrews, nous a raconté que son maître possédait plusieurs figurines chinoises en jade, dont il lui avait dit qu’elles étaient très précieuses, et qui avaient disparu. Voilà qui faisait évidemment penser à une affaire d’agression et de cambriolage ; mais toutes sortes de problèmes gênaient cette conclusion. Le vieux bougre employait deux personnes à son domicile : Betsy Andrews, qui vient d’Hoppator ; et un domestique mal dégrossi du nom de Robert Grant. Grant était parti chercher le lait à la ferme, comme chaque jour, et Betsy était sortie bavarder avec une voisine. Elle ne s’est absentée que vingt minutes, entre 10 heures et dix heures et demie. Le crime a dû avoir lieu dans l’intervalle. C’est Grant qui est rentré le premier à la maison. Il est passé par la porte de service, qui était ouverte – personne ne ferme à clé, par ici ; pas en pleine journée, en tout cas –, a remisé le lait dans le garde-manger, puis est allé dans sa chambre pour lire le journal et fumer une cigarette. Il ne se doutait pas qu’il s’était passé quelque chose d’inhabituel, enfin, c’est ce qu’il prétend. Puis Betsy rentre, va dans le salon et pousse un cri à réveiller les morts. Pas de doute possible. Quelqu’un a pénétré sur les lieux en l’absence des deux domestiques, et a trucidé le pauvre vieux. Mais ce qui m’a immédiatement frappé, c’est que notre coupable ne devait pas manquer de sang-froid. Il avait fallu qu’il remonte tout le village par la grand-rue, ou qu’il se faufile par le jardin d’une maison voisine. Granite Bungalow est ceint d’habitations, comme vous pouvez le constater. Comment se faisait-il que personne ne l’avait remarqué ?

L’inspecteur conclut son interrogation d’un geste théâtral.

— Ah-ha, je vois ce que vous voulez dire, acquiesça Poirot. Et ensuite ?

— Eh bien, monsieur, c’est louche, me suis-je dit, très louche. Et j’ai commencé à regarder autour de moi. Ces figurines de jade, à présent. Un vulgaire vagabond se serait-il douté qu’elles avaient de la valeur ? Et puis, c’était de la folie de tenter une chose pareille en pleine journée. Et si le vieillard avait crié à l’aide ?

— Je suppose, inspecteur, intervint M. Ingles, que la contusion sur la tête a été infligée avant le décès ?

— Tout à fait, monsieur. L’assassin l’a tout d’abord estourbi, après quoi il lui a tranché la gorge. Cela paraît évident. Mais comment diantre est-il entré ou sorti ? Dans un petit village, les étrangers ne passent pas inaperçus. Et tout à coup, j’ai compris : personne n’avait pénétré les lieux. J’ai bien regardé autour de moi. Il avait plu la veille au soir, et j’ai noté des traces visibles d’allées et venues dans la cuisine. Dans le salon, il n’y avait que deux jeux de pas (ceux de Betsy Andrews s’arrêtaient à la porte) ; ceux de M. Whalley (il portait des pantoufles) et ceux d’un autre homme. Ce dernier avait marché dans les flaques de sang, et j’ai repéré ces saletés d’empreintes – je vous demande pardon, monsieur.

— Je vous en prie, dit M. Ingles avec un fin sourire. Je comprends tout à fait votre ressenti.

— Elles vont jusque dans la cuisine, mais pas plus loin. C’est le premier point. Sur le linteau de la porte de la chambre de Robert Grant, j’ai aperçu une légère trace… une traînée de sang. C’est le deuxième point. Point numéro trois : j’ai mis la main sur les bottes de Grant – qu’il avait retirées – et j’ai constaté qu’elles correspondaient aux marques de pas. Voilà qui réglait la question. Le crime avait été commis par un individu qui connaissait la maison. J’ai appréhendé Grant et l’ai placé en garde à vue ; et d’après vous, qu’ai-je trouvé entassé dans sa malle ? Les figurines de jade et un arrêté de libération conditionnelle. Robert Grant n’était autre qu’Abraham Biggs, condamné pour délit et cambriolage cinq années plus tôt.

L’inspecteur marqua une pause triomphante.

— Qu’en pensez-vous, messieurs ?

— J’en pense, répondit Poirot, que l’affaire semble très claire, d’une clarté singulière, si je puis dire. Ce Biggs, ou Grant, doit être aussi dénué de raison que d’instruction.

— Ah, ça c’est certain, ce n’est qu’un rustre. Il n’a aucune idée de ce que peut bien signifier un indice.

— À l’évidence, il n’est pas amateur de romans policiers ! Ma foi, inspecteur, vous avez mes félicitations. Serait-il possible de voir la scène du crime ?

— Je vous y emmène immédiatement. Je tiens à ce que vous voyez ces fameuses empreintes.

— Moi aussi, je tiens à les voir. Oui, oui, c’est très intéressant, tout à fait ingénieux.

Nous partîmes aussitôt. M. Ingles et l’inspecteur ouvraient la marche. Je tirai Poirot en arrière pour pouvoir lui parler sans que l’inspecteur ne surprenne notre conversation.

— Qu’en pensez-vous réellement, Poirot ? Les apparences sont-elles trompeuses ?

— C’est bien là toute la question, mon ami. Whalley explique clairement dans sa missive que les Quatre Grands sont à ses trousses, et nous savons d’expérience que cette organisation n’est pas le produit de notre imagination. Pourtant, tout semble s’accorder à désigner le dénommé Grant comme l’assassin. Pourquoi aurait-il eu ce geste ? Pour mettre la main sur les figurines ? Est-il un agent des Quatre Grands ? J’avoue que toute l’affaire paraît plus crédible à la lumière de cette dernière hypothèse. Si précieuses soient ces figurines, un homme de son rang ne s’en serait sans doute pas avisé – en tout cas, pas au point de commettre un meurtre pour les subtiliser. (Ce point, par exemple, aurait dû frapper l’inspecteur.) Il aurait très bien pu voler les figurines et prendre la fuite sans commettre un meurtre aussi brutal que gratuit. Eh oui : j’ai bien peur que notre ami du Devonshire n’ait pas fait usage de ses petites cellules grises. Il a mesuré des empreintes de pas, mais il a omis de réfléchir et d’organiser ses idées avec l’ordre et la méthode qui s’imposent.

L’inspecteur sortit une clé de sa poche et ouvrit la porte du Granite Bungalow. Il avait fait beau toute la journée, si bien que nous ne craignions pas de laisser des traces de pas en pénétrant dans la maison. Nous prîmes toutefois soin de nous essuyer méticuleusement les pieds sur le paillasson.

Une femme sortit de la pénombre à notre rencontre et s’adressa à l’inspecteur, qui se tourna vers elle. Puis il nous lança par-dessus l’épaule :

— Prenez le temps d’inspecter les lieux, monsieur Poirot. Je serai de retour dans cinq minutes. Au fait, voici la botte de Grant. Je l’ai apportée pour que vous puissiez comparer les empreintes.

Nous pénétrâmes dans le salon tandis que les pas de l’inspecteur s’estompaient au-dehors. Ingles fut immédiatement attiré par des bibelots chinois exposés sur une table dans un coin de la pièce, et s’en fut les examiner. Il semblait se désintéresser totalement des faits et gestes de Poirot. Pour ma part, je le suivais des yeux avec une attention sans faille. Le linoléum vert foncé qui recouvrait le plancher était idéal pour faire ressortir les traces de pas. Une porte au fond menait à une petite cuisine. De là, une autre porte menait à l’arrière-cuisine (où était située la porte de service), et une autre à la chambre à coucher qu’occupait Robert Grant. Après examen du sol, Poirot se lança à voix basse dans un monologue ininterrompu.

— C’est ici que gisait le corps ; cette grande tache sombre et les éclaboussures tout autour délimitent l’emplacement. Des empreintes de pantoufles et de bottes taille 9, comme vous pouvez l’observer, mais le tout très chaotique. Puis deux jeux d’empreintes qui vont et viennent de la cuisine ; l’assassin est entré par là. Vous avez la botte, Hastings ? Donnez-la moi.

Il la compara minutieusement aux marques de pas.

— Oui, les deux ont été faites par le même homme, Robert Grant. Il est entré par là, a tué le vieil homme, et est retourné dans la cuisine. Il avait marché dans le sang : vous voyez les taches qu’il a laissées en sortant ? Rien à voir dans la cuisine, tout le village y a défilé. Il est allé dans sa chambre. Non, d’abord il est retourné sur la scène du crime – était-ce pour subtiliser les figurines de jade ? Ou avait-il oublié une chose qui risquait de l’incriminer ?

— Peut-être a-t-il tué le vieil homme lors de son deuxième passage ? suggérai-je.

— Mais non, vous observez mal. Sur l’une des marques sortantes maculées de sang se superpose une seconde, entrante. Je me demande pour quelle raison il a rebroussé chemin – a-t-il eu l’idée de prendre les figurines après-coup ? Tout ceci est ridicule, stupide.

— En tout cas il se trahit irrémédiablement.

— N’est-ce pas ? Je vous l’affirme, Hastings, cela défie l’entendement. Et offense mes petites cellules grises. Allons dans sa chambre – ah, oui ; il y a une traînée sombre sur le linteau et une infime empreinte de pas souillée de sang. Les traces de Robert Grant, et les siennes seulement, près du corps ; Robert Grant, le seul individu à s’être approché de la maison. Oui, ça doit être ainsi.

— Et la vieille femme ? demandai-je brusquement. Une fois Grant sorti pour chercher le lait, elle était seule à la maison. Elle a pu le tuer et sortir après. Ses chaussures n’auraient laissé aucune trace étant donné qu’elle n’était pas sortie.

— Excellent, Hastings ; je me demandai si cette hypothèse allait vous traverser l’esprit. Je l’avais déjà envisagée avant de la rejeter. Betsy Andrews est une femme du cru, elle est connue alentour. Elle ne peut avoir aucun lien avec les Quatre Grands ; en outre, le vieux Whalley était un gaillard robuste, aux dires de tous. Ce meurtre est l’œuvre d’un homme, pas d’une femme.

— Je suppose que les Quatre Grands n’ont pas pu escamoter quelque dispositif diabolique dans le plafond – un appareil qui serait descendu automatiquement pour trancher la gorge du vieil homme avant de se replier ?

— Comme une échelle de tangon ? Hastings, je sais que vous avez une imagination particulièrement fertile, mais je vous implore de bien vouloir la contenir.

Je m’inclinai, penaud. Poirot continua à fouiller dans les chambres et les placards, le visage barré d’une expression de profond mécontentement. Soudain, il poussa un cri perçant, qui n’était pas sans rappeler le jappement d’un loulou de Poméranie. Je me précipitai à son côté. Il se tenait dans le garde-manger dans une posture dramatique. D’une main il brandissait un gigot de mouton !

— Mon cher Poirot ! m’exclamai-je. Que se passe-t-il ? Êtes-vous soudainement devenu fou ?

— Regardez, je vous prie, ce gigot. Mais regardez de près !

J’observai la pièce de viande d’aussi près que possible, sans rien déceler d’insolite. Ce gigot me paraissait tout à faire ordinaire. J’en fis part à Poirot. Il me lança un regard noir.

— Mais ne voyez-vous donc pas ici, et ici, et ici… ?

Il accompagna chacun de ses « ici » par un petit coup sec porté dans l’inoffensif gigot, délogeant ce faisant des petites particules de glace.

Poirot venait de me reprocher mon trop-plein d’imagination, pourtant j’avais le sentiment qu’il en débordait plus excessivement en cet instant qu’il ne m’avait jamais été donné de le faire. Pensait-il sérieusement que ces éclats de glace étaient des cristaux de poison mortel ? Car c’était là la seule explication que je pouvais imputer à son extraordinaire agitation.

— C’est de la viande congelée, expliquai-je avec douceur. Elle est importée, vous savez. De Nouvelle-Zélande.

L’espace d’un instant, il me regarda fixement, puis il partit d’un rire étrange.

— Mon ami Hastings est merveilleux ! Il sait tout, mais alors tout ! Comment dit-on ? Vous êtes une encyclopédie vivante à vous tout seul, voilà ce que vous êtes, mon ami Hastings.

Il laissa retomber le gigot de mouton dans son plat et sortit du garde-manger. Puis il alla regarder par la fenêtre.

— Voici notre ami l’inspecteur qui revient. Fort bien. J’ai vu tout ce que je voulais voir.

Il tambourina sur la table d’un air absent, comme s’il était tout entier à ses calculs, puis demanda brusquement :

— Quel jour sommes-nous, mon ami ?

— Lundi, répondis-je pour le moins étonné. Qu’est-ce…

— Ah ! Lundi, dites-vous ? Un mauvais jour de la semaine. Commettre un meurtre un lundi est une erreur.

Il s’en retourna dans le salon, tapota le verre du thermomètre accroché au mur et lut l’indication.

— Beau temps, 21 °C. Une journée d’été classique en Angleterre.

Ingles était encore occupé à examiner des poteries chinoises.

— Vous ne vous intéressez guère à cette enquête, monsieur ? s’enquit Poirot.

L’homme esquissa un léger sourire.

— Ce n’est pas mon rôle, voyez-vous. Je suis compétent dans mon domaine, mais point dans celui-là. Si bien que je m’efface pour ne pas vous déranger. J’ai appris la patience en Orient.

L’inspecteur débarqua en trombe en s’excusant de s’être absenté si longuement. Il insista pour nous faire visiter une nouvelle fois les lieux, mais nous réussîmes à nous éclipser.

— J’apprécie vos mille amabilités, inspecteur, dit Poirot tandis que nous redescendions la grand-rue du village. J’ai une toute dernière requête à vous soumettre.

— Vous voulez voir la dépouille, peut-être, monsieur ?

— Oh, grand Dieu, non ! La dépouille ne me préoccupe pas le moins du monde. Je souhaite voir Robert Grant.

— Pour cela, il faudra m’accompagner jusqu’à Moreton, monsieur.

— Fort bien, j’accepte. Mais je tiens à être seul avec lui et à m’entretenir en privé.

L’inspecteur se caressa la lèvre supérieure.

— Ma foi, je ne sais que vous dire, monsieur.

— Je peux vous assurer que si vous joignez Scotland Yard par téléphone, l’on vous donnera pleine autorité.

— J’ai bien évidemment entendu parler de vous, monsieur, et je sais que vous nous rendez de fiers services de temps à autre. Mais c’est tout à fait contraire à la procédure.

— Et néanmoins nécessaire, répondit calmement Poirot. Car Grant n’est pas l’assassin.

— Quoi ? Qui est-ce, dans ce cas ?

— Je penche en faveur d’un homme plutôt jeune. Il est arrivé à Granite Bungalow en carriole, et l’a garée dehors. Il est entré, a commis le meurtre, est ressorti et est reparti. Il était tête nue, et son habit était légèrement taché de sang.

— Mais… tout le village l’aurait vu !

— Pas dans certaines circonstances.

— Pas s’il faisait nuit, peut-être ; or le crime a été commis en plein jour.

Poirot se contenta de sourire.

— Quant au cheval et à la carriole, monsieur, comment pouvez-vous avancer une telle affirmation ? Quantité de véhicules passent au-dehors. Il n’y a aucune trace notable.

— Pas pour les yeux du corps, peut-être ; mais pour les yeux de l’esprit, si.

Le détective se tapota le front d’un air entendu en me regardant avec un grand sourire. J’étais passablement éberlué, mais je faisais confiance à Poirot. La conversation en resta là tandis que nous retournions à Moreton en compagnie de l’inspecteur. On nous conduisit auprès de Grant, mais un agent de police devait assister à l’entrevue. Poirot alla droit au but.

— Grant, je sais que vous êtes innocent de ce crime. Racontez-moi, avec vos propres mots, exactement ce qui s’est passé.

Le prisonnier était un homme de taille moyenne aux traits quelque peu déplaisants. Une vraie tête de taulard.

— Je jure que j’y suis pour rien, gémit-il. Ces petites figurines en verre, quelqu’un les a glissées dans mes affaires. C’était un coup monté, et puis voilà. À mon retour, je suis allé directement dans ma chambre, comme je l’ai dit. Je me doutais de rien, jusqu’à ce que Betsy se mette à hurler. Que Dieu m’entende, j’ai rien à voir avec ça.

Poirot se leva.

— Si vous refusez de dire la vérité, alors nous n’avons plus rien à nous dire.

— Mais, m’sieur…

— Vous êtes bel et bien allé au salon. Vous saviez parfaitement que votre maître était mort, et vous vous apprêtiez à prendre la poudre d’escampette quand Betsy a fait sa terrible découverte.

L’homme, bouché bée, dévisageait Poirot.

— Allons, n’est-ce pas la vérité ? Je vous dis solennellement – sur ma parole d’honneur – que votre seule chance est de faire preuve de franchise.

— Je risque le coup, dit soudain l’homme. C’est exactement comme vous avez dit. Je suis entré, et suis allé directement auprès du maître – il était mort, par terre, du sang partout. C’est là que j’ai vraiment commencé à avoir la frousse. La police allait déterrer mon casier, me faire porter le chapeau. Je n’ai plus pensé qu’à m’enfuir, tout de suite, avant qu’on le découvre…

— Et les figurines ?

L’homme hésita.

— Vous comprenez…

— Animé par une sorte de regain d’instinct, pour ainsi dire, vous les avez prises ? Vous aviez entendu votre maître dire qu’elles avaient de la valeur, et vous avez décidé de jouer votre va-tout. Ça, je peux le comprendre. À présent, dites-moi ceci. Vous êtes-vous emparé des figurines quand vous êtes entré dans le salon pour la deuxième fois ?

— J’y suis pas retourné une deuxième fois. Une fois ça m’a suffi.

— En êtes-vous bien certain ?

— Absolument.

— Bien. À présent, quand êtes-vous sorti de prison ?

— Il y a deux mois.

— Comment avez-vous obtenu ce travail ?

— Grâce à une association d’aide aux détenus. Un type m’a contacté à ma sortie.

— À quoi ressemblait-il ?

— C’était pas un pasteur à proprement parler, mais ça y ressemblait. Il avait un chapeau mou noir et une démarche affectée. Une dent de devant cassée. Des lunettes. Saunders, qu’il s’appelait. Il m’a dit qu’il espérait bien que j’étais repentant, et qu’il pourrait me trouver un bon emploi. Je me suis présenté au vieux Whalley sur ses recommandations.

Poirot se leva de nouveau.

— Je vous remercie. À présent, je sais tout. Soyez patient.

Il s’arrêta à la porte et ajouta :

— Saunders vous a donné une paire de bottes, si je ne m’abuse ?

Grant parut stupéfait.

— Ma foi oui. Comment avez-vous deviné ?

— C’est mon métier, répondit Poirot avec gravité.

Après avoir échangé quelques mots avec l’inspecteur, Poirot, Ingles et moi nous rendîmes au White Hart, et bavardâmes autour d’assiettes d’œufs au bacon et de verres de cidre du Devonshire.

— Avez-vous fait toute la lumière ? demanda Ingles avec un sourire.

— Oui, les faits m’apparaissent clairement, à présent ; mais, voyez-vous, je vais avoir bien du mal à en établir la preuve. Whalley a été tué sur ordre des Quatre Grands, mais pas par Grant. Un homme fort rusé lui a obtenu cet emploi dans le but délibéré de lui faire porter le chapeau – chose facile, vu le casier judiciaire de Grant. Il lui a donné une paire de bottes, la même qu’une autre paire qu’il gardait avec lui. Tout était d’une telle simplicité. Une fois que Grant a quitté la maison et que Betsy est occupée à bavarder au village (ce qu’elle devait faire invariablement chaque jour), il arrive chaussé de la paire de bottes qu’il a en sa possession, entre dans la cuisine, va jusqu’au salon, assomme le vieil homme puis lui tranche la gorge. Puis il retourne dans la cuisine, retire les bottes, enfile d’autres chaussures, et s’en va à bord de sa carriole en emportant la paire de bottes ensanglantée.

Ingles ne quittait pas Poirot des yeux.

— Il reste un accroc. Pourquoi personne ne l’a vu ?

— Ah ! C’est là qu’entre en jeu toute l’intelligence de Numéro Quatre – car il s’agissait bel et bien de Numéro Quatre, j’en ai la certitude. Tout le monde l’a vu, et pourtant personne n’a pris garde. Voyez-vous, il conduisait une charrette de boucher !

Je poussai un cri d’exclamation.

— Le gigot de mouton ?

— Exactement, Hastings, le gigot de mouton. Tout le monde jure que personne ne s’est présenté à Granite Bungalow ce matin-là, néanmoins j’ai trouvé dans le garde-manger un gigot encore congelé. Nous étions lundi, ce qui voulait dire que la pièce avait été livrée le matin même ; car si elle avait été livrée samedi, par ce temps chaud, elle aurait décongelé passé dimanche. Donc, quelqu’un était bel et bien venu à la maison, un homme sur qui une trace de sang ici ou là n’attirerait pas l’attention.

— Sacrément ingénieux ! s’écria Ingles d’un air approbateur.

— Oui, il est malin, ce Numéro Quatre.

— Aussi malin qu’Hercule Poirot ? murmurai-je.

Mon ami me tança d’un regard plein de dignité et chargé de lourds reproches.

— Il est certaines plaisanteries que vous feriez mieux d’éviter, Hastings, dit-il sentencieusement. N’ai-je pas sauvé un innocent de la potence ? C’est bien assez pour une journée.

Titre original : The Adventure
of the Dartmoor Bungalow

Traduction de Fabienne Gondrand





NOTE SUR « L’ÉNIGME DU DARTMOOR »

Cette nouvelle de 1916 a été adaptée par la suite par Agatha Christie pour l’intégrer à son roman Les Quatre (1927). Elle en compose les chapitres trois et quatre, intitulés : « Où nous en apprenons davantage sur Li Chang Yen » et « De l’importance d’un gigot ». Le texte est ici traduit pour la première fois en français dans sa forme initiale.
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