
        
            
                
            
        


Rien n’était gagné. Il fallut franchir l’étape de la sélection, affronter les réactions – de l’éclat de rire à la quasi-hostilité –, puis se préparer à passer les frontières de la Corée du Nord, dernière dictature communiste à
l’œuvre… pour courir 42 kilomètres. Numéro de dossard : 1071.

Dans son style imparable, alternant humour et cynisme, Jacky Schwartzmann cherche à comprendre ce qui
pousse des individus venus du monde entier (les Américains mis à part) à participer à l’événement sportif le
plus abracadabrant de la planète : le marathon de Pyongyang.

Entre rêve fou, défi sportif et envie irraisonnée, il raconte un voyage durant lequel il fut aussi bien désorienté
qu’émerveillé ou exaspéré, mais constamment surveillé, et allie émotion et curiosité pour nous proposer une
immersion dans un pays fermé qui lui a ouvert ses portes… l’espace d’une course.

 

Né à Besançon, Jacky Schwartzmann a été éducateur, libraire et chef de rang, avant de rejoindre la multinationale Alstom
en tant qu’assistant logistique, expérience qui lui inspire son premier roman, Mauvais Coûts (La Fosse aux ours, 2016).
Il publie ensuite deux romans noirs : Demain c’est loin (Le Seuil, 2017), Pension complète (Le Seuil, 2018).
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« Le lien entre le marathon et le régime
nord-coréen est limpide : l’endurance. »

Cédric Fabre






 

Pour toi, ma femme,
sans qui rien n’aurait été possible.

Je n’arrive toujours pas à croire
que tu aies validé un truc pareil.

Ah tiens, paraît qu’il y a
un marathon à Medellin…






 

À la mémoire de Richard Chambers,

le plus français de tous les Américains…






1  Chaussée glissante

 

J’AI DÉCIDÉ D’ALLER À PYONGYANG lors d’une soirée
créole. Certains soirs, la vie prend une tournure
étrange, vous passez sur une plaque de verglas existentielle et elle vous embarque, personne ne sait où.
Glissade invisible. C’est cette femme que vous n’aviez
jamais vue auparavant qui traverse la salle d’un bar et
qui, vous le savez, sera votre épouse. C’est ce boulot
un peu dément que vous découvrez par hasard et dont
vous vous dites « C’est ça que je veux faire ». Vous
connaissez parfaitement ces instants où vous avez tranché
dans le vif, pris des décisions importantes, bonnes ou
mauvaises. Les lignes claires de votre vie explosent et
vous recollez les couleurs à la hâte, comme vous pouvez,
c’est le darwinisme de l’intime. Vous venez de changer,
là, tout de suite. Moi, c’était lors d’une soirée créole.

 

Une graine de nénuphar spongieux et trapu a été
plantée dans mon cerveau ce soir-là : un nénuphar qui
a grossi à une vitesse exponentielle pour prendre une
place démesurée. Pyongyang. Corée du Nord. Une
obsession. La tumeur maligne de la volonté, le cancer
foudroyant de l’ambition. C’est simple, la coupe de
cheveux du dernier rejeton des Kim s’est mise à pousser
à l’intérieur de mon crâne.

 

Je suis tout sauf un baroudeur. Je n’ai jamais pu
voyager comme je l’aurais souhaité. Je suis aussi un
hypercitadin, à l’aise dans un réseau de métro, perdu
dans un bled. Pourtant, je veux y aller. J’ai un boulot
alimentaire qui me prend plus de trente-cinq heures
par semaine, je passe le peu de temps qui me reste à
écrire, et pourtant je veux y aller. Pourquoi ? Si vous
aviez la possibilité de voir de l’intérieur une dictature
communiste postsoviétique, la dernière des dernières,
affublée de surcroît d’un folklore kitch et décalé, vous
n’iriez pas, vous ? Moi, si. À la fois attiré et rebuté
par ce pays tellement bizarre, ce peuple perché et ses
dirigeants incongrus. Je veux y aller.

 

Le problème avec les idées géniales, ce n’est pas
de les avoir, c’est de les exposer, de les confronter.
Lorsque j’ai fait mon coming out nord-coréen, les réactions de mon entourage n’ont pas été longues à venir.
Pas de grandes surprises. De l’éclat de rire, accompagné du « ’Tain t’es trop con », à une quasi-hostilité
« Qu’est-ce que tu vas aller foutre là-bas, t’es con ou
quoi ? » La même sentence à chaque fois, ce « t’es
con ». Mon avis ? C’est vous, les cons… Qui a la chance
dans sa vie de participer à ce genre d’aventure ? Je ne
parle pas d’aller boire des Cuba Libre à La Havane,
je ne parle pas non plus de dark tourism. Je parle d’un
projet à la fois réalisable et hors normes, je parle de se
bouger, d’aller à l’autre bout du monde pour une des
épreuves les plus débiles jamais inventées par l’homme :
le marathon.

Que les personnes qui m’aiment aient grincé des
dents, normal.

Et puis cet insupportable doute, sur mes capacités
physiques : « Mais tu penses vraiment que tu peux
courir quarante-deux bornes ? C’est beaucoup quand
même… » Ah bon, sans déconner ? Oui, c’est beaucoup,
évidemment que je le sais ! C’est inhérent au projet :
la possibilité de l’échec. Ce qui m’excite, ici, c’est la
forte probabilité d’aller là-bas et de revenir, entier bien
entendu, mais perdant. L’incertitude quoi ! La mise en
danger, m’extraire d’un quotidien dans lequel le plus
gros risque est de se fouler la cheville en allant acheter
du pain.

J’ai laissé hurler les mouettes, comme dirait Éric
Cantona.

 

Bien accompagné, on peut affronter n’importe quoi.
Or, je le serais, bien accompagné, avec mon petit frère
Tristan. Il court depuis longtemps. Je le mettais minable,
il y a des années. Aujourd’hui ? Il s’entraîne régulièrement et il est devenu une sorte de tueur tandis que
moi… comment dire ? Mais tu penses vraiment que tu
peux courir quarante-deux bornes ? C’est beaucoup
quand même… Allez tous vous faire foutre, tiens !

Tristan, donc, ne sera pas rebuté par l’épreuve sportive.
Autre avantage de partir avec lui : il est drôle. C’est le
jumeau caché de Blanche Gardin, avec une repartie
telle que le moindre repas de famille se transforme en
one-man-show. Lorsque je lui ai demandé le plus naturellement : « Tristan, qu’est-ce que tu dirais de courir le
Marathon de Pyongyang avec moi ? », je m’attendais à
ce qu’il me sorte une phrase du genre « Mais comment
n’y ai-je pas pensé le premier ? » Eh bien, pas du tout.
Sa réponse m’a tué : « Tu sais, moi, l’avion… » Je lui
proposais d’aller passer une dizaine de jours dans l’un
des pays les plus fermés au monde, dans le seul et
unique empire communisto-dynastique, et lui avait
peur de l’avion ! Je lui ai alors répondu que, certes,
nous allions prendre l’avion, mais que séjourner dans
une dictature devrait davantage l’inquiéter.

Au final, l’aspect dictature l’a effectivement inquiété.

En moins de dix secondes, sur Google, vous tombez
sur l’histoire d’Otto Warmbier, cet étudiant américain
de vingt-deux ans qui a été condamné à quinze ans de
travaux forcés pour avoir volé une affiche de propagande
et qui est décédé après un an de mauvais traitements.
Tristan m’a rappelé, à juste titre, qu’il était lui-même
capable de piquer une affiche de propagande juste pour
la mettre dans son salon et que crapahuter en collant
dans les rues de Pyongyang ne le faisait pas triper plus
que ça. Bref : c’était non.

Ce n’était pas qu’un simple refus, c’était une gifle.

Je pensais qu’on serait au moins deux à adorer cette
idée. Ben non.

Tout seul.

Merde quoi… Ça ne branche personne d’aller se
balader dans un Truman show version 1984 ? Ils sont
où les Tintin, là ? On peut entrer en Corée du Nord,
ce mammouth figé dans le permafrost, et personne
n’est tenté ?

Le refus de Tristan a eu sur moi un effet radical :
il a décuplé ma motivation.

Je n’ai pas enfilé mes baskets depuis tellement
longtemps que je vais devoir en racheter des neuves.
Je viens de passer deux ans à enchaîner les salons du
livre et à faire la fête avec des auteurs, dont certains
sont devenus des potes. « Tu penses vraiment que tu
peux courir quarante-deux bornes ? C’est beaucoup
quand même… »

Je suis têtu.

Pyongyang.

La course est ouverte aux coureurs étrangers et amateurs depuis 2013. J’ai la chance de pouvoir larguer
mon job alimentaire pour six mois, conditions idéales
pour préparer un marathon. Les objections, on peut
en trouver des centaines. Le mieux, c’est de ne pas
s’en embarrasser.

Et cette conclusion évidente : fuyez les soirées créoles.




2  La bulle

 

J’AI TOUJOURS AIMÉ PARTIR en vacances dans des
dictatures. En 1989, j’ai passé l’été en URSS. J’étais
basé à Kalinine, rebaptisée Tver l’année suivante.
Un court passage à Moscou et une semaine à Leningrad
qui, pour moi, s’appellera toujours ainsi. J’avais dix-sept
ans et ce sont mes meilleurs souvenirs d’adolescent. Une
de ces libertés ! Je me souviens d’une partie de foot
contre des Russes, des types d’une trentaine d’années ;
le score on s’en cogne. Je me souviens d’un gars aux cheveux longs qui voulait me faire écouter un groupe local.
Je venais de découvrir l’album Patchanka de la Mano Negra
et j’ai pensé que ce serait forcément mauvais en comparaison. Si les Russes étaient bons en musique, ça se
saurait, non ? C’était Kino. Comme un âne, je n’ai pas
acheté les vinyles.

Je me souviens d’une cuite à Leningrad.

Je me souviens avoir vendu à des jeunes Russes un jean
et des groles, dans l’hôtel, participant ainsi à un marché
noir parfaitement rodé.

Je me souviens des magasins où on trouvait quasiment
de tout, y compris des clopes américaines, mais dans
lesquels on ne pouvait payer qu’en devises étrangères,
ce qui en excluait tous les Russes.

Je me souviens qu’ayant perdu mon visa, nous avons
dû, avec mon correspondant Micha, aller nous expliquer
auprès des militaires. Un bureau immense, le plafond
dix fois trop haut. Un homme en uniforme derrière
son bureau, avec des médailles qui lui recouvraient le
torse. Le type a défoncé Micha, en russe bien sûr. Ça a
duré une demi-heure et je dois l’avouer, moi qui ne
comprenais pas tout, j’ai craint le pire. Une fois dehors,
Micha a éclaté de rire et a résumé la petite entrevue,
avec son accent où tous les r sont roulés : « On s’en
branle, Iacha : c’était juste un gros con. »

Je me souviens de Géraldine, mon premier grand
amour.

Je me souviens de parler russe et de trouver enfin un
intérêt à cette matière dont j’avais commencé l’apprentissage en sixième. Une petite tradition familiale assez
incompréhensible : ton père a étudié le russe en première langue, tu feras pareil, mon fils. Quand je dis à
mon tour à mes filles : « Papi Dom a appris le russe,
Papa a appris le russe : vous apprendrez le russe », elles
me regardent comme si j’allais les envoyer en pension.

Je me souviens d’une boîte de nuit. Les filles du
coin posaient leurs sacs et leurs blousons sur le sol en
tas et dansaient autour, en cercle, parce qu’il n’y avait
pas de vestiaire. Je me souviens que le DJ passait en
boucle « Et tu danses danses danses », refrain de Nuit
de folie1, que les jeunes raffolaient de cette chanson et
que nous avions du mal à leur expliquer à quel point
nous détestions. Je me souviens que Géraldine écoutait
Prince et que, du coup, je suis tombé dedans moi aussi.

Je me souviens, enfin, du tramway, à Kalinine. Micha
mettait des pièces dans une fente, après quoi il tournait
une molette pour récupérer nos deux tickets, presque
aussi fins que du papier à cigarette. Je remarquai que
la chute de la pièce ne déclenchait aucun mécanisme
particulier, si bien que l’on pouvait prendre un ticket
sans mettre d’argent. Micha me le confirma. J’étais
scié. Je lui demandai pourquoi il mettait de l’argent et
il m’a répondu en souriant : « Mais pourquoi ne pas
en mettre ? »

Il était là, le mur de Berlin : dans nos conceptions.
Car si je ne comprenais vraiment, mais alors vraiment
pas pourquoi il ne fraudait pas, Micha n’avait jamais
pensé à le faire. Très sincèrement, il n’y voyait aucun
intérêt.

*

Sinon j’ai passé pas mal de temps en Roumanie, à
commencer par un échange scolaire en 1992. Ma correspondante, Irina, me montrait les impacts de balles
sur les murs de Bucarest. J’ai eu le coup de foudre pour
ce pays, dans lequel je suis retourné à deux reprises,
en 2002 et 2003.

Lorsqu’on m’a proposé d’écrire un roman policier
à quatre mains avec un auteur roumain, je n’ai donc
pas hésité. Un des arguments béton était que j’allais
passer un week-end à Bucarest pour rencontrer mon
homologue. C’est ainsi qu’en janvier 2019, je me rends
dans la capitale roumaine, où je suis accueilli par Bogdan, l’éditeur, Lucian, l’auteur, et Lucia, dramaturge
et traductrice.

Ils sont plutôt aimables et tout se passe bien, jusqu’à
ce que, au bar de l’hôtel, l’impensable se produise. Vous
avez des certitudes, vous évoluez dans un monde que
vous pensez connaître, dont vous maîtrisez les codes,
et patatras : un Roumain commande une eau minérale.
Deux Roumains, pour être précis : Lucian et Lucia.

J’ai pris une bière. Tant pis pour ma réputation.

Très vite, Lucian et moi parlons de nos projets et
j’évoque la Corée du Nord. Ça jette un froid. Les yeux
de Lucia s’affaissent de quelques millimètres et lui
donnent une expression à la Droopy. Je comprends ce
qui les dépasse. Pourquoi perdre son temps dans une
dictature ? Mes trois interlocuteurs, quoique d’âges
différents, ont connu le régime de Ceausescu, ils ont
connu la faim et les privations de tout, la liberté en
tête. J’ignore si un classement est possible, si l’on peut
déterminer un top 3 de la saloperie, mais si tel est le
cas, la Securitate est en bonne place avec la Stasi et
le KGB. Et pour ceux qui ont connu cette vie-là, aller
crapahuter en Corée du Nord n’est ni cool ni marrant :
c’est sans intérêt.

Cela dit, et sans le vouloir, j’ai replongé mes trois
nouveaux amis roumains dans leurs souvenirs. C’est
Lucia qui dégaine la première. « Tu sais Jacky, si nous
n’avions pas fait la révolution, aujourd’hui la Roumanie
serait la Corée du Nord. » Bogdan et Lucian opinent
du chef, tout le monde est d’accord. Lucia sourit et me
décrit le quotidien sous l’ère communiste, notamment
les files d’attente. Elle explique qu’à l’époque, il n’était
pas rare qu’un membre de la famille rentre à la maison
avec trois ou quatre heures de retard. On ne pensait pas
à une arrestation, au contraire, on considérait ça comme
une bonne nouvelle potentielle. « Quand on voyait une
queue devant un magasin, on la prenait et on attendait,
sans savoir ce qu’on pourrait acheter. De toute façon
on manquait de tout, alors faire la queue n’était jamais
inutile. » Lucia ajoute que le manque de nourriture a
été tel que les Roumains ont gardé ça dans leurs gènes.
De nos jours, ils ne pensent qu’à bouffer, ils sont tout
le temps fourrés au restaurant. Lucian précise, amusé,
qu’à Bucarest, Ikea réalise plus de chiffre d’affaires avec
son restaurant qu’avec la vente de meubles.

Alors que les souvenirs continuent de fuser, je
demande à Lucia quelle est la différence entre les Roumains de Ceausescu et les Coréens de Kim. La sentence
est immédiate : les Roumains avaient un fanatisme de
façade, d’opportunité, tandis que les Coréens sont
des fanatiques convaincus. Les Roumains jouaient les
premiers de la classe pour passer entre les gouttes tandis
que les Coréens sont des exécuteurs exaltés. Dans les
deux cas, cela dit, on peut vite basculer dans la violence.
Soit pour jouer le jeu, soit parce qu’on est le jeu.

Les Coréens, des fous furieux, donc. Les arguments ?
Aucun, c’est comme ça. Les Asiatiques sont disciplinés
et rigides. Quant aux Roumains, ils possèdent un double
logiciel, une double peine, précise Lucia en riant : ils
sont latins et ils viennent des Balkans. Pour les Latins,
un obstacle n’en est jamais un, car on peut passer sur
le côté. Les Latins avancent en zigzag. Pour ceux qui
sont originaires des Balkans, c’est exactement la même
chose. Tout dans le zigzag. Et de conclure, hilare, qu’ils
ne savent jamais s’ils sont dans le virage latin ou le virage
des Balkans, mais qu’au fond cela n’a pas d’importance :
« On avance de travers, mais on avance. »

Voilà la différence avec les Coréens. Bogdan précise
qu’ils n’ont pas compris les images des Nord-Coréens
pleurant et criant à s’arracher les cheveux lorsque Kim
Jong-il est mort. Lucia est d’accord, tout en admettant que des scènes similaires ont eu lieu à la mort de
Staline, en 1953. J’ai envie de lui dire que, du coup,
c’est pareil, mais je m’abstiens.

 

Lucia a mis le doigt sur une question pertinente :
ce peuple donne-t-il dans le fanatisme sincère ou
de survie ? Les Nord-Coréens, qui pour la plupart
n’ont connu que la répression et qui n’ont accès à
aucun média étranger, sont-ils réellement convaincus ?
Et la question de la question : est-ce que la bulle peut
éclater ? Est-ce que ce régime peut céder, dans une
semaine, dans quinze ans, jamais ? De quelle manière ?
Genre révolution de velours ou plutôt « écoute grand,
on a réfléchi, les procès, ça ennuie tout le monde, on
va la jouer façon balle dans la nuque » ?

Je me doute que je ne trouverai pas la réponse en
dix jours. En revanche, ce serait malhonnête de dire
que je n’y pense pas.





1 Chanson du groupe Début de soirée.






3  Hugo Lloris

 

DANS LA VIE, il y a pire que d’être serveur : il y
a extra. On vous prend à la journée. Et c’est
tout. Que vous soyez bon ou mauvais importe
peu : on a surtout besoin d’un porteur d’assiettes. J’ai
vécu ça quelques mois, et ça a été la pire expérience
professionnelle de ma vie. J’étais au Novotel de Gerland,
avec des horaires sympathiques, 5 heures-15 heures.
Je ne suis toujours pas publié, je galère pour gagner à
peine mille euros par mois. Seule satisfaction : je suis
le serveur qui s’est occupé d’Hugo Lloris, à son arrivée
à Lyon.

Je ne serais pas étonné qu’il s’en souvienne d’ailleurs.
Il est descendu de sa chambre un peu avant 22 heures,
le moment où tous les serveurs ont des têtes de tueur
en série. Parce qu’ils sont sur le point de fermer et que
vous, vous débarquez. Et je ne l’ai pas reconnu. Moi qui
suis dingue de foot, qui suis dingue de l’OL, je ne l’ai
pas reconnu. Alexandre, le serveur avec qui je travaillais
ce soir-là, un Parisien également passionné de ballon
rond, qui est même passé par le centre de formation
du PSG, ne l’a pas reconnu non plus.

Monsieur Lloris, je tiens ici à m’excuser pour la prestation de serveur que je vous ai fournie. Vous vouliez
un Coca Light, je vous ai oublié durant vingt minutes
parce que je parlais championnat avec Alexandre. Quand
je me suis souvenu de votre commande, je suis allé au
bar pour découvrir qu’il n’y avait plus de Coca Light, je
vous ai apporté un Coca normal et vous n’avez rien dit.
Vous avez commandé du poulet et je me suis trompé,
j’ai demandé du saumon en cuisine. Là encore, vous
n’avez rien dit.

Monsieur Lloris, vous avez été la pire table de toute
ma carrière, et je jure que pourtant j’ai pris ce boulot
de serveur très à cœur, j’étais souriant, mes tables ne
manquaient jamais ni de pain ni d’eau. Mais là…

Au moment de payer, vous avez annoncé qu’il fallait
mettre la note sur votre chambre. Oui, quel nom ?
Lloris… Avec Alexandre, nous nous sommes regardés
comme deux glands. C’est lui qui a sorti la phrase
magique : « Ah mais oui, je me disais aussi que je
vous avais déjà vu quelque part. » Inutile de préciser
que nous n’avons pas essayé de savoir si tout avait été
comme il voulait.

 

Je me languissais au Novotel. Mal payé, des horaires
élastiques, mais jamais dans le bon sens, et ces livres
que j’écris et qui ne sont pas publiés, c’était trop. Pour
Séverine, qui partageait et partage toujours ma vie, c’était
dur. Je ne ramenais pas assez d’argent pour contribuer
à faire tourner la maison et je passais mon temps libre
à écrire. Tout faux. J’ai donc décidé de chercher un
boulot digne de ce nom, dans un bureau, avec des
horaires normaux et un salaire décent. Dans ce genre
de situation, c’est bien d’avoir un pote responsable du
recrutement dans une agence d’intérim.

J’ai rencontré Nicolas en arrivant à Lyon, il y a une
quinzaine d’années. Il était responsable de salle dans un
bouchon lyonnais. Un fondu de littérature américaine.
Je devais être le seul auteur-serveur et je suis tombé sur
le seul restaurateur qui lit des bouquins. Autant dire
que nous avions une proximité intellectuelle que les
litres de vodka-pomme vidés en deux ans ont largement
contribué à intensifier. Et puis Nico en a eu marre de
la restauration – tu m’étonnes. Il s’est lancé dans les
ressources humaines. L’intérim, donc.

Est-ce que je suis le premier room service au monde
à faire un burn-out ?

Peut-être. On s’en fout. J’ai appelé Nico et je lui ai
demandé de m’aider à m’évader de la prison du Novotel,
ce qui ne lui a pas paru très compliqué. D’après lui,
un intérimaire qui arrive à l’heure et qui dit bonjour le
matin est une denrée rare. J’avais toutes mes chances.
C’était vrai. Une semaine plus tard, j’embauchais dans
un centre d’appels, ces nouveaux lieux du prolétariat.
Ce sont les premiers boulots de l’échelle sociale, les
jobs low cost. Ainsi je me retrouvai chez un sous-traitant
d’EDF à répondre aux clients. Huit appels de l’heure.
Et autant vous dire que les personnes qui contactent
EDF ne sont en général pas ravies. Je suis tout de même
resté et je suis monté en grade pour devenir conseiller
qualité EDF. Rendez-vous compte… C’était moi qui
écoutais les conversations et notais mes collaborateurs,
avec un volet formation des nouveaux. EDF confie
donc le soin de former les salariés qui répondent à
leurs clients à un écrivain qui bosse en intérim pour
leur sous-traitant. Bien joué les gars.

 

Après dix-huit mois en centre d’appels, j’ai bossé
comme chargé d’affaires dans une grosse boîte lyonnaise
que je ne citerai pas, inutile de faire de la publicité à
des chiens. Mauvaise expérience. Je me suis retrouvé
devant Nicolas, voilà, j’avais assuré deux missions de
dix-huit mois et je n’avais rien en vue, je me voyais déjà
repartir dans la restauration lorsqu’il m’a dit : « Bon,
y’a Alstom… ils cherchent quelqu’un pour trois mois.
Avec ton CV d’écrivain serveur conseiller qualité EDF,
c’est pas gagné. Je t’envoie en entretien, on sait jamais,
sur un malentendu ça peut passer. »

Le malentendu s’appelait Jean-Pierre. Je lui parle
des logiciels que je maîtrise, de mon boulot de chargé
d’affaires dans la boîte précédente, j’explique que je
suis rigoureux, voire psychorigide – ce qui est vrai.
Je réalise très vite que je vais avoir la place, parce qu’ils
sont dans la mouise. Gros pic de boulot, trop de gens
en vacances, et seulement deux CV, le mien et celui
d’une femme handicapée qui a la particularité de
pouvoir monter les escaliers, mais pas de les descendre,
ou l’inverse. Et vu que l’atelier est en bas et les bureaux
à l’étage avec, en prime, des escaliers en colimaçon,
le poste est pour moi.

Durant les presque huit années que j’ai passées chez
Alstom, je n’ai jamais manqué une occasion de féliciter
Jean-Pierre pour ses talents de recruteur. Un écrivain
comme préparateur chantier chargé de louer des nacelles
et des grues un peu partout en France, il fallait oser.

 

Entrer dans cette multinationale a été un pan fantastique de ma vie. Mais voilà, après toutes ces années
dans les disjoncteurs, à passer de préparateur chantier à approvisionneur, je m’étiole. Travailler le jour
et écrire la nuit, ça ne peut pas durer très longtemps.
Un des rouages finit par craquer, forcément, et entre
mes enfants, mes livres et Alstom, le choix n’est pas trop
compliqué. Mes premiers romans ont été publiés, j’ai
des projets de scénarios, bref, j’en suis là quand cette
histoire de Corée du Nord vient envahir mon esprit :
je suis obsédé.

Je la joue toutefois sécure ; plutôt que de démissionner, j’opte pour le congé sabbatique. N’insultons
pas l’avenir… Et, comme si je voulais absolument
fournir un prétexte à ce congé, je me mets en tête de
préparer un marathon et un voyage en Corée du Nord.

Séverine a explosé, puis elle a recollé les morceaux.
Elle a tout de même quelques interrogations, que je
suis obligé d’entendre. « Un marathon ? T’aimes courir,
je sais, mais les entorses à répétition et ton problème
de cheville cassée de l’année dernière t’ont un peu
éloigné des parcs, non ? »

Je me lance.

On se lance.




4  La team

 

UNE DE MES CRAINTES était de devoir y aller seul.
Tristan out, j’ai demandé à mon père, Dom,
qui a répondu oui tout de suite. Un marathon
à soixante-sept ans, pas de problème. À Pyongyang ?
Encore mieux. Dominique me paraissait être la personne la plus sûre avec qui partir en Corée du Nord.
Il est typiquement le genre de gars que l’on choisit pour
des missions dans l’espace.

Déjà, il a un petit côté lunaire. Nous sommes cinq
enfants, et il nous a tous oubliés quelque part au moins
huit cents fois. Quand il n’est pas plongé dans ses
recherches, Dom enseigne. Un jour, à la fac, il s’est
aperçu qu’en sortant de la douche, il avait remis sa
veste de pyjama au lieu de sa chemise. Manque de bol,
c’était un jour à étudiants.

À côté de ça, Dom est capable de fouiller dans le
cerveau d’un rat, de refaire toute l’électricité d’une
maison, de réussir les joints d’une cloison Placoplatre®
et de réparer une voiture. Il connaît tous les appareils
Apple sur le bout des doigts, termine un Trivial Pursuit
tout seul avant que vous ayez pu commencer votre
premier tour et a obtenu son brevet de pilote d’avion
quand il était jeune. Un mec énervant.

J’aurais aimé partir avec Dom, mais quand je lui ai
annoncé que le voyage durerait dix jours, il a décliné.

 

Dominique out lui aussi, j’ai pensé à Olivier, mon
oncle, le petit frère de Dom. Un autre cas lunaire, certainement pire. Mais brillant également. Avec le brevet
de pilote comme autre point commun. Olivier a quitté
Besançon à seize ans pour s’installer à Londres, avec en
poche un CAP et un BEP de cuisine. Il fut second dans un
restaurant gastronomique durant deux ans, après quoi il
est passé au Luxembourg pour une saison et il y est toujours, trente-trois ans plus tard. Olivier, c’est un travailleur acharné. Il a été salarié deux ans avant de racheter
le restaurant Les caves gourmandes, puis La Mirabelle.
Avec son associé, ils ont ensuite ouvert La Goethe Stuff,
le Come Prima, le Piu di Prima, le Bœuf à table, le Sapori,
et j’en passe. Si quelqu’un vous parle du Luxembourg
et qu’il ne connaît ni La Mirabelle ni le Come Prima,
alors il vous ment, il ne connaît pas cette ville.

Lorsque j’ai appelé Olivier pour lui proposer la Corée
du Nord, il était en plein service. Mauvais horaire pour
le déranger. Cela dit sa réponse a été claire : « Peux pas
te parler je suis en plein jus, t’as oublié comment ça
se passe ou quoi ? Mais un marathon à Pyongyang ?
Évidemment que je viens… »

*

J’ai passé de nombreuses vacances dans le Grand-Duché pour bosser dans les restaurants du tonton.
J’y allais un ou deux mois pour gagner de l’argent de
poche. Sauf que l’argent du Luxembourg est aimanté.
Il reste là-bas. Je n’ai jamais été foutu d’en rapporter en
France. Les bars, les restaurants, les boîtes sont extra,
et il faut bien passer le temps. Financièrement donc,
mauvaise opération, mais pour ce qui est de l’exploration
de la nuit luxembourgeoise, carton plein.

Pour moi, ce pays n’était pas sérieux.

 

Et lorsqu’Olivier m’avait annoncé qu’il aimerait que
je participe à un projet un peu foufou qu’il avait en tête,
j’ai su que cela n’allait pas s’arranger.

Peintre à ses heures, amateur d’art contemporain,
Olivier avait monté une société d’événementiel et, sur
ses fonds propres, fait venir en résidence à Luxembourg
un artiste par pays de la communauté européenne.
Vingt-cinq artistes ont débarqué. Olivier a commandé
en Hollande des étoiles en aluminium et en 3D de trois
mètres de haut. Chacun des artistes en résidence avait
une étoile et une totale liberté. La seule contrainte était
le thème : l’Europe.

C’est ainsi que je me suis installé durablement au
Luxembourg, dans le but de vendre l’exposition aux
capitales des pays concernés. Sur le papier, c’était
séduisant.

Les plus cinglés furent les Portugais. Le couple
d’artistes avait décidé de treuiller l’étoile en hélicoptère
et de la laisser tomber. Un crash, quoi. Olivier, qui ne
fait jamais rien à moitié, a loué un hélicoptère ainsi
qu’une piste d’atterrissage, dans un aéroport allemand.
L’œuvre fut donc une étoile en aluminium totalement
explosée. L’Anglais, Alex Frost, a quant à lui recouvert
son étoile de polystyrène, ainsi transformée en une
énorme boule. Il a ensuite recouvert l’ensemble d’une
mosaïque et le résultat nous a tous sidérés, c’était un
visage et pas n’importe lequel : le sien. Un autoportrait
avec des petits morceaux de carrelage. Moi ? J’ai surtout
été serveur au Come Prima, où j’ai appris le métier.
L’exposition n’a jamais été vendue et elle est maintenant
dans un champ, chez un autre oncle tout aussi lunaire,
en Haute-Saône. Sous des bâches. Coût de l’opération :
deux cent mille euros.

 

Olivier s’est ensuite mis au sport. Il a commencé,
en toute simplicité, par des Ironman, ces triathlons
extrêmes comprenant 3,8 kilomètres de natation,
180 kilomètres de cyclisme et enfin 42 kilomètres
de course à pied. Depuis deux ans, il s’est spécialisé dans une autre forme de triathlon, les Xterra.
Des distances plus courtes, mais en version cross :
1,5 kilomètre de natation en eau vive, suivi de 30 kilomètres de VTT et enfin 10 kilomètres de trail. Il est
devenu champion d’Europe dans la catégorie des plus
de cinquante ans.

*

Invitée de dernière minute dans cette magic team,
Clémentine, une critique littéraire que je connaissais
depuis peu et avec qui je m’étais aussitôt entendu.
Une vraie Parisienne, qui aime boire des verres à des
terrasses en fumant des clopes et qui ne pratique un
sport que lorsqu’elle doit courir sur un quai de métro.
Elle considère que les adeptes de la course à pied
s’humilient en public dans des fringues trop moulantes
et de mauvais goût.

Non, ce n’est pas « tendance » de sortir en collant
dans la rue.

Clémentine et moi éprouvons le même amour irrationnel pour Paris et considérons qu’aucune autre ville
française ne lui arrive à la cheville. Ce type d’affirmation
fait bondir les provinciaux, ça les agace, ils poussent
de hauts cris. Deuxième point commun : une propension à énerver. Nous adorons sortir des horreurs.
« Gainsbourg, à part l’album L’Homme à la tête de chou,
il a surtout écrit de la merde. » « Stanley Kubrick ? C’est
du cinéma Ikea, en vitrine c’est superbe, mais quand
on l’a chez soi, bof. » « Jean Gabin joue toujours pareil,
c’est le pire acteur français. » Sortez ce genre de phrase
en soirée, ensuite laissez agir. Certains voudront vous
défenestrer – beaucoup –, d’autres seront d’accord
– un peu –, et tout ce petit monde va se friter.

Voilà les travers que nous avons en commun, un
certain goût pour la provoc.

C’est dans un taxi que tout s’est joué, au festival Quais
du Polar à Lyon. Nous étions quatre, Clémentine, moi,
un autre auteur et une éditrice.

Alain Bashung à la radio.

Pour mettre un peu d’ambiance, je lance que Bashung
n’a quasiment écrit que des chansons pourries. L’éditrice : outrée. L’autre auteur : pas d’accord. Et Clémentine d’ajouter : « Mais grave ! Enfin, c’est pas trop
mauvais pour un chanteur de variétés… » On se regarde,
on se bidonne et, pour changer de sujet, j’annonce à
Clémentine : « Je t’ai dit que je pensais faire le Marathon de Pyongyang ? »

J’ignorais qu’elle rêvait d’aller en Corée du Nord
et que, persuadée que c’était irréalisable, elle n’avait
jamais tenté de mener à bien sa lubie. Là, dans ce taxi,
j’ai vu ses yeux pétiller.

Les défilés militaires démesurés, les stades remplis
de Nord-Coréens qui agitent des drapeaux de couleur,
la coupe de cheveux de Jong-un, Clémentine était
intarissable sur les joies de ce pays. Elle se demandait
déjà où elle avait pu ranger son passeport. Juste un
petit détail : le marathon. C’est presque une mission
impossible pour moi, alors pour elle…

En l’embringuant dans cette épreuve, je risquais
de finir inculpé pour non-assistance à personne en
danger. Sauf que la vie est bien faite. J’ai effectivement
appris qu’en plus du marathon, on peut s’inscrire
aux épreuves du semi-marathon, du 10 ou encore du
5 kilomètres.

Voilà le ticket d’entrée pour Clémentine : le 10 kilomètres. Elle est jeune, grande et svelte, un parfait physique de joggeuse en herbe.

 

Olivier le tueur, moi le coureur qui ne court plus
depuis longtemps, Clémentine la critique littéraire
qui a acheté des baskets et s’est mise à courir la nuit :
les Dalton quoi.




5  Snatch

 

J’AI SIX MOIS pour me préparer. Large. Au sommet
de ma gloire, j’avais couru un semi-marathon en
une heure et trente-neuf minutes. C’était il y a
longtemps, très longtemps. J’ai pris huit kilos depuis.
Une autre vie, quoi. Mais, comme n’importe quel garçon coupé des réalités, je suis persuadé d’avoir encore
de beaux restes.

J’habite à côté d’un parc technologique, une sorte
de furoncle vert, une forêt sans oiseaux avec des arbres
qui ont été plantés là pour faire nature. Dans le parc,
que des entreprises, et des grosses, dont la mienne
d’ailleurs, Alstom. Le jour, ça grouille de cadres qui
vont et viennent et de camions de livraison. Le midi,
ça grouille d’employés de bureau et de gars d’atelier
qui se ruent sur l’un des deux restaurants d’entreprise.

Le soir, c’est désert, forcément. Des réverbères
assurent une bonne visibilité et il n’y a pas un chat ;
royal, je vais pouvoir tester mes cuisses et mes baskets.
Je déteste courir dans des parcs à joggeurs, parce qu’on
est tenté d’accélérer pour rattraper le mec de devant et
on s’épuise, on ne court pas comme on devrait. Seul,
les efforts sont dictés par nos capacités réelles et rien
d’autre.

Au détour d’un lac artificiel minable, je tombe sur un
camp de Roms, trois ou quatre familles qui dorment
dans des voitures garées le long du trottoir. Une camionnette à l’arrière ouvert, comme celle des artisans du bâtiment, pleine à craquer de ferraille. Quelques berlines,
un Renault Trafic hors d’âge. Des cordes tendues entre
les arbres, sur lesquelles les fringues de tout le monde
tentent de sécher. Les moteurs sont allumés, pour le
chauffage. La buée dans les habitacles, les femmes et les
enfants sont au chaud. Ça carbure au fioul domestique,
moins cher, mais ça pue. Les hommes sont assis sur
des chaises en plastique et discutent.

J’ai le sentiment de traverser leur salon, c’est gênant.
Eux ne me voient pas, m’ignorent au point que je me
demande si j’existe. La croisée de deux mondes, eux
qui n’ont rien et moi qui ai un loisir. Ils doivent se
dire que ce que je fais est profondément débile et que
la société l’est tout autant. Ou pas. Je sais juste que si
quelqu’un traversait mon salon en baskets crades et en
courant, ça me rendrait dingue. Et s’ils m’attrapaient ?
Ils pourraient me découper en rondelles et enterrer
mes restes dans ce bois artificiel, personne n’en saurait
jamais rien. Pire : qu’est-ce qui me prouve qu’ils ne
se placent pas là exprès pour attraper des sportifs en
excellente santé afin d’alimenter un trafic international
d’organes ? Je vois déjà l’article dans la presse locale.
« Assassiné par des Gitans alors qu’il préparait le Marathon de Pyongyang, son foie a été vendu un million de
dollars à un yakuza en attente d’une greffe. » Je pense à
Tokyo Vice, le bouquin de Jake Adelstein, cet Américain
installé au Japon, qui a appris la langue avant de devenir
journaliste. Spécialiste de la mafia nippone, il est tombé
sur au moins un cas de chef mafieux multimilliardaire
qui a payé une clinique aux États-Unis pour bénéficier
d’une telle greffe avant tout le monde, évidemment.

Je n’ai pas du tout envie de finir en petits morceaux
dans des corps de yakuzas.

Je speede.

 

Un peu plus loin, une voiture ralentit à mon niveau.
Je tourne la tête et je vois, comme dans un miroir, un
père de famille, avec une bonne tête de commercial.
Qu’est-ce qu’il fout ici, lui, à cette heure ? Il me regarde,
puis repart. Il roule jusqu’au bout de la rue, fait le tour
du rond-point et revient. Regard, haussement de sourcil,
presque un sourire. Il poursuit sa route.

Seul, enfin. C’est dur, mentalement, car Satan me
répète inlassablement « mais pourquoi tu t’imposes
ça » ? Cela dit, je le trouve très pertinent. Pourquoi
est-ce que je m’impose ça ? Courir en short, en plein
hiver, à la nuit tombée ? En quoi est-ce raisonnable ?
Je connais la réponse.

J’en suis à combien, là ? Ma montre GPS de type qui
court indique quatre kilomètres deux cents. Satan me
traduit cette information : « Quand tu seras en Corée,
tu devras multiplier ça par dix. » Seule satisfaction :
il n’y a pas de Roms trafiquants d’organes à Pyongyang.
Enfin, je ne crois pas.

 

Pour un entraînement digne de ce nom, je dois accomplir deux tours du parc technologique. J’attaque la
seconde boucle avec la motivation d’un bachelier qui
va au rattrapage.

Qu’est-ce qu’il a ce con ?

C’est le type de tout à l’heure, le commercial, le voilà
qui repasse lentement et me dépasse. D’accord, j’y suis.
J’aurai au moins appris quelque chose ce soir : le parc
technologique regorge d’activités nocturnes. Alerté,
je prête désormais attention aux voitures qui passent et
repère le manège des types en Clio ou en Golf, certains
en monospace, mais c’est plus rare – sûrement la vision
du siège bébé dans le rétro qui douche les ardeurs.

Ils roulent, ils rôdent, les voitures se suivent sur cent
ou deux cents mètres, un clignotant s’active, un second,
et hop, on se gare. La plupart laissent le plafonnier
allumé, un signe de reconnaissance. Un « j’en suis ».
Un peu comme les bougies des putes, sur les tableaux
de bord des camionnettes, à Gerland. Elles l’allument
lorsqu’elles sont disponibles. Quand j’étais room service
et que je prenais à 5 heures du matin, je passais, à pied,
devant les filles au bout de mon avenue. La plupart
étaient blacks et toutes avaient la corpulence de Basile
Boli. « Tu veux la pipe, chéri ? » Un type qui passe dans
leur coin à cinq du mat’, forcément… Bien élevé, ou
plutôt, un peu con, je répondais systématiquement :
« Merci, Madame, ça va aller. »

C’est ce que je pourrais dire à tous ces mecs, ce soir.
« Merci, Messieurs, ça va aller. » Les bagnoles tournent
et je cours en cuissard, mes mollets bien visibles, comme
une invitation au voyage… Régulièrement, l’un d’entre
eux ralentit et me lance un regard suggestif. Que dire ?
Je suis en short, mec, je dégouline de sueur, j’ai des
écouteurs et une gourde à la main, tu crois vraiment
que je suis là pour un plan cul ?

Sacré déguisement pour aller draguer.

Une chose est sûre, je n’ai rien à foutre là. Je ne
dérange pas, mais je fais sacrément désordre. Deux
lourdes décisions s’imposent à moi et la première, c’est
de courir la journée. Moins de surprise. La seconde,
tout aussi importante : il serait temps que je me dégote
un plan d’entraînement…




6  L’Établi

 

LE TYPE PORTE UNE MOUSTACHE des années 1970
assez ridicule et me fixe, l’air de dire, tu vas y
arriver. Il m’est immédiatement antipathique
et je sais qu’il va me prendre la tête, dire ce que je
n’ai pas envie d’entendre, me demander d’accomplir
des prouesses dont je suis incapable et exiger de moi
l’impossible.

Qu’est-ce qu’un coach si ce n’est un tyran ? Un Kim
Jong-un en short…

Celui que j’ai trouvé est virtuel. Un site Internet, pris
au pif. Un programme en douze semaines, intensif mais
progressif, avec des séances rapprochées, mais nécessitant un effort mesuré : parfait. À chaque semaine un
plan d’action et un calendrier de la plus haute précision
pour arriver au sommet de ma forme, le 7 avril, jour
du marathon.

Le planning de la première semaine annonce la couleur, avec une sortie d’une heure et quinze minutes
sur terrain vallonné, puis une séance de fractionnés,
à savoir vingt minutes de jogging tranquille suivi de trois
fois deux kilomètres à douze kilomètres à l’heure, et
enfin une sortie longue d’une heure et trente minutes.
Pour être certain de retenir ce que l’on attend de moi,
je dois relire deux ou trois fois l’énoncé. Pas de doute :
ça commence tout de suite très fort.

 

Pour me soutenir dans cette épreuve : la musique.
J’ai le choix entre plusieurs playlists, celle dédiée à la
course à pied, celle pour l’apéro, celle pour les transports, etc. Je vais courir entre trois et cinq heures par
semaine, autant éviter les morceaux de techno énervés.
Va pour l’apéro-liste, dont le premier morceau, So much
trouble in the world de Bob Marley me laisse songeur
sur sa présence dans mon smartphone. Je n’ai jamais
beaucoup aimé Bob. Je décide toutefois de l’y laisser,
parce que ça me fait sourire. Est-ce bien sérieux, en
effet, de se caler sur du folklore jamaïcain pour préparer
un marathon ? Et Primitif de Richard Gotainer, en plein
milieu de la liste, c’est casher-Corée du Nord ça ?

 

Toujours les mêmes chansons, donc, et dans le même
ordre. Toujours le même parcours, également. C’est
voulu. Beaucoup de coureurs se foutent de moi, préférant partir le plus possible à l’aventure à chaque séance.
Un nouveau coin, un nouveau chemin, pas de routine.
Moi c’est carrément l’inverse, j’ai besoin d’une routine,
de repères immuables, de répétition. Des séquences,
des tronçons.

À force de passer par le même trajet, je connais le
relief, les trous, les bosses, les zébrures dans le sol. J’anticipe les endroits où il faut sauter, prendre un peu sur
le talus, ce genre de feinte. Ça me rappelle L’Établi, de
Robert Linhart. Après mai 1968, des étudiants et militants d’extrême gauche, soucieux de ne pas rester entre
intellectuels et fils de bourgeois, ont choisi d’embaucher
dans des usines. Autant pour faire la révolution, forcément
prolétarienne, et qui ne pouvait venir que de l’intérieur,
que pour fuir leur milieu. On a appelé ces individus des
Établis. Établis dans les boîtes, dans les chaînes. C’est
ce qu’a accompli Linhart. Un des plus beaux passages
du bouquin relate une journée durant laquelle l’auteur
a dû multiplier des allers et retours en poussant un
chariot dans une cour intérieure. Courbé sur le chariot,
les yeux collés au sol, l’étudiant établi scanne le bitume
et en intègre les moindres défauts, les trous, les traits,
les cailloux, tout. Comme on connaît une carte par cœur.

De nos jours, les étudiants qui s’établissent dans
les usines ne sont pas là pour une révolution : ils ont
suivi des études de management et ce sont des petits
bâtards. Linhart voulait aider les prolétaires à se faire
un peu moins enfler : ceux d’aujourd’hui ont appris
les méthodes pour les enrhumer jusqu’à l’os. Un peu
comme dans le roman de Grégoire Damon, Fastfood :
le monde de l’entreprise y est composé de deux catégories, les cons et les enculés.

Oui, une autre époque : auparavant, le pouvoir était
entre les mains de ceux qui gardaient l’information,
aujourd’hui il est entre les mains de ceux qui la forwardent. Quand j’ai quitté Alstom, je n’ai pas rencontré
le nouveau – intérimaire, ça va de soi –, qui allait me
remplacer. Plutôt que de le faire venir deux ou trois
semaines avant mon départ, pour une période de biseau
raisonnable, on m’a demandé de détailler tous mes
process par écrit.

Je l’avais constaté déjà et cela m’avait agacé au plus
haut point : l’entreprise moderne refuse que le savoir
soit dans les têtes, elle veut qu’il soit dans les process.
C’est fini, les Patricia, les Sylviane ou les Anne-Marie,
le crâne rempli de toute l’histoire d’une boîte. C’est
fini les anciens vers qui se tourner pour obtenir les
tuyaux si utiles au bon fonctionnement. Des process.
L’humain n’a plus rien à voir dans l’histoire, on veut des
to do list, on veut des captures d’écran. On ne veut plus
de personnes avec des personnalités, mais du personnel
qui ne soit personne.

*

La course à pied est un sport chiant, il faut le dire.
Peut-être le moins ludique et certainement le plus
crevant, il a tout contre lui. Du coup, c’est un sport de
cérébral. Quand vous courez, votre esprit vagabonde,
vous laissez la fission nucléaire de la caboche s’accomplir
et évitez ainsi de mourir d’ennui. Petit plus : penser
à toute autre chose vous sort de votre corps et de la
difficulté, si bien que vous pouvez parcourir plusieurs
kilomètres avant de vous souvenir de la souffrance
physique.

En revanche, le cérébral, ça n’arrive pas tout de suite ;
seulement quand votre corps s’est un peu habitué.

Les deux ou trois premières semaines, c’est un sport
exclusivement non ludique et crevant. Il faut dépasser
cette étape. S’accrocher. Ou se pendre à un arbre du
parc technologique. L’entraînement, qu’il pleuve ou
qu’il neige, trois fois par semaine, avec la tête d’un
abruti à moustache qui vous fixe dans les yeux avant
chaque départ, c’est pas évident. Si un jour je deviens
tueur en série, je ciblerai les coaches sportifs. Je vais
tous me les faire.

En attendant, il est vital de me préparer correctement.
J’ai lu quelque part qu’au Marathon de Pyongyang,
les voitures-balais étaient des ambulances. Et apparemment les mecs ne rigolent pas, si tu marches,
si tu traînes, ils te ramassent, d’accord ou pas. Et puis
ambulance, ça veut dire hôpital, non ? L’espérance de
vie dans un hosto nord-coréen, c’est quoi ? Pas bien
long, à mon avis. Et le malaise cardiaque, en pleine
rue ? Hein, ça donnerait quoi ? Je ne suis pas certain
qu’ils soient nombreux à avoir le brevet de secourisme,
là-bas. Ce ne sont pas les croix qui sont rouges, ce sont
les étoiles.

 

Au final, comme en atteste ma montre GPS, j’ai
parcouru 622 kilomètres en quatre mois. Ce n’est pas
énorme. Mais j’ai été discipliné, appliqué, sérieux.
Les entraînements pendant la semaine de ski, par
exemple, je m’en serais passé. Courir en short le long
d’une piste baby, à Flaine, difficile de trouver mieux
pour se faire remarquer.

J’ai souffert. Mille fois j’ai pensé que je ne pourrais pas aller au bout de cette aventure. Ce n’était pas
par fausse modestie ou je ne sais quelle humilité de
façade. J’étais persuadé de ne pas en avoir les capacités.
Et puis les kilomètres se sont accumulés. Au début
de la septième semaine, j’étais en pleine forme. Tant
mieux, car on atteignait le pic, le point G de Moustache :
la sortie longue. La fameuse. Le point culminant de
l’entraînement dont parlent tous ceux qui sont passés
par là. « Et ta sortie longue alors ? » Ils ont des étoiles
dans les yeux, on dirait des dealers qui vantent les effets
d’une nouvelle pilule.

*

J’étais à Besançon, où un chemin de halage longe le
Doubs. Il a deux gros avantages, c’est du plat et il n’y a
pas de voitures, et un gros inconvénient, il file toujours
tout droit. Autre léger handicap pour moi, j’évoluais
hors de ma zone de confort, sur un terrain qui n’était
pas le mien. Ma routine, nom de Dieu, ma routine…

Deux heures et trente minutes, c’est ce que Moustache attendait de moi.

Je n’ai jamais couru aussi longtemps. Un peu moins de
deux heures, c’était le maximum, lors de mon premier
semi-marathon, des années de cela. Et dans mon souvenir, je n’étais pas frais à l’arrivée.

Je pars donc tout droit, pendant une heure et quinze
minutes, avant de faire demi-tour. J’aime ça. Je me
dois de le dire, si je devais arrêter de courir, je serais
en manque. Et puis cette sortie longue, j’y pense
depuis quelque temps, j’ai envie de m’y frotter, de
taper dedans, de me faire mal. Masochisme de runner,
ainsi que je pourrais presque me qualifier en cette
belle journée de février. Oui, j’ai changé. Oui, je suis
devenu sportif. Oui, je suis content d’en découdre
avec MA sortie longue.

J’ai tenu un peu plus de vingt kilomètres. Pour être
précis, j’ai éprouvé du plaisir sur une vingtaine de
kilomètres. J’ai tenu deux heures trente, mais la fin
a été un enfer. La dernière demi-heure, mes jambes
sont devenues comme du bois et mon moral comme
un lendemain de cuite. C’est d’ailleurs intéressant de
pousser jusque-là ses limites physiques, de se trouver
sinon en danger, du moins vulnérable. Cela n’arrive
pas souvent, les batteries à plat, vraiment à plat. Une
sorte d’état de nature, de guerre de tous contre tous,
mais tout seul. Le courage, l’abnégation, ces vertus que
l’on ne connaît que dans les histoires des autres, on
sait soudain si on les possède.

Moi ? Le courage, l’abnégation ? J’ai parcouru vingt-six kilomètres, dont six dans un état second. Dans un
état troisième, même. Le simple fait de marcher me provoquait des douleurs sourdes. Indigestion de tout mon
corps, rejet de l’effort, des baskets, de toutes ces conneries.
Autant dire que le type qui m’a klaxonné lorsque j’ai
traversé, au sortir de la vélo-route, n’a eu aucun effet sur
moi. Rien à cirer. Au deuxième coup de klaxon, je me
tends tout de même un petit peu. Je viens d’accomplir
un exploit, mec, laisse-moi passer… Lorsqu’il hurle
mon prénom par la fenêtre de sa voiture, ça change tout.
Connaissance, parler, dire comment ça va et, surtout,
que ça ne va pas. Faire la causette, quoi.

Julien. Ah ben ça alors. Mon pote Julien de Première S
au lycée Pasteur, que je n’ai pas revu depuis… vingt-huit ans. Petit coup de vieux, au passage.

Assis sur le capot de sa Polo flambant neuve, nous
voilà partis pour résumer trois décennies de boulot,
chacun à notre tour. Je me sens comme un bonhomme
de neige assis sur un radiateur. C’est le pire moment
pour des retrouvailles. Je suis en short et coupe-vent,
je pue, j’ai la tête d’un gars qui vient de faire son premier AVC.

Lorsque j’explique à Julien ce que je viens de réaliser,
il voit très bien de quoi je parle. « Tu viens de faire ta
sortie longue, là, tout de suite ? » Il se marre.

Eh oui, ma sortie longue, là, tout de suite.

J’ajoute, à la fois fataliste et effrayé : « Là normalement, je devrais encore courir seize kilomètres… »
Julien regarde ma tronche et rit de plus belle, ce qui me
donne une idée assez précise de mon allure générale.
Et cette certitude absolue : seize kilomètres de plus,
aujourd’hui, ce serait impossible.

*

Moustache n’a eu aucun reproche à me faire. Je me
suis surpris d’être arrivé au bout de la préparation sans
manquer aucune séance et en terminant toujours les
distances. Ce n’était pas gagné, je n’ai pas un mental
d’acier. Je ne suis pas comme ces types capables de
repousser leurs limites physiques, de faire un Ironman,
l’UTMB1 ou je ne sais quoi. J’ai de la volonté, je peux
aussi faire preuve d’acharnement (comme tout auteur
qui réussit à se faire publier), mais dans le sport, non.
Si c’est au-delà de mes forces, je ne repousse pas les
limites, je m’avoue vaincu et j’arrête. Parce que je m’en
fous d’y arriver ou pas. Et c’est normal, c’est moi le
type normal.

Comment ai-je pu tenir quatre mois alors que, côté
armes psychologiques, je me situe au niveau du cure-dent ? J’ai fini par éclaircir ce mystère. La réponse va
probablement faire hurler de rire mes parents, qui ont
assisté, médusés, à vingt ans d’échec scolaire. Pourtant, si je suis parvenu à aligner toutes les séances sans
broncher, c’est parce que je suis trop scolaire. Dès
lors que j’ai choisi un programme d’entraînement, je
ne me serais jamais permis d’en modifier une ligne.
J’aurais culpabilisé de réduire une distance de quelques
kilomètres, je me serais détesté d’écourter une sortie.

Je n’ai pas de volonté, j’ai de la scolarité.

Cette révélation, d’apparence anodine, a été pour
moi une grande leçon d’humilité. J’ai fatalement trouvé
une résonance avec le peuple coréen, un point commun, d’un coup évident : la soumission. C’est sûr, j’ai
choisi mon carcan, à la différence des Coréens qui, eux,
n’ont pas le choix de l’adhésion. Pour eux, c’est la vie
ou la mort. Mais, mis en situation de dominé comme
je l’ai été, dominé par ce psychopathe de Moustache,
je m’écrase, j’accepte, je me transforme en mon propre
collabo.

J’ai eu cette révélation quelques jours avant de partir.

Je vais me rendre là-bas avec ce shoot d’humilité :
je ne suis pas plus malin, plus rebelle ou plus je ne sais
quoi que les Coréens du Nord. Placé en situation de
soumission, je la ferme.





1 UTMB : Ultra-Trail du Mont-Blanc, une course de 171 kilomètres
qui fait le tour du Mont-Blanc.






7  L’heure du roi

 

JE SUIS FOU AMOUREUX de la France. Patriote,
nationaliste, allez-y, mettez tout. Je ne parle pas
des grands œuvres, des monuments, du passé
glorieux – ou pas, d’ailleurs. Je parle de vivre dans
ce pays. Je parle des dizaines de façons différentes
d’être Français, à Saint-Nazaire, à Arras, à Lamballe,
à Mauves-sur-Loire, à Pau, à Salon-de-Provence, à
Marseille bien sûr, à Penmarch ou à Annecy. Bientôt
cinquante ans que je pratique et je ne me verrais
pas vivre ailleurs. Partir en vacances à l’étranger, oui.
Mais y vivre, non. Vivre, c’est ici. On n’est jamais
content, on gueule sur tout, on est arrogant, on est
fier de notre bouffe et de notre langue, et alors ?
Les Anglais ne sont pas arrogants ? Les Hollandais,
les Belges ?

C’est tellement bon de vivre en France. Avouez.

Les pays sont en compétition, depuis toujours.
Quand les temps sont durs, on fait des guerres mondiales, quand ils sont radieux, des coupes du monde.
J’ai entendu récemment un invité, sur France Culture1,
dire en plaisantant que pour une épopée, il faut être
plusieurs. Et d’ajouter que de nos jours, le sport remplace l’épopée. Pour conclure, il faisait remarquer que
le plus grand quotidien sportif français, L’Équipe, était
une anagramme d’Épique.

Que dire de plus ?

Je suis transcendé à chaque coupe du monde de foot.
Un je-ne-sais-quoi me traverse et c’est mon pays, tout
mon pays. On m’objectera mille arguments raisonnables
et pertinents, on me rabâchera les derniers mots de
Mitterrand au Parlement européen : « Le nationalisme,
c’est la guerre. » Je sais. Je sais tout ça. Mais je n’y peux
rien. Le cœur ne réfléchit pas. Quand je pense à la
France, je me sens ensemble. On n’est jamais citoyen
du monde, ce sont des conneries. On est citoyen de
sa langue maternelle.

Je suis gonflé de la France.

Je suis entier de la France.

Et entendre la Marseillaise ne me laisse jamais
indifférent.

*

Au Marathon de Pyongyang, arborer le drapeau d’une
nation étrangère est strictement interdit. Le moindre
signe qui renvoie à un autre pays que la Corée du Nord
est banni. C’est non négociable.

J’ai un peu réfléchi à comment être Français, là-bas.
Le montrer, l’afficher.

En préparant ce voyage, j’ai repensé au roman L’Heure
du roi, de Boris Khazanov. Un royaume imaginaire – avec
à sa tête le non moins imaginaire roi Cédric X – est
envahi et contrôlé par les armées du IIIe Reich. Le roi
parade chaque matin dans la capitale, à cheval, pour
saluer son peuple. Il effectue la même promenade,
faisant fi des horreurs que prépare la puissance ennemie
sur son sol. Et puis c’est l’exigence de trop : les Juifs
doivent porter une étoile jaune. Le vieux roi, qui a été
complètement inconsistant tout au long du roman,
prépare sa sortie. Accompagné de son épouse, il part en
promenade comme tous les matins de son règne, sans
exception. Mais à pied, cette fois, et une étoile jaune
cousue sur son manteau. Être libre est une chose, être
capable de l’affirmer en est une autre.

 

Et si j’étais Cédric X ? Si j’arborais un drapeau français sur ma poitrine, en plein Pyongyang ? On verra
bien, et nique sa mère le régime ! L’aspect puéril de
l’entreprise m’a rapidement sauté aux yeux. Quant à
comparer le sort des Juifs à un caprice de petit Français
au pays des Kim, n’en parlons même pas. On se calme.
Tu ne porteras pas les deux étoiles des deux coupes
du monde de foot sur ton T-shirt. Tu ne porteras pas
de bleu-blanc-rouge.

Quelle différence entre Cédric X et moi ?

Sa liberté, pour perdurer, se doit d’être affirmée.
Tue, elle est tuée. Tandis que ma liberté est indexée
sur un enjeu de pacotille, dont elle sortira indemne,
quoi qu’il arrive.

 

Toujours est-il que je suis bien placé pour comprendre
l’amour de la patrie chez les autres. Et les Coréens ont
un gros penchant pour le patriotisme, compréhensible,
après soixante-six ans d’ostracisme. Ils sont fous de
leur pays et ça se respecte.

C’est chez eux.

D’accord, j’y vais le drapeau en berne, ou plutôt :
en sourdine.





1 Thierry Pech, émission L’Esprit public du 19 mai 2019.






8  Administratif

 

CHAQUE FOIS que la Corée du Nord fait parler
d’elle, soit parce qu’elle lance un énième missile, soit parce que ce chien de Trump écrit
un tweet, Juliette Morillot fait le tour des émissions
de TV ou de radio. C dans l’air, L’Info du vrai, les JT des
chaînes d’info en continu, elle est partout. Et pour
cause. « Juliette Morillot est spécialiste de la péninsule coréenne, où elle se rend régulièrement depuis
le début des années quatre-vingt. » C’est ainsi qu’elle
est présentée sur la quatrième de couverture de son
dernier essai, coécrit avec Dorian Malovic. Aussitôt que
je l’entends parler de la Corée du Nord, je la trouve
brillante. Sans se faire l’avocate du diable, elle relativise,
elle contextualise.

 

Juliette Morillot est donc la première personne que
j’ai contactée. Un petit mot dans lequel je lui explique
mon projet, et cette question : « Votre premier conseil
est-il de ne surtout pas y aller ? » La réponse a été à la
fois rapide et limpide : « Vous pouvez vous y rendre en
toute sécurité. » Cela m’a suffi.

Dès lors, quand ma femme m’avouait avoir peur
pour moi, je lui rappelais ce message de la spécialiste,
insistant sur le « en toute sécurité ». C’était ma caution,
mon permis. Ça me rassurait moi-même, je dois le dire.
Tout comme de m’apercevoir à quel point il est facile
de se rendre dans ce pays. Si vous n’êtes ni Américain,
ni Coréen du Sud, ni Malaisien. Les photographes professionnels et les journalistes ne sont pas les bienvenus
non plus. En dehors de ça, c’est open bar.

Lors des premiers échanges que j’ai eus avec l’agence
de voyages basée à Pékin, j’ai insisté sur un détail : à
partir de quand serais-je assuré d’obtenir mon visa nord-coréen ? Le séjour est annoncé à mille neuf cents euros,
au départ de Pékin, auquel il faut ajouter le prix du vol
Lyon-Pékin, dans les cinq cents euros. Et encore les
cent vingt-six euros pour le visa chinois. Avant de payer
en ligne, j’ai envie d’être sûr qu’on ne va pas m’éjecter
au dernier moment parce qu’un de leurs hackers m’a
googlelisé et a découvert que je suis écrivain.

Brian, mon interlocuteur, ne comprenait pas mes
craintes. C’était pourtant simple, je voulais être certain
de ne pas être refoulé ! En même temps, trop insister
aurait paru louche. Dans son dernier message, il a en
tout cas été on ne peut plus clair : « À partir du moment
où vous payez, vous partez. »

Clémentine a eu les mêmes craintes, et elles se sont
avérées tout aussi injustifiées. Pourtant, quand on tape
son nom dans un moteur de recherche, le mot journaliste apparaît assez rapidement. Préférant jouer la
transparence, à raison selon moi, elle a écrit à Brian
pour clarifier la situation : plus que journaliste, elle est
consultante, critique et chroniqueuse littéraire. Brian,
nullement inquiet, a répondu qu’il allait le préciser aux
autorités nord-coréennes, mais que d’après lui, cela ne
poserait aucun problème.

Il avait vu juste.

 

Côté français, j’ai écrit au ministère des Affaires
étrangères pour signaler ma future présence chez Kim
Jong-un. J’en ai profité pour demander si l’État français me déconseillait ce séjour. La réponse m’a étonné.
On m’a écrit qu’officiellement, la France déconseillait
vivement à ses ressortissants de jouer les touristes en
Corée du Nord, n’y ayant aucune représentation officielle. Pas d’ambassade. Mais c’est tout. Une dernière
recommandation : prévoir une assurance rapatriement.
Le message se terminait sur une phrase type rappelant que, pour finir, je pouvais faire ce que je voulais.
Démerde-toi avec ça. Ce que j’ai compris, moi, et je
pense avoir raison, c’est que le ministère se doit de
répondre par écrit qu’il est préférable de ne pas y aller,
mais que ça ne risque pas grand-chose.

 

Tout ce petit monde m’encourageait donc à partir
là-bas sans la moindre crainte. J’ai toutefois entendu un
son de cloche différent. Et d’autant plus crédible qu’il
venait des Chinois. Quand un Chinois, une Chinoise
en l’occurrence, vous fait comprendre que ça craint,
vous vous raidissez. C’est l’autorité suprême du « ça
craint », la Chine. Ils s’y connaissent plutôt pas mal
en austérité.

Et ils ne m’ont pas dit de ne pas y aller. C’était pire.

Bureau des visas chinois, à Lyon. Je rends mon dossier
parfaitement rempli et annonce, presque fier, que c’est
pour un transit. Destination Corée du Nord. « Vous
voulez dire Corée du Sud ? » Non, Corée du Nord.
La dame me re-reprend : « La Corée du Sud. » J’insiste :
« Pyongyang, au Nord. » Ses yeux s’arrondissent, elle
me dévisage comme si j’étais fou. Je ne suis pas du tout
fan de son expression. Elle traite mon dossier, renfrognée, comme si être agréable avec un futur prisonnier
politique pouvait lui porter malheur. Là, dans ce bureau
sans âme du quartier de La Part-Dieu, c’est la première
fois que je réalise à quel point le périple pourrait être
dangereux. Une forme de naïveté m’en avait jusque-là
préservé. Cette idée que, étant Français, il ne pourrait
rien m’arriver de grave. Aucun pays n’osera s’en prendre
à un touriste lyonnais, si ?

Une seconde alerte tombe, bien pourrie celle-là. C’est
un mail d’un grand reporter de Canal+. Il avait été
question que, pour un documentaire, il suive quelques
Français inscrits au marathon. Raté. Le groupe Canal
refuse de l’envoyer en Corée du Nord pour des raisons
de sécurité. Là, ça ne sent vraiment pas bon. Chez Alstom, je me suis occupé durant des années des billets
d’avion, passeports et visas de nos techniciens les plus
spécialisés, les exports. Ces types parcouraient le monde,
semaine après semaine, avec le jet-lag comme seconde
peau. Et peu de pays leur étaient inaccessibles. Mais
je me souviens que la Corée du Nord en faisait partie.

Alstom et Canal+, ce ne sont pas des petites PME
de Haute-Saône.

Si elles indiquent un problème de sécurité, ce n’est
pas par principe de précaution. Alstom qui refuse
un chantier, et donc de l’argent ? Canal qui refuse
de produire un documentaire original et décalé ?
Je n’en parle pas à mon entourage. Depuis des semaines,
je passe mon temps à minimiser le danger, arguant
que la Corée du Nord est dans une phase de redorage de blason et que cela passe, entre autres, par le
tourisme. Je suis par venu à convaincre mes parents,
ma femme, mes potes – et surtout moi-même – que
c’était cool. Vous voulez que je vous relise le message de
Juliette Morillot ?

 

Je ne m’ouvre à personne de mes craintes soudaines.
Pas envie d’entendre pérorer les champions du monde
du je-te-l’avais-bien-dit. Je pars dans moins de deux
semaines et j’ai peur, oui, ça y est. L’échéance approche,
forcément, tout devient réel. Je repense à la littérature et au cinéma d’espionnage que j’affectionne tant.
Les héros coincés derrière des lignes ennemies,
entre fantasme et hantise. C’est mon tour, avec
comme seules armes, pour me défendre, un cuissard
moulant, des gels énergétiques au citron et Bob Marley
dans une playlist.

Et tout le monde de me balancer la même vanne :
« Fais gaffe qu’ils te gardent pas là-bas. » Je souris, je ne
ris pas. Je relis pour me détendre la BD de Guy Delisle,
sobrement intitulée Pyongyang. Le lecteur que je suis la
trouve hilarante ; le type qui va y aller beaucoup moins.

Je revois Marin, un copain auteur, lui-même coureur de grandes distances. « Ah ben voilà, t’es affûté
mon grand. » La dernière fois que nous nous sommes
vus, j’étais grassouillet. Affûté, moi ? Dans le stress
qui monte, j’ai presque oublié l’élément majeur du
package, ce foutu marathon. Suis-je assez entraîné ?
De toute manière, c’est trop tard maintenant. S’il y a
deux choses que je ne peux plus faire, c’est m’entraîner
mieux et… tout annuler.

 

Et puis on y est. Séverine conduit, les filles sont
à l’arrière, ma valise dans le coffre.

Je me sens dans la peau d’un client mystère qui va
tester un restaurant ou un hôtel. Moi je vais tester
la Corée du Nord. Je repense aux directives de l’agence
de voyages, réunies dans un document d’une quinzaine
de pages, une not to do list, pour ainsi dire. Ne pas prendre
de militaires en photo, ne pas froisser un journal, ne pas
pratiquer de prosélytisme religieux, veiller à bien cadrer
les statues des leaders quand on les prend en photo
(ne pas les couper), ne pas sortir de l’hôtel sans guide,
ne pas marcher seul dans Pyongyang… Et j’en passe.

La dernière recommandation me fait sourire jaune : ne
surtout pas emporter le présent document qui récapitule
ce qu’il ne faut pas faire. Bref, ça sent la grosse fouille,
à l’arrivée. J’ai pris des livres : un bon vieux Laurent
Chalumeau, Cartel, le pavé de Don Winslow, et enfin
Vie et Destin de Vassili Grossman. Un chef-d’œuvre de
la littérature soviétique, évidemment censuré en URSS.

 

La circulation est fluide, dans cinq minutes nous
serons à l’aéroport.

Je flippe. Une pensée me traverse l’esprit : faire croire
que j’ai perdu mon passeport. Je ne pourrais plus partir,
ce ne serait pas totalement de ma faute et certains
auraient même la bonté de me plaindre. C’est l’unique
solution pour esquiver dignement ce voyage absurde.
Tellement facile, aussi simple que de jouer le malade
quand on est môme pour éviter une interro, sauf que
moi, ça passerait.

Oui, mais non. Comment me regarder dans la glace,
après ? Je ne peux pas lancer des projets et me rétracter
au dernier moment, de façon fourbe par-dessus le marché. Je suis confronté à cette petite chose qui s’appelle
le courage…

Allez, du courage.

Je n’ai pas accompli tout ça pour me dégonfler au
dernier moment.




9  Pékin

 

LES EMBRASSADES À L’AÉROPORT de Lyon ont été douloureuses. Séverine a pris sur elle, mais je savais
qu’intérieurement, c’était la grosse angoisse.
Comme de mon côté le stress montait de plus en plus,
je n’ai pas trouvé de mots réconfortants. Mes filles
m’ont serré dans leurs bras un peu plus fort que d’habitude. Ce qu’elles voyaient, elles, c’était quinze jours
d’absence, rien de plus.

Une ultime fois j’ai pensé que je faisais une connerie.
Et si ça partait en vrille, là-bas ? Si Kim et Trump choisissaient ce début avril pour se foutre sur la tronche ?
Genre le pays bloqué, la guerre, plus personne n’entre
ni ne sort ?

Derniers bisous.

Me voilà parti, la tête bringuebalée entre naïveté et
paranoïa, ignorance et fantasme.

 

Clémentine, que j’ai rejointe à l’aéroport Saint-Exupéry, ne parvient pas à se départir d’un grand
sourire, assez communicatif, je dois dire. On dirait une
gosse le soir de Noël. Nous enregistrons nos bagages et
passons la sécurité. Je traîne Clémentine dans un des
magasins duty free pour m’acheter un oreiller de voyage
en forme de U. Les moins chers sont à vingt euros,
les géniaux à quarante. J’hésite et me la joue raisonnable. J’accroche l’oreiller à mon sac à dos, nous nous
installons dans un café pour boire une première bière
et je m’aperçois que l’oreiller a disparu. Il a dû tomber. Ça commence bien. Je retourne au duty free, rien.
Je refais le trajet, rien. J’en rachète un et Clémentine se
fout de moi : finalement j’aurai acheté l’oreiller pourri
au prix du plus cher.

Je ne peux m’empêcher de penser que c’est un mauvais signe.

Et si ce voyage était placé sous l’autorité de la poisse ?

Et si cette histoire d’oreiller n’était que le début
d’une série de coups vachards du dieu de la guigne ?

*

À l’aéroport de Pékin, nous passons comme il se doit
par la case « empreintes digitales ».

Une rangée de machines nous attend, juste avant le
passage des douanes. Je glisse mon passeport sur une
plaque de verre et la machine se met à me parler en
français, avec cette diction si particulière qu’ont les
robots.

Les quatre doigts de la main gauche. Le pouce.

Pareil à droite. Et voilà, je suis fiché. Le gouvernement populaire chinois possède mes dix doigts.
Un reçu sort de la machine, sur lequel on peut lire
« OK ». La fille des douanes est aussi froide qu’une soupe
de concombre. Elle scanne mon passeport et, sur le
petit écran devant moi, on me redemande en français-robot de placer les doigts de la main gauche sur une
plaque. Je dis à la femme-concombre que je l’ai déjà fait.
Agacée, elle me répond un mot que je ne comprends pas,
mais qui sonne anglais. Je lui désigne le ticket « OK »,
la preuve que j’ai donné mes empreintes sans rechigner, et elle répète en s’énervant « Again ! ». Cette fois
je comprends.

 

Tandis que Clémentine fume sa première clope
depuis Paris, je regarde comment c’est, le réel, ici. Ben
c’est pareil. Les faciès, la langue et les bâtiments sont
autres, mais les gens se déplacent de la même façon.
Je m’étais dit la même chose, vingt ans auparavant, à
Dakar. Quoiqu’exotique, le réel est identique. Il ne
me sidère pas. Je parle du rapport de l’être au monde.
C’est comme de conduire deux voitures de marques
ou d’époques différentes : au-delà des options, ce ne
sont jamais que des voitures.

Le monde change, mais pas la réalité, et ça veut dire
que je suis chez moi partout.

*

Un crève-cœur, Pékin. Nous le savions avant de
partir, mais quand même, être de passage sans avoir
la possibilité de visiter quoi que ce soit, c’est dur.
On frôle le snobisme. Un vieux dicton, dont j’ai oublié
la provenance, m’a toujours amusé : « On n’est pas là
pour être ici. » Ça résume bien notre position.

Cette ville est un monstre aux millions de visages.
On se plaint des heures d’affluence dans les métros
parisien ou lyonnais ? Ici c’est la noyade. Alors on
avance, on tire nos valises de vingt kilos de fringues et
de livres, et on avance encore. Au pied d’un escalator
bondé, un vieux Chinois est assis sur une chaise en
plastique qui semble minuscule. Une marée humaine
se déverse à ses côtés et il reste là, les yeux rivés sur le
haut des escaliers automatiques. Incapable de définir son
rôle, Clémentine déconne, ça doit être le conducteur
de l’escalator me dit-elle.

 

Elle a préparé notre arrivée vachement mieux que
moi. Comme Google Maps ne fonctionne pas en Chine
ni, évidemment, l’appli Plan de nos iPhones, elle a
anticipé et imprimé l’itinéraire entre la sortie du métro
et notre hôtel, qui serait à un quart d’heure de marche.
C’est parti. La foule partout. Les trottoirs ne sont pas
adaptés aux roulettes de nos valises, et le temps de feu
vert accordé aux piétons est extrêmement réduit. Un
compte à rebours s’affiche, de 20 à 0, sauf que ce ne sont
pas des secondes. On est sur une cadence qui s’apparente au « Je vais me cacher tu comptes jusqu’à cent ».
Parfois, alors que c’est vert pour nous, un bataillon de
mobylettes électriques nous fonce dessus. Les moteurs
étant silencieux, le risque de se prendre un scooter
dans les jambes existe. Nous optons pour l’option la
plus censée : traverser en courant.

Bonne initiative, le plan imprimé, mais on se perd
quand même. Nous montrons l’adresse de l’hôtel,
écrite en anglais, à une dame d’un certain âge. Autant
montrer des hiéroglyphes à un Péruvien. Un homme
d’une soixantaine d’années s’arrête spontanément et
regarde le papier à son tour : ils nous pointent chacun
une direction opposée. C’est là que les valises commencent à être lourdes. Trop de pavés, trop de trottoirs,
trop de mobs électriques que l’on n’entend pas arriver,
trop de monde et trop de bagnoles.

Nous tombons enfin sur la providence : une jeune !
Elle dégaine son smartphone, ouvre l’appli Plan chinoise
et localise notre hôtel. Il est là, juste là, à cent mètres.
Généreuse, elle écrit le nom en chinois sur un papier,
au cas où nous devrions demander à quelqu’un d’autre.

Pas besoin.

Nous constatons, en arrivant à l’hôtel, que nous
sommes passés devant tout à l’heure. Nous avions les
bonnes infos, mais pas les bons cerveaux. La chambre est
géniale, la douche immense, on a des mules en flanelle
très douces et une bière d’accueil, que nous buvons
dans la chambre de Clémentine. Ce sera la seule nuit
de ce séjour où nous avons chacun notre chambre. Oui,
bientôt, en Corée du Nord, nous devrons la partager.

*

Olivier est arrivé la veille, de Taïwan, où il a disputé
une compétition de XTerra. Normal, avant un marathon… Je tombe sur lui dans le hall. Il est assis sur un
canapé, les bras écartés sur le dossier, les jambes croisées,
on dirait le parrain d’une mafia locale. Il sourit tellement
que sa bouche fait le tour de sa tête. La mienne aussi.

 

Nous avons dégoté un restaurant dans le quartier, où
nous dînons d’une bonne assiette de pâtes et de champignons. Clémentine et Olivier se jaugent. La Parisienne
pour qui le sport est une faute de goût, le sportif pour
qui le tabac est une aberration, et je te fais des grands
sourires, et je te raconte ma vie. Dingue : ils s’apprécient. Si je ne porte pas la chandelle de cette presque
amitié, c’est tout de même moi qui gratte l’allumette.

Au bar de l’hôtel, nous prenons une dernière tournée.
Une bière chinoise, pour moi. Un whisky sans glace,
pour Clémentine. Oui, on boit avant la course. Une
façon de considérer que la vie continue, ou une forme
d’inconscience, je ne sais pas. Olivier prend un jus de
je-ne-sais-quoi. Il ne boit quasiment jamais d’alcool
et préfère prendre un jus de pissenlit chaud plutôt
qu’une Heineken.

C’est l’occasion de faire un petit point sur ce qui
nous attend, à commencer par le trajet entre Pékin et
Pyongyang. Clémentine et moi avons choisi l’option
train, certains que ce sera déjà une aventure, et désireux
de découvrir les paysages. Olivier, plus pressé que nous et
peut-être plus rigide sur le confort, a opté pour l’avion.
Comme nous comparons les deux formules, une heure
trente d’avion à ma droite, vingt-sept heures de train
à ma gauche, Olivier se fout de moi et s’interroge :
« Vous êtes un peu tarés, non ? »




10  Briefing

 

À 11 HEURES LE LENDEMAIN, briefing dans les locaux
de l’agence de voyages, à dix minutes à pied de
l’hôtel. Le groupe de Brian, avec qui j’ai échangé
précédemment, est face à celui de Julia, une Autrichienne qui, si elle semble de prime abord très pince-sans-rire, s’avère surtout blasée. Salariés de l’agence,
ils sont tous deux passés des dizaines de fois en Corée
du Nord. La routine pour eux.

Nous sommes une vingtaine autour de Julia, dans
une salle où des chaises en plastique pliantes ont été
disposées. Aux murs, des affiches de propagande sur
lesquelles des ouvriers regardent loin devant, leurs
femmes, plus petites, les regardent regarder. Question
féminisme, c’est zéro pointé. L’esthétique soviétique,
version asiatique.

Deux couillons ont préféré s’affaler sur un vieux
canapé défoncé, au fond de la salle. C’est Clémentine et
moi. Julia se lance. Elle parle trop vite pour mon niveau
d’anglais, mais je comprends l’essentiel : elle récite tout
ce que nous n’avons pas le droit de faire. Ne jamais
prendre en photo un militaire. Ne pas prendre de
photos en général, sans avoir demandé au guide si
c’était possible. Ne jamais parler de Kim Jong-un. Ni de
politique, encore moins de religion. Si vous avez une
Bible, brûlez-la. Le plus simple serait de lister ce qui
est autorisé : respirer, manger et dormir. Ce qui me
rassure malgré tout, c’est le ton emprunté par Julia.
On dirait qu’elle a été punie et elle semble beaucoup
plus lasse qu’inquiète.

Pour conclure, Julia nous assure que, quelle que soit
l’image que nous avons de ce pays, nous serons surpris.
Avant de quitter les locaux, elle nous distribue les billets de train qui ont la taille et l’apparence d’un ticket
de parking en France. On la rejoindra sur le quai de
la gare une heure avant le départ, prévu l’après-midi,
et elle ajoute qu’étant tous des baroudeurs, nous n’aurons aucun mal à trouver.

Moi, pas baroudeur.

Moi, pas aimer Julia sur ce coup.

 

En effet, c’était facile. Trois ou quatre stations de
métro sans aucun changement et nous descendons à
Beijing Railway Station. Une fois sur le parvis de la
gare, je joue ma première scène de je-ne-veux-pas-être-là. De l’agoraphobie. Une crise dont je n’ai jamais
été victime, mais qui, ici, prend tout son sens. On se
croirait dans une fosse de concert punk. Sauf que les
punks en question sont petits, chinois et super-rapides.
Il n’y a ici, semble-t-il, aucune règle citoyenne, pas
le moindre civisme. On vous marche dessus, on vous
pousse, on s’agace.

Nous avons juste le temps d’acheter de quoi manger
en face de la gare, comme l’a préconisé Julia. La prochaine occasion pour s’approvisionner, ce sera dans
le train coréen, le lendemain. De retour sur le par vis,
nous tentons de comprendre l’accès aux quais. Plusieurs files mènent à des guichets numérotés, où des
préposés dans des cabines en verre vérifient les billets.
Nous avons trouvé un panneau d’affichage, histoire
de savoir dans quelle file s’engager, mais c’est écrit en
chinois. Ça m’énerve, je ne dis rien, mais ça m’énerve.
Je n’aime pas quand ce n’est pas clair, et là c’est pire
que pas clair : c’est du chinois.

Je m’énerve tout seul quand un sauveur potentiel
arrive : Guy. C’est un Belge avec qui j’ai échangé quelques
mots après le briefing. Un Belge, donc, mais Flamand,
qui parle français aussi bien que moi flamand. Habitant
à Pékin depuis deux ans, il s’impose d’emblée comme
le modèle à suivre dans cette jungle. Je l’alpague, lui
demande s’il y a une logique dans les différents guichets, il me confirme que non. Il faut entrer, c’est tout.
Et jouer des épaules.

Une fois dans le hall principal, ça va un peu mieux.
La foule est moins dense. Gery est également arrivé.
Autant Guy a l’air d’un type qui aime tracer avec un sac à
dos, autant Gery, l’Irlandais, a carrément l’air d’un punk
à chien qui a perdu son chien. Il nous demande d’ailleurs
si nous pouvons garder son sac, il doit impérativement
acheter des clopes et des bières. Nous nous exécutons
et Clémentine me glisse : « Je ne suis pas certaine que ce
soit une bonne idée de traîner avec ce gars. Il doit être
du genre à chasser des Pokémon à Auschwitz. » Je ris.
J’approuve. Est-ce que j’ai envie de me coltiner un routard imbibé de bière dans l’un des pays les plus fermés
au monde où l’on peut risquer de gros ennuis par simple
maladresse ? Pas trop, non. Nous savons, par exemple,
que plier un journal sur lequel Kim Jong-un est en photo
représente un manque de respect. Gery nous semble le
genre de type à emballer des champignons hallucinogènes
dans n’importe quelle feuille de journal. Et Clémentine
d’ajouter, philosophe : « On ne va pas se tirer les cartes
entre Gitans : je préfère esquiver les routards. »

 

À 17 heures 30 tapantes, nous sommes dans notre
wagon. Compartiments couchettes, trois de chaque
côté. Je suis en bas à gauche, Clémentine au-dessus de
moi. Julia est en bas à droite, en face de moi. Au-dessus
d’elle, un Chinois enlève ses chaussures, s’allonge et
ronfle assez vite. Les deux couchettes du haut sont
occupées par un couple de notre groupe, des Danois de
vingt-cinq ans, sérieux, genre écolo, tourisme équitable
et très peu d’alcool. Ce sont Liv et Jacob.

Alors que nous cherchons – et trouvons – un robinet
d’eau chaude pour nos bols de pâtes, nous constatons
qu’il n’y a pas de papier dans les toilettes. Mieux vaut
éviter tout problème de transit ici. Je répète : IL NE
FAUT PAS avoir de problème de transit ici. Afin de
maintenir la chaleur, le temps que les pâtes se gorgent
d’eau, je pose sur le couvercle le bouquin de Laurent
Chalumeau. S’il savait…

Un employé passe avec un gros chariot à roulettes
rempli de bouffe, de clopes et… de canettes de bière.
J’en prends quatre, qui vont doucement nous allumer
la tête. C’est la première fois que nous nous posons
réellement, la bière est bonne, les six Espagnols du
groupe font la fête dans le couloir et éclatent de rire
toutes les dix secondes, ils nous passent une bouteille
d’alcool de riz, ça trinque, ça clope. Nos quatre canettes
deviennent huit, parce que le type passe et repasse.
Est-ce malin l’avant-veille d’un marathon ? La réponse
est évidente. Mais baste !

Julia, qui est jusque-là restée bloquée sur son bouquin, a un petit côté je suis là pour le boulot qui agace.
Je parviens à engager une courte conversation qui m’apprend qu’elle vit depuis deux ans à Pékin. Pyongyang ?
Ce sera son trente-cinquième séjour dans la capitale
nord-coréenne. Je comprends mieux son manque d’entrain. Je suis inquiet de l’accueil en Corée et Julia ne me
rassure pas vraiment. Parfois ils sont avenants, autant
qu’un douanier nord-coréen peut l’être ; parfois ils
sont austères et vident toutes les valises.

À 22 heures, les lumières du wagon s’éteignent.

Fin de la teuf catalane, fin de la discussion avec Julia,
fin de la lecture.

Demain, c’est la Corée.




11  French french french…

 

PREMIÈRE VILLE FRONTALIÈRE entre la Chine et la
Corée du Nord, Dandong est une petite zone
urbaine d’un peu moins de huit cent mille habitants, au nord-est de la Chine. C’est là que nous changerons de train, mais avant d’embarquer nous avons
une heure à tuer : le temps de faire un tour en ville.

Brian et Julia, qui ont effectué ce périple des centaines de fois, resteront à la gare. Ils nous expliquent
comment rejoindre le fleuve Yalou, frontière naturelle
entre les deux pays, après quoi ils se ruent sur leurs
portables pour glandouiller sur les réseaux sociaux.
On se sent comme des évadés d’Alcatraz. On fonce à
l’extérieur, tels des touristes abrutis par la promesse
de l’exotisme, du parfait paysage à mettre dans la boîte
de nos téléphones.

Clémentine est d’accord avec moi. Aller là où le guide
nous dit d’aller, prendre la photo qu’il nous enjoint de
prendre, tout cela nous titille très vite le libre arbitre.
Nous nous exécutons puisque, de l’autre côté du fleuve,
c’est le but de notre voyage. La target. Nous nous enfilons
donc dans une artère, manquons de nous prendre dans
les jambes des scooters électriques silencieux, courons
pour traverser les avenues et arrivons sains, saufs et
fatigués sur la rive du Yalou qu’enjambent deux ponts
ferroviaires. L’un est en partie détruit, bombardé par
les Américains en 1953. Il reste là, à côté d’un autre
pont qui, lui, relie bien les deux pays. Des jumeaux,
dont l’un est mort. Un peu à l’image des deux pays :
l’un est vivant, l’autre non.

Sur le quai réservé aux piétons, des dizaines d’échoppes vendent des babioles. Des photographes proposent
de nous shooter pour pas cher, ils louent même des habits
traditionnels si on veut faire couleur locale.

Ville touristique, Dandong accueille surtout des
hommes d’affaires chinois impatients d’assister à
l’ouverture du marché nord-coréen. Les travailleurs
nord-coréens sont légion, quand ils ne sont pas tenus
de rester dans leur pays, au gré des engueulades et des
réconciliations entre Kim Jong-un et Donald Trump.

Je regarde au loin, je scrute l’autre berge. La Corée
du Nord !

Je ne vois rien, évidemment. Quelques bâtiments,
un gigantesque immeuble rond en construction, deux
paquebots aux allures de ruines et des grues. Sinon,
rien, c’est trop loin.

On scotche un bon quart d’heure, comme quand
vous êtes au funérarium et que vous dévisagez bêtement Mamie Colette. Parce qu’elle va bouger, ça n’est
pas possible autrement. Et non. Elle ne bouge pas,
la Colette : elle ne bougera plus jamais.

 

À la douane, les affaires sérieuses commencent. Nous
sommes encore en Chine, mais il y a de la tension :
cet endroit du monde n’est pas tranquille. Deux cents
personnes attendent avec nous.

Un groupe de jeunes filles, âgées de quinze ans à
tout casser, accompagnées par deux hommes d’une
trentaine d’années, passe en priorité. Les gamines
sont amusées, voire hystériques. Je crois qu’elles se
marrent parce que les Occidentaux que nous sommes
sont très laids, de leur point de vue. Il y a notamment
deux Canadiens qui mesurent deux mètres et quelques
Néo-Zélandais aux allures de Vikings. Et puis nous
avons tous de grands nez.

Je me plante devant le douanier chinois, enfermé
dans sa guitoune. Il m’ordonne de fixer la caméra tandis
qu’il scrute le moniteur couplé, de son côté. Est-ce
qu’il dispose d’un logiciel de reconnaissance faciale ou
est-ce que, sérieusement, il me mate sur l’écran au lieu
de me regarder en vrai, là, devant lui ? Quoi qu’il en
soit, il me reconnaît et tire sa tête de douanier stoïque,
comme dans n’importe quel pays au monde.

Une fois passée cette ultime barrière, je suis aux
aguets. L’impression à la fois grisante et palpitante de
changer de monde, de quitter celui que je connais pour
entrer dans celui des Kim où, comme l’a dit Julia, nous
serons forcément surpris.

Les gamines de tout à l’heure font la queue devant
leur wagon. Elles sont en file indienne, pas une couette
qui dépasse. Je ne peux m’empêcher de sourire en
observant le tas informe que nous sommes. On se
croirait à la station Châtelet-Les Halles. J’ai tendance
à préférer leur méthode, ce côté un peu psychorigide,
militaire, bien rangé.

Nous sommes dans un wagon similaire à celui de la
veille. Chacun glisse sa valise sous les couchettes du bas,
sauf moi. Je n’ai pas de valise, mais un énorme sac de
sport, de ceux qu’ont les joueurs de hockey sur glace.
Et il ne passe pas en dessous des lits. D’autres compartiments à bagage sont à disposition dans le couloir,
en hauteur. Et quand je dis en hauteur, je ne plaisante
pas : ils sont à plus de deux mètres cinquante du sol.
Je monte à l’échelle et, aidé par les géants canadiens,
je hisse mon sac.

Le train part.

Et s’arrête à la gare suivante. Je ne saurais dire au
bout de combien de temps, mais le trajet fut bref.
On y est. Les douaniers de Kim Jong-un vont monter et ça va moins rigoler. Julia arrive et nous donne
des instructions : nous devons tous nous asseoir sur
les couchettes du bas, chacun dans son compartiment. Nous obéissons sans tarder et sans dire un mot.
Des enfants. Très sages, les enfants…

Ils arrivent à trois, uniforme, casquette, la broche
rouge en forme de drapeau avec les visages de Kim
Il-sung et de Kim Jong-il au revers de la veste. L’un d’eux
se plante devant moi, si bien que je me retrouve nez
à nez avec les faces des deux Kim morts : ils sourient
trop bien. Champions du monde de la brosse à dents.
Il ne leur manque que la parole.

Les douaniers distribuent des feuilles à remplir, sans
dire un mot. Ils tirent la gueule, eux. Commence alors
le bal du t’as-un-stylo-s’te-plaît ? sous le regard noir du
type en uniforme. C’est vite le bordel, avec des Bic qui
ne fonctionnent pas, des cases à renseigner qui ne sont
pas claires et le numéro de visa qui nous est demandé
alors que nous ne l’avons pas encore.

Un piège ?

Début de fous rires, instinctivement réprimés, car
mal venus. La feuille : concentrons-nous sur la feuille.
Nous devons indiquer le nombre de téléphones,
d’appareils photo et/ou de caméras en notre possession
et déclarer le nombre de livres.

Ces informations ne semblent pas capitales puisque
le gars chargé de notre compartiment nous arrache
les feuilles des mains avant que nous ayons terminé de
les remplir. Après quoi il vire de la couchette les trois
d’en face pour s’asseoir à leur place. Il nous regarde
et, comme dans un mauvais film, me désigne du doigt.
Moi ? Putain… Mais je suis le seul à porter une chemise !
Oui : moi. Il veut voir ma valise. Je me lève et croise
le regard de Liv, la Danoise, qui sourit. Faut que j’aille
chercher mon sac de vingt kilos, là-haut. En haut de
l’échelle, j’attrape le sac, tente de le laisser glisser, mais
il tombe sur le sol. Son poids m’entraîne dans la chute,
je me ramasse par terre et me ruine le dos. Le douanier,
qui me voit galérer, éclate de rire. Il m’aide à porter
le sac, ouvre la poche supérieure, en sort ma trousse
de toilette et mes livres, dont il regarde les couvertures.
Il s’attarde sur le bouquin de Chalumeau, le repose,
rigole encore un coup, me tape dans le dos amicalement
et me dit de remballer.

Et c’est tout.

Nous n’avons qu’à moitié rempli nos fiches, le type
a déliré à cause de mon sac démesuré, il n’a ouvert
aucune autre valise et il est passé au compartiment
suivant. Nous avons tous pu garder nos téléphones,
tablettes, appareils photo ou caméras.

L’un des géants canadiens regarde les bouquins
que je suis en train de ranger et soupire : « French
french french… » L’air de dire, ceux-là, ils nous les
feront toutes. Il a un air supérieur qui m’agace. Je me
dis tout bas : « Ça veut dire quoi french french french
espèce de grand teubé ? On est des rêveurs parce qu’on
lit ? Et toi t’es un mec dans l’action, à l’américaine ?
Tu te crois plus malin peut-être ? On réglera ça pendant la course… »

*

Les douaniers ont déserté les lieux, mais d’autres
uniformes les ont remplacés, sur le quai. Deux filles,
déguisées en hôtesses de l’air, ont installé un chariot
à roulettes plein de cochonneries à grignoter. Nous
sommes tous sortis du train pour leur fondre dessus et
transformer la gare de Sinuiju en joyeux bordel.

D’un côté des locaux, Chinois et/ou Nord-Coréens.

De l’autre, les visiteurs étrangers. Et l’argent. Albert,
l’un des Catalans, achète six bières pour ses potes. Alors
qu’il commence à compter ses yuans, la fille qui tient
la caisse lui annonce que les dollars US, ce sera très
bien aussi. Des euros ? Vas-y : balance. Et c’est la ruée.
Des types arborant la broche du Parti sont là, ils
regardent, ils se marrent.

J’achète deux bières d’ici. Des bouteilles en verre de
640 millilitres, qui affichent 11o. Ouch… Nous goûtons :
ça va. Les 11o ne correspondent apparemment pas à
l’alcool. C’est une bonne bière de riz, loin certainement
des critères des grands amateurs de bières que sont les
Ch’tis, les Belges ou les Écossais, mais ça me va.

Ce fut ma première interaction avec le peuple coréen.

 

Le train est reparti, pour de bon cette fois. Prochain
arrêt, le terminus, Pyongyang.

Installé sur une banquette du wagon-restaurant,
des baguettes à la main, je pioche dans une demi-douzaine de petites assiettes, des tapas version coréenne.
Du chou mariné et épicé, appelé kimchi, grande spécialité locale, du poisson frit, du canard, du riz, des pâtes.
À côté de nous, six militaires boivent, parlent fort, et
taquinent la serveuse qui les remet à leur place sans
prendre de gant. Des militaires, quoi. Ils se foutent royalement de notre présence. Leurs uniformes semblent
de très mauvaise qualité et sont incroyablement
sales. À ma droite, le paysage défile : des terres arides
et une végétation composée d’arbres sans feuille. Pas de
vert, que du marron et du gris, de la terre sans herbe
et des cailloux. Quelques cours d’eau : à sec. Quelques
paysans : à sec aussi. Le plus surprenant, ce sont ces
individus assis au milieu de champs où rien ne pousse,
un outil à la main, qui grattent la terre. Isolés et perdus
au milieu de nulle part. Et l’éternelle question : comment est-il arrivé là, lui ?

Nous assistons à un spectacle de désolation comme
je n’en ai jamais vu. Des pierres blanches sont disposées
autour des troncs d’arbre, qui semblent morts. C’est
le plus frappant : il n’y a aucune feuille, alors que la
température dépasse les dix degrés. Nous sommes au
mois d’avril, mais le paysage est celui d’un mois de
décembre. Des rizières, des chemins de terre, et toujours ces cailloux blancs autour du moindre arbuste,
parfois une ligne électrique et chétive qui fend l’air.
Aux abords d’un village, des gamins hilares nous font
des grands coucous, et puis à nouveau plus rien, sur
des kilomètres. Cinq chèvres aux os saillants, un paysan
assis en tailleur, à nouveau des gamins, des collines nues.

Abel Meiers, un ingénieur agronome qui a vécu en
Corée du Nord une année, m’a expliqué ce décor
lunaire. Pour commencer, le climat est extrêmement
rude, la température descend jusqu’à – 30 degrés
l’hiver et grimpe autour de + 40 l’été. À cela s’ajoutent
des problèmes agricoles structurels, comme les pluies
erratiques : de longues périodes sans une goutte d’eau
sont subitement interrompues par des trombes qui
lessivent les sols, d’autant plus fortement qu’une grande
partie du pays a été déboisée. Les racines ne s’enfoncent
plus dans la terre. Les sols sont érodés. Mais pourquoi
avoir tant déboisé ? Pendant la famine des années 1990,
la population coupait les arbres pour se chauffer et
mélangeait de la sciure à la farine pour tromper la faim.

Avec le printemps la nature explose, et tout redevient
vert. Nous arrivons trop tôt. J’ai peine à croire que ce
désert puisse devenir luxuriant, d’un coup. L’impression
qui se dégage est celle d’un pays meurtri.




12  Dormir…

 

NOUS AVONS QUITTÉ PÉKIN il y a vingt-sept heures
et entrons enfin dans Pyongyang.

Le contraste avec les cent soixante kilomètres de campagne depuis Dandong est saisissant.
Deux cents ans d’écart. Au sortir de la gare, le quartier
laisse à penser que nous sommes dans une capitale
bâtie sur le modèle de toutes les riches villes d’Europe.
Les inscriptions sur la façade de la gare sont en lettres
lumineuses, une trentaine de taxis en excellent état
attendent, phares allumés. Des bus, qui ne dépareraient
pas sur une autoroute française, sont stationnés. Comment sait-on que nous sommes arrivés ? Facile : deux
portraits géants nous fixent du regard.

Kim Il-sung, le fondateur de la Corée du Nord
version moderne, grand-père de Kim Jong-un, et son
fils Kim Jong-il, qui a poursuivi son œuvre. Accrochés au fronton de la gare, ils sont tellement souriants
qu’ils ont trop de dents. Le grand-père porte un costume et une cravate noire, le rejeton une chemise
kaki au col ouvert. Le grand-père est distingué, le fils
presque ringard.

 

Un bus, normal lui aussi, nous attend.

Julia prend le micro pour nous expliquer rapidement
le programme : visite de la ville en car, en suivant le
début du parcours du marathon. Nous passons devant
le stade Kim Il-sung, lieu de départ et d’arrivée de la
course. Un peu plus loin, j’aperçois une longue descente… qu’il faudra remonter à la fin de la course.
Car il ne s’agit pas d’une boucle, mais bien d’un aller-retour. Après un peu plus de quarante kilomètres, je
sais que je n’apprécierai pas plus que ça. Et soudain,
la panique… elle va me tuer, cette montée, là ! Est-ce
qu’au moins j’arriverai jusque-là ? Le départ est demain
matin à 9 heures. Dans quel état serai-je, hein, après
une petite trentaine d’heures de train ?

Le bus poursuit son tour. Il fait nuit, j’abandonne
l’espoir de visualiser la suite du parcours. On avisera.
À la fin ça va monter, ça me suffit comme info pourrie.

 

Je regarde les immeubles sur la grande avenue du
dernier quartier en date sorti de terre en une année
à peine, et je suis à la fois séduit et intrigué. Séduit
par ce building réservé aux scientifiques, ingénieurs
ou professeurs d’université. Une tour d’une cinquantaine d’étages qui reproduit la forme des orbites
des électrons tournant autour d’un noyau d’atome.
On dirait une fleur et ses pétales. La couleur est d’un
bleu pastel dont on ignore si elle est voulue ou si la
peinture est de si mauvaise qualité que les rayons du
soleil l’ont délavée. Une question me laisse perplexe,
vu que tous les murs sont arrondis, comment est
le mobilier ?

Et intrigué, car j’ai la désagréable sensation de me
retrouver dans un épisode de la vieille série La Quatrième
dimension, quand il n’arrive que des trucs chelous à des
Américains des années 1960 plutôt cool et anticommunistes. Ce qui est étrange, c’est ce calme, une espèce de
déroute tranquille, de scène postapocalyptique d’une
ville où les immeubles seraient demeurés intacts.
Il n’y a aucune lumière aux centaines de fenêtres du
super-HLM atomique, alors qu’il n’est pas tout à fait
22 heures. Dans les rues, ou plutôt les avenues, assez
larges pour des défilés militaires, très peu de voitures,
voire pas du tout.

Pyongyang a des allures de ville morte.

Nous passons à proximité de l’hôtel Ryugyong, une
pyramide majestueuse de trois cents mètres de haut.
La façade est entièrement illuminée, le drapeau national clignote au sommet tandis que des rivières orange
et jaune coulent jusqu’en bas. Franchement, c’est Las
Vegas. À ceci près que c’est un hôtel fantôme. Le chantier de la structure a été commencé à la fin des années
1980, il a été abandonné et repris de nombreuses fois,
et l’intérieur n’a tout bonnement jamais été achevé.
C’est le plus grand hôtel vide au monde. Mais putain :
quel panache !

Et puis voici notre hôtel, le Yanggakdo, sur l’île
de Yanggak, au milieu du fleuve Taedong et au cœur
de la ville. Moins impressionnant que le Ryugyong, il a
tout de même un avantage : il est habité. Il est vivant.
Et puis quand je dis moins impressionnant, il ne faut
pas m’écouter. Le Yanggakdo culmine à cent soixante-dix mètres, il a quarante-sept étages et, au dernier, un
restaurant panoramique. Oui : il tourne.

Le hall est immense. Seuls deux des huit ascenseurs
fonctionnent. Heureusement pour le spectacle, ce
sont ceux qui donnent sur l’extérieur. Les colonnes
qui les abritent sont en verre. La vue sur Pyongyang,
ses immeubles fades et ses lumières mortes, est dingue.
À nos pieds, une autre vue, plus flippante : un écart entre
la cabine et les portes donne sur la colonne d’ascenseur.
J’avoue qu’en regardant en bas depuis le vingt-septième
étage – le nôtre –, le vertige se rappelle à moi.

La chambre, rien à dire. Parfaite. Nos petits lits 90,
une table et deux fauteuils confortables, une baignoire,
des w.-c. dignes de ce nom, bref : une chambre d’hôtel
alignée sur les standards internationaux. Enfin, un
détail tout de même, on n’est pas sûrs d’avoir de l’eau
chaude. Le soir, ce n’est pas systématique. Pour l’instant, ma préoccupation principale est ailleurs. Ce qui
m’inquiète, en plus du repas, c’est de savoir si et quand
je pourrai dormir.

J’ai trente heures de train couchette dans le ventre.

Avec le décalage, mon corps croit encore qu’il est
15 heures, si bien que je suis à la fois éclaté de fatigue
et incapable de m’endormir. Il le faudrait, pourtant.
Demain, j’ai marathon.

 

Au rez-de-chaussée, la salle de restaurant ressemble
à une salle de mariage qu’aurait décorée le Michel
Serrault de La Cage aux folles. La hauteur sous plafond,
je ne saurais dire. Les murs ? Rose. Rose pute, pour
être précis. D’immenses tables rondes, sur lesquelles
on tient à dix ou quinze, et munies d’un plateau central
tournant. Au buffet, des pâtes, du riz, et quatre ou cinq
chafing dish, des réchauds contenant du poulet et du
canard avec beaucoup, beaucoup de peau.

Je me suis rué sur le kimchi, dont je raffole.

Pas de pain : on va s’en passer.

Les baguettes : on s’adapte.

Nous apprenons d’autre part qu’une bouteille de
bière pour deux est comprise dans chaque repas.
On peut en prendre plus, mais c’est payant. Là, tout
de suite, la veille d’un marathon, on va éviter merci.

 

Juste avant de nous coucher, je rejoins Olivier dans le
hall. Il est arrivé à Pyongyang dix heures avant nous en
avion. Impeccable. Il a son petit sourire que je connais
trop, celui de quand il va se foutre de la gueule de
quelqu’un. Et là, c’est pour nous. Il me demande, le plus
innocemment du monde, si je pense que c’est une bonne
idée de s’imposer un périple de trente heures en train
juste avant un marathon, le premier de sa vie, de surcroît.

Que répondre ?

*

Le lendemain matin, la douche, chaude heureusement. Mon corps a la fermeté d’un mollusque. Je laisse
la place à Clémentine et je m’habille. Voici le moment
tant attendu et… je suis explosé de fatigue. Le cuissard, le haut à manches longues, sur lequel j’épingle
mon dossard : numéro 1071. Je m’attarde devant le
miroir, me prends en photo tout en me disant que c’est
idiot, et puis il faut déjà y aller. Si Moustache pouvait
me voir, je ne doute pas une seconde qu’il serait fier
de moi.

Dans le salon Michel Serrault, nous avalons autant
de pâtes que possible.

Et voilà, on y est, le bus démarre, on traverse Pyongyang.
Nous dépassons de véritables marées humaines qui se
rendent clairement au même endroit. Tous ces gens
qui remueront tout à l’heure à l’unisson des petits
drapeaux de couleur dans le stade Kim Il-sung !

 

Il fait très froid. Personne ne comprend pourquoi
on nous a amenés ici si tôt, à 7 heures du matin, alors
que le départ est prévu à 9 heures. Cela dit, hors de
question de rester dans le car. Nous voulons humer
l’air, voir passer ce public, et attendre inutilement, oui.
Tant pis. Attendre, c’est déjà le marathon.

Olivier n’est pas arrivé avec nous. Nous n’étions pas
dans le même bus. Comme il a opté pour le séjour
de trois jours, il n’est pas dans notre groupe. Nous
découvrons les joies de la vie et des rancards d’avant
l’invention du téléphone portable. Compliqué. La rigidité du voyage organisé couplée à celle du régime politique nous empêche de profiter ensemble. Sauf là. En
attendant la course, on fait bien ce qu’on veut.

Jogging, sweat à capuche et coupe-vent sont de
rigueur. Une vingtaine de cars sont stationnés devant
le stade, ceux de touristes comme nous, et ceux de
Coréens qui sont dans le même état d’esprit que nous :
excités et souriants.

C’est bon d’être là, de trépigner.

Ça se remplit, se remplit, se remplit…

Et puis on y est. Sur la droite, une arche mène tout
droit dans l’enceinte du stade.

C’est par là que nous allons entrer, nous, le groupe
des étrangers. Nous sommes huit cents, pour deux mille
participants. Sur la pointe des pieds, le cou tendu, pour
essayer de voir par-dessus les autres. Voir le stade. Sept
mois que j’attends ce moment, quatre que je m’entraîne, j’ai parcouru presque neuf mille kilomètres.
L’adrénaline et l’extrême fatigue composent un mélange
bizarre. Envie de m’effondrer et d’en découdre en
même temps.

Lorsque nous pénétrons enfin dans le stade, je
prends la claque de ma vie. Cela n’arrive jamais, d’être
applaudi par cinquante mille personnes qui secouent
des cônes de papier couleur or. Et je dois me tromper, mais j’ai compris qu’on me disait : « Bienvenue
à vous, et merci de venir dans notre pays. » J’en ai les
larmes aux yeux. Je repense à plein de souvenirs idiots,
je passe en revue mes vieux potes en me disant « Putain
s’ils me voyaient ». Je pense à ma sœur, à mes frères.
Mes parents, évidemment. Ma femme, mes filles, et
pareil : « S’ils me voyaient, tous, là ! »

 

Nous avons effectué un demi-tour de piste avant
de rejoindre chacun notre groupe. Les Full marathon,
tout devant. Derrière, les Half. Et enfin, les dix et les
cinq kilomètres.

J’ai omis de préciser un détail : l’arrivée s’effectuera
dans le stade, à l’issue d’un tour d’honneur. Cinquante
mille personnes applaudiront. C’est la vraie récompense, après quarante-deux kilomètres de course.
En revanche, elle n’est offerte qu’à ceux qui terminent
l’épreuve en moins de quatre heures. Une cérémonie
de clôture est prévue, et s’il y a bien une chose avec
laquelle ils ne déconnent pas, les Coréens, ce sont
les cérémonies.

Ceux qui finissent après ? Les glands à qui il a fallu
plus de quatre heures ?

Pour eux, l’arrivée se fera devant le stade.

L’échec. La misère. Vous n’avez pas droit au tour
d’honneur. Autant dire que vous aurez raté votre
marathon.

 

L’heure approche.

Dernières vérifications.

La montre : OK.

 

La playlist, la fameuse, avec Bob Marley en pole position : OK.

Ma flasque de 500 millilitres contenant une boisson
au citron : OK.

Ma ceinture de joggeur pleine de poches et de gel
énergétique, au citron aussi : OK.

La Chine a pris mes dix doigts, mais là j’ai dix cœurs.
Ils battent fort, très fort. Le public est incroyable, j’ai
toujours les larmes aux yeux et j’entends le coup de
feu qui annonce le départ…




13  Le mur

 

UNE HORDE DE GAMINS nord-coréens me double.
Ils portent tous le même équipement, short
et T-shirt bleus. Ils ont entre dix et quinze ans
et sont très bien entraînés. Ils sont une bonne centaine.
Vu leur allure, je sais qu’ils veulent faire un temps. Vu
leur âge, je devine qu’ils doivent prendre part au dix
kilomètres, peut-être au semi, pour les plus vieux.

On ne participe pas à la même course, eux et moi.

C’est le jour de leur vie. Le sport est toujours aussi
important dans les contrées communistes, et j’imagine que se distinguer par ses aptitudes peut changer
le cours d’une existence. De l’héroïsme, voilà ce qui les
transcende. Les épopées, les histoires d’un type qui se
dépasse et fait honneur aux autres. Mon enjeu, comparé au leur, est nul. Je ne suis pas dans la compétition,
je suis dans l’euphorie.

Une foule arpente les rues, mais la fête est feutrée.
Les spectateurs, sur les côtés, sont souriants et discrets.
Aucune effusion, aucun cri d’encouragement idiot,
juste des badauds intrigués et bien éduqués. Des gamins
tendent timidement la main et les coureurs tapent
gentiment dedans en passant. Ça marche toujours,
dans toutes les courses du monde. Le visage des enfants
s’illumine autant que si vous étiez un athlète célèbre,
alors que bon…

 

Les deux premiers kilomètres, je suis tourné vers
l’extérieur, j’observe, je participe, je tape dans les mains,
je souris, bref : je profite. Passé ces dix minutes, il est
temps de me recentrer. Ma montre annonce une vitesse
de 4 minutes 46 secondes au kilomètre, c’est beaucoup
trop rapide. Si je veux finir en moins de quatre heures,
je dois courir le kilomètre en 5 minutes et 30 secondes.
Pourtant, je n’ai pas l’impression de foncer. Au contraire,
c’est exactement la vitesse qui me convient, je n’ai pas
mal aux jambes, je souffle calmement, les poumons
aussi à l’aise que des pieds dans des mules en flanelle.
Toutefois, je me refrène. Je me force à ralentir la cadence
et je me sens comme le périph lyonnais quand il est
limité à 70 à cause d’un pic de pollution. Je me traîne.

Je crois que la Run In Lyon attire plus de dix mille
participants. À Pyongyang, nous ne devons pas être
plus de deux mille. Et ça change tout. On se retrouve
assez vite seul, avec un ou deux coureurs à trois cents
mètres devant, quelques poursuivants à deux cents
mètres derrière. C’est bien, et c’est mal. C’est bien
parce qu’on n’est pas influencé par d’autres coureurs,
on n’est pas tenté de suivre la cadence d’un groupe
voisin. Et c’est mal, parce qu’on est isolé. C’est ce qui
m’arrive, après six ou sept kilomètres. Enfin presque,
car une femme d’une trentaine d’années me tient compagnie, pour ainsi dire. Petite, menue, blonde, elle court
à mes côtés. Nous allons à la même allure : 5 minutes
et quelques au mille.

Parfait.

Sans le décider, sans le chercher, nous calons notre
allure l’un sur l’autre et courons exactement à la même
vitesse. C’est drôle, l’avenue que nous empruntons
mesure trente mètres de large, et nous courons presque
épaule contre épaule. Je repense à David, un de mes
potes d’Alstom, et à une de ses théories de sportif :
dans une course, il faut se trouver une meuf comme
lièvre. Pour faire le con, il dit que c’est pour la vue.
Et plus sérieusement, il explique que les filles sont plus
régulières que les hommes. Des métronomes, les nanas.
Parce que les hommes sont des cons, ils se vexent et
accélèrent quand on les double, ensuite ils n’en peuvent
plus et ralentissent, jusqu’à ce que ça aille mieux et
qu’on les double à nouveau. Résultat : une course en
accordéon et avec l’accordéon, bonjour la musique.

 

C’est le moment où nous sortons de Pyongyang
pour attaquer une ligne droite infernale qui longe
le fleuve et, surtout, qui mooooooonte ! Un faux plat.
Long, le faux plat. Je suis collé à ma petite blonde.
Un vrai couple de coureurs. Elle me fait du bien et
je sais que moi aussi. On se ressemble, on se soutient
sans s’adresser la parole. Supercadence, nous doublons
des grappes de coureurs. Douze kilomètres à l’heure.
Et je me sens tellement en forme !

Je ne cours pas, je glisse.

La lune de miel dure six ou sept kilomètres. Et puis
c’est la baisse de régime pour moi. Je descends d’un
ton. Oh pas beaucoup, je suis à 5 minutes 15 au kilomètre. Suffisant pour voir progressivement s’éloigner
ma camarade. Elle me lâche, elle me pose. C’est un
petit coup au moral. Pour la première fois, je me dis
que je suis parti trop vite. En même temps, j’ai couru
quasiment dix kilomètres à douze à l’heure, c’est très
bon. J’ai pris de l’avance sur mon objectif, il ne me
reste plus qu’à poursuivre sur une cadence moindre,
celle prévue au départ, tiens, 5 minutes 30.

Le moral remonte.

Je cours mieux, moins vite, mais bien, et je me rassure.
Je n’ai à aucun moment cessé de regarder les coureurs
que je croise, ceux qui sont meilleurs, qui ont déjà
fait demi-tour au kilomètre 21 et qui reviennent sur
Pyongyang. Au loin, je repère Olivier. Ça, c’est positif.
Il me voit aussi. Je me décale vers la ligne blanche au
milieu de la route, lui aussi, et en se croisant on se tape
dans la main, tous les deux un sourire plus large que
celui de Kim Il-sung.

Un quart d’heure plus tard, j’arrive au plot du kilomètre 21, le point de retour. Mon temps est d’une heure
et cinquante-trois minutes. Génial. En continuant à
cette allure, je finirai en trois heures cinquante maxi.

Maintenant, ça descend. Ça devrait soulager. Mais non.
Ça commence à tirer. À piquer. Il n’y a plus de petite
blonde, presque plus de public, juste moi et cette saleté
de quatrième dimension, ce sentiment fou d’être seul à
courir sur une voie ultralarge des abords de Pyongyang.
Le corps se rappelle à moi. Pour simplifier, c’est une
descente aux enfers. Et là, chance inouïe, je trouve un
nouveau soutien. Un homme d’une trentaine d’années,
qui court à ma vitesse avec, certainement, la même tête
que moi. C’est-à-dire pas très sexy, la bouche ouverte,
les yeux hagards. On se colle, épaule contre épaule ou
presque, et c’est parti. Chacun est la bouée de sauvetage
de l’autre. Et, magie de la collaboration, nous reprenons
un peu de vitesse. C’est fou comme ça change, de ne
pas être seul. On s’entraîne, on s’entraide, on se tire.

Lui et moi, ça a duré un peu moins de dix kilomètres.

Et puis il y a eu le kilomètre 32. Le triangle des
Bermudes, les maisons hantées : la légende du mur.
Celle qui dit qu’autour du kilomètre 35, on s’effondre.
Certains dépassent ce moment difficile, voire le transcendent. D’autres abandonnent. Moi ? J’y ai pensé des
dizaines de fois.

Kilomètre 32, donc.

Le mur, c’est très simple : vos jambes disparaissent.
Plus rien ne vous porte et le moral plonge. Il faut
du soutien, n’importe lequel. Arriver à un stand de
ravitaillement à ce moment-là, c’est pas mal. Sauf qu’à
Pyongyang, il n’y en a pas. Enfin si, mais ils ne proposent
que de l’eau. J’ai d’ailleurs dû avaler déjà six ou sept
de mes gels énergétiques. J’en reprends un, son effet ne
me paraît pas évident du tout. Je crois que j’ai atteint
mes limites physiques et que je suis mort, simplement
mort. Ce qui serait bien, là, c’est d’arrêter. Rien d’autre.
Que la voiture-balai me ramasse et me ramène direct
à l’hôtel, où je m’offrirais une petite sieste de dix ou
onze heures.

Mon nouveau pote est encore à mes côtés, en ruine.

Il l’ignore, moi non, mais nous allons bientôt nous
quitter.

Je tente un dernier truc. J’en ai marre de la playlist apéro. Il est temps de dégainer la liste jogging.
La musique énervée, les morceaux coup de fouet, c’est
ce qui me sauvera. Elle commence par See you all de
Koudlam. Viennent ensuite Pursuit de Gesaffelstein,
Doggg de SebastiAn, puis du Daft Punk, du Vitalic
et du Chapelier Fou. De la cocaïne pour les oreilles.
Je dois m’arrêter pour tapoter à travers le plastique
de la brassière dans laquelle est glissé mon portable,
je sélectionne jogging et je lance la lecture.

Rien.

Veut pas chanter, Koudlam.

Je retente, pour un résultat toujours aussi nul. Soudain je comprends. La playlist que j’ai utilisée jusqu’à
présent est enregistrée dans mon téléphone, l’autre est
en ligne. Ici, je n’ai pas de réseau. C’est la Corée du
Nord, espèce de couillon…

J’étais déjà au pied du mur. Là où le moindre contretemps se transforme en drame insurmontable. Je suis
maintenant à l’arrêt, au milieu d’une immense artère.
L’entrée dans Pyongyang. Pas grand monde sur les
côtés, et absolument aucun coureur. Enfin si, mon
pote, devant, qui avance lamentablement. Il a rejoint
un groupe de deux ou trois autres cadavres. Et je n’ai
même pas la force de les rattraper.

Je relance ma vieille playlist. So much trouble in the world.
Va niquer ta mère, Bob Marley.

 

Je repars en courant. Je regarde ma montre, assez
vite pour constater que je cours à plus de huit minutes
au mille. J’ai l’impression que mes cuisses sont en bois,
elles me font un mal de chien à chaque foulée. Je dis
bien : à chaque foulée. Mais qu’est-ce que tu fais là,
espèce de blaireau, seul au monde dans une avenue de
Pyongyang ?

Je pense évidemment à mes filles. Et à une conversation que j’ai eue avec Lili, l’aînée. Moi : « Ma chérie
le foot, c’est simple, il y a Lyon et les autres ; les autres
sont des chiens, on les écrase. On se fout de participer : on veut gagner. Seuls les losers se persuadent
que l’important est de participer. » Et ma gamine a eu
cette réplique dévastatrice : « Ben pourquoi tu veux
faire un marathon alors ? » Pas le moment idéal pour
me remémorer cette vanne…

Si je ne ramène pas la médaille, mes filles ne comprendront pas. Je pourrai toujours leur expliquer les
presque trente heures de train, le décalage horaire,
oui tu comprends je suis parti à peine trop vite, c’est
à cause de la petite blonde du début, là, cette morue !
Non, aucune explication ne vaudra. Si je ne termine pas,
je ne termine pas. Point barre. Je continue de courir
à ma nouvelle allure, celle d’une otarie à chaussures
de ski. Je pense à ma femme. Elle, elle comprendra
l’abandon. Contrairement aux filles, elle sait qu’une
telle distance est presque inhumaine, en tout cas pas
du tout naturelle. Elle sait aussi que je ne suis qu’un
coureur du dimanche à peine plus assidu. Oui, Séverine,
je sais que tu comprendras.

Je m’accroche à tout et à n’importe quoi.

Des absurdités me passent par la tête. La pire ?
Me persuader que la douleur aux cuisses est agréable.
Je le jure, je me suis répété cette phrase en boucle :
« Aime ta douleur. » Ça ne marche pas, vous vous en
doutez. Si Clémentine et Tristan m’entendaient, ils se
pisseraient dessus de rire. Moi-même, d’entendre ce
leitmotiv dans ma tête, ça m’amuse. Donc voilà : je suis
drôle, mais inopérant.

Ensuite j’ai pensé à Éric Di Meco, ancien joueur
de foot, défenseur réputé un peu rude. Qu’on ne me
demande pas pourquoi j’ai pensé à lui. J’ai pensé que
s’il était là, lui, il me bougerait. Il me secouerait. J’ai
vu son visage, son expression dure, et je l’ai entendu
me dire : « Lâche pas, t’es français, t’as pas le droit
d’abandonner, pas ici. » J’ai pensé que ça doit être
bien, d’être pote avec Éric Di Meco, après quoi je me
suis plongé à nouveau dans mes cuisses. Qui cognaient.
Qui me brûlaient.

Ça a été très long.

Un tunnel, avec aucune lumière au bout.

Et puis, petit à petit, les kilomètres qui tombent.
Un semblant de foulée qui revient. Ma montre indique
que je cours à quasiment six minutes au mille, c’est
inespéré. Elle m’indique que j’ai parcouru trente-neuf
kilomètres. Il en reste trois, soit vingt minutes, en gros.
Vingt minutes avec des cuisses en bois.

C’est alors que je rejoins mon pote de tout à l’heure.
Oui, je le reprends ! Arrivé à sa hauteur, je me colle
à lui, décidé à ne plus le lâcher jusqu’à la fin. C’est
presque ce qui va se passer…

 

Le dernier ravitaillement est au kilomètre 40, tout
près du but.

Je m’arrête pour me verser des verres d’eau sur le
crâne et les cuisses. C’est réparateur, mais au moment
de repartir, je ne peux pas. Voilà la montée. Oui, celle
que j’ai repérée la veille depuis le bus. Mon collègue
de galère ne s’est pas arrêté et il grimpe. Il court.
Il a tort, selon moi. C’est le seul moment de la course
où j’ai eu un peu de stratégie, de réflexion. Je me dis :
« Si je cours dans cette montée, je suis mort, j’explose. Je vais marcher vite. » Une petite pensée pour
Michael Chang et son service cuillère, contre Yvan Lendl,
toutes proportions gardées. Et donc j’attaque la montée
à une allure de randonneur et c’est ce qui m’a sauvé.
Parce que je suis arrivé au sommet de la butte avec
seulement dix ou vingt mètres de retard sur l’autre gars.
Dans la descente, je suis reparti en courant, avec un
moral bien meilleur que le sien. Je l’ai repris et doublé,
lui a stoppé sa course. Il marche. Il piétine, même. Sans
m’arrêter, je me suis tourné et j’ai agité le poing, genre
« Allez gros vas-y, on y est presque ».

Mais non. Il était foutu. J’ai continué seul.

 

Un dernier virage sur ma droite, avec vue sur l’arc de
triomphe, devant le stade Kim Il-sung. Il doit rester un
kilomètre. Je suis encore sous la barre des quatre heures,
mais un rapide calcul me dit que je vais les dépasser.
Pas de beaucoup, de quelques minutes. J’accélère. C’est
une belle descente, je finis à une vitesse de 5 minutes au
mille. Les cuisses en bois, je n’en ai plus rien à foutre,
mes filles me poussent dans le dos, Séverine me pousse
dans le dos, Éric Di Meco me pousse dans le dos, même
Hugo Lloris est là, tiens !

Je traverse le par vis du stade.

La voiture officielle de la course, surmontée d’un
écran, est garée devant.

Le verdict s’affiche en rouge sur l’écran : 4 heures
03 minutes.

Rien à faire.

J’accélère encore.

J’entends le public. Je me bats depuis dix kilomètres
pour le finir, ce fichu marathon, et ne pas rentrer
en ambulance. J’ai renoncé au tour de stade depuis
longtemps. Mais là, c’est tellement tentant. Je passe sous
l’arche… trop tard. Je me demandais si les Coréens
étaient à trois minutes près, eh bien oui. La ligne
d’arrivée a été déplacée sous l’arche.

Pas de tour d’honneur.

Mon temps final est de quatre heures trois minutes
et dix-huit secondes.

Je me suis assis contre un mur.

J’ai vu arriver le type avec qui j’ai tant galéré : un
quart d’heure après moi. Il a lâché. J’en vois un autre
vomir sur la ligne. Des officiels l’aident à s’asseoir contre
le mur, en face de moi, on le recouvre de couvertures
de survie et il reste là, blême, je ne sais combien de
temps. Je vois enfin le copain du Canadien qui s’est
foutu de moi et de mes bouquins, dans le train. French
french french… Il a certainement fini devant, d’accord,
mais j’ai la satisfaction d’avoir mis presque une demi-heure à son pote.

 

Nous recevons la médaille attestant que nous avons
terminé l’épreuve. Le ruban au bout duquel pend cette
récompense, que je convoitais tant, est… bleu blanc
rouge. Je souris. Ce sont les couleurs du drapeau national
nord-Coréen. C’est l’heure du roi.

 

J’ai terminé cent vingt-troisième. Sur combien ?
Il faudra attendre mon retour en France pour accéder aux résultats officiels. Je suis cent vingt-troisième
sur cent quatre-vingt-onze amateurs mâles. Quatorze
n’ont pas fini la course ou ont été disqualifiés. Je suis
le sixième à être arrivé après quatre heures de course.
Et je suis le sixième à s’être vu interdire l’entrée du
stade.

C’est nul, je le sais. Tout le monde me dit « Attends
c’est bien quand même quatre heures pour un premier » ! Mais non, ce n’est pas bien. Je m’étais préparé
pour trois heures cinquante et je rêvais en secret de
trois heures quarante.

 

Olivier a terminé le marathon en trois heures et
dix-huit minutes, il est vingt-deuxième des coureurs
amateurs mâles. Quant à Clémentine, alors qu’elle s’est
arrêtée à plusieurs reprises pour prendre des photos
durant sa course, elle a fini quarante-quatrième sur cent
trente et une dans la catégorie des amateurs femmes.
La grosse perf, c’est elle.




14  Le téléphone rouge

 

J’ÉTAIS PERSUADÉ qu’on allait me laisser tranquille
après le marathon. Je voulais dormir, seulement
dormir. Comme dans cette chanson d’Aldebert :
« Une petite sieste et hop, au lit. » Pas du tout.
Une sortie était prévue. Dans le bus, tout le monde.
L’occasion de réaliser qu’il est inenvisageable de rester
seul à l’hôtel, à glander. Ce n’est pas le but de ce périple,
certes. Mais tout de même… Une chose est sûre : le
blaireau qui a préparé le programme n’a jamais couru
de marathon, sans quoi il aurait prévu un après-midi
massage.

Au lieu de ça : Munsu Water Park !

 

Dans le documentaire Pyongyang s’amuse, diffusé
sur Arte, une voix off expliquait qu’après huit ans de
tournage dans le pays, ils n’avaient vu aucun militaire
éner vé, mais une population qui s’amusait et qui était
heureuse. Ah. Un paradis quoi. Alors que le bus quitte
l’île de Yanggak, notre fief, je me souviens des images
de Nord-Coréens fous de joie dans un parc aquatique.
Je me demande si c’est le même.

Le parc est dans le nord de la ville, à un quart d’heure
de route.

Je trouve malgré tout le temps de m’endormir. Levé
à cinq heures du matin et un marathon dans les jambes.
Lorsque nous nous arrêtons sur le parking, je suis encore
plus lessivé. Marcher, ça va aller. Faire le con dans des
toboggans, m’éclater dans une piscine, impossible.
Clémentine n’est pas très motivée elle non plus, mais,
avant que nous ayons le temps de nous plaindre, Julia
reprend le micro : pour ceux qui ne veulent pas se
baigner, direction le bar. La vie est belle.

 

Situé à l’étage, le bar dispose d’une salle de billard,
où des jeunes nord-coréens en slip de bain font comme
tous les jeunes en pareille situation, ils boivent des
bières et hurlent en marquant leurs coups. La salle est
grande. Des portes vitrées donnent sur une mezzanine, occupée par quelques tables, qui offre une vue
idéale sur l’intérieur du parc aquatique. C’est exactement comme dans le documentaire : des bassins,
des toboggans délirants de couleurs et de dénivelés.
Des habitants qui s’amusent, qui s’éclatent. On se
croirait à l’Aqualand du Cap d’Agde.

La chaleur est humide dans ce bar où nous retrouvons Joseph et Ben, de Nouvelle-Zélande. La trentaine.
Ils paraissent fréquentables, même si Ben a une tête de
tueur en série. En revanche, dès qu’il parle, il est très
drôle. Les deux frères ont participé aux cinq kilomètres,
ce matin. Ils ne sont pas là pour l’épreuve, ils sont venus
pour l’exotisme socialo-nucléaire. Joe est infirmier et
Ben antiquaire, spécialisé dans les armes à feu.

Avec nous, un guide nord-coréen, Song, qui a tout
du chaperon. Eh oui. Des fois qu’on voudrait retourner
le cerveau des quatre serveuses habillées en hôtesses
de l’air. Comme je le constaterai dans tous les bars
ou restaurants, les serveuses sont particulièrement
empruntées. Elles sont comme ces gamins de quinze
ans qui font leur premier stage dans la restauration, en
France. Timides, gênés, ignorant les codes du service,
ils sourient nerveusement et rougissent, leurs mains
tremblent. Et bien qu’adultes, les serveuses ici n’ont
pas l’air plus accomplies. Souvenir vague de L’Être et
le néant, que j’ai tenté de lire en fac de philo. Le passage du garçon de café, sa dextérité, sa rapidité, voire
son empressement auprès des clients qui font penser
à Jipé Sartre que ce type joue au garçon de café, qu’il
investit le rôle, qu’il a les gestes et les attitudes du
garçon de café. Le garçon joue tellement le garçon
de café qu’il le devient, comme une seconde nature.
Un affichage qui devient une essence. Les attitudes et
la gestuelle, qu’on croirait innées chez le garçon de café
parisien, sont lourdes et maladroites chez la serveuse
nord-coréenne. Le service dédié aux touristes étrangers
étant rare et nouveau, il n’est pas maîtrisé.

Les guides coréens se transforment volontiers en responsables de salle, ils donnent des ordres aux serveuses,
les engueulent parfois, se donnent de l’importance.
Ils n’ont pas dû faire des études de tourisme, mais
plutôt l’armée. D’ailleurs ils ne sont pas là pour nous
guider, plutôt pour nous orienter, pour nous contenir. Nous sommes un groupe de dix-huit et disposons de trois guides nord-coréens, sans compter Julia
qui, boulot oblige, est très encline à dire amen à leurs
exigences.

Song est très sympathique cela dit, y compris avec
les jeunes filles chargées de nous servir une tournée de
bières. Il serait même plutôt du genre à les aider qu’à
les enguirlander. Nous discutons de tout et de rien,
surtout de la course du matin. On me félicite d’avoir
terminé le full. Super, merci les gars. Ensuite on se présente rapidement, Joe, infirmier donc, Ben antiquaire,
Clémentine consultante littéraire – elle explique en
quoi ça consiste, personne ne comprend – et puis moi,
écrivain. Puis viennent les familles, combien d’enfants,
etc. Comme souvent, je ne résiste pas au plaisir de
montrer des photos de mes filles sur mon téléphone.
Song réagit comme il se doit : « Comme elles sont
belles… » Il attrape mon téléphone pour mieux les
voir et se met à faire défiler les photos. Il accélère, on
dirait qu’il essaie d’en mater le plus possible avant que
je ne lui reprenne l’appareil.

Mode parano.

Je le regarde faire, médusé et interdit. Song se retrouve
chez moi maintenant, photos de famille anodines, dans
mon salon, le couloir qui mène aux chambres, et il
s’arrête sur la cuisine. Il lève la tête : « Is it your home ? »
Il n’a pas scruté mes photos comme un espion nord-coréen à la recherche d’une information quelconque,
non, il a regardé par pure curiosité. Song a kiffé ma
cuisine. C’était tout ce qu’il voulait : voir un intérieur de
cet Occident qu’on leur décrit depuis toujours comme
diabolique.

L’occasion est trop belle de parler avec un Nord-Coréen, quand bien même un guide. Je vais découvrir
très vite que c’est parfaitement inutile. Alors que j’essaie
de savoir, pour commencer, s’ils accueillent beaucoup
de touristes comme nous en une année, il répond
que oui, le voyage se fait toujours en bus. Song feint
à la perfection de mal comprendre l’anglais, ce qui
lui permet de répondre à côté. Et pour ce qui est de
sa famille : une femme, pas d’enfant. Je n’insiste pas.
Je lorgne son smartphone, j’ai l’idée un peu dingue de
le prendre pour jeter à mon tour un œil sur ses photos
et voir comment elles sont, les cuisines Schmidt d’ici.
Mais non.

*

Nous dînons à l’hôtel. Clémentine et moi, seuls à
une table de douze. Au fond de la salle Michel Serrault,
Olivier mange avec ceux de son groupe. C’est leur dernier soir. Motivés par un absurde sentiment de camaraderie, après seulement deux jours passés ensemble,
ils font du bruit, multiplient les selfies à deux, à quatre,
à quinze, bras sur les épaules et sourires de winner.
Olivier se plie au manège de bonne grâce, par politesse.

Dès qu’il peut s’esquiver, nous nous retrouvons au
bar de l’hôtel. Clémentine, whisky sans glace, comme
d’habitude. Olivier choisit de m’imiter et de prendre
le Pyongyang Lime ; un cocktail indéfinissable avec un
probable goût de citron et qui ne s’avère pas bon du
tout. Pas grave. Je m’amuse encore de la presque amitié
entre Clémentine et Olivier, eux qui ont des parcours
et des vies si lointains. Ils s’apprécient.

Nous débriefons nos courses respectives et Olivier me
sidère, une fois encore. Il s’est collé à deux Hollandais
énervés, qui ne s’arrêtaient même pas aux ravitaillements. Ils se sont bien trouvés, les trois, et ont effectué
une course idéale jusqu’à dix kilomètres de l’arrivée,
moment où Olivier a senti une énorme ampoule éclore
sous chacun de ses pieds, au niveau du gros orteil.
« Pendant le XTerra de la semaine dernière à Taïwan,
j’ai cassé mon vélo, j’ai dû courir cinq kilomètres en
le portant, et avec les chaussures de vélo, c’est pas
pratique. J’ai trop forcé et là, ça a explosé. »

Avec de telles ampoules, quelqu’un de normal aurait
abandonné la course. Olivier ? « J’ai changé mes appuis
et j’ai un peu ralenti. » Je connais parfaitement mon
oncle et il n’est pas du genre à se vanter. En tout cas
pas en paroles. Pour lui, ce sont les actes qui comptent.
Lorsqu’il est en galère durant une épreuve, il pense à
« Papou ». Son père, mon grand-père. Une force de
la nature et un philosophe du tranquille, du fatalisme
serein. On est en plein hiver 1940. Il est avec un autre
soldat caché derrière un bosquet, dans le secteur
du lac Noir, dans les Vosges. Au milieu d’un champ.
Des Allemands, à deux ou trois cents mètres, les ont
vus et leur ont balancé des obus à l’aide d’un mortier.
C’est un tir de défense, les Allemands ignorant combien
de personnes sont cachées là. Les obus ne les ont pas
touchés, mais un éclat est venu se ficher dans le biceps
de mon grand-père, l’arrachant à moitié. Il se vide de
son sang, que l’épaisse couche de neige commence
à boire.

L’autre type n’a qu’une envie : partir en courant. Fuir.
Mon grand-père doit presque lui enfoncer la tête dans
la neige pour le calmer et le forcer à rester caché. S’ils
courent, ils sont morts, les autres vont les descendre
au Sturmgewehr 44.

Les Boches attendent. Des heures, six ou sept, durant
lesquelles mon grand-père doit aussi gérer la panique
de son camarade qui tourne presque de l’œil. Une
seule chance de survie, faire les morts. Le grand-père,
qui connaît la nature comme tout gars qui a grandi aux
Fins, à la frontière suisse, repère qu’un épais brouillard
est en train de se former. Ce sera leur porte de sortie.

À la nuit tombée, ils trouvent refuge dans une ferme
du coin où mon grand-père s’effondre. Je me souviens
bien de cette histoire, qu’il a racontée à quelques
rares occasions à ses petits-enfants. Hors de question
de frimer avec ça. Je me souviens également du trou
dans son bras, attestant de la véracité de l’aventure.
J’essaierai de m’en souvenir lors de mon prochain
marathon.

*

Il est 17 heures en France et il est temps de rassurer
tout le monde.

Je ne m’attendais à rien de spécial, pour le téléphone.
Cabine ? Pas cabine ? Je ne m’étais pas posé la question.
J’ai été d’autant plus amusé lorsque la demoiselle m’a
indiqué un bureau derrière moi. Une chaise. Et un
téléphone fixe, rouge vif, muni de touches énormes.
On aurait dit un de ces jouets pour enfants de la marque
Fisher Price. L’appareil était de surcroît posé sur le
napperon brodé le plus moche de toute l’Asie, une
horreur décorée de fleurs vertes et blanches.

Séverine et moi redoutons d’être écoutés. Je n’en suis
pas certain à cent pour cent, mais c’est hautement probable. Notre conversation s’en ressent, elle est presque
distante, froide, factuelle. Je lui fais comprendre que
tout va bien. Je ne veux pas laisser entendre que chez
nous, en France, on les prend pour des barges. J’espère
seulement qu’elle saisit, à ma voix, que ça va pour le
mieux. Car je sais exactement dans quoi j’ai atterri, à
présent : un voyage organisé !

Le plus grand risque pour moi est devenu l’ennui
mortel.

Mon regard est fixé sur ce téléphone au design aussi
désuet qu’incongru. J’imagine, dans une salle bourrée
d’ordinateurs, quelque part dans Pyongyang, des agents
du gouvernement en train de m’écouter raconter à
Séverine ce qu’est le mur du marathonien seul sur
une avenue vide. Est-ce que ça ressemble à un centre
d’appels EDF ? Est-ce qu’ils ont un conseiller qualité,
eux aussi ? J’ai en tête l’image d’un autre agent en train
de dévisser le téléphone d’enfant, là, sur le napperon
vert, pour y glisser un micro. Et je me demande :

« Y a-t-il une part de sérieux dans ce pays ? »




15  Chaussettes-claquettes

 

LES CORÉENS ONT UN PROBLÈME avec les chaussures.

Jangsusan hôtel, au nord de Pyongyang.
Notre chambre, deux lits. Passable. Une salle de
bains, pas encore eu le temps de la regarder. Le sol de
la chambre est couvert d’une immense natte, comme
celle que l’on prend pour la plage. Je pose mon sac,
Clémentine sa valise et, sans frapper ni rien, une femme
de chambre entre et nous engueule dans sa langue.
Elle nous montre la natte, puis nos chaussures, et agite
l’index pour dire non. Je suis crevé, j’ai envie de lui
dire que sa pauvre natte, là, chez nous, on la pose sur le
sable et on se vautre dessus en slip de bain. Mon niveau
de coréen m’en empêche. Elle ne me laisse de toute
façon pas le temps de réagir. Elle pointe cette fois son
index sur deux paires de mules, posées dans l’entrée.

Échange de regards avec Clémentine.

Nous sommes déjà passés maîtres dans l’art de contenir les fous rires. En revanche, dès que le Velociraptor de
chambre sort, nous explosons. Nous nous agenouillons
devant deux magnifiques paires de mules blanches,
en cuir. Le devant est ouvert, comme des chaussures
de femme, avec un talon plat. Deux tailles, une pour
homme, donc moi, un petit 44 à vue de nez, et une
pour femme, un bon 40. Le cuir est passé, le blanc est
d’un gris douteux. Ces mules doivent être là depuis des
années, voire des siècles. Si ça se trouve Kim Il-sung
les a dessinées lui-même, tiens.

Ce sont les chaussons d’hôtel les plus dégueus que j’ai
vus de toute ma vie.

Nous les enfilons, forcément, et entamons un défilé
de mode dans la chambre, version socialiste du fameux
chaussettes-claquettes. Bref, une fin de journée en
Corée du Nord.

*

C’est Ryan, le Belge francophone de notre groupe,
qui nous a parlé, hier, des nombreux périples prévus
pour la journée. Nous n’avions reçu aucun programme
avant de partir. Des options payantes ont été proposées mais Clémentine les a refusées, tout comme moi.
Il s’agissait par exemple d’un baptême d’hélicoptère,
à Pyongyang. Venir jusqu’ici pour ça, franchement.
Et pourquoi pas aller faire de la spéléo à Calcutta ?

Sûrs de nous, nous affirmons à Ryan qu’il doit se
tromper. Peut-être y a-t-il plusieurs formules ? La nôtre,
en tout cas, se limite à Pyongyang. Nous nous en ouvrons
à Julia, qui donne raison à Ryan. Il n’y a qu’une seule
formule pour les 10 jours, celle que nous avons choisie,
et oui, on va bouger. Et pas qu’un peu.

Un second marathon suit le premier : en une seule
et unique journée, nous allons effectuer huit visites,
et changer de ville.

 

Tout d’abord l’ascension de la tour du Juche, fierté
de Pyongyang. Une tour ronde aux parois lisses, en
pierre, surmontée d’une fausse flamme rouge immense.
La philosophie du Juche, développée par Kim Il-sung,
entend orienter, diriger tout le peuple coréen vers
un même but, décliné en trois principes : autonomie
militaire, autonomie économique, autonomie politique.
Vous pouvez lire tout ce que les Kim ont écrit, vous
n’y trouverez que des aphorismes dignes d’une blague
Carambar. Et toujours, en filigrane, cette obsession
de l’autonomie. Un rejet du monde, un repli sur soi.
Le Juche, c’est : « On est chez nous. » La tour du Juche
symbolise la recherche de cette toute-puissance.

L’ascenseur nous emmène au sommet de l’édifice à
cent soixante-dix mètres du sol. La moitié de la Tour
Eiffel. En haut, la vue est démente : à 360o sur la capitale, sur les bâtiments aux couleurs pastel, et puis cet
étrange calme, voire cet immobilisme. De là-haut, on
réalise à quel point il ne se passe rien. Quelques rares
bagnoles investissent les larges avenues, et puis rien, pas
un bruit. On se croirait dans The Walking Dead.

Yo-jong, notre deuxième guide, commence, dès cette
première visite, à nous servir la « soupe à la Kim »,
en nous balançant ses concepts sur le paradis socialiste
et en expliquant qu’en Corée du Nord on ne paie ni
l’école ni l’hôpital. J’ai envie de lui dire « comme en
France, quoi », mais je m’abstiens.

 

Nous enchaînons avec le monument de la fondation
du Parti, construit en 1995, pour les cinquante ans de la
naissance du Parti. Cinquante mètres de haut, du coup.
Nous avons là une faucille, un marteau et un pinceau
de calligraphie, dressés comme des verges. Les paysans,
les ouvriers et les intellectuels sont à l’honneur. Une
ceinture, au pied du monument, entoure la base des
trois outils. La ceinture a un diamètre de quarante-deux
mètres, en référence à l’année de naissance de Kim
Jong-il. Ils sont très clins d’œil avec les chiffres, ici.

Et à nouveau la soupe. L’unité, l’autonomie, le Président Éternel. Je ne le supporte plus, alors que je ne
suis là que depuis deux jours. Comment font-ils ?

 

La place Kim Il-sung. C’est grand, c’est beau, c’est
stalinien. Tous les symboles sont réunis. Sur une même
place, la grande maison des études du peuple, le siège
du Parti du travail de Corée du Nord, le musée central
d’Histoire de Corée et la galerie d’art coréenne. Rien que
ça. En face, de l’autre côté du fleuve, vue sur la tour du
Juche, surmontée de sa flamme démesurément rouge.

Ça en jette.

Des nombres sont peints sur le sol, sur toute la place.
Yo-jong m’explique que ces marques servent aux mass
games, les manifestations de masse. Grâce à ces repères,
chacun sait où se placer. Je comprends mieux comment
ils font. Ils trichent, quoi. Je le fais remarquer à Yo-jong
en affichant mon sourire je déconne, ce qui l’amuse et
me conforte dans l’idée qu’elle et ses compatriotes ne
sont pas des fanatiques à tout crin. Yo-jong fera d’ailleurs preuve par la suite d’un humour et d’une vivacité
d’esprit redoutables, le tout doublé d’un goût prononcé
pour chambrer son prochain.

 

La journée est loin, très loin d’être terminée.

Nous avons repris le bus, pour visiter à Mangyongdae
la maison natale de Kim Il-sung, à une quinzaine de
kilomètres au nord de la capitale. C’est ici que naquit
le Dieu vivant, en 1912. Pour bien appréhender ce
que représente Kim Il-sung en Corée du Nord, dites-vous que c’est un croisement entre Jésus-Christ et le
Général de Gaulle, et qu’en plus il est de votre famille.
Le mégaboss. Sa maison natale ? Un ensemble de trois
cabanes de paysan, du début du XXe siècle, reconstituées
pour la cause, pour le peuple, pour la postérité et…
pour nous, les touristes.

Pour les Coréens, ce lieu est plus que mythique. C’est
ici que tout a commencé.

À notre arrivée, des jeunes en file indienne attendent
de pouvoir déposer des fleurs et de se prosterner devant
une grande plaque de pierre sculptée sur laquelle sont
gravés un titre et six lignes de texte, en rouge. Nous
n’avons nullement besoin de traduction, puisque tout
dans ce pays raconte la même histoire. Kim Il-sung s’est
dressé contre les Japonais, puis contre les Américains, il
a posé la philosophie du Juche et a ensuite dirigé et guidé
le pays jusqu’à sa mort, en 1994. Je ne suis pas historien,
mais je dirais que la guerre de Corée a surtout été la
guerre en Corée, la guerre des États-Unis contre la Chine
et l’URSS. Les débuts de la guerre froide. Les géants se
sont frités sur le sol coréen, ils se sont essuyé les pieds sur
le visage du Président Éternel qui par la suite n’a nourri
son peuple que grâce aux subsides de l’Union soviétique.

 

Pour couronner cette matinée chargée, nous déjeunons dans un restaurant où l’on sert de la soupe de
chien. Trop cliché, presque. Le plat n’est évidemment
pas imposé. Je n’en ai pas pris. J’ai préféré défoncer le
kimchi, le riz et le reste avec, encore et toujours, notre
bière pour deux.

À la fin du repas, alors que les fumeurs grillaient
leur clope devant le restaurant, Joe, le plus jeune des
deux frères néo-zélandais, est sorti en faisant semblant
d’appeler son chien, d’une voix interrogative et chevrotante : « Blacky ? Blaaacky ? » Éclat de rire général
et nouvelle info : c’est Joe, de Nouvelle-Zélande, le
comique du groupe.

 

Yo-jong nous annonce que nous allons maintenant
prendre le métro. J’avais pour ma part un souvenir
démentiel du métro moscovite. Une profondeur qui
rivalise avec tous les bunkers antiguerre atomique et des
fresques grandioses. Soviétiques, quoi. Je me demande
même si mon amour pour mon propre pays n’est pas
né là-bas, si je n’imite pas cet élan, ce mouvement vers
le haut, vers le plus grand, vers une forme de sacré
profane, de dépassement de sa petite personne. Je me
demande si je ne suis pas communiste, tiens.

Nous sommes tous heureux de découvrir le métro.
Parce que la vraie vie est là. Le métro, ça ne triche
pas. Pour la profondeur, nous n’avons pas été déçus.
L’escalator était interminable.

Deux lignes constituent le métro de Pyongyang.
Là encore, des fresques, des paysans, hommes et
femmes, qui marchent en souriant vers quelque chose
de grand. Ils sont épanouis, en bonne santé et portent
un drapeau rouge flottant au vent. Normal. Sur le mur
d’en face, ils sont devant une usine, tout en marchant
un ingénieur montre quelque chose sur un plan à une
femme qui peine à le suivre. Il va trop vite, l’ingénieur.
Il va trop loin, il va trop fort, mais il sourit et il montre
quand même je ne sais quoi à la meuf sur son plan.
Au fond de la station, bien entendu, une peinture
immense de Kim Il-sung, les mains dans les poches d’un
manteau crème. Il avance, souriant, suivi par une dizaine
de personnes elles aussi souriantes et confiantes. J’ai
beau être un peu communiste, ça sonne faux. La notion
même de guide suprême me révulse. J’exècre le culte
de la personnalité et Kim Il-sung m’est insupportable.
Son sourire et son attitude disent : « Vous êtes un peuple
d’enfants, suivez-moi et, surtout, obéissez-moi. »

Nous parcourons deux stations de métro. Tous dans la
même rame, avec trois guides nord-coréens. Quelques
rares usagers nous regardent en souriant, curieux, intrigués. J’ai lu que le métro ne fonctionnait pas, dans la
vraie vie, et qu’il ne servait qu’à balader des touristes
étrangers, les usagers étant des comédiens. J’y pense,
forcément. Je pense aussi que la propagande peut aller
dans les deux sens et que chez nous, il est de bon ton
de ridiculiser ce régime.

Une gamine me regarde et sourit. T’es une comédienne toi, hein, dis ?

Je ne le saurai jamais.

 

Dehors, le bus nous attend, et c’est reparti. J’ai très
clairement le sentiment d’être baladé, et j’aime de moins
en moins ça. On me trimballe au milieu des Coréens
comme s’ils étaient des fauves, je passe devant eux, je
passe parmi eux, mais je ne les rencontre pas. Ce pays
accepte de nous recevoir, mais il ne nous accueille pas.
Ils veulent qu’on les voit, mais pas qu’on les regarde.

 

Nous nous arrêtons dans une librairie où nous achetons de belles affiches, des cartes postales, des pins et
de la grande littérature, en français s’il vous plaît : Pour
une application parfaite des thèses sur l’enseignement socialiste,
Pour une idée et une connaissance correctes de la philosophie du
Juche, Pour améliorer l’administration urbaine conformément
aux exigences de l’évolution de la réalité, ou encore, mon
préféré, La Route des jeunes héros est le glorieux produit de
l’idée de notre parti de faire cas de la jeunesse. Les auteurs ?
Kim. Grand-père et père. En parcourant les ouvrages,
je ne tombe que sur des phrases à rallonge sans aucun
intérêt. De la philosophie du niveau de Charles Trenet.
Ce qui est écrit n’est pas important, l’important c’est
que seuls Il-sung et Jong-il sont habilités à écrire
un bouquin. Envie de les claquer, leurs lunettes et
leurs sourires.

 

Enfin, nous avons droit au musée de la Guerre. À ce
stade du séjour, qui commence à peine, je suis déjà
overdosé de propagande molle. Mais ce musée est peut-être celui où le discours est le plus virulent. Contre
l’Amérique, ce peuple de chiens assoiffés de sang,
le sang des Nord-Coréens. Je ne suis pas spécialement
pro-USA même si, comme beaucoup, je suis abreuvé
et connaisseur de leurs productions culturelles, qu’il
s’agisse de musique, de cinéma ou de séries TV, et je suis
d’accord avec Ignacio Ramonet : « Ce n’est pas la CIA
qui a gagné la guerre froide : c’est Hollywood. » Pour
ce qui est de leur politique étrangère, le cynisme est tel
qu’il est compliqué d’applaudir. Tout a été résumé par
Henry Kissinger : « En matière de politique étrangère
il n’y a pas d’ennemis, il n’y a que des partenaires aux
intérêts fluctuants. » Mais la haine envers les États-Unis est telle que la guide du musée en bave presque.
C’est hallucinant. Le plus choquant, finalement, c’est la
longévité de cette détestation. Depuis 1953, personne
ici n’est passé à autre chose.

On nous explique que durant la guerre, les troupes
américaines n’étaient ni fair-play ni réglo. Rendez-vous
compte, ils avaient des agents infiltrés dans l’entourage
de Kim Il-sung ! Qui renseignaient sur la position de ce
dernier, en vue de bombardements ! Une fois encore,
impossible de répondre, de rétorquer, de dire ce que
l’on pense. S’il y a bien un endroit où le fair-play n’a pas
sa place, c’est la guerre. Nous n’avons d’autre choix que
de hocher la tête et de faire comme si. Le propos est
toutefois si insistant que je me ferme. Je me barricade.
Ils me saoulent avec leurs histoires.

Le seul moment amusant, dans cette visite, c’est le
Chance Vought F4U Corsair. Dit comme ça, ce n’est
pas très sexy. Si j’ajoute les mots « Papy Boyington », ça
va mieux. Le Corsair est ce magnifique avion aux ailes
recourbées, véritable héros de la série Les Têtes brûlées.
Ils sont plusieurs à être exposés devant le musée, en
différents états, mais tous ont été descendus à l’époque.
C’est en contemplant ces avions, beaucoup plus gros
que ce que j’imaginais d’ailleurs, que je réalise à quel
point les Coréens sont enfermés dans le passé. Toute
leur vie tourne autour de Kim Il-sung qui a bouté les
Américains hors de leur sol. Un peu aidé par la Chine,
mais on ne dira rien.

*

Alors que le bus nous conduit jusqu’à la ville de
Pyongsong, le même paysage défile comme un ruban.
Des routes vides, des champs et, par moments, des types
sur le bas-côté, à dix ou quinze, en train de creuser dans
les talus ou de dresser des tas de sable, pour le ciment
certainement. Et toujours cette impression d’un pays à
l’arrêt, d’un peuple mort. Ce sont des enfants amorphes.
Entre les bouquins minables écrits par deux uniques
auteurs, le père et le fils, leur obsession de l’ennemi
américain et le culte d’un passé vieux de soixante-dix
ans, comment peuvent-ils avancer dans le monde ?
Eh bien ils n’avancent pas, justement. Quand on a trop
de musées, c’est qu’on a un problème avec l’avenir.

Paradoxalement, je sens des êtres chaleureux, qui ne
demanderaient qu’à échanger.

Ils ont le lumbago de l’hospitalité, un truc coincé
qui les rend distants. Je me dis que c’est leur passé.
Le régime, bien sûr, et cette monomanie d’un avant
glorieux dont ils ne font rien.

 

La chambre de Pyongsong nous fait regretter le luxe
de Pyongyang. Prenez le matelas le plus fin du monde,
posez-le sur une planche de bois, voilà notre literie.
Quant à la salle d’eau… Le tuyau de la douche est
branché sur le robinet du lavabo. Pas très important, au
fond, puisque l’eau chaude est quasiment inexistante.

 

Comment est-ce, chez les gens ? C’est un des plus
grands mystères pour moi. En ville, c’est mon obsession :
je regarde les fenêtres, en vain. Parfois, je distingue le
haut d’un salon, en contre-plongée, et le cadre d’un
des Kim, tout sourire. Ils sont partout. Lorsque j’ai
demandé à Julia si elle était déjà entrée chez un Nord-Coréen, elle a souri tristement. En deux années de
séjours réguliers, elle a noué des liens avec les guides,
qui sont peu nombreux, mais aucun d’eux ne l’a invitée
chez lui. Parce qu’ils n’en ont tout simplement pas le
droit.

 

Le repas dans la grande salle de restaurant de l’hôtel
a été égayé par plusieurs coupures de courant. Avant
de nous coucher, nous avons investi le bar. Une petite
pièce, un comptoir, trois grandes tables. Nous commandons des bières et buvons tranquillement avec Patrick,
l’Allemand et Guy, le Belge flamand. L’autre groupe,
celui de Brian, effectue le même périple que nous.
Ils sont là. Bruyants. Anglais, pour la plupart. Ils rient
fort comme des Américains et se comportent comme
si c’était l’hôtel de leur père. Le clou de la soirée
advient lorsque l’un d’eux allume un énorme cigare.
Il a trente ans à tout casser, il rit encore plus fort que les
autres des blagues de bourrin d’un Anglais beau gosse,
grand et costaud. Ces deux-là ont l’air de s’apprécier,
le grand qui parle fort, le petit qui rit fort. Je crois que
je les ai détestés à la seconde.




16  Les kimchis dans la colle

 

KIM IL-SUNG, c’est Elvis Presley qui serait votre
beau-frère. Tous les guides, les seuls Nord-Coréens avec lesquels nous avons pu échanger,
nous ont parlé de leur amour pour le Président Éternel.
Cette vénération collective me laisse pantois. Je ne
comprends pas. Ça n’entre pas dans mon cerveau.

Je dois être trop rebelle, trop punk. Je ne comprends
pas l’absence de résistance, de lutte. Toutes leurs tentatives d’explication font pschitt : je ne par viens pas
à accepter qu’un peuple soit soumis à un seul type.
D’ailleurs c’est quoi, son bilan ?

 

La Corée a été une colonie japonaise de 1910 à 1945.
Kim Il-sung est entré en résistance en 1932, et il a
rapidement obtenu des victoires militaires. En 1941,
alors que le Japon a lancé une grande offensive pour
éradiquer une fois pour toutes la guérilla communiste,
Kim Il-sung a échappé au massacre et s’est réfugié avec
les survivants de sa division en URSS. Les Russes l’ont
remarqué, apprécié et mis au pouvoir. Ensuite, ce sera
la guerre de Corée, de 1950 à 1953, qui verra surtout
l’affrontement des Chinois et des Russes contre les
Américains. C’est la guerre froide. Un premier Vietnam.

Juliette Morillot, au sujet de la zone démilitarisée qui
sépare les deux Corées autour du 38e parallèle, écrit :
« Surréaliste zone démilitarisée, vestige d’une guerre
froide toujours vivante ici, sorte de musée du présent,
figé, presque dépassé par les événements. » Une idée
que je trouve très forte. Tout ce que j’ai ressenti en
Corée du Nord tient dans sa formulation géniale du
« musée du présent ».

Et au centre du musée, la statue de Kim Il-sung.

Avec ses dents parfaites, sa tête de papa, ses discours
efficaces. La philosophie du Juche, qui prône essentiellement l’autonomie militaire, une préoccupation
née durant la guerre de Corée. Le peuple et l’armée,
les deux faces de la médaille. C’est tout un pays tenu
par un sourire et une haine de l’Amérique des années
1950. Des années 1950, oui, car si les Américains ont
oublié cette guerre, s’ils sont passés à autre chose, et à
d’autres guerres, les Nord-Coréens, eux, n’ont cessé
de la ressasser. Ils la revivent depuis soixante-six ans.

 

Les Nord-Coréens ont également adulé le fiston,
Kim Jong-il, malgré ses fringues et ses faux airs de Rika
Zaraï. Et sa taille. Je pense qu’il ne devait pas mesurer
plus d’un mètre soixante. Pas plus haut que Prince,
mais l’ego d’un empereur. Talonnette et décollement de
racine, le monsieur n’était pas très à l’aise sur le sujet.
Ajoutez à cela la garde-robe d’un épisode de Starsky et
Hutch, et vous avez le tableau complet.

Kim Jong-il ressemble aussi, d’une certaine façon,
à Liberace, ce pianiste de music-hall américain gay, à
l’accoutrement le plus démentiel et kitsch de toute
l’histoire de l’humanité. Avant de me rendre en Corée
du Nord, j’avais une très mauvaise image de Jong-il.
Celle d’un cochon qui aimait se taper des gamines de
14-15 ans, piochées dans les troupes de danseuses
qui accompagnaient ses voyages officiels à travers le
pays. Celle d’un nanti qui, en pleine famine, dans les
années 1990, ne manquait jamais de grands chefs pour
lui préparer des petits plats. Dans ma détestation de
cette espèce de nain colérique, je poussais le bouchon
jusqu’à considérer qu’il était le seul responsable de la
grande famine. Ma vision était exagérée. Kim Il-sung a
finalement eu la chance de mourir en 1994, juste après
la chute du mur de Berlin. C’est la fin de l’URSS qui a
provoqué la faim de la Corée du Nord. Plus de soutien
venu de Russie et donc plus d’aide alimentaire et plus
de produits phytosanitaires pour assurer une agriculture
de type soviétique. Ajoutez à cela trois saisons atroces
en termes de climat, et la voilà, la grande famine.

Quelle est donc l’œuvre de Kim Jong-il ?

Jong-il, qui ne bénéficiait ni du charisme de son père,
ni de son statut de héros de la nation ayant libéré son
peuple, ni de sa capacité à écrire et à prononcer des
discours, a travaillé au culte de ce dernier. Les mosaïques
partout, les statues, la vénération, la propagande, c’est
lui. Il a mis en place le culte de la personnalité de son
père, comme Fidel Castro a pu le faire pour le Che.
Sinon, il était le champion du on the spot guidance.
Il allait sur le terrain et il donnait des conseils, comme
ça, en impro, à des mecs qui notaient tout scrupuleusement. S’il visite une piscine et trouve que l’escalier
du plongeoir est trop raide : on met un ascenseur1.

Dans un lycée agricole, Yo-jong nous a montré un
triangle rouge au sol, à l’extérieur, juste devant une serre.
Parce qu’un jour, Kim Jong-il avait visité l’établissement
et s’était arrêté là pour déblatérer sur les serres, comme
quoi ça n’était pas si con de faire pousser des légumes
à l’abri des éléments, enfin quelque chose du genre, et
bim : un triangle rouge, à tout jamais.

Quelques jours plus tard, lors d’une promenade
dans la région du lac Samil, Yo-jong nous a pointé du
doigt une balise sur le plan d’eau. Un jour de chasse,
la mère de Kim Il-sung ou de Kim Jong-il, je n’ai pas
entendu le début, avait tiré un oiseau au fusil ; le piaf
est tombé dans le lac, là, juste là. Bim : une balise. Le
geste accompli par le Kim concerné n’est pas explicité,
on n’en tire aucune conclusion, on marque le sol là
où il a parlé, là où il a agi. La performance n’est pas
transcendée, elle n’est pas interprétée.

On indique juste des marques au sol.

Pas de pensée, de la mosaïque.

Quant à Kim Jong-un, le petit dernier ?

Pas encore de vénération, puisqu’il est vivant. Il n’est
représenté sur aucune mosaïque, il n’a aucune statue
à son effigie. Je ne suis pas convaincu que ce soit par
humilité. Une chose est sûre : Kim Jong-un est moderne
et il avance. Une société du loisir est en train de naître,
embryonnaire, certes, mais bien là. Le samedi est réservé
à la détente, dans le centre aquatique, les bowlings. Une
forme d’intéressement au profit voit également le jour,
puisque les taxis, une fois leur forfait mensuel versé à
l’État, gardent pour eux les bénéfices supplémentaires.
Idem pour certains restaurants.

Peut-on craindre le pire pour Kim Jong-un ?

La liberté économique n’est-elle pas suivie d’une
liberté politique, à plus ou moins long terme ? Kim
Jong-un a étudié à l’étranger, en Suisse. Il connaît
le monde. Peut-on espérer qu’il changera son pays ?
Le moderniser au point d’ouvrir les frontières ? Si l’on en
croit Juliette Morillot, pas forcément. Car de l’étranger,
il adopte les nouvelles techniques, les inventions, etc.,
mais pas l’idéologie. Ce n’est pas parce qu’ils tendent
vers notre confort que nous sommes potes, loin de là.
Le maître mot est : pragmatisme. Le système Kim ne
veut pas de notre mode de vie. Il copie juste ce qui est
efficace chez nous.

 

Quant à la réunification des deux Corées, troisième
obsession affichée, après l’autonomie nucléaire et l’autonomie alimentaire ? Cela n’arrivera pas. Le coût en
serait exorbitant, pour commencer. On l’estime à deux,
voire cinq mille milliards de dollars, sur trente ans.
Et si, au sortir de la famine, la Corée du Sud a envisagé
la réunification et même provisionné de fortes sommes
à cet effet, de nos jours les données ont changé.

Politiquement, Kim Jong-un ne peut accepter de se
fondre dans le système du sud, celui du capitalisme. Ce
serait un suicide. Économiquement, Pyongyang n’est
plus un animal blessé en train de mourir. Les Nord-Coréens possèdent la bombe A et engrangent de l’argent,
grâce au fameux bureau 39, un service ultraconfidentiel,
une sorte d’agence internationale d’intérim et d’esclavage2. Créé par Kim Jong-il et perpétué par son fils, le
bureau 39 vend des travailleurs extérieurs qui ne sont
pas payés. Ainsi des Nord-Coréens officient-ils sur des
chantiers dans des pays de l’est de l’Asie, en Mongolie
ou encore en Afrique. Ces travailleurs ont interdiction
de sortir des sites et leurs salaires sont versés directement à l’ambassade nord-coréenne.

Ils œuvrent sur des chantiers de construction à
Oulan-Bator ou coupent des arbres en Sibérie. Plus
étonnant, voire exotique, on trouve des acupuncteurs
en Mongolie. Et enfin, des serveuses, capables à la fois
de servir les plats puis de prendre les instruments de
musique et de se transformer en groupe de musique pop.
Nous avons assisté à deux reprises à de telles fins de
service, à Pyongyang, quand les serveuses sortent les
guitares électriques et les basses, que l’une s’installe à
la batterie, une autre au synthé, et qu’elles jouent trois
ou quatre morceaux d’une pop électrique des années
1980. Il y aurait cent trente restaurants à l’étranger
où les filles servent, chantent et vendent des clopes.
Le capitalisme, c’est mal, mais le dollar, c’est bien.

Le montant annuel obtenu est un des secrets les mieux
gardés du régime, cependant Marjolaine Grappe parle de
quatre cent cinquante millions de dollars. Des esclaves,
pour financer la bombe. La caisse secrète du régime.

 

Alors, une réunification ?

Politiquement : inconcevable. Économiquement : la
Corée rentre de l’argent, pas encore assez, mais une
pompe est amorcée.

Du point de vue de la dynastie des Kim, le bureau 39
est ce qui pouvait leur arriver de mieux et Kim Jong-un
est parfait. Je reprends ici le refrain d’une chanson
populaire, citée dans le livre de Morillot et Malovic :
« Nous n’avons rien à envier au monde. »

Une réunification ?

C’était le rêve des vieux, le Nord a évolué et n’en
voudrait plus. Quant à la Corée du Sud, allez expliquer
à la jeunesse qu’elle va passer sous le régime du Nord
et de son guide suprême.





1 On a marché dans Pyongyang, Abel Meiers, éditions Ginkgo, 2015.



2 Documentaire Corée du Nord : les Hommes des Kim, Marjolaine Grappe,
diffusé sur Arte. Prix Albert Londres 2018.






17  Candy bomb

 

GERY, L’IRLANDAIS DU GROUPE, n’était pas du tout
un punk à chien, comme nous l’avions craint.
C’est un des types les plus sympas du monde.
Un peu perché. Il a passé moins de deux ans en Irlande
ces vingt dernières années. Depuis dix-huit mois,
il vivait en Nouvelle-Zélande où il travaillait dans la
voirie, à construire des routes. Il bossait un gros paquet
de mois pour un petit paquet d’argent, après quoi
il repartait vadrouiller dans un des rares pays du monde
qu’il n’avait pas encore visités.

Lorsque je lui ai demandé combien de pays il avait
parcourus, il l’ignorait. Et c’était vrai, ce n’était pas de
l’esbroufe. Plus d’une centaine en tout cas.

Ni femme, ni enfant, ni chien, donc.

Un personnage drôle, allumé, amoureux du monde,
de la vie et des êtres humains. Adepte de la méditation
qui, selon ses dires, l’avait sauvé. Là, on ne creuse
pas. Sauvé de quoi ? On est ensemble pour dix jours
seulement, on ne se reverra jamais, alors on ne va pas
devenir proches au point de se déballer nos crève-cœurs du passé.

Question dimension spirituelle, Gery était sans hésitation le plus élevé de nous tous. Au début de chaque
repas, il lançait, pour lui-même, mais à haute et intelligible voix, un « Thank you God for this meal » sincère
et intense, les yeux fermés et les paupières tremblotantes. Pas certain que ce soit très malin de faire ça
dans le pays où le prosélytisme religieux peut vous
valoir, au minimum, de la prison. En même temps,
Gery est tellement gentil. Je me demande si l’Américain
qui avait volé une affiche de propagande était gentil,
lui aussi…

 

Les gaffes, voilà ce qu’il faut redouter, en Corée du
Nord.

Commettre un impair sans le savoir, par ignorance
de la culture, par maladresse. Sinon, il y a aussi le
mauvais concours de circonstances. L’enchaînement
inopportun d’événements a priori anodins. Lorsque
nous nous sommes rendus au festival de sculptures sur
sucre, sur le papier, nous ne risquions pas grand-chose.
À part le mauvais goût, je nous pensais à l’abri de tout.

Le festival avait lieu dans une immense salle de
Pyongyang transformée en palais du kitch. Des légumes,
des fruits, des animaux, des terrains de foot, tout est en
sucre. Techniquement, rien à dire. Je suis notamment
resté un bon moment en face to face avec un caniche
blanc, dont chacun des poils était un filament de sucre.
On aurait juré qu’il allait se mettre à jacter, à pisser ou
à mordre. Mais non. Juste du sucre.

Comme dans tout festival, les exposants, en majorité
des familles, sont plantés derrière leur stand, debout, les
mains dans le dos, attendant que l’on s’extasie devant
leurs productions tout en jouant la modestie, « oh ça,
c’est rien, j’en fais un tous les matins ».

Le clou du festival, pour nous autres Occidentaux,
a été un camion.

Militaire, le camion. Et surmonté d’une ogive
nucléaire prête à être envoyée. Une magnifique étoile
rouge, sur le flanc du véhicule qui devait mesurer presque
un mètre de long pour trente centimètres de hauteur.
On s’attarde devant, et puis on s’ennuie, Clémentine
et moi en tout cas. Une foule immense s’amasse dans
cette salle et nous réalisons que, pour la première fois,
nous n’avons pas de guide sur le râble. Impossible de
tous nous surveiller au milieu de tant de monde.

Clémentine fumerait bien une clope.

A-t-on le droit de sortir ? D’un commun accord,
nous décidons que nous avons là une occasion en or
de tester la surveillance des guides. Nous sortons de la
grande salle pour rejoindre le hall d’entrée, sans que
rien ne se passe. Nous traversons le hall et sortons à l’air
libre avec le sentiment de nous évader, de transgresser
un ordre. Mode espion, oui, voilà.

Sur le parvis de l’immeuble, Song est tranquillement en train de griller une 7.2.7, les cigarettes de
marque nord-coréenne. Il nous regarde sortir et nous
adresse un sourire à la fois franc et énigmatique, du style
« Vous deux, vous me la faites pas. »

Gagné.

Ils sont plus forts.

 

Comme deux ados collés et laissés sous la surveillance
du pion le plus sévère du bahut, nous nous asseyons sur
les marches. Clémentine fume sa clope. Je laisse courir
mon regard. Un type sort de la salle, une quarantaine
d’années, il porte un superbe costume sombre, il a une
coupe de cheveux à peine plus longue que la moyenne
et une démarche que je trouve vachement classe. Il a
des airs de Benicio del Toro dans Usual Suspects, lorsqu’il
est arrêté par les flics en pleine rue.

Je regarde machinalement ses godasses. C’est pas
possible… Il a des Crocs violets.

Je les montre à Clémentine, qui se marre, écrase
sa clope et se lève. Elle demande à Song si elle peut
attendre dans le bus pour bouquiner – alors que nous
sommes sur le parking et que le car est devant nous,
les portes grandes ouvertes. Ce pays et ses guides
nous ont transformés en gamins de douze ans perdus dans une colonie de vacances trop grande. C’est
tout juste si on ose aller pisser sans en avoir obtenu
l’autorisation. Song sourit à Clémentine : oui bien sûr
qu’elle peut.

Alors que je me lève à mon tour pour la suivre, les
portes de la salle s’ouvrent en grand. Des éclats de rire,
une dizaine de personnes, une excitation anormale.
Je me tourne. Ben et son frère Joe portent une planche
de contreplaqué sur laquelle repose l’ogive nucléaire
en sucre. Ils l’ont achetée. Le reste du groupe les suit,
excité, surexcité même. Des mômes.

 

La candy bomb trouve sa place sur les deux sièges à
l’avant. Il est un peu moins de 19 heures, nous avons
une soirée prévue dans un bar à bières de la capitale.
Très bien, la soirée, rien à dire. Un vrai bar à bières,
avec un grand choix de pressions, et Joe qui essaie de
nous montrer comment on peut bloquer sa glotte et
avaler une bière en une seule gorgée. Je n’essaie pas.

*

Le lendemain, personne ne prête attention à la
sculpture, restée sur les sièges, à l’avant du bus. On l’a
oubliée. Et nous partons pour une des visites les plus
intenses du séjour : la DMZ. La zone démilitarisée, qui
porte très mal son nom, puisque c’est certainement la
zone du monde où l’on compte le plus de militaires
au centimètre carré.

C’est ici, le 38e parallèle.

C’est ici, les regards en chien de faïence.

Une bande de quatre kilomètres sur deux cent cinquante, comme une cicatrice qui fend le pays en deux,
d’est en ouest. Pour surveiller l’ensemble, on estime
la présence de sept cent mille soldats côté nord, et de
quatre cent mille soldats côté sud. Une des rares portions
de la planète qui ne subit aucune activité humaine.
La guerre froide s’est arrêtée, ou plutôt s’est figée ici.
Autant dire que ce n’est pas l’endroit où vous pouvez
venir faire le con.

Dès l’entrée de la zone, un militaire monte dans le bus
et échange rapidement avec le chauffeur, qui redémarre.
Debout à l’avant, il nous regarde, gueule de circonstance,
le mec imite trop bien le soldat prêt à tirer sur tout ce
qui bouge. Son regard se pose alors sur la candy bomb.
Nous nous mettons tous, d’un coup, à contempler nos
pieds que nous n’avons jamais trouvés aussi intéressants.
Song regarde le type, sourit, hausse les épaules. C’est
n’importe quoi : c’est vraiment n’importe quoi.

 

Le car s’arrête sur un parking, devant un magasin
de souvenirs, dans lequel nous nous joignons à une
bonne centaine de touristes chinois. Ils ont un point
commun : ils marchent sur les gens devant eux sans
jamais s’excuser et ils ne parlent pas, ils crient. Le touriste chinois est une créature sans yeux et sans oreilles
qui avance droit devant elle en ânonnant, en grognant
et en crachant par terre.

Alors que je suis en train de demander le prix d’une
veste de survêtement aux armes de la Corée du Nord,
deux vieilles me poussent, se placent devant moi et
me marchent sur les pieds. Song me vient en aide,
jouant des épaules et harcelant la vendeuse pour qu’elle
me réponde. Je sors vite de cet enfer, avec ma veste à
trente-cinq euros.

Dehors, le temps est pourri. Il pleut des cordes. Cela
n’empêche pas les militaires qui vont et viennent sur
l’esplanade d’arborer des lunettes de soleil de type Matrix.
Ils marchent d’un pas décidé vers l’autre bout du parking, s’arrêtent, reviennent. Ils surjouent la zone sensible.

Et puis c’est notre tour.

Les grilles s’ouvrent. Nous passons à pied, scrutés par
des soldats froids et suspicieux. Le décalage entre leur
attitude et le cirque autour est flagrant. Nous sommes
une foule de touristes en train d’errer dans le décor
de l’industrie du souvenir. Un Disneyland militaire.
Un musée, comme tout dans ce pays. La DMZ est
dangereuse, je ne m’y trompe pas. Les Coréens du
Nord ont creusé des tunnels secrets que ceux du Sud
redoutent. Les escarmouches ont été fréquentes, le
paroxysme ayant été atteint lorsqu’une touriste sud-coréenne a été tuée dans la région des monts Kumgang,
à l’est du pays. C’était en 2008. Dans les années 2000,
des accords entre les deux pays ont été signés pour que
des touristes du Sud puissent accéder à ces montagnes,
sacrées, pour tous les Coréens. Un grand complexe de
bungalows, financé par le Sud, a poussé. Des hordes
de touristes ont déferlé durant plusieurs années. Et une
joggeuse, sur la plage, est partie dans le mauvais sens.
Un militaire nord-coréen l’a sommée de revenir sur ses
pas, la touriste a pris peur et s’est enfuie : le militaire
a tiré. Fin des vacances pour tout le monde.

La DMZ est dangereuse. Mais pas là, pas où nous
sommes.

C’est un décor de théâtre, une coquille vide. Folklore
et presque paillettes.

À cent mètres, c’est la frontière à proprement parler.
Sur le toit terrasse d’un bâtiment, dans la Joint Security
Area. Devant nous, juste là, trois baraques rectangulaires
aux toits bleus. La Corée du Sud. Plus loin, le local où
a été signé l’armistice, le 27 juillet 1953.

Une grande table, à laquelle on nous invite à nous
asseoir. Patrick, l’Allemand, se retrouve à la place du
signataire nord-coréen, tandis que Raul, le catalan, joue
l’adversaire. Et le discours : ces porcs d’Américains
ont capitulé ici, acculés par le génie et la force nord-coréenne. Que dire ? Rien. Acquiescer. Je ne suis pas
là pour défendre l’impérialisme américain, mais cette
haine, cet ongle incarné dans leur cœur est fatigant.

 

Ils n’ont que ça à nous montrer. Je le regrette. Comment un pays entier peut-il ne tourner qu’autour de ce
cirque militaire et presque désuet ? Haine de l’Amérique,
obsession de l’arme nucléaire et d’une réunification
qui n’adviendra jamais. Franchement, qu’est-ce que
la Corée du Sud pourrait bien foutre de tels cousins ?
La dynastie des Kim a transformé ce pays en un furoncle
dont on ne saurait que faire en cas d’effondrement du
régime.

Je suis venu en Corée du Nord pour rencontrer un
peuple, j’ai fait un safari.
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LA VISITE DE L’EST DU PAYS a été un enchantement.
À commencer par le Songdowon children’s
camp. Une colo, mais attention les gamins.
Très loin de pupilles ou de cas sociaux. Ici, l’élite.
Les plus méritants. Des élèves qui ont le droit de
passer leur été dans un lieu paradisiaque pour minots.
Un parc aquatique rien que pour eux. Des dortoirs
de six à huit lits, très cosy. Une salle de théâtre, un
terrain de foot avec piste d’athlétisme. Un aquarium, un vrai. Un tunnel en plexiglas qui traverse
un bassin où des requins et des tortues passent
et repassent.

Il n’y avait aucun enfant, lors de notre visite.

Pas la saison. J’ai tout de même ressenti le bonheur
d’y séjourner. Je me suis vu, à dix ou onze ans, dans
le plus beau camp du paradis socialiste, dans le cocon
d’un État protecteur et visionnaire. Appelons ça mon
moment mystique. J’ai envié les gamins qui passaient
leurs étés dans ce lieu. J’ai envié un communisme
où les choses rouleraient. Parce que quand même, sur
le papier, c’est merveilleux, ces histoires.

 

Je crois que jusqu’à la fin de mes jours je regretterai
que ce machin n’ait pas pris. Le communisme. Que tous
les enfants du monde ne puissent pas, au moins une fois,
être des gamins du camp de Songdowon. La chute de
l’URSS, moi, ça m’a meurtri. On le savait déjà, certes,
et la fin du régime l’a définitivement acté : le communisme a été un échec sur Terre. Les goulags, tout ça, ce
n’était pas exactement le projet de départ. Mais moi, ça
me plaisait de savoir que là-bas, à l’autre bout de mon
monde, vivaient des personnes qui ne comprenaient
pas que l’on puisse frauder dans le tramway. Une petite
maison dans la prairie, mais une maison quand même.

 

À Wonsan, comme pour illustrer cette vague fibre
coco, nous avons visité la Kangwon Art Gallery. Plusieurs
artistes y exposaient leurs œuvres. Toutes avaient cet air
d’affiche soviétique des années 1960. Un peu comme
dans le métro, les scènes se ressemblent et se répètent.
Des ouvriers motivés, des soldats dévoués, la guerre,
encore et toujours. Et des mecs qui regardent au loin
des scènes qu’eux seuls peuvent voir.

Quelques peintures représentaient des natures mortes.
Mais là, vu le sujet, l’aspect croûte sautait aux yeux. C’est
pourtant devant l’une de ces réalisations que le duo de
blaireaux anglais de l’autre groupe s’est arrêté. Le petit
au cigare qui rit fort, le grand aux mâchoires carrées
qui racontent plein d’histoires drôles. Monsieur Tocard
et Monsieur Connard. Le grand s’était retrouvé à notre
table et avait dirigé la conversation, animé le repas,
donné la parole aux uns et aux autres. Un qui cadre,
un qui coordonne, un qui manage : un qui a un logiciel
de comité de direction enfoncé dans l’anus.

John – appelons-le John –, s’empare d’une des croûtes
avec des fruits dans un saladier. Le niveau zéro de l’art
pictural. Si les fruits étaient pourris, encore, je dis
pas… La seule chose intéressante dans cette peinture,
ce serait le modèle, puisqu’en six jours nous n’avons
croisé aucun fruit en vrai. Passons. John prend le machin
et d’un coup, comme cela se passe souvent avec ce genre
de crétin confiant, on s’attroupe autour de lui. Ceux
de son groupe. Le petit qui rit fort et qui a plein de
dents, évidemment. Premières loges, celui-là, avec ses
yeux qui pétillaient d’admiration devant son nouveau
pote, sur le point de révolutionner le marché de l’art
contemporain nord-coréen. Quelques filles aussi, une
demi-douzaine de dindes en quasi-pâmoison. Dans la
foulée, le responsable de la galerie se pointe, suivi de
près par la guide de l’autre groupe.

John demande : « How much ? » Le galeriste annonce,
la guide traduit : soixante-dix dollars. Et, alors que je
suis en train de me demander si ce prix est raisonnable
pour l’un comme pour l’autre, John serre les mâchoires,
opine du menton, baisse les yeux sur la toile et, après
une intense réflexion de six secondes, demande : « Is it
his best price ? »

J’ai honte, d’un coup, d’être ce que je suis.

Honte de participer au même séjour que ce cuistre
capable de négocier des fruits sur une croûte. J’ai
l’impression très désagréable d’être dans la peau d’un
colon. John, en revanche, trouve ce statut normal.
La supériorité, c’est son truc. La condescendance,
aussi. S’il s’abaisse à considérer ces œuvres, s’il daigne
mettre la main au portefeuille, c’est par humanisme.
Et l’humanisme, allez quoi, ça se paie non ? Ça vaut
bien la récompense d’une petite ristourne ?

J’ai une pensée pour un très vieux pote. Simon avait
choisi les gros plans dans Le Bon, la brute et le truand
comme sujet de maîtrise. Il se serait régalé. John toise
le galeriste, le nain Ultra-Bright dévore John des yeux,
les filles regardent tout le monde regarder tout le monde
et je regarde Clémentine. Elle a les yeux et les oreilles
qui saignent.

Le temps se fige.

La moisissure envahit les cadrans des horloges.

Et le galeriste est très, très décevant. Il baisse son
prix sans lutter, tombe à soixante-cinq dollars, ce qui
convient à John. Oui, le grand seigneur de la négo
opine du chef.

 

Clémentine et moi échangeons un regard et un sourire affligés. Nous pensons la même chose : triste con.
Il est comme ces touristes qui visitent la médina de
Tunis et qui ne peuvent s’empêcher de négocier le prix
d’un cendrier en terre cuite. Ils vous disent : « Attends,
ils adorent ça, si tu ne négocies pas, tu leur manques
de respect. » Bien sûr. Il est évident que les mecs préfèrent gagner moins que ce qu’ils pourraient gagner,
pour la beauté du geste, la beauté de la négociation.
Heureusement qu’ils sont là pour nous le rappeler.




19  On the rocks

 

LA ROUTE ENTRE WONSAN et Kumgang a été longue
et éprouvante. Quatre heures pour parcourir un
peu moins de cent trente kilomètres. Les Anglo-Saxons, majoritaires dans notre groupe, parlent de bumpy
road. Je ne connaissais pas la formulation, en revanche
je l’ai saisie instantanément. Les routes coréennes sont
composées de plaques de béton de quatre ou cinq
mètres de long. Chaque jonction de plaques forme soit
un creux, soit une bosse, si bien que votre véhicule est
secoué en permanence.

On s’y fait.

En fait, non. On ne s’y fait pas trop.

 

Arrivés à Kumgang, nous avons déposé les valises
à l’hôtel, et constaté que les chambres étaient surchauffées au point de pouvoir parler de cuisson par
le sol.

En début d’après-midi, lorsque Clémentine a appris
que nous partions pour trois heures de randonnée en
montagne, son visage s’est figé. Je crois même qu’elle a
sorti un déchirant : « Moi je suis parisienne, putain… »

J’étais ravi, pour ma part. D’autant que, nous l’avions
tous deux constaté, la végétation, sur la côte ouest,
est beaucoup plus luxuriante. En bord de mer, on se
serait cru dans les Landes, les rizières en plus. Rien à
voir avec le paysage de désolation traversé au début de
notre séjour.

 

Ces trois heures de randonnée ont représenté le point
culminant de mon séjour. Le but de la promenade était
la chute d’eau de Kuryong, découverte par hasard par des
militaires, en 2001. Nous nous sommes vite retrouvés
seuls, Clémentine et moi, durant l’ascension et, pour
la première fois nous avons pu parler en toute liberté.
Dans les chambres, il peut toujours y avoir un micro.
Dans le bus et pendant les visites, on repère toujours
une oreille de guide qui traîne. Tandis que là.

La fameuse chute fut une déception. Pas très haute,
débit faible, elle ne méritait pas le détour. Le coin m’a
cependant rappelé le Jura. En un peu plus moche.
Grosse faute de goût, en tout cas : les slogans gravés
dans la pierre. Même là, nom de Dieu, ils pensent à
inscrire leurs salamalecs. Le fanatisme, c’est quand
on veut coller la grille de ses valeurs sur le réel,
quitte à la tordre, à le casser. Si le réel ne correspond
pas à ce que je pense, plutôt que de m’adapter, je
modifie le réel. Je grave mes conneries dans la pierre,
par exemple…

*

Le retour sur Pyongyang a duré six heures, en bus.
Une torture pour le dos, les cervicales, tout. Une idée
tordue de Kim Jong-un ? Martyriser les étrangers jusque
dans leurs déplacements à travers le pays ?

Le paysage par la vitre, toujours identique.

Dans les campagnes, j’ai vu des militaires par paquets
de douze occupés à gratter de l’herbe ou à monter des
murets improbables au milieu de nulle part. Leurs
uniformes m’ont semblé aussi résistants que du papier
crépon. C’est peut-être pour ça qu’on nous interdit
de les photographier. Et parce qu’ils ont honte des
tâches confiées à leurs soldats. Dans les villes, certains
désherbaient des terre-pleins tandis que des groupes,
visiblement des civils, balayaient des parkings ou des
routes. À dix pour une tâche qui ne nécessiterait que
deux gars motivés, ils se regardent faire, ils attendent
que l’autre commence, bref : on dirait du travail d’intérêt général.

Pour le reste de l’activité économique, rien de visible
ni de tangible.

Pas de DDE, pas d’espace vert, aucun corps d’État.
Le plus étonnant est la façon dont les habitants
repeignent eux-mêmes leur immeuble, depuis leurs
fenêtres, à l’aide de rouleaux fixés à des perches.
Le résultat est assez minable : la couleur n’est pas homogène et donne l’impression d’un assemblage de tâches.

Des bouts de ficelle, un bricolage permanent.

Arrivés à Pyongyang, nous étions vannés. Retrouver
le Yanggakdo Hotel nous est apparu comme un retour
au bercail absolument délicieux. Pyongyang. Cette
ville aux rues quasiment vides. Ce décor de théâtre :
chez nous.

Le soir, nous avons rejoint Ben, seul au bar de l’hôtel.
Mon niveau d’anglais s’étant considérablement amélioré après huit ou neuf jours avec des anglophones, je
propose de commander. Clémentine me dira plus tard
que j’y suis allé avec une assurance qui était belle à voir.
Roi du pétrole, tout ça.

Le barman avait une cinquantaine d’années, des yeux
rieurs, un sourire sincère et permanent. Ce n’était pas
la première fois qu’il nous servait et je l’avais trouvé
accueillant, aimable, bref : un bon barman. C’est donc
avec enthousiasme que j’ai passé ma commande :
« I would like a gin tonic and a whisky without glace. »

Le barman a eu un sourire un peu con. J’ai vu dans
ses yeux que quelque chose n’allait pas. Il était employé
d’hôtel nord-coréen, moi un touriste étranger, ce qui
l’empêchait de me dire ce qu’il pensait, à savoir :
« Tu dis de la merde là, mec. »

J’ai répété. « A gin tonic and a whisky without glace. »

Sourire encore plus con. J’allais répéter lorsque j’ai
– enfin – percuté. Glace, ça se dit ice. Je venais donc
de demander, très sérieusement, un whisky sans verre.




20  Gel 2000

 

JE ME REGARDE une dernière fois dans le miroir :
pantalon gris, cravate noire sur chemise noire,
chaussures de ville noires. La tenue exigée pour la
visite du jour. Parfait. Je passerais à l’aise dans n’importe
quel enterrement en France. C’est d’ailleurs à peu près
ce que je m’apprête à faire, assister à un interminable
enterrement : nous allons visiter le palais du Soleil
Kumsusan, où reposent les dépouilles de Kim Il-sung et
de Kim Jong-il. C’est le plus beau bâtiment et, surtout,
le mieux entretenu du pays.

 

La cérémonie des funérailles de Kim Il-sung est comme
son statut de Président : éternelle. Ils lui disent adieu
depuis 1994. Pareil pour Kim Jong-il, qu’ils pleurent
depuis sa mort en 2011. C’est ce qui rend selon moi
ce régime détestable : il préfère ses morts illustres à sa
jeunesse, le passé au présent, le cérémonial à l’avenir
de son peuple. Le pays connaît des problèmes d’alimentation en électricité, comme en témoignent les
nombreuses et récurrentes coupures de courant, mais
les statues de Kim Il-sung et de Kim Jong-il sont éclairées, chaque nuit. Une telle débauche d’énergie pour
illuminer leurs deux faces, trop bienveillantes pour ne
pas être suspectes, me révolte ; surtout quand on est
incapable de chauffer les écoles. Nous avons visité deux
établissements scolaires et une bibliothèque, à chaque
fois on s’est gelé. Et toutes les nuits, partout, on chauffe
à coups de projecteurs les mosaïques de ces deux sangsues. Notre séjour touche à sa fin, et c’est l’image que
j’ai des Kim : des sangsues intellectuelles qui ont sucé
tout ce que leurs sujets avaient en eux.

 

Je me dois au passage de reconnaître le génie de Kim
Jong-il qui a mis en place le culte de son père plutôt
que le sien, tout en légitimant sa position. En choisissant de ne pas se mettre en valeur, il envoie un message
d’humilité et donc de grandeur d’âme, d’altruisme, de
gratuité de son engagement éternel.

Pas de mosaïque du poupon dans les rues de
Pyongyang. Sa ressemblance physique avec Kim Il-sung
suffit, de toute façon, à le sacraliser, relayant Kim Jong-il
au rang de trait d’union physique entre le grand-père
et le petit-fils. Le pays entier tourne en boucle, aussi
sûrement que des électrons tournent autour de leur
noyau et aussi sûrement que les millions de dollars
tournent autour du bureau 39.

Le palais du Soleil est l’ancien palais royal… euh,
pardon : présidentiel.

Lorsque nous arrivons en bus, avec des dizaines
d’autres bus, nous sommes impressionnés par la tenue
des lieux. Les espaces verts autour du palais sont impeccables, il n’y a pas une mauvaise herbe qui dépasse, je
pense que même les insectes ont été endoctrinés et se
tiennent à carreau. Des jeunes filles, qui font certainement la fierté de leur famille, passent leurs journées à
balayer les allées ou à arracher les fleurs fanées. Et si
les bumpy road, partout dans le pays, sont une torture
pour les suspensions et le dos, ici, le revêtement des
allées est parfait.

Lorsque j’étais étudiant en philo, plusieurs lectures,
dont Le Sacré et le profane de Mircea Eliade, ont forgé
une conviction en moi : l’homme est une bête à foi.
L’homme a la foi, quelle qu’elle soit, et si ce n’est pas
en un ou plusieurs dieux, c’est en autre chose. Ainsi
un supporter de l’Olympique de Marseille n’a pas
moins la foi que le plus assidu des témoins de Jéhovah.
L’objet de la foi diffère, mais pas l’élan, pas l’envol
de l’âme.

Les religions sont totalement proscrites en Corée du
Nord, mais pas la foi.

La foi, ce dépassement de soi pour plus haut, pour
plus important, qui ne sert qu’à une chose : accepter sa
propre mort. Les religions existeraient-elles, d’ailleurs,
sans la mort ? La foi, une diversion pour nous détourner
de notre minable statut de mortel. Les Kim profitent
des mécanismes d’une foi laïque dont ils sont l’objet.
Ils sont leur propre OM.

Les téléphones et appareils photo doivent être laissés
à l’entrée du mausolée. Les blousons, aussi. Un vestiaire, comme en boîte de nuit, mais la comparaison
s’arrête là. Les visiteurs sont ici tellement cadrés que
la seule chose autorisée est de respirer. Marcher, par
exemple, n’est pas accepté. Les gardiens du mausolée
vous forcent à emprunter un tapis roulant, comme
ceux des grandes stations de métro. Le but n’est pas
de nous faire aller plus vite, au contraire. Les guides
sont placés à l’avant et empêchent la colonne que nous
formons, en rang par deux, d’avancer sur le tapis. Nous
nous laissons porter. Trèèèèèèèès lentement. Pourquoi ?
Pour la vue. Sur les côtés, des centaines de photographies sont encadrées. D’un côté Kim Il-sung, de
l’autre Kim Jong-il. Le sourire bienveillant, toujours.
Mièvre. Insupportable. À claquer.

Kim Jong-il demeure inévitablement l’index pointé.
Sur toutes les photos ou presque, il montre quelque
chose à quelqu’un. Genre, le mec qui a toujours un
coup d’avance, qui voit plus loin, qui est déjà demain.
J’aimerais tellement observer le contrechamp de ces
poses.

Le trajet est interminable.

Monter les escalators, descendre les escalators, ne
plus savoir à quel niveau on se situe, dans un genre
de très efficace jeu de colin-maillard les yeux ouverts.

Après un bon quart d’heure, un ascenseur nous
emmène à l’étage d’Il-sung. Un grand hall, puis un sas
dans lequel nous devons passer un à un. La soufflerie
là-dedans, elle te fout le brushing en l’air ou la cravate
dans la tronche. Ça donne l’impression d’embarquer
dans une navette spatiale, ce qui n’est d’ailleurs pas
éloigné de la réalité : nous embarquons dans la Kim
navette !

 

La salle de Kim Il-sung, enfin. Nous sommes en rang
par quatre. Silence de mort.

Il fait aussi froid que dans un funérarium ou un
magasin Gel 2000. Il est là, dans son cercueil en verre.
Aucun intérêt. C’est ici l’épicentre de leur culte et c’est
ce qui me laisse le plus indifférent. Je m’exécute. Nos
guides nous ont expliqué en chuchotant la méthode à
suivre. Lorsque c’est notre tour, nous nous prosternons
à quatre devant les pieds du défunt, après quoi nous
avançons sur sa gauche, pour répéter l’hommage. Nous
passons ensuite derrière le corps, sans saluer, surtout
pas, et venons nous placer sur son flanc droit pour le
saluer à nouveau.

J’ai le temps de me dire que, tout Kim Il-sung qu’il
est, il est un allongé mort et moi je suis un vivant qui
marche.

Le sens de circulation est évident, il me paraît impossible d’y déroger. Les gardiens sont nombreux, gueules
de circonstance, avec le poids des Kim sur les épaules.
Ils ont un petit air de gars des pompes funèbres, cette
capacité à orienter une foule dans la bonne direction
avec un simple geste de la main. Pas besoin d’en faire
des caisses.

Nous empruntons un couloir qui se déverse cette
fois dans une immense salle où sont exposés les
médailles et diplômes obtenus par le Président Éternel
au cours de sa carrière politique. Des vitrines, interminables, avec pour seul intérêt les différents designs
des offrandes, en fonction des pays et des époques.
Et tous, nous avons ce même réflexe de chercher les
médailles venant de notre propre pays.

Sur une grande carte du monde, enfin, des points
lumineux indiquent les endroits où il s’est rendu. Il a
parcouru toute la Corée du Nord, à l’évidence. L’URSS,
quelques pays satellites dans les Balkans, comme la
Roumanie, et c’est tout. Je ne suis même pas sûr qu’il
se soit rendu à Cuba. En cinquante ans de règne, celui
qui a prétendu guider son peuple dans le monde n’en
a en réalité rien vu.

 

À un autre étage, nous avons refait le même circuit,
pour le petit. Kim Jong-il.

Qui n’a pas plus voyagé. Concours de médailles en
chocolat, là encore. Et, enfin, le clou du spectacle, les
véhicules. Nous sommes devant une espèce de frégate
ayant appartenu à Kim Jong-il. Un genre de yacht
militaire, posé sur une fausse mer en béton.

Plus loin, ce sont les voitures. Des Mercedes, chacun
la sienne, Il-sung et Jong-il.

Tout le monde crevait la dalle et eux se pavanaient
en limousine allemande. Je ne comprends toujours pas
comment les Nord-Coréens n’ont jamais relevé l’écart
entre leur vie et celle des dirigeants, pourquoi ils ne
se sont pas insurgés, révoltés, pourquoi ils n’ont pas
coupé la tête des sangsues. On m’objectera que je ne
comprends pas leur culture, ce que je ne conteste pas.
Ils ont si fortement lié leur destin à celui du pays, que
servir les Kim c’est servir la Corée. L’enrichir, aussi…

La visite s’achève sur les wagons personnels des deux
dictateurs.

Ils ont eu chacun leur train blindé, comme papa
Hitler. Kim Jong-un a lui aussi le sien. Impensable
de prendre l’avion. Paranoïa ? Bon sens ? Toujours
est-il qu’aucun des trois n’a jamais pris le risque de
se trimballer en l’air, véritable cible volante pour les
missiles ennemis. Le train, donc. Dans celui de Kim
Jong-il, un ordinateur portable est resté sur son bureau.
La propagande est claire : il a travaillé jusqu’au bout
pour la Corée, jusqu’à la mort, comme en témoigne
ce portable encore ouvert.

Détail hallucinant de l’histoire : c’est un MacBook.




21  Happy birthday to you Mister President

 

LA MEILLEURE JOURNÉE, après celle du marathon,
fut la dernière. Parfois la vie est bien foutue.
Le temps était magnifique, pour ce 15 avril, jour
national en Corée du Nord. On fête la naissance de
Kim Il-sung, survenue le 15 avril 1912. J’aurais envie
de dire qu’il aurait 106 ans, s’il était vivant, mais le
Président Éternel n’a pas besoin d’être vivant. Même
mort, il a 106 ans. Ce pays est magique.

 

Cette journée est l’équivalent, pour nous, de Noël,
du Nouvel An et du 14 juillet réunis.

Absolument tout ce qui est vivant dans Pyongyang a
revêtu ses plus beaux habits et est de sortie. Des foules,
parfaitement alignées en rang par quatre, viennent déposer des fleurs et se prosterner devant les nombreuses
mosaïques de la ville qui représentent Il-sung et Jong-il.
Les fleuristes doivent être comme des dingues.

Nous n’y coupons pas. Après dix jours en Corée
du Nord, nous maîtrisons parfaitement l’exercice.
En rangs par quatre, on s’avance, on salue, synchronisation impeccable, mine contrite, mains plaquées le
long des cuisses.

Dans les rues, la fête est entière, les gens sont souriants, heureux. Des jeunes disputent des matchs de
volley en plein air, pour des foules de spectateurs
connaisseurs et disciplinés. Les femmes portent toutes
des robes traditionnelles, qui ont la particularité d’être
très colorées, si bien que tout Pyongyang resplendit,
éclôt, explose. On en oublierait presque la chape de
plomb de Kim Il-sung, qui pèse sur et dans les têtes.

 

Grosse bonne nouvelle : il est prévu que nous piqueniquions dans le parc Moran.

C’est inespéré. Allons-nous enfin nous mêler à des
Coréens ? Des vrais, et pas des guides ? Il semblerait
que oui. Nous traversons le parc, en tout cas, échangeons des regards et des sourires avec la foule. Les
familles sont assises dans l’herbe, on boit, on mange,
on danse. C’est la détente absolue, on se croirait aux
Buttes-Chaumont. On nous regarde et on nous sourit.
Voilà notre récompense ! Nous allons nous asseoir ici et
partager un vrai moment avec des Coréens. Connaissant
Ben et Joe, les frères néo-zélandais, il est évident qu’ils
vont alpaguer nos voisins, parler, déconner, danser et
chanter. Ça va être génial.

Nous traversons tout le parc.

Les gamins nous regardent en se marrant. Les femmes
et leurs robes aux couleurs criardes égayent la journée.
Et puis la chute. Insupportable. Notre guide nous
emmène dans une pauvre allée isolée à côté des chiottes.
Nous, on va manger là. Bien à l’écart. On s’assied par
terre avec un plateau-repas de compagnie aérienne à
peine amélioré, et notre bière pour deux, encore et
toujours.

Sur ce coup, le régime m’a définitivement perdu.

Les guides passent leur temps à imposer le respect.
Nous devons nous prosterner devant des statues, nous
devons écouter leurs conneries sur le génie en carton
de leurs dictateurs, et au moment où nous pourrions
enfin partager un peu de la vraie vie, de la détente des
Pyongyangais, on nous cache dans un coin. Comme
dans le métro. On nous a baladés, dans tous les sens
du terme.

Tout ce que j’ai envie de leur dire, c’est que le respect
ne s’impose pas, il se gagne.

Eh ben là, ils nous l’imposent.

 

Après le déjeuner, nous avons eu droit au cirque.

La salle, immense, ressemblait à une salle de concert,
ou un palais des sports. Nous étions environ trois mille
spectateurs. Je ne suis pas spécialiste en art circassien,
mais je sais que les Asiatiques sont très forts, les Chinois,
notamment. Qu’en est-il des Nord-Coréens ? Nous
allons vite le savoir.

Premier numéro, un couple en patins à roulettes
tourne sur lui-même à une vitesse hallucinante en se
tenant par les mains. Comment font-ils pour ne pas
avoir la tête à l’envers ? Comment font-ils pour aller
aussi vite ? Mystère. Ils assurent, en tout cas. Le type
prend la fille par une seule main, et elle décolle, elle vole,
parallèle au sol. Ils ralentissent, pour que Madame puisse
reposer ses roulettes par terre, et ils recommencent de
plus belle : cette fois, il la tient par les pieds.

Tout le Pyongyang qui compte est là.

C’est le jour le plus important de l’année pour le duo.
Et je dois dire qu’ils s’en sortent magnifiquement. C’est
presque terminé, ils ralentissent, ils tournent maintenant au ralenti, ils vont s’arrêter… mais l’impensable
se produit. Il la lâche.

Les deux corps sont éjectés, chacun de leur côté.

Ils tombent sur le cul. Ils se relèvent d’un bond,
le show était fini de toute façon. Leur numéro était
presque parfait. J’ai toujours eu un problème avec les
chutes. Je ne peux m’empêcher de rire. Et là, avec la
fatigue, la frustration du pique-nique niqué, j’éclate
littéralement de rire.

Le plus drôle, c’est le comportement du garçon,
qui s’est relevé d’un coup et s’est mis en position de mec
qui salue, comme si rien ne s’était passé. Une chute,
moi ? Non. Ben si mec, t’es tombé, tout le monde t’a
vu, tu as le coccyx cassé en deux… Ce qui m’a aussi
beaucoup amusé, à mon corps défendant, c’est que nous
étions Clémentine et moi les deux seuls à nous marrer
dans le public. Et ce que j’avais redouté pour le mausolée s’est produit au cirque : un fou rire incontrôlable.

Une heure, le fou rire.

Après le cirque, on nous a autorisés à faire un tour de
tramway. Encore pire que le métro, encore plus infantilisant. On nous a emmenés à un terminus, et chargés
dans une rame vide, mise en fonction uniquement pour
nous. Le tramway est parti, nous avons traversé un bout
de ville, comme dans un train fantôme à la foire.

Et voilà.

Terminé.

Fin du séjour.

 

Dans le bus qui nous ramène à l’hôtel pour notre dernière nuit, Yo-jong prend le micro et propose que nous
chantions, ensemble, une chanson que tout le monde
connaît. Beau challenge. Je rappelle les nationalités :
un Allemand, deux Belges, deux Français, deux Danois,
deux Australiens, deux Néo-Zélandais, six Catalans
et un Irlandais. Sans oublier les guides nord-coréens.

Je cherche quel pourrait être notre patrimoine chanté
commun. Les Beatles ? Édith Piaf ? L’Internationale ?

Non.

C’est Yo-jong qui lance la chanson, habituée à le faire.

Happy birthday to you…

Une même chanson, en sept langues différentes, mais
avec un point commun : on chante tous faux. J’aurai
au moins appris une chose, c’est que cette chanson est
notre pierre de Rosette à tous.

Accessoirement, Yo-jong nous a gentiment incités à
souhaiter un bon anniversaire à Kim Il-sung, le jour de
ses 106 ans. Well done.




22  Imodium style

 

UN PEU AVANT 23 HEURES, j’étais couché, Clémentine dans son lit, à côté du mien.

Nos valises prêtes et bouclées.

 

Je suis un peu barbouillé, épuisé, mais content de
mon séjour. Une légère crainte pour demain. Va-t-on
vérifier les photos que nous avons prises et nous pourrir pour les militaires qui se sont retrouvés dans le
champ ? Si les choses doivent mal se passer, c’est demain.
Je n’arrive pas à m’enlever de la tête que le séjour a
été trop plan-plan, trop facile. Je me suis senti à peu
près autant en danger que si j’avais passé un week-end
à Barcelone.

La peur, donc. Je suis dans une dictature, bordel !
Il faut un moment où des bottes claquent dans le couloir de l’hôtel, où on nous arrache au sommeil, nous
explique qu’on sera beaucoup mieux dans un des sous-sols du quartier interdit pour discuter… Ça ne peut
pas être aussi tranquille.

Au fond, le plus dur pendant ce voyage, le plus pesant,
ce ne sont pas les contraintes liées au régime et au
folklore. Non. C’est le voyage organisé.

Très peu pour moi.

C’était la dernière fois. Ou très vieux, peut-être,
avec ma femme. Quand les filles seront mamans et que,
retraités pas plus malins que les autres, nous enchaînerons les croisières en Méditerranée. Là d’accord.
Mais pas de mon vivant.

 

Alors que je me sens sombrer, je dresse un bilan de
ce séjour. Les Coréens croient-ils à la propagande qu’ils
entendent à longueur de journée depuis leur tendre
enfance ? Certains pensent-ils que deux et deux font
cinq, comme dans 1984 d’Orwell ? J’aurais tendance
à dire que oui. Car contrairement aux Russes ou aux
Roumains, qui ont fini par mettre à terre le régime,
il n’y a, semble-t-il, pas la moindre forme de résistance
ou de révolte en Corée du Nord. Le KGB, la Stasi ou
la Securitate n’étaient pas moins intransigeantes et
efficaces que les services coréens, et pourtant ils ont
fini par échouer.

Sans aller jusqu’à la révolution, l’autodérision semble
totalement absente en Corée. Ce que Micha a dit du
militaire qui nous avait mis une brasse, personne ici ne
le dirait. Ce qui est mort ici, c’est l’humour. Contrairement aux Soviétiques, dont l’une des blagues me
faisait particulièrement rire : « Nous, on fait semblant
de travailler, et eux font semblant de nous payer. »

Y croient-ils ? Que la répression soit trop forte pour
permettre une quelconque révolte ne me paraît pas
suffisant. Et dire qu’ils n’ont jamais connu autre chose,
encore moins. Quand vos proches disparaissent ou
prennent une balle dans la nuque en public, vous savez
parfaitement que c’est anormal, nul besoin d’avoir
connu la liberté ou la démocratie. Lorsque j’ai posé la
question à Abel, l’ingénieur agronome, sa réponse a été
très claire : « J’ai passé un an là-bas et je suis incapable
d’y répondre. »

 

Qu’est-ce que l’héroïsme ? Une capacité, une tournure de l’âme, ou des circonstances ? Définitivement,
je ne juge pas le peuple de Corée du Nord. Les rares
échanges que j’ai eus avec eux étaient chaleureux. Nos
guides étaient drôles, sympathiques. Humains, cela
s’entend : ils avaient le même logiciel que nous. C’est
juste que leur mise à jour est un peu spéciale.

Les Kim ?

Si l’on se réfère à l’idée fixe de ce pays, l’autonomie,
ils font tout pour y parvenir. Kim Jong-un est parfait
pour ça, et résolument plus moderne et/ou efficace que
son daron. Rejoindront-ils les poubelles de l’histoire ?
Sont-ils des ordures ? De mon point de vue, oui.

Kim Jong-un risque-t-il de se faire renverser et fusiller ?

Je n’en sais évidemment rien. Ce que je sais, c’est que,
quelques mois seulement avant la chute de Ceausescu,
tout le monde pensait que les choses ne changeraient
jamais en Roumanie…

Je me suis endormi, heureux.

Je me suis réveillé, à minuit, pour une ultime épreuve.
La Corée du Nord me jouait son dernier tour. J’ai juste
eu le temps de courir aux toilettes. Seule satisfaction :
j’ai constaté au passage que Clémentine dormait à
poings fermés. Heureusement.

Le ventre comme un alambic percé, je compte les
feuilles de papier cul. Une seule certitude : j’en ai pour
un moment.

J’ai passé la moitié de la nuit assis sur les toilettes,
l’autre moitié couché en position fœtale sans pouvoir
fermer ni l’œil ni autre chose. Un cauchemar. Je suis
arrivé au petit matin au bout du rouleau – c’est le cas
de le dire. Intact. Ou presque.

Je n’avais jamais lu avec autant d’attention une notice
de boîtes de médicaments.

Imodium®. Six comprimés maximum dans la journée.
J’ai dû en bouffer trente.

*

L’aéroport de Pyongyang est très moderne et absolument vide.

Deux lignes, sur l’écran des départs, une seule destination : Pékin.

Je suis tellement concentré sur mes troubles gastriques
que je me fous du passage aux douanes. Qu’ils ne
viennent pas m’emmerder à propos de mes photos.
Qu’ils ne me saoulent pas parce que le Pyongyang Times
est plié en deux dans mon sac à dos. Laissez-moi partir,
qu’on en finisse. Je vais passer les quinze prochaines
heures avec un seul objectif : trouver des toilettes. Je
me demande d’ailleurs si je ne préférerais pas aller dans
un camp de travail.

L’Imodium®, couplé au Smecta®, accomplit son
œuvre.

Le douanier.

C’est mon tour. Le type prend mon passeport et, au
moment de me le rendre, me lance un grand sourire.
Un sourire qui me paraît vraiment sincère. Il plante
son regard dans le mien et, dans un anglais parfait, me
demande : « Alors, vous avez visité quoi ? » Penaud,
j’énumère les lieux. Il sourit toujours et ajoute, curieux,
presque espiègle : « Et vous avez préféré quoi ? »

Une sacrée bonne question.

Pris au dépourvu, je sors sans trop réfléchir : « People ».

Ce pays est ce qu’il est, mais il a un côté friendly déroutant. Le douanier, qui semble lire dans mes pensées,
me demande : « Vous reviendrez nous voir ? » C’est
le type le plus avenant parmi ceux que j’ai rencontrés
jusqu’ici. Je souris. Je m’éloigne.

 

À peine deux heures plus tard, notre avion se pose
à Pékin. Nous avons douze heures d’attente. Est-ce
envisageable de rester tout ce temps à Pékin et de n’en
rien voir ?

Oui.

C’est très possible.

Clémentine me demande comment je le sens et ma
réponse est claire : « Je le sens comme un mec qui ne
doit pas s’éloigner de plus de cinq mètres d’un chiotte. »
Au lieu de passer devant la Cité interdite ou de parcourir
la place Tian’anmen, nous avons trouvé une banquette
arrondie où j’ai pu m’asseoir, les coudes sur les genoux,
le visage dans les mains. Les toilettes de l’aéroport sont
à bonne distance. Clémentine s’est absentée à une ou
deux reprises pour aller fumer, mais jamais longtemps.

 

Lorsque nous sommes montés dans l’avion, j’étais vide.

J’ai dû perdre deux kilos.

L’avion décolle.

Nous rentrons.

 

Nous volons depuis deux ou trois heures. Je n’ai
pas pris le plateau-repas. Je n’ai ni ouvert un livre ni
lancé un film. Je suis resté concentré sur mes entrailles.
Clémentine, à mes côtés, casque de walkman des années
1980 sur les oreilles, regarde un film. Je la regarde.
Nom de Dieu ce que j’ai de la chance d’avoir une telle
amie. Je ne lui dirai pas, parce que je suis un mec,
j’ai ma fierté, tout ça.

En URSS, les mecs ne comprennent pas que l’on
puisse frauder le tramway.

En Roumanie, Ikea fait plus de chiffre avec son restaurant qu’avec ses meubles.

En France, Hugo Lloris est champion du monde
de foot.

Et moi je suis là, à côté d’une fille extraordinaire
pour qui je serais capable de transporter un cadavre
sans poser de question. Nous survolons Oulan-Bator,
et la vie est belle. Clémentine sent que je la regarde,
elle tourne la tête vers moi, elle sourit et…

Elle sursaute, son cou se tend, sa tête se fige, ses yeux
exorbités se fixent sur moi. On dirait un rongeur, dans
un champ, qui a entendu les bruissements d’un serpent
dans l’herbe. Quoi ? Ça ne va pas ? Clémentine ?

Elle jette un regard affolé vers la porte des toilettes,
à l’arrière de l’avion.

Elle me bourre un grand coup dans les côtes :

« Pousse-toi ! »
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