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À Claire et Marthe,

mes douces grands-mères





L’accident pour nous, ce serait de mourir dans un lit.


Jean Mermoz

Mes vols (1937)


La plus haute forme de l’espérance, c’est le désespoir surmonté.


Georges Bernanos

La liberté, pour quoi faire ? (1953)





Prologue


Londres, juillet 1940. Winston Churchill inaugure les locaux des nouveaux services secrets du SOE, le Special Operations Executive. Il donne le ton :


— Et maintenant, mettez le feu à l’Europe !


À trente-quatre ans, le Français Pierre de Vomécourt est le premier chef de réseau du SOE parachuté dans l’Hexagone. Sous le pseudonyme de « Lucas », il guide les débuts de la Résistance, finance et arme ceux qui refusent de céder au nazisme.


À Lyon, son ami René Piercy et sa femme Thérèse se tiennent prêts. Prêts à le rejoindre et à se battre. Ensemble, ils vont créer le noyau dur du SOE dans le Rhône. Travail de l’ombre, sans filet, entre peur et trahisons. Trois soldats de la liberté dont les destins vont se croiser sur un chemin de feu, de sang, de deuil et d’amour.





Lyon, 18 avril 1943


Au siège de la Gestapo de Klaus Barbie, dans les sous-sols de l’École du service de santé militaire, avenue Berthelot, le visage de René heurte violemment le rebord de la baignoire.


— Où se cache Harrison ?


René Piercy a juste le temps de reprendre sa respiration, les mains entravées par des menottes à griffes. « Le Balafré », comme on l’appelle, ne donnera pas la planque de Marie-Madeleine Méric, la cheffe du réseau Alliance, connue de ses agents sous le nom de « Hérisson ». Sa tête, sous la poigne de fer du gestapiste, replonge dans l’eau froide. Minutes interminables pendant lesquelles l’esprit se dissout, le corps se convulse en révoltes de mis à mort. Plutôt crever dans cette baignoire… Sa figure émerge enfin, libérant ses poumons dans un grondement furieux.


— Alors, où est Mrs Harrison ? reprend l’Allemand en lui infligeant une gifle d’une telle force que des sifflements aigus, plus stridents que des sirènes annonçant une pluie de bombes, menacent de lui éclater les tympans.


René concentre ses forces dans un refus mêlé d’ironie. Harrison… Ces abrutis prennent Hérisson pour une Anglaise, se surprend-il à persifler. Ils ne sont pas près de l’attraper… Le Balafré se dit que, pour plaisanter d’une telle situation, ses nerfs n’ont pas complètement lâché.


— Tu commences à nous fatiguer, Piercy ! Tu vas bientôt pouvoir dire au revoir à ta femme et tes filles !


Ce n’est plus le SS mais un milicien français de l’équipe de « Gueule tordue », la terreur de Lyon, qui hurle ses menaces. Il est chauve, trapu, de petits yeux noirs perdus dans une mare de cernes. Il porte une veste en cuir d’aviateur allemand trop grande pour lui et des bottes de chasseur. Il resserre encore les menottes. Jusqu’au sang. Sur la gauche de la baignoire, Klaus Barbie est au spectacle. Impassible, confortablement assis, il caresse le bras d’une femme qui fume une cigarette et semble goûter les délices de la torture. Sa maîtresse, sans doute.


De nouveau, la plongée. Vingt centimètres pour se retrouver en eaux profondes. Un paquebot sur la nuque. René voit s’éloigner tout retour à l’air libre. Dans cet évanouissement liquide, le visage de Thérèse lui apparaît comme un reflet déformé, mouvant, éclaté en une myriade de bulles qui remontent à la surface. Un songe de mort-vivant.


Le milicien lui attrape les cheveux et le tire violemment vers l’arrière. À son côté, le SS l’accueille d’un coup de poing terrible sur la tempe.


— Et les frères Vomécourt ? tempête le milicien. Pierre, Philippe, Jean, on les a tous coffrés, ces terroristes du SOE. On connaît leurs pseudos : Lucas, Gauthier, Constantin. Ça te dit quelque chose, non ? On sait que tu travailles pour Lucas. On sait que tu es vendu à Churchill et aux Anglais. Si tu veux sauver ta peau, va falloir nous en donner un peu plus.


René n’ouvre pas la bouche.


— Qui a pris le relais des Vomécourt, bon Dieu ? aboie le milicien.


Deuxième droite du SS. La cicatrice de René se met à saigner. Cinquante points de suture déchiquetés comme un pare-brise explose sous la mitraille. Le regard bleu du Balafré fixe Barbie, ignorant le nervi français et ses éructations.


— Merde…


René a prononcé le mot froidement. Un coup de botte en plein ventre le fait basculer de la chaise.


— Emmenez-le au fort Montluc, ordonne Barbie. Là-bas, il comprendra.


Anjou, 16 octobre 1937


À l’intérieur de la petite église de Chavagnes-les-Eaux, René est impeccable dans son uniforme de lieutenant de réserve de l’infanterie coloniale. Face à l’abbé Jean, le frère aîné de la mariée, il attend sa promise. Ses yeux balaient les fresques qui l’entourent et s’attardent sur l’Agneau pascal de l’Apocalypse. Sublime tableau du sacrifice et de la bonté, se dit-il. Puis, s’amusant à compter les pélicans et les colombes, symboles de paix, il découvre sur l’une des voûtes une inscription latine qu’il n’avait encore jamais vue. Iesus Hominum Salvator. Jésus sauveur des hommes. Comme tout chrétien, il veut y croire. Mais impossible, en ces temps troublés, de ne pas penser au bruit des bottes qui enfle de l’autre côté du Rhin : après l’entrée de la Wehrmacht en Rhénanie, il nous réserve quoi, ce fou ?


Le crissement des bancs usés l’arrache à ses divagations. Tournant furtivement la tête, il voit s’approcher Thérèse. Elle a tout juste vingt et un ans. Ravissante, elle porte une longue robe blanche, droite, presque stricte avec son petit col Claudine. Un léger voile de tulle couvre ses cheveux blonds. Dans son regard, pourtant, perce un soupçon de mélancolie inhabituel. Car ce n’est pas au bras de son père mais d’un autre de ses frères qu’elle avance dans l’église. Il y a six mois, Louis, le patriarche, les a quittés, vaincu par la maladie.


Ce père, elle l’adorait. Elle admirait sa réussite. Elle aimait sa douceur qui tranchait avec la dureté de sa mère. Propriétaire du château du Vau, en lisière du village, il avait progressivement perdu l’usage de ses jambes, de la parole, bientôt paralysé et condamné au silence. Dès l’hiver 1934, il ne pouvait déjà plus raconter à sa fille, comme il l’avait fait si souvent, sa vie mouvementée de self-made-man. Tous deux s’amusaient d’être les petits derniers d’une famille nombreuse. Louis lui parlait de ses racines modestes dans le pays de Caux, du côté d’Yport, terres paysannes et laborieuses. Il lui disait comment, suivant l’exemple de plusieurs de ses frères, il s’était hissé, avec la force d’une vague, dans les hautes sphères du port du Havre. Il lui parlait surtout des bals géants donnés au Frascati, ce palace posé au bord de l’eau qu’il avait dirigé de nombreuses années. C’était au début du siècle, bien avant la naissance de Thérèse. Des terrasses du Frascati, lui répétait-il l’œil brillant, on voit s’effacer dans l’horizon en feu les immenses paquebots en partance pour New York ou Rio.


Face à l’abbé Jean – son beau-frère, bientôt, devant Dieu –, René réajuste machinalement sa fourragère. Lui a vingt-sept ans. Cheveux blonds plaqués en arrière, visage carré, les yeux d’un bleu félin. Il a la voix grave et la parole nette avec, entre les mots, une once d’ironie toujours bienveillante.


Alors que Thérèse arrive à sa hauteur, René lui souffle :


— Il n’y a pas foule, mais on forme quand même un joli couple, tu ne trouves pas ?


La mariée étire un sourire un peu forcé. Elle l’a vu : les travées de l’église sont clairsemées. Ce mariage, sa mère l’a voulu en petit comité « pour cause de deuil récent ». Elle l’a même fait écrire dans Le Figaro.


Thérèse, elle, n’y voit que du mépris. Cette Suissesse imposante, gonflée d’orgueil, ne lui a jamais manifesté le moindre signe d’affection. Elle parle fort, très fort, tantôt en français, tantôt en allemand quand elle se met en colère – autrement dit souvent. Une mère qui, en réalité, n’a d’yeux que pour son abbé de fils, avec lequel elle aime discuter argent et affaires. Elle ne parle pas, elle éructe, pense Thérèse depuis toujours.


Ce matin même, avant la célébration, agacée de voir Thérèse encore dans sa chambre à ajuster sa robe, la mère a hurlé du bas de l’escalier : « Du wirst dich beeiler, ja ? » Tu vas te dépêcher, oui ? Et, comme si elle se parlait à elle-même, d’une voix plus faible mais volontairement audible : « Immer zu spät, dieses mädchen. » Toujours en retard, cette fille.


Ce mal-être, Thérèse le traîne depuis l’enfance. L’absence paternelle, le jour même de son mariage, lui semble un signe cruel de ce manque d’amour. La preuve que le bonheur lui glisse toujours un peu entre les mains.


Dans ce sentiment d’abandon, René lui fait l’effet d’un roc. D’une épaule indestructible. Partout où il passe, il laisse cette impression. Une force qui va. À Toulon, où il a suivi une formation d’élite chez les tirailleurs sénégalais, personne n’a oublié le sportif infatigable, fan de football, capitaine de l’équipe du régiment, mais aussi le tireur exceptionnel. Au pistolet, au fusil, à la mitraillette, aucune cible ne lui échappait. « À toi, Buffalo ! » lui lançait parfois, rigolard, son chef de peloton. Pour ses supérieurs, un « caractère jeune et enjoué », « pas toujours soucieux du règlement, mais plein d’allant et de dévouement ».


Avec de telles dispositions, René aurait aimé devenir officier d’active. Il se serait bien vu, en temps de guerre, à la tête d’une section de mitrailleuses. Mais, doué en lettres, titulaire d’un baccalauréat Latin-Langues, son faible niveau en mathématiques lui a fait rater par deux fois le concours d’entrée à l’École militaire d’infanterie de Saint-Maixent. Son rêve s’est brisé. Il n’a pas intégré la hiérarchie militaire. Il en a nourri un temps de l’amertume, mai a su rebondir en s’engageant dans la vie publique et en poursuivant sa formation de réserviste.


Thérèse aime ce tempérament de lutteur. De grand tendre, aussi. Dans l’intimité, les amoureux s’échangent des surnoms presque enfantins. Thérèse devient « Minou » et René, « Cipierre » – invention de Thérèse, qui a inversé les syllabes de Piercy, son nouveau patronyme.


*


Ce jour de noces, dans la cour du château du Vau, la mère de Thérèse se contente de servir aux quelques invités un petit vin de propriété. Un coteaux-du-layon. Elle a laissé à la cave les bonnezeaux 1921, le millésime exceptionnel du pays. Elle qui, désormais, est la châtelaine a privilégié les édiles locaux – le maire et le sous-préfet –, auxquels il faut ajouter quelques bourgeois des environs de Chavagnes soigneusement sélectionnés.


Dans un accès d’autoritarisme qui les a laissés pantois, elle a refusé à Thérèse et René de convier leurs plus proches amis. Ils auraient pourtant aimé trinquer avec les témoins directs de leur amour et donner à cette journée un air plus léger. René, en particulier, avait inscrit sur sa petite liste Anatole Vologe, dit « Tola », le grand champion de hockey sur gazon dont il est devenu l’ami. Il avait aussi noté les noms de deux des trois frères Vomécourt, Philippe et son petit frère Pierre, des garçons brillants, élevés en Angleterre, à la conversation drôle et raffinée, avec qui il partage l’amour du football et les parties de cartes jusqu’au bout de la nuit.


Thérèse, elle, se console par la seule présence de Marthe, l’épouse de Jacques, son grand frère. Jamais une plainte chez cette jeune maman qui diffuse autour d’elle une joie de vivre communicative.


— Allez, Minou, s’amuse René en prenant son épouse par la taille. On va dire que ce mariage est presque parfait.


Cette fois, Thérèse laisse briller un large sourire.





1


Un ciel d’orage





15 mai 1938


René Piercy ouvre précipitamment le portail du château du Vau, saute dans sa Simca 5 Topolino et prend la direction d’Angers. Il est en retard. Très en retard. Une nouvelle fois, il doit prendre la parole dans une réunion publique du Parti social français (PSF), le mouvement politique créée par le colonel de La Rocque dont il est devenu l’un des animateurs. Il a une bonne centaine de kilomètres à parcourir. Au volant, bravant des averses de plus en plus fortes, il déroule mentalement le programme : encouragement à l’action sociale, promotion des valeurs chrétiennes de fraternité, condamnation vigoureuse de l’antisémitisme, du bolchevisme et de l’Allemagne nazie.


Démasquer Hitler pour révéler ses intentions réelles, c’est son obsession depuis que le Führer a annexé l’Autriche, deux mois plus tôt. Il le sait : ni les Juifs ni les Tziganes n’ont été autorisés à voter dans le simulacre de référendum qui a suivi. Face à ceux qui croient déceler dans le colonel de La Rocque un apprenti dictateur, il rappelle souvent à Thérèse que « le Patron », comme il l’appelle, n’a pas voulu participer à cette journée noire du 6 février 1934, durant laquelle des ligues d’extrême droite ont cherché à renverser la république.


Républicain et patriote, voilà comment René se définit. Le jeune couple a la passion de la politique. Au château du Vau, comme chez eux, à Saint-Cloud, boulevard de Versailles, ils en débattent des nuits entières, dans les volutes de cigarettes et les parfums de genévrier qui s’échappent de leurs verres de gin.


Entre chien et loup, René accélère. Dans un virage, pied au plancher, il perd le contrôle de la voiture, enchaîne les tonneaux, termine sa course à l’envers. Encastré dans un arbre. C’est un miracle qu’il s’en sorte vivant. Quelques jours plus tard, Thérèse le retrouve à la clinique Lyautey, à Paris. Une grande cicatrice lui barre le côté droit du visage, l’œil gauche ne voit plus, la main droite est estropiée et la jambe gauche, légèrement raccourcie, le fait boiter.


— On va t’appeler le Balafré, maintenant, sourit-elle.


— Va pour ce surnom, répond-il en tournant, un peu nerveux, autour du lit. Ça me donnera enfin des airs de mauvais garçon.


De retour chez lui, René tente d’oublier les douleurs en se plongeant dans les textes de Jean Mermoz. Le pilote a disparu deux ans plus tôt dans l’Atlantique à bord de son hydravion, le Croix-du-Sud. On l’appelait « l’Archange ». René l’a beaucoup vu et entendu, dans les réunions du Parti social français, cet archange très investi dans la vie terrestre. Pour tous, Mermoz reste la figure emblématique du mouvement. Il a fondé avec succès les Sociétés de préparation et d’éducation sportive pour initier les jeunes à la pratique sportive et accompagner les plus doués vers la compétition.


Mais pour se remettre d’aplomb, René compte surtout sur son grand ami Tola Vologe, le pensionnaire du Stade français. Longue silhouette un peu dégingandée, lunettes rondes toujours en équilibre instable, Vologe est un tourbillon sur pattes, volubile, exalté, dont les colères contre ses partenaires, ses adversaires, mais aussi contre les arbitres et les ronds-de-cuir des fédérations sportives, font trembler les vestiaires. Hockeyeur de génie – il a brillé aux Jeux olympiques de Berlin –, c’est aussi un bon sprinter et un remarquable joueur de ping-pong, plusieurs fois champion de France en double.


Sans surprise, Vologe s’occupe de René comme d’un frère. Il trouve que son sobriquet de « Balafré » lui va à merveille. Avec méthode, il lui fait soulever de la fonte pour renforcer son bassin. Il le met en relation avec un fabricant de chaussures de sport qui lui façonne une talonnette. Deux fois par semaine, il sort les raquettes et le soumet à des échanges intenses. Un entraînement qui l’aide à aiguiser son œil droit, compensant la perte du gauche.


— Allez, René, gauche, droite, smash. Plus vite !


Peu à peu, alors que le spectre de la guerre approche dangereusement, le Balafré se sent prêt. Prêt à se battre pour ses idées, ses idéaux. Dans les meetings et, demain, s’il le faut, armes à la main.


Anjou, 29 août 1939


Sur la plage de la piscine Bel-Air de Cholet, à une petite cinquantaine de kilomètres du château du Vau, Thérèse et René feuillettent nerveusement la presse. C’est la première fois qu’ils viennent chercher un peu de fraîcheur dans cet immense bassin creusé deux ans plus tôt, au milieu des champs, le long de la rue de Toutlemonde : quatre-vingts mètres de long, trente-trois de large, trois mètres de fond. L’eau émeraude provient des étangs de Péronne et des Noues. À certains endroits, elle est un peu terreuse, voir boueuse, mais elle suffit à tonifier les corps.


En juin dernier, Thérèse a accouché d’une petite Christiane. Pour retrouver sa ligne au plus vite, elle s’est fixé un objectif : deux fois quatre longueurs. René, lui, achève tout juste sa convalescence. Il se contente d’un aller-retour. En temps normal, le contact de l’eau sur sa cicatrice agit comme une fontaine de jouvence. Mais rien, ce jour-là, ne parvient à apaiser sa peau brûlée, ni à calmer ses tourments. Les journaux se font l’écho – optimiste chez certains, très inquiet chez les autres – du pacte de non-agression signé entre l’Allemagne nazie et l’Union soviétique.


— Tout ça respire la manœuvre d’Hitler pour concentrer ses forces à l’Ouest, soupire René. Je ne comprends pas le jeu des Soviets, mais ça ne présage rien de bon.


— Regarde cette colonne, reprend Thérèse. L’acteur américain James Stewart raconte sa traversée. Il était en France pour la première édition d’un festival international de cinéma organisé à Cannes. Il vient de débarquer à New York. À bord du Normandie, il décrit une ambiance crépusculaire : suspension des communications, baies vitrées du café-terrasse obstruées, interdiction de fumer sur les ponts, musiciens qui remballent leurs instruments après le dîner. Comme si le danger était partout.


— Quand on pense à ce que représente ce paquebot, songe René. C’est un rêve. Un rêve français. Combien de fois le Normandie a décroché le Ruban bleu, le drapeau du navire le plus rapide du monde ? Il glisse à près de trente nœuds de moyenne, plus que le Queen Mary, tu te rends compte ?


— Non, pas bien, mais ce que je sais, c’est que papa aurait voulu la faire, cette traversée. Quand il dirigeait le Frascati, il ne ratait pas un départ des navires de la French Line. Mais pour rien au monde il n’aurait abandonné son hôtel, ne serait-ce que dix jours.


— Il n’est pas venu au Havre pour l’inauguration du Normandie ?


— Au printemps 35, il était bien trop malade. Il s’est contenté de suivre dans les magazines les étapes de la construction. Avec sa voix hachée, à peine audible, il disait que ce paquebot était le prince des mers.


— C’est joli…


— Les récits de la première traversée l’ont fasciné.


— À bord, il y avait, je crois, Joséphine Baker, hasarde René.


— Et notre poète Blaise Cendrars. Je m’en souviens très bien, il était l’envoyé spécial de Paris-Soir. Papa avait souri quand je lui avais lu le papier. De mémoire, Cendrars disait : « Moi, ce qui m’intéresse, c’est les machines. Les tralalas et les belles réceptions, j’en ai rien à foutre ! Mais rien ! »


— Le poète voulait voir battre le cœur du colosse, sourit René en caressant l’épaule de Thérèse.


Au même moment, des nuées de gamins se jettent à l’eau. Ils font la bombe, rient à gorge déployée, éclaboussant ce qui reste des journaux.


Le Balafré les regarde avec indulgence, puis, comme s’il se parlait à lui-même :


— On ne laissera pas mourir ce rêve.


Fin de partie


Septembre 1939. En moins d’une semaine, tout s’envole : l’été, les vacances, les bals du soir, les tours de manège, les après-midi ensoleillées au bord de l’eau. Hitler a envahi la Pologne. La France et la Grande-Bretagne ont déclaré la guerre au IIIe Reich. Les mitrailleuses s’apprêtent à faire oublier les feux d’artifice. Comme il y a vingt-cinq ans. De nouveau, il faut se battre. Mais pour René le verdict est tombé : les séquelles de son accident de voiture l’empêchent de monter au front et de faire parler ses talents de tireur. Il est affecté à Paris, au 103 rue de Grenelle, siège de la Commission de contrôle des communications télégraphiques.


De sa frustration il tire, comme toujours, une nouvelle énergie, décidé à faire du renseignement et des écoutes téléphoniques une force. Chaque jour, il sécurise un peu plus ce bâtiment où trône la légendaire tour Chappe, du nom de l’inventeur de la technique du télégraphe. Au côté du capitaine de vaisseau Cochin, il se prépare, en cas de malheur, à défendre Paris et à protéger ce lieu hautement stratégique.


16 mai 1940


Dans son appartement de Saint-Cloud, René Piercy s’acharne sur son téléphone. Au milieu de la nuit, il cherche désespérément à joindre le colonel de La Rocque pour lui communiquer une information qu’il tient de très bonne source. Cette nouvelle inquiétante, six jours après le début de l’offensive allemande, le colonel doit la connaître au plus vite.


La communication est enfin établie :


— J’ai un ami policier affecté aux écoutes téléphoniques. Il a entendu « Mme de P. », grande amie de Paul Reynaud, le président du Conseil, inciter deux de ses proches à gagner au plus vite le Midi de la France avec leurs enfants, en automobile. Paul Reynaud lui a confié que les Allemands ont crevé le front à Laon, en Picardie, et seront aux portes de Paris dans la soirée.


— Je vérifie auprès du préfet de police, répond La Rocque.


L’information est confirmée par le préfet. Le lendemain, à 14 heures, René apprend que le gouvernement a décidé de quitter Paris pour Bordeaux. Son correspondant aux écoutes lui raconte qu’un ministre est en panique.


— Au téléphone, il hurle que passer une nouvelle nuit à Paris, c’est risquer d’être pris dans son lit.


Ainsi la messe est dite : Paris ne sera pas défendu. Pour La Rocque, le refuge sera Clermont-Ferrand, la ville aux pierres noires dominée par sa cathédrale, entre Limagne et volcans. Il y installera son QG et le siège du Petit Journal, la feuille de chou du parti. Et pour le Balafré ? À Thérèse René confie son souhait de gagner Lyon, où il compte de nombreux amis.


— J’ai la possibilité d’avoir un appartement assez grand avenue de Saxe et de travailler pour un grand constructeur, Lucien Pitance. Je pourrai prendre aussi des responsabilités dans une association professionnelle du bâtiment. De là, je ferai des allers-retours à Clermont pour aider La Rocque. Après tout, il n’y a que le Forez à traverser.


René est décidé à en découdre. À contrarier les plans de cette Allemagne fanatisée.


— Crois-moi, René, je prendrai aussi ma part, lui assure Thérèse.


Dans sa voix perce cette détermination froide qui ne laisse aucune place au doute. S’il y a combat, elle en sera.


Thérèse sait que dans cet abrupt changement de vie elle pourra compter sur l’affection de sa belle-sœur Marthe, la veuve de Jacques, son grand frère. Jacques, le cadet de la famille, terrassé par la maladie en 1934, à l’âge de trente-quatre ans. Elle l’aimait, ce frangin au physique gracieux et au caractère joyeux qui avait trouvé en Marthe, plus qu’une épouse, une alliée. Marthe et Jacques adoraient avaler les kilomètres dans leur Darmont trois roues décapotable, casque en cuir vissé sur la tête, avec une prédilection pour les Paris-Dieppe qu’ils finissaient noirs de suie et tordus de rire. Après des mois et des mois d’essais infructueux, ils avaient aussi fini par avoir un fils.


En venant habiter à Lyon, Thérèse, jeune maman, se rapprochera de Marthe, qui, avec son père Lucien et son fils François, s’est installée dans le sud du Beaujolais, au milieu des pierres dorées. Une chance pour ces deux jeunes femmes unies par une même douleur, celle d’une sœur et d’une épouse frappées trop tôt par le deuil.


La semaine suivante, Thérèse et René rassemblent leurs bagages, chargent la traction, embrassent ceux qui, dans leurs deux familles, sont venus les saluer. Gilbert, le père de René, ancien major de zone de la place de Paris, s’est déplacé jusqu’à Saint-Cloud. Pour l’occasion, il a épinglé sa Croix de guerre – celle du héros de 14 qu’il a été – au revers de sa veste.


— Courage, les enfants ! lance-t-il, ému, en les voyant se mettre en route.


À l’arrière, au milieu des sacs et des valises, la nounou, Léontine, berce avec affection la petite Christiane.


*


Fin juin, entre Rhône et Saône, dans la lumière d’un soir d’été qui caresse joliment l’ocre et le rose de la Presqu’île, René songe, en marchant, à la violence des événements : l’entrée, le 14 juin, des troupes allemandes à Paris ; la demande d’armistice par Pétain le 17 ; le défilé « triomphal », le 18, des chars de la Wehrmacht sur les Champs-Élysées. Mais il y a aussi cet appel de Londres, prononcé une première fois ce même 18 juin, puis le 20, à la BBC, par le général de Gaulle. À eux seuls, les mots de cet officier iconoclaste qui a gagné l’Angleterre – et n’a cessé d’alerter sur l’impréparation des armées françaises face à la force mécanique des Allemands – sonnent comme un espoir.


Dans le charivari de la brasserie Georges, à Perrache, René se les répète en sirotant une bière. Le dernier mot est-il dit ? L’espérance doit-elle disparaître ? La défaite est-elle définitive ? Non !… La France n’est pas seule. Elle peut faire bloc avec l’Empire britannique qui tient la mer et continue la lutte. Et de Gaulle qui assure : Quoi qu’il arrive, la flamme de la Résistance française ne doit pas s’éteindre et ne s’éteindra pas. Le colonel de La Rocque est réservé quant à l’initiative du général, considérant que la contre-attaque doit se développer progressivement de l’intérieur, pas de l’extérieur. René le sait. Il connaît la position du Patron. Mais, comme beaucoup, le Balafré est impressionné par ce général dont le nom même sonne comme une riposte aux malheurs du pays.


Normandie, 17 juin 1940


Depuis une semaine, Cherbourg tremble. Les chars du général Rommel, la « Division Fantôme », insaisissable, imprévisible, progressent à une vitesse terrifiante. Les Anglais, eux, décrochent de toutes parts. Dans l’urgence. La panique, souvent. Pierre de Vomécourt pose son lourd paquetage. Il est épuisé. Il se dit que, décidément, on avance seul dans la guerre.


Pierre le ressent : il n’a plus vraiment le tonus de ses vingt ans. Son entrée dans la vie active et sa carrière menée tambour battant dans la banque, depuis sa sortie d’HEC, la grande école de commerce française, pèsent déjà sur ses épaules. À trente-quatre ans, parfaitement bilingue, il est officier de liaison entre l’armée française et les forces britanniques. Il est affecté au 7e Cameronian, un commando écossais. Ces durs à cuire sont chargés de couvrir le rapatriement de la 52e division anglaise.


Dans un café, à l’arrière du port, il essaye de récupérer. Il allume une pipe de mauvais tabac, sa seule vraie béquille dans ce théâtre de misère, et s’escrime à remettre droite, en prenant garde de ne pas la casser, la branche de ses petites lunettes rondes à épais cerclage noir qui lui donnent l’allure d’un professeur de philosophie plus que d’un gradé d’unité d’élite. Un philosophe épicurien, car tout dans son visage – ses yeux pétillant de malice, ses joues et sa bouche charnue – témoigne d’un amoureux de la vie.


C’est là qu’il entend, sidéré, à la radio, la voix chevrotante du maréchal Pétain. C’est le cœur serré que je vous dis aujourd’hui qu’il faut cesser le combat…


Comme poussé par un instinct, bravant l'ordre de l'état-major français de gagner Bordeaux, il se met à courir à travers la ville déserte pour rejoindre les quais. Courir, un bien grand mot, lui qui n’a jamais goûté aux joies de la course à pied et promène depuis toujours cette démarche chaloupée, faussement dilettante, de l’homme qui prend le temps de peser les choses avant d’agir. L’équipement qu’il porte comme un baudet, surtout, l’entrave terriblement. Jamais pourtant il n’a eu le sentiment de marcher aussi vite. Un moteur sous les pieds qui le propulse en avant. À bout de souffle, il aperçoit les derniers Cameronians sur la passerelle.


— Please, supplie Pierre, au pied de la rampe. I want to fight from London. Please. Je veux me battre depuis Londres. S’il vous plaît.


Sur le pont, un officier britannique le regarde, dépité. Il semble hésiter. Puis, soudain, il lui fait signe de grimper, lui glisse un casque et un imperméable.


Le sort, parfois, ne tient qu’à un geste.


À bord, Pierre voit la côte normande disparaître dans la brume et, avec elle, cette France vaincue, épuisée, qui semble avoir renoncé à tout, et d’abord à elle-même. Comme si le rideau tombait sur le grand bal des illusions, pense-t-il, dans un mélange de tristesse et de colère. Hier encore, Ray Ventura chantait « Qu’est-ce qu’on attend pour être heureux ? ». Et en décembre 1938, à Paris, on recevait en grande pompe Joachim von Ribbentrop, le ministre des Affaires étrangères du Führer, pour célébrer les noces de l’amitié franco-allemande. Une mascarade.


Pierre a laissé à Paris sa femme Micheline, ses deux filles, Sylvie et Marie-Claude, son grand bureau haussmannien de jeune banquier en vogue. Il a laissé aussi derrière lui sa vie mondaine, lui qui, dans le petit monde de l’aristocratie, porte le titre de baron. Pierre n’a jamais renié ses origines et les codes qui l’accompagnent, mais il se méfie des snobs comme de la peste. Il ne se considère que comme l’enfant d'une vieille famille française – de Lorraine, précisément –, simple d’accès et profondément patriote. Pas question pour lui, en tout cas, sauf contrôle inopiné de la maréchaussée, de dérouler comme un tapis rouge l’étendue de son pedigree : Édouard Pierre Fourrier de Crevoisier de Vomécourt.


Pierre n’est baron que pour les gens de sa caste. Dans la vie, il est ce jeune homme ouvert aux autres, imprégné de culture anglo-saxonne, qui cultive l’amitié et se passionne autant pour le sport et l’Histoire du monde que pour les grands auteurs classiques et les parties de poker. Comme Voltaire, dont il aime relire le Traité sur la tolérance, lui le chrétien convaincu, il déteste les pédants, les hypocrites et les fanatiques. Chez les Vomécourt, en revanche, il y a une chose sur laquelle on ne transige pas : l’amour et la défense du pays.


Accoudé au bastingage, alors que le temps s’est remis au beau et qu’un soleil timide amorce sa lente plongée dans les eaux grises de la Manche, le commandant Peter Smith, second du pacha, passe le bras sur l’épaule de Pierre. Il est intrigué par cet homme à l’anglais parfait qui semble trouver naturelle sa place au milieu des gaillards écossais. Jusque-là, il n’avait pas eu l’occasion d’échanger avec cet « officier de liaison » français.


— Une cigarette ? propose-t-il. C’est une Piccadilly, les meilleures et les plus fortes.


— Merci, j’ai ce qu’il faut, répond Pierre en sortant sa pipe.


— Alors, cher ami, à qui ai-je l’honneur ? continue le Britannique en avalant une impressionnante goulée de fumée. Parce que, le moins que l’on puisse dire, c’est que vous ne manquez pas d’audace.


Pierre lui sourit, laisse passer un silence, puis lâche :


— N’y voyez aucune question de caractère. Tout ça n’est qu’affaire de famille et d’héritage.


— C’est-à-dire ?


— Mon grand-père a été salement torturé et assassiné par les Prussiens en 1870. Des soldats devenus des barbares. Mon père, lui, n’a guère connu mieux. Il s’est engagé en 1914. Il avait quarante-cinq ans et cinq enfants. Il a été fauché sur le front au bout d’une semaine. J’avais huit ans.


— On comprend tout ou presque, à huit ans, soupire le Britannique.


— Vous admettrez en tout cas que, chez nous, la capitulation ne passe pas bien.


— Et votre anglais, poursuit Peter Smith, vous le tenez d’où ?


Pierre détourne légèrement son regard vers l’arrière du bateau :


— Ma mère est morte six ans après mon père. On s’est retrouvés orphelins et j’ai été envoyé dans un collège en Angleterre.


— Je suis désolé, soupire Smith.


— Ne le soyez pas. Tous ces accidents nous ont légué quelque chose d’irremplaçable : ils nous ont soudés pour la vie, mes frères et moi.


Ses grands frères, justement. Pierre n’a plus de nouvelles d’eux depuis des semaines. Jean, l’aîné, tient un hôtel dans l’Est de la France, à Pontarlier. Philippe, le cadet, vit dans sa propriété de Bas-Soleil, près de Limoges. Comment vont-ils ? Que font-ils ? Ils n’ont pas été mobilisés – trop âgés, trop de charges de famille –, mais ils ne resteront pas longtemps, il en est sûr, les bras croisés.


Alors que Smith a rejoint le poste de commandement à l’avant du navire, Pierre se dit qu’il ne sait pas davantage ce que deviennent son ami parisien René Piercy et sa jeune épouse, Thérèse. Au contact de ce jeune couple, il a toujours ressenti la joie rassurante de la camaraderie. Un combattant, ce René, songe-t-il en s’approchant des rivages de l’Angleterre. Avec tendresse, il repense au sobriquet qu’on lui a donné. Pierre est convaincu que son « Balafré », comme ses frères, ne supporte pas la défaite. Il doit déjà chercher, quelque part, à se rendre utile.


La tête fouettée par les embruns, lui reviennent aussi en mémoire les images des parties de foot endiablées avec ses copains d’HEC à Bagatelle, en lisière du bois de Boulogne. Il y jouait généralement gardien de but, prenant pour modèle Émile Vovard, le portier du Stade de Reims, son club de cœur. Les verres d’après-match dans les cafés du Boul’Mich, qu’il aimait tant, sont remisés depuis longtemps dans la boutique de ses souvenirs.


Débarqué à Southampton avec les autres officiers, Pierre prend le train pour Londres. Derrière les vitres du wagon, sous le soleil de juin, l’Angleterre glisse, innocente. Dans les usines, il y a bien l’effervescence d’une nation en armes, mais, au coin des rues, des jeunes gens en pantalon blanc reviennent encore du court de tennis, la raquette sous le bras. La population anglaise ne semble pas avoir mesuré l’importance de ces journées de juin. Comme elle ne paraît pas comprendre que, désormais, une Allemagne colossale, écrasante de sa force, tient, de bout en bout, l’autre rive de la Manche.


À Londres, le général de Gaulle a installé un quartier général de fortune près du pont de Westminster. Pierre s’y rend et trouve des bureaux crasseux où s’agitent des civils français qui donnent l’impression de chercher vainement ce qu’ils pourraient faire. On discute. Beaucoup. On discute, encore et toujours, des raisons pour lesquelles la France a perdu la guerre. Au milieu de ces Français hésitants et déjà déchirés entre pétainistes et gaullistes, Pierre ressent de la tristesse. Ces Français ne se comprennent plus. Ils commencent même à se haïr.


*


Deux mois ont suffi en Angleterre pour que l’insouciance s’envole. La guerre est partout. L’aviation allemande harcèle la capitale, la seule qu’il lui reste à réduire. L’enfer tombe du ciel quotidiennement. Chaque jour apporte ses ruines, ses deuils, ses hurlements, ses rougeurs d’incendies, écrit Pierre dans un petit carnet au cuir noir abîmé qu’il tient de son père et garde toujours avec lui. La City en flamme, Buckingham touché. Mais l’Angleterre ne bronche pas. Le roi et la reine ont refusé de quitter la capitale. Une population entière passe ses nuits dans les souterrains du métro. La Croix-Rouge continue à servir le thé et à distribuer le lait aux enfants. Pierre songe que, si la mort doit le prendre, elle le prendra à l’air libre. Ici, on meurt partout, même dans les abris du métro où des femmes, des enfants sont engloutis, noyés par le déversement des égouts, soudain crevés sous les bombes.


Lyon, décembre 1940


En passant à table, René annonce à Thérèse qu’il doit se rendre plusieurs jours à Clermont-Ferrand. Il ne lui dit presque rien de sa mission, reste volontairement évasif. Un ordre de La Rocque.


— Tu me raconteras plus tard, lui lance Thérèse avec un regard complice.


Le Balafré doit aider le colonel à mettre sur pied un appareil de collecte de renseignements sur la Kommandantur installée à l’hôtel Majestic de Royat, sur les hauteurs de Clermont-Ferrand.


Le réseau Klan, c’est le nom donné par La Rocque à cette organisation de noyautage dont René devient la cheville ouvrière.


Le Balafré recrute autour de lui de nouveaux agents. Le réseau Klan tisse sa toile et recueille de précieux renseignements sur la situation militaire en Europe et l’organisation administrative des Allemands en zone occupée. Il glane aussi des informations sur les hommes du gouvernement de Vichy et les détournements de productions au profit de l’Allemagne qui, jour après jour, affaiblissent le pays et privent les Français de ressources élémentaires. Pour transmettre les instructions aux membres du réseau, René « code » les petites annonces du Petit Journal. À ce jeu, il excelle. Le renseignement lui va bien. Et sa détermination à contrarier l’envahisseur et ses suppôts de la zone libre est totale.


Durant tous ces jours d’absence, Thérèse, à Lyon, fait de l’appartement de l’avenue de Saxe un foyer chaleureux. Elle mélange avec goût antiquités et meubles modernes. Dehors, derrière les rideaux mauves qui tombent des hauts plafonds du salon, les Lyonnais semblent presser le pas, emmitouflés dans leurs manteaux sombres. L’hiver est rude. Adossée au chambranle de la fenêtre, Thérèse observe les berlines pétaradantes qui font monter leurs nuages d’échappement jusqu’aux fenêtres du troisième étage.


Dans cette ville qui lui est encore étrangère, pas un jour sans qu’elle pense à son père disparu. Elle le revoit au Vau, dans son rocking-chair, avec sa petite moustache grise bien taillée et ses cheveux parfaitement peignés. Elle l’entend encore débiter ses aventures de directeur de palace : tromperies, peines de cœur, caprices de stars, ivresses, accidents, il lui fallait sans cesse apaiser, consoler, satisfaire, réparer. « Le Frascati était un paquebot immobile et j’en étais le capitaine », répétait-il.


Je t’entends, Papa, comme si tu étais là. Mais tu n’es plus là et, depuis, mes nuits sont un champ de bataille. Si tu voyais ce qu’est devenu le monde.


De sa mère, en revanche, elle n’a pas de nouvelles et ne compte pas en prendre.


Thérèse fume cigarette sur cigarette. Des Old Gold King Size. Elle pense à René qui doit s’affairer dans les arrière-salles des bistrots du vieux Clermont. Elle songe à ses longues balades dans Paris, quand elle découvrait de nouveaux marchés de primeurs. Comme celui de l’avenue de Saxe – la parisienne, pas la lyonnaise – où vit tout près, rue Léon-Vaudoyer, un de ses frères, lui aussi prénommé René. Troublantes confusions, se dit-elle soudainement. Du marché de l’avenue de Saxe, après avoir pris un café chez son frangin, elle allait baguenauder avenue de Breteuil et poussait parfois jusqu’à l’École militaire. Quartier paisible qui doit aujourd’hui être figé dans la peur de croiser une patrouille allemande.


La sonnerie stridente du téléphone la fait sursauter. C’est René qui la prévient qu’il restera encore une grosse semaine à Clermont.


— Je ne commence à travailler chez Pitance que dans un mois. J’en profite pour continuer ce que j’ai entrepris.


— Prends ton temps, René. De mon côté, je vais emmener la petite à Cogny, en Beaujolais. Là-bas, avec Marthe, on sera bien entourées.


— Tu salueras notre chère belle-sœur pour moi. Je sais qu’elle est anxieuse pour Charles.


Charles, le grand frère de Marthe, mobilisé dans l’infanterie et perdu dans l’enfer de Dunkerque. Aucune nouvelle de lui depuis l’évacuation spectaculaire, fin mai, des soldats anglais. Une opération de rapatriement titanesque que les Français ont protégée jusqu’aux dernières munitions.


*


À Cogny, Lucien, le père de Marthe, a loué le Belvédère, les deux derniers étages d’une maison qui domine une mer de collines. Au-dessus de la salle à manger, une tourelle ouvre sur l’horizon ambré. C’est là que Lucien lit et écrit chaque jour de la poésie, son bouledogue anglais, Yago, à ses pieds. Yago Desjoyaux, devrait-on dire, puisque la mascotte de la famille a droit à un nom complet quand il s’agit de la présenter. Mais, ces jours-ci, ni lui ni Marthe n’ont le cœur à plaisanter.


— J’ai peur que Charles ne fasse partie des noyés, confie Marthe à Thérèse. On parle de milliers de morts côté français. Beaucoup ont essayé de monter sur les bateaux anglais, s’accrochant au bastingage avant de tomber à l’eau sous le feu ennemi. C’est une tragédie.


Thérèse tente de la rassurer.


— Les courriers que tu envoies à l’armée ne resteront pas sans réponse, souffle-t-elle. Et il leur faut sûrement beaucoup de temps pour rassembler et vérifier toutes les informations. Garde espoir.


Charles est un garçon qui n’a jamais laissé personne indifférent. Un original, comme on dit dans les bonnes familles avec une tendresse piquée d’une pointe de dédain. Tout le monde lui reconnaît néanmoins une jolie plume. Il écrit, lui aussi, de la poésie. Et plutôt bien. Il a publié chez le maître typographe Darantiere, l’imprimeur de James Joyce, un recueil remarqué, L’Abbaye aux loups. Le critique du Journal des débats y a reconnu – beau compliment – « cette âme des choses qui flotte encore après la lecture ».


Dans les lettres qu’il envoyait du front, il y a encore quelques semaines, Charles exprimait son infinie solitude. Maréchal des logis au 22e train des équipages, il disait travailler d’arrache-pied son allemand, lui qui avait titre d’interprète. Dans un de ses courriers, il avait écrit cette phrase qui lui ressemble tant, et que Marthe se répète en boucle : Les mots c’est de l’air, mais l’air fait le vent, qui pousse les navires.


Alors qu’à Clermont-Ferrand René continue d’espionner la Kommandantur, Thérèse et Marthe tentent de dissiper leur inquiétude en marchant dans le froid, main dans la main, dans les vignobles de Cogny.


Le soir, pourtant, Marthe peine à trouver le sommeil, chassant comme elle peut ces images qui l’obsèdent : son frère au milieu d’une noria de bateaux – destroyers, chalutiers, yachts ou simples barcasses équipées d’une mitrailleuse –, se débattant dans l’eau, hurlant à l’aide sous les bombes et la mitraille, suppliant qu’on lui trouve une place sur un rafiot avant que la mer ne le tire vers le fond et l’efface à jamais.
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Des ombres sous la lune





Londres, février 1941


Cette fois, Pierre de Vomécourt en est convaincu : c’est le moment d’agir. En décembre 1940, quelques semaines seulement après son arrivée en Angleterre, il a appris cette nouvelle qui l’a bouleversé : à Nantes, deux Français de dix-sept ans ont été arrêtés par les Allemands après avoir sectionné des lignes téléphoniques. Ils ont été immédiatement fusillés. « Pour l’exemple. » S’il existe parmi les Français autant de courage et une telle bonne volonté, se répète Pierre, c’est qu’on peut, avec préparation et en protégeant les agents, organiser des sabotages utiles.


Or, à Londres, les Français donnent l’impression de tergiverser. Les Anglais, eux, comprennent vite l’intérêt d’envoyer en France des agents capables de semer les premières graines de la Résistance. À l’initiative de Churchill, ils créent un nouveau service secret, le Special Operations Executive (SOE). Placés sous le contrôle du ministre de la Guerre économique, les bureaux de ce service d’élite sont situés Baker Street, au siège de la compagnie Marks & Spencer.


Pierre se porte candidat à la section française et reçoit une note laconique lui indiquant qu’il doit se rendre d’urgence au War Office. Là, on le mitraille de questions : quand serez-vous prêt à partir ? Que pensez-vous pouvoir faire ? Êtes-vous d’accord pour être parachuté ? Pendant deux semaines, il attend la décision. Puis, un matin, des coups répétés à la porte le tirent du sommeil. Un homme s’impatiente :


— Une voiture vous attend. Elle vous conduira dans un camp militaire des environs de Londres. Vous recevrez un uniforme et vous prendrez un train qui vous conduira là où vous devez aller pour commencer l’entraînement.


Pierre n’est pas long à s’habiller. Il brûle d’impatience. Il aimerait partager ces moments avec ses frères Philippe et Jean, mais aussi avec René, dont il connaît la force de caractère. Dans la vie, comme au poker, le Balafré a toujours préféré relancer la partie.


D’abord l’Écosse. Six semaines sans répit. Pierre apprend à se battre à mains nues. Des techniques de jiu-jitsu importées de Shanghai par le major Fairbairn. Il s’initie au maniement du couteau de combat, une arme blanche équipée d’une fine et longue dague. Il se forme aux différentes prises du silent killing, l’élimination silencieuse. « Get tough ! » Soyez durs ! leur intime-t-on, pour l’emporter dans les corps-à-corps.


Pierre apprend aussi à démonter une mitraillette Sten. À tirer des rafales de Tommy Gun. À manier du plastic. Vous en aurez besoin. À Manchester, il suit un stage de saut en parachute. Exercices au sol, sauts effectués d’une tour puis d’un avion : deux de jour, un de nuit. Cet entraînement intensif lui redonne un peu de cette santé qu’il avait perdue dans la débâcle.


De retour à Londres, dans une maison tenue secrète, on lui fait essayer des vêtements de civil français. On lui fabrique aussi des papiers qui le présentent comme un officier démobilisé en Afrique du Nord, longtemps après l’armistice. Il devra expliquer son retour tardif par les difficultés qu’il a eues à trouver un bateau pour son rapatriement.


On lui crée sa légende, mais on conserve sa propre identité. Plus efficace, pense le SOE. Pour les agents, en revanche, il devient « Lucas », son nom de guerre. Le nom de code de son réseau est « Autogiro », référence à cette machine volante, l’autogire, croisement de l’avion et de l’hélicoptère. Pierre, enfin, a droit, comme les autres, à la pilule « L », une dragée mortelle de cyanure de potassium enrobée d’une pellicule de caoutchouc. Parade ultime, si nécessaire. L’explication est un moment psychologiquement difficile, écrit-il. La mort, nous dit-on, intervient en quelques secondes.


Pierre de Vomécourt – Lucas, donc – a pleinement convaincu Harry Marriott, le chef de la section française du SOE, de la pertinence de son plan. Il repose essentiellement sur le sabotage industriel. Une bataille pour enrayer la production allemande, désorganiser les transports, bloquer les usines travaillant pour l’armement du IIIe Reich, note-t-il. Plus utile que d’envoyer au casse-pipe des jeunes dans des actions violentes et mal préparées.


Marriott est un industriel réputé qui dirigeait, en France, les Filés de Calais, filiale de la société anglaise Courtaulds. Il donne carte blanche à Pierre. Entre eux, les agents devront s’ignorer. Le cloisonnement est la règle d’or dans le monde de l’espionnage. Ceux qui seront parachutés après Pierre auront chacun une mission bien déterminée. Ils devront former leur propre groupe. Leur saut est un saut dans l’inconnu.


On leur donnera bien une, deux, voire trois adresses de portes où ils pourront frapper. C’est peu. Et dangereux quand ces adresses se révèlent fausses. Le seul lien avec Londres se limitera à un opérateur radio à Châteauroux, en zone libre. Un « radio », comme on dit en abrégé entre agents. Ou un « pianiste », en langage plus imagé. L’homme ou la femme radio arrêté, tout un réseau peut tomber. Pour tout viatique, chacun bénéficie de 20 000 francs. Pas un sou de plus.


Sans expérience, le SOE s’apprête à essuyer les plâtres. À prendre des risques énormes pour former le noyau indispensable d’où sortiront, les uns après les autres, des dizaines de groupes de résistants.


Sur le sol de France


Début mai 1941, Pierre connaît enfin son lieu de parachutage. Ce ne sera pas dans l’Est de la France, comme il l’avait pensé. Là-bas, son frère aîné, Jean, possède une propriété qui aurait fait un bon premier refuge. Non, ce sera près de Limoges, où vit son autre frère, Philippe. On lui montre un point sur la carte : à cinquante kilomètres de Châteauroux. Il sautera de nuit. À l’aveugle. Sans les timides feux follets censés guider l’appareil. Et sans comité de réception pour l’attendre. Il sautera avec un autre Français, Jacques Lefrou, qui a sa propre mission. Ils le savent : ils sont les tout premiers agents « action » du SOE parachutés sur le sol français. Ceux qui n’hésiteront pas à aller au contact. Et à « éliminer », s’il le faut.


Le départ est fixé au 8 mai. Mais l’opération est annulée. Mauvais temps. Une fois, deux fois. Le 10 mai, les conditions météo sont enfin réunies. Le soir tombé, le Lysander s’envole. L’avion est de petite taille, léger, extrêmement robuste. Il décolle et atterrit à peu près partout. La nuit noire entoure l’appareil. Seule la lune projette sur le fuselage quelques timides reflets argentés, raconte Pierre dans son carnet. Au-dessus de la Manche, il se dit qu’il va croiser des avions allemands lancés pour bombarder Londres. Soudain, la trappe s’ouvre. C’est à lui. La lumière verte. La terrible gifle du vent. L’énorme bruit de l’avion qui s’éloigne.


Quelques secondes plus tard, ses pieds percutent la terre humide. Il a touché le sol de France. Il ramasse son parachute, le roule en paquet, bien serré, et l’enterre dans un trou gratté à la hâte. Autour de lui, la nuit et le silence. Où a pu tomber Jacques ? Il le découvre un peu plus loin, massant sa cheville foulée. Toujours le silence. Le silence est inquiétant à certaines heures, se dit Pierre.


Il a encore dans les oreilles le bruit de l’avion qui emplit la nuit. C’est sûr, toute la région l’a entendu. Jacques ouvre enfin la bouche.


— J’ai un cousin qui habite dans le voisinage.


Ils se mettent en chemin. Des champs, des haies, des fossés. Ils ressentent déjà la fatigue, s’épuisent les yeux. Encore des champs, des haies, des fossés, des arbres.


Soudain un chemin et, plus loin, une borne qui indique la commune de Clion à six kilomètres. La route s’éclaircit. Pierre se souvient vaguement d’avoir lu ce nom sur la carte. Il lui semble que c’est une station de chemin de fer entre Loches et Châteauroux. À la première ferme, Jacques s’arrête pour tenter de téléphoner à son cousin.


— Je vais prétexter un accident de bicyclette.


Leurs routes se séparent ici. Pierre continue seul. Il atteint Clion à 5 h 30, l’heure où s’éveillent les villages. Il avise un bistrot qui ouvre ses portes. Crânement, il lance avec désinvolture :


— Un café et un cognac !


Le patron fait une drôle de tête.


— C’est joussan, grogne-t-il entre ses dents.


Joussan… Joussan… il me dit quoi ? se demande Pierre, qui comprend enfin.


— Oh ! pardon, quel idiot, j’avais complètement oublié.


Le ton du parfait distrait. Mais il n’en faut pas plus pour se faire repérer. On lui apporte un café, « jour sans alcool » oblige. Cette restriction d’alcool est imposée par le gouvernement de Vichy, les mardis, jeudis et samedis. Au prétexte de lutter contre la « décadence physique et morale » de la population, elle masque en réalité la pénurie.


Pierre ne s’attarde pas. Il attrape un train et descend un peu avant Châteauroux. Il craint la présence de la police. Il ne se trompe pas. À cette heure même, Jacques est aux mains de la gendarmerie. Il a bien téléphoné à son cousin, raconté son histoire d’accident de vélo, mais on s’est méfié et la maréchaussée a débarqué avec le cousin.


Prudent, Pierre arrive à pied à Châteauroux. Le lendemain, il lit dans le journal local qu’un avion a étrangement tournoyé pendant la nuit. Il apprend aussi qu’un cafetier a téléphoné à la police pour signaler qu’un « drôle de coco qui ne savait pas ce que voulait dire jour sans » a pris le train pour Châteauroux.


Dans les allées de Bas-Soleil


Pierre sait qu’en ville se cache un opérateur radio. Il connaît l’adresse de sa boîte aux lettres et son pseudonyme : « Georges 1 ». C’est par cet homme qu’il communiquera avec Londres depuis la zone libre. Il dépose un message fixant un rendez-vous dans trois jours et part aussitôt rejoindre son frère cadet, Philippe, à Brignac-la-Plaine, à vingt kilomètres de Limoges. Anglophone comme toute la fratrie, père de sept enfants, Philippe a étudié au collège catholique de Windsor et servi dans les unités territoriales anglaises. Il est aujourd’hui inspecteur général des chemins de fer.


Pierre connaît ses convictions. Dans sa propriété de Bas-Soleil, il lui expose ses vues sur le sabotage industriel et lui propose d’intégrer le SOE. Sans surprise, Philippe y répond par un « oui » sans réserve. Désormais, il s’appellera « Gauthier ». Avec pour nom de code opérationnel « Ventriloquist ».


La propriété est très bien située. Une maison de style colonial entourée de cent vingt hectares de champs et de bois tout désignés pour devenir des terrains de parachutages. Avec une signalisation correcte, un avion pourra sans peine repérer les lieux et larguer armes et explosifs. Ils décident de préparer un premier envoi de deux containers. Pierre repart à Châteauroux, où il rencontre, comme convenu, Georges 1 – Georges Bégué, de sa vraie identité. L’opérateur radio a du travail. Il doit informer Londres de l’accident de Jacques et fournir toutes les indications pour le premier parachutage de matériel à la pleine lune de juin.


Feu et sang


Souvent, à Lyon, René Piercy se rend à l’église Saint-François-de-Sales, rue Auguste-Comte, où un vieil organiste, Valentin Neuville, malgré l’âge et la fatigue, fait le bonheur des mélomanes. Certains viennent de très loin pour écouter ses créations sur le Cavaillé-Coll récemment restauré. Crinière blanche et yeux clairs, ce Flamand a composé des œuvres interprétées dans toute l’Europe. Il n’a qu’un regret : contrairement à plusieurs de ses élèves, il n’a jamais enregistré le moindre disque. Aussitôt jouées, ses notes s’envolent.


Ce dimanche de mai, René, à l’extrémité d’un banc, à moitié caché par un pilier, écoute Flandres, l’une des œuvres du maître. Une fresque sur la Première Guerre mondiale d’une étonnante beauté. Trois tableaux dont il ressort chaque fois bouleversé : « Feu et sang » dit l’horreur des boucheries des champs de bataille ; « Tombes d’enfants », le massacre des innocents ; « Paix fleurie », le retour à la vie.


Sous ces accords puissants, René, les yeux fermés, repense à son père resté à Paris. Au récit que cet officier supérieur de la Coloniale lui faisait, petit, de ses combats. Il imagine ses frères tirailleurs qui, semble-t-il, comme en 14, ont donné du fil à retordre aux Allemands. La « Force noire ». Insaisissable. Il prie pour sa mère, cette maman chérie qu’il a perdue un an à peine avant le début de la guerre. Au milieu d’une assistance qui, malgré le traumatisme de la victoire allemande, semble couler des jours paisibles, il songe à son propre engagement. Il ne jalouse pas ces femmes et ces hommes à la vie tranquille. Les condamne encore moins. Il ne tire aucune gloire de sa vie clandestine. Juste le sentiment de suivre son devoir avec la force de l’évidence.


C’est là, dans cette église protectrice, qu’il prend l’habitude de rencontrer les correspondants du réseau Klan. Un cierge allumé, une lettre qui passe entre deux poches, trois mots échangés, et ce signe de croix qui précède la rue. Avec ses pièges. Ses rendez-vous clandestins. Ses traîtres.


*


En attendant la lune de juin et les premiers parachutages d’armes et de matériel, Pierre se demande à quoi peuvent bien penser les membres du gouvernement Pétain. Pourquoi cette soumission aux Allemands ? Croient-ils vraiment à leur victoire ? Il veut comprendre. Il se rend à Vichy. Il y rencontre Henry du Moulin de Labarthète, le directeur du cabinet civil du Maréchal. Il ne le connaît pas, mais ils ont un ami commun. C’est toujours utile, dans ces cas-là, un ami commun.


Pierre débite sa petite histoire : son retour en France après sa démobilisation en Afrique du Nord. L’homme de confiance du Maréchal se montre prudent. Mais le peu qu’il dit est précieux. L’éminence grise du Maréchal pense sincèrement agir en vrai Français. Dans cette cité endormie, Pierre se laisse envahir par un sentiment de confusion. Les motivations des uns et des autres sont souvent illisibles, sournoises, parfois doubles. Il faut s’y reconnaître, écrit-il, entre les temporisateurs, les pro-Allemands, les ambitieux, les convaincus, les partisans de cette « brave dictature » qui doit être pour la France la source de toutes les béatitudes. Il devine aussi des attentistes et même des adversaires déterminés de l’Allemagne nazie. Ceux-là, pense-t-il, se rallieront le moment venu.


Il repart de cette ville avec l’image d’un bocal où vivent des poissons rouges qui ne reçoivent du monde extérieur qu’une image déformée. Étranges poissons. Des policiers, des fonctionnaires. Étrange bocal : cette ville d’eau surannée baptisée capitale, trop étroite, trop réservée, repliée sur elle-même.


Retrouvailles


Alors qu’il vient de transmettre à Londres ses observations sur la ville de Vichy, Pierre apprend une nouvelle qui le comble de bonheur : René et Thérèse n’habitent plus à Saint-Cloud, en zone occupée, mais à Lyon, en zone libre. Sans tarder, il quitte Clermont-Ferrand et file les retrouver. Le couple Piercy est déjà en relation avec Henri Sevenet, un proche des Vomécourt décidé à poursuivre le combat.


Dans les salons Art nouveau du Grand Hôtel Piolat, boulevard du Nord, c’est l’heure des retrouvailles. Pierre et René tombent dans les bras l’un de l’autre, comme deux vieux copains qui n’auraient jamais dû se quitter. En homme du monde, il adresse un baise-main à Thérèse, dont il reconnaît le regard droit et l’élégance simple, sportive, dans son ensemble en lin couleur crème. Il remarque seulement son changement de coiffure. Il lui semblait que ses cheveux blonds tombaient plus bas sur ses épaules.


— Vous avez l’air d’aller plutôt bien tous les deux, sourit Pierre.


Autour d’une anisette, Pierre déroule les étapes de son incroyable aventure : l’embarquement à Cherbourg avec un commando des fusiliers marins, l’entraînement intensif des agents du SOE, le saut à l’aveugle, les planques, le risque d’être arrêté à tout moment, son nouveau nom de guerre : Lucas.


Thérèse n’est pas surprise. Avec sa pochette bleu roi au veston et cette pipe qu’il fume en toutes circonstances, Pierre n’a pas l’allure d’un guerrier ; mais, derrière le gentleman, elle connaît le stratège. L’organisateur. L’âme combattante.


En l’écoutant retracer cette année 40 si particulière, Thérèse se souvient soudain d’une conversation qu’ils avaient eue chez Lipp, la fameuse brasserie parisienne du boulevard Saint-Germain. Ce soir-là, confortablement installé sur sa banquette en moleskine, Pierre avait évoqué avec émotion ses années de collège en Angleterre. Au Beaumont College, se rappelle-t-elle, un établissement géré par des jésuites à Old Windsor, dans le Berkshire. Pierre lui avait longuement décrit la beauté austère de ce manoir du XVIIIe siècle. Il lui avait surtout parlé du système disciplinaire reposant sur la notion de captain : pas de maître dédié, mais des élèves qui organisent eux-mêmes l’autorité en se choisissant un chef. Il ne l’avait pas dit, le laissant juste entendre : le captain, c’était lui.


Pierre se penche vers les Piercy et, d’une voix basse :


— Henri m’a dit que vous étiez prêts à vous engager dans les réseaux de Churchill, dit-il. Vous confirmez ?


— La question ne se pose même pas, tranche René, qui a déjà mené plusieurs missions de renseignement pour le réseau Klan.


Dans les yeux de Pierre brille une petite lumière où perce la satisfaction.


— Avec Henri, vous allez monter le premier noyau du SOE à Lyon. Un travail de pionniers qui n’est pas sans danger, prévient-il.


Thérèse ne le laisse pas finir.


— Nous sommes décidés, Pierre. Nous n’avons pas de formation d’agents, mais nous apprendrons vite. Vous pouvez compter sur nous, assure celle qui n’a jamais cherché à le tutoyer.


Pierre approuve d’un hochement de tête, puis leur annonce qu’il se rendra bientôt chez son frère Philippe, en Haute-Vienne, pour lui proposer de prendre en charge l’ensemble de la zone libre.


— Je n’ai aucun doute sur la réponse de mon frère, affirme Pierre. Il sera votre interlocuteur direct.


Pierre leur dit aussi qu’il va embarquer dans l’aventure son autre frère, Jean, qui vit dans l’Est de la France.


— Lui aura la charge de la région frontalière. La zone rouge, dite « interdite ».


Quant à Pierre lui-même, il s’installera à Paris, au cœur de la zone occupée. Au plus près du commandement allemand. Pas loin, non plus, de sa femme et de ses deux filles, dont il craint d’être trop souvent séparé pour mener à bien ses missions.


Dans les fauteuils moelleux et colorés de l’hôtel Piolat, difficile, pour Thérèse et René, de se figurer que leur ami parisien, l’ancien partenaire de poker toujours prêt à déboucher une bouteille de champagne, est bien cet « espion qui renseigne Churchill », l’un des premiers parachutés de Londres, l’homme dont on attend des armes, des explosifs, des fonds pour accompagner la naissance de la Résistance.


Pour fêter ces retrouvailles, Pierre commande trois biribis, son cocktail préféré, mélange de gin, de Dubonnet, de Grand Marnier et d’orange. La conversation glisse lentement vers des considérations plus politiques. Pierre, René et Thérèse – dont le père, Louis, se disait souvent monarchiste – ont été jadis conquis par la pensée et la personnalité de Charles Maurras. Avant de prendre conscience du fonds mortifère de cet homme qui flirte avec les ligues fascistes et s’agenouille devant Pétain. Pour les trois, c’est même du dégoût que leur inspire aujourd’hui le fondateur de l’Action française.


René raconte qu’après son accident de voiture, en convalescence au château du Vau, en Anjou, entre deux exercices de remise en forme recommandés par son ami Vologe, il s’est plongé dans la lecture du livre de Georges Bernanos Les Grands Cimetières sous la lune. Lui, le fervent catholique, a été bouleversé par le récit des horreurs commises par l’Église durant la guerre d’Espagne. Il se souvient de ces victimes menées à l’abattoir « et que des aumôniers, une croix blanche sur leur soutane, bénissent avant de les accompagner au bord des fosses ». Avec Bernanos, surtout, il s’est interrogé sur ce que veut dire être chrétien. La préface de son édition disait – et il l’avait souligné au crayon : « Si les chrétiens abandonnent leur conscience, s’ils renient la foi de leur baptême, c’est-à-dire leur honneur et leur liberté, que leur restera-t-il pour s’opposer aux massacres qui s’annoncent ? Sur quoi fonderont-ils désormais leur résistance au Mal ? »


— Moi aussi, j’ai lu Bernanos, poursuit Pierre. Et je partage ton sentiment. Je me souviens que dans les dernières pages Bernanos s’adresse à Hitler. Il dit quelque chose comme : « Nous aurons raison de vous et des vôtres si nous savons garder notre âme. » Je ne l’ai pas oublié.


Un silence passe. Puis Pierre reprend :


— À Vichy, j’ai vu Charles Maurras entrer à l’Hôtel Majestic avec un air triomphant. J’avais l’impression d’avoir en face de moi le Grand Inquisiteur !


Cette fois, ils rient de bon cœur.


Avant de quitter l’hôtel, Pierre reprend un air grave, égrenant une dernière fois les objectifs du SOE : sabotage industriel, aide matérielle aux premiers réseaux, renseignement pour Londres.


— Comme le dit Churchill, put Europe ablaze ! À nous de mettre le feu à l’Europe ! glisse-t-il en franchissant la lourde porte du Grand Hôtel.


Sur le trottoir, Thérèse et René regardent leur ami traverser le boulevard, direction la gare des Brotteaux. Ignorant tout du programme de celui que Londres appelle désormais « Lucas ».


Des containers tombés du ciel


Juin approche. Pierre regagne la maison de son frère Philippe, à Brignac-la-Plaine, en Haute-Vienne. Il y récupère plusieurs lettres de sa femme, Micheline. Il a hâte de retrouver ses deux filles, Sylvie et Marie-Claude, qu’il n’a pas vues depuis le début de la guerre.


Le soir tombé, les deux frangins se rendent sur leur terrain de fortune. Ils entendent bientôt monter du fond de la nuit le vrombissement de l’avion. Ils placent aussitôt les lumières et la « lettre code » dirigée vers le ciel. Dans un mouvement de balancier, émergent alors les tout premiers containers envoyés par le SOE. Ils le vivent comme un événement. Ils ont raison. Toute la nuit, comme deux ombres sous la lune, Pierre et Philippe se démènent pour mettre à l’abri le matériel parachuté. Des mitraillettes Sten, des colts, des caisses d’armes blanches, des bâtons de plastic.


Pendant ce temps, à Lyon, Thérèse et René manœuvrent avec la prudence du serpent. Ils suivent les consignes des services secrets britanniques : un comportement sans bavures. Une vie en apparence ordinaire. Rien qui fasse penser à des gangsters. L’esprit tranquille, Pierre se sent prêt à passer pour la deuxième fois la ligne de démarcation.


Les aléas de la vie


Ce matin du 21 juin, Thérèse annonce à René que le vieil organiste de Saint-François-de-Sales s’est éteint. Valentin Neuville a été foudroyé en quelques semaines par une leucémie. Le visage du Balafré se peint d’une tristesse que Thérèse ne lui connaissait pas.


Le même jour, il apprend que les statuts de l’Association générale du bâtiment, dont il va devenir le secrétaire général, sont enfin rédigés. Lucien Pitance, son patron, à l’origine de cette initiative, l’appelle spécialement au téléphone pour le lui annoncer.


Étrange, pense René, comme la vie a l’insouciance d’entrelacer un même jour – une même heure parfois – bonnes et mauvaises nouvelles. Comme un ciel bleu qui, sans prévenir, s’obstruerait de lourds nuages. Ou un ciel noir qui, par miracle, céderait à un rayon de soleil. C’est peut-être juste ça, la vie, songe-t-il en enfilant sa veste pour aller retrouver Lucien Pitance.


Entre les deux hommes, plaisante souvent Thérèse, « il n’y a pas le début du commencement de la moitié d’une feuille de papier à cigarettes ». Pitance est de cinq ans l’aîné de René. Ils se sentent de la même génération, partagent une même conscience sociale qu’ils résument par deux mots : entraide et solidarité. À la suite du décès brutal de son père, Lucien a repris les rênes de cette grande entreprise de construction qui rayonne bien au-delà de Lyon. Il en a fait une machine redoutable d’efficacité, tout en veillant – un point d’honneur – au bien-être de ses employés. Avec énergie, il organise à leur intention une multitude d’activités culturelles et sportives. Paternaliste, diraient les mauvaises langues. René, lui, a forgé ses convictions au sein du Progrès social français, le nouveau nom du PSF désormais suspendu par Vichy.


Ensemble, ils imaginent cette association du bâtiment comme une réponse immédiate aux besoins en alimentation et en charbon des populations les plus durement frappées par la guerre, ainsi qu’une aide directe aux soldats français prisonniers en Allemagne. Mais ils voient plus loin, préfigurant une prévoyance contre les aléas de la vie qui s’adresserait à tous, les ouvriers comme les cadres pour lesquels aucune réelle protection n’existe.


— J’ai convoqué tous les membres fondateurs, en août prochain, pour la signature ! s’exclame Lucien dans son bureau de la rue de Brest. Ce sera votre intronisation comme cheville ouvrière de l’association.


Puis, avec un air entendu :


— Cette position sociale vous sera aussi bien utile pour dissuader les esprits malveillants de s’intéresser à vos activités périphériques, mon cher Balafré.


Lucien n’est pas membre d’un réseau de résistance, mais il sait. Il sait pour René et approuve. Confiants l’un dans l’autre, les deux ont passé un pacte de silence. Comme l’immense majorité des chefs d’entreprise, Lucien compose avec Vichy, donnant le change aux hommes de Pétain qui appellent à développer l’esprit de corporation. Mais il le fait à sa manière, sans idéologie, sans discriminations, sans exclusions, et en s’efforçant de limiter les commandes pour l’Allemagne et son économie de guerre.


Avec ce poste de secrétaire général, René est conscient qu’il dispose d’une belle couverture pour mener, à l’abri des soupçons, ses nouvelles missions d’espion du SOE, tout en travaillant concrètement à ce devoir de solidarité auquel il est profondément attaché.


Juin 1941


À Tours, Pierre voit « ses » premiers Allemands. La gare est pleine de ces soldats qui parlent fort, hurlent des ordres. Il a marché toute la nuit, poussant une vieille bicyclette et franchissant avec succès la ligne de démarcation près de Loches. Sa première idée est d’aller à la rencontre de Jean, son frère aîné, qui habite près de la frontière suisse avec sa femme Madeleine et ses quatre enfants. Sacré Jean, se dit Pierre en repensant à ce qu’a vécu son frangin. En 1917, interne en Angleterre, Jean a menti sur son âge pour s’engager dans l’aviation britannique. Il n’avait, en réalité, que dix-sept ans. Son appareil a été abattu en plein combat. Gravement blessé, il reçoit, depuis, une pension du gouvernement anglais.


Problème : pour accéder à cette zone frontalière interdite où réside Jean, il faut un permis spécial. Le mieux, pense Pierre, serait que son frère vienne à Paris.


Dans un café discret de la capitale, les voilà qui déroulent le plan d’action.


Jean donne immédiatement son accord. Il choisit même son pseudonyme : « Constantin ».


— Il faudra beaucoup de prudence, insiste-t-il. La frontière est surveillée. Mais j’ai de bonnes relations dans une gare de triage. On devrait pouvoir perturber sérieusement l’acheminement des convois de marchandises.


En plus de son travail de gérant de l’hôtel de la Poste à Pontarlier, Jean est le maire de Bonnal, sa commune. Quand les Allemands ont demandé une liste d’otages pour garantir le calme, il s’est immédiatement porté volontaire. À tout moment, pour ses propres actions comme pour celles des autres, il peut être fusillé. Il le confie à Pierre, qui n’est pas surpris. Il a toujours fait passer les autres avant lui.


Jean poursuit ses observations. Il a remarqué que de petits bateaux envoyés d’Allemagne passent régulièrement par un canal tout proche de chez lui pour aller se faire armer au Creusot.


— C’est simple, dit-il, on surveille le canal et, chaque fois qu’un de ces navires est annoncé, on fait sauter les écluses.


Les deux frères en sourient. Ils conviennent d’aller solliciter l’aide d’un vieil ami de la famille, le marquis Léonel de Moustier, qui affiche ouvertement son hostilité aux Allemands. Cet aristocrate lorrain est l’un des rares députés à avoir refusé de voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain. Il préside une importante mine de charbon dans le Nord et une autre en Belgique. Le marquis leur offre tout. Son carnet d’adresses, son argent et même les moyens de freiner ses propres usines. Grâce à ses contacts, la SOMUA, qui fabrique des chars, compte bientôt deux mois de retard sur ses programmes.


Ils rencontrent aussi, près du Mans, le capitaine Floch, un ancien responsable de la poudrerie régionale. Avec les frères Félix et Maurice Besnier, deux instituteurs, cet officier du génie a constitué une importante réserve d’explosifs dissimulée aux Allemands. Résultat : en juillet, par une nuit étoilée, un train de munitions vole en éclats. Le premier depuis la capitulation. Mais, quelques jours plus tard, un message parvient à Pierre : le capitaine Floch a été arrêté. Pierre s’étonne que le sabotage en soit la raison. Il apprend vite que Floch ne maniait pas seulement des explosifs : il aidait régulièrement des évadés à franchir la ligne de démarcation. Et les Allemands l’ont su.


Dans son carnet qu’il ne porte désormais plus sur lui, sécurité oblige, attendant le soir pour soulever la latte de parquet sous laquelle il repose, Pierre écrit : Ignorer les découragements, garder pour soi sa pitié ou sa douleur. C’est la dure exigence de toutes les guerres. C’est la condition même de la guerre secrète. Les frères Vomécourt, le Balafré, Henri, tous se remettent en marche. Grâce aux frères Besnier, Pierre repère à Vaas, dans la Sarthe, un terrain idéal pour les parachutages. Il le signale à Londres. Le propriétaire de la ferme qui borde le champ est dans le coup. Jules Hérin – c’est son nom – accepte même de stocker les « marchandises ». L’espoir renaît.


*


L’espoir renaît, mais l’argent devient un souci. Pierre n’a toujours pas reçu les fonds promis par Londres. Or il compte désormais deux nouveaux adjoints qui tirent sérieusement la langue : Roger Cottin pour la Bretagne, un Français né de parents anglais, représentant à l’étranger d’une grande marque de parfumerie ; et, pour la Normandie, Noël Burdeyron, alias « Gaston », ancien second maître d’hôtel au Dorchester, à Londres. Deux parfaits bilingues. Ils sont arrivés avec un tout petit pécule, sans relations, dotés de faux papiers. Impossible, pour eux, de quémander du travail. Pierre doit financer les opérations sur ses propres deniers. Il convoque Roger et Gaston à Paris pour faire le point. Premier élément rassurant : la France est quadrillée. René Piercy tient la région lyonnaise avec autorité, son frère Philippe, alias « Gauthier », la région de Châteauroux, Jean, alias « Constantin », la Lorraine-Franche-Comté et la frontière avec l’Allemagne. Quant à Paris, Pierre peut désormais s’appuyer sur Lucien Ambrosini, un commissaire de police qui recrute des Corses parmi les forces de l’ordre. Une belle source de renseignements et un homme précieux pour des missions plus délicates.


Pierre donne à Gaston une grosse somme d’argent et l’adresse d’une nouvelle boîte aux lettres. Il le renvoie en Normandie. De mon côté, je suis à la merci de la moindre erreur, note Pierre dans son carnet. Mais il faut aller au bout, quels que soient les risques. Pierre décide que Roger restera à ses côtés. Il a pour lui une affection particulière. Ce type réussit toujours à affronter la peur et les pires situations par une pirouette ou une plaisanterie.


Le vrai visage de Georges 9


Depuis deux semaines, Pierre prépare la sortie d’un journal clandestin. Travail compliqué, délicat, mais essentiel. Les hommes combattent mieux quand ils comprennent que leur cause n’est pas totalement désespérée. Il reste juste à leur donner les raisons de cette espérance. Dans une chambre de bonne d’un appartement parisien, il peut s’appuyer sur un homme précieux, Paul Pierrat, journaliste de métier que René lui a fait rencontrer à Lyon. Pierrat a notamment été rédacteur en chef du Petit Journal.


À ce vieux briscard de la plume, il répète ses consignes :


— Convaincre les habitants des villes que leur rationnement est le fait de l’occupant qui achemine chez lui, par trains entiers, nos principales ressources. Répéter que les coupures de courant sont imposées pour réserver l’électricité aux usines travaillant pour l’Allemagne.


— I know, I know, soupire dans ses bacchantes le dévoué scribouillard. On va raconter ce hold-up quotidien sous forme de feuilleton.


Parallèlement, Pierre et Paul dressent des listes de destinataires, le nez plongé dans l’annuaire téléphonique. Ils sont aidés par la dévouée Cécile Henriot, la nièce de l’ambassadeur Léon Noël, qui représentait le ministère des Affaires étrangères lors de la négociation d’armistice dans la clairière de Rethondes, en juin 1940. Et qui a refusé de signer.


Mi-septembre, Pierre regagne Châteauroux. Il a reçu un message urgent de Georges 1 : « Venez tout de suite ! » Pierre devine qu’un opérateur radio est enfin arrivé de Londres. De nouveau, il franchit la ligne qui sépare la zone occupée de la zone libre. Dans un restaurant de la ville, Georges 1 lui confirme que, dans le groupe parachuté le 6 septembre, se trouve enfin un radio pour lui : Georges 9, déjà en route pour Paris.


Pourquoi « 9 » ? Pierre s’en amuse. Qui croit-on bluffer avec ce « 9 » ajouté au « Georges » ? Il est juste le deuxième radio de l’organisation. Le repas s’achève quand soudain un type s’approche de Georges 1. Qui est-il ? L’homme lui parle à voix basse. À peine quelques mots. Puis repart aussitôt.


— Que se passe-t-il ? demande Pierre.


— L’homme qui me sert de boîte aux lettres vient d’être arrêté. Si on le questionne un peu trop, il parlera.


Ils quittent la table pour remettre urgemment la main sur le poste émetteur de Georges 1, le seul en zone non occupée.


Ce dernier doit quitter Châteauroux au plus vite. À bicyclette, c’est plus sûr. Et sans son poste radio.


— Je m’en charge, dit Pierre. Allez en direction de Loches. Je vous y rejoindrai en train.


Dans la gare, Pierre se retrouve seul avec la terrible valise contenant la radio. Sur le quai, il aperçoit la police. Il n’a pas le choix. Il affronte leurs regards soupçonneux avec le plus grand naturel. Mission accomplie. Collé à la fenêtre du compartiment, il peut desserrer sa cravate.


À Loches, il retrouve Georges 1, bien arrivé lui aussi. Ensemble, ils filent à bicyclette vers une propriété amie : une « maison sûre », comme disent les espions.


Dès le lendemain, le poste émetteur demande, par message, quels sont les ordres de Londres. Le soir même, l’état-major du SOE répond : « Pour Georges 1, gagner Marseille et y attendre, “là où il sait”, de nouvelles consignes. » Pour Lucas : « Gagner Paris et retrouver Georges 9. »


À Paris, Roger, l’adjoint de Pierre, a bien anticipé les choses. Il s’est rendu au bar fréquenté par son chef et y a trouvé Georges 9 sirotant un whisky au zinc.


— Figurez-vous, dit-il à Pierre, que j’ai bien connu Georges 9 en Angleterre. Je n’ai même pas eu à utiliser les mots de passe. Il est logé et vous attend.


Aussitôt en contact avec son radio, Pierre dicte un premier message pour Londres : une demande de parachutage près du Mans. À Vaas exactement.


Roger et Georges 9 partent pour la Sarthe. De là, les émissions sont excellentes. Mais le parachutage, lui, ne vient pas. Pendant trois jours ils attendent, collés au récepteur qui ne crache que des sifflements.


De retour à Paris, Roger loue, à la demande de Pierre, un bureau au Lido, sur les Champs-Élysées. Avec ses nombreux moyens d’accès, l’adresse est parfaite pour leur vie clandestine. À l’approche de la lune de novembre, Pierre renvoie Georges 9 sur le terrain de Vaas. Mais, encore une fois, rien.


Le 12 novembre au matin, alors que Georges 9 fait sa valise, prêt à reprendre le train, la porte de sa chambre cède sous une poussée. Les Allemands. Ils sont six, lourdement armés, hurlant leurs instructions. Les uns le tiennent en respect, les autres le fouillent. Cris de triomphe. L’un lui brandit sous le nez son fameux émetteur.


— Ah, ah ! Et ça aussi !


Ils en paraissent eux-mêmes surpris.


— Alors, juif et terroriste ?


Ils sont venus pour le Juif seulement, guidés par une dénonciation anonyme arrivée à la Gestapo du Mans.


*


Dans les deux zones, la situation n’est pas brillante. Pierre et son réseau sont coupés de Londres. En attendant, sous la houlette de Paul, Pierre réussit à imprimer le premier numéro de son journal. Il l’a baptisé Le Français. C’est le plus simple, écrit-il, le plus direct, le rappel de qui nous sommes et de ce que nous ne voulons pas devenir.


Et déjà il travaille sur le second. Il y va du moral de tous. C’est notre lutte de tous les jours. Elle n’a rien de spectaculaire ni d’exaltant. Il faut la mener simplement, et d’abord avec soi-même.


Parallèlement au journal, Roger et Pierre continuent à organiser des embouteillages dans les entreprises qui travaillent pour l’Allemagne. Des techniciens usent leurs nuits à mettre au point la meilleure façon de fabriquer une pièce suffisamment trompeuse pour franchir le cap des inspections et suffisamment précaire pour casser rapidement. Dans les gares de triage, les wagons de l’ennemi s’égarent comme par enchantement, rendant fous les Allemands. Les préparatifs aux actions de sabotage portent aussi leurs fruits.


Partout, des femmes et des hommes guettent les ordres. Pour l’Est, Jean, alias Constantin, le frère de Pierre, annonce qu’il est prêt. À Lyon, Thérèse et le Balafré prennent leur mal en patience. Ils ont récupéré une caisse de graisses abrasives, ces additifs qui grippent les moteurs et les mécanismes des locomotives. De Normandie, Gaston fait savoir qu’il attend les décisions et le matériel. Au Mans, à Paris, d’autres encore sont en place. Toute une petite armée avec ses chefs et ses soldats. Des fermiers, des professeurs, des mécaniciens, des policiers.


Celles et ceux qui acceptent de courir le risque sont les femmes et les hommes qui ont le plus à perdre, écrit Pierre. Ils ne savent pas comment leur famille parviendra à vivre s’ils sont arrêtés. Ils sont juste prêts.


Mauvais cirque


En déambulant dans les allées de la grande foire de Lyon, pompeusement inaugurée le 27 septembre 1941 par Pétain et sa suite de courtisans, Thérèse et René oscillent entre consternation et envie de tout renverser. Partout les messages de ce que Vichy appelle la « Révolution nationale » s’affichent en lettres monumentales.


— Lis ça, René, dit Thérèse en levant la tête : « Être fort pour mieux servir. » Fort comment ? Et pour servir qui ? De qui se moque-t-on ?


Le Balafré préfère ne pas commenter. Un peu plus loin, le pavillon « Alimentation » dégouline de denrées. Démonstration nauséabonde du mensonge d’État. Alors que les restrictions deviennent de plus en plus pénibles pour la population, on a amassé des collines de primeurs de la vallée du Rhône. Comme une oasis au cœur de la ville. Des prospectus annoncent « des fruits et des légumes de rêve, comme on n’en voit plus que dans les dessins animés, qui s’amoncellent, dorés par le généreux soleil d’arrière-été dans leurs paniers de rotin ».


La réalité, les Piercy, comme tous les Lyonnais, la connaissent et la subissent : les pommes de terre sont devenues un produit de luxe et il n’y a plus un rutabaga ou un topinambour sur les étals. Les seuls légumes que l’on trouve sont à des prix inabordables : petits pois à vingt francs le kilo minimum, choux-fleurs minuscules à cinq francs la pièce.


— Quand tu penses qu’une nuit dans une chambre meublée coûte environ quinze francs, relève Thérèse en pressant le pas pour laisser derrière eux ce pavillon de la honte.


Plus loin, la section « Livres » leur réserve une nouvelle surprise. Un éditeur, commentant des affiches à la gloire du Maréchal posées entre deux piles de bouquins, s’enthousiasme, lyrique :


— Pour écrire les légendes de ces tableaux peignant le renouveau de notre patrie, appréciez ce caractère d’imprimerie qui, à l’œil du typographe le plus expert, ne ressemble à aucun autre. Ce n’est ni de l’elzévir, ni du romain, ni du Cheltenham, mais un caractère proprement Pétain, reconnaissable entre mille !


— Un « caractère Pétain »… Ils ne savent plus quoi inventer, soupire René. Ils sont devenus fous.


Juste en face, les Allemands ont dressé leur pavillon. Astucieusement, ils ne sont pas venus en tenue militaire mais en civil : c’est l’association des ingénieurs du Reich qui présente les prouesses de l’industrie allemande.


— Pétain, paraît-il, s’est longuement arrêté devant leur stand, raconte Thérèse. Quelques mètres plus loin, il s’est fait offrir un portrait en soie brodé par le syndicat des soieries lyonnaises. À croire que les soyeux aussi ont perdu la tête.


Pas question, en tout cas, de traîner devant ce pavillon allemand et de courir le risque de se faire repérer.


Trois semaines après ce mauvais cirque offert aux Lyonnais, Thérèse reçoit les nouvelles instructions concernant les rations mensuelles de nourriture pour les catégories A – « les consommateurs de douze à soixante-dix ans » : 500 grammes de sucre, 150 grammes de succédané de café au petit déjeuner, 275 grammes de pain par jour, 250 grammes de viande par semaine, 24 grammes de beurre par semaine, 150 grammes d’huile pour le mois, 200 grammes de matières grasses diverses pour le mois, 70 grammes de fromage par semaine, pas de farine, de riz ni de chocolat.


Voilà pour la vérité, Maréchal.


16 novembre 1941


En rentrant de l’Association du bâtiment, René fait un détour par leur paroisse de l’Immaculée Conception. Il sonne au presbytère. La sœur Anne, qui assiste le curé, l’accueille avec un grand sourire.


— J’ai ce qu’il vous faut, dit-elle en tendant le petit colis. Voilà, ne traînez pas.


Puis, complice :


— J’espère qu’on vous verra dimanche à la messe.


Dans leur salon de l’avenue de Saxe, Thérèse et René découvrent le premier numéro clandestin des Cahiers du Témoignage chrétien. Depuis plusieurs mois, ils étaient dans la confidence, attendant avec impatience ces textes appelant au refus de la soumission et de la compromission. La revue est l’œuvre de deux jésuites, le père Chaillet et Gaston Fessard. Dix-sept pages de caractères serrés imprimés sur du mauvais papier. Avec ce titre en forme d’avertissement : « France, prends garde de perdre ton âme. » Dix-sept pages qui dénoncent la volonté démoniaque des nazis de « domestiquer » l’esprit des vaincus. À cette politique de perversion les deux jésuites appellent les chrétiens à opposer leur vigilance et la puissance de leur résistance spirituelle.


— C’est aussi avec des gens comme ça, avance Thérèse, qu’on arrivera à retourner la situation.


Réunion au sommet


À Paris, Pierre suit, effaré, les mouvements de la guerre. Les nouvelles ne sont que des annonces de désastre. Octobre 1941 : Leningrad encerclée, Stalino et Karkow investis. Novembre : le porte-avions anglais Ark Royal coulé. 7 décembre, Pearl Harbor bombardé. Certes, l’Amérique entre dans le jeu, mais avec une flotte en partie noyée sous les bombes japonaises. Et le 8 décembre encore, c’est l’Angleterre qui laisse par le fond ses deux cuirassés Repulse et Prince of Wales.


Il faut un moral de fer pour continuer à y croire, se dit Pierre. Dans son carnet, il confie : Je parle avec autorité et confiance, mais, au fond de moi, je sais bien ce qu’il en est. Il y a maintenant sept semaines que Georges 9 a été arrêté et on n’a pas reçu le moindre message de Londres.


Puis, sur un ton plus sombre : Chaque matin, je me lève en espérant une journée meilleure. Et chaque soir, dans mes réunions secrètes ou chez moi, avec ma femme Micheline et mes deux filles, c’est le même bilan de silence, de dépression, la tentation du découragement et la force nouvelle qu’il faut trouver pour cacher ma tristesse.


Et si cette force nouvelle naissait d’une rencontre annoncée comme décisive ? À Paris, dans un lieu ultra-secret, Pierre rencontre deux nouveaux chefs de la Résistance : Henri Frenay, le fondateur de Combat, dans le nord de la France, en zone occupée, et Emmanuel d’Astier de La Vigerie, qui dirige Libération Sud, en zone libre. Il y a aussi un avocat international, Michel Brault, que tout le monde autour de la table appelle « Miklos ». Il travaille pour un réseau de résistance fondé par un Polonais. Tous ces hommes attendent que Pierre leur garantisse une aide matérielle et financière des Anglais. Les Français ne peuvent rien entreprendre de décisif sans le secours de Londres, capitale de la lutte contre l’ennemi. Rien d’autre ne compte.


Pierre leur parle franchement. Il les informe que Marriott, le chef du SOE, a décidé d’apporter une aide substantielle aux réseaux existants, sans distinction de tendance, à condition que ces derniers soient sérieusement organisés. Mais il leur annonce aussi que son opérateur radio a été arrêté et qu’il faudra d’abord rétablir une liaison pour espérer organiser un soutien d’ampleur.


En sortant de la réunion, le dénommé Miklos s’approche de Pierre.


— Je travaille pour un réseau de renseignement anglo-polonais qui est en contact radio avec Londres, dévoile-t-il. Si ça peut vous aider, j’en serais heureux.


Pourquoi se priver du concours de cette personnalité présentée comme sûre et respectée ?


— Ce réseau, précise Miklos, s’appelle l’Interallié. C’est une organisation puissante née à Toulouse et qui compte de nombreux agents à travers la France. Son chef est un Polonais, un officier de l’armée de l’air, le major Roman Czerniawski. Il agit sous le pseudonyme d’« Armand ». Il a été arrêté le 16 novembre en compagnie d’un de ses principaux lieutenants, Marc Marchal, dit « Oncle Marco », un chimiste français d’une ingéniosité redoutable pour obtenir des renseignements sur l’armée allemande. Malgré ces pertes, l’Interallié fonctionne toujours. C’est l’assistante d’Armand qui assure l’intérim avec efficacité. On l’appelle « Victoire ».


— Eh bien, voyons cette Victoire ! lance Pierre.


25 décembre 1941


Dans un coin discret du George-V, avenue Marceau, près des Champs-Élysées, elle attend déjà. Elle n’a pas quitté son manteau de fourrure et son chapeau rouge. Cette Victoire a des yeux très noirs, parfois caressants, souvent durs, qui lui valent, comme Pierre l’apprendra bientôt, un drôle de surnom : « la Chatte ». Avant cette rencontre, Pierre a vérifié que les Anglais avaient une relation de parfaite confiance avec les chefs de l’Interallié. Il s’installe en face de Victoire. Elle le regarde froidement. Ne lui laisse pas le temps de se présenter.


— Tout message que vous me confierez, annonce-t-elle d’emblée, sera transmis par notre opérateur radio. Il appellera Londres au moins tous les deux jours.


— Eh bien, répond Pierre, je vous remettrai le texte demain.


Deux jours plus tard, Victoire lui apporte la réponse du SOE. Le service britannique se dit heureux d’avoir des nouvelles de Pierre et ajoute : « Impossible d’envoyer un radio tout de suite. Maintenez le contact par le moyen utilisé. » Pierre est rassuré. Le message vient bien du SOE. Il câble de nouveau pour demander des fonds. La réponse arrive aussitôt : il aura l’argent. On lui précise qu’il devra se rendre à Vichy, où une personnalité étrangère haut placée l’attendra. En échange d’un mot de passe, on lui remettra l’argent.


Pierre entrevoit la fin de ses ennuis financiers. Il espère même qu’un avion le ramènera à Londres pour rencontrer les équipes de Churchill, les convaincre de la réalité de la Résistance en France et obtenir des aides plus importantes. Il informe Roger de ces messages encourageants. Et lui signale l’existence de Victoire.


Victoire, de son côté, semble se délecter de leur rencontre. Ce Lucas est un type propre, solide, enthousiaste et plein de bonnes idées, écrit-elle dans son journal intime. Il fait preuve d’une forte volonté, d’une résistance nerveuse formidable et d’un grand sang-froid. Il possède à la fois les qualités du bon espion et celles d’un véritable homme du monde.


Revigoré, Pierre regagne Paris, où il s’attelle à la préparation du troisième numéro du Français, son journal clandestin. Parallèlement, il s’intéresse à une usine de la banlieue parisienne qui façonne des pièces pour les radars allemands. Par un informateur, il a appris que les inspections donnaient des consignes pour hâter les livraisons. Pierre veut agir vite. Ses hommes connaissent le plan de l’usine, les heures de ronde du gardien. Ils savent ce qui doit être détruit en priorité.


Pierre fait partir un énième message pour Londres. Il réclame le parachutage au plus vite d’armes et d’explosifs à Vaas, dans la Sarthe. Il réfléchit aussi au moyen de transporter ce matériel. Victoire lui assure qu’elle peut obtenir un permis spécial qui évitera toute fouille par les Allemands.


— J’ai un ami belge, Jean Castel, qui en possède un, assure la Chatte. Il pourra vous conduire à Vaas et même rapporter une partie du stock parachuté.


Après la réception d’un message codé diffusé à la BBC, les trois prennent la route. Mais, une fois de plus, rien. Pas un avion. À défaut d’explosifs, Pierre a l’idée de faire saboter l’installation d’extinction d’incendie de l’usine. Les machines-outils sont noyées pour plusieurs mois.


*


L’opérateur radio de Victoire est d’une redoutable efficacité. La petite musique du morse traverse la Manche quotidiennement. Les messages de Victoire sont annoncés par une phrase qui devient familière aux opératrices anglaises : « N° 55 A, ministère de la Guerre, Londres : la Chatte vous parle… »


Ce jour-là, Victoire brandit un message de Londres. On annonce à Pierre qu’on va venir le chercher pour le ramener enfin en Angleterre. L’agent du SOE indique le terrain où l’avion doit se poser : dans un bourg à vingt-cinq kilomètres de Chartres.


Quelques jours plus tard, Victoire lui apporte la réponse de Londres : « Ce soir même au terrain signalé, si la BBC diffuse, à 20 heures, la phrase convenue. »


Pierre regarde sa montre : il est 18 heures. Comment, pense Pierre, peuvent-ils imaginer que j’aie le temps matériel de me rendre sur le terrain ?


Il expédie sa réponse : « Je ne peux pas me rendre au terrain ce soir, mais j’y serai demain, et éventuellement après-demain. Lucas. »


Le lendemain et le surlendemain, Pierre y est. Pour rien. Deux nuits sous la neige de janvier à attendre. Londres ne répond plus. Ne fait même pas savoir son impossibilité. N’ont-ils rien reçu ? Étrange, vraiment.


Faute d’avions, Pierre décide de tenter un départ par la mer. Un agent anglais du SOE, « Benoît » – de son vrai nom Benjamin Cowburn –, a déjà réalisé les repérages. Londres donne son accord et fixe l’opération au 12 février. Lieu d’embarquement : le Moulin de la Rive, dans le Finistère.


Pierre espère que le bateau qui viendra le chercher déposera en même temps le remplaçant de Georges 9. L’opérateur radio de la Chatte, estime-t-il, est une solution d’attente qui se prolonge beaucoup trop. Il commence aussi à trouver gênante la curiosité insatiable de Victoire. Elle est le seul lien avec Londres. Pierre se dit qu’il faut agir avec doigté et esquiver les questions sur les sujets qu’elle n’a pas à connaître.


C’est alors que les événements se précipitent.


Les aveux


On apporte à Pierre ce message : « Tentative d’arrestation de Brault, heureusement manquée. Méfiez-vous de Victoire. »


Lucas part à la rencontre de l’avocat. Il le retrouve grimé. Méconnaissable. En panique. Brault, alias Miklos, exige une nouvelle carte d’identité et de l’argent. Pierre lui demande quarante-huit heures. Il en profite pour aller voir Victoire.


— À propos, dit-il, les Allemands ont tenté d’arrêter Miklos.


— Miklos ? Ça alors, fait la Chatte. Pas d’inquiétude : on va le faire passer en zone libre. Je vais lui faire faire des papiers et un Ausweis, un permis de circuler.


Le lendemain, elle apporte les documents. Pierre en a rarement vu de si parfaits. À croire que ce sont des vrais.


Il ne peut s’empêcher de fixer son attention sur toute une série d’indices qui, isolément, peuvent paraître insignifiants, mais qui, cumulés, deviennent préoccupants. Tous, surtout, sont postérieurs à l’apparition de Victoire.


Pierre choisit de crever l’abcès. Il fait venir Victoire dans son bureau du Lido.


— À propos, commence Pierre, à quelle heure émettez-vous ?


— On change les heures de temps en temps. Depuis peu, c’est le matin à 11 heures.


Elle le regarde, toujours aussi sûre d’elle. Lui aussi la regarde, se demandant à quelle femme il a affaire.


Pierre dirige la conversation. Il en arrive aux questions sur l’origine des faux papiers fournis à Miklos, ces papiers qui lui ont paru si parfaits. Elle répond. Elle répond toujours. Pourtant, elle ne peut plus se faire d’illusions : le ton comminatoire qu’emploie Pierre relève bien de l’interrogatoire en règle.


— Vous mentez.


Pierre a lâché ce mot d’un coup sec, décidé à prendre le risque de la confrontation.


— Oui, vous mentez !


Elle le regarde, stupéfaite. Pierre a le temps de jauger son embarras, puis enchaîne :


— C’est vous qui avez dénoncé Miklos.


— Moi ? Moi ? Mon Dieu ! Alors que j’ai tout fait pour le protéger !


— Le protéger ? Contre qui ? Que voulez-vous dire ?


Victoire ne répond pas, laissant Pierre continuer.


— Vous venez de me dire que vous entrez en liaison avec Londres à 11 heures. Alors comment se fait-il que le message concernant le Lysander qui devait me ramener à Londres, et reçu, je suppose, à 11 heures, n’a pu m’être remis qu’à 18 heures ?


Pierre reprend son souffle. Puis, espaçant ses mots :


— À moins que vous ne l’ayez retardé. Alors, pourquoi ?


Il la tient sous son regard. Quelle sera cette fois sa réponse ? Le silence qui suit est interminable. Et puis elle fait tomber cette simple phrase :


— Je vais vous dire la vérité.


Lentement, en prenant tout son temps, la Chatte explique que les Allemands l’ont arrêtée, elle aussi, quelques heures après Armand, le chef du réseau.


— Ils ont trouvé sur moi un carnet. J’y avais noté des noms, des adresses, des rendez-vous à venir. Le premier jour, ils ne me m’ont rien dit. J’ai passé ma première nuit en prison. Le lendemain, ils m’ont fait venir et m’ont dit que j’irais à mon rendez-vous, comme si de rien n’était, mais que je serais accompagnée. C’est ainsi que j’ai fait la connaissance d’Hugo Bleicher.


— Qui est ce Bleicher ? interroge Pierre.


— Un sergent de l’Abwehr, les services secrets de l’armée allemande installés à l’hôtel Lutetia. Cet agent parle couramment le français. Il a arrêté la première personne qui est venue à moi, au Pam-Pam Bar, sur les Champs-Élysées. Un certain Duvernoy, un espion infiltré dans l’administration de Vichy avec qui j’étais en contact.


Elle reprend sa respiration, puis poursuit :


— Bleicher m’a mis le marché en main. Il m’a dit : « Vous avez vu, je viens d’arrêter votre camarade, en votre présence. Demain, nous recommencerons. Vous viendrez à votre second rendez-vous, j’irai avec vous et j’arrêterai la personne. On verra que c’est vous qui m’avez conduit. Cela se saura. Tous vos amis sauront que vous les avez trahis. »


Et c’est peu dire que la Chatte fait du zèle. Pierre l’apprendra plus tard, mais, quelques jours après l’arrestation au Pam-Pam Bar, elle a donné rendez-vous à ses deux meilleurs amis de l’Interallié, René Aubertin et Oncle Marco. Lieu choisi : Chez Graff, la grande brasserie de la place Blanche qui jouxte le Moulin-Rouge. Alors qu’ils sirotaient un cocktail Rose, les deux hommes ont senti dans leur dos le métal froid de deux revolvers. Sous le regard impavide de Victoire.


Ils ont été embarqués sans ménagement dans une voiture. Bleicher et ses agents ont décidé de perquisitionner chez Marc Marchal, qui, le soir même, devait fêter l’anniversaire de sa fille Élisabeth. Victoire était de la partie. Elle donnait même l’impression de diriger les opérations. Sur place – selon Aubertin –, Oncle Marco n’a eu que le temps d’avaler un document noirci d’adresses de boîtes postales.


Interrogés au Lutetia, Aubertin et Marchal ont été torturés, incarcérés à Fresnes et mis au secret.


Le sang de la trahison. À cinquante ans, Oncle Marco, qui a combattu pendant les deux guerres, donnait l’impression d’être pour Victoire un grand frère, un parrain. Trois semaines plus tôt, les deux avaient récupéré un ancien café à Orly, en face des hangars de la Luftwaffe, pour faire du renseignement. Du premier étage, ils contemplaient, complices, les avions allemands et répertoriaient les installations antiaériennes.


Devant Pierre, Victoire continue d’égrainer les arguments d’Hugo Bleicher.


— Le sergent m’a dit aussi : « Pourquoi moisir en prison pour finir, de toute façon, par être fusillée, par nous ou par eux ? Mais il y a une solution : travailler pour nous. Nous sommes généreux avec ceux qui nous servent. Vous aurez le luxe, le confort. Vous serez la plus grande espionne de toute cette guerre. D’ailleurs, la victoire est à nous. Regardez une carte. Voyez la marche de nos troupes à l’Est, en Afrique. Voyez ce que nous tenons en Europe. Tandis que les Anglais, hein ? Ils n’en ont plus pour longtemps. Croyez-moi, il est temps de changer de camp. »


Victoire jure alors à Pierre qu’elle n’a accepté de travailler pour les Allemands qu’avec la ferme intention de se racheter au plus vite.


— Eh bien, pourquoi ne l’avez-vous pas fait plus tôt ?


Elle bredouille.


— Mais j’ai essayé, je vous assure.


Plus d’une heure maintenant qu’ils sont face à face. Pierre reprend, évoquant cette fois l’arrestation de Miklos.


— Grâce à vous, Bleicher connaissait Miklos !


— Oui, malheureusement. Pourtant, croyez-moi, je ne voulais pas qu’on l’arrête. J’ai dit à Bleicher que Miklos n’avait aucune activité dans la Résistance. Je ne comprends pas ce qu’il s’est passé. L’Abwehr a dû décider cela tout d’un coup.


Pierre songe avec effroi que Bleicher a accumulé tous les renseignements qu’il voulait. Il a pu connaître tous les messages qui passaient entre les mains de Victoire, sans même avoir à les déchiffrer. Il a été informé de tous les rendez-vous, de toutes les rencontres, de toutes les conversations.


Pierre a dans la bouche un goût de cendre. Il demande, en s’avançant :


— Comment se fait-il que je n’aie pas encore été arrêté ? Ni aucun de mes agents ?


La Chatte lui dit que les Allemands attendaient d’en savoir davantage – sur lui et sur le SOE – pour réussir un coup de filet général. « Quelque chose de magistral », dit-elle.


— Qui est ce Bleicher ? À quoi ressemble cet homme ? On aime bien connaître le visage de son adversaire.


— Il faut que je vous le dise, confie la Chatte. Bleicher, c’est… Jean. Jean Castel. Vous savez, celui que je vous ai présenté comme un Belge. Celui qui nous a emmenés au Mans pour le parachutage.


Pierre encaisse sans laisser percer la moindre émotion. Pourtant, il le revoit, cet homme grand et sec, avec ses lunettes strictes, ses tempes dégarnies cachées sous un béret, sa bouche tombante qui lui donne un air mauvais. Surtout, maintenant, il sait. Il sait que l’Allemand connaît tout le monde au SOE : Benoît, Roger, Gaston, et bien d’autres encore.


Tout s’éclaire : le message annonçant l’arrivée du Lysander remis trop tard. L’absence de réponse de Londres à son propre message qui réclamait l’avion pour le lendemain. Hugo Bleicher, bien sûr, ne l’a jamais envoyé. L’Allemand sait qu’un bateau anglais lance-torpilles doit venir chercher Pierre sur les côtes bretonnes le 12 février.


Combien de vies humaines sont en jeu ? Et tout cela à cause de Victoire, à cause de cette femme qu’on appelle la Chatte. Cette femme qui se tient là, devant lui.


Pierre la regarde. Lucidement, il la voit déjà morte. Il peut la faire disparaître facilement. Il a sur lui un Colt M 1903 équipé d’un modérateur de son. L’idée cogne à ses tempes.


— Vous êtes venue seule ?


— Oui, personne ne m’accompagne. Bleicher me donne toujours rendez-vous deux heures après chacune de mes sorties. C’est la règle.


Les choses sont claires. S’il se débarrasse d’elle maintenant, il n’a même pas une heure pour se sauver et se terrer quelque part. Car l’alerte sera donnée, son signalement largement diffusé. Mais quid de ses camarades ? En liquidant Victoire, il se sauve lui-même, mais ses agents ? De quel droit les sacrifierait-il ? Il chasse cette idée. Il a mieux à faire. Beaucoup mieux.


La solution, il l’a : jouer contre Bleicher.


Victoire prétend qu’elle veut se racheter ? Très bien. C’est le moment de lui dire que, cette fois, on veut bien lui faire confiance. Ou bien elle s’enracine dans la trahison – c’est-à-dire que, dans l’heure qui vient, l’agent de l’Abwehr est informé de ses révélations, et tout le réseau tombe dans la journée –, ou bien elle accepte de jouer contre les Allemands, en taisant ses aveux.


Là est l’espoir, songe Pierre. Il aura le temps de sauver ses amis et, surtout, pourra prévenir Londres rapidement, empêchant ainsi que de nouveaux agents ne soient envoyés sur le continent pour être aussitôt filés par l’ennemi.


Il reste muet un moment. Victoire, elle aussi, s’est tue. Est-elle habitée par le remords, la peur, ou déjà l’espoir d’une revanche à prendre ? Comment le savoir ?


Dans la tête de Pierre, les questions se bousculent. Il ignore son vrai caractère. Mais il la connaît suffisamment pour avoir pris la mesure de son orgueil démesuré. Elle se rêve en Mata Hari, se veut la plus grande, la plus habile espionne de son siècle.


Pierre se rassure. Pour peu qu’on fasse appel à cette vanité, en lui laissant croire qu’elle serait la seule à tirer les ficelles, un peu d’habileté devrait suffire à la manœuvrer sans trop de mal.


— Vous avez dit que vous désiriez vous racheter, lui dit-il brusquement. À vous de le prouver. Je vais vous en donner les moyens. Tout à l’heure, vous allez rejoindre Bleicher. Voilà ce que vous lui direz : depuis quelque temps, vous avez l’impression que je vous fais davantage confiance. Vous lui raconterez que mon voyage à Londres est plus important que jamais, car je songe à réunir, à mon retour, les chefs de réseau les plus influents en France. L’objet de cette réunion : jeter les bases d’une aide aux services français clandestins. À vous de lui faire entrevoir le magistral coup de filet qu’il pourra faire alors. Quel succès, n’est-ce pas ?


La Chatte esquisse un sourire. Si tout va comme prévu, c’est un Bleicher en pleine confiance qui l’écoutera. Rien ne lui laissera entendre que Pierre se méfie d’elle, encore moins qu’il a découvert sa trahison. Pour l’heure, la Chatte paraît prête. Elle s’enthousiasme même, comme il s’y attendait, à l’idée du rôle qu’elle va jouer. Étrange femme…


Victoire se lève d’un bond, quitte la pièce et file rejoindre Bleicher.


Durant des semaines, la Chatte a tenu le rôle de la vraie résistante auprès de tous ceux qu’elle a approchés, informant fidèlement leurs ennemis de tout ce qui pouvait les perdre. En acceptant de travailler pour les Allemands, elle a prouvé que seule sa vie comptait. Mais, puisque ses activités d’agent double ont été dévoilées, elle a tout intérêt, se dit Pierre, à revenir dans le camp allié. Si elle se met à assumer le rôle qui lui est désormais assigné, le même art qu’elle a mis à duper ses camarades, il y a une chance de succès.


Il ne reste qu’à attendre.


Pierre regarde sa montre. Il file au restaurant L’Étape, où l’attendent, pour dîner, Benoît et Roger. À table, il leur glisse :


— Il y a du nouveau, je vous préviens. En attendant, bavardons de tout ce que vous voudrez. Ce n’est pas le moment de se faire remarquer.


Ils blaguent de tout et de rien. Puis, en peu de mots, Pierre explique la situation. Benoît est parfait de naturel, maniant avec gourmandise la fourchette et le couteau. Roger aussi, mais il semble avoir perdu un peu de son habituel appétit. Pour l’instant, l’affaire ne paraît pas mal engagée, puisqu’ils sont tous les trois dans ce restaurant, libres encore, pas surveillés, semble-t-il. Maintenant, il faut décider de la prochaine étape.


Pierre se lance :


— Voici les grandes lignes du plan auquel j’ai pensé. D’abord, la première partie. Je l’ai déjà mise en œuvre en tendant le premier appât à Bleicher : la réunion éventuelle d’une conférence des chefs de la Résistance à mon retour de Londres. Je pense qu’il sera séduit par cette perspective et qu’il attendra cette conférence pour arrêter, en même temps, les membres du réseau. Cela me permet de regagner l’Angleterre, de prévenir Londres dans le délai le plus court et de leur donner, là-bas, la possibilité de contre-infiltrer le service allemand. Je reviens avec de nouveaux agents qui prendront la relève, et un beau jour tous ceux d’entre nous connus des Allemands disparaissent d’un seul coup. Si tout marche comme je le souhaite, Londres sera ainsi prévenu très rapidement. Ils nous ont annoncé le bateau pour le 12 février. Nous retournons ainsi la situation. Le risque, c’est que Victoire change d’avis. Notre compte, alors, sera bon. Bleicher n’est pas un tendre. À vous de choisir.


— C’est tout choisi, dit Benoît.


— Pardi, renchérit Roger.


Pierre éprouve à cet instant le rare bonheur des sentiments partagés. Pour Benoît, l’Anglais, l’important est d’abord de savoir s’il est suivi et si les Allemands ont éventé ses relations. Roger et Pierre, eux, sont déjà fixés. Les dégâts sont sérieux, mais pas catastrophiques.


Il reprend :


— Demain matin, je saurai par Victoire comment Bleicher a réagi. Je peux aussi être arrêté, auquel cas il faudra que vous le sachiez.


Ils conviennent que Roger se tiendra caché près du café où est fixé le rendez-vous. Une fois de plus, ils se séparent, partagés entre l’inquiétude et l’espérance.


Bâtons de retardement


Dans le village de Pommiers, sur la route des crêtes qui remonte de Villefranche-sur-Saône, Henri Sevenet a donné rendez-vous à Thérèse et René, chez un ami viticulteur, pour un petit cours pas comme les autres : l’art et la manière de réussir un sabotage. Lui-même a été formé par un agent anglais du SOE, un certain « Willy », spécialiste des explosifs. Ce dernier, après la région lyonnaise, poursuit sa tournée dans le Sud-Ouest.


Henri attend sous les jolies voûtes de la cave, dans un coin bar spécialement aménagé pour les dégustations. Sur le zinc, il a aligné quelques pièces soigneusement emballées dans du papier journal. Le pas ferme de René, dans l’escalier, l’arrache à ses rêveries.


— Mes amis, s’exclame Henri, heureux de vous retrouver ici. Un petit verre ?


— Ç’aurait été avec plaisir, mais la faculté me l’interdit, sourit Thérèse en posant une main sur son ventre à peine arrondi après six mois de grossesse.


— Je ne suis pas contre, enchaîne René, qui ne résiste pas à retirer le papier journal enveloppant le matériel.


— Holà ! Pas si vite, mon René ! D’abord, quelques connaissances de base !


Et Henri de sortir ses notes. Il insiste d’emblée sur la diversité des techniques, selon la nature de la cible et son environnement. On ne fait pas dérailler un train comme on endommage un pylône électrique. En matière d’explosifs, Thérèse et René apprennent à distinguer le plastic, le 808, la mélinite, le TNT, mais aussi le Homemade Explosive, le « fait maison ».


— Dans 80 % des cas, vous utiliserez le plastic. Il n’est pas trop sensible.


— C’est-à-dire ? interroge Thérèse.


— Disons qu’il supporte bien les chocs, pendant le transport en particulier. Et puis il est très malléable. On peut lui donner la forme la mieux adaptée à l’objectif attaqué.


Henri en vient aux questions d’allumage et sort d’un sac en caoutchouc sa pièce préférée : le « crayon de retardement ».


— Cette petite tige permet de programmer l’explosion, dans un délai variant de trente minutes à vingt-quatre heures.


— Et ça marche comment ? s’intéresse Thérèse.


— Je ne vais pas te faire un cours de chimie, mais, à l’intérieur, il y a une ampoule d’acide qui, une fois brisée, vient ronger un fil de cuivre d’épaisseur variable. Jusqu’à ce qu’il libère le percuteur.


— L’explication est suffisante, tranche René.


— Retenez surtout qu’une fois le système d’allumage choisi, la règle absolue, c’est de le doubler par sécurité, insiste Henri. En Angleterre, les instructeurs de sabotage font écrire à leurs stagiaires, en haut de chaque feuille de cours : « Une opération ne rate jamais. » C’est Pierre qui m’a raconté ça.


— Nous voilà prévenus ! plaisante René.


Henri termine son exposé par l’importance des équipes de surveillance et d’accompagnement du ou des saboteurs. Thérèse écoute attentivement cette partie dont elle sent qu’elle la concerne au premier chef. Méthodiquement, tout y passe : désignation nominative des équipes, contact avec les agents, écoute de la BBC, itinéraires d’accès à l’objectif et de repli, points de rencontre et de dispersion. Il trace sur du papier des plans compliqués. Aussi abscons que les schémas de jeu de Tola Vologe, songe René avec malice.


— Allez, on remet ça la semaine prochaine, les amis. Je sens que vous n’êtes pas loin de la migraine.


Épave


Ce mercredi 11 février 1942, Thérèse ouvre Paris-Soir. Son cœur s’affole. Le paquebot Normandie a brûlé dans le port de New York. Les Américains finissaient de le transformer en navire de guerre, le vidant de tous ses trésors Art déco. Un bateau prêt à accueillir quinze mille soldats et mille membres d’équipage. Dans la salle des fêtes, précise l’article, il restait encore le piano à queue.


L’état-major américain, raconte le reporter, venait de rebaptiser le paquebot USS Lafayette, en mémoire du rôle joué par le marquis de Lafayette dans la guerre d’indépendance des États-Unis. Mais un accident – ou un sabotage fomenté par Vichy avec l’aide de la mafia, avancent certains – a eu raison du « rêve français ». Couché sur le flanc, blessé, mutilé, le prince des mers n’est plus qu’une gigantesque épave. Dans son salon de l’avenue de Saxe, Thérèse s’affale sur le sofa. Comme si, elle aussi, rendait les armes. Elle repense à son père. Sent des larmes se former et l’envahir. Elle allume une cigarette, l’écrase aussitôt. Malgré la pluie qui ne cesse de tomber, elle se redresse, enfile un manteau et part marcher, renvoyant au large cette image d’agonie.


Passer pour des niais


À Paris, rue Marbeuf, le café présente une façade débonnaire. Pierre pousse la porte sans marquer d’hésitation, se demandant seulement s’il en ressortira libre. La Chatte attend, le visage détendu. Elle porte toujours son manteau de fourrure et son chapeau rouge.


Pierre marche vers elle. Il sait maintenant que Victoire n’est pas uniquement l’agent double au service de Bleicher. Il a enquêté : les deux sont amants. Ils habitent au 26 rue de la Faisanderie, dans le XVIe arrondissement, et se présentent comme un couple ordinaire de jeunes mariés, sous l’identité de M. et Mme Jean Castel.


Pas un des consommateurs ne regarde Pierre, pas un ne bouge. Il s’assoit et, très vite, il est fixé. Bleicher n’a pas mordu à l’appât, il l’a avalé.


Victoire prévient :


— Bleicher ne peut pas prendre la décision seul. Il lui reste à convaincre ses chefs. Mais il prétend qu’après tous les succès qu’il a remportés grâce au réseau Interallié on ne jure que par lui. Et que, lorsqu’il aura expliqué son plan, on lui tressera de nouvelles couronnes.


Pierre remporte la première manche. Il doit en profiter. Il retrouve Roger, qui attendait, nerveux. Ensemble, ils récapitulent ce que Bleicher peut savoir. Les noms de plusieurs agents, dont ceux de Vaas forcément, puisqu’il les a rencontrés. Les noms mentionnés aussi dans les messages. En revanche, l’espion allemand ignore tout des sous-réseaux et des relations avec certains groupes.


Il faut éviter à tout prix les faits ou gestes susceptibles de mettre la puce à l’oreille aux Allemands. Ils doivent passer pour des niais. De bonnes dupes, à cent lieues de se douter d’une trahison. Le premier réflexe serait de ne plus voir les gens « brûlés ». Ou bien d’aller les voir pour leur dire qu’ils sont en danger. Grossière erreur. Roger et lui, comme si de rien n’était, rencontrent, comme avant, ceux qu’ils savent démasqués. Les autres représentent la planche de salut. Pierre les organise en une sorte de réseau parallèle. Que de ruses, de précautions, chaque fois qu’il faut se rencontrer. Ne sont-ils pas suivis ? Repérés ? Sensation angoissante.


Pierre le sait, il peut être arrêté d’un moment à l’autre – si Bleicher change d’avis, si Victoire le trahit de nouveau. Mais il faut poursuivre. L’Allemand et Victoire ne savent rien de ces réseaux parallèles. Il faut à tout prix convaincre la Chatte qu’on lui fait une totale confiance. Si elle soupçonnait que certaines choses se passent à son insu, elle serait capable, par dépit, de retourner sa veste une fois de plus.


Pierre fait venir son frère Philippe à Paris. Il faut qu’il connaisse Victoire sans qu’elle s’en doute. Pierre invite la Chatte à prendre un verre dans un café. À quelques tables de là, Philippe, consommateur anonyme, observe Victoire, ayant tout loisir de repérer son visage. De la photographier. Il n’a plus qu’à regagner la zone non occupée.


Philippe en sécurité, Pierre revoit Victoire. Il la prévient que le nécessaire a été fait pour que Londres soit prévenu de la situation. Il lui précise que son frère l’a vue. Il faut qu’elle sache que, si l’envie le reprend de le livrer aux Allemands, ce ne sera pas impunément.


Selon Victoire, Bleicher n’a pas varié. L’idée de laisser en liberté tous ces « terroristes » jusqu’à la fameuse réunion des chefs lui apparaît toujours excellente. Mais il y a un « mais ». Côté allemand, certains exigent d’en finir tout de suite par une série d’arrestations. Bleicher doit convaincre. Qui gagnera ? Pierre a une idée. Il convoque Victoire.


— Voilà, lui lance-t-il. Dites à Bleicher que je vous ai demandé de venir à Londres avec moi.


— Et dans quel but ? dit la Chatte en fronçant les sourcils.


— Vous lui répondrez que les chefs du réseau anglo-polonais auquel vous avez rendu tant de services ne vous connaissent pas. Et que l’occasion m’a paru bonne de combler cette lacune.


Victoire écoute, concentrée.


— On sera content de vous voir là-bas, poursuit Pierre. Je pense que vous avez déjà compris ce qui peut séduire Bleicher dans cette aventure. En tout cas, je vous fais confiance pour lui laisser entrevoir son avantage : il vous croit toujours son auxiliaire dévouée. Quelle aubaine pour lui ! Quelle moisson de renseignements puisés à la source ! Vous pouvez même aller plus loin…


— Comment ? interroge Victoire.


— J’imagine très bien que vous lui fassiez entrevoir l’éventualité de placer un agent allemand à ma place, quand je serai arrêté après cette fameuse réunion qui, pour lui, doit être une consécration. Un Bleicher qui aurait la main sur toute la Résistance, la contrôlerait secrètement. Voilà qui va l’émoustiller. À vous de le mettre en appétit !


Laisser Victoire en France pendant qu’il est en Angleterre est trop dangereux. La vie de Roger et des autres agents en dépend. Rien ne garantit la persévérance de la Chatte dans ses bonnes intentions. En outre, les services secrets allemands, la croyant partie comme leur agent, ne se risqueront pas à arrêter Roger et les autres. L’Abwehr mise sur l’espoir de son retour d’Angleterre et sur les renseignements précieux qu’elle en rapportera. Il convient donc de la remettre au plus tôt entre les mains de son service à Londres. Elle peut d’ailleurs apporter à ce dernier des informations importantes sur les hommes, l’organisation et les méthodes de la police allemande.


Pierre soumet ce point à Victoire. Il parie que Bleicher mordra encore à l’hameçon. Avec ce qu’ils savent déjà de lui, c’est dans la logique des choses. Mais ses chefs suivront-ils ? Comme dit Benoît : « Il ne reste plus à espérer que Bleicher soit un bon avocat de sa propre perte. »


Encore une fois, Victoire fait son offre et le fait bien. L’Allemand est conquis. Ses supérieurs à Paris paraissent séduits. Un seul point faible : la décision de n’arrêter personne ne sera prise qu’après l’accord d’un haut dirigeant à Berlin. Tout, finalement, dépend de ce personnage. Bleicher, pourtant, a un bon argument. Il l’a confié à Victoire : « Il n’est pas possible d’arrêter l’une de ces personnes sans éveiller tous les autres. »


Une exception, néanmoins. Victoire assure que Bleicher est décidé à arrêter et à fusiller Benjamin Cowburn, alias Benoît, l’officier anglais du SOE, dès que Pierre sera parti pour Londres. L’Allemand n’a pas perdu de vue que Benoît, son complice, est britannique. Il se dit que sa disparition ne troublera pas son plan, car elle pourrait toujours s’expliquer par une faute de Benoît révélant sa nationalité. Sauver le soldat Benoît, voilà donc ce qui compte. Bien sûr, il peut fuir. Mais comment Bleicher s’expliquera-t-il cette fuite, sinon en comprenant qu’on a éventé son projet ? Non, il ne doit pas fuir, il doit partir pour Londres avec Pierre. Cela paraîtra naturel. C’est décidé, Benoît prendra aussi le bateau.


Quelques jours avant le 12 février, date de l’embarquement prévu, Victoire annonce enfin la bonne nouvelle : Bleicher a eu gain de cause. On a été séduit par l’idée de faire accréditer un agent double à Londres par ce pauvre niais de Lucas – le nom de guerre de Pierre.


Déjà les Allemands voient Victoire dans la place, faisant merveille comme à l’accoutumée, empoisonnant littéralement la Résistance. Tous Kaputt ! On a dû bien rire et grassement, du côté de l’Abwehr. Eux aussi, ils rient. Benoît, Roger et lui peuvent le faire. Ils reviennent de loin. L’affaire paraît bien engagée. Le plan a ses lignes toutes tracées : dans quelques jours, le SOE sera au courant. Victoire, remise en bonnes mains, pourra révéler une foule d’informations sur les Allemands.


À Paris, Pierre garde son bureau des Champs-Élysées connu des Allemands, mais il en loue un autre, boulevard des Italiens, près d’Opéra, pour mener discrètement l’action de son réseau parallèle. De nouvelles recrues l’ont étoffé. Un agent belge, Wolters, inconnu des Allemands, s’occupe de l’acquisition d’une entreprise de transport. Avec cette flotte de camions et les laissez-passer dont dispose Pierre, le réseau pourra discrètement acheminer les matériels parachutés.


Au cours de ces jours fiévreux, incertains, Pierre prend le temps de rencontrer son frère Jean, qui contrôle la zone frontalière avec l’Allemagne. Il lui explique la guerre psychologique qu’il livre avec la Chatte et recueille ses conseils.
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À droite du phare





Février 1942


Le jour de l’embarquement approche. Pierre n’a pas informé les Anglais qu’il partirait avec deux autres personnes. Et pour cause. Comment en expliquer les raisons dans des messages qui font tous un crochet par les services de Bleicher ?


C’est alors que Victoire leur apporte une nouvelle ahurissante.


— Bleicher est tellement alléché par notre départ, tellement désireux de m’envoyer en Angleterre, qu’il a obtenu de faciliter notre embarquement. Les gardes-côtes ont reçu des instructions précises pour la nuit du 12 février. Ils éviteront de voir quoi que ce soit. Mieux encore : la marine allemande a pour consigne, cette même nuit, de ne pas envoyer de patrouilleurs dans la zone d’où nous partirons.


Quel drôle de jeu, vraiment, pense Pierre.


La petite troupe arrive sans encombre au Moulin de la Rive, à Locquirec, frontière des Côtes-d’Armor et du Finistère. Le jour s’achève. La nuit tombe encore tôt en février. Avant le couvre-feu, Pierre, Benoît et la Chatte viennent s’installer sur la grève, près de la mer.


Le temps des signaux commence. Pierre allume sa lampe, l’éteint, la rallume. Des lucioles dans la nuit. Il sait que le navire anglais ne lui répondra pas. Mais il sait aussi que, si au bout de trois heures de ces petits signes lumineux aucun canot ne se montre, c’est que l’opération a été remise. Une demi-heure, trois quarts d’heure, une heure, les yeux fouillent la mer sur laquelle un clair de lune voilé étale sa lumière diffuse. Des mouvements de houle semblent se former au loin.


Quand, soudain, un homme apparaît. Il se redresse comme s’il sortait des vagues, puis un second. Pierre s’approche des deux ombres. Mots de passe. On se présente. Le premier, un gaillard au physique d’athlète trempé de la tête aux pieds, annonce :


— Je suis agent du SOE, et lui, c’est mon opérateur radio, dit-il en désignant son acolyte. Nous avons pour mission d’aller rejoindre Roger à Paris. On avait deux dinghys, mais le deuxième canot a chaviré. Introuvable.


C’est alors qu’à leur tour un officier et un marin britanniques surgissent des eaux plongées dans la pénombre. Eux aussi se sont retournés et viennent de remettre à flot leur embarcation. Ils sont chargés de récupérer Pierre, Benoît et Victoire. Mais la mer s’agite de plus en plus.


Pierre s’adresse à l’officier.


— Le mieux, c’est que vous repartiez juste avec Benoît. Moi, j’attendrai ici avec Victoire. Vous viendrez plus tard nous rechercher. Nous sommes les seuls que les Allemands n’arrêteront pas.


L’enseigne de vaisseau regarde attentivement la mer, puis insiste :


— Ça doit pouvoir passer. Essayons de partir tous ensemble.


Pierre finit par entendre l’argument. Tant bien que mal, ils s’installent dans les deux embarcations disponibles. Les vagues cognent de plus en plus fort. Les deux canots sont retournés, projetant leurs passagers dans les eaux glacées. À la nage, ils regagnent la côte, transis, le corps tremblant. Les canots flottent comme des morceaux de bois à la dérive. Dans le naufrage, les rames ont été emportées par le ressac.


— Lucas, donnez-moi votre lampe, dit l’officier en s’adressant à Pierre. Je vais demander qu’on nous envoie une chaloupe.


Pierre fait les signaux. On attend encore. Puis l’espoir apparaît. La chaloupe approche. Elle s’immobilise en vue du rivage. Elle paraît facile à atteindre. Ils s’avancent dans l’eau. En vain. Chaque fois, comme par un jeu cruel, la chaloupe se trouve entraînée vers le large. Le petit groupe voit le bateau faire demi-tour, puis s’éloigner.


— Moi, je ne reste pas là. Je pars à la nage ! hurle le marin dans un mouvement de révolte.


En un clin d’œil, le jeune soldat se débarrasse de ses vêtements et se jette à l’eau.


Les deux agents envoyés de Londres, eux, déguerpissent vers la falaise. Quant à l’officier anglais, il gagne la colline, à l’autre extrémité du rivage, absorbé par la nuit.


La délivrance de l’aube


Au lever du jour, Pierre, Benoît et Victoire avisent un bistrot. On refuse de leur ouvrir. L’estaminet sert en réalité de cantine à des soldats allemands. Ils trouvent de quoi se nourrir à quelques kilomètres de là, dans le bourg voisin. Malgré l’effort de la marche, leurs vêtements sont toujours imprégnés de cette eau salée qui ne semble pas vouloir partir.


À l’heure du couvre-feu, ils se retrouvent là où ils étaient la veille, assis contre les rochers de cette plage qui finit par devenir familière. L’attente recommence. L’officier anglais se fait désirer. Pierre relance ses signaux avec une patience proche de la résignation. Un vague bruit de moteur leur confirme la présence du navire. Mais la mer est trop mauvaise pour mettre des canots à l’eau. À 3 heures du matin, tout est dit. Pierre, Benoît et Victoire n’ont plus qu’à attendre les premières lueurs du jour pour quitter la plage.


Ils se dirigent vers la gare la plus proche. Pierre a prévu de s’arrêter au Mans. Ils profiteront de cette escale pour permettre à Benoît d’échapper à une éventuelle filature et gagner la zone non occupée.


Le Mans, la gare, la cohue. On se bouscule aux portières du train de Paris. Une foule encombrée de paquets. Victoire suit Pierre. Benoît, lui, cherche les places. Sur le quai, des civils semblent surveiller le trio. Noyé dans la foule, Benoît s’éclipse. Il trouve un autre train. Il sait ce qu’il a à faire : passer en zone libre et retrouver Philippe, le frère de Pierre. Il trouvera ensuite un passage sûr pour l’Espagne, d’où il finira bien par atteindre l’Angleterre. Un de sauvé…


— Et que vais-je dire à Bleicher ? s’inquiète Victoire.


— Vous lui direz, répond Pierre, que j’en ai eu assez de ces deux tentatives sans résultat et que j’ai chargé Benoît de nous trouver une filière par l’Espagne. Dites-lui aussi que, de toute façon, Benoît reviendra à Paris pour m’informer. Bleicher pensera qu’il sera facile de retrouver sa proie. En prime, on lui livrera un passage de départ par les Pyrénées. S’il n’est pas alléché…


Il le sera. Gobant, après toutes les autres, l’aventure espagnole.


*


Bleicher a confiance et Pierre en profite. Un nouveau départ est organisé pour le 18 février. Cette fois, à la pointe de Bihit, à Trébeurden, un peu plus au nord, sur la Côte de granit rose. Avec Victoire, ils se mettent en route, toujours sous la surveillance complaisante des Allemands. Ils effectuent les derniers kilomètres à pied. Quand le soir tombe, ils sont à la pointe. À son extrémité, en haut du rocher, le phare installé par les Allemands apparaît. Ils s’installent au pied des falaises. Pierre renouvelle ses signaux. Mais rien. Nada. Pas un bateau en vue.


Dans le train qui le ramène à Paris – il faut bien rentrer –, une pensée l’obsède : fuir, disparaître. Faire ce qu’a fait Benoît. Cette aventure ne peut s’éterniser. La Gestapo, qui n’a jamais caché son hostilité à l’Abwehr et aux idées de Bleicher, va se sentir assez forte pour faire triompher son point de vue : anéantir tout ce réseau connu, repéré, dénoncé.


Oui, partir, fuir, devient tentant. Mais une telle fuite signe aussi l’abandon de Roger et des autres. Plus encore : elle laisse les Anglais dans l’ignorance de la trahison de Victoire. Des jours et peut-être même des semaines pendant lesquelles l’ennemi s’en donnera à cœur joie.


Car il y a Victoire. Elle est là, assise sur la banquette. Il la regarde parfois furtivement et se répète que, tant qu’elle s’accrochera, qu’elle croira à son départ, tout ira bien. Mais, si elle se doute d’un découragement, elle peut très bien vendre encore la mèche aux Allemands – volontairement ou non, peu importe. Pierre refoule ses angoisses et décide de rester optimiste.


Le lendemain apporte de bonnes nouvelles. Toujours par le canal de Victoire. Le navire britannique s’est bien présenté à la pointe de Bihit. Les Allemands l’ont nettement vu du haut de leur phare, mais, de l’endroit où il se présentait, son équipage n’a pas pu apercevoir les signaux de Pierre.


L’espoir renaît. Pierre expédie à Londres un message donnant toutes les précisions. La réponse arrive : « Soyez le 27 février à la droite du phare. »


Une nouvelle fois, Londres envoie un bateau. C’est pour les Allemands une assurance. Si les Anglais ont risqué plusieurs fois une opération aussi délicate, s’ils annoncent qu’elle aura lieu à nouveau, c’est bien la preuve que, pour eux, l’affaire est importante. Bleicher doit se dire que l’agent Lucas n’est pas n’importe qui.


*


Cette nuit du 27 février, la mer est d’un calme absolu. Signaux, moteurs du bateau, canot, l’embarquement se déroule comme dans un rêve. Seule ombre au tableau : l’enseigne de vaisseau a été arrêté. Quelques instants plus tard, Pierre est sur le pont du bateau de la Royal Navy. Ordre est donné d’arrêter d’envoyer des messages à l’Interallié, à Paris, jusqu’à son arrivée à Londres.


Pour lui, c’est une bataille de gagnée.


Retour en Angleterre


Les côtes anglaises, comme des traits de fusain, se dessinent dans l’aurore. Le bateau met le cap vers Dartmouth, qu’il atteint dans la matinée. Sur le quai attend le colonel Buckmaster, nouveau chef de la section française du SOE.


L’officier britannique tient à être présent pour rencontrer le premier agent revenant de la zone occupée française. Il ne sait pas encore grand-chose. Un message l’a seulement avisé de la réussite de l’opération, lui demandant l’arrêt des transmissions vers Paris. La prudence interdisait d’en dire plus, par crainte d’un repérage ou d’une interception.


Devant Buckmaster, Pierre commence par le plus urgent : Victoire. Sans attendre, Buckmaster s’empresse de téléphoner à Londres : un agent du service de la jeune femme doit la prendre en charge dès son arrivée et ne plus la quitter. Le service anglo-polonais de renseignement, maison mère de ce réseau Interallié qu’elle a conduit à sa perte, est aussitôt prévenu.


La Chatte sait qu’elle aura à s’expliquer. Elle est interrogée soigneusement par ses chefs de service anglo-polonais qui possèdent déjà le rapport de Pierre. Le plus inquiétant, c’est la présence possible d’agents allemands à Londres. S’il y en a, il est certain qu’ils ont reçu l’ordre de se mettre en rapport avec Victoire. Pierre a cherché à savoir. Elle a bien demandé à Bleicher qui joindre en Angleterre. Mais l’Allemand n’a pas été loquace. On pouvait simplement deviner qu’il n’avait pas grand monde de l’autre côté de la Manche.


On laisse donc Victoire aller et venir, accompagnée de son « ange gardien ». Mais, en même temps, les services du contre-espionnage collent à ses trousses quelques-uns de leurs limiers, avec consigne de repérer ceux qui cherchent à la rencontrer. Pendant deux ou trois mois, elle se promène avec de très discrets suiveurs. Mais lorsque ce petit jeu est estimé suffisant, on met le point final : Victoire est arrêtée.


Pour Pierre, c’est la fin d’un chapitre. Une page à tourner. Il peut mesurer avec satisfaction les résultats de cette épreuve. Même s’il a été autorisé à accepter dans son réseau un agent qui s’est révélé double, même si tous ses messages sont passés par la Chatte, c’est-à-dire par les Allemands, même si son bureau est connu de l’adversaire, que tous ceux qui y viennent se trouvent repérés, ses mesures de sécurité se sont révélées assez efficaces pour qu’en fin de compte Victoire et Bleicher ne connaissent pas grand-chose de son organisation, ni le but réel de sa mission.


Ni l’un ni l’autre ne soupçonnent l’existence des multiples réseaux et sous-réseaux tissés désormais à travers la France.


Mars 1942


Dans le Rhône, comme dans tous les départements limitrophes, Thérèse et René suivent de près les parachutages d’agents et de matériel directement décidés par Londres. Ils les supervisent ou apportent leur assistance. René dispose depuis peu d’un poste radio émetteur. Pour nombre de ces opérations sensibles, c’est à eux et à leurs coéquipiers de sécuriser la zone et de s’assurer que les relais sont en place pour récupérer les hommes, les armes, les explosifs, l’argent.


Le 28 mars, c’est à Blyes, près de Lagnieu, dans l’Ain. Le 31 mai, à la nuit tombée, c’est dans les environs d’Anse, au nord de Lyon, où une dizaine de résistants attendent de pied ferme deux officiers britanniques et plusieurs « tubes » de marchandises. Mais, cette fois-là, les choses ne se passent pas exactement comme prévu.


À la mi-juin, dans les gradins du LOU – le Lyon olympique universitaire –, d’où il supervise un entraînement d’athlétisme, Tola Vologe écoute, fasciné, le récit que lui fait René de cet incroyable parachutage.


Dans l’après-midi, la BBC envoie à deux reprises son message de confirmation du parachutage : Body bouche un trou dans l’Isère… Body bouche un trou dans l’Isère…


À 2 heures du matin, un vrombissement d’avion. L’opération organisée minutieusement par Marcel Claeys est pour maintenant. Mais l’appareil, un Halifax piloté par un jeune Polonais sans expérience, n’a pas vu le balisage. Il s’éloigne, revient, largue ses parachutes trop au sud et s’en va. Résultat : les deux parachutes qui portent, chacun, cent cinquante kilos d’armes, se retrouvent au sommet d’une forêt de peupliers, au bord de l’Azergues.


— Et les Anglais ? s’inquiète Vologe, qui n’a plus un œil pour ses athlètes.


— C’est là que ça se complique. Nicolas et Patrice – leurs pseudonymes – atterrissent directement dans l’agglomération d’Anse. Le premier finit dans un fossé. L’autre… tu ne devineras jamais.


— Sur la place du village ?


— Tu brûles, Tola : sur le toit d’une habitante, Mme Charpy, dans un fracas de tuiles, et à quelques mètres de la gendarmerie. Pas vraiment le lit de roses qu’on lui avait promis. Dans sa ceinture de soie, il y avait une capsule de cyanure et 500 000 francs en petites coupures. Le parachute, lui, était accroché plus haut dans les fils électriques.


— La vache, blêmit Vologe. Ils se sont fait attraper ?


— Nicolas a réussi à reprendre la route vers Lyon. Patrice, lui, est d’abord tombé sur des gendarmes patriotes qui l’ont laissé partir, interloqués de voir un Anglais en plein Beaujolais. Ils l’ont aidé à retirer sa combinaison de vol et Patrice leur a offert des tablettes de chocolat. Mais il a été aussitôt rattrapé par d’autres gendarmes beaucoup moins compréhensifs.


— J’en étais sûr, grimace Tola, dont nombre de camarades sont déjà prisonniers à Saint-Paul ou à Montluc, l’infâme prison lyonnaise.


Le grand champion olympique de hockey sur gazon croit le récit achevé, quand le Balafré se lève d’un bond, dos au stade, accoudé à la rambarde.


— Dieu merci, tous les policiers n’obéissent pas au préfet de région Angeli, cette crapule aux mains de Vichy. Le patron de la Surveillance du territoire, le commissaire Triffe, s’est débrouillé pour confier le sort de Patrice aux juges militaires français de l’Armée d’armistice. Et pour l’aider ensuite à s’évader de Saint-Paul. Retiens bien ce nom, Tola : Louis Triffe ! À lui seul, et dans la situation qu’on connaît, ce gars sauve quotidiennement des vies.


Vologe se redresse à son tour, faisant valser, comme à l’accoutumée, ses lunettes. Il les ramasse, puis, serrant le Balafré, lui susurre à l’oreille :


— Ton histoire est une bombe d’énergie. Tu me donneras des nouvelles de tes deux Anglais. De mon côté, j’ai commencé à organiser un réseau dans le milieu sportif. Pas mieux qu’une équipe de foot ou de rugby pour accueillir un passager clandestin.


L’écoute des ministres


Dès son arrivée à Londres, Pierre retrouve Marriott et d’autres officiers supérieurs du SOE. Face à ces hommes, il apparaît désormais comme l’unique témoin de cette volonté française de refuser l’occupant. Pierre s’attaque, sans attendre, à la rédaction de son rapport. Mais, épuisé, son corps lâche. Une infection sévère. La rançon des nuits d’hiver sur les terrains de parachutage, des voyages d’un bout à l’autre de la France, de la tension dans laquelle il a vécu pendant des mois.


Bien qu’encore faible, il est reçu par le nouveau ministre de la Guerre économique, lord Selborne. Ce dernier montre son intérêt pour les possibilités, en France, d’un sabotage industriel conçu de façon fine et réfléchie – rouages grippés, pannes, retards, détournements. Certes, songe Pierre, c’est moins spectaculaire que la bonne petite explosion, mais c’est autrement efficace et moins coûteux en vies humaines que ces exercices de prestige.


Lord Selborne écoute avec attention le tableau politique dressé par Pierre : l’étrange climat qui règne à Vichy, mais aussi les tensions qui existent à Londres entre Français. Car le général de Gaulle a fini par créer ses propres services secrets, le BCRA, Bureau central de renseignements et d’action de la France libre. Immanquablement, la rivalité s’est installée avec le SOE de Churchill. Pour de nombreux proches du général, un membre de la section française du SOE est un homme qui s’est jeté dans les bras des Anglais – comme si, en France, ceux qui vont se battre et mourir se souciaient de savoir qui dirige les opérations à Londres. Grotesque, pense Pierre. Et puis, quoi, le matériel, les avions, d’où viennent-ils, si ce n’est des Anglais ? Les réseaux BCRA sont bien contents d’être alimentés en armes et matériels par le SOE. Malgré cela, les rapports sont tendus.


Pierre rencontre enfin Anthony Eden, le disciple de Churchill, fidèle secrétaire d’État des Affaires étrangères et du Commonwealth. L’entretien se déroule dans cette pièce illustre qui vit, par deux fois, la Grande-Bretagne déclarer la guerre à l’Allemagne en vingt-cinq ans. On n’y entre pas sans une certaine émotion.


Les informateurs d’Eden ne lui parlent que de Vichy. Vichy, rien que Vichy. C’est à travers Vichy qu’ils brossent leur portrait de la France. Ils savent à peine ce qui se passe au-delà de Cusset, la ville voisine, sur les contreforts de la montagne bourbonnaise.


Eden non plus, et pour cause, ne sait rien ou presque de la Résistance. Lors de ses entretiens, Pierre mesure combien l’Angleterre manque alors d’avions, d’armes et de munitions, à quel point les agents qui s’entraînent pour être parachutés en territoire ennemi se voient distribuer les balles au compte-gouttes. Et pourtant, quelques jours plus tard, Pierre est informé qu’à l’avenir la section française du SOE obtiendra les avions et le matériel nécessaires. Il n’a pas perdu son temps.


Un pigeon voyageur pour compagnon


À Londres, Pierre redécouvre le plaisir des bains chauds. Dans sa baignoire, luxe suprême d’un bonheur retrouvé, il met un point final à son rapport. Il retient cinq points principaux :


1.Concentrer les efforts sur le sabotage à l’intérieur des usines en utilisant les bonnes volontés de chacun – ouvriers, employés au planning, cadres – et ralentir les communications et les transports par tous les moyens.


2.Entraîner, avec les agents venus de Londres, de petits commandos de sabotage direct. Pour faire sauter un transformateur avec une petite charge de plastic, une certaine connaissance technique est nécessaire. Ces commandos entreront en action lorsque le sabotage intérieur se révélera insuffisant et pourront souvent éviter un bombardement de l’aviation, épargnant ainsi de nombreuses vies humaines.


3.Envoyer en Angleterre pour formation et entraînement ceux qui deviendront chefs de commando action.


4.Maintenir le moral des Français par la presse clandestine et encourager l’imagination des techniciens pour trouver de nouvelles méthodes de sabotage.


5.Préparer le jour J, c’est-à-dire former d’importants groupes d’action qui seront armés peu avant le débarquement et auront soigneusement étudié les cibles auxquelles ils devront s’attaquer.


En ce qui concerne son propre réseau, voilà comment Pierre voit les choses : Il me faut, écrit-il, cinq agents et trois radios. Trois radios, car l’organisation a intérêt à être divisée en trois groupes totalement hermétiques. Chacun doit avoir son propre radio. Les deux principaux groupes compteront un agent principal et un adjoint. Quand tout sera prêt, moi-même, Roger et tous ceux qui sont connus de Bleicher disparaîtront le même jour. L’Abwehr se trouvera brusquement devant le vide.


Le plan est agréé, sauf le retour de Pierre en France. Ses chefs pensent qu’il est trop fatigué, trop repéré aussi, pour repartir sans risquer la catastrophe. On lui demande de rester encore deux ou trois mois en Angleterre. On l’informe également qu’il est impossible d’envoyer les agents et les radios promis avant la lune de mai. Il est effaré.


— La lune de mai ? Mais nous sommes en mars ! Croyez-vous que Bleicher va attendre deux mois entiers mon retour officiel ? Tout ce que nous allons gagner, c’est une arrestation de Roger et de tous les autres.


À force d’arguments et de relances, les patrons du SOE acceptent finalement que Pierre retourne en France au plus tôt. Mais secrètement, car il ne faut pas que Bleicher vienne le cueillir dès ses premiers pas.


— À Lyon, lui dit-on, vous trouverez un agent nommé Stan. Il pourra jouer le rôle d’adjoint et remplacer Roger si la pression devient trop forte. Vous trouverez aussi un opérateur radio.


De Lyon, ils repartiront à Paris. Dès que Stan sera un peu « familiarisé », Pierre se mettra « en veilleuse ». Il ne restera qu’à patienter jusqu’à cette lune de mai pour voir débarquer les nouvelles recrues.


Pierre n’a plus qu’à devenir un autre. Il commence par se faire teindre les cheveux en blond et à changer de coupe. On lui donne une carte d’identité certifiant qu’il s’appelle « de Mondoré ». Lieu de naissance : une ville dont les archives d’état-civil sont détruites. Pour les agents de France et les messages pour Londres, il prend un nouveau surnom. Fini « Lucas », ce sera « Sylvain » ! Le voyage vers la France, lui, s’effectuera par sous-marin. Il sera débarqué sur un point de la côte sud. On explique à Pierre qu’il évitera ainsi les fatigues d’un parachutage sans comité de réception et l’inévitable marche de nuit qui suit l’atterrissage. Mais l’expédition est retardée. Sylvain s’en émeut et exige d’être parachuté. Toutes ces précautions dont on l’entoure l’exaspèrent. Est-il si mal en point pour mériter tant d’attention ? Il obtient finalement gain de cause. Avec une demande particulière.


— Vous emporterez un pigeon voyageur avec vous.


— Un pigeon ?


— Oui, on vous accrochera une petite boîte autour du cou avec l’animal. Comme ça, en touchant terre, vous pourrez tout de suite faire savoir si tout s’est bien passé. Vous lâcherez simplement le pigeon. Si, par malheur, ça n’allait pas, vous aurez la possibilité de griffonner un message que vous fixerez à la patte de l’oiseau.


Pierre s’étonne de la méthode, mais ne veut pas discuter de l’utilité du pigeon : il a obtenu ce qu’il voulait.


Le 31 mars 1942 au soir, dûment harnaché, sa boîte en sautoir, Pierre se sent un peu ridicule. Dans son habitacle, le pigeon ne paraît pas apprécier la situation. On l’entend gratter, s’agiter. Drôle d’idée pour un pigeon de prendre l’avion. Installé dans l’appareil, Pierre repasse son plan comme un étudiant déroulerait mentalement son programme avant un examen. Objectif numéro un : le sabotage technique. Ce qui n’exclut pas, à l’occasion, l’action directe avec armes et explosifs, maintenant qu’il suffit d’en demander pour en recevoir.


Le temps de sauter est venu. Le temps de l’action. Assis au bord du trou, Pierre attend le signal. Il a fixé à sa ceinture la cage de son pigeon. Il regarde l’oiseau qui s’agite dans sa prison, se demande comment, dans un instant, il devra s’y prendre pour ne pas accrocher au rebord du plancher cette cage encombrante. Déjà la lumière passe au rouge, synonyme d’un ordre de saut imminent. Il est prêt.


— Go !


Et le voilà de nouveau seul, entre ciel et terre, dans le silence de la nuit. Passé le choc de la chute libre, il commence à goûter les vertus de cette descente, quand tout s’arrête brutalement. Son parachute est pris dans les ramures d’un arbre. Alors que le vent dévoile enfin la lune, derrière l’épais matelas de nuages, Pierre découvre qu’il est accroché à la cime d’un immense peuplier. De là où il est, la terre ferme se devine à peine. Il gigote, suspendu à son parachute comme une araignée à son fil. À force de coups de reins, il parvient à se rapprocher du tronc du peuplier et à l’embrasser. Il descend prudemment, laissant le parachute échoué dans les hautes branches. Il sent enfin la terre ferme sous ses pieds.


Et dire que le service de Londres avait recommandé un voyage de tout repos ! Cette pensée le fait sourire. À sa ceinture, la cage au pigeon est toujours bien accrochée. L’oiseau frétille, impatient, donnant du bec contre les barreaux. Pierre ouvre la cage, retire le petit animal qu’il garde un instant entre ses paumes, presque ému de cette présence. Il le lâche enfin, comme convenu, et voit disparaître dans le noir ce messager tranquille, lui aussi en mission.


Pierre retrouve sans trop de mal son sac, largué par un parachute spécial tout de suite après son saut. Il se trouve à moins de cinq kilomètres de l’endroit choisi pour son atterrissage. Plus qu’honorable, se dit-il, pour une opération menée presque à l’aveugle. Le pilote mérite des compliments.


Dans la matinée qui suit, Pierre est en sécurité chez son frère Philippe. Dans toute la région, on parle déjà beaucoup des événements de la nuit. On murmure qu’il y a eu un double parachutage. Les plus experts assurent qu’il s’agit d’un homme et d’une femme, puisqu’on a retrouvé deux parachutes de tailles différentes, un grand dans un arbre – celui de l’homme – et un plus petit, qui, forcément, ne peut avoir servi qu’à une femme. Pierre trouve ces affirmations amusantes. Plus le temps passe, plus les témoins deviennent formels. Au bout de vingt-quatre heures, on en trouve déjà qui ont vu de leurs propres yeux cet homme et cette femme sauter de l’avion. Ah, la fragilité du témoignage… Même si Pierre se satisfait de cette version, il estime plus prudent de ne pas s’attarder chez son frère.


Il se rend à Lyon pour rencontrer celle qu’on lui a promise comme contact : Marie, pseudonyme de Virginia Hall. Elle l’attend à l’adresse indiquée. Grande, d’allure sympathique, paraissant une trentaine d’années, au français imprégné de fortes intonations anglo-saxonnes. Elle claudique légèrement – comme René le Balafré, songe-t-il – à cause d’une jambe articulée, suite à un accident de chasse. Elle n’en a pas moins une activité débordante qu’elle couvre de sa qualité de journaliste américaine, correspondante du New York Post. Elle y gagne de pouvoir se déplacer de façon très naturelle. Elle se penche vers Pierre :


— Vous voulez voir Stan et votre opérateur radio ? Je les ferai venir à Lyon. Dans huit jours, vous les trouverez ici même. En attendant, mieux vaut ne pas se croiser.


Avant de la quitter, Pierre lui glisse le dernier numéro du Français, son journal clandestin qu’il a récupéré chez son frère. L’article principal évoque la chute de Singapour dans la terrible bataille qui se joue dans le Pacifique. La capitulation du général britannique Percival a entraîné la capture de près de quatre-vingt mille soldats alliés. Marie, l’Américaine, le parcourt rapidement.


Les Anglais et les Américains reçoivent des coups terribles, mais après tant de défaites meurtrières leurs forces seront toutes en mouvement et partout à la fois. Elles écraseront inexorablement l’armée allemande et, après elle, la fureur nippone. Ce qui compte, c’est la dernière et suprême bataille. Nous la gagnerons car la civilisation ne peut pas mourir.


— Bravo, Pierre, il n’y a pas une ligne à enlever, commente Virginia.


Elle plie en quatre la feuille de chou, puis s’évapore dans la ville.


Résistance poétique


Le 28 mars, à 3 heures du matin, Thérèse met au monde Nicole, sa deuxième fille. Un accouchement rapide, facile, contrairement au premier, où elle avait cru mourir. C’est à peine si, la veille, elle a freiné ses déplacements dans Lyon. René n’a pas pu être présent cette nuit-là, mobilisé pour une opération de sabotage à Saint-Étienne, mais il savoure maintenant pleinement, à ses côtés, le bonheur d’être père pour la deuxième fois. Il est impressionné par l’énergie de sa femme, qui n’a qu’une idée en tête : quitter au plus vite ce lit et cet hôpital.


— Tu as des nouvelles de Pierre ? s’enquiert discrètement Thérèse.


— Je vais en avoir très vite.


Puis, à son oreille :


— Il sera en France dans deux ou trois jours.


Une sœur infirmière entre dans la chambre, demande si tout se passe bien. Thérèse change de sujet.


— Et Marthe, comment va-t-elle ?


— Elle est venue à la maison avec son petit François pour distraire Christiane.


— On a de la chance avec nos proches, tu ne trouves pas ? Toujours là pour nous.


René approuve d’un sourire.


— Même si elle ne prend aucune nouvelle de nous, poursuit Thérèse, il faudra quand même que je prévienne ma mère qu’elle est de nouveau grand-mère.


— Je le ferai pour toi, Minou, si ça te tranquillise, propose René en regardant, attendri, sa petite qui dort comme une bienheureuse.


Puis, ajustant son chapeau, prêt à partir, il sort de sa serviette une enveloppe et lui dit à voix basse :


— Tiens, je te laisse ça, c’est le premier numéro d’une nouvelle revue, Les Cahiers du Rhône. Un recueil littéraire qui publie de très bons textes et participe au combat en glissant ici ou là des messages pour les réseaux. Il sort juste de l’imprimerie. C’est un Suisse, Albert Béguin, qui l’a créé. Il dit qu’il fait de la résistance poétique.


— De la résistance poétique ? sourit Thérèse.


— Et pourquoi pas ?


— Pas comme toi, en tout cas, sourit Thérèse qui, comme un éclair, penche son bras vers l’arrière de la veste de René et, d’une main ferme, saisit son revolver.


Thérèse et René, comme deux enfants, éclatent de rire.
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Les vents mauvais





« Police allemande ! »


Lors de son court séjour à Lyon – où il s’apprête à retrouver Stan, l’Anglais qui doit prendre le relais de Roger en zone occupée –, Pierre fait un point précis avec René sur les besoins les plus urgents des différents réseaux. En gentleman, il a envoyé un joli bouquet de roses blanches à Thérèse pour la féliciter de la naissance de Nicole.


Dans l’arrière-salle du Café des Gourmets, dans le Vieux-Lyon, Pierre et René passent en revue les actions à venir et les moyens disponibles. L’inventaire terminé, René se souvient qu’il a confié au patron ses cartes et ses jetons de poker. La mallette est planquée derrière le bar.


— Ça te dit, un petit poker à l’ancienne ?


Pierre hésite, il est pressé par le temps. Surtout, il n’a pas le cœur au jeu.


— En matière de bluff, j’ai été servi avec la Chatte, plaisante-t-il.


Au Balafré, il a déjà raconté les ruses et contre-ruses qui lui ont permis de confondre cette « petite princesse », maîtresse de Bleicher qui trahissait comme elle respirait.


— Allez, on démarre une partie et on avise, insiste René, qui veut profiter pleinement du passage de Pierre à Lyon.


— À condition que, toi comme moi, on ne tombe pas sur la main de l’homme mort. La dead man’s hand.


— La main de quoi ?


— Ça ne te dit rien, le justicier Hickok ? Dans un saloon de Deadwood, en plein Far West. Tué d’une balle dans la tête alors qu’il tenait en main deux paires : une paire d’as noirs et une paire de huit noirs.


— Et la cinquième carte ? relance René.


— Mystère. Ce qui est sûr, c’est que cette double paire porte la poisse.


— Bon, je vois que tu n’as vraiment pas envie de jouer, sourit René.


Le regard facétieux, Pierre tasse sa pipe, salue René d’une franche accolade et, comme convenu avec Virginia Hall, part rejoindre Stan. Il s’attendait à retrouver aux côtés de Stan l’opérateur radio qu’on lui avait promis. Mais l’homme est reparti subitement, sans prendre la peine de laisser son adresse. Une fois encore, Pierre n’aura pas de radio en zone occupée.


*


Avec Stan, Pierre décide de filer à Paris et de rejoindre Roger. Un Roger dont les traits sont marqués par la tension nerveuse. Il se sait surveillé et craint d’être arrêté à tout moment par la Gestapo ou par l’Abwehr. Les trois passent ensemble une après-midi à dresser un plan. Pierre met Stan au courant de toutes les tâches et des problèmes du moment pour que Roger puisse disparaître et échapper à Hugo Bleicher. Car l’Allemand, attentif, guette ses proies.


Pour l’instant, Bleicher a reçu un message de Londres expliquant que Pierre effectue une période d’entraînement en Angleterre. Ce dernier dispose de quinze jours, pas plus, pour organiser la disparition du réseau brûlé en zone occupée. Dans deux semaines, Stan doit être apte à assurer la relève de Roger. Lorsqu’elle sera imminente, tout le monde sera prévenu, ceux du Mans comme ceux de Vaas. Les nouveaux prendront la place des anciens, et Bleicher trouvera devant lui le vide et l’inconnu.


Chaque jour, Pierre et Roger se retrouvent, matin et soir, à des rendez-vous convenus à l’avance. Les lieux ne sont jamais les mêmes dans Paris.


*


Au soir du 23 avril, Pierre attend en vain. Pas de Roger. Que faire ? Le lendemain, toujours pas de Roger. Un incident grave s’est produit quelque part. Pierre demande à Stan, son nouvel adjoint, de prévenir tous ceux qu’il est possible de contacter, avec un seul mot d’ordre : ne venir sous aucun prétexte au bureau du Lido. Sans perdre de temps, il fait avertir son frère Philippe en zone non occupée.


Le doute n’est plus permis : Roger a été arrêté. Mais pourquoi ? Le 25 avril, Pierre et Stan prennent le chemin du rendez-vous qu’ils ont fixé à Wolters, leur agent belge, au Café des Palmiers, rue de Rome, à proximité de la gare Saint-Lazare. Pierre choisit un petit bistrot avoisinant comme poste d’observation préalable, afin de voir – sans être vu – l’arrivée de Wolters. Ce dernier finit par avancer d’un pas tranquille, parfaitement seul. Il pénètre dans le café du rendez-vous tel le plus innocent des consommateurs.


— Je crois qu’on peut y aller, dit Pierre.


Et il entraîne Stan dans sa foulée.


Attablés, ils n’ont même pas le temps de commander des verres au garçon.


— Les mains en l’air, police allemande !


En un instant, la table est cernée. Les hommes en civil, tous couverts d’un chapeau et revolver en main, sont pressés d’exécuter leur mission. Personne n’a le temps ni le loisir de protester. On les emmène vers trois voitures stationnées devant la Rôtisserie de la Reine Pédauque, rue de la Pépinière. Le piège se referme. Pierre regarde Stan qui le regarde, éberlué comme lui. Le Belge aussi affiche un air de surprise. Mais son attitude a quelque chose de gêné. Quand leurs yeux se rencontrent, il semble même à Pierre qu’il sollicite un pardon. Il est alors convaincu de la façon dont on l’a trahi.


Pierre est poussé sur la banquette arrière de la première voiture, flanqué à droite et à gauche de gardes muets qui le tiennent au bras d’une poigne ferme. L’homme assis à l’avant, à côté du chauffeur, tourne le dos au pare-brise pour faire face au prisonnier, revolver au poing. L’affaire est rondement menée.


Une affaire de trahison ou de lâcheté. Car c’est bien cet agent belge qui est la cause de tout. Alors qu’il a eu, comme tous les autres, la consigne formelle, dès la disparition de Roger, de ne plus mettre les pieds au bureau, le Belge a cru bon d’y venir, malgré tout, pour reprendre une machine à écrire. La souricière l’attendait. Il s’est retrouvé devant Bleicher et, dès les premières questions, il a tout livré. Il a dit que Pierre n’était plus à Londres mais à Paris. Qu’il venait le rencontrer dès le lendemain. Et il a indiqué l’heure et l’endroit. Si encore il avait cédé aux coups… Mais non. Il n’a pas été nécessaire de lever la main sur lui.


Dès la capture, notera Pierre plus tard, il a connu la déroute morale, la panique, celle qui, sans doute, ne se contrôle pas et fait de celui qui y tombe un égoïste. Encore englué de peur, il a laissé faire le destin, se jugeant trop médiocre, ou trop vaincu déjà, pour tenter d’en entraver la marche.


Et pourtant, cet homme est le même que celui qui s’est engagé volontaire dans l’Armée française en 1940 et a combattu avec courage sur les champs de bataille. Le même qui a été blessé dans la campagne de Belgique. Qu’est-il devenu ? On prétend que les Allemands l’ont relâché après avoir obtenu de lui ce qu’ils voulaient. Et que, depuis, il se rachète dans les rangs de la Résistance belge.


Le résultat est là. Désastreux. Avenue de la Grande-Armée, devant l’hôtel des Terrasses réquisitionné pour l’Abwehr, Pierre est extrait de la voiture. À l’intérieur, il est entouré d’une demi-douzaine de policiers supplémentaires qui se jettent sur lui : coups de pied au bas-ventre, droites en pleine tête. Le rituel ordinaire qui accompagne la fouille. Les Allemands paraissent s’en délecter, dans un déchaînement de cris, d’imprécations, d’injures. Vêtu d’un caleçon et d’une chemise, Pierre a tout le temps de réfléchir à la triste condition de l’homme livré à ses ennemis. Il ne s’est jamais senti à ce point sans défense et abandonné des dieux. Ses lunettes volent en éclats, le rendant encore plus impuissant à se protéger de cette fureur.


Ce qui paraît les réjouir le plus bruyamment est la découverte de billets de banque. Faut-il croire qu’ils sont intéressés au partage ? Pierre en est bientôt convaincu lorsqu’il apprend que ses brutes viennent de la triste bande de la rue Lauriston. La « Carlingue » de Pierre Bonny et d’Henri Lafont. La « Gestapo française ». Des gangsters qui vident pour le compte des occupants les riches appartements de la capitale – des Juifs, en particulier – et prélèvent leur part du butin.


Soudain, ces hommes se taisent, s’écartent, s’immobilisent. Hugo Bleicher vient d’entrer. Grand, mince, les yeux noirs très agressifs, il porte un regard circulaire, avance de quelques pas, se plante face à Pierre.


— Alors, Lucas, vous me reconnaissez ? Vous préférez peut-être que je vous appelle Pierre ? Ou baron Vomécourt, si ça vous fait plaisir ?


Il y a dans sa voix lente un ton de satisfaction irritant. Suffisamment pour que Pierre retrouve sa fierté et sa force.


— Non, je ne vous connais pas.


Hugo Bleicher serre les dents et lui envoie, poing fermé, une droite en pleine figure. Qu’espère-t-il ? Sans doute l’effondrement, l’accablement, la renonciation.


— Allons, inutile de nier. Nous nous connaissons bien en réalité. Vous ne vous souvenez pas ? Jean, le prétendu Belge qui était avec vous à Vaas pour récupérer un parachutage… C’était moi, bien sûr.


Il marque un léger temps, avant d’ajouter :


— Avec la charmante Victoire !


Et il enchaîne :


— Un de vos agents de liaison a été arrêté sur la ligne de démarcation. Votre ami Roger et beaucoup d’autres ont suivi. Dans ces conditions, mentir est pire que tout.


Mais Pierre, lui, sait qu’il est indispensable de tout nier. Y compris l’évidence. Bleicher le regarde avec une violence qu’il a de plus en plus de mal à contenir.


— Comme vous voudrez, Lucas. Après tout, je ne suis pas pressé. Nous verrons si trois jours de jeûne suffisent à vous rafraîchir la mémoire.


Il adresse un vague signe à sa bande de muets :


— Embarquez-le !


Échanges d’étiquettes


Le 5 mai, dans un appartement « sûr » de Lyon, quai Arloing, Thérèse et René retrouvent Philippe de Vomécourt, le frère de Pierre. Chacun est venu séparément, à un quart d’heure d’intervalle, comme le veut la règle. Philippe est arrivé le dernier, chaleureusement salué par son couple d’amis. Hier encore, il était dans la région de Châteauroux, à préparer de nouveaux parachutages dans la zone libre.


L’arrestation, il y a quelques jours, de Pierre et de nombreux agents du réseau l’a sérieusement ébranlé. Tout comme Thérèse et René, qui en connaissent déjà les circonstances grâce aux informations rapportées par Henri Sevenet. Chacun a en mémoire cette femme trouble, connue sous le nom de « la Chatte », qui travaillait pour les Allemands et dont les trahisons successives ont provoqué des arrestations en cascade. Pierre a bien fini par la démasquer, mais le mal était fait. Comme les répliques d’un séisme, songe René.


Pas question, pour autant, de se laisser abattre. Philippe préfère féliciter Thérèse et René pour la naissance de leur deuxième fille.


— Qui pourrait imaginer, en vous voyant, que vous avez accouché il y a moins de deux mois ? complimente Philippe, impressionné par la silhouette retrouvée de Thérèse.


Puis il donne des nouvelles de son frère.


— Pierre est détenu à Fresnes. Une prison maudite où l’on entasse les détenus et où l’on crève de faim. J’ai quelques informations par Miche, sa femme. Les conditions sont dures, très dures, mais je connais mon petit frangin : même affamé et diminué, il ne lâchera rien.


— Alors trinquons à sa santé ! Les Boches et les traîtres ne gagneront pas la partie, lance Thérèse en sortant une fiole de vieille prune dénichée par Marthe, sa belle-sœur.


Toujours, chez elle, cet optimisme d’acier que rien n’entrave. Certaines beautés froides inquiètent, rebutent ; celle de Thérèse, avec sa coupe au carré, agit comme un appel à avancer sans état d’âme.


Ce jour-là, un air de renouveau souffle dans cet appartement au désordre indescriptible. Savant bazar pensé pour rendre inefficiente toute perquisition. Le réseau lyonnais du SOE n’a pas dit son dernier mot. Philippe détaille le plan de désorganisation des chemins de fer, qu’il orchestre lui-même, en sa qualité d’inspecteur des transports ferroviaires. De quoi se remonter un peu le moral.


Le Balafré est avide de détails.


— Tu t’y prends comment ? demande-t-il.


— J’ai la charge des wagons de grande capacité, sourit Philippe. Des trains de marchandises spéciaux, de longue distance, qui transportent une charge de mille tonnes. De tels convois exigent une manœuvre très exacte et des horaires stricts. Un instant de retard suffit pour qu’on leur refuse le départ. Je peux vous assurer que personne ne se complique la vie pour contribuer à leur bonne marche. Pour partir, le train doit obligatoirement transporter mille tonnes. S’il n’a pas été possible de rassembler assez de wagons pour le former en temps voulu, le départ n’a pas lieu, c’est aussi simple que ça.


— Alors portons aussi un toast aux trains qui ne partent pas ! s’exclame Thérèse, en levant son verre et en tirant sur sa cigarette.


— Et comment réagissent les Allemands ? coupe le Balafré.


— Chaque mois, je suis tenu de leur faire un rapport sur le résultat des recherches que j’entreprends pour retrouver les wagons qui s’égarent. Ma situation est des plus favorables : j’organise la perte des wagons et je suis chargé de les retrouver !


— Joli tour de passe-passe, apprécie René. J’imagine que vous êtes bien plus efficace dans la première partie de votre mission.


Philippe, lancé comme une berline en surchauffe, décrit plusieurs détournements de matériel destiné aux Allemands, tandis que Thérèse jette un œil discret à la fenêtre. Il décrit par le menu les échanges d’étiquettes collées dans la nuit. Des pièces détachées d’avions fabriquées à Angoulême par les usines Messier ne sont ainsi jamais arrivées à destination.


— Je voyage librement dans toute la France grâce à mon Ausweis, continue Philippe. Mes papiers d’identité portent le timbre de la Gestapo avec ses deux oiseaux. Avec ce timbre, je peux voyager la nuit sans m’inquiéter du couvre-feu. Je circule comme je veux dans la zone libre, la zone occupée et même la zone interdite : le long des frontières et des côtes maritimes.


Aidé de cheminots gagnés à la cause, Philippe détient une arme considérable pour désorganiser les transports allemands.


— Autant vous dire qu’il me faut souvent plus de quatre mois pour retrouver la trace d’un wagon. Et le plus souvent, une main inopinée en a fait disparaître le contenu.


Le Balafré approuve d’un hochement de tête. Il promet de mobiliser les agents nécessaires pour d’autres « hold-up ferroviaires » dans le Rhône et ses environs. Philippe fait également un point sur les actions de sabotage menées par Jean, son frère aîné, alias Constantin, dans l’Est de la France et sur les frontières avec l’Allemagne. La « zone rouge ».


— Un gros boulot, sourit Philippe.


À son tour, le Balafré raconte les derniers sabotages d’ateliers d’usines travaillant pour les Allemands.


— Avec Henri et nos agents, on utilise de plus en plus souvent le plastic, confie-t-il. La technique est légère, précise. La difficulté réside davantage dans la possibilité de s’introduire dans l’usine et d’identifier la cible. C’est là que mon épouse fait des merveilles, en détournant l’attention des surveillants ou, si nécessaire, en faisant le ménage.


— Inutile d’égrener ses talents, ponctue Philippe en cherchant du regard Thérèse, qui, impassible derrière le rideau de la fenêtre, continue à scruter la rue.


La femme du Balafré est l’un des meilleurs agents action du réseau Lucas-Buckmaster. Cette qualification ne trompe personne, et surtout pas Philippe. Dans le jargon des espions, le mot « action » recouvre les missions les plus sensibles : renseignement, sabotages, éliminations.


Opéra tragique


Dans un studio en hauteur de la place des Terreaux, Virginia Hall, la correspondante officielle du New York Post, fournit à Thérèse un appareil photo espion SFOM. Il a été mis au point, juste avant la guerre, par la Société française d’optique et de mécanique installée à Pau. Virginia lui explique patiemment le fonctionnement de ce petit bijou de sept centimètres de long sur trois centimètres et demi de large qui accueille des films de 9,5 mm et tient dans un joli étui rouge. L’appareil, en métal cannelé, est, en revanche, assez lourd.


— Sous l’appareil, en dessous de l’objectif, montre-t-elle, tu as cette molette en plastique pour régler le focus. Tu remarqueras qu’il n’y a aucune marque ni inscription.


— Du bel ouvrage, sourit Thérèse, qui a hâte de faire ses premiers essais.


Dans quelques jours, le 18 mai, juste en face, dans la salle Rameau, l’Orchestre philarmonique de Berlin donnera un concert pour célébrer ses soixante ans. Pour tous les résistants, quelle que soit leur obédience, une provocation insupportable. Pour Thérèse, une opportunité qu’elle ne compte pas laisser passer. Sous le nom de Claudette César, elle a répondu à l’annonce qui proposait de renforcer l’équipe du vestiaire, une foule de notables et de militaires étant attendue pour l’événement.


— J’ai déjà choisi une perruque noire qui me donne des airs d’Andalouse. René a trouvé la transformation épatante.


Elle préfère aborder la mission avec légèreté, mais elle connaît les risques. Au moindre soupçon des policiers, qui seront en nombre ce soir-là, elle repartira menottée. René l’a mise en garde, mais, au fond de lui, il a confiance. Il sait surtout que, sa décision prise, rien ne peut l’arrêter. L’enjeu la galvanise : pendant le concert, elle devra fouiller les sacs et les manteaux de quelques invités ciblés. Avec pour objectif de dénicher un document d’identité ou un laissez-passer, de le photographier derrière la haie de vêtements et de le replacer aussitôt. Si tout se passe comme prévu, ce matériel permettra de produire des faux papiers plus vrais que nature, qui se révèleront très utiles pour passer un barrage, un contrôle, lors d’opérations sensibles.


De la fenêtre de l’appartement, Thérèse prend une photo de la salle Rameau, avec ses colonnes, ses sculptures et ce poème, sur l’arrondi de la grande fenêtre, qui la met en joie :




Suis le Lion qui ne mord point,


Sinon quand l’ennemi me poingt.




La lionne est déjà grisée à l’idée de réaliser ses tours de passe-passe.


— Tu as qui dans le viseur pour le 18 ? questionne Virginia.


— En priorité, la femme de René Cussonac, le commissaire de police. Elle peut se balader partout dans les administrations. On fait patte blanche sur son passage. Usurper son identité peut nous aider.


— Compte sur nous pour bien l’occuper ce jour-là, sourit Virginia.


Car la riposte s’organise. Dans un premier temps, les places de concert ont été massivement achetées par les résistants pour dégarnir le théâtre, mais la direction, astucieuse, a annulé les billets trois jours avant, demandant à ce qu’elles soient rachetées.


Le 18 mai, vers 18 heures, Thérèse pénètre dans le théâtre, perruquée, maquillée, son appareil-photo au fond du sac. Elle rejoint le vestiaire, salue ses collègues, tandis qu’à l’extérieur des voix s’élèvent pour dénoncer ce « concert de la honte ». Les musiciens, eux, et leur chef, Clemens Krauss, directeur de l’Opéra de Munich, sont déjà installés sur la scène, effectuant d’ultimes réglages.


Sur la place des Terreaux, la foule grandit, obligeant la police à sécuriser un passage pour faire entrer les invités. René Cussonac n’aura pas le loisir d’assister au concert.


— C’est un scandale ! s’exclame la femme du commissaire devant le préfet Angeli et son épouse, alors que Thérèse récupère leurs vestiaires.


— Ne vous inquiétez pas, la plaisanterie ne va pas durer longtemps, répond sèchement le préfet, à qui ses collaborateurs font lire le tract distribué par les résistants :




Pendant que 1 500 000 des nôtres dépérissent dans les camps allemands,


Alors que 200 000 tombes sont à peine recouvertes,


À l’heure même où l’on fusille encore nos frères,


Les bourreaux nous provoquent chez Nous :


Ça, Lyonnais, nous ne le tolérerons pas !


Tous salle Rameau, lundi 20 heures.


LES BOCHES DE BERLIN NE JOUERONT PAS.


Les Mouvements de Résistance.




Thérèse profite de ce conciliabule pour placer les manteaux en retrait, dans la troisième rangée, à l’abri des regards. Elle plonge sa main dans une poche quand le chef des vestiaires l’interpelle :


— Je ne vous dérange pas, madame César ?


Le cœur de Thérèse rate un battement. Maîtrisant sa peur, elle répond avec aplomb :


— Un mouchoir menaçait de tomber, je l’ai juste remis.


L’homme la regarde fixement, sans prononcer un mot, comme s’il soupesait le pour et le contre, puis tourne les talons. C’est le moment d’accélérer, pas de reculer, songe alors Thérèse, qui se met à fouiller plusieurs manteaux. Celui de la femme de Cussonac ne donne rien, mais soudain, miracle : d’une poche d’un vêtement féminin, elle extrait un petit portefeuille de velours. À l’intérieur, des mots manuscrits, quelques billets de banque et une magnifique pièce d’identité. Celle de Jacqueline Robin, l’épouse d’un lieutenant de Joseph Darnand, le chef du Service d’ordre légionnaire.


De son sac à main, Thérèse extrait l’appareil-photo espion et appuie sur le déclencheur. Elle réitère l’opération à cinq reprises, dénichant cette fois des papiers de hauts fonctionnaires à la préfecture. Mission accomplie.


Dehors, plus de mille personnes sont massées place des Terreaux. René est en retrait, à l’écart des manifestants, un chapeau bien enfoncé sur sa crinière blonde et une écharpe de soie dissimulant sa balafre. Sur ordre du préfet Angeli, le commissaire envoie les brigades mobiles de gendarmerie sur la foule. Cris, bagarres au sol, un grondement formidable s’élève pendant l’ouverture du Tannhäuser de Richard Wagner. En quelques minutes, soixante personnes sont arrêtées.


Les spectateurs, eux, ressortent de la salle Rameau hébétés, incrédules, inquiets, pour certains, qu’une bombe n’achève cet opéra tragique dans le feu et le sang. Un finale pour grandes orgues. De son côté, après avoir reçu son pécule, Thérèse, alias Claudette César, retrouve, comme convenu, son Balafré sur les bords du Rhône. Une quiétude printanière les accompagne, contrariée, de temps à autre, par de brusques montées d’angoisse. Que vont devenir les soixante interpellés ?


Le lendemain, Thérèse et René apprennent qu’ils ont été envoyés au petit matin, par cars, dans les montagnes iséroises, derrière les murs du fort Barraux où sont entassés les internés politiques.


*


Deux mois plus tard, c’est le choc. Le 28 juillet 1942, sur les hauteurs de la Croix-Rousse, René et Thérèse ont de nouveau rendez-vous avec Virginia Hall. La correspondante de presse américaine a un message à leur communiquer. Une mauvaise nouvelle : après Pierre de Vomécourt, son frère Jean, à son tour, est tombé dans les mains de la Gestapo. Il a été arrêté le 26 juillet à Besançon, au lendemain d’une opération de sabotage. À quarante-trois ans, ce père de quatre enfants n’a pas eu le temps d’embrasser les siens. Il a été envoyé dans la prison de la ville et, quelques jours plus tard, transféré à Fresnes.


Deux des trois frères Vomécourt sont derrière les barreaux.


Économie sous contrôle


Progressivement, c’est toute l’économie française qui passe sous le contrôle de Vichy. Les hommes de Pétain rivalisent d’initiatives pour servir les intérêts allemands. Ce matin d’août 1942, à Lyon, Lucien Pitance, le patron de René, est furibond.


— Je ne laisserai pas Vichy administrer nos activités ! tonne-t-il. Maintenant que je préside la Chambre syndicale du bâtiment, je ne vais pas me gêner pour dire tout le bien que je pense de Bichelonne !


Bichelonne ? Le Bordelais fraîchement nommé secrétaire d’État à la production industrielle, l’ingénieur des Mines qui a donné à Paris, en début d’année, une conférence retentissante à l’École libre des sciences politiques sur les mérites de l’économie dirigée. Bichelonne, surtout, qui ne cache plus son admiration pour l’efficacité industrielle du IIIe Reich.


— Triste quand même, soupire le Balafré, de voir un esprit aussi brillant se fourvoyer à ce point. Dire que Jean Bichelonne passe pour la tête la mieux faite du moment…


— Ce type, vous verrez, nous réserve de mauvaises surprises.


Le Balafré sait qu’il ne sert à rien d’appeler son patron à la prudence. Lucien Pitance dira ce qu’il pense. En public, et quelles qu’en soient les conséquences.


Après plusieurs discours devant les chefs d’entreprise du secteur, dans lesquels il vise nommément le ministre, la réponse ne se fait pas attendre. Le préfet du Rhône ordonne son arrestation. Pitance est envoyé, en septembre, au fort Barraux, près de Grenoble. Il n’y reste heureusement que deux semaines. De nombreuses personnalités le soutiennent et obtiennent sa libération. Mais l’avertissement est lancé : Vichy ne tolérera pas de telles prises de position.


À son retour, Pitance confie à René son inquiétude quant à la répression qui s’annonce, l’encourageant à intensifier son action clandestine, mais à faire preuve de la plus grande prudence.


— Ces types ne voient plus de salut que par l’Allemagne, grogne-t-il en partageant un whisky avec son adjoint.


Plus que jamais, René se persuade que le sabotage industriel et les renseignements donnés aux Alliés pour de futurs bombardements d’usines sont au cœur du combat. La stratégie mise en place par les frères Vomécourt – malgré et plus encore après les arrestations de Pierre et de Jean – doit continuer à se déployer. Les coups récents portés au SOE sont sévères, mais, René en est convaincu, l’organisation secrète pilotée par Churchill depuis Londres continue à bouger. La bête n’est pas morte.


Innocent champ de patates


Suractif, le Balafré multiplie les rencontres pour étoffer son réseau. René persuade son ami Charles Vallin, ancien député du Parti social français, à Paris, dans le IXe arrondissement, d’entrer dans la lutte. Par son truchement, le SOE organise, le 14 septembre, le départ de Vallin pour Londres, où il rejoint de Gaulle. Pour Vallin, la Résistance est un tout. Les inévitables rivalités doivent être transcendées. Quatre jours plus tard, il donne une retentissante conférence de presse à la BBC au côté du socialiste Pierre Brossolette. L’ancien adepte du régime de Vichy exprime publiquement son erreur et sa volonté d’agir pour la France libre.


Entre deux rendez-vous professionnels pour l’entreprise de construction Pitance ou l’Association générale du bâtiment, le Balafré se démène, de son côté, pour effectuer des repérages. Il jette bientôt son dévolu sur un terrain propice aux parachutages entre Villefranche-sur-Saône et Belleville.


— C’est un beau terrain, souffle-t-il à Thérèse dans leur appartement de l’avenue de Saxe. Un ancien champ d’atterrissage d’avions de tourisme sur lequel je vais faire cultiver des pommes de terre. Personne ne se doutera de rien et, en prime, on pourra distribuer des cagettes aux ouvriers de l’association.


— Je t’aiderai à faire la comptabilité comme tout bon couple de cultivateurs, lui répond Thérèse en lui collant un baiser sur le front.


En Anjou, dans le château de son enfance, Thérèse a bien connu les contraintes, mais aussi les joies des exploitations agricoles et viticoles. L’idée l’enchante et le plan se met rapidement en place, avec l’aide de paysans complices. Le Balafré, de son côté, en rajoute volontiers, incitant même une délégation de Vichy à venir constater la réussite de la production dans une de ces célébrations lyriques du « retour à la terre ».


D’ailleurs, ce jour-là, les officiels ne tarissent pas d’éloges sur l’initiative de René. On admire, en ces temps de disette, à la fois « la vigueur de la culture et l’étendue du terrain ». Quand, brusquement, l’un des membres de la délégation lance au Balafré, le regard oblique :


— Dites, ce champ ne ferait-il pas un excellent terrain de parachutage ?


René n’exprime aucune émotion. Il se contente de préciser que ce champ a servi à l’aviation avant la guerre et que, en toute probabilité, il reviendra à l’aviation la paix revenue. La conversation en reste là. René a parfaitement joué son rôle. Quelques semaines plus tard, le champ de pommes de terre accueille les premiers containers parachutés par les Lysander britanniques dans la région.


Comme un air de liberté


À Saint-Didier, sur les crêtes du petit massif des monts d’Or, à quelques kilomètres de Lyon, Thérèse et René louent, depuis peu, une petite maison de week-end. C’est là que le Balafré fait le tour de sa nouvelle acquisition : une Terrot 125 cm3 noir et argent, avec son grand phare à l’avant et sa petite banquette à l’arrière, spécialement conçue pour le passager. Charles Fontaine, son voisin notaire, passionné, comme lui, de deux-roues, l’a remise d’aplomb et la lui a cédée à bon prix.


Chiffon en main, René la regarde briller sous le soleil déjà chaud de ce matin d’été. Il l’a lustrée tant et plus pour ce premier tour. Faisant ronfler le moteur, il hèle Thérèse qui finit de se préparer. Depuis qu’il a vu Blondie au cinéma, juste avant la guerre, sa femme lui fait penser immanquablement à l’actrice américaine Penny Singleton.


— Ta monture est prête, Minou !


— Je préviens Léontine et j’arrive, répond-elle de la salle de bains dont la fenêtre, grande ouverte, donne sur la grange où son indécrottable mari, oublieux des sorties de route de sa jeunesse, rêve d’accumuler des vieilles machines.


Thérèse a enfilé un pantalon beige serré, des bottes de cavalière, une jolie veste de toile vert anglais. Elle court embrasser ses filles, ajuste son bonnet de cuir, puis enfourche la motocyclette dans un élan qui manque de déséquilibrer René.


— C’est parti, mon Balafré ! lance-t-elle en se collant à lui.


Les deux blonds s’arrachent dans un tourbillon de poussière et filent vers le Beaujolais, où les attendent Marthe, leur intrépide belle-sœur, son père Lucien et son petit François. Sans oublier Yago, le bouledogue anglais, la boule de poils de la famille.


Depuis plusieurs mois, Marthe et son père sont devenus des adeptes du vélocar. En ces temps de pénurie et de restrictions d’essence, cet engin connaît un vrai succès, en ville comme à la campagne. Le duo père-fille multiplie les allers-retours entre Cogny et Lyon à l’avant de ce cabriolet de marque Mochet, avec le petit François calé dans le coffre arrière. Rien n’arrête Marthe, surtout pas les côtes.


René et Thérèse sont heureux de cette journée. Eux aussi, un jour, essaieront de pédaler sur cette drôle de machine. En attendant, la balade à moto et ce déjeuner familial leur offrent un peu de répit dans cette vie tendue, en alerte permanente. Une vie qui, malgré toutes les précautions, semble souvent jouer à pile ou face. Marthe ignore presque tout de leur vie clandestine, mais elle connaît les tensions qu’ils encaissent quotidiennement. Ces derniers temps, les arrestations se sont multipliées.


René enchaîne les tournants avec souplesse, bridant le fou de vitesse qu’il était encore quand la guerre a éclaté. À l’approche des collines du pays des pierres dorées, somptueux écrin de vert et d’ocre, son esprit s’échappe vers des horizons où la peur s’est envolée. Comme fondue dans le ciel d’un matin bleu.


— Accroche-toi, Minou, j’attaque une descente, lance-t-il dans une insouciance retrouvée que ses résolutions de conduire un peu moins vite parviennent tout juste à contenir.


*


À Cogny, en haut du belvédère, tous admirent les ondulations à l’infini du Beaujolais. Les vignes ont donné de beaux fruits et se reposent enfin. Au loin, on aperçoit ce jour-là le sommet du Mont-Blanc. Signe que le mauvais temps est pour bientôt, disent les viticulteurs. Les vendanges se sont plutôt bien passées, échappant aux coups de grêle des derniers jours qui, parfois, ruinent toute une production. Les beaujolais et, plus loin, sur les pentes raides du haut pays, les morgon, saint-amour et autres juliénas s’apprêtent à régaler les palais et à consoler les cœurs.


Thérèse offre à Marthe le petit bouquet d’anémones blanches, ses fleurs préférées, qu’elle a fait voyager, comme elle a pu, dans la sacoche arrière.


— Elles sont un peu abîmées, je suis désolée.


Marthe la rassure, cherche un vase, puis, se tournant vers René :


— Tu m’as l’air en pleine forme.


— Je dois tout à Tola Vologe, concède-t-il. J’essaie de le rejoindre, deux fois par semaine, au stade du LOU. Avec ma jambe, j’ai toujours autant de mal à courir, mais pour le ping-pong et les haltères, j’ai des bras de déménageur.


— Et toi, Minou, tes filles ?


— Sans Léontine, je ne m’en sortirais pas. Je suis tout le temps dehors pour ce que tu sais. Les œuvres sociales m’occupent également beaucoup et je m’investis de plus en plus dans les Amitiés chrétiennes.


— Ah ! les Amitiés… Ce sont elles, semble-t-il, qui ont réussi à sortir plus de cent enfants juifs du camp de Vénissieux, approuve Marthe. Regarde, j’ai conservé le tract envoyé dans tout Lyon par des résistants : « Vous n’aurez pas les enfants ! »


— Oui, une petite lumière dans la nuit, souffle Thérèse, qui, comme René, a été bouleversée par les rafles de Juifs étrangers menées, fin août, dans toute la région.


Le Balafré et Thérèse n’ignorent rien de ce sauvetage exceptionnel.


— Dans le camp de Vénissieux, précise René, l’abbé Glasberg et les assistantes sociales ont fait signer aux parents internés un document stipulant qu’ils renoncent à tout lien familial avec leurs enfants.


— Mais pourquoi donc ? relance Marthe.


— L’abbé et le cardinal Gerlier ont retrouvé une exemption du gouvernement de Vichy qui donnait cette possibilité. Par ce renoncement, les parents avaient la possibilité de sauver leurs enfants. Les Amitiés chrétiennes ont utilisé à fond cette arme juridique. Le problème, c’est que Vichy a subitement décidé d’inclure les enfants dans les déportations et s’est aperçu de la brèche. Ils ont lancé la machine administrative pour faire annuler la disposition. Tout s’est joué en une nuit pour faire signer les mères. Une course contre la montre. Les femmes étaient en pleurs.


— L’abandon comme prix de la survie, soupire Marthe en les invitant à passer à table.


Dehors, ils aperçoivent le petit François qui, un bâton à la main, debout sur un parapet de pierres, semble donner des ordres à une armée imaginaire.


— Lui, il est déjà mûr pour les scouts, sourit René qui s’amuse de voir l’air grave et renfrogné de ce gone de cinq ans.





Le déjeuner s’achève sur la note fleurie et parfumée de cerises à l’eau-de-vie. Au pied du belvédère, Marthe et son fils traversent la route pour mieux assister au départ. Alors qu’il lâche progressivement les chevaux, penché sur sa rutilante Terrot, René aperçoit dans le rétroviseur le petit François, tignasse ébouriffée et crêpue, tenant d’une main ferme sa maman et, de l’autre, son bâton-épée brandi comme un étendard.


Le Balafré lui adresse un signe du pouce en marque d’approbation, puis accélère. Pressé d’aller embrasser ses filles. Rasséréné par cette image d’une relève innocente qui ignore encore tout du fracas du monde.


Lyon, octobre 1942


Ce dimanche, en rentrant à pied de la messe, Thérèse se penche vers René.


— Il faut que je te fasse connaître une femme formidable, dit-elle.


— Ah oui ? De qui s’agit-il ?


— Denise Bloch, la jeune secrétaire de Jean-Maxime Aron, ancien dirigeant des usines Citroën et soutien actif de la Résistance. Aron est un proche de Philippe. Nom de code : Joseph.


— Je le connais, mais elle, je ne l’ai jamais vue.


— Une très belle personne, sourit Thérèse, qui n’a pas son pareil pour cerner en un regard la personnalité profonde d’un individu. Elle n’est pas très robuste, mais n’a peur de rien. À peine arrivée, cette Parisienne s’est mise au service de Joseph. Pour se donner une image rassurante, elle s’est opportunément fiancée avec un de ses amis, Dominique Mendelsohn. Elle parle couramment anglais et ne peut pas voir les Allemands en peinture.


— Présente-la-moi, tranche René.


Le 22 octobre 1942, dans un café du vieux quartier Saint-Jean, au cœur des traboules, le Balafré découvre cette femme élégante, aux yeux sombres et aux longs cheveux noirs bouclés qui encadrent un visage énergique.


— Votre anglais est, paraît-il, parfait, lance-t-il d’emblée avec un sourire.


— Je me débrouille, reconnaît Denise, qui lui explique avoir appris la langue de Shakespeare dans un établissement privé de la jolie ville de Louveciennes, en région parisienne.


— Pourquoi être venue à Lyon ?


— Pour nous, la situation devenait intenable en zone occupée. Ici, on a davantage les mains libres, alors profitons-en !


Cette jeune femme, se dit René, est pressée d’en découdre.


— Et cette cicatrice, d’où vient-elle ? interroge Denise en parcourant, interloquée, les points de suture qui barrent le visage de René.


— Oh, un banal accident de voiture il y a cinq ans. Dans la famille de Thérèse, on aime les belles autos. J’ai appuyé un peu trop sur le champignon.


Denise n’insiste pas. Elle sait par Thérèse que, de cette embardée, René tient son nom de résistant. Elle se retient de le lui dire, mais elle trouve que cette déchirure lui donne une gueule folle.


Les quelques échanges qui suivent sur l’atmosphère qui règne à Lyon, la pression des hommes de Vichy, les amorces de réseaux qui se multiplient dans la ville, sans être explicites, suffisent à René pour confirmer ce que pense Thérèse : cette femme peut et doit rejoindre le SOE.


— J’aimerais qu’on travaille ensemble, souffle le Balafré en l’aidant à enfiler son manteau beige.


*


Denise Bloch est affectée au réseau Détective d’Henri Sevenet. Elle est « courrier », chargée des messages, et assiste l’opérateur radio Brian Stonehouse, alias Célestin, dont le niveau de français est encore insuffisant. Son fiancé intègre aussi le mouvement, tout comme son patron, Jean-Maxime Aron. Denise, dans ce rôle de messager et de relais, est infatigable.


Régulièrement, elle tient au courant René de ses actions. Ce soir-là, au Café des Lions, elle raconte comment, en plein cœur de la ville, en attendant un autobus, avec, dans sa valise, un poste radio destiné à Célestin, elle aperçoit en queue de station deux inspecteurs allemands qui contrôlent l’identité des voyageurs.


— S’ils découvrent le poste, c’est la peine de mort.


Elle ne peut pas quitter subitement la file d’attente sans éveiller les soupçons.


— J’ai tout de suite engagé la conversation avec l’un des deux, dit-elle. J’ai forcé sur mon mauvais allemand et ça l’a mis en joie. Profitant de ce climat amical, je lui ai confié ma valise, le temps d’aller chercher un journal. En revenant, j’ai montré mes papiers à l’autre inspecteur en civil, tout en récupérant mon bagage des mains de son collègue. Je suis montée dans le car sans rien manifester. Mais je peux vous dire que je n’en menais pas large.


— Beau travail, apprécie René, qui l’invite néanmoins à la plus grande prudence.


Il ne croit pas si bien dire.


Le 24 octobre, Denise Bloch voit Célestin se faire arrêter en pleine rue. Il est menotté et escorté, sous ses yeux, au poste de police. Le matin même, depuis un château à Feyzin, au sud de Lyon, Célestin avait mis trois heures à transmettre un message qu’on lui avait apporté. Assez pour se faire repérer par les voitures radiogoniométriques des Allemands qui balaient les environs avec leurs redoutables radars perchés sur le toit.


René exhorte Denise, Henri et Aron à quitter la ville au plus vite, direction Marseille. Le trio part aussitôt en automobile, profitant de cet exil temporaire pour rassembler des informations sur des terrains d’atterrissage.


Le 31, un agent du SOE, Adrien Hess, dit « l’Allemand », rejoint Denise à son hôtel pour lui remettre les plans des terrains. Elle apprend le lendemain qu’il a été arrêté. De nouveau, il faut partir. Et apporter de toute urgence ces documents à Lyon. Denise se porte volontaire, mais Henri et Aron insistent pour l’accompagner.


Ils ignorent avoir été trahis. À la gare Perrache, Aron est brutalement arrêté devant la petite sortie, tandis qu’Henri, qui marche juste derrière lui, passe au travers. Denise, elle, emprunte la sortie principale et retrouve une de ses complices, la jeune Amédée. Toutes deux partent se cacher près de Lyon, à Saint-Laurent-de-Chamousset, dans la propriété d’une aristocrate acquise à la Résistance, Mme Saint-Victor. Elles y restent une semaine, avant de se faire conduire à Villefranche-sur-Mer.


Consignes du Balafré : se teindre les cheveux en blond, profiter des dernières douceurs de l’automne sur la Côte d’Azur et couper tous les ponts avec l’action clandestine jusqu’à nouvel ordre.


Baptême du feu


Alors que Denise Bloch est à l’abri dans les Calanques, Henri Sevenet décide de rester quelques jours à Lyon. Il sait qu’il devra bientôt changer de région, la répression, depuis l’occupation de la zone libre par les Allemands, ne cessant de s’intensifier. Mais il a une mission urgente : accompagner Thérèse et René dans la récupération d’armes cachées dans un village proche de Dommartin, au nord de Lyon.


Ces armes dorment sous les bottes de foin de l’écurie de Michel Le Gargasson, vétérinaire et éleveur de chevaux. Depuis plusieurs jours, Michel, un ami proche de Marthe, la belle-sœur de Thérèse, est rongé par le doute. Il soupçonne un voisin, Régis Cochot, dit le Toulonnais, de s’intéresser d’un peu trop près à ses installations. Ce cadre à la mairie demande des relevés de terrain, des papiers administratifs inutiles. Il exige, surtout, à plusieurs reprises de faire le tour du propriétaire.


Ce fonctionnaire municipal n’a jamais caché son soutien à Pétain et au chef milicien Joseph Darnand. Sur la place du village, il semble se régaler du passage, de plus en plus fréquent, des patrouilles allemandes.


Michel a confié son inquiétude à Marthe, qui, à son tour, s’en est ouverte à Thérèse.


— Nous allons déplacer les armes, décide Thérèse. On ne peut pas courir ce risque.


— Tu as un lieu en tête ? demande Marthe.


— Pas encore, mais nous allons trouver.


— Et pourquoi pas le Corbet ? La maison regorge de caves, de greniers. Et puis il y a les communs, les bâtiments viticoles.


— Je n’y avais pas pensé. Tes tantes seraient d’accord ?


— Je n’ai même pas besoin de le leur demander, sourit Marthe.


Accrochée à un coteau, en contrebas du Belvédère où elle vit avec son père, le Corbet est une splendide propriété. Elle appartient à la famille de la mère de Marthe, décédée avant la guerre. Les tantes de Marthe, Lili et Malo, y coulent des jours paisibles aux côtés de l’oncle Arloing, ancien professeur de médecine à Lyon.


— Jamais personne ne pensera à eux, assure Marthe.


Le soir même, Thérèse soumet l’idée à René et Henri, qui approuvent.


— Il ne faut pas traîner, tranche le Balafré.


— Il faut aussi m’emmener ! s’exclame Thérèse.


— Tu n’y penses pas, Minou, c’est très risqué, ces transferts !


— Dans l’absolu ou juste pour la femme fragile que je suis ?


Henri et René s’amusent de la réplique, mais, devant les yeux noirs de Thérèse, n’insistent pas.


— On ira tous les trois, conclut René. Au boulot !


Le dimanche 18 novembre, vers 16 heures, le trio s’avance dans la plaine de Dommartin. Ce jour-là, il pleut fort, mais le ciel est encore clair. Michel voit arriver la Peugeot 402, couleur grenat, dotée d’une fausse plaque d’immatriculation, avec René au volant, Henri à son côté et Thérèse à l’arrière. Il leur indique le petit chemin pour contourner l’écurie et se garer à l’arrière du bâtiment.


— J’ai déjà sorti et nettoyé le matériel, il est prêt à repartir, dit-il en déverrouillant la porte.


Alors que des chevaux hennissent bruyamment dans leurs box, comme s’ils pressentaient un orage, les trois agents du SOE découvrent, alignées sur une table, les armes parachutées, un mois plus tôt, sur le champ de patates cultivé par René : vingt pistolets Colt, cinq mitraillettes Sten, trois fusils Lee-Enfield, une bonne cinquantaine de grenades Gammon.


— Elles sont redoutables, ces bombinettes, sourit le Balafré. L’emploi est délicat, il y a souvent des accidents, mais leur puissance et leur souffle sont impressionnants.


Sur le pas de la porte, dos au bâtiment, Henri scrute l’horizon. Il est tendu. Pressé d’embarquer la cargaison. Vingt minutes plus tard, le coffre est chargé. Faute de place, Thérèse a placé une caisse sur la banquette.


— C’est parti, lance-t-elle en refermant sa portière.


Vingt-trois kilomètres à parcourir, en remontant vers le nord, sous des rideaux de pluie. Une balade en gondole…


— J’y vais tranquillement, annonce René. On en a à peine pour une heure.


À hauteur de Châtillon, au moment de virer à droite sur la route d’Aix, une Citroën surgit et vient coller René.


— Il fait quoi, ce malade ? grogne le Balafré. Il m’aveugle avec ses phares !


À l’arrière, Thérèse se retourne et distingue, à travers le pare-brise dégoulinant de pluie, quatre passagers, dont deux portent des chapeaux noirs. Le chauffeur, lui, a la tête dénudée, le crâne chauve.


— Je n’aime pas du tout ça, commente Henri, avec un calme imperturbable.


Soudain, la voiture suiveuse balance de gauche à droite. Le passager, à l’avant, baisse la vitre, sort une mitraillette, se met à canarder. René accélère violemment, tandis que Thérèse se couche sur la banquette.


À son tour, René fait tanguer sa Peugeot pour éviter les impacts. Des projectiles cognent sur la tôle, mais n’arrêtent pas la voiture. Personne n’est touché, les vitres résistent. Le Balafré manœuvre avec toute l’expérience du fou de vitesse qu’il a été. Et puis Thérèse se redresse, baisse sa fenêtre, sort son arme. Un revolver Smith & Wesson dernier cri.


— Tu fais quoi, Minou ? hurle René.


Elle ne répond pas, tient son revolver à deux mains, vise les pneus. À l’avant de la Citroën, côté droit, le pneumatique explose. La voiture se met à vriller. Le virage qui suit est fatal. La Citroën termine sa route fracassée contre un muret. René, lui, continue à appuyer sur le champignon. À la Fangio.


— Calme, calme, lui dit Henri, on est bons maintenant…


Il se retourne vers Thérèse et lui adresse un grand sourire.


— C’est ton baptême du feu ?


— Faut croire que oui, répond-elle, les traits tirés.


Elle passe un mouchoir sur son visage. La peur doit ressembler à ça, songe-telle.


Arrivés au Corbet dans la nuit, tous feux éteints, l’atmosphère a quelque chose d’irréel. Après avoir planqué les armes dans la cave la plus profonde, Thérèse, René et Henri retrouvent Marthe et sa famille qui devisent tranquillement autour d’un feu. En aparté, Thérèse raconte à Marthe cette folle course-poursuite. Comme s’ils avaient vécu une scène de western. À l’autre bout du salon, René et Henri, un verre de beaujolais à la main, se rassurent en se disant que ces armes, bien en sécurité, équiperont bientôt plusieurs groupes de résistants. Mais l’un et l’autre se demandent, avec une pointe d’anxiété, qui étaient ces quatre hommes.


Deux jours plus tard, Thérèse leur tend un journal. Dans un entrefilet en dernière page, ils apprennent que Régis Cochot, secrétaire général de mairie, a été victime d’un attentat. L’article, agrémenté d’une photo spectaculaire, ajoute que les trois autres passagers du véhicule, défigurés, n’ont pas pu être identifiés. « Il semblerait qu’il n’y ait aucun témoin de cet odieux guet-apens », conclut le papier.


Le visage de Thérèse se détend. Elle roule le journal en boule et le jette dans la cheminée.


Fresnes, juin 1942


Pour Pierre et son adjoint Stan, sévèrement interrogés à l’hôtel des Terrasses, c’est le premier contact des menottes. Froid. Rugueux. Sous escorte vigilante, ils quittent les lieux direction Fresnes, la sinistre prison, au sud de Paris. On a laissé à Pierre, pour tout objet personnel, un mouchoir. Mais, au fond de la poche-poitrine de son veston, Pierre a dissimulé quatre comprimés de morphine, pas plus gros qu’une pastille de saccharine. Là-bas, il y aura sûrement une nouvelle fouille. C’est un miracle que les hommes de la police ne les aient pas dénichés. Il doit réussir à tout prix à les extraire de leur recoin avant de passer la porte de la prison. Pierre les porte sur lui depuis son retour de Londres. Il a tenu à les obtenir avant de quitter l’Angleterre. Comme une garantie contre lui-même.


Comment réagira-t-il à l’épreuve de la torture ? Mieux vaut prendre les devants. Un seul comprimé suffit pour endormir un long moment. Deux offrent toute chance de ne jamais se réveiller. Trois et quatre en apportent la certitude.


Impossible, pourtant, de les atteindre les mains entravées.


À l’entrée principale, les gardes civils remettent leurs prisonniers à la force armée. Entraînés par leur nouvelle escorte, Pierre, Stan et les autres gagnent une sorte de couloir souterrain. Dans ce corridor, quelques rares ampoules jettent des lueurs douteuses. Un courant d’air glacé souffle d’un bout à l’autre de l’obscure galerie dont le sol inégal fait buter les pas. Pierre est encadré par deux soldats qui le serrent de près, revolver en main. Stan avance, la pointe d’une mitraillette dans les reins. Décidément, pour eux, on ne lésine pas sur les précautions.


Le chemin souterrain dessert trois « divisions ». Sous la troisième, la colonne s’arrête. Ils prennent l’escalier et débouchent dans un grand hall. Un commandement :


— Halt !


Ils se retrouvent face au mur. La fouille. Les mains de Pierre, malgré les menottes, parviennent à remonter jusqu’à la poche-poitrine du veston. Il y glisse tant bien que mal ses doigts et saisit enfin les quatre pastilles. Simulant une quinte de toux, il les fourre dans sa bouche. La sentinelle n’a pas bronché.


À nouveau, les galeries, les couloirs. Dernier étage. Sa cellule. On le pousse à l’intérieur. Un geôlier lui fixe des chaînes aux chevilles. Sur la porte, côté couloir, une pancarte rouge : « Strängcontroliren. » À surveiller en permanence.


Un soldat rentre. Il tient à la main la pipe et le tabac de Pierre. Les dépose avec précaution sur l’étagère de bois et pousse un rire tonitruant.


— Pas d’allumettes, ha ! ha !


Puis, toujours, dans le même fracas :


— Vous, pas manger trois jours… ha ! ha ! ha !


À ce point de détresse, Pierre s’en moque. Le soldat parti, il parcourt sa cellule : une étagère fixée au mur, une tablette rabattante, une chaise, un lit métallique recouvert d’une paillasse bosselée et encrassée. Sur la porte, le guichet pour la gamelle et le « trou d’espionnage » où tous les quarts d’heure, jour et nuit, un œil vient se coller, invisible et terriblement présent. Sur l’extérieur, une fenêtre verrouillée qui ne s’ouvre pas et derrière laquelle se devine l’alignement des barreaux. Voilà tout. Il a gardé suffisamment de souplesse pour parvenir à ramener devant lui ses bras enchaînés.


Le soir tombe. Il tombe vite derrière les barreaux. Allongé sur le grabat, Pierre se découvre soudain l’âme en paix. Il fait son bilan. Se dit qu’un destin contraire a fait tourner contre lui les événements, mais que, pour l’essentiel, sa mission est remplie. La Résistance est, en France, une réalité qui n’ira désormais qu’en s’affirmant. Et, surtout, l’Angleterre en est convaincue. Elle lui apportera son aide et son assistance sans lésiner. Le but que Pierre s’est donné, à la noire période des mois de 1940, est donc pratiquement atteint. Le reste est affaire de courage et de temps.


Il peut juger sa conscience tranquille et, l’esprit apaisé, déposer enfin le fardeau qui commence à l’écraser. Il connaît beaucoup trop de gens, certains très importants. Il se sent pleinement justifié dans ces circonstances à supprimer sa propre vie.


Dans son carnet, il l’écrira : Je trouve un détachement absolu.


En avalant le comprimé, il se dit que, sous l’effet de la morphine, il sombrera peu à peu dans une inconscience qui le portera jusqu’au dernier sommeil. Dans une lente glissade des sens.


Il n’en est rien. Il lui reste suffisamment de connaissance pour sentir monter en lui la marée de l’agonie.


L’esprit a déposé le fardeau, mais le corps, touché par l’angoisse, trempé de sueur, lutte désespérément. Mon cœur repart brusquement, à une vitesse folle, dans un déchaînement de désordres. Le délire prend possession de mon cerveau. Des formes étranges s’agitent autour de moi.


Pierre ne sait pas combien de temps dure cette agonie. Tard dans la nuit, peu à peu, tout s’apaise. Il comprend qu’il ne va pas mourir. Il imagine d’autres façons de disparaître. Entre deux passages de surveillants, il détache un clou à pointe aiguë. Il se remet sur le côté, caché par l’obscurité du recoin. Calmement, avec son bout de métal, il entreprend, malgré les menottes, de se labourer le poignet à la recherche d’une veine à couper. Le sang commence à couler, poissant l’instrument et les doigts. Mais le bout de métal finit par lui échapper.


Pierre persévère, fouillant ce poignet rétif, impatient de sentir jaillir ce sang qui ne veut pas le quitter. Dans le noir, il sent un trou où il peut maintenant enfoncer un doigt. Les tendons roulent, vibrent à vif. Il doit néanmoins demeurer immobile, le bras sous la couverture, comme un homme qui dort, car le garde passe et repasse toujours derrière la porte. La veine principale, décisive, est là, prête à succomber à un prochain assaut. Mais Pierre s’évanouit, vaincu par la douleur.


Le réveil est brutal. Ses yeux troubles distinguent vaguement un uniforme vert, penché sur lui, qui le secoue à plein bras en criant. Il fait jour. Le sang a souillé le lit, la couverture. Un infirmier fait un rapide pansement à son poignet et l’entraîne, vacillant, vers une autre cellule. L’affaire fait du bruit.


Sur de petites feuilles de toilette, d’une écriture serrée, Pierre écrit : Je suis coupé des vivants. J’ai regretté d’avoir raté mon suicide. Mon mal aux reins s’intensifie et m’inquiète. Je suis si faible qu’il me suffit de lire des histoires touchantes pour avoir les larmes aux yeux.


Pour le punir de cet acte de rébellion, on le prive de couverture.


Dans sa nouvelle cellule, Pierre se dit qu’une fois de plus la mort n’a pas voulu de lui. Alors, allongé sur sa paillasse, il réfléchit à la manière de blanchir ses camarades. Se dit qu’il doit absolument faire croire à Bleicher qu’il ignore la trahison de Victoire.


Cette ignorance que j’afficherai atténuera sa rage causée par mon retour inattendu. Il faut qu’il continue à croire aux messages que Londres lui envoie. Il faut que la contre-infiltration se poursuive. Les traces de ma tentative de suicide ne peuvent que m’aider dans cette entreprise. Et s’il faut subir la torture, eh bien, nous verrons.


Pierre ne se trompe pas dans son jugement. Non seulement Bleicher n’est pas tenté de croire qu’il a pu être trompé, mais il est sûr du contraire.


Le froid gagne Pierre, en dépit de la couverture qu’on lui a rendue. Quand s’achève la troisième journée de jeûne, il voit la porte s’ouvrir. C’est Hugo Bleicher. L’Allemand attaque d’emblée.


— Vous me reconnaissez, Lucas ?


— Oui, vous êtes celui que Victoire m’a présenté à Vaas, sous le nom de Jean, l’homme d’affaires belge.


Bleicher esquisse un sourire.


— À la bonne heure. Vous êtes assez raisonnable pour ne pas nier l’évidence.


Bleicher jette aussitôt sa proposition : la vie sauve s’il parle.


— J’aimerais pouvoir épargner la vie d’un homme aussi brave. Réfléchissez.


Et il ajoute placidement :


— Quand j’en aurai terminé avec les arrestations qui restent à faire…


Pierre répond avec indifférence. Il lui répète qu’il a fait le sacrifice de sa vie. Et qu’il n’acceptera aucun marchandage. Une grimace où se lit l’agacement tord la bouche de l’Allemand. Ils en restent là.


Au matin du quatrième jour, Pierre reçoit enfin de quoi boire et manger à travers le guichet de la cellule : une décoction chaude et brunâtre qui se veut du café, un morceau de pain visqueux, une soupe sans le moindre goût qu’ils appellent « soupe aux olives ».


Pierre ne voit personne. Aucune parole à échanger. À ce régime, il sent que ses forces vont vite diminuer.


Il fait beau et chaud depuis deux jours, écrit-il dans ce qui prend, peu à peu, la forme d’un journal de captivité. Je m’en réjouirais en pensant que mes enfants et ma femme sont à la campagne et emmagasinent des forces pour cet hiver. Mais maintenant ce soleil est une moquerie, le ciel bleu me nargue et me rappelle mon inquiétude chaque fois que je lève les yeux.


Quelques feuillets plus loin, il ajoute : Si quelque chose arrivait à mes enfants, je sens que je deviendrais aigri et mauvais. Je me lancerais dans la lutte pour la vie, sans scrupules, avec toute la connaissance que j’ai maintenant de ce qui, en temps normal, est illégal : sabotage, assassinats secrets, faux papiers, coups de main. Dieu sait mieux que moi ce qu’il me faut. S’il a mis en moi cette inquiétude qui va chaque jour me tourmenter, il y a une raison à cela que je ne devine pas. Que sa volonté soit faite, mais puisse-t-elle ne pas m’éprouver au-dessus de mes forces.


Un jour, Bleicher réapparaît. Il parle à Pierre d’un attentat qui vient d’avoir lieu à Caen. Le sabotage du train Cherbourg-Paris. Quatre permissionnaires allemands ont été tués.


— En expiation, dit-il, on va continuer à exécuter des otages. On en a déjà fusillé des dizaines. On va ajouter quinze à vingt membres de votre réseau.


Bleicher a décidé de désigner otages tous ceux du réseau qu’il a à sa merci et pour lesquels il n’est guère fondé à demander la mort. Pierre s’insurge d’une telle hypocrisie.


— Votre camarade Gaston, dit Bleicher, ne signale-t-il pas dans le rapport que nous avons saisi le sabotage d’un train près de Caen ? En principe, vous savez, les otages ne sont pas responsables de l’attentat pour lequel on les fusille. Mais moi, je trouve normal de désigner des gens qui ont eu des liens avec la Résistance en Normandie.


Bleicher a arrêté Gaston, il ne s’en cache pas. Il sort même une liste de noms dont il donne complaisamment lecture à Pierre.


— Ceux-là sont entre nos mains, dit-il. Que votre ami Gaston ne soit pas l’auteur de cet attentat pour lequel on demande des otages, je le veux bien. Mais la question n’est pas là. La question est qu’il faut des otages, qu’on me les demande et que je les désigne dans votre groupe.


Face aux protestations de Pierre, il poursuit, agacé :


— Si vous voulez les sauver, vous le pouvez, je vous l’ai dit. Vous n’avez qu’à parler et vous vous sauverez vous-même. Mon offre est toujours valable.


Pierre répond par un « non » catégorique. Après un court silence, Bleicher reprend :


— Si vous m’avouez tout de votre activité et celle de votre réseau, je m’engage à vous obtenir le traitement de prisonnier de guerre. Vous comprenez ?


Quelle confiance doit-on accorder à un homme qui, de toute façon, vous tient à sa merci ? Pierre ne croit guère à ses promesses, mais il a peut-être, en jouant cette carte, une chance d’obtenir un salut inespéré pour certains de ses agents.


Il dit à Bleicher :


— Je vous demande une journée de réflexion. Demain, vous aurez ma réponse.


Une chose lui paraît évidente : Bleicher a un urgent besoin de justification auprès de ses supérieurs. Dans cette « affaire Lucas », il a surtout réussi à perdre le précieux agent double qu’était Victoire, isolée, pour l’instant, en Angleterre. Il lui a fallu un hasard pour connaître le retour en France de Lucas et arrêter quelques-uns de ses agents.


Pour les grands responsables de l’Abwehr logés à l’hôtel Lutetia – et même pour Berlin, devant qui l’affaire a été portée –, ce n’est pas le grand coup de filet promis dans lequel doivent tomber toutes les têtes de la Résistance en France. Bleicher ne menace pas en vain de faire fusiller comme otages ceux qu’il détient. Pierre se sent engagé dans une dangereuse impasse. S’il persévère dans son attitude, refusant de répondre à toute question, excepté celle de son identité, il prend la responsabilité de la mort de certains de ses compagnons – les moins compromis – dont on fera des otages à la merci des vengeances de l’occupant.


Sauver ses agents


En laissant son esprit divaguer, allongé sur sa paillasse, Pierre se dit que son cas personnel n’a aucune importance. S’il doit mourir, il mourra. Il reconnaît parfaitement à l’ennemi le droit de l’exécuter, n’imaginant, à ce stade, aucune autre solution. Après tout, il vient d’Angleterre, travaille pour un service anglais. Il est l’agent de Londres. De Churchill. D’une puissance en guerre active contre le Reich. Pour lui, la situation des agents recrutés en France est très différente. La Résistance française n’en est encore qu’à ses débuts. Les Allemands, bien sûr, s’en méfient, mais ils ne conçoivent pas encore les dangers qu’elle peut représenter pour eux.


Alors Pierre s’interroge : n’est-il pas possible d’obtenir des nazis des degrés dans la répression – et même des mises hors de cause – pour des agents contre lesquels ils possèdent très peu d’éléments ? Que lui demande-t-on ? Des aveux. Mais la situation est telle que Bleicher peut accepter comme des aveux sincères des déclarations qui, en réalité, ne lui apporteront que ce qu’il sait déjà. Puisqu’il ignore la confession de Victoire à Pierre, il aura tout lieu de se montrer satisfait en entendant son adversaire la lui répéter comme venant de lui-même.


Le lendemain, à l’heure dite, Bleicher est là, avide de la réponse. Pierre le reçoit froidement, protestant de nouveau contre les menaces de la veille, leur injustice, leur hypocrisie. Bleicher lui répond clairement qu’il n’est pas là pour discuter d’une décision qu’il a prise, mais pour une réponse à une offre précise.


— Eh bien, dit Pierre, je pourrais accepter, mais à trois conditions.


D’abord, Pierre demande un entretien avec Roger.


— Je ne suis pas seul en cause, dit-il. Vous devez savoir que ce n’est pas pour ma vie que je suis prêt éventuellement à accepter votre proposition. Roger non plus. Mais encore faut-il que j’aie son accord. Cela dit, si nous tombons d’accord l’un et l’autre, il faudra que cette promesse de faire de nous des prisonniers de guerre soit renouvelée par un officier allemand en uniforme. Enfin, il faudra qu’elle s’applique, non seulement à mes camarades arrêtés ces jours-ci, mais aussi à André Bloch, alias Georges 9, arrêté au Mans en novembre dernier, et aux deux camarades qui, je suppose, ont été capturés en février au Moulin de la Rive, le lendemain du départ manqué pour l’Angleterre, puisque je ne les ai plus revus.


Georges 9, capturé avec son poste émetteur, Abbott, et le radio Redding, débarqués en civil d’un bateau anglais, sont des condamnés à mort certains.


Hugo Bleicher accepte tout, sauf l’entrevue avec Roger.


— Dans ce cas, rétorque Pierre, votre offre ne m’intéresse pas. Vous devez comprendre que je tienne à l’avis d’un homme qui est dans la même situation que moi. Qu’on ne puisse pas dire que j’ai agi pour des considérations personnelles.


Bleicher paraît hésiter. Il regarde fixement son interlocuteur. À la fin, il lâche :


— Je reviendrai demain. Je vais voir.


À nouveau l’isolement de la cellule. Pierre ne se fait pas d’illusions. Allongé, il rassemble les faits, synthétise autant qu’il le peut la situation, forgeant son jugement sur Hugo Bleicher.


Il se croit le plus fort et pense pouvoir en profiter au maximum. Il joue son va-tout sur mon désir de protéger et de sauver mes camarades. Son histoire d’exécution d’otages n’a pas eu d’autre but que de m’alarmer, de me fragiliser. Mais lui aussi a eu sa faiblesse : il m’a livré les noms de ceux qu’il menaçait. Je ne les ai pas oubliés. Il ne s’est pas rendu compte de l’arme qu’il me donnait contre lui.


Le combat s’engage une nouvelle fois, avec, pour enjeu, plusieurs vies humaines. Pierre est décidé à le mener au mieux. Pour lui comme pour Roger, il sait qu’il n’y a même pas une chance sur cent mille de s’en sortir. Car, bien sûr, il n’est pas question de révéler à l’Allemand quoi que ce soit. L’heure est à la manœuvre, à la ruse, pour tirer d’affaire ses camarades.


Pour l’instant, tout est lié à l’acceptation de la rencontre avec Roger. La raison donnée à Bleicher pour cette entrevue est un prétexte. Le plan de Pierre ne peut réussir sans la participation de Roger. Il est son adjoint, et les Allemands le savent. Il faut à tout prix que leurs deux dépositions concordent. Comment y parvenir sans une mise au point commune de la version qu’ils donneront ?


Voilà pourquoi Pierre souhaite une rencontre sans témoin. Une entrevue en présence de Bleicher ou de tout autre Allemand empêcherait la réalisation du plan. Il s’est bien sûr gardé d’exprimer ce souhait. Cela entraînerait une rupture sans appel. Cette petite condition supplémentaire a tout le temps d’être posée en cas de réponse favorable – réponse qui dépend sans nul doute des supérieurs. Mais, une fois que les supérieurs auront dit oui…


Et ils disent oui ! À tout. Manifestement, ils ne veulent pas perdre de temps. On vient tirer Pierre de sa cellule pour le conduire à la salle qui, à chaque étage, est affectée aux interrogatoires. Roger l’y rejoint.


Chacun se découvre lui-même dans le spectacle que lui offre l’autre : cet amaigrissement, ces joues tirées, cette pâleur d’endives tirées de leur cave.


Bleicher les laisse face à face. On voit, derrière la vitre donnant sur le couloir, son ombre allongée qui va et vient. Il ne semble pas qu’on ait dissimulé un micro. Ils parlent très vite, le plus bas possible, en anglais, mêlé de quelques phrases françaises plus fortes pour donner le change.


— Voilà ce que m’offre Bleicher, voilà mon plan, voilà pourquoi je voudrais ton avis.


Il expose au mieux ce qui habite son cerveau depuis tant d’heures, ce projet tout entier bâti sur cette charpente : les Allemands ne savent pas que nous savons… Ils passent en revue les noms de tous ceux que l’ennemi connaît, soit par Victoire, soit par l’arrestation du courrier, soit par celle du Belge.


Que faut-il dire ? Pour certains – et, en particulier, les frères Besnier, ou Stan, arrêté en même temps que Pierre –, rien à espérer. Ils sont compromis au même point. Mais d’autres agents, comme Germain Noël, fils de l’ambassadeur de France Léon Noël, lui aussi arrêté, l’Abwehr ne connaît rien. En cas de questions précises, trop difficiles ou imprévisibles, une seule consigne : la personne qui pourrait y répondre a réussi à passer en zone libre. En règle générale, s’arranger pour que tout ce qui peut être vérifié par la trahison de Victoire ne soit pas susceptible de paraître incomplet. Cela mettra l’adversaire en confiance et fera passer le reste. Quant au réseau parallèle en formation, ce dispositif qui doit assurer la relève de l’équipe décimée, pas un mot.


Les épreuves n’ont pas ôté une once de vivacité d’esprit à Roger. Il écoute ce plan, en juge la valeur comme les risques. Et il est d’accord pour l’exécution.


La porte s’ouvre derrière eux : Bleicher.


— Alors ?


— Alors nous acceptons votre offre, dit Roger.


— Parfait. Comme vous me l’aviez demandé, la promesse que nous vous avons faite s’appliquera aux deux personnes arrêtées en Bretagne. Malheureusement pour Georges 9, il est trop tard… André Bloch – c’est son nom – a été torturé et fusillé sans avoir lâché la moindre information.


Pierre et Roger se regardent en silence, atterrés. Deux jours plus tard, ils revoient Bleicher. Cette fois, il est accompagné d’un capitaine allemand en uniforme. L’officier confirme solennellement la promesse faite à Pierre et à Roger. Il reste à passer l’épreuve des interrogatoires. Ils ont lieu à l’hôtel des Terrasses, avenue de la Grande-Armée, siège des services administratifs de l’Abwehr. L’immeuble même où Pierre a subi ses premiers interrogatoires.


Les choses sont menées en bonne règle. Celle de toutes les polices quand on a deux complices à entendre : Pierre à un étage, Roger à un autre. Pour Pierre, l’homme chargé de l’interrogatoire se trouve être un capitaine qui ajoute à son ignorance de la langue française un esprit d’une lenteur consciencieuse, épris des moindres détails, même les plus insignifiants. Pierre a saisi ce caractère tatillon. Il cherche à le satisfaire en imaginant dix, vingt petits faits parfaitement impossibles à vérifier. Il donne, à la manière des cinéastes, dans des retours en arrière constants, des rappels justifiés par de prétendus oublis.


Décidément, ce capitaine a du bon. Avec un minimum d’habileté et une intelligence normale, on parvient à détourner la question trop gênante ou trop dangereuse en la noyant sous un flot de phrases toujours choisies pour pouvoir être recoupées avec ce que les Allemands savent par Victoire.


Papiers et procès-verbaux grimpent en pile sur le bureau. Parfois Bleicher fait une entrée discrète, histoire de suivre un passage de l’interrogatoire. Peut-être songe-t-il, en écoutant ce qui se dit, qu’il s’y prendrait autrement. Et Pierre le pense aussi. Mais Bleicher n’est que sergent. Et la hiérarchie est la hiérarchie.


Pour Roger, comment les choses se passent ? A-t-il la même chance ? Le voyage de Fresnes à l’avenue de la Grande-Armée, en voiture cellulaire, ne permet pas vraiment les échanges de vues. Il faut profiter du court passage dans le souterrain de la prison pour se lancer des bribes de phrases, des indications aussi précises que possible. Il apparaît, en fin de compte, que Roger, lui aussi, a mis assez d’habileté dans ses réponses. À chaque retour et à chaque départ de Fresnes, le passage par le souterrain leur permet de se réconforter, de se renvoyer la balle, pour fournir à la question épineuse qui peut les attendre la meilleure réponse.


Un jour, retrouvant « son » capitaine, Pierre l’entend attaquer sur un terrain inédit : la conférence des chefs de la Résistance qui devait avoir lieu au retour de Londres.


— Vous m’avez arrêté trop tôt, dit Pierre. J’attendais des renseignements à ce sujet, mais vous ne m’avez pas laissé le temps de les recevoir.


Le capitaine affiche sa mauvaise humeur. Il brandit des menaces pour finalement s’avouer vaincu et renoncer. La chance continue.


L’heure vient enfin où on leur apprend que les auditions sont terminées. C’est désormais au tour de leurs camarades de comparaître. Et de fournir des réponses qui devront concorder. Pierre a vécu un mois de tension mentale permanente. S’y ajoutent des conditions physiques déplorables et calculées à dessein pour engourdir les facultés et encrasser méthodiquement le cerveau. On ne compte pas les nuits passées à préparer les réponses du lendemain, à prévoir les questions de l’adversaire et ses pièges. Dans le même temps, étrangement, l’esprit gagne en sérénité et en renoncement. L’idée de mourir un matin brutalement est devenue une chose familière, d’où toute peur paraît abolie.


Condamné au secret


Pour Pierre, pourtant, tout n’est pas fini. Après les interrogatoires individuels viennent les confrontations. Pierre subit la première avec Germain Noël, dans une de ces salles de Fresnes qui en ont la spécialité. Arrivé le premier, il trouve un petit sergent qui lui dit, dans un français assez moyen :


— Ce monsieur Noël est un rude homme. On a beau taper dessus, il ne dit rien et ne veut même pas reconnaître qu’il vous connaît.


— Que voulez-vous qu’il dise ? dit Pierre. Il n’a rien fait. S’il se tait, c’est pour éviter de dire quelque chose qui puisse me nuire. Mais je l’inviterai à vous dire la vérité, croyez-moi.


Lors des formations dispensées par le SOE, Pierre a appris à gérer une confrontation. À faire en sorte que deux prisonniers se recoupent parfaitement dans leurs réactions. En l’occurrence, rien ne vaut un flot de paroles pour avertir le complice de ce que l’on attend de lui. Jeu subtil auquel Pierre se livre à fond. À peine Germain arrivé, il se précipite sur lui et s’écrie :


— C’est très chic de votre part de vouloir me couvrir à tout prix, mais j’ai préféré dire la vérité. Je leur ai dit que je vous avais demandé, à votre seul titre d’ami, de me trouver une propriété aux environs de Paris. Sans que vous sachiez un seul instant dans quel but je sollicitais ce service.


— Hé ! doucement, fait le sergent allemand. Doucement…


L’essentiel est dit. Germain en sait assez pour comprendre que les Allemands ignorent tout de son activité, à l’exception de ce fait innocent. Il joue le jeu, confirme son ignorance de toutes ces occupations clandestines, s’en tient là. Quelque temps plus tard, Pierre apprend qu’on l’a libéré. Il peut au moins se dire que l’un de ses amis est sauvé et qu’il y a contribué.


Les confrontations se suivent : un ancien agent de la Sûreté, membre du réseau, est mis face à Pierre. Lui aussi sait garder le silence et peut, après l’épreuve, paraître aux Allemands assez peu dangereux pour qu’ils lui accordent la liberté.


Enfin, c’est la rencontre avec Stan, l’Anglais arrêté en même temps que lui. Pierre lui fait comprendre que les Allemands ne savent sur son compte que ce que Wolters a appris lors des quelques minutes d’entretien avant leur arrestation. Puis il fait valoir cet argument : comment un homme à peine arrivé peut-il connaître tout un réseau ?


Lorsqu’il retrouve la solitude des quatre murs de sa cellule, Pierre sent toute force l’abandonner. Il doit puiser au fond de lui. Comme il l’a fait en mai 1940 dans le port de Cherbourg. Comme il le fait désormais chaque matin. Écrire l’aide à tenir.


Ce jour-là, il note : J’ai l’impression qu’en sortant d’ici mon âme sera tellement marquée, ravivée par la prison et mes épreuves morales, que je ne saurai plus ce que c’est qu’une vie insouciante, être heureux, être joyeux. Je sens mon visage se figer et mes lèvres désapprendre à sourire.


Puis, plus loin, s’épanchant davantage : Quand on a des bonheurs de vie tranquille, familiale, on ne s’en rend pas compte et on n’en profite pas pleinement. Je ne peux pas m’empêcher de penser à ce qu’a dit un certain M. B. à un de mes amis, il y a environ un an. Ce M. B. est un brave bourgeois français venu à Londres avec sa femme et ses deux filles pour affaires au début de la guerre. Il resta à Londres et s’y trouve encore. Je l’ai revu en mars dernier à l’occasion de mon retour là-bas. Il fait de fort bonnes affaires, à voir le train de vie qu’il mène. Peu de temps après mon départ en mission pour la France en mai 1941, il a confié à cet ami : « Pierre n’est qu’un imbécile d’aller risquer sa peau là-bas, au lieu de rester bien tranquillement ici. Mais il en faut, de ces imbéciles. » Je suis bien d’accord. Non seulement il en faut, mais généralement ces imbéciles ne regrettent pas leur imbécillité et la préfèrent à l’oreiller mollasson de l’opportunisme et à la tiédeur des sentiments. Même s’il est des jours où l’on envie ceux chez qui le sentiment du devoir de l’homme s’accorde si docilement avec les facilités d’une vie familiale.


Reprendre courage, chercher de nouvelles réserves d’énergie. Il y parvient en songeant que, quoi qu’il arrive, il a bon espoir d’en avoir sauvé quelques-uns. Il imagine ses camarades à l’abri, dans des retraites sûres, attendant le temps de reparaître pour les jours du combat. Plus tard, il apprendra que, plusieurs fois, la catastrophe a été frôlée.


Hugo Bleicher interroge habilement Gaston. Il tente d’obtenir des déclarations sur sa propre activité et sur celles de Pierre et Roger. Il précise que ce n’est qu’une formalité, puisqu’il sait déjà tout par Victoire. Tout ce qu’il désire, dit-il, c’est la signature de Gaston, qui, évidemment, s’y refuse.


Les semaines passent. Dans des lenteurs désespérantes. Pierre a d’abord été délivré de ses entraves aux pieds. Puis, un beau jour, son gardien lui enlève les menottes. Peut-être le juge-t-on suffisamment affaibli pour être incapable du moindre sursaut dangereux.


Toute la prison connaît un lent épuisement. La nourriture est tout juste suffisante pour épargner les plus forts. De division en division, on sait, par les mille moyens d’information d’un pénitencier, que les décès se multiplient. Sur les corps délabrés, les maladies s’installent et progressent. Ce ne sont pas les dérisoires médicaments, apportés trop tard par les infirmiers, qui peuvent changer les choses.


En dépit d’un été dont ils sauront plus tard qu’il a été chaud, tous les prisonniers sentent en eux un froid constant qui les fait grelotter. À ce terrible régime du secret que Pierre connaît pendant neuf mois, rien n’est fait pour redonner au moral le coup de fouet nécessaire. On a l’impression d’être enterré, coupé à jamais du monde normal et vivant. Même les yeux n’ont pas droit au repos d’un peu de verdure. Toujours les murs sales, toujours la planchette, le grabat et la fenêtre au verre opaque.


Le soir, la prison s’anime un peu. Les gardiens du jour sont partis. Il n’y a plus, à chaque étage, la ronde des sentinelles. D’une cellule à l’autre, par les fenêtres que les détenus ont réussi à ouvrir, surgissent des appels, de petits cris, toute une correspondance de voisins à voisins. Des hommes qui souvent ne se sont jamais vus, ne savent rien les uns des autres, si ce n’est qu’ils connaissent, pour un motif commun, un sort identique


Ces satisfactions du soir sont longtemps interdites à Pierre. La rigueur de son régime secret, l’écriteau rouge à sa porte le désignent à une surveillance constante. À deux reprises, il tente de percer l’opacité de sa fenêtre. Résultat : vingt-quatre heures de jeûne. Sagement, il décide de renoncer à ces jeux stériles.


Parfois, l’attitude de ses géôliers lui réserve une bonne surprise. Un matin, un adjudant allemand accompagné de deux gardiens français, dont l’un est connu pour être particulièrement agressif, exige un garde-à-vous. Pierre refuse. Alors que les poings de l’adjoint sont prêts à frapper, il annonce calmement :


— Vous êtes sous-officier, je vois. Je suis officier. Frappez si vous voulez, mais je ne me mettrai pas au garde-à-vous.


On traduit à l’adjudant qui, curieusement, éclate de rire.


— Ah, gut. Vous officier…


Puis l’adjudant regarde la cellule et fixe la couverture en lambeaux qu’on a laissée à Pierre. Cette fois il ne rit plus et exige qu’on la change immédiatement. Pierre le reverra trois ou quatre fois. Chaque fois l’adjudant se remémorera la première rencontre et répétera : « Ah, gut, vous officier… »


Plus les jours passent, plus la faim devient une obsession. La nuit, dans ses rêves agités, Pierre convoque des plats extraordinaires. Le jour, il tue le désœuvrement en marchant de la porte à la fenêtre, de la fenêtre à la porte. Sept petits pas aller, sept petits pas retour. Et il reproduit cela indéfiniment.


Pierre se fait à l’idée qu’il peut être condamné à mort. Il imagine le processus de son exécution. À coup sûr, se dit-il, lorsqu’on viendra le chercher pour cette dernière marche, il éprouvera à l’estomac une impression de vide tenace.


Maintenant qu’on l’a interrogé et qu’on entend ses camarades, il est à la merci du moindre accroc. Si les Allemands, par malheur, découvrent qu’ils ont été joués, son sort sera réglé.


*


Souvent, à l’aube, on vient chercher des prisonniers. Pour les uns, il s’agit d’un interrogatoire. Pour d’autres, c’est la marche à la mort.


Ces pas du matin dans les galeries trop sonores, où vont-ils s’arrêter ? On entend approcher, approcher. Jusqu’à quelle cellule ? Le corps éperdument tendu guette ce qui peut être l’annonce des derniers instants.


À deux reprises, Pierre éprouve physiquement ces dangers. Les pas s’arrêtent à sa porte. Bruit de clés. Porte ouverte. Le garde lui lance :


— Allez… En route. Fusiller… vous.


Dans les couloirs, il retrouve Roger. Au signe d’adieu qu’ils se font, Pierre comprend qu’on a dû lui faire la même annonce. Pierre est traversé par une peur qu’il ne connaissait pas. Jusqu’à ce que la voiture cellulaire les débarque rue des Saussaies pour interrogatoire. C’est donc ça, leur humour…


Là, on leur montre des photos de pistolets et de vêtements. On leur dit que ces armes et ces effets, qui appartiennent à ceux qui ont tué le chef nazi de Tchécoslovaquie, sont de fabrication anglaise. Pierre et Roger se contentent de dire que rien, sur ces images, ne leur permet d’être formels.


Tous les quinze jours, c’est la cérémonie du rasoir. On apporte un rasoir, dit de sûreté, du savon et, sous la surveillance d’un garde, on se rase tant bien que mal, c’est-à-dire plus mal que bien. Par combien de cellules passe la lame ? Quand elle parvient à Pierre, elle tient surtout du racloir.


Et puis il y a les douches. Quatre dans les neuf premiers mois, huit dans les neuf derniers. Au commandement du garde, les détenus descendent au rez-de-chaussée, nus comme des vers. Ils s’y groupent en rang et attendent leur tour, grelottant, minables. Après dix ou vingt minutes, toujours au commandement, ils entrent sous un jet brûlant ou glacé, insupportable. En une minute, ils sont déclarés douchés.


Les neuf derniers mois, des promenades sont autorisées. Dans une sorte d’étroit préau, mais avec un vrai ciel. Dérisoire contact de dix minutes avec l’air libre. Pour ces hommes confinés et reclus, cela suffit, souvent, à provoquer des migraines épouvantables. Et un abattement qu’il faut savoir ensuite surmonter.


Pierre, lui, n’aura droit qu’à cinq promenades tout au long de sa détention. Cinq fois, il les bénit, malgré l’épreuve physique qui s’ensuit. Il pense à Verlaine évoquant, de sa cellule, « le ciel par-dessus le toit ».


Le lendemain d’une de ces promenades, Pierre écrit, en lettres serrées et minuscules, son dernier rêve : J’ai dormi au moins onze heures cette nuit et, tout à l’heure, après la soupe, je viens encore de m’assoupir. Faut-il que je sois si affaibli pour tant dormir ? Je rêve maintenant. J’ai rêvé cette nuit à mon fils… que je n’ai hélas pas encore, et dont je ne désire la naissance que depuis un mois à peine. Il avait cinq ans environ et j’avais une grande conversation sérieuse avec lui afin de lui expliquer je ne sais quel problème qui l’angoissait. Je prie Dieu que ce rêve m’annonce un fils – au moins un, mon Dieu, car j’en voudrais plusieurs maintenant –, mais quand ? Et comment ? Car nous passons l’âge d’avoir des enfants et je ne vois guère la possibilité de rentrer chez moi avant au moins un an. Ou bien plus.


Le soir, c’est l’heure des conversations des emmurés. Des coups discrets frappés au mur. Patients échanges où l’attention doit être à la fois sur la porte et sur les sons donnés par le voisin. Un coup pour A, deux coups pour B… Pierre s’adonne peu à ces exercices, par méfiance de tout et de tous. Isolé dans ses pensées, il médite sur le sens d’une vie qu’il s’attend à perdre d’une minute à l’autre.


Mais comment ne pas entendre le gémissement de ce qu’il appelle une « métropole de douleur » ? À deux reprises, il affronte, les mains sur les oreilles, les hurlements d’un de ses voisins de cellule devenu fou. Le malheureux s’époumone un jour et une nuit entière, interrompu seulement par les vociférations encore plus fortes du gardien qui vient le cogner. Accablé sous les coups, il se tait quelques instants, puis reprend ses plaintes déchirantes. À la fin, on l’emmène. Vers quel destin ?


Cogny, septembre 1942


Sur une petite table collée à la fenêtre du Belvédère, à Cogny, face à une mer de nuages endormis, Lucien, le père de Marthe, rassemble les rares réponses qu’il a reçues à ses courriers. Il le sait : le temps qui s’écoule depuis ce mois de mai 40 est comme un torrent qui emporte tous les espoirs d’un retour. Mais il veut y croire : un jour, il saura ce qu’est devenu son fils. À plusieurs reprises, il a sollicité le secrétariat général des Anciens Combattants, à Châtel-Guyon, près de Clermont-Ferrand, mais aussi le Comité international de la Croix-Rouge, à Genève.


Toujours la même conclusion : Charles est un « disparu présumé » dont on a perdu la trace près de Dunkerque.


Ce soir-là, Marthe rejoint son père sur son promontoire. Ensemble, ils reconstituent le fil des événements. La mobilisation. Le début de la guerre. Le travail de Charles comme « interprète allemand » auprès de l’état-major, à Saint-Quentin, dans l’Aisne, jusqu’au 10 mai 1940. Puis, le 14 mai, cette lettre de Charles – la dernière – dans laquelle il annonce qu’il part au combat. Le courrier, enfin, envoyé un an plus tard par le lieutenant-colonel Bonet d’Oléon, apprenant à Lucien que son fils a été gravement blessé.


Une nouvelle fois, il relit cet unique témoignage des derniers jours.




Monsieur,


Votre fils a été sous mes ordres pendant plusieurs mois et c’est moi qui l’ai fait transporter le 22 mai 1940 en voiture d’ambulance à l’hôpital de Zuydcoote. Une bombe d’avion étant tombée sur le devant de sa camionnette, il a été blessé près de l’œil par des éclats de verre. Le médecin a voulu l’évacuer par mesure de prudence.


Depuis cette date, je n’ai plus de nouvelles de lui.


J’ai fait citer votre fils à l’ordre du corps de cavalerie avec le motif suivant :


« Bien que sérieusement blessé le 22 mai 1940 par une bombe qui a détruit sa camionnette, il a sauvé des débris le drapeau d’un régiment d’infanterie qui lui avait été confié. »




Malgré la dureté de l’annonce, Lucien a été touché par les mots du colonel. Des mots simples qui lui permettent d’imaginer son fils. De le voir agir en soldat.


Il a sauvé des débris un drapeau… Peut-être, songe Lucien, le colonel a-t-il un peu romancé la réalité pour apaiser sa peine. Peut-être est-ce juste la vérité.


Dans une autre lettre, plus récente, la Croix-Rouge internationale affirme que l’on n’a jamais trouvé la trace d’une sortie de Charles de l’hôpital de Zuydcoote. L’organisation précise néanmoins qu’« un de ses cousins croit l’avoir aperçu le 30 mai 1940 sur un camion militaire à Bergues, mais n’a pas pu lui parler ». Bergues… à moins de dix kilomètres du port de Dunkerque, où les Anglais évacuaient sous un déluge de bombes.


De quel cousin s’agit-il ? Mystère.


Les yeux perdus dans le ciel sans lumière qui recouvre la vallée, Lucien voit se dessiner ce fils dont il ignorait peut-être, lui aussi, l’âme profonde : un battant, viscéralement patriote, courageux, intrépide même, si loin du « viveur » que certains admiraient, que d’autres raillaient, doué jusqu’à l’insolence, courant de cocktail en cocktail, toujours à court d’argent.


Assise au côté de son père, Marthe repense à ce que lui disent, chaque jour ou presque, Thérèse et René. À leurs encouragements. Leur soutien. « Garde confiance », répètent-ils. En parcourant les brouillons de poèmes de son frère, elle reconnaît le petit papier sur lequel Charles avait écrit à la mort de leur mère. Elle croit entendre sa voix.




En proie à un vertige, je cherche des renforts aux coins familiers


Mes mains cueillent une brindille de chaque arbrisseau


Un grain de la treille


Des mûres noires comme la nuit


Chaque fois que j’y retournerai 1


C’est sa main que j’embrasserai parmi les vertes frondaisons


Ce sont ses cheveux de pur argent qui flotteront entre les grands peupliers




Octobre 1942


À Fresnes, le 1er octobre, Pierre a le bonheur de recevoir enfin un colis de sa femme, avec du linge propre, des fruits et quelques journaux dissimulés qui lui permettent d’entendre un peu du bruit du monde. Un bruit, songe-t-il, de plus en plus rauque. Celui des torrents de haine qui se déversent sur les âmes.


Il écrit :


Je vois que Mgr Gerlier, l’archevêque de Toulouse, s’est élevé contre la déportation des Juifs qui se pratique maintenant en zone non occupée. Il honore l’Église en rappelant que le second commandement, semblable au premier, est d’aimer son prochain comme lui nous a aimés. Hélas, il faut lire dans ce même journal un article d’un religieux contre les Juifs coupables de tout, de notre défaite même.


Et de continuer : Que dire de celui-là qui attaque l’Église catholique et protestante parce qu’elles ne recommandent pas assez à leurs fidèles les beautés du fascisme ? De cet autre, que la haine du Juif obnubile au point de lui faire demander qu’on raye Esther de Racine des programmes ? Ce sont ces mêmes individus qui prétendent reconstituer une France plus belle, plus noble, plus digne de son auréole historique. Je préfère encore crever de faim et de froid dans ma cellule de Fresnes que d’avoir la honte de signer des paroles d’une telle veulerie, si pleine de haine et de rancune mal digérée.


À Fresnes, comme ailleurs, c’est la déroute de l’esprit que l’ennemi attend de ses captifs.


L’expression d’une compassion


Dans la deuxième quinzaine d’octobre 1942, Pierre a la surprise d’un nouveau régime. La soupe contient désormais des pommes de terre et des haricots blancs en quantité suffisante pour constituer une bonne gamelle d’aliments solides. Il change de cellule, aussi.


Périodiquement, à des fins hygiéniques, les gardiens distribuent du papier journal. Ce sont des extraits de journaux allemands, plus ou moins anciens, qui apportent, même réduits au carré, des nouvelles de l’extérieur, pour peu qu’on maîtrise un peu la langue. Pierre les passe au crible et se surprend à trouver du réconfort en découvrant les listes des noms de soldats du IIIe Reich tombés sur le front russe. Plus le temps passe, plus elles sont copieuses.


Une après-midi, on vient chercher Pierre. Dans une des salles de Fresnes qu’il connaît bien, il se retrouve face à un capitaine allemand qu’il n’a encore jamais vu.


— Je suis le procureur chargé d’instruire votre affaire devant le conseil de guerre, dit-il simplement.


L’homme a une quarantaine d’années. Il s’exprime avec calme et courtoisie. Pour la première fois depuis qu’il se trouve aux mains des Allemands, Pierre reconnaît dans le regard d’un ennemi un zest de compassion. Ce capitaine a été, avant la guerre, juge en Allemagne. Il se nomme Roskothen.


— Une cigarette ? dit-il en tendant aimablement son étui.


— Non, merci.


Pierre refuse, comme il l’a toujours refusé à Bleicher et aux autres. Un principe. Ne jamais rien accepter qui puisse faire sentir à l’adversaire qu’on lui doit quelque chose. Depuis longtemps, on lui a retiré sa pipe. Privation difficile, sachant qu’une seule bouffée peut tromper la faim.


Le capitaine-procureur explique en quelques mots la situation : « l’affaire Lucas » dépend désormais de la justice militaire, et c’est à lui de préparer le dossier. Il a examiné les diverses pièces sans y trouver, à son goût, d’informations suffisantes. C’est pourquoi il a tenu à voir Pierre pour solliciter quelques précisions.


La manière dont il pose les questions, les commentaires qu’il apporte aux réponses fournies suffisent à convaincre Pierre qu’il se trouve devant un homme d’une réelle honnêteté intellectuelle. Cet officier peut être sa chance. Pour lui et, plus encore, pour ses camarades. Il s’en ouvre sans détour au procureur : comment se fait-il qu’on les traduise tous en conseil de guerre, passibles de la peine de mort, alors que l’engagement leur a été donné qu’ils seraient traités sous le statut protecteur de prisonniers de guerre ? Est-ce ainsi que l’on tient ses promesses dans le IIIe Reich ? Pierre manifeste sa surprise avec, dans le regard, une colère froide.


— Je n’ai pas été informé d’une telle promesse, dit le procureur. Vous êtes le premier à m’en parler. Je vais me renseigner.


Ils se retrouvent huit jours plus tard. Roskothen apporte de bonnes nouvelles. Il a été sensible aux préoccupations de Pierre, à sa sollicitude pour ses camarades. Il le lui dit, avant d’ajouter :


— Je crois donc que vous serez heureux d’apprendre que j’ai décidé de faire libérer immédiatement ceux contre lesquels, en conscience, je n’ai rien trouvé à retenir, tant à l’examen de leur dossier qu’à la suite des auditions auxquelles je les ai soumis.


Il sort un papier où sont inscrits les noms et les énumère à voix haute. Pierre éprouve la plus grande joie, mais s’abstient de la laisser paraître. Le capitaine Roskothen – est-ce volontaire ? – a gardé pour la fin le nom qui le touche le plus : Constantin, nom d’agent de son frère Jean, qui sera également relâché. Il avait été arrêté plusieurs mois après lui-même.


— Je n’ai rien découvert contre lui, dit Roskothen, si ce n’est qu’il est votre frère. J’ai pensé qu’il vous serait agréable de lui dire au revoir avant sa libération. J’ai fait le nécessaire pour que vous puissiez vous rencontrer.


Pierre et Jean ne se verront que quelques minutes. Moment intense, rare, de complicité fraternelle. En quittant son frère, Pierre est convaincu qu’il ne le reverra jamais, sa propre mort, par condamnation ou par épuisement, étant imminente. De fait, ils ne se reverront plus, mais, par un retournement du destin, c’est Jean qui, malgré les apparences du moment, sera frappé. La justice militaire s’est bien dessaisie de son cas, mais la Gestapo, dirigée en France par le terrible Karl Boemelburg, en a décidé autrement. Elle remet sur lui sa poigne, en invoquant une dénonciation reçue d’une région de l’Est. Sans autre forme de procès, Jean est déporté. Destination inconnue.


La France se réveille-t-elle ? s’interroge Pierre. Je suis payé pour savoir que faire œuvre utile en France est bien aléatoire par suite des lâches dénonciateurs dont les Allemands eux-mêmes m’ont dit qu’ils leur faisaient mépriser la France tant est grand leur nombre, écœurante leur servilité et totale leur bassesse d’âme.


Lyon, 3 décembre 1942


Après plusieurs mois passés dans la région toulousaine, Willy, le formateur du SOE qui avait enseigné à Henri Sevenet l’art du sabotage parfait, est de retour à Lyon pour un court séjour. Willy voyage désormais sous le nom d'Édouard Sellier, représentant auvergnat en vins et spiritueux. Imprégné des intonations rocailleuses de la Garonne, son accent est de moins en moins british.


Au fond de sa sacoche, Willy possède un trésor : la dernière édition de All-In Fighting – « Tous au combat » – du major Fairbairn, l’expert des luttes au corps à corps des agents du SOE. Pas question pour lui de repartir sans en faire profiter ses amis. Ce dimanche, à la nuit tombée, il retrouve Henri, Tola, Thérèse et René dans un gymnase du LOU. La salle est à peine éclairée par une ampoule qui, au bout d’un fil, multiplie les caprices. Il y fait un froid de tous les diables. L’écharpe de laine bien serrée autour du cou, Willy détaille les différentes prises qui permettent de mettre hors d’état d’agir, voire d’éliminer, un obstacle humain.


— C’est beaucoup plus technique que physique, démarre Willy en jetant un œil à Thérèse. Et si vous manquez de puissance, votre ami champion olympique fera le nécessaire, n’est-ce pas ?


— Tola a sans doute un petit avantage en matière de vitesse d’exécution, sourit le Balafré.


— Approchez-vous, René, je vais vous montrer les étapes pour neutraliser une sentinelle en surgissant par surprise dans son dos.


Willy insiste sur la position des jambes, légèrement pliées, pour mieux bondir sur la cible. La main gauche, elle, doit être bien en avant, les doigts et le pouce tendus et serrés.


— En vous jetant sur l’ennemi, fait-il en mimant le geste sur René, vous allez frapper sa gorge avec le tranchant de l’os de votre avant-bras, tout en lui assenant un coup dans le dos avec votre poing droit et en enfonçant votre genou gauche dans son genou droit pour basculer son corps vers l’arrière.


René manque d’être déséquilibré, mais Willy relâche son étreinte.


— Le coup de l’avant-bras dans la gorge, s’il est bien exécuté, doit le rendre inconscient ou semi-conscient. C’est là que votre main droite passe par-dessus son épaule droite et vient taper, puis obstruer, sa bouche et son nez. Impossible pour lui, s’il lui reste un éclair de lucidité, d’appeler à l’aide. Tout se déroule dans un silence assourdissant.


— On a du travail, mais c’est plaisant, s’amuse Tola.


Thérèse, elle aussi, apprécie. Elle embraye :


— Que dit Fairbairn sur les attaques au couteau ? Lors du dernier parachutage, on nous a envoyé une caisse remplie de dagues, des lames assez longues et très fines qui peuvent facilement se dissimuler dans une doublure.


— Elles portent son nom et celui de son camarade Sykes. La fameuse dague Fairbairn-Sykes. Vous en trouverez le maniement précis dans ce manuel. Tout est classé selon le type d’artère visée. Efficace.


Tandis que Tola se lance dans une chorégraphie improvisée, à la manière des combats imaginaires des maîtres du kung-fu, René regarde son épouse avec un mélange d’admiration et de sidération. Rien, décidément, ne l’arrêtera, songe-t-il en ne la lâchant pas des yeux.


Lyon, 14 décembre 1942


— Que s’est-il passé pour Philippe ? interroge Thérèse en apportant à table une tarte à la rhubarbe, sa spécialité.


Ils ont tiré les rideaux mauves de la salle à manger. Par réflexe.


— Trahi, dénoncé, comme neuf autres membres de son réseau, répond René, les yeux pleins de colère.


— Tu connais l’identité du traître ?


— J’ai ma petite idée. Ça commence à faire beaucoup : Pierre balancé en avril, Jean en juillet, Philippe aujourd’hui. Les trois frères Vomécourt derrière les barreaux.


— Ce n’est pas le moment de lâcher, René.


— Pas d’un pouce, Minou. Mais il faut qu’on redouble de précautions et qu’on se rapproche d’autres réseaux à Lyon.


Durant le dîner, avenue de Saxe, René raconte à sa femme tout ce qu’il a appris sur les circonstances de l’arrestation de Philippe.


— Dans le train qu’il devait inspecter pour le compte de la Gestapo, il a été interrogé par des soldats allemands. C’était à la mi-novembre, lors d’un arrêt à Vierzon, au nord de la ligne de démarcation. Il s’en est fallu d’un miracle qu’il ne soit confondu. Et puis, quelques jours plus tard, chez lui, à Bas-Soleil, il a vu débouler une voiture qui montait vers sa maison. Il était en train de travailler au champ avec ses ouvriers. La police française, bien sûr. Elle a perquisitionné, mais ça n’a rien donné.


— Dieu soit loué.


— Oui, mais ils l’ont quand même embarqué, menottes aux poignets. À l’arrière de la voiture, Philippe a levé les bras en passant devant la gardienne pour qu’elle prévienne les membres du réseau. Il a été aussitôt incarcéré à Limoges, puis transféré à Lyon, à la prison Saint-Paul.


René interrompt son récit et sert un grand verre de morgon à Thérèse.


— Cette prison est pleine de canailles, de brigands, d’escrocs au marché noir, reprend le Balafré. Mais il y a aussi des « prisonniers politiques », comme ils disent, et quelques invités de marque comme le général de Lattre de Tassigny, qui a été arrêté à la suite d’un geste de protestation contre l’occupation de la zone libre. Il a droit à une cellule individuelle. Je parie que Philippe prépare son évasion. Comme la sienne propre, d’ailleurs.


— Il a été condamné ?


— Un magistrat lui a collé dix ans de travaux forcés pour « association de malfaiteurs ». Il a dû souffler en entendant le verdict.


— Comment est-ce possible ?


— Son nom complet, c’est Philippe Crevoisier de Vomécourt. Il a eu la bonne idée de se faire appeler uniquement Philippe de Crevoisier, et le juge a pensé, dans la précipitation, qu’il ne s’agissait pas d’un Vomécourt. Il n’est pas passé loin de la déportation ou du peloton d’exécution.


— Et sa femme ?


— La semaine dernière, elle a fait quatre cent vingt-cinq kilomètres, de Limoges à Lyon, pour lui rendre visite vingt minutes. Elle est venue, à la demande de Philippe, avec six de leurs sept enfants. Il voulait absolument que ses petits le voient en gibier de prison, le crâne rasé, dans un uniforme qui ressemble à un sac. Philippe veut qu’ils sachent qu’il agit avec la certitude de faire ce qu’il doit faire. Ce gars est admirable.


Thérèse songe alors à ses deux filles, Christiane et Nicole, qui dorment à côté. Un frisson lui parcourt l’échine. Elle n’en montre rien, laissant passer entre eux un silence de plomb.


Villefranche-sur-Saône, 23 décembre 1942


Dans l’arrière-salle du bar des Conscrits, à Villefranche-sur-Saône, Thérèse, Henri et René échangent sur les prochaines actions à mener. Ils ont appris par d’anciens employés de l’imprimerie Bianchi de Vénissieux, au sud de Lyon, que cette dernière, jadis prisée pour ses faire-part, est devenue une annexe des autorités d’occupation. Longtemps, son patron, Maurizio, a nourri une passion discrète pour Mussolini, l’allié d’Hitler. Mais, depuis l’entrée des troupes allemandes dans la région lyonnaise, il ne fait plus mystère de ses convictions, posant fièrement avec des officiers nazis devant la devanture de sa fabrique et leur rendant mille services.


Dans ce bâtiment de briques entouré d’un jardin coquet, séparé de toute habitation par un champ de maïs, ce quinquagénaire au regard sec imprime de nombreuses affiches de propagande de Vichy, mais aussi les « avis » des occupants placardés sur les murs. Jusqu’à ces annonces d’exécution d’otages en représailles des « attentats » commis par les « terroristes ».


Après la rupture du pacte germano-soviétique, deux employés de l’imprimerie issus d’une famille communiste, les frères Zanella, ont quitté l’entreprise pour rejoindre la Résistance. Grands sportifs, ils ont intégré le réseau Sport libre et jouent au football au Lyon olympique universitaire.


Grâce à eux, René, Thérèse et Henri connaissent parfaitement la configuration des lieux et les habitudes du patron. Maurizio est toujours le dernier à partir. Il serait aisé de l'embarquer, la nuit tombée, au moment où il descend la grille de l’entrée principale. Après tout, les trois agents du SOE maîtrisent déjà bien les techniques de hand to hand du major Fairbairn. Il suffirait alors de pénétrer dans l’atelier, d’enrayer les machines ou d’y mettre le feu, tandis que les frères Zanella, déjà excités par la perspective d’un incendie, se chargeraient de balader vivant leur ancien patron à l'arrière d'une voiture, les yeux bandés et bâillonné. Ils ont déjà identifié une clairière, dix kilomètres plus loin, en bordure des monts du Lyonnais, pour le laisser à bonne distance. Lorsqu’il retrouvera ses esprits, l’imprimeur ne pourra témoigner de rien. Séduisant. Très tentant. Oui, mais pour quels gains, et avec quels risques ? Autour de la table, le doute s’installe.


— Les Allemands n’auront aucun mal à trouver un autre fournisseur, soupire Thérèse.


— Et rien n’assure que les Zanella, une fois dans les bois, ne cèdent à l’envie d’éliminer leur ancien patron d’une balle dans la tête, poursuit Henri.


— Pas faux, approuve Thérèse.


René écoute, rumine, puis porte l’estocade.


— Le risque de représailles est beaucoup trop important. Pour une action d’éclat de ce type, les nazis sont prêts à fusiller des dizaines d’otages. Il y a plus malin à faire, vous ne pensez pas ? Les travaux pratiques du major Fairbairn attendront.


Tous acquiescent d’un mouvement de tête. En prenant une dernière gorgée de thé, Thérèse repense aux consignes de Pierre : aucun comportement de bandit, des opérations utiles et exemplaires.


Janvier 1943


Décidément, les femmes sont aux avant-postes de la Résistance, songe René en apprenant que Marie-Madeleine Méric, la patronne du réseau Alliance, se cache depuis plusieurs jours à Lyon. Avec une pointe d’ironie, les Allemands appellent ce réseau « l’Arche de Noé », ses principaux lieutenants étant affublés de noms d’animaux. Marie-Madeleine, elle, a fait le choix de « Hérisson ». Peut-être parce qu’elle a le don de se dissimuler et, quand on ne s’y attend pas, de sortir ses piques. Mais de cette ancienne rédactrice de mode chez Marie-Claire, catholique convaincue, ses proches disent aussi qu’elle a une mémoire d’éléphant, un instinct de fouine, une persévérance de taupe – et qu’elle peut être méchante comme une panthère.


Une véritable aura, en réalité, entoure Marie-Madeleine dans les milieux de la Résistance. Hérisson bouge sans cesse. Insaisissable. Passant d’une « maison sûre » à une autre, échappant jusque-là aux griffes de la Gestapo. Hier encore, cette grande brune toujours élégante se planquait dans un château en Dordogne, avant de disparaître et de trouver refuge dans un vieil hôtel de Tulle. Seuls les agents secrets britanniques du MI6, qui financent et guident ses actions, sont capables de la tracer.


René n’a plus qu’un objectif : la rencontrer au plus vite. Thérèse et lui sont convaincus qu’ils peuvent l’aider à relancer ses actions clandestines. Car Alliance, comme le SOE, a beaucoup souffert. Des cascades d’arrestations. Une véritable saignée.


C’est à Lyon, et non pas à Paris, que Hérisson a choisi de repartir à l’attaque. La capitale des Gaules est devenue, sous la houlette du préfet Jean Moulin, l’épicentre de la Résistance. Logée place Bellecour chez une amie chère, la baronne de Mareuil, Marie-Madeleine installe son état-major un peu plus loin, rue François-Dauphin, dans le grand appartement d’une certaine Berne-Churchill qui n’a aucun lien de parenté avec le Premier ministre britannique mais présente toutes les garanties de discrétion et de loyauté. Dans la grande ménagerie du réseau, son totem est « Coccinelle ».


Berne-Churchill connaît bien René et Thérèse. Auprès de Hérisson, elle a vanté à plusieurs reprises les qualités de celui qu’on appelle le Balafré : « Un proche de Pierre de Vomécourt, combatif, organisateur, meneur d’hommes. Par prudence, il s’est temporairement coupé du réseau SOE Lucas-Buckmaster. À Lyon, il dispose d’une solide couverture comme dirigeant d’entreprise. Dernier atout : son épouse. Une femme d’un sang-froid absolu. »


Grâce à Coccinelle, René s’apprête à faire la connaissance d’une des personnalités les plus redoutées des Allemands. En apprenant que le rendez-vous est fixé, il ressent une appréhension, un trac, comme l’expression d’une timidité qui ne lui ressemble pas. Mais, très vite, la perspective de mener auprès de cette égérie de la Résistance de nouvelles actions clandestines pour contrarier la Wehrmacht et la Gestapo prend le pas, lui arrachant un sourire de défi.


Naissance des Apaches


Sur un pont de Lyon, le Balafré, dissimulé derrière un journal collaborationniste, s’approche de Marie-Madeleine, qui feint, accoudée à la barrière de protection, de contempler le courant impétueux du Rhône.


— Au moins, sourit-elle en avisant sa cicatrice, votre signe distinctif n’autorise aucune erreur.


— C’est un avantage, en effet, mais notez qu’il peut être à double tranchant. Je me demande parfois si je ne devrais pas trouver un bon chirurgien.


— Ne parlez pas de malheur, rétorque-t-elle en se mettant en mouvement.


René lui rappelle brièvement l’accident de voiture qui l’a défiguré. Puis, très vite, les deux résistants échangent des informations sur leurs correspondants à Londres et sur les moyens financiers et matériels dont ils disposent. Ils évoquent la nécessité – ils en sont l’un et l’autre convaincus – de se rapprocher des réseaux gaullistes sans perdre leur marge de manœuvre propre. Ils reparlent de la tension et des dangers qui montent dans la ville depuis l’arrivée de la Gestapo.


— Barbie est déjà précédé d’une sinistre réputation, raconte René. Avant de diriger à Lyon la Gestapo, il traquait depuis le casino de Charbonnières-les-Bains, pas loin d’ici, les radios clandestines. Il a fait beaucoup de dégâts. Mieux vaut ne pas tomber sur lui.


— A-t-il des soutiens importants chez les collabos ?


— C’est peu dire, reprend le Balafré. Il a de très nombreux informateurs, dont le plus efficace est Francis André, un ancien communiste qui a rejoint le Parti populaire français. André a créé ensuite, avec l’accord de Barbie, un groupuscule de lutte contre les résistants : le Mouvement national antiterroriste. Tout le monde redoute son passage dans sa Citroën noire. Il prend un malin plaisir à ralentir devant les terrasses et les vitrines des cafés, fenêtre baissée, comme pour mieux semer la peur. Il a un surnom, « Gueule tordue ». Les séquelles d’un méchant accident.


— Un accident de voiture ? s’étonne Hérisson.


— Oui, c’est mon seul point commun avec lui, plaisante le Balafré, tout en traversant la rue pour gagner le quartier Saint-Jean.


Hérisson semble déjà apprécier ce caractère net et plein d’esprit. En entrant dans le café que Berne-Churchill leur a indiqué, ils esquissent les actions prioritaires qu’il faudra mener quand le réseau sera de nouveau sur pied : parachutages, sabotages, renseignement, évasions et filières pour détourner les jeunes du Service du travail obligatoire en Allemagne.


— La question du STO est majeure, commente le Balafré. Beaucoup de nos jeunes, pour y échapper, pourraient partir rejoindre le maquis et mener une action frontale. Il faudra les aider.


— Vous avez une idée d’organisation ?


— J’ai déjà trois recrues solides.


— Qui sont ces jeunes ?


— Des gars intelligents, athlétiques, bien formés à l’action clandestine, très bons tireurs : Louis Payen, Étienne Pelletier et Jean Perrache. Ils seront chargés de la sécurité et des opérations délicates. J’ai déjà trouvé un nom pour leur groupe : les Apaches.


— J’aime beaucoup, sourit Hérisson. Idéal pour célébrer l’esprit de résistance. Mais à ne pas confondre avec ces petits voyous qui terrorisaient Paris et ses faubourgs au début du siècle !


Puis elle ajoute, se penchant vers lui :


— En ce qui vous concerne, j’aimerais aussi que vous choisissiez un totem animal.


— Oh, vous savez, tout le monde me connaît sous ce nom de Balafré. Disons que ça me marque à la peau, sourit-il.


Hérisson pose une main amicale sur l’épaule de René. Un nouveau rendez-vous est fixé pour rencontrer les Apaches.


Le soir même, allongée sur un sofa, Hérisson feuillette son dictionnaire animalier. Elle s’arrête sur un magnifique dessin de requin-zèbre. Ça lui irait bien, au Balafré, pense-t-elle. Les premières années, le requin-zèbre est rayé de noir et de blanc. Adulte, ses stries muent en taches de léopard.


Forban, Frappe, Escogriffe et les autres


Dans le salon du bel appartement de la baronne de Mareuil, place Bellecour, les quatre jeunes gens sont sagement assis en face de Hérisson et de René.


— Eh bien, présentez-vous, messieurs ! lance Hérisson.


Louis Payen est le premier à prendre la parole. Il est grand, mince, d’allure discrète. Un garçon réservé dont le visage est barré d’une large paire de lunettes.


— J’ai vingt et un ans. Je suis né à Lyon. J’ai suivi une classe préparatoire au lycée du Parc. J’ai été admissible à Saint-Cyr, mais l’école a été dissoute par les Allemands. Avec des camarades, j’ai caché plusieurs dépôts d’armes.


Saint-Cyr, la prestigieuse école militaire française. René, qui, sur le fil, a échoué à devenir officier d’active, en mesure la valeur.


— René Piercy me souffle que vous étiez aussi chef scout, reprend Hérisson.


— Je le suis toujours, répond Louis. Je dirige la troupe XIXe Lyon. C’est un engagement chrétien auquel je suis attaché.


— Au sein des Apaches, annonce Hérisson, nous vous donnerons à tous des pseudonymes. Pas d’animaux mais de pilleurs de diligences. Ça conviendra mieux aux missions qui seront les vôtres. Pour vous, on a pensé à « Forban ». Ça vous va ?


— Va pour Forban ! répond Louis, qui se rassied et passe aussitôt la parole à Étienne Pelletier.


— J’ai vingt et un ans également, annonce ce dernier, mais je suis parisien d’origine.


— Nul n’est parfait, coupe René avec un sourire.


— J’ai connu Louis à la préparation de Saint-Cyr, reprend Étienne. Dès la capitulation, j’ai assisté mon père, Louis Robert Pelletier, dans un réseau clandestin de renseignement.


Puis, sur un ton soudain plus sévère :


— J’ai été arrêté avec ma mère. J’ai été détenu plus d’un an à la prison de Montluc. Mon père a été fusillé le 9 août 1941 à Châtenay-Malabry, en région parisienne.


Un silence traverse la pièce, tandis qu’apparaît, à pas de loup pour ne pas perturber la réunion, le commandant Édouard Kauffmann, pilier du réseau Alliance, connu sous le nom de « Criquet ». Hérisson et le Balafré ont pensé à cet ancien officier de l’armée de l’air pour encadrer sur le terrain les Apaches. Hérisson l’appelle « le Grand Manitou ».


— Je mesure la force de votre engagement et vous en félicite, soupire-t-elle en fixant Étienne. Désormais, vous serez « Frappe ». Si cela vous va aussi.


Étienne acquiesce d’un mouvement de tête. À Jean Perrache de se présenter en quelques mots.


— J’ai vingt ans. Je suis un pur Lyonnais.


— Une qualité, poursuit René.


— Mon père, qui n’est plus de ce monde, fabriquait des soieries. Étudiant également en classes préparatoires au lycée du Parc.


Puis, d’une voix un peu hésitante :


— Petit-fils du député Laurent Bonnevay.


— Pourquoi nous le préciser ? relance Hérisson.


— Il est l’un des quatre-vingts parlementaires qui ont refusé de voter les pleins pouvoirs au maréchal Pétain.


Hérisson apprécie l’information. Elle le remercie et lui propose « Forçat » comme pseudonyme. Elle se tourne enfin vers un autre jeune homme. C’est Coccinelle qui le lui a recommandé : Jean-Philippe Sneyers. Il est le plus âgé des quatre : vingt-deux ans.


— Je suis né à Neuilly-sur-Seine, dans une famille de scientifiques. En 1940, j’ai été reçu à l’École de chimie de Lyon. J’ai fait partie d’une association étudiante qui distribuait des tracts contre Vichy et l’occupant. Mes études me donnent aussi quelques notions utiles en matière d’explosifs.


— Excellent. Vous nous raconterez tout ça à l’occasion, propose Hérisson. En attendant, vous serez « Escogriffe ».


Le noyau dur des Apaches est constitué. Hérisson et René – qui ignore encore que cette dernière lui a trouvé un totem animal – détaillent à ces jeunes gaillards leurs missions : sécuriser les agents du réseau en assurant une surveillance rapprochée, monter des actions de sabotage, procéder, le cas échéant, à des éliminations physiques. Tous sont prêts. Sans état d’âme.


Dès le lendemain, le Balafré et le commandant Kauffmann s’occupent de les former. Ils confient à chacun deux armes de poing – un Colt calibre .38 et un revolver 6.35 – et partent s’entraîner en forêt dans les environs de Lyon. René demande à son ami Tola Vologe de les préparer physiquement, au milieu des bois, en toute discrétion. Frappe, Forçat, Forban, Escogriffe, tous sont galvanisés par la présence de ce grand champion qui redonne vie au Lyon olympique universitaire.


Depuis plusieurs mois, Tola est l’un des relais de Sport libre. Ce discret réseau de résistance utilise les associations et les clubs de sport pour entraîner physiquement les agents, acheminer les réfractaires au Service du travail obligatoire vers le maquis, publier aussi des revues clandestines et des tracts dénonçant les persécutions subies par de grands sportifs.


Sport libre s’indigne notamment du sort réservé au nageur Alfred Nakache. Multimédaillé du club toulousain des Dauphins du TOEC, recordman du monde du 200 mètres brasse papillon, celui qu’on appelle « Artem » – le poisson – n’a plus le droit, parce qu’il est juif, de participer à des compétitions, ni même de poser un pied à la piscine. Tola et ses camarades appellent les nageurs à graver des messages de protestation à l’intérieur et à l’extérieur des bassins.


Le Balafré, lui aussi, mise sur le sport pour organiser et sécuriser des filières. Il utilisera les activités sportives de l’Association du bâtiment du Rhône, dont il est secrétaire général, pour camoufler, à travers d’habiles déplacements, l’exfiltration d’agents brûlés.


Les Apaches, eux, veilleront à ce que tout se déroule sans incident.


Fresnes, décembre 1942


Désormais, pour Pierre, à Fresnes, il ne reste qu’à attendre le jour du procès. Attente interminable dans sa cellule 458. Grâce à un bout de crayon et un peu de papier froissé qu’il a réussi à dissimuler, il griffonne, en secret, ses notes de défense. Pour chacun de ses compagnons qui seront ses coaccusés, il établit un petit topo où il indique, du mieux qu’il peut, ce qu’il faudra répondre pour qu’il n’y ait pas de fausses notes. Tout en écrivant, il songe à Bleicher, à ses promesses, à son bluff pour obtenir d’un prisonnier difficile le meilleur parti.


Bleicher, une fois encore, est victime de son propre jeu. Plusieurs de ceux qu’il a appréhendés au sein du réseau de Pierre sont désormais hors de cause. Libérés. Le dernier acte pourrait se jouer avec le même succès, Pierre étant décidé à endosser toutes les responsabilités.


Vient enfin le jour de comparaître. Un matin de la fin décembre, Pierre et les derniers du réseau sont rassemblés dans la cour de Fresnes. Ils sont seize au total. Seize qui devront affronter l’appareil de la justice militaire allemande. Pour cette épreuve, on leur a permis de se raser. Malgré cette faveur, ils font bien pâle figure à côté des soldats qui les entourent, frais comme la rosée.


Le camion les débarque, une heure plus tard, place de la Concorde. On les fait descendre du véhicule pour les grouper sur le trottoir. Il n’est pas loin de 9 heures. Des passants vont et viennent, se rendent sans doute à leur travail, indifférents. Trop habitués peut-être à ce qui se passe là, sous leurs yeux. Pierre et ses compagnons cherchent un regard de sollicitude ou d’encouragement, mais rien. Les yeux se détournent, affectent d’autres préoccupations. Indifférence ? Crainte de prendre un risque ? L’épreuve se renouvelle six matins de suite. Elle restera pour Pierre l’un des plus terribles souvenirs de sa captivité. Comme en laissent les blessures faites à l’âme. Une épreuve qui s’ajoute aux faux espoirs qui minent le moral et détruisent physiquement.


Dans son journal, il écrit : 22 décembre. Anniversaire de mon mariage. Il y a quinze ans. Triste journée. Tout à l’heure, on est venu m’annoncer que j’allais être libéré et que je devais faire mes paquets pour partir de suite. Je n’ai pas voulu y croire, mais on a insisté et j’étais en train de faire mes affaires – les jambes littéralement flageolantes de bonheur – quand on est venu me dire qu’il ne s’agissait pas de moi. Resté seul, j’avoue avoir pleuré comme un enfant et j’ai encore les larmes aux yeux.


Pierre et ses camarades entrent enfin dans l’immeuble somptueux de l’Automobile Club, siège des procès allemands. On les groupe dans une pièce étroite. Ce rassemblement permet à Pierre de sortir ses petits papiers et d’achever la rapide distribution commencée dans le camion.


L’instant d’après, le groupe pénètre dans la salle d’audience. C’est l’ancienne grande salle du Club, disposée à la manière de tous les tribunaux. Une large estrade en barre le fond, réservée au président et à ses assesseurs. Un peu en retrait, sur le côté, se tient le procureur Roskothen et un interprète. Des drapeaux allemands flottent de toutes parts.


Quant aux accusés, leur place est assignée face aux juges. On les aligne en rang d’oignons. À leur gauche, des bancs sont occupés par cinq officiers allemands faisant, dit-on, office de défenseurs. Les formes sont sauves. Mais que valent ces avocats dont les « clients » ignorent jusqu’au nom, avec lesquels ils n’ont pas eu le moindre entretien préalable ? Tout est en place : les officiers en uniforme, raides et graves, les accusés aux joues maigres, yeux creux, vêtements usés, la garde à toutes les issues, muette et armée.


Pierre sait qu’il n’a plus rien à perdre. Avant d’entrer dans la salle d’audience, il passe devant Roskothen et ose lui adresser la parole.


— Avez-vous obtenu, monsieur le procureur, des éclaircissements sur la promesse de l’Abwehr de nous traiter en prisonniers de guerre ?


Roskothen hausse les épaules :


— Malheureusement, l’Abwehr dit que la promesse ne pourra être tenue. Ils affirment que vous n’avez pas dit la vérité.


— Mais quelles preuves apporte-t-elle de ces prétendus mensonges ? s’étonne Pierre.


Le magistrat, cette fois, semble agacé :


— Ils ont dit seulement qu’ils n’étaient plus engagés. Rien de plus.


Pierre accuse le coup. Cette première journée est interminable. L’appel des noms pour la vérification d’identité. La lecture d’un acte d’accusation fleuve, traduit, phrase par phrase, en français. L’exercice est si long qu’il faut remettre au lendemain les interrogatoires individuels. Mais Pierre n’y voit que des avantages. Il gagne une nuit de réflexion pour affiner sa tactique. Ce qu’il a appris du procureur lui dicte d’être offensif. Comment ? En mettant en avant l’honneur même de l’armée allemande. Une manière de leur faire comprendre qu’il ne confond pas cet honneur avec celui de la police et de la Gestapo.


Dès le lendemain, Pierre sollicite l’autorisation d’une déclaration préliminaire. Debout, face à ses juges, il affirme qu’il n’entend pas leur parler comme un homme de la Résistance sommé de répondre de ses actes, mais comme un officier s’adressant à d’autres officiers. Une affaire d’honneur, oui, et de prestige de l’uniforme, quel qu’il soit. Il raconte pourquoi, après beaucoup d’hésitations, il a finalement répondu positivement à l’offre de Bleicher. Une seule chose l’a guidée : sauver des femmes et des hommes dont on voulait faire des otages. Il insiste sur la foi qu’il a cru devoir accorder à cette parole donnée par un officier en uniforme. Et il enchaîne :


— Aujourd’hui, les services de police prétendent que je n’aurais pas dit la vérité. Qu’on m’en apporte les preuves. Que le tribunal fasse venir ces hommes de police qui, pour l’instant, n’ont formulé à votre procureur qu’une vague assertion, ce qui peut paraître surprenant quand on s’adresse à un magistrat militaire.


En parlant ainsi, Pierre mesure parfaitement les risques qu’il court si on le prend au mot. Mais il pense que son discours est assez habile pour creuser le fossé entre deux corps qui, visiblement, se supportent mal. Il fait comprendre à la justice militaire qu’il se considère désormais sous sa protection.


Dans sa conclusion, Pierre met toute la froideur dont il est capable :


— Je demande au tribunal de bien vouloir soit tenir la promesse faite par un officier à un autre officier, soit convoquer la police pour une explication. En venant en France, j’avais conscience des risques. Je les ai acceptés. Je n’ai rien à demander pour moi-même. M. Bleicher a pris l’initiative de me proposer une manière de sauver mes camarades. C’est tout.


Le tribunal se retire pour délibérer. Surprise ! Il fait savoir que le cas de Pierre dépasse sa compétence et qu’il sera soumis au général commandant Paris.


En attendant la réponse de ce dignitaire, on procède à l’audition des accusés. Pierre demande l’autorisation d’assister ses codétenus en faisant valoir qu’il pourrait jouer pour eux le rôle d’avocat. Le tribunal peut constater, en effet, que, depuis le jour de son arrestation, sa conduite n’a été dictée que par un souci constant de ses camarades. N’est-ce pas le devoir d’un chef conscient de ses responsabilités ? Sensibles à cette attitude, le procureur et le président donnent leur accord.


Les petits papiers


L’interrogatoire de Pierre est assez bref. Les Allemands en savent suffisamment sur lui pour ne pas chercher à dissimuler. Son but ? Eh bien, oui… chasser l’ennemi hors de France. C’est pour cela, et pas autre chose, qu’il a été parachuté le 10 mai 1941. Il estimait que c’était son devoir de patriote.


On l’écoute en silence.


Les jours suivants, c’est au tour de ses camarades d’être auditionnés. Les petits papiers font merveille.


Un cas, pourtant, se révèle épineux. Celui de Jules Hérin, le propriétaire de la ferme proche de Vaas où Pierre et ses amis ont passé une nuit à attendre un parachutage. Jules, à l’heure des premiers interrogatoires, a tout nié en bloc. Il a invoqué une confusion avec un autre Hérin – un nom très commun dans sa région. Rien ni personne n’a pu le faire démordre de son système. Jules n’a jamais su que le « Jean » venu ce soir-là à Vaas n’était autre que Bleicher. Il trouve ses démentis bien préférables aux conseils de Pierre, qui lui recommande de reconnaître que le petit groupe s’est effectivement rendu chez lui après la vaine attente de l’avion. Et qu’il a vaguement entendu parler d’une affaire de trafic de marché noir.


Mais Jules, intraitable, reprend devant les juges ses dénégations. Il aggrave son cas. C’est aussi l’avis du procureur, qui le dit à Pierre. Avec le rapport rédigé par Bleicher dès son retour à Paris et un plan des lieux d’où il ressort que la ferme ne peut être que celle de Hérin Jules, le dossier est accablant.


Que faire ? Pierre, qui se sent de plus en plus l’âme d’un avocat, sollicite une suspension pour un entretien avec le récalcitrant. On la lui accorde. Il fait comprendre à Jules son erreur.


— Le papier était trop petit, souffle Pierre. Je n’ai pas pu vous faire savoir que Bleicher était là. Qu’il nous a tous vus. C’est pourquoi il faut faire ce que je vous dis.


Pierre a conscience de sa responsabilité en poussant un camarade à le suivre. Que, par malheur, Jules soit condamné lourdement, et ce dernier gardera toujours le sentiment que son chef en est la cause. Mais la condamnation, certaine, risque d’être pire s’il se maintient dans l’erreur initiale.


Jules se laisse convaincre. À la reprise, il fait amende honorable : la réunion a bien eu lieu chez lui et il a cru à une opération de marché noir. Il a été épouvanté, au moment de son arrestation, d’apprendre qu’il était mêlé, sans le savoir, à des actions secrètes et des parachutages. Affolé, il s’est réfugié dans son système : nier l’évidence.


Son retour à la sagesse semble produire sur le tribunal une bonne impression. Mais le président reprend le dossier. Il y retrouve le rapport de Bleicher et, plus particulièrement, une phrase où l’Allemand a noté et souligné que des conversations entre tous les conjurés se sont tenues en présence de Jules. Et qu’on y a bel et bien parlé d’armes et d’explosifs attendus.


Tout cela n’est pas bon. C’est même désastreux. Rien n’indispose plus un juge que de découvrir un nouveau mensonge derrière un prétendu retour à la sincérité.


Pierre intervient :


— Bleicher savait et sait parfaitement qu’on a parlé devant Jules de marchandises. Mais lorsqu’il s’est trouvé à sa table pour faire son rapport, sachant, lui, de quoi il retournait, il a tout naturellement préféré à ce terme de « marchandises » ceux plus précis d’« armes » et d’« explosifs ».


Et de reprendre avec des arguments plus tranchants :


— Pour ma part, je sais parfaitement que l’on n’a pas parlé d’autre chose que de marchandises, et pour une excellente raison : j’ai toujours donné des instructions précises et formelles pour que les mots « armes » et « explosifs » ne soient jamais prononcés. Mes camarades pourront vous le confirmer. Il s’agissait, on le comprend aisément, d’obtenir de chacun que cette périphrase devienne un réflexe, afin que, jamais et nulle part, un mot malheureux ne puisse attirer l’attention d’un voisin dans un bar ou un restaurant.


Le tribunal décide de faire venir et d’interroger séparément quelques accusés à ce sujet. Chacun confirme, renforçant encore l’argumentation. Cette fois, elle semble admise. Pierre respire mieux en regardant Jules.


Au tour de Cécile Henriot d’être entendue. Elle donne, elle aussi, des émotions. Les Allemands savent peu de chose sur son compte et admettent que son rôle a pu être seulement celui d’une comparse. Pierre leur a toujours dissimulé la principale activité de sa collaboratrice : la distribution du journal clandestin, qu’elle a assurée vaillamment, avec l’aide de Germaine et d’une de ses amies, Mme Haak.


Le procureur Roskothen, récapitulant le maigre dossier, se tourne vers Cécile :


— C’est donc tout ce que vous avez fait ?


Elle ne peut se retenir de lancer un défi en guise de réponse :


— Oui, hélas.


— Pourquoi ?


— Parce que je suis française avant tout.


Pierre est ébloui par son audace, mais tremble pour elle.


De son côté, Redding, l’opérateur radio arrêté lors de son débarquement en Bretagne en même temps qu’Abbott, a des paroles dignes et simples :


— Je suis britannique et mon pays est en guerre contre le vôtre. Mon devoir était, dans ces circonstances, de vous faire le plus de mal possible. C’est pour cela que j’étais volontaire pour venir en France.


Lorsque les interrogatoires se terminent, Pierre est appelé en aparté. On lui donne le dernier état de la situation : le général commandant Paris a décidé de transmettre l’affaire au Haut Commandement de Berlin pour décision.


L’affaire est de plus en plus sensible.


Il n’y a plus qu’à attendre.


À espérer.


Comme, en principe, l’instruction est terminée, il est décidé que les accusés ne seront plus au secret. Leur régime est celui de la cohabitation à trois ou quatre par cellule, avec faculté de lire et de recevoir des colis. Pierre accueille avec plaisir cette nouvelle. Il en profite pour solliciter encore une faveur du procureur : serait-il possible de partager sa cellule avec Roger ? Désormais, ce que peuvent se raconter Pierre et Roger n’a plus d’importance. Et si, un matin, il faut mourir, ils seront l’un et l’autre heureux de finir leur vie ensemble.


Lyon, février 1943


Dans une lettre à un correspondant britannique, Hérisson évoque les pertes considérables que le réseau Alliance a subies ces derniers temps. Elle écrit : À part Grenoble, Vichy et le Centre, tous les secteurs sont détruits. Je compte les principaux survivants sur les doigts d’une main : la main de l’unité des braves.


Mais elle reste confiante, heureuse de ses derniers recrutements : J’ai avec moi de nouveaux lieutenants. Des gars formidables : Louis Payen, Étienne Pelletier, Jean Perrache, Jean-Philippe Sneyers, et avec comme chef de file l’industriel René Piercy, connu dans la Résistance sous le nom d’Étienne le Balafré. C’est un homme particulièrement vaillant. Il s’est coupé d’un réseau SOE qui vient de sombrer et s’est mis à ma disposition avec armes et bagages. Il dispose de nombreuses boîtes aux lettres et de lieux sûrs d’émission pour la radio.


Si l’espoir renaît, l’inquiétude n’a jamais été si forte. Celle, en particulier, d’accueillir un traître dans sa propre famille. Hérisson en a déjà fait l’expérience. Elle sait que des femmes et des hommes sont prêts à vendre leur âme pour dix ou quinze mille francs par mois. Les Allemands sont passés maîtres dans l’art de retourner des agents. Or un nouveau membre d’Alliance, approché par Escogriffe pour étoffer le groupe des Apaches, ne lui plaît pas. Il s’appelle Jean-Paul Lien, alias « Flandrin ». Hérisson n’aime pas son regard oblique, sa façon intrusive de poser des questions, ses absences inexpliquées à des rendez-vous. Elle s’en ouvre au Balafré, au fond d’un bistrot.


— Vous en pensez quoi, de Flandrin ?


René comprend aussitôt les réticences de Hérisson.


— Il est un peu insaisissable, fuyant, mais Escogriffe lui fait entièrement confiance. Vous avez raison, soyons vigilants.


Le Balafré, lui aussi, connaît les dégâts que peuvent provoquer les dénonciations au sein même d’un réseau. Son ami Pierre en a fait les frais en avril dernier et le paie toujours au fond de sa cellule. De son côté, René se demande encore comment le parachutage d’armes et d’explosifs qu’il a organisé en décembre, à Villefranche-sur-Saône, pour le compte du SOE, a fini en fiasco.


— Sur la route de la livraison, raconte-t-il à Hérisson, le matériel a mystérieusement disparu. J’ai beau retourner les choses dans tous les sens, je ne comprends pas ce qui a pu se produire. Ce jour-là, par prudence, j’ai décidé de couper tout lien avec le SOE.


Le plaidoyer de Philippe


Grâce à l’aumônier de Saint-Paul et à quelques geôliers acquis à la Résistance, René et Philippe de Vomécourt, le frère de Pierre, parviennent à échanger. Virginia Hall, la célèbre correspondante de la presse américaine, est la cheffe d’orchestre de ces communications secrètes. Elle coordonne les messagers qui traversent la cité des Gaules de long en large, en voiture, à pied ou à vélo, pour maintenir, jour et nuit, l’âme du réseau, transmettre les décisions, organiser les filières d’évasion vers la Suisse ou vers l’Espagne, communiquer les adresses des « maisons sûres » où les rendez-vous sont encore possibles. Des refuges dans lesquels les agents brûlés sont cachés, les armes et explosifs planqués.


Ce jour-là, le Balafré sirote une anisette au zinc d’un bistrot de la place des Terreaux. Denise Bloch, le « courrier » qu’il a lui-même recruté en début d’année et qui travaille étroitement avec Virginia Hall, s’avance vers lui, commande un café et glisse subrepticement dans sa poche un papier roulé dans un simulacre de cigarette. Elle avale son café, file aux toilettes et ressort aussitôt de l’établissement. Une heure plus tard, sur un banc du parc de la Tête d’Or, où un parfum de printemps flotte délicieusement, René déroule ce rouleau de hiéroglyphes écrits sur du papier hygiénique.


D’une écriture serrée, Philippe de Vomécourt s’adresse à lui.




Mon cher René,


Je vais aussi bien que possible entre ces murs dégoulinant d’humidité. Je t’espère de ton côté en forme. Écrire me fait un bien fou. Je voulais partager avec toi quelques réflexions. Depuis novembre et l’occupation de la zone libre, les Français se retrouvent dans une misère commune. Ceux du Sud ont eu un choc en voyant, pour la première fois, les uniformes allemands. Ils ont pris conscience d’une réalité que leurs compatriotes connaissaient depuis deux ans et demi. La Résistance, c’est sûr, ne peut qu’y gagner. L’instauration du Service du travail obligatoire par le gouvernement de Vichy est l’autre tournant.


Jusque-là la terreur était relativement contenue. Ce temps est révolu. La Gestapo torture nuit et jour et les rafles de Juifs sont devenues systématiques. Quand ce n’est pas des mains de la Gestapo, c’est de celles de la Milice. Comme tu le sais, les journaux rapportent quotidiennement les exécutions de membres de la Résistance et toi comme moi n’ignorons rien des châtiments sauvages qui sont réservés à ceux que l’on accuse d’aider l’action clandestine. Mais cela ne suffit plus à dissuader ceux qui viennent de perdre leurs ultimes doutes sur le devoir à accomplir !


De très bonnes nouvelles maintenant. J’ai la confirmation que les groupes rattachés au SOE sont de plus en plus nombreux. Les parachutages se font par centaines dans toute la France et les réseaux reçoivent des tonnes d’armes et de matériel. Ce soutien permet de mener à bien tous les sabotages nécessaires, notamment contre les dépôts d’armes et les stations de carburant. On me rapporte qu’à Londres on compte de plus en plus d’avions mis à la disposition du SOE. C’est un point décisif ! Si l’avance alliée n’a pas encore atteint la France, la Résistance, cette fois, est bien engagée dans la guerre.


Gardons la foi, le moral et la force d’agir. Tu entendras bientôt parler de moi, j’en suis sûr. En attendant, fais attention à toi et embrasse bien ta chère Thérèse et tes deux filles.


Philippe.




Escorté par une escadrille de canards, le Balafré reprend sa route. Comme Virginia Hall, il boitille, mais son cœur lui semble soudain plus léger.







1. À Cogny.
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Nuit et brouillard





Lyon, 22 avril 1943


De l’inspecteur Xavier Schuster à M. le commissaire principal, chef du Service départemental des renseignements généraux du Rhône.


OBJET : arrestation de M. Piercy par la police allemande.


J’ai l’honneur de vous faire connaître ce qui suit :


Le 17 avril à 9 heures, un homme s’est présenté dans le bureau de l’Association générale du bâtiment, 56 rue Centralet, et a demandé à parler à M. Piercy. Au moment où ce dernier s’empressait de recevoir ce client, deux membres de la Gestapo ont fait irruption dans les bureaux et ont arrêté M. Piercy et l’homme qui avait demandé à lui parler. Après avoir effectué une perquisition dans le bureau occupé par M. Piercy, ils se sont retirés, emmenant ces deux personnes dans une voiture qui les attendait devant l’immeuble.


Ils se sont ensuite rendus au domicile de M. Piercy, 102 avenue de Saxe, et pendant que l’inconnu et le chauffeur restaient dans la voiture, les deux policiers sont montés avec M. Piercy dans son appartement où ils ont effectué une perquisition, au cours de laquelle ils ont découvert deux revolvers avec plusieurs cartouches et ont emporté des documents du « Parti social français ». Il n’a pas été possible de connaître l’identité de la personne arrêtée en même temps que M. Piercy, mais il me semble qu’elle a joué le rôle de complice dans cette affaire.


Quant à M. Piercy, il s’identifie avec : PIERCY, René, né le 28 août 1910 à Fontenay-sous-Bois (Seine), secrétaire général de l’Association générale du bâtiment, marié, père de deux enfants, demeurant 102 avenue de Saxe à Lyon. Lieutenant d’active pendant cinq ans, il a quitté l’armée pour occuper un emploi dans une banque et pour se consacrer à la vie politique en adhérant au parti des « Croix de feu ». À la dissolution de ce mouvement, il devient membre du PSF, où il déploie une grande activité en prenant la parole à de nombreuses réunions et en s’occupant des questions sociales et syndicales de ce parti.


Au début de l’année 1939, son activité politique est interrompue à la suite d’un grave accident d’auto qui l’a rendu infirme, néanmoins M. Piercy a fait son devoir pendant la guerre. Après les hostilités, il est resté quelque temps à Paris, puis est arrivé à Lyon, où il a occupé le poste de secrétaire général de l’Association générale du bâtiment en avril 1941. Très connu dans les milieux du bâtiment et des travaux publics, il bénéficie d’une bonne réputation et jouit de l’estime de ses collaborateurs. Il consacrait tout son temps à l’œuvre sociale dont il est l’un des fondateurs. Quant à ses opinions politiques actuelles, M. Piercy n’a pu accoutumer ses idées à la défaite. D’une grande imprudence, il exposait ses idées gaullistes et antiallemandes à quiconque voulait les entendre. C’est d’ailleurs à ses opinions antiallemandes qu’on attribue son arrestation.


L’inspecteur signé : SCHUSTER.


Dans les mains de Barbie


Au fond d’un bistrot de Charnay, sur les hauteurs d’Anse, Thérèse peine à calmer des crampes qui lui déchirent le ventre. En face d’elle, Jérôme, un gradé de la police lyonnaise membre du SOE. L’agent vient de poser sur la table la note de l’inspecteur Schuster. Elle a la terrible confirmation de ce que lui a annoncé Lucien Pitance : son mari est entre les mains de Klaus Barbie à l’École de santé militaire.


Le matin de l’arrestation, elle était partie rejoindre Tola Vologe avec son ange gardien, le jeune Frappe, laissant Léontine s’occuper des deux filles. Aux hommes de la Gestapo, venus perquisitionner avenue de Saxe, la nounou a assuré que madame était partie faire du sport et qu’elle ne rentrerait qu’en fin d’après-midi. Depuis plusieurs jours, René encourageait Thérèse à rester le moins possible à la maison, pressentant que les choses pouvaient mal tourner. Devant son acolyte, incapable de toucher au verre de blanc qu’on lui a servi, Thérèse tente de se rassurer.


— L’inspecteur, dans son rapport, ne dit pas un mot du SOE et d’Alliance. C’est l’appartenance de René au Progrès social français qui est mis en avant. Les charges ne seront peut-être pas trop lourdes.


— Ce qui est sûr, poursuit Jérôme, c’est que tout ce mouvement du PSF a été décapité le mois dernier. Le colonel de La Rocque, lui-même, a été arrêté par Hugo Geissler, le chef de la Gestapo en Auvergne, le 9 mars. Il a été envoyé à la prison de Moulins. Et deux jours plus tard, cent cinquante cadres ont suivi.


— Que leur reprochent-ils exactement ?


— De renseigner les Anglais via le réseau Klan, de s’opposer à la collaboration, de condamner la Milice et les mesures prises contre les Juifs, d’empêcher le Service du travail obligatoire… bref, derrière une apparente loyauté à Pétain, de mener une résistance sournoise et tous azimuts.


— Le problème, soupire Thérèse, ce sont nos deux revolvers. Ils étaient pourtant bien planqués dans un faux plafond. Les militants du Progrès social français n’ont pas vocation à être armés. Ça ne va pas aider.


— René, tu le sais, ne parlera pas. Ils ne vont pas le ménager, mais c’est une tombe.


— C’est ma seule certitude, oui, dit-elle en parvenant à avaler une gorgée. Il faut tout faire maintenant pour le soustraire à la Gestapo et obtenir qu’il soit considéré comme un prisonnier de guerre. Après tout, René est un ancien lieutenant.


— On va s’y employer, Thérèse. Tu sais que ça ne sera pas facile, mais tu peux compter sur nous.


Dehors, la nuit a déjà jeté son manteau noir sur la vallée. À l’arrière de l’auto conduite par Frappe, Thérèse, les mains serrées, sent monter un ruisseau de larmes. Elle le réfrène, elle qui, depuis toute petite, met un point d’honneur à ne pas pleurer. De chaque côté de cette route familière, les arbres se penchent sur elle comme des fantômes.


Refus


Fernand de Brinon, secrétaire d’État auprès du chef du gouvernement, délégué général du gouvernement français dans les territoires occupés, demande au préfet du Rhône, Alexandre Angeli, des renseignements sur la rumeur de l’arrestation de Piercy. Est-ce vrai ? Le préfet confirme et lui transfère la note de l’inspecteur Schuster. Brinon, l’admirateur d’Hitler, décide de ne pas intervenir auprès des autorités allemandes. « Non », écrit-il en haut de la page avant de glisser la feuille dans le parapheur des refus. Le sort du Balafré est scellé.


Riposte


Faire honneur au Balafré qui croupit dans une cellule au fort Montluc, coupé du monde et probablement, comme tous les autres, soumis à la torture, les Apaches n’ont que ça en tête. Ils multiplient les actions en échappant par mille ruses aux hommes de la Gestapo et de la Milice. Les regards terrifiants de Barbie et de Gueule tordue hantent leurs nuits, mais ne les paralysent pas. Au contraire.


Dans un bois discret en contrebas du petit village de Marcy-sur-Anse, Hérisson les a réunis. Il y a là Forban, Frappe, Forçat, Escogriffe et Criquet, le « Grand Manitou » qui dirige le groupe. Elle leur remet un poste radio, de nouvelles armes de poing, des matraques en caoutchouc. Sans oublier de la vaseline et des brosses, pour l’entretien des revolvers. Elle leur assure que le « vaillant Piercy » ne parlera pas. Jamais. Elle demande à Frappe de ne pas lâcher Thérèse, l’épouse du Balafré. Thérèse l’a su par la concierge de son immeuble : quand elle est rentrée de sa séance de sport, la Gestapo venait tout juste de quitter l’avenue de Saxe. Elle a échappé de peu à l’arrestation.


— Dans les semaines qui viennent, assure-lui une protection rapprochée.


La cheffe d’Alliance annonce enfin l’arrivée prochaine d’une nouvelle recrue : André Rérolle, jeune responsable de l’annexe de la Trésorerie générale de Vichy, réputé pour ses sentiments anglophiles.


— Il a vingt-quatre ans. Un chic type. Au sein des Apaches, ce commis du Trésor sera « Cartouche ».


Sur cette bonne nouvelle, tous se saluent en de chaleureuses embrassades. Hérisson et Criquet repartent dans une voiture, Forban et Frappe dans une autre, le poste radio bien planqué sous la banquette arrière. Les autres enfourchent leurs bicyclettes pour descendre vers la Saône et longer le fleuve en étudiants rêveurs, dans la tiédeur d’un printemps faussement insouciant.


Partir ou rester


Où aller ? Continuer à vivre avenue de Saxe, comme si de rien n’était ? Comme si, sûre d’elle, elle ne craignait ni les hommes de la Gestapo ni la bande de Gueule tordue, la terreur de la ville, l’âme damnée de Klaus Barbie ? Ou bien embarquer les petites sous le bras et filer le plus loin et le plus vite possible ? Thérèse ressasse les choses dans tous les sens. Elle ne veut pas abandonner le combat qu’elle a mené avec René. Elle veut surtout pouvoir lui faire passer le message qu’elle est bien là, tout près de ce fort Montluc où il est enfermé, cet enfer redouté de tous, se démenant pour lui faire parvenir des colis et mobilisant toutes ses connaissances pour le faire libérer.


Mais elle est aussi terrorisée à l’idée qu’un matin gris on frappe à sa porte, faisant de Christiane et Nicole deux orphelines. Elle a bien pensé rejoindre quelque temps, pour se faire oublier, le petit château de famille en Anjou, mais la seule perspective de cohabiter avec sa mère, cette Suissesse acariâtre, annule aussitôt cette hypothèse. Les murs mêmes du château murmurent en elle la triste musique de son enfance. Surtout, Thérèse l’a appris : depuis plusieurs mois, des officiers allemands occupent régulièrement la salle à manger boisée du château. Trop dangereux.


Alors, non, se dit-elle en tirant sur sa cigarette, elle ne quittera pas la région. Elle se rapprochera un peu plus de Marthe, sa belle-sœur, qui a prévu de revenir à Lyon pour inscrire son fils dans la meilleure école possible. Ensemble, elles se consacreront à des œuvres chrétiennes au-dessus de tout soupçon. Entre deux réunions paroissiales, Thérèse tentera discrètement de se reconnecter au SOE et au réseau Alliance. L’église Saint-François-de-Sales où, avec René, ils aimaient tant écouter le vieil organiste Valentin Neuville sera son point de rendez-vous fixe. Plus question de croiser des figures trop en vue et possiblement surveillées, comme la journaliste américaine Virginia Hall. Plus question non plus, pour Frappe, de jouer les anges gardiens.


La Gestapo, en revanche, ne devrait pas trop s’inquiéter de la voir se rendre dans les bureaux de Lucien Pitance. Son mari embastillé, elle a nécessairement besoin de régler des problèmes administratifs ou de solliciter une aide matérielle. C’est par Pitance pourtant, se dit-elle, qu’elle obtiendra le maximum d’informations sur René : ses conditions de détention, son état général, le sort qu’on lui réserve.


C’est avec cette conviction qu’elle propose à Léontine d’emmener les filles respirer le bon air d’un printemps lyonnais qui flirte déjà avec l’été. Elle a choisi de pousser elle-même le berceau de Nicole, laissant Léontine tenir la main de son aînée. Comme si le saisir, le serrer, le guider était une manière de conjurer le destin et d’envoyer valser les angoisses qui l’étreignent.


Mais la douleur est là, oppressante, pleine d’une sourde colère. En passant dans les parcs, les fleurs éclatantes de couleurs et de parfums, d’ordinaire si fortes de vie et de promesses, lui paraissent d’affreux faux-semblants. Des chimères. Des provocations. La seule vue d’amoureux lovés sur un banc ou allongés sur un carré de pelouse lui soulève le cœur. Elle déteste ce sentiment qui l’isole et lui fait juger le monde avec un œil de rejet. Elle déteste cette souffrance qui l’éloigne d’elle-même.


— Allons manger une glace, lance-t-elle soudain à Léontine avec un sourire volontaire. Et prenons celles qui nous font le plus envie !


Demain, elle retrouvera Marthe qui a promis de l’initier au vélocar. Elle reprendra la route qu’elle a tracée avec René. La confiance chevillée au corps.


Cauchemars


Montluc qui étouffe les cris des suppliciés.


Montluc dont les messages des détenus sont gravés sur les murs.


Montluc et les prisonniers de Barbie qui reviennent des interrogatoires au siège de la Gestapo, avenue Berthelot, le visage en sang.


Montluc et ses otages transportés en camion dans la campagne lyonnaise, et que l’on retrouve dans un fossé, une balle dans la tête.


Montluc et sa « baraque aux Juifs », bien visible au milieu de la cour, où l’on entasse les hommes comme des bestiaux.


Montluc, la prison dont on ne s’évade pas.


Montluc, où le Balafré n’est plus qu’un corps sans parole.


Thérèse se réveille couverte de sueur, le lit en vrac. Trop de témoignages sur Montluc et celui qu’on appellera « le boucher de Lyon » lui sont parvenus pour qu’elle ignore la réalité de cet enfer dont la plupart des Lyonnais, vaquant à leurs occupations, semblent ne rien soupçonner. Oui, se dit-elle, la vie continue. La vie ne se rebelle pas devant l’injustice, la cruauté, le malheur qui se déploient autour de chacun de nous. La vie n’arrête pas la foule, le bruit du monde, les klaxons des bus, le rebond des ballons. La vie ne change rien à son programme. Elle pourrait pourtant se figer un instant, statufiant en figurines ce théâtre humain pour, d’un seul mouvement, dire l’indignation, la colère, et dresser un mur contre le Mal.


Mais non, tandis qu’on éclate de rire devant L’Honorable Catherine au cinéma, avec Edwige Feuillère dans le rôle-titre, on hurle de douleur dans les cachots de Montluc, à deux cents mètres à vol d’oiseau. Avec Barbie et Gueule tordue au générique.


La tête dans ses pensées, Thérèse aide sa fille Christiane à avaler son petit déjeuner. Léontine, elle, donne le sein à Nicole. Thérèse est pressée de rejoindre Tola Vologe, au bar du Lyon olympique universitaire, au stade des Iris, dans le quartier de Cusset, à Villeurbanne. Le champion de hockey sur gazon, dirigeant de la section rugby, a des informations à lui donner.


Plus tard dans la matinée, après un long trajet en tramway et en bus, Thérèse retrouve, autour d’un café, ce grand échalas aux mèches rebelles qui parle à la vitesse d’une mitraillette.


— René va aussi bien que possible, annonce-t-il d’emblée. Ton Balafré est solide. Ils ne l’ont pas ménagé, mais il tient le coup. Un geôlier français qui appartient à Sport libre lui donne des nouvelles de toi et de vos filles. Selon lui, René sera prochainement transféré à la prison de Fresnes, en région parisienne.


— Est-ce de bon augure ? demande Thérèse, le regard sombre.


— Montluc est une réserve d’otages, ne l’oublie pas, répond Tola. La répression s’intensifie depuis que la Résistance n’épargne pas les agents de la Gestapo. Mieux vaut ne pas rester là-bas. À Fresnes, surtout, il y a vos amis du SOE. Les Vomécourt ont des relais puissants. Ils pourront peut-être obtenir un statut de prisonnier de guerre.


— J’aime ton optimisme, Tola, soupire Thérèse. J’aimerais te croire.


Elle sort de son sac un briquet, allume une cigarette, change de sujet.


— Et Sport libre, alors, raconte-moi.


— Le réseau s’intensifie dans les clubs, les associations. Ce sont de bonnes planques et de bons relais pour orienter les réfractaires au STO vers les maquis. On a aussi intensifié la campagne de soutien à Alfred Nakache. Notre champion de papillon national n’a plus le soutien de Jean Borotra. Le Basque bondissant a été arrêté par la Gestapo à l’automne dernier. À Toulouse, Nakache n’a pas pu participer, étant juif, au championnat de France, mais ses camarades ont décidé de boycotter la compétition en signe de solidarité. Ces Dauphins ont un sacré caractère !


— Je l’aime bien, ce nageur, sourit Thérèse. Il faut veiller sur lui.


Puis, lui prenant le bras :


— Et toi, Tola, tu n’es pas trop inquiet ?


Vologe n’a pas commencé à répondre qu’un groupe déchaîné de rugbymen fonce sur lui pour l’embrasser, interrompant la conversation. L’avant-veille, les rouge et noir du LOU ont écrasé les orange et noir du RC Narbonne sur leur terrain. Thérèse en profite pour se lever.


— Continuez, je dois filer, lance-t-elle en réajustant son foulard. Merci, Tola. Merci pour tout.


— Prends soin de toi, Thérèse, lâche Vologe en tentant de s’extirper de la mêlée. Et viens voir le match de hockey dans quinze jours, on joue contre mon ancien club, le Stade français !


20 août 1943


En cette fin de week-end, alors qu’elle prend une menthe à l’eau avec Marthe sur la terrasse ombragée du bar des Vignerons, au Bois-d’Oingt, Thérèse voit passer un homme à moto. Elle le reconnaît aussitôt : c’est Forçat, un des Apaches.


Au ralenti, Jean Perrache fait le tour de la place rectangulaire et la fixe. Il gare sa bécane quelques mètres plus loin, puis s’approche, nonchalant. Arrivé à sa hauteur, il jette une petite enveloppe sur la table et poursuit sa déambulation dans ce village écrasé de chaleur qui a laissé la plupart de ses habitants au frais derrière leurs volets clos.


Thérèse ouvre délicatement l’enveloppe : « René est transféré ce jour à Fresnes. » Elle fait lire aussitôt le message à Marthe, contenant l’émotion qui la submerge, puis chiffonne le papier.


— Rentrons au Belvédère, suggère Marthe, on sera mieux pour parler.


Elles embarquent dans le vélocar et, collées l’une contre l’autre, se mettent à pédaler de toutes leurs forces. Le paysage rieur se brouille dans les yeux de Thérèse, laissant place à des images de René menotté, embarquant, avec d’autres, dans un wagon aveugle. Elle le voit, visage creusé, les creux de sa cicatrice plus apparents que jamais, la cherchant une dernière fois de son regard avant que les portes coulissantes ne s’écrasent sur la paroi.


Arrivées à Cogny, ivres de fatigue, les deux belles-sœurs s’installent dans la salle à manger panoramique où la lumière du soir baigne déjà l’horizon.


— Reste dormir à la maison, propose Marthe. Léontine s’occupera des filles.


Thérèse accepte, continuant à voir René s’éloigner comme un radeau à la dérive. Enfin couchée, elle lit quelques pages de Campagne, ce livre qui traîne sur sa table de nuit. Elle l’a déjà lu une fois, ce roman de Raymonde Vincent. Elle admire cette écrivaine, ancienne paysanne qui n’est jamais allée à l’école et ignorait tout de l’orthographe. Mais, ce soir-là, Thérèse relit toujours le même passage. Quand, au début du livre, la petite Marie ne comprend pas pourquoi, aux premiers jours d’août 1914, un garde champêtre fait rouler son tambour. Avant de saisir que le monde a basculé dans la guerre.


Elle revoit le beau regard de Forçat sur sa moto. Se demande ce qu’est devenu Frappe, son ange gardien. Se dit que Tola Vologe était décidément bien informé. Et que, comme il le pense, c’est peut-être mieux ainsi.


Mais elle, que doit-elle faire ? Rester à Lyon ou retourner à Paris ? Elle pourrait retrouver la rue Vaudoyer où un de ses frères – celui qui s’appelle aussi René – habite avec sa petite famille. Autant elle a du mal avec l’aîné, l’abbé Jean, et plus encore avec sa mère, l’héritière du château du Vau, autant son frangin René est une crème, comme l’était Jacques, le défunt mari de Marthe. Ces deux-là étaient faits du même bois. Amateurs de belles voitures, de vêtements « chic et sport », de virées à Cabourg, de vins d’Anjou. Drôles, gentiment séducteurs, inséparables.


À coup sûr, son frère accepterait de la loger avec ses deux filles, quitte à se serrer un peu. De Paris, Thérèse pourrait tenter d’apporter des colis à son Balafré, enfermé à Fresnes. Renouer avec d’anciennes relations qui plaideraient sa cause. Ils ont peu de choses sur lui, se répète-t-elle dans un sommeil qui l’enveloppe progressivement. Peu de choses sur lui.


*


Lyon sans René devient irrespirable. Thérèse a inscrit Christiane, qui a fêté ses quatre ans le 26 juin, en classe de douzième, dans l’école de filles Immaculée-Conception, au 54 rue Servient, tout près de l’appartement. Ce bon établissement, qui a ouvert en 1941, appelle chacun à vivre « dans la confiance, le partage, le respect de l’autre, le sens de l’effort, l’honnêteté ». Des mots forts et pleins d’humanité, auxquels Thérèse souscrit depuis toujours, mais qui sonnent maintenant à son esprit comme de vaines incantations.


Thérèse n’a pas réussi à prendre sa décision. Elle ne sait toujours pas si elle doit quitter Lyon pour Paris et se rapprocher de René, condamné au silence entre quatre murs. Pas une lettre de lui. Mais partir, c’est aussi abandonner un combat, des camarades, des milliers d’heures à surveiller, poster, préparer des parachutages, récupérer et planquer du matériel. C’est s’éloigner de la douce Marthe, au moment même où elle quitte le Belvédère pour s’installer à Lyon. Deux sœurs de douleur, comme elles se nomment entre elles avec une infinie tendresse.


En attendant, Christiane fera sa rentrée dans cette école Immaculée-Conception qui croit toujours au Bien, au Christ, à la Résurrection. À la construction d’un monde meilleur guidé par l’espérance.


Entre deux fleuves


C’est de Marthe, une fois encore, que viendra ce qui apparaît à Thérèse comme la plus sage des décisions. Début octobre, Marthe reçoit sa belle-sœur dans son nouvel appartement lyonnais, un trois-pièces un peu biscornu, meublé Art déco, que son père sous-loue quai de la Bibliothèque derrière l’abside de la cathédrale Saint-Jean.


— Ne chamboule pas tout pour tes filles, lui dit Marthe. Reste chez toi, avenue de Saxe, pour montrer aux Boches que tu ne crains rien. De toute façon, s’ils avaient un doute, ils t’auraient déjà arrêtée. Ton nom, surtout, serait apparu dans la note de police que tu m’as montrée. Pour eux, tu es une bonne mère de famille et, à ce titre, ils ne se trompent pas.


— C’est gentil, sourit Thérèse. Mais j’hésite encore, c’est pénible d’être si loin de lui.


— Écoute, maintenant je suis à Lyon. J’ai réussi à faire inscrire François en dixième à la Tour-Pitrat, une bonne école tenue par des sœurs. De mon côté, je vais créer une école maternelle pour les enfants déshérités du quartier. Au début, ce sera un travail bénévole mais je veux en faire mon métier. Ma vie est ici. Je n’irai dans le Beaujolais qu’une fois par mois. Si tu as besoin de faire un aller-retour à Paris, je m’occuperai de tes filles avec l’aide de Léontine.


Thérèse embrasse Marthe tendrement et repart traverser les deux fleuves, bien au chaud dans son manteau droit. L’été est déjà loin, se dit-elle, en marchant à bon rythme, luttant par moments contre de violentes bourrasques. Rassurée pour ses filles, elle ne pense plus qu’à ce séjour à Paris dont elle ne sait quoi attendre, mais qui l’attire comme un aimant.


Le diable en soutane


À Paris, le procureur allemand Roskothen suit de près l’évolution du dossier de Pierre de Vomécourt, désormais soumis aux autorités de Berlin.


Le 2 janvier 1943, Pierre a la joie de voir arriver Roger dans sa cellule.


L’attente recommence. Elle va durer neuf mois. Mais neuf mois sans comparaison avec ceux qui ont précédé. C’en est fini de cette impression de vivre dans un tombeau, avec des pensées folles, des nerfs au bord de l’abîme. Maintenant, à l’heure de la soupe, on ouvre la porte de la cellule. Même si le gardien allemand reste vigilant, c’est l’occasion de glisser quelques mots aux hommes chargés de la corvée. Soit à celui qui pousse le chariot, soit, plus facilement encore, à celui qui, de sa grande louche, remplit la gamelle. Ce sont des détenus politiques passés en jugement. Ils se font volontiers complices. Par eux s’établit une liaison discrète de cellule à cellule.


Pierre est l’un des détenus les mieux informés de Fresnes. Il faut dire qu’il a l’avantage de l’ancienneté. Tout se sait, surtout en prison. Tous savent qu’il a passé neuf mois au secret avec la pancarte rouge sur la porte.


C’est ainsi qu’il apprend les circonstances de l’arrestation d’un membre de son réseau, Jacques Legrand, dit « Jack Tar », et de son assistante Hélène, en octobre 1942. Jack Tar a mentionné le nom de Pierre au cours de ses interrogatoires. Or Pierre, lui, n’a jamais dit un mot de Jack. Pourquoi a-t-il révélé un nom qui ne pouvait que le compromettre davantage ?


Pierre ne sait pas encore la vérité. En réalité, le groupe de Jack a été mis en rapport avec un certain abbé Alesch, un prêtre luxembourgeois qui prétendait pouvoir faire évader de Fresnes tous ceux qu’on lui désignait. L’homme d’Église se vantait d’obtenir, pour ces opérations, la complicité de certains gardes. L’affaire pouvait être menée à la faveur d’un transfert.


Jack savait Pierre à Fresnes depuis le mois d’avril. Il a bondi sur l’occasion. Il a communiqué à l’abbé le nom de son ami. Aussitôt, le prêtre a vendu l’information à l’Abwehr. Il a donné le nom de Jack et de plusieurs autres, dont la grande résistante Germaine Tillion, membre du réseau du musée de l’Homme, qui sera arrêtée et déportée à Ravensbrück pour avoir préparé l’évasion de Pierre. À ses proches, Germaine confiera : « Pierre de Vomécourt était la priorité absolue des Anglais. Il fallait à tout prix le sortir de là. Nous avons été trahis par l’abbé Alesch. »


Le Balafré à l’étage du dessus


À mesure que le temps passe, d’autres informations filtrent dans Fresnes. Pierre apprend que son frère Philippe a été envoyé au camp de Mauzac, en Dordogne. Son salut a été de tomber aux mains de la police de Vichy sans avoir eu affaire aux services allemands.


Et puis, par un détenu préposé à la soupe, Maury, résistant dans la Sarthe, Pierre reçoit enfin des nouvelles de René. Les deux partagent depuis plusieurs semaines la même cellule.


Maury raconte à Pierre que le Balafré a été arrêté à Lyon, en avril 1943, sur dénonciation, mais que la perquisition n’a rien apporté. René ignore ce qu’a pu révéler le traître qui l’a livré, mais il pense que les charges ne sont pas très lourdes. La principale paraît être la possession des deux revolvers. Il n’a pas parlé de Pierre, comme Pierre n’a pas parlé de lui. Selon Maury, le Balafré est très éprouvé, mais il reste confiant. Piercy lui a confié qu’au siège de la Gestapo, puis au fort Montluc, il a été salement torturé par Klaus Barbie et ses hommes.


Maury raconte aussi que René est très agacé par un officier allemand qui passe son temps à ironiser sur sa cicatrice au visage :


— Alors comme ça, on se prend pour un étudiant de l’université de Heidelberg en portant un Schmiss ? C’est une tradition, chez nous, de se faire taillader la joue pour montrer qu’on est un homme. Cela plaît beaucoup aux femmes, d’ailleurs, mais ça ne va pas vous être très utile.


Et l’officier, chaque fois, d’éclater de rire. Pierre connaît ce rite prussien des duels entre étudiants, les Mensur. Il a même entendu dire que le chancelier Bismarck prétendait qu’on reconnaît la valeur d’un homme au nombre de cicatrices – de Schmiss – qu’il porte au visage. Mais, cette fois, le grotesque de l’affirmation ne lui arrache aucun sourire. Il voudrait serrer fort son ami dans ses bras.


Ancien lieutenant reconverti dans le privé, René espère encore être considéré comme un militaire et échapper au pire. Du petit groupe des Lyonnais, seul Henri Sevenet, son complice, est passé entre les mailles des filets. Il a rejoint l’Angleterre, où il suit un stage d’entraînement pour agents d’élite. Mais Pierre connaît Henri : il reviendra en France et prendra, de nouveau, tous les risques.


En plus de ces informations sur des êtres qui lui sont chers, Pierre glane des renseignements sur des personnalités publiques détenues à Fresnes : Yvon Delbos, ministre de l’Europe et des Affaires étrangères en 1938, ou le colonel de La Roque, l’ancien patron de René, arrêté avec presque tous les cadres de son mouvement.


Ces figures ne sont pas dans les murs de Fresnes depuis quarante-huit heures que toute la prison en est avertie. Le soir, c’est le « jeu de la fenêtre » : un homme posté près de la porte assure le guet, attentif au pas des sentinelles, tandis que les autres ouvrent la fenêtre, se hissent jusqu’aux barreaux, aspirant à pleins poumons l’air frais de la banlieue. Des conversations s’établissent de fenêtre en fenêtre. Après quoi, chacun redescend et referme la fenêtre avec application.


Les prisonniers peuvent compter aussi sur les complaisances du sergent-chef d’étage. Il se nomme Giel. Très vite, chacun a pu mesurer son humanité. Grâce à lui, les frères Besnier peuvent s’approcher de la cellule de Pierre et de Roger, et échanger quelques mots avec eux. Paroles banales, mais les mots, en ces instants, n’ont pas d’importance en eux-mêmes. Ce qui compte, c’est le son d’une voix amie, l’immense réconfort qu’elle apporte.


De la prison elle-même, on ne s’évade pas. Pierre n’entend jamais parler d’une entreprise qui ait réussi. Fresnes garde jalousement ceux qu’elle tient.


Alors on se résigne. Dieu merci, Pierre partage sa cellule avec Roger, précieux compagnon dont l’humour cache souvent un profond abattement.


Depuis le début de son incarcération, Pierre s’astreint à des exercices quotidiens. Chaque matin, il se passe le corps à l’eau froide. Roger a la même habitude. Les deux agents du SOE s’adonnent ensemble à cette discipline journalière qui les aide à résister à la tension nerveuse de la partie qui se joue. Pour en parler ouvertement, ils n’ont que la nuit. Ils profitent du sommeil des autres détenus pour échanger en anglais. Ils passent en revue les étapes du combat qu’ils ont mené, spéculent sur les chances d’une issue heureuse qui, malgré tout, leur paraissent minimes. Leurs pensées retrouvent alors l’idée de la mort promise aux condamnés. Ils se réconfortent à l’idée de l’affronter ensemble. Sûrs de leur engagement et conscients, après les trahisons, d’avoir sauvé des vies.


Prisonniers de guerre


Un jour d’août 1943, le procureur Roskothen fait venir Pierre. Après un silence interminable, le magistrat annonce le verdict :


— Berlin a donné sa réponse. La promesse qui a été faite sera tenue. Vous serez considérés comme des prisonniers de guerre.


Pierre et ses amis échappent à un procès qui se serait joué à pile ou face : la liberté ou la mort. Ils seront d’office – sans jugement – transférés dans des camps de prisonniers en Allemagne. Ils ne seront pas libres, mais auront la certitude de ne pas être fusillés. Pas encore. Car le risque, dans ces camps – ils le savent –, est d’être désigné comme otage.


Malgré cette épée de Damoclès, le soulagement de Pierre est immense. Tous les membres du réseau ne seront pas dirigés vers le même camp. Roger et les agents recrutés en France prendront le chemin de Lübeck. Pierre, Gaston, Stan, Tony, les agents anglais Abbott et Redding seront enfermés dans la forteresse de Colditz, entre Leipzig et Dresde, en Saxe. C’est là qu’on rassemble les prisonniers de guerre dits « spéciaux ». Là où le risque de devenir otage est le plus fort.


Seuls deux agents peuvent être libérés, car, confie Roskothen, ils auraient été acquittés : Jules et Daniel.


Pour Pierre, la libération de Jules est une grande joie. Depuis le jour où il l’a forcé à changer de système de défense, il se tient responsable de son sort.


Le cas de Daniel semble réglé pour le mieux, mais, en réalité, il reste précaire. Sa judéité risque de rendre sa liberté fragile. Le procureur Roskothen en a parfaitement conscience. Il le fait observer à Daniel, lui donnant le choix entre la liberté ou le camp de Lübeck. Il lui conseille la seconde solution, seule façon, selon lui, d’éviter une issue plus funeste. Daniel comprend immédiatement. Il choisit Lübeck. Rapatrié à la fin de la guerre, il apprendra la disparition d’une partie de sa famille dans les camps de la mort.


Un autre cas préoccupe Pierre : Cécile Henriot, la nièce de l’ambassadeur Noël, celle qui l’a tant aidé à distribuer son journal clandestin. Le procureur a dit qu’il l’enverrait au camp de Drancy, où a été rassemblée, dans des conditions relativement acceptables, la colonie anglaise de Paris. Elle y sera admise sans difficulté, pour peu qu’elle se dise de nationalité britannique. Mais Cécile redoute de tomber dans un piège et choisit de demeurer à Fresnes. Après son départ de la prison, Pierre la pensait sauvée. Il apprendra à la fin de la guerre la vérité : elle qui attendait sereinement la libération imminente de Paris a été engloutie dans l’évacuation des dernières heures. Acheminée vers l’Allemagne par un dernier convoi de sinistre mémoire, elle n’est jamais revenue. Cécile sera la seule de tous ceux passés en conseil de guerre à connaître la mort.


Au château de Colditz


Pierre et son groupe demeurent à Fresnes encore plusieurs semaines. Puis, le 13 octobre, l’ordre d’embarquement est donné. Tirés de leurs cellules où ils viennent de passer dix-huit mois, brutalement remis au grand air, ils réapprennent presque à marcher. À Stuttgart, des médecins militaires français leur redonnent, à coups de piqûres de calcium, un peu de force. Le traitement a aussi l’avantage de débarrasser Pierre d’un eczéma qui lui colle à la peau depuis plus d’un an.


Sur les quais d’une gare, le groupe se scinde en deux. Les uns pour Colditz, les autres pour Lübeck. Pierre et Roger se regardent une dernière fois avant cette séparation. Regret commun de deux hommes qui éprouvent l’un pour l’autre une estime égale. Fierté commune, aussi, du devoir accepté et rempli. Une aventure, sans doute unique, se termine. Celle des premiers pas de la Résistance.


En découvrant le château de Colditz, soudé au rocher d’une colline, Pierre pense à la citadelle dont Jean Renoir a fait le décor de sa Grande Illusion. Ancienne demeure royale, les Allemands l’ont transformée, pendant la Première Guerre, en prison. Puis en asile d’aliénés. Depuis 1940, sa position et l’épaisseur de ses murs désignent de nouveau cette forteresse comme un excellent camp de prisonniers de guerre. On la juge assez sûre pour recevoir les « durs » : les commandos qui ont fait les coups de main sur Saint-Nazaire ou sur Dieppe, les SAS de Crète ou d’Afrique du Nord. On y trouve aussi une poignée de ceux que les Allemands cataloguent « prominente » : des otages éventuels choisis pour la parenté qu’ils peuvent avoir avec des personnages importants aux yeux du camp adverse.


Pour les prisonniers venant d’Oflags classiques, le régime de Colditz paraît dur. Mais, pour des hommes comme Pierre et ses compagnons, qui ont connu les cellules de Fresnes, l’épreuve du secret et l’angoisse de l’avenir, il est nettement moins oppressant. On y prépare beaucoup de projets d’évasion. Se faire la belle reste une obsession. Il existe même un « comité des évasions » pour étudier le sérieux et la faisabilité des plans.


Une évasion, déjà, demande d’être suffisamment costaud. Si, par bonheur, le projet est retenu, on mobilise, pour sa réalisation, les « spécialistes ». Ceux des faux papiers ou des vêtements civils. S’il faut creuser un tunnel, des ingénieurs sont appelés en consultation en attendant l’ouverture du chantier. Puis il faut mobiliser des guetteurs. Le guet, se dit Pierre, est tout un art. Innocemment posté dans les différents endroits de la forteresse d’où l’on peut surveiller l’ennemi, le guetteur a toujours une occupation : une lecture sérieuse qui exige l’isolement, une conversation avec un camarade, toujours rencontré par hasard. Rien de plus commode pour signaler l’arrivée d’une sentinelle ou le passage d’une patrouille.


Mais l’ennemi, lui aussi, se méfie. Il possède un détecteur de son redoutable pour déceler les tentatives de percement dans le roc.


Octobre 1943


Thérèse a suivi les conseils de Marthe. Elle a pris le train pour Paris, où elle restera le temps nécessaire pour obtenir des informations sur René. En sortant de la gare de Lyon, le pas vif, elle se dit qu’elle avait presque oublié à quoi ressemblait la capitale. Oublié, en tout cas, cette agitation des boulevards, des grands magasins, des sorties de métro qui font passer Lyon pour une sous-préfecture. La présence allemande est aussi plus marquée que dans la capitale des Gaules. Ce défilé d’uniformes verts, en patrouille ou sur les terrasses des cafés, lui est difficilement supportable.


Heureusement, la rue Vaudoyer, près des Invalides, où vit son frère René, est à l’abri des mouvements de foule. Un petit air de campagne souffle même sur ce quartier bourgeois très minéral. René propose aussitôt à Thérèse de la loger.


— Ne reste pas seule, ma sœurette.


Quand tout s’en va, malgré les différends, les rancœurs, ne reste souvent que la famille. Ou, du moins, une partie. Thérèse acquiesce en posant un baiser sur le front de son frangin.


À peine installée, Thérèse fait prévenir le commissaire Lucien Ambrosini, un adjoint de Pierre de Vomécourt, de sa présence à Paris. Elle demande à René de pouvoir recevoir ce gradé de la préfecture de police. René ignore tout de l’activité résistante du policier. Surtout, il serait ahuri d’apprendre que sa petite sœur, si discrète et effacée dans cette famille volcanique, est, elle-même, agent « action » d’un réseau britannique. Thérèse lui a simplement confié que ce commissaire est susceptible de lui apporter des renseignements fiables sur son mari.


À l’heure de l’apéro, le Corse débarque rue Vaudoyer. Les trois enfants, Christian, Michel, Françoise, ont été priés de rester jouer dans leur chambre. C’est la première fois que Thérèse le rencontre. Elle connaît seulement le rôle crucial qu’il joue dans le réseau d’espionnage Lucas-Buckmaster et sa grande proximité avec les Vomécourt.


L’homme a de l’allure. Un air un peu ténébreux avec ses cheveux noirs plaqués en arrière, ses yeux bruns plissés et ce teint hâlé qui, pense-t-elle, doit lui coller à la peau tout l’hiver. Il porte au majeur une chevalière. Autour d’un gin, le Corse et Thérèse entament une conversation dont René et son épouse Germaine comprennent vite qu’elle leur échappe. D’eux-mêmes, ils s’éclipsent dans la pièce voisine.


— Il y a quinze jours, Pierre de Vomécourt a quitté Fresnes pour le fort de Colditz, en Allemagne, annonce le commissaire. Après dix-huit mois dans cette prison, dont neuf au secret, c’est un moindre mal. Il a eu la chance de tomber sur un procureur qui lui a laissé la possibilité de se défendre. De Colditz, il pourra plus facilement communiquer avec nous, mais…


— Mais ? relance aussitôt Thérèse, le regard sévère.


— Je ne vous le cache pas, il est inquiet pour votre mari. Un silence lourd entoure son cas.


— Nacht und Nebel ? questionne Thérèse sans lâcher le Corse des yeux.


— J’en ai peur.


Thérèse repose son gin sur la table basse. Elle est prise d’un léger vertige. Ses oreilles se mettent à bourdonner. Nacht und Nebel. Nuit et brouillard. « NN. » Tout le monde, dans la Résistance, sait ce que cela signifie. Les détenus NN sont appelés à disparaître dans un secret absolu. Sont concernés tous ceux qui représentent « un danger pour l’armée allemande ».


En décembre 1941, le chef des SS, Himmler, avait donné des instructions à la Gestapo. Comme tous les agents, Thérèse avait été mise au parfum des nouveaux risques courus : « Notre Führer est d’avis qu’une condamnation au pénitencier ou aux travaux forcés à vie envoie un signe de faiblesse. La seule force de dissuasion possible est soit la peine de mort, soit une mesure qui laissera la famille et le reste de la population dans l’incertitude quant au sort réservé au criminel. »


Thérèse n’a jamais oublié cette sentence. Elle est traversée par un sentiment trouble, soulagée que Pierre ait échappé à cette condamnation, terrifiée par l’enfer qui attend son Balafré. Nuit et brouillard… Le Corse ne dément pas. Il regarde Thérèse avec, dans les yeux, une tendresse qui n’est pas affectée. Il lui propose néanmoins d’écrire à Pierre et de tout faire pour que sa lettre lui parvienne.


— Avec lui, on ne sait jamais, ses réseaux sont puissants, même embastillé de l’autre côté du Rhin.


Le soir même, sans trop y croire, Thérèse s’installe devant un joli secrétaire donnant sur la rue. Elle finit sa lettre par ces mots : Tous à Lyon, cher Pierre, vous regrettent. René, le premier. Il a été à vos côtés avec loyauté et, à Fresnes, sa cellule était proche de la vôtre. Il ne faisait pas partie du groupe pour lequel vous avez pu agir en justice. Son sort a été scellé autrement, et vous en avez peut-être su les circonstances. Mais, comme vous, René a été militaire et mérite d’être traité selon les conventions internationales. Si cette lettre vous parvient, je vous serai reconnaissante, dans la mesure de vos moyens, d’intercéder en sa faveur. Vous avez mon soutien dans l’épreuve que vous vivez, mon respect, et toute mon amitié.


Lettre bien pesée, qui n’en dit pas trop, envoyée comme une bouée de papier dans un océan d’incertitudes.


Le lendemain matin, Thérèse remet l’enveloppe au coursier envoyé par Lucien Ambrosini. Avec son frère René, elle décide de profiter du temps clair pour aller marcher dans Paris. Pour la première fois, elle lui confie les détails de cette vie insoupçonnable qu’elle a menée avec son mari pendant plus de trois ans. René, abasourdi, confesse son admiration.


— Je te savais un peu effrontée, surtout face à notre redoutable mère, mais de là à t’imaginer espionne…


— Poussons vers les quais de Seine, sourit Thérèse. Cela nous fera du bien.


En passant rue Las Cases, ils décident de faire un saut dans la basilique Sainte-Clotilde. Ils découvrent les grandes orgues Cavaillé-Coll sur lesquelles César Franck joua pendant des années.


Ils progressent dans la belle église néogothique et s’arrêtent devant la chapelle Saint-Rémi, du nom du saint patron de la France qui baptisa Clovis.


C’est alors qu’une vieille femme, posée sur un tabouret, chuchote :


— Il a aussi converti au christianisme saint Léonard de Noblat.


— Et pour qui invoque-t-on ce Léonard ? réagit Thérèse.


— Pour tous les prisonniers, les captifs de corps et d’esprit.


Ces mots prononcés froidement lui retournent le cœur. Elle serre fort la main de son frère, allume un cierge, fait son signe de croix. Puis ressort de la basilique en pressant le pas, impatiente de se laisser distraire par le spectacle donné, à toute heure du jour et de la nuit, par les Parisiens. Avec ses artères bouillonnantes de vélos, se dit-elle, Paris a des airs de Shanghai.


Désolé, madame…


Devant la prison de Fresnes, au sud de Paris, austère bâtisse de cinq étages, le gardien contrôle une nouvelle fois la carte d’identité de Thérèse, repart, revient un quart d’heure plus tard, parlemente longuement avec celui qui semble être son chef, repart de nouveau, la laissant désemparée. Elle a préparé, au cas où, une lettre et un paquet dans lequel elle a tassé quelques vêtements chauds, des caleçons, un savon, un tube de dentifrice. Elle y a glissé aussi une photo d’elle et de ses filles. Mais, comme elle le redoutait, le couperet tombe.


— Désolé, madame, les visites sont impossibles et les colis interdits.


Au-dessus d’elle, des cris déchirent le ciel dans un tintement furieux d’objets métalliques. Elle tend l’oreille, cherchant à reconnaître la voix de René, dont la cellule, lui a-t-on dit, est tout en haut. Mais rien. Qu’un brouhaha diffus d’où s’échappent des plaintes inaudibles. Thérèse repart plus seule que jamais.


Elle ne recevra jamais de réponse de Pierre. Peut-être même sa lettre n’est-elle jamais arrivée à Colditz.


Lyon, novembre 1943


Sur le quai de la gare de Perrache, à Lyon, ils attendent tous le retour de Thérèse. La nuit est déjà tombée depuis longtemps. Marthe est entourée de Christiane, la fille aînée de Thérèse, et de son petit François. À ses côtés, Lucien, son père, traîne un Yago plus bougon que jamais, les oreilles en pointe et la langue pendue. Elle n’est partie que huit jours, mais cette absence leur a semblé une éternité. En la voyant descendre du train, Marthe a compris au premier coup d’œil que les nouvelles n’étaient pas bonnes. Cet air de tristesse qui assombrit son visage, elle le connaît depuis toujours.


— J’ai peur de ne plus jamais voir René, lâche Thérèse en s’écroulant dans ses bras.


Prévoyant, Lucien le généreux a réservé une table au Civet, un bouchon tout proche. Il y a convié Tola Vologe, l’ami fidèle, qui arrive, comme à son habitude, avec une bonne demi-heure de retard. Le champion de hockey sur gazon fait une entrée fracassante, manquant de renverser la table calée derrière la porte et arrachant un sourire à Thérèse. Sans qu’on lui ait rien demandé, il égrène les derniers résultats du LOU, se perdant dans des détails que même un reporter sportif chevronné finirait par trouver ennuyeux. Thérèse sait que Tola retarde comme il peut le moment de parler de René. Un vrai ami, oui.


— Je vais sortir Yago, annonce Lucien, qui veut les laisser seuls quelques minutes avant d’entamer le repas. Vous venez avec moi, les enfants ?


Tola se ressaisit aussitôt, abandonnant cette fausse légèreté qui n’est, chez lui, que pure délicatesse.


— Nacht und Nebel… c’est ça ?


— Il n’y a plus de doute possible, répond Thérèse en serrant les dents.


— Quelle bande d’ordures, grince Tola, qui en oublie la présence des autres clients. On va le leur faire payer !


Le champion se penche alors vers Thérèse pour lui donner les dernières nouvelles.


— Tu te souviens de Flandrin, l’adjoint de Jean-Philippe Sneyers, alias Escogriffe, au sein des Apaches ?


— Et comment, soupire Thérèse. René s’est toujours méfié de lui. Son vrai nom, c’est Jean-Paul Lien. Je parierais que c’est lui qui a donné René à la Gestapo.


— Ce qui est sûr maintenant, c’est que ce traître est à l’origine d’un véritable carnage au sein d’Alliance. À Lyon, des dizaines d’agents sont tombés. Le 16 septembre, le commandant Léon Faye a été arrêté dans le train, après son parachutage depuis Londres.


— Léon Faye, le grand chef ? C’est lui qui a succédé à Hérisson après son départ pour l’Angleterre. Le pseudonyme de Faye, c’est « Aigle ». Ce nom, il le mérite.


— Oui, et avec lui, il y avait Escogriffe, Flandrin et plusieurs Apaches venus sécuriser l’opération. En gare d’Aulnay-sous-Bois, en un instant, ils ont été neutralisés. Faye n’a pas eu le temps de dégainer son Colt. Flandrin, lui, a été immédiatement relâché. Mes copains policiers qui renseignent Alliance sont catégoriques : tout remonte à Flandrin.


— Tu sais qui étaient les jeunes Apaches ? demande Thérèse, qui a volontairement coupé les ponts avec l’organisation, demandant même, par précaution, que Frappe ne la surveille plus.


— Je n’ai pas plus de détails, soupire Tola. Je retournerai à la pêche aux infos, fais-moi confiance. Mais en attendant, Thérèse, on a tous bien réfléchi : à Paris, tu seras davantage en sécurité et plus utile à René.


— C’est sans doute beaucoup mieux, appuie Marthe en lui tendant la main.


Alors que Thérèse semble partie ailleurs, les yeux un peu perdus, le bon Lucien revient, précédé des grognements de Sa Majesté Yago Desjoyaux.


— Allez, on la passe, cette commande ? s’enflamme Tola. Je ne sais pas vous, mais moi, je meurs de faim !


*


La tête de Flandrin hante les pensées de Thérèse. Excepté un regard un peu torve, on lui aurait donné le bon Dieu sans confession. Escogriffe, d’ailleurs, ne jurait que par lui. Est-ce Flandrin qui a envoyé un prétendu « client » rencontrer René à son bureau ? La note de police évoque un « complice » de l’arrestation. Mais alors, qui est cet appât ? En continuant à préparer ses cartons, Thérèse fait défiler dans son cerveau mille visages. Elle s’en veut parfois de convoquer, même furtivement, des relations d’affaires en qui elle a toute confiance.


Entre deux piles de vêtements surgissent aussi les figures patibulaires des hommes de Gueule tordue, suppôt attitré de Klaus Barbie pour terroriser la Résistance et tous ceux qui auraient le mauvais goût de vouloir la soutenir d’une manière ou d’une autre. Qui ne les a pas vus à Lyon, ces types en terrain conquis, fumant une cigarette devant leur Citroën noire ? Est-ce l’un de ces gangsters qui a ouvert la porte à la Gestapo ?


Pour en avoir le cœur net, elle demande à voir Lucien Pitance, témoin direct de l’arrestation dans les bureaux de l’entreprise. Une semaine plus tard, dans un café de la place Bellecour, le patron de l’entreprise de construction lui assure qu’il n’a aucune idée de qui pouvait être le « client ». Les deux secrétaires présentes, elles non plus, n’ont reconnu personne. Devant un ballon de vin rouge auquel il n’a pas touché, Pitance est dévasté par ce que lui annonce Thérèse. Il ne savait pas pour le statut « Nuit et brouillard ». Il ne lui faut pas longtemps pour comprendre ce que cela signifie.


Pitance lui laisse une serviette pleine de documents appartenant à René. Des brouillons de discours sur la prévoyance des cadres du bâtiment, des comptes rendus de réunions, des papiers en pagaille sur les œuvres sociales dont il s’occupait avec énergie.


— Je ne sais pas si cela vous intéressera beaucoup, soupire Pitance. Mais c’est de lui. Son écriture…


Il lui redit combien René était un collègue exceptionnel et l’assure de son soutien.


— Vous me trouverez toujours à vos côtés. Courage, Thérèse, dit-il avant de la saluer et de s’engouffrer dans une voiture.


Que faire de toute cette paperasse ? Thérèse est décidée à opérer un gros tri dans ses affaires. Son frère René, qui s’apprête à l’accueillir avec ses deux filles et sa gouvernante, rue Vaudoyer, à Paris, a déjà un appartement bien rempli. Ils sont partis pour camper ensemble plusieurs mois. Elle décide de ne garder qu’une lettre ou deux. Il lui faut surtout vendre des meubles. Ou bien en donner à Marthe, mais, pour elle aussi, la place manque.


Quant à la moto, Thérèse a pris sa décision. Elle la laissera en dépôt à Tola Vologe. Le grand champion pourra la faire rouler de temps en temps en pensant à son copain balafré. En attendant ce jour – elle veut toujours y croire – où René, d’un coup de kick nerveux, la fera redémarrer.


L’enfer de Neue Bremm


Elle n’est pas chez son frère depuis une semaine que Thérèse trouve chez la gardienne de l’immeuble un message de Lucien Ambrosini : « Voyons-nous, si possible pour vous, au Café des Ministères, avenue de Ségur, le 20 décembre, à 18 h 30. »


L’adjoint de Pierre de Vomécourt a-t-il des informations qui viendraient enfin briser ce silence insupportable ? Aucune nouvelle de René. Rien. Ni le vieux père de René, officier de la Coloniale, ni son frère, qui vit à Mâcon, n’ont pu échanger avec lui depuis son arrestation. Peut-être même, s’effraie parfois Thérèse, n’est-il plus de ce monde. Elle se dit que, si le policier corse la convoque, c’est pour lui dire des choses importantes.


Elle doit attendre trois jours. Trois jours interminables qu’elle occupe à accompagner et raccompagner sa fille aînée à l’école, à quelques pas de la rue Vaudoyer. Entre ces allers-retours, elle note sur un carnet les adresses des administrations, civiles et militaires, auxquelles elle pourra écrire pour espérer des informations.


Dans l’appartement surchargé, son frère lui a réservé un petit coin bureau avec, joliment encadrée, une photo de son mariage au château du Vau. D’une écriture soignée, elle prépare un dossier qu’elle pressent long et difficile.


Le 20 décembre, lorsqu’elle arrive au café, Ambrosini est déjà là. Il a posé sur la banquette une grande enveloppe. D’un signe de la main, il lui indique de s’approcher. Avant même de prononcer un mot, Thérèse scrute ses yeux de chat, cherchant, dans le moindre reflet, le miroir de la vérité qui l’attend.


— Je n’ai pas de bonnes nouvelles, Thérèse, annonce le Corse de sa voix rocailleuse.


Il ouvre l’enveloppe et fait glisser sur la table deux feuillets sur lesquels sont notés des noms, des lieux, des dates. Thérèse est prise d’une convulsion qu’elle dissimule comme elle peut. Ses mains trahissent son angoisse.


— Le 22 novembre, René a été extrait de sa cellule et mené gare de l’Est, dit Ambrosini sur un ton volontairement factuel. Les Allemands ont accroché un wagon spécial à l’arrière du Paris-Berlin. Avec lui, il y avait trente-trois autres détenus, tous étiquetés Nacht und Nebel. Selon nos informations, on les a fait descendre à Sarrebruck et conduits au camp de Neue Bremm. C’est tout ce que je sais.


— C’est quoi, ce camp ?


— Un camp de la Gestapo, tout près de la frontière française, se contente de répondre Ambrosini en baissant la voix.


Le Corse, en réalité, en sait beaucoup plus. Il ne veut seulement rien dire. Les premiers témoignages reçus par les Anglais et le SOE l’attestent : Neue Bremm est un enfer. Le camp a été créé pour briser en quelques jours les prisonniers « NN » qui ne sont pas destinés à l’extermination. Un camp de torture que les Allemands désignent sous le nom de Straflager. Les détenus tournent autour d’un bassin, accroupis, pendant six à huit heures. La Gestapo appelle ça « l’épreuve de la piscine ». Ils sont privés de nourriture et de sommeil jusqu’à épuisement. Après quoi, ils sont envoyés dans d’autres camps de concentration, le plus souvent à Buchenwald. Neue Bremm est conçu pour transformer des hommes vaillants en loques humaines.


Enfermé dans ses pensées, Ambrosini songe à la température glaciale qui doit déjà sévir dans ces régions.


— Est-ce que nous aurons des nouvelles ? Sait-on s’il restera là-bas longtemps ? Quelles sont les conditions de détention ? interroge soudain Thérèse dans une accélération affolée.


— Je ne sais pas, Thérèse. Tout ce que je peux vous assurer, c’est que les relais du SOE sont mobilisés pour obtenir des informations.


Alors qu’il s’apprête à repartir, Ambrosini se rassied soudain.


— J’oubliais. Nous avons obtenu les noms des trente-quatre prisonniers du convoi. Parmi eux, nous en avons repéré quatre qui ont sans doute croisé la route de René. Avec eux, votre mari pourra parler et trouver du réconfort.


— Qui sont-ils ?


Ambrosini relit ses notes.


— Robert Fawtier, un membre du réseau du musée de l’Homme dirigé par Germaine Tillion. Vous savez, Germaine Tillion qui a été arrêtée et déportée après avoir essayé de faire libérer Pierre de Vomécourt.


— Je me souviens, oui. Elle a été trahie.


— Richard Héritier, ensuite, un Parisien, ancien fusilier marin. Un agent manifestement spécialisé dans les missions délicates, mais je ne connais pas précisément son réseau. Je sais juste que, comme René, il a été détenu à Montluc puis à Fresnes.


— Qui d’autre ?


— Pierre Julitte, un membre du BCRA, les services secrets de de Gaulle. Edward Zeff, enfin, un radio du SOE qu’on appelle « Ted ».


— Ted ? Et comment, je le connais ! Il a été le radio de Virginia Hall sous le nom de guerre de Georges 53.


Thérèse, malgré la dureté de l’annonce, remercie Ambrosini pour sa franchise. En repartant, ils se rendent compte qu’ils n’ont même pas commandé un verre. Sur le chemin du retour, Thérèse se dit que le Corse a raison. René ne sera pas seul. Ensemble, ils se donneront de la force. Peut-être même réussiront-ils à organiser une évasion.


*


Demain, c’est Noël. Thérèse, Germaine et René demandent aux enfants de déposer leurs chaussons au pied du sapin. Demain, c’est Noël, et Thérèse pleure en silence. Demain, c’est Noël, et quelque part, dans la nuit et le brouillard, un homme supplie qu’on entende sa prière.


Avril 1944


Ce matin de printemps, c’est un dénommé Michel, envoyé de Philippe de Vomécourt, qui demande à voir Thérèse. Il est porteur d’une information importante. Sur un banc de l’avenue de Breteuil, l’homme est direct.


— Votre mari est détenu au camp de Buchenwald, près de Weimar, en Allemagne. Matricule 21-458. Block 60.


Thérèse accueille la nouvelle avec un immense soulagement. René est vivant.


— Avec lui se trouve aussi le résistant Pierre Julitte, continue Michel. Il était présent dans le convoi pour Sarrebruck. C’est un personnage influent qui a déjà réussi à faire fuiter des informations importantes pour les Alliés. Buchenwald, semble-t-il, renferme une usine de fabrication d’armes stratégiques.


— Comme quoi ?


— Des fusées.


Michel laisse passer un silence, puis, sur un ton plus tonique :


— Dans les messages qu’il a réussi à faire passer, Julitte appelle le camp « l’arbre de Goethe ».


— Et pourquoi ça ?


— Il y a un chêne centenaire au centre. Julitte écrit que Goethe s’asseyait sous son ombre pour méditer. Aujourd’hui, l’arbre n’est qu’un bouquet de branches dépouillées. Comme des bras de candélabre. Selon Julitte, une légende assure que, lorsque cet arbre ne sera plus, l’Empire allemand s’écroulera.


Thérèse écoute sans vraiment entendre, les yeux rivés sur le dôme étincelant des Invalides.


— Et Philippe de Vomécourt, que devient-il ?


— Il s’est évadé de la prison d’Eysses, dans le Lot-et-Garonne. Il a regagné l’Angleterre par l’Espagne. Là-bas, il a suivi un entraînement pour agents d’élite. Il s’est fait parachuter, dans la nuit du 9 au 10 avril, en Lysander, près de Châteauroux. Sous le nom de Saint-Paul, il est en train de monter une organisation redoutable.


— Dites-lui, si cela est possible, que je peux encore rendre des services.


— Ce sera fait, lâche Michel sobrement.


Puis, se levant d’un bond :


— Sachez, madame, que vous avez le respect et l’amitié de tout le réseau Buckmaster du SOE.


Aussitôt rentrée rue Vaudoyer, elle prépare un colis qu’elle confie à la Croix-Rouge. Avec des chemises, des caleçons, du chocolat, des biscuits. Elle prie pour qu’il lui parvienne, même si elle sait que les chances sont minimes. Le statut « NN » maintient les détenus à l’écart de tout.


Dans cette incertitude mêlée d’espoir, le retour à la liberté de Philippe de Vomécourt, le frère de Pierre, lui met du baume au cœur. René et elle ont beaucoup de respect pour cet homme.


Dans le dos, sur un tas de pierres


Pour Thérèse, les mois passent avec la sensation étrange que le mouvement de l’Histoire ignore sa propre destinée. Après le débarquement des Alliés, le 6 juin 1944, les signes d’une victoire prochaine sur la barbarie nazie se multiplient. Mais, au même moment, c’est une chape de plomb qui s’abat sur les déportés NN. René est-il encore à Buchenwald ? Est-il toujours en vie ? Plus la moindre nouvelle. « Nuit et brouillard », répètent les nazis.


De nouveau, elle écrit à Pierre de Vomécourt, qui peut recevoir du courrier dans sa prison de Colditz. Sans succès. Elle reprend contact avec Michel, l’homme de Philippe de Vomécourt. Mais il ne sait rien de nouveau. De son côté, le père de René, Gilbert Piercy, remue ciel et terre auprès de la hiérarchie militaire dans l’espoir de glaner le moindre renseignement. Sans plus de résultats.


Ce printemps n’est qu’un invincible hiver, se dit-elle avec un pessimisme qui touche à la résignation. Jusqu’à ce cauchemar. Alors qu’elle se promène dans le parc du Stade français, à Saint-Cloud, un jeune hockeyeur, membre de Sport libre, s’approche d’elle, la mine défaite.


— Il faut que je vous parle de Tola.


— Que lui est-il arrivé ?


Le jeune homme gonfle d’air ses poumons.


— Le 24 mai, il a été arrêté par un milicien à la terrasse d’un café lyonnais. Au bar Le Monde, je crois. Il a été remis à la Gestapo puis transféré au fort Montluc dans ce qu’ils nomment la « baraque aux Juifs ».


— Continuez…


— Deux jours plus tard, Lyon a été bombardé par les Américains. Le siège de la Gestapo, avenue Berthelot, a été pulvérisé. Transformé en champ de ruines. Les nazis ont choisi Tola et d’autres prisonniers pour déblayer le chantier. Après une journée harassante, dans la fournaise, il a tenté sa chance. Il a pris ses jambes à son cou.


— Ne me dites pas que…


— Ils l’ont abattu dans le dos.


Thérèse se sent défaillir. Elle s’accroche au bras du hockeyeur. Ils ont tué l’ami fidèle, le volubile, le virevoltant. L’homme qui donnait de la vie à la vie.


Elle se retient de hurler. Elle se met à courir. Jamais elle n’a été si pressée de retrouver ses filles.


Septembre 1944


Trois semaines déjà que Paris a été libéré. Le drapeau tricolore flotte de nouveau sous l’Arc de Triomphe. La liesse populaire, se dit Thérèse, marquera à jamais ceux qui ont descendu la plus belle avenue du monde derrière la haute silhouette du général de Gaulle. Mais, à l’ouest, sur les côtes françaises, des femmes et des hommes continuent de souffrir, payant de leurs vies le prix de la victoire promise.


L’aviation britannique a-t-elle eu le choix ? Au Havre, du 5 au 10 septembre, elle a employé la manière forte pour faire taire les dernières défenses de l’armée allemande, transformant la ville en un tapis de cendres. Thérèse parcourt la presse, incrédule : 80 % de la cité portuaire a été rasée en cinq jours, ne laissant que quelques villas, églises et monuments encore debout. En lisant ces lignes, elle entend les sirènes, la détresse des parents, la panique des enfants, la fuite désespérée vers les caves. Elle revoit le Frascati, le grand palace dirigé par son père. Qu’est-il devenu ? Hier encore, l’état-major allemand y avait ses quartiers. Les officiers y faisaient sauter les bouchons de champagne et se gavaient de homards. Peu de chances qu’il ait été épargné. Le lendemain, le coup de fil d’un cousin havrais lui confirme que l’établissement n’est plus que ruines. Bientôt, songe-t-elle, il ne sera qu’un souvenir, une photo oubliée dans un tiroir, mais c’en sera fini de la terreur.


Dans la lumière rasante du soir, blottie sur une vieille méridienne, Thérèse imagine son balafré sortir des trouées du Frascati, boitant, couvert de poussière, le visage en sang, mais vivant. Dans ses songes hypnotiques, le palais des rêves devient, lui aussi, une figure blessée de la Résistance.


Mars 1945


Comme dans l’ensemble du monde concentrationnaire allemand, ce mois de mars apporte la promiscuité et la misère. Évacués des camps menacés par l’avance russe, deux mille prisonniers français débarquent à Colditz. Pour leur faire place, on entasse les anciens dans un seul bâtiment. Triste vision. La cohorte a touché les limites de l’épuisement provoqué par les marches forcées et les nuits sans sommeil.


Aux premiers jours d’avril, Colditz entend les grondements étouffés des canonnades annonçant l’approche des Alliés. Les prisonniers apprennent avec soulagement que les unités SS en route pour venir les « garder » ont dû être placées en ligne face à l’avancée des Américains. Peu après, une batterie américaine ouvre le feu sur le château. Quelques obus touchent au but, tandis qu’à l’intérieur, dans la hâte, on confectionne des drapeaux anglais et français. Dès qu’ils apparaissent aux fenêtres, le feu cesse.


De leur promontoire, les prisonniers voient bientôt les chars américains amorcer leur encerclement de la ville.


Au matin du 15 avril, les premiers soldats américains pénètrent dans la cour du château. On les entoure en leur faisant fête. Étonnant spectacle que ces hommes qui ne parviennent pas tout à fait à croire à leur libération.


Trois jours plus tard, Pierre et ses compagnons prennent place dans les avions du rapatriement. Le soir même, ils sont en Angleterre. Des cars les attendent à l’aéroport et ils sont emmenés dans de jolies demeures de campagne pour passer la nuit.


En se couchant, Pierre repense à cette folle et longue randonnée crépusculaire. Est-ce un mauvais rêve ? A-t-il vraiment vécu ces cinq années terribles ? Déjà, il veut les oublier.


Dès le lendemain matin, le colonel Buckmaster, chef des services spéciaux du SOE, vient chercher en voiture celui qui fut « Lucas ».


Quinze jours plus tard, le 8 mai, la victoire des forces alliées sur l’Allemagne nazie signe la fin de la Seconde Guerre mondiale. Le cauchemar abdique enfin. À Londres, sur un banc de St James’s Park, Pierre revoit, un à un, les visages de son armée des ombres. Il aimerait pouvoir poser une main sur l’épaule de chacun.


Il tasse sa pipe, puis se lève avec énergie.


Un sourire, dont il n’avait plus le souvenir, s’étire sur ses lèvres.
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Les matins d’après





Paris, 15 mai 1945


Sur les Champs-Élysées, à Paris, tout près du Lido où il avait son bureau clandestin, Pierre de Vomécourt savoure en terrasse un whisky. Il réajuste la pochette mauve qui égaie sa veste de lin et tire sur sa pipe, observant les amoureux qui dévalent, guillerets, la célèbre avenue. L’air est délicieusement doux en cette fin d’après-midi.


Et voilà qu’elle apparaît, joliment vêtue d’une robe blanche légère, les cheveux blonds mi-longs, des lunettes de soleil sur le front. Pierre se redresse aussitôt et salue Thérèse d’un baise-main. L’émotion de se revoir après ces trois années, qui leur ont paru un siècle, se lit sur leurs visages.


— Comment vont vos deux filles ? demande Pierre.


— Et les vôtres ? sourit Thérèse.


Ils s’amusent d’avoir ce point commun. Thérèse commande un gin.


— The King ! tonne Pierre pour fêter l’armistice.


L’un et l’autre savourent l’instant présent, retardant le moment d’aborder les sujets qu’ils savent inévitables. Pierre remarque le haut d’un livre qui dépasse du sac de Thérèse.


— Qu’est-ce donc ?


— Oh, un petit bijou de Léon-Paul Fargue, Le Piéton de Paris. Maintenant que je suis rentrée à Paris, c’est un délice de suivre ses pérégrinations dans la capitale.


— Et que raconte-t-il ?


— Figurez-vous qu’il a une passion pour les grands hôtels, des lieux « refuges », comme il dit. Écoutez ça, fait-elle en cherchant la page. Ah, voilà : L’hôtel est un lieu charmant pour un cœur fatigué des luttes de la vie.


— C’est joliment dit, apprécie Pierre.


— Il peint aussi à merveille la figure du directeur de palace. Il compare le George-V à un navire de croisière resté à quai. Tout ça me rappelle papa.


Des silences s’installent, se déploient comme un chat sur un sofa. Thérèse, à son tour, allume une cigarette.


— Vous avez des nouvelles de Jean ?


Jean, l’aîné des Vomécourt, l’agent de la zone interdite, arrêté par la Gestapo en juillet 1942.


— Il n’y a encore rien d’officiel, mais je crains qu’il ait péri au camp d’Oranienburg en début d’année. Probablement en février.


De nouveau un silence.


— On ne sait donc toujours rien pour René ? relance Pierre.


— Rien depuis que votre frère Philippe nous a fait savoir qu’il était à Buchenwald. Ça fait presque un an.


— Beaucoup de déportés sont rentrés des camps, mais tous les rapatriements ne sont pas effectués. Des prisonniers peuvent se trouver dans des fermes, des hôpitaux. Il faut garder espoir.


— Je vais accélérer les démarches, soupire Thérèse.


— Je vous aiderai autant que je le pourrai. Nous arriverons à savoir.


Ils conviennent de se retrouver dans une quinzaine de jours, Thérèse souhaitant d’abord se rendre à Lyon pour interroger les autorités locales.


— J’en profiterai pour voir ma chère belle-sœur, Marthe, et son petit François, dit-elle en se levant. Sans elle, je ne sais pas ce que je serais devenue.


Pierre, de son côté, s’est déjà rendu à Pontarlier soutenir la famille de Jean, plongée dans l’inquiétude depuis des mois. Comme avec ses agents trahis, il se sent responsable du destin de tous ceux qu’il a embarqués dans cette folle aventure des premiers pas de la Résistance. Jean, heureux père de famille transformé en dynamiteur d’écluses. René, jeune papa promis à une brillante carrière dans le bâtiment et les travaux publics, devenu transporteur d’armes et chef des Apaches, les gros bras du réseau. L’un et l’autre torturés, massacrés et – il ne le dit pas à Thérèse – sans doute morts à cette heure.


Toutes les deux semaines, comme un rituel, ils se retrouvent pour rédiger des lettres, identifier les bons interlocuteurs dans cette période agitée où chacun guigne les meilleurs postes. Dans les hautes sphères, on trouve de vrais combattants, mais aussi des résistants de la dernière heure, excités et brutaux comme le sont les convertis. Un carnaval des ambitieux dans lequel il est difficile de faire le tri.


« Tout est si joyeux. Et pourtant… »


Les jours passent, désespérants, alors que partout autour d’elle la vie reprend ses droits. Fin juin, les Français goûtent de nouveau au plaisir des vacances, de l’insouciance, des balades à vélo et, pour les plus chanceux, des longues siestes au bord de la mer. Thérèse a envoyé ses deux filles avec Léontine au château du Vau, en Anjou, redoutant un peu la tension permanente imprimée par sa mère, mais rassurée par la présence d’une ribambelle de petits cousins.


Rue Vaudoyer, elle continue à écrire des lettres, piochant, de temps en temps, dans la belle collection de disques constituée par son frère. La chanson de Jean Sablon « C’est le printemps » lui tire des larmes. Elle ne peut s’empêcher de l’écouter en boucle.




Tout est si joyeux,


Pourtant je suis malheureux.


D’où me vient tout ce tourment ?




Les mots tournent dans sa tête. C’est drôle, songe-t-elle, comme les paroles des chansons peuvent vous toucher en plein cœur.


Pierre aussi est resté à Paris, reconstituant méticuleusement les réseaux et sous-réseaux du SOE, échangeant des informations avec Maurice Buckmaster, le chef de l’organisation, et son intrépide adjointe Vera Atkins. C’est elle qui, à Londres, recrutait les agents français du SOE sur deux critères essentiels : leur bilinguisme et leur capacité à vivre dans la clandestinité. Elle est aujourd’hui sur les routes d’Allemagne à la recherche des disparus. Elle est bien décidée également à retrouver et à confronter Hugo Bleicher, l’amant de Victoire, qui a fait tant de victimes au sein du réseau.


De la Chatte, justement, Pierre reparle souvent à Thérèse. Il compte sur elle – sur son regard de femme – pour l’aider à cerner cet être trouble. Mathilde Carré, le vrai nom de Victoire, est toujours détenue en Angleterre. Elle devra bien, un jour, rendre des comptes devant la justice française.


— Qu’est-ce qui vous a le plus surpris chez elle ? s’enquiert Thérèse au bar du Scribe, dans le quartier de la Madeleine.


— L’enthousiasme qu’elle a mis à envoyer ses anciens compagnons à la mort, répond Pierre. Elle n’a jamais fait la moindre tentative pour limiter les dégâts causés par sa trahison. Au contraire, elle a travaillé pour les Allemands avec le même zèle qu’elle avait déployé en faveur des Alliés, et qu’elle devait déployer à nouveau pour eux un peu plus tard.


— Une égocentrique maladive, suggère Thérèse. Comment expliquer autrement ses sincérités successives ?


— Un orgueil démesuré, criminel, d’une indifférence totale. Pour elle, la vie des autres n’était qu’un élément du « grand jeu ». Les souffrances des êtres humains, excepté elle-même, n’ont jamais compté.


Lorsque le jour du procès viendra, se dit Pierre, il faudra trouver les mots justes pour faire le portrait, sans excès mais sans complaisance, de celle qui cherchera encore sans doute, en couvrant les juges de ses yeux de chatte, à tromper son monde.


Une balle dans la tête


Une semaine plus tard, Pierre apprend par le réseau du SOE que son frère aîné, Jean, a été exécuté d’une balle dans la tête, à Oranienburg, en février 1945. La veille de la délivrance du camp par les armées russes. Des trois frères Vomécourt, celui qui se faisait appeler Constantin a payé de sa vie son engagement dans la Résistance.


Pierre est sonné. Il téléphone longuement à son frère Philippe, dans sa propriété de Bas-Soleil. Philippe, qui est rentré vivant d’un combat acharné dans le maquis de Sologne durant l’été 1944. Ensemble, ils se remémorent les actes de sabotage de Jean, mais aussi son intense activité de passeur. Avec une camionnette à double gazogène, Jean avait trouvé le moyen d’emmener en Suisse, cachés dans le réservoir resté vide, des aviateurs ou des personnes recherchées par l’Abwehr ou la Gestapo. Le véhicule, destiné à réquisitionner des pommes de terre pour les Allemands, servait aussi à transporter des armes dissimulées sous les tas de tubercules.


Au téléphone, les deux frères parviennent à sourire des tours de passe-passe de leur aîné, qui ne sont pas sans leur rappeler les ruses mises au point, à Lyon, par le Balafré. S’il annonce aussitôt la nouvelle à Micheline, son épouse, Pierre décide, en revanche, de ne pas en parler tout de suite à Thérèse. Elle n’a pas besoin de ça. Elle ne sait toujours rien pour René.


Juillet 1945


Ce dimanche 13 juillet, Thérèse est reçue à déjeuner chez son beau-père, rue Guynemer, dans le VIe arrondissement. Quand la domestique lui ouvre, Gilbert Piercy se repose encore dans sa chambre.


— Ne le dérangez pas, dit Thérèse. Je suis en avance, je vais attendre un peu.


Elle se rend dans le salon qui ouvre sur le jardin du Luxembourg, regarde les enfants jouer à la marelle, rire sur un manège, courir dans tous les sens. On dirait un envol d’oiseaux. Plus loin, de jeunes gens en tenue blanche frappent dans une balle de tennis. Le front perlé de sueur, ils se battent comme des lions. À croire que leur vie est en jeu.


Thérèse parcourt la pièce baignée de soleil, s’arrête devant des tableaux qui racontent l’Indochine, le Vietnam, l’Algérie, autant de contrées où Gilbert Piercy a servi comme officier de la Coloniale. Ce petit tour lui offre chaque fois un délicieux voyage dans le temps. Sur un guéridon, elle aperçoit une lettre. Elle reconnaît l’écriture de son beau-père, large, déployée. Au premier coup d’œil, pourtant, elle saisit des relâchements, des incertitudes. Une présentation brouillonne, décousue. Elle s’approche. Le courrier est adressé à un « camarade ».


13 juillet 1945,


Mon cher camarade,


Je vous serais infiniment reconnaissant si vous pouviez me donner un renseignement quelconque sur mon fils, déporté politique en Allemagne, dont nous n’avons aucune nouvelle depuis juin 1944.


Je vous adresse ci-joint la feuille de renseignements le concernant :


Piercy René – 35 ans – Taille : 1,80 m. Marié, deux enfants. Cheveux blonds – Yeux bleus. Arrêté en avril 43 par la Gestapo. Interné à Montluc puis à Fresnes. Déporté à Buchenwald. N° 21458-60.


Aurait été transféré au camp de Dachau en mars 1945 (??).


Un déporté arrivé récemment à Paris aurait déclaré que mon fils était vivant le jour de la victoire.


Je vous exprime à l’avance mes remerciements pour tout ce que vous voudrez bien me faire connaître.


Croyez, mon cher camarade, à mes sentiments les meilleurs.


Gilbert Piercy


Chef de bureau d’infanterie coloniale en retraite


Elle repose la lettre, les yeux humides. Mon fils, dont nous n’avons aucune nouvelle. Mon fils, qu’on aurait vu vivant le jour de la victoire.


Le vieil homme surgit soudain du couloir, le visage éclairé d’un tendre sourire.


— Désolé, chère Thérèse, mais ces derniers jours la chaleur m’accable et j’ai besoin de repos.


Ils passent aussitôt à table.


— Comment vont nos chères petites ? demande Gilbert Piercy en affectueux grand-père.


Thérèse raconte le château du Vau, les cousins, mais aussi sa difficulté à répondre aux questions de son aînée, Christiane, sur l’absence de son père.


— Elle a aujourd’hui six ans, elle comprend beaucoup de choses.


— Que lui dites-vous ?


— Qu’il n’est pas revenu de la guerre. Qu’il faut du temps, parfois, pour rentrer de la guerre.


Tous deux marquent un silence. C’est Gilbert qui le rompt, s’approchant de sa belle-fille :


— Où en sont vos recherches ?


— Je suis aidée par Pierre de Vomécourt, l’ancien patron du réseau Lucas-Buckmaster. Nous pensons que René a été transféré en début d’année à Dora. Dans ce camp, les Allemands fabriquaient, dit-on, au fond de galeries souterraines, des armes redoutables.


— Dora ? s’étonne le père de René. De mon côté, on m’a parlé de Dachau. Mais je n’ai aucune certitude.


— Je devrais en savoir plus prochainement. Je dois écrire, comme on me l’a recommandé, à un certain Greffier. Il a été détenu à Dora et collecte tous les renseignements possibles sur les Français prisonniers de ce camp. Un travail de titan qu’il effectue bénévolement.


— Greffier, dites-vous ?


— Oui, c’est bien son nom, sourit Thérèse.


— Le bien nommé, alors, reprend Gilbert en s’accordant ce petit trait d’humour qui lui ressemble.


Lorsqu’ils se quittent, les joueurs de tennis n’ont toujours pas terminé leur partie endiablée.


Trois jours après l’envoi de sa lettre, Thérèse reçoit une longue réponse. Seule dans l’appartement de la rue Vaudoyer, assise sur le rebord du canapé, le long de la fenêtre ouverte, elle retient son souffle.


Madame,


Je vous accuse réception de votre honorée lettre du 17 courant et m’empresse d’y faire réponse. Ayant en ma possession un fichier avec les noms des camarades déportés et morts au camp de Dora, je viens de le consulter à votre intention. J’y ai retiré les indications suivantes, très peiné de vous porter sans le vouloir ce coup terrible :


PIERCY René. Matr-110-922. Né le 28 août 1910, décédé le 8 mars 1945.


C’est comme si une décharge électrique venait de la foudroyer. Elle croit à un mauvais rêve. À une erreur. Elle mobilise toutes ses forces pour continuer la lecture.


Malheureusement, je ne suis pas à même de fournir des détails sur la mort de votre mari, n’en connaissant aucun. Cette nouvelle vous est donnée à titre privé. Pour avoir un caractère officiel, elle devra vous être confirmée par le ministère des Déportés à Paris.


Excusez, Madame, ma franchise si brutale à votre égard, mais j’estime qu’il est de mon devoir de mettre les familles des intéressés au courant, quand toutefois elles me le demandent.


Veuillez croire, Madame, à l’assurance de ma sincère compassion.


G. Greffier


Thérèse laisse tomber la lettre qui glisse sur le parquet. Elle ne peut plus bouger. Ses membres sont figés.


René est mort. Il ne reviendra pas.


Elle voudrait se jeter dans les bras de son frère. Serrer Marthe très fort contre sa poitrine. Partir marcher sans but dans la ville avec Pierre. Mais elle est seule.


René est mort.


La lettre dit qu’il faut attendre la confirmation du ministère des Déportés. Mais elle n’attend plus rien.


Il n’y a plus rien à attendre.


Les jours suivants, pourtant, Pierre l’encourage à se rendre dans les bureaux de la Fédération nationale des centres d’entraide des internés et déportés politiques, dépendante du ministère.


— C’est important qu’ils vous voient, qu’ils mettent un visage sur votre nom, insiste Pierre. Il faut les inciter à poursuivre leurs vérifications.


Dans les locaux du 10 rue Leroux, dans le XVIe arrondissement, de nombreuses femmes attendent, un dossier sur les genoux. Thérèse est reçue avec beaucoup d’attention, de compréhension, par l’une des responsables du service. Elle lui parle de René, de la force physique et mentale qui a toujours été la sienne, évoquant notamment la manière spectaculaire avec laquelle il avait surmonté, en 1938, son terrible accident de voiture. Comme si demeurait encore un espoir, si mince soit-il. Elle revient sur ses convictions, ses engagements dans la Résistance qui lui ont valu d’être déporté Nuit et brouillard. Elle parle de leurs filles également, qui sont un peu perdues.


On lui promet de continuer les recherches. La fonctionnaire lui laisse un numéro de téléphone que Thérèse peut appeler au besoin : Klé-79.10.


— Mais, précise-t-elle, vous serez tenue au courant par courrier.


Moins d’une semaine plus tard, une lettre lui parvient.


Paris, le 6 septembre 1945


Madame,


Comme suite à la visite que vous avez faite à nos bureaux, nous avons poursuivi nos recherches, mais nous avons le très grand regret de ne pouvoir vous donner qu’une mauvaise nouvelle.


Les déportés rapatriés réunis en Amicale du camp de Buchenwald, au siège de la Fédération, nous apprennent en effet que, suivant une liste établie d’après le fichier allemand du camp :


Monsieur René Piercy, né le 28 août 1910, serait décédé à Dora le 8 mars 1945.


Bien que cette indication ne puisse revêtir qu’un caractère strictement officieux, nous croyons néanmoins de notre devoir de vous la communiquer, pensant qu’il est préférable de faire casser la terrible incertitude dans laquelle vous vivez.


Les éléments de base servant à cet avis ne permettent pas, dans l’état actuel de la législation, d’établir l’acte officiel correspondant. Celui-ci sera délivré par le ministère des Prisonniers, Déportés et Réfugiés, 83 avenue Hoche – qui a également été averti par nos soins – dès que la nouvelle législation sera promulguée.


Soyez certaine que nous partageons votre grande douleur et que nous sommes près de vous dans les heures cruelles que vous traversez.


Nous vous assurons de notre dévouement et nous nous mettons à votre entière disposition dans ces moments difficiles.


Veuillez agréer, Madame, l’expression de nos sentiments dévoués.


Le secrétaire général


P.O. le chef des Services de recherche


Signé : D. ROGER


Cette fois, elle est bien cassée, la terrible incertitude. On continue pourtant à entretenir une prudence insupportable. Un caractère strictement officieux.


Thérèse et Pierre n’auront pas à attendre longtemps. Le 16 novembre 1945, ils se rendent à pied à la mairie du VIIe arrondissement, chercher la copie de l’acte officiel.


Secrétariat général des Anciens Combattants et Victimes de la guerre.


Avis de décès N° 544.718.


Le Service central de l’État-Civil, des Successions et Sépultures militaires est avisé du décès de :


Nom : PIERCY


Prénoms : René, Louis, Gilbert


Grade : Capitaine FFI


Corps : France combattante D.G.E.R


Date du décès : 8 mars 1945


Lieu du décès : DORA (Allemagne)


Adresse de la famille : 3 rue Léon-Vaudoyer, Paris 7ème.





René n’est plus de ce monde. Cette fois, c’est acté. Il n’y a plus de recours contre sa mort. Mais son corps, où est-il ? Pourquoi n’ont-ils aucune information à ce sujet ?


En février 1946, Pierre rencontre Greffier, qui continue inlassablement son travail de recherche. L’ancien détenu de Dora a obtenu une liste établie par le Revier du camp – l’infirmerie. L’information tombe comme un couperet :




Piercy, René. N° 110 922. Né le 28-8-10, décédé le 8-3-45.


Incinéré le 9-3-45 au four crématoire 9 du camp de Dora.




Pour la première fois, Pierre lit que le corps de son ami a été jeté dans un four. Quelques jours seulement avant la libération du camp. Le four n° 9, précise la liste.


Comment le dire à Thérèse ? Comment annoncer cette deuxième mort, l’espoir assassiné d’un ultime recueillement ? Pas de corps. Pas même une urne pour garder ou disperser ses cendres. Jamais, pense Pierre, Thérèse ne pourra faire pleinement son deuil. Jamais ses filles, qui découvriront un jour, avec fierté, qui a été leur père, ne pourront se recueillir sur sa tombe.


Elle doit pourtant savoir.


À la mi-mars, alors que les premiers bourgeons annoncent un beau printemps, Pierre lui propose une balade du côté de Notre-Dame, sur l’île de la Cité. En passant devant la cathédrale, Thérèse repense au Te Deum donné, le 26 août dernier, pour célébrer la capitulation des troupes d’occupation allemandes de la capitale. Elle faisait partie des deux millions de Français venus saluer de Gaulle et les libérateurs, tandis que Pierre patientait encore à Colditz et qu’on n’avait plus la moindre nouvelle de René.


— Une journée de liesse pour moi, presque irréelle, soupire Thérèse.


Un peu plus loin, elle reconnaît l’Institut catholique, le cours Saint-Louis où Marthe a été scolarisée.


— La petite Parisienne est devenue une pure Lyonnaise ! sourit-elle timidement.


Ils flânent ainsi longuement, suivant les courbes de la Seine, traversant les ponts, levant la tête pour admirer les toits de Paris. Sur le chemin du retour, ils s’arrêtent à la Closerie des Lilas, en haut du Luxembourg. Sur cette terrasse fleurie et ombragée, si prisée des romanciers américains, ils reviennent à leurs obsessions partagées, leur quête de vérité. Et Pierre trouve le courage de la lui dire, cette vérité si difficile à entendre.


Thérèse a envie de fuir, courir, hurler au milieu des badauds.


— Je mesure ta douleur, dit Pierre, qui se surprend à la tutoyer.


À son tour, il lui livre la sienne : la disparition confirmée de son frère Jean, lui aussi étiqueté « Nuit et brouillard », dans la boue d’Oranienburg.


Le temps s’arrête dans le tintement des verres et la valse des garçons de café. Leurs regards se fondent, brûlants.


— Je vais rentrer en bus, Pierre. J’ai besoin d’être seule.


Puis, se levant :


— Je ne veux plus t’ennuyer avec tout ça.


Le tutoiement, elle aussi, lui a échappé.


Comme un pont jeté au-dessus du néant.


Cinq ans plus tard…


Se tenir la main, rire et pleurer, se souvenir pour oublier, chercher et n’y plus rien comprendre… De gins au George-V en vodkas au bar du Ritz, ils n’ont plus cessé de se voir. Chemin secret, sinueux, d’une amitié particulière qui emprunte des voies inattendues. Rencontre de deux êtres qui ont payé le plus lourd tribut – un époux, un frère – à la barbarie.


Le 11 mars 1947, Thérèse a été décorée de la médaille de la Résistance, une distinction créée par de Gaulle pour reconnaître « les actes remarquables de foi et de courage ». Pierre l’a reçue quelques jours plus tard, le 31 mars. Ces médailles, ils ne les ont pas fêtées, préférant les ranger précieusement dans un tiroir. Comme une promesse d’alliance.


Le 13 avril 1951, dans les salons de la mairie du XVIe arrondissement, Thérèse et Pierre échangent un baiser devant une vingtaine d’amis. Parmi eux, quelques Britanniques, anciens du SOE. Puis ils partent fêter leur mariage autour d’une coupe de champagne, au 122 boulevard Murat, leur nouvel appartement.


Les convives lisent sur les visages des mariés la profonde complicité qui les unit. Quelques mois plus tôt, Pierre et Micheline ont divorcé au terme d’une longue procédure. Mais cette histoire-là leur appartient.


Par jugement du tribunal de la Seine, Christiane et Nicole, les filles de Thérèse, ont été adoptées par la nation, l’administration confirmant que le « non-rentré » – c’est ainsi qu’on appelle officiellement les déportés disparus – n’est jamais réapparu à son domicile depuis mars 1945.


Les années qui suivent, Thérèse et Pierre ne cessent d’accumuler les témoignages, rassemblant les informations issues de la liquidation des réseaux. Celui de Marie-Madeleine Fourcade, notamment, le « Hérisson » du réseau Alliance, l’une des plus grandes héroïnes de la Résistance. Hérisson qui qualifiait René de « vaillant » et voulait l’appeler, dans sa ménagerie, « Requin-zèbre ». Elle signe sa déposition d’un simple et affectueux : Marie-Madeleine.


Entre deux séjours à New York, où Pierre dirige désormais les activités américaines du Crédit lyonnais, ils reconstituent le terrible parcours du Balafré. Dans la nuit et le brouillard, René a affronté sept camps de concentration : Sarrebruck-Neue Bremm, Buchenwald, Natzweiler-Struthof, Dachau, Neuengamme, Gross-Rosen, Dora.


Les « experts » lèvent les yeux au ciel devant tant de déplacements et de souffrances endurées. Pas une lettre de René, ni même un mot griffonné rapporté par un survivant, pour témoigner de ce chemin de croix. La nuit. Le brouillard. Le silence pour toujours.


Eux seuls savent


Le 30 mars 1955, un courrier du ministère annonce à Thérèse et à Pierre que René est déclaré « résistant déporté ». Leur joie est intense. Le Balafré – l’époux aimé, l’ami combatif, promu, à titre posthume, capitaine des Forces françaises libres, lui qui aurait tant aimé devenir officier, décoré, comme son père, de la Croix de guerre, inscrit pour toujours sur la liste des « Morts pour la France » – est officiellement reconnu pour le rôle majeur qu’il a joué dans la Résistance et le calvaire qu’il a traversé.


Mais Thérèse et Pierre ne s’arrêtent pas là. Ils continuent à rechercher des documents sur René et sur Jean, le frère aîné assassiné à Oranienburg. Ils se renseignent sur la réalité de ces camps de malheur. Comme un devoir. Une nécessité vitale.


Ces destins tragiques, ils les portent au plus profond d’eux-mêmes. Conscients que ces drames les ont menés vers un amour que rien ne pouvait annoncer. Un amour qui reste, pour certains, une incompréhension, une énigme, une douleur aussi. Mais eux savent. Eux seuls savent ce qu’ils ont vécu.


Ils ne pourront jamais vraiment raconter ces années noires dans l’euphorie de la reconstruction, de la liberté retrouvée et des twists endiablés. Ils sont ces lucioles dans la nuit que tout le monde a oubliées et qui brillent dans le regard de l’autre.





Épilogue


Toute sa vie, Thérèse écoutera la chanson écrite, à l’été 1945, par les Américains Rodgers et Hammerstein, en hommage aux combattants de la Seconde Guerre mondiale. « You’ll Never Walk Alone » fera bientôt le tour du monde, devenant l’hymne des Anglais du Liverpool FC et des Français du Red Star.


Pierre l’a entendue pour la première fois à Broadway, dans la comédie musicale Carousel, en 1946. Il en a été bouleversé.




When you walk through a storm


Hold your head up high


And don’t be afraid of the dark


At the end of the storm


There’s a golden sky…


Walk on walk with hope in your heart


And you’ll never walk alone


You’ll never walk alone 2…




Thérèse est décédée, le 3 novembre 2009, à Bergerac, à l’âge de quatre-vingt-treize ans. Vingt-trois ans après la mort de Pierre de Vomécourt. Lors de l’inventaire de la succession, dans sa maison de Saint-Quentin-du-Dropt, on découvrira un passeport britannique au nom de Mrs Thérèse de Crevoisier de Vomécourt, née Leblond.


Autour d’elle, personne ne savait qu’elle avait demandé et obtenu la double nationalité.


À côté du passeport, trois armes :


Un Colt M 1903, calibre 7.65 mm.


Un Welrod, pistolet silencieux britannique provenant du SOE.


Une copie basque d’un revolver Smith & Wesson utilisé par les FFI.


Les armes de la liberté.







2. « Quand tu traverses une tempête, garde la tête haute et n’aie pas peur du noir. À la fin d’une tempête, il y a un ciel doré. Continue, continue, avec l’espoir dans ton cœur, et tu ne marcheras jamais seul. Tu ne marcheras jamais seul. »









Note de l’auteur


Pour raconter la vie d’espion de Pierre de Vomécourt, j’ai eu la chance de m’appuyer sur un document inédit retrouvé au domicile de ma grand-tante Thérèse, elle-même agent « action » du SOE.


Ce texte aurait pu dormir longtemps dans un placard. Ou être jeté à la benne le jour où l’on a vidé la petite maison de Thérèse, à Saint-Quentin-du-Dropt, dans le Lot-et-Garonne. On les connaît tous, ces jours froids où les familles se répartissent à la va-vite quelques objets pour conjurer l’absence, l’effacement, le silence du temps qui balaie tout sur son passage.


Ce jour-là, en janvier 2010, un neveu de Thérèse, Christian, s’est laissé intriguer par un paquet de feuillets soigneusement annotés et numérotés en bas desquels n’apparaissait nulle signature. Nulle date. Texte anonyme, sans titre, oublié, qu’il emporta avec lui. Le tapuscrit dormira de nouveau longtemps, chez lui, dans un tiroir. Et, à vrai dire, il aurait bien pu disparaître sous la poussière. Christian est décédé peu après, et sa femme n’en avait pas connaissance.


Mais la vie, parfois, prend des chemins inattendus. En écrivant l’histoire du champion de natation Alfred Nakache, celui qu’on appellera « le nageur d’Auschwitz », m’est revenue en mémoire ma rencontre, en 2005, avec Thérèse, la petite sœur de mon grand-père. Deux heures, en tout et pour tout, dans un restaurant de son village. La première et la dernière fois que je devais voir cette femme élégante, au port impeccable, économe en mots, qui semblait un peu s’étonner de ma venue et de mes questions sur la famille.


Apprenant que j’avais un rendez-vous dans la région de Toulouse, mon père m’avait informé que Thérèse n’habitait pas loin et que je gagnerais à faire le détour pour la connaître. Lui savait que les deux hommes qui avaient partagé sa vie étaient de grands résistants ; pour autant, sa tante ne lui avait jamais donné les détails de leur histoire. Mon père ignorait tout, d’ailleurs, du rôle actif qu’elle avait joué.


Thérèse commanda un très bon vin. Je lui demandai, de mon côté, si je pouvais sortir un papier pour prendre quelques notes.


En abordant la période de la guerre, je la sentis en retrait, comme si revenir sur ces heures noires lui coûtait.


— Des histoires difficiles, me dit-elle dans un soupir, pour ne pas s’étendre.


Je repartis en me promettant de la revoir un jour pour en savoir davantage, ce qui n’arriva jamais.


Parfois, il y a des gens, des envies, des désirs qu’on laisse passer sans jamais comprendre pourquoi.


Un mail, envoyé comme on jette une bouteille à la mer, à Michel, le frère de Christian, a réparé, au-delà de toute espérance, cette occasion manquée. Lui que je n’avais croisé qu’une ou deux fois dans ma vie commença par me dire qu’il ne possédait aucun document intéressant. Mais il me promit, enthousiaste, d’appeler sa belle-sœur Maryvonne pour lui demander si, d’aventure, son défunt mari n’avait pas rangé quelques lettres ou photos. Il fit de même avec sa sœur Françoise. Et c’est sur cette requête inattendue, improbable tant les années avaient passé, mais qu’il jugeait néanmoins heureuse et utile, qu’une petite entreprise familiale d’archivistes détectives se mit en branle.


Quelques semaines plus tard, dans l’arrière-salle d’un restaurant japonais de Montrouge, Michel et Françoise me tendaient ces feuillets providentiels. « Je ne sais pas qui les a écrits, me dit Michel. Il s’agit à toutes les pages de “Lucas”, le nom d’espion de Pierre de Vomécourt. Les précisions sont telles que ça ne peut venir que de lui. Ou de Thérèse. Ou des deux. Sa vie, en tout cas, est un roman. Fais-en quelque chose. »


Françoise ouvrit une autre enveloppe. « Voilà quelques photos, les seules que nous ayons trouvées. » Thérèse enfant. Thérèse posant, tout sourire, après la guerre, devant le capot d’une traction siglée FFI. Thérèse, enfin, dans les années 1970, s’apprêtant à fumer, comme dans un film de Chabrol, un porte-cigarettes au bout des doigts, avec Pierre, en face, en gentleman, qui lui tend un briquet doré. Parfois, il suffit d’une image pour lire la proximité entre deux êtres.


Mais il y a un autre cliché. Celui des noces de Thérèse avec son premier mari, René Piercy, splendide dans sa tenue de lieutenant. Piercy dont je n’avais jamais encore vu le regard ; Piercy que tout le monde appellerait bientôt dans la Résistance « le Balafré » et que Klaus Barbie capturerait à Lyon le 17 avril 1943 pour le jeter en enfer, dans la nuit et le brouillard.


Du Balafré, Thérèse avait eu deux filles aujourd’hui décédées et dont les propres enfants, comme une malédiction, ont disparu prématurément. Pierre de Vomécourt – qu’elle épousera en 1951 – était aussi le père de deux filles nées de son premier mariage. Que sont-elles devenues ? Dans la boîte à outils des remonteurs de temps, les sites de généalogie sont aujourd’hui d’une efficacité redoutable. Trois clics m’ont suffi pour entrer en contact avec deux de ses petits-enfants, Florence et Olivier du Manoir. Leur surprise devant ma démarche laissa vite place à la curiosité.


Quelques jours plus tard, je rencontrais Olivier, chez lui, à Paris. Jeune retraité au regard bienveillant et à la voix douce, il n’a jamais vu son grand-père. Il sait peu de choses de lui, « si ce n’est qu’il a eu un rôle important dans la Résistance et qu’il a changé de vie après la guerre », mais sa grand-mère Micheline, « Mich » pour les intimes, avant de quitter ce monde à l’âge de cent quatre ans, a laissé un carton sur « Lucas » dans le château familial de Bois-Renault, près de Châteauroux.


Intrigué par ce héros fantôme, cette énigme, cette ombre à peine éclairée par un souvenir lâché, ici ou là, par sa grand-mère, Olivier s’était promis de l’ouvrir prochainement, lui qui désormais ne court plus d’avion en avion pour son travail. C’est ensemble, finalement, en cousins de circonstance à la fois étrangers et complices, que nous le découvrirons, parcourant dans le désordre correspondances, rapports de mission, coupures de presse. Jusqu’à ce que nous tombions sur cette enveloppe. À l’intérieur, le journal de Pierre écrit derrière les murs de Fresnes, au plus serré, sur de minuscules papiers. Comment ces pages inédites et bouleversantes, qui disent son infinie solitude, ont-elles pu sortir de prison ? La présence sur la première page du sceau rouge de l’Oflag – désignant les camps de prisonniers réservés aux officiers alliés – laisse penser que Pierre a pu les emporter avec lui au château de Colditz, en Allemagne.


Aucune trace, en revanche, du tapuscrit relatant la vie de l’agent secret Lucas, décidément ignoré de tous. Même des plus proches.


Dans le carton, pourtant, notre œil est attiré par un exemplaire jauni de La Voix de la Résistance. Il est daté de juin 1959. Depuis la Libération, ce journal fait œuvre de mémoire, honorant les figures, célèbres ou anonymes, de la résistance à l’occupant. Ce numéro évoque la sortie, un an plus tôt, en Allemagne, d’un livre consacré à l’espionne Mathilde Carré, alias « la Chatte ». Il est signé d’un certain Soltikow. Ce dernier se prétend comte et se vante d’avoir participé au putsch d’Hitler. Il accuse Pierre de Vomécourt de ne pas avoir prévenu les Anglais du double jeu de la Chatte, mettant en danger les réseaux de la Résistance. Pire : Soltikow convoque comme témoin l’Allemand Bleicher, l’amant de la Chatte, ce dernier accusant Pierre d’avoir « donné » douze ou treize de ses agents pour sauver sa peau.


L’honneur de Pierre est touché et, avec lui, celui de toute la Résistance. Lui qui n’aspire qu’à la tranquillité attaque Soltikow en diffamation. De son côté, La Voix de la Résistance publie sur deux pages une vibrante défense de son action. À rebours des accusations fantaisistes de Soltikow, Pierre de Vomécourt y est présenté comme l’auteur de la plus spectaculaire opération de « contre-infiltration » de l’histoire de la Résistance. L’un des récits publiés est précédé d’un court texte de présentation signé Marie-Madeleine Fourcade – ex-Méric, alias Hérisson, la grande résistante qui recrutera René Piercy dans le réseau Alliance. Ses mots sont forts. Emplis de colère. L’article qu’elle introduit – non signé, celui-là – semble être un résumé fidèle des feuillets anonymes retrouvés au domicile de Thérèse. Pierre de Vomécourt, blessé par cette infamie, a probablement travaillé de longs mois avec Thérèse sur « l’histoire de Lucas », avant d’adresser ce texte au journal pour faire taire la calomnie.


En avril 1960, l’éditeur allemand de Soltikow s’engage à verser des dommages-intérêts à Pierre de Vomécourt. Il regrette « d’avoir été amené à publier des attaques contre un membre honorable de la Résistance française ». À la suite de cette affaire, Pierre annonce à la presse que, désormais, il n’évoquera plus jamais ces années noires.


En reprenant ce tapuscrit qui révèle de façon exceptionnelle l’engagement des espions français de Churchill, en l’aménageant à mon tour pour les besoins du récit, en découvrant les écrits de captivité de Pierre, en fouillant les archives de la Résistance, en croisant les destins de Pierre et de René, dont j’ai fini, pour ce dernier, par retrouver, à Lyon, le dossier de police, en évoquant la quête de Thérèse pour connaître la vérité sur son mari et la naissance de cette complicité bouleversante avec Pierre, en m’arrêtant souvent devant ces trois visages qui semblent toujours vous regarder, souriants, fiers, éternels, j’ai, peu à peu, compris pourquoi Thérèse jugeait difficile, pour ne pas dire impossible, de me raconter, l’espace d’un déjeuner, cette vie d’espoirs et de douleurs.


Le Havre, 25 novembre 2025





Annexes





Le calvaire de René Piercy


17 avril 1943 : Arrestation à Lyon par la Gestapo de Klaus Barbie. Détention pendant environ trois mois à la prison de Montluc, à Lyon. Transfert à la prison de Fresnes, au sud de Paris.


22 novembre 1943 : Départ de Paris, gare de l’Est, pour le camp de Sarrebruck-Neue Bremm.


5 décembre 1943 : Arrivée au camp de Buchenwald pour sept mois de détention. Camp central, block 60. Matricule : 21458.


7 juillet 1944 : Déplacé à Natzweiler-Struthof, dans le Bas-Rhin. Himmler a demandé à ce que tous les « Nuit et brouillard » soient réunis dans ce camp. Matricule : 19230.


4 septembre 1944 : Envoyé à Dachau. Matricule : 99377.


22 octobre 1944 : Dirigé vers les camps de Neuengamme, puis Gross-Rosen, en Silésie.


11 février 1945 : Transféré au camp de Dora, en Allemagne. Matricule : 110922.


8 mars 1945 : Décès à Dora. Brûlé dans le four crématoire 9.


Après les prisons de Montluc, à Lyon, et de Fresnes, au sud de Paris, René Piercy a été détenu successivement, en Allemagne et en Silésie, dans sept camps de concentration.





Fiche allemande du déporté René Piercy


La fiche indique le départ du camp de Natzweiler et l’arrivée au camp de Neuengamme. En rouge, la mention « NN » pour Nacht und Nebel (« Nuit et brouillard ») : ceux dont on ne donne aucune nouvelle.


Source : Arolsen Archives, International Center on Nazi Persecution, Bad Arolsen, Allemagne.



[image: Fiche allemande du déporté René Piercy]




Fiche en forme de tableau comportant plusieurs précisions, nom, prénom, numéro, date, lieu, et la mention NN, "Nacht und Nebel", Nuit et Brouillard




Le camp de Dora


Le camp de Dora-Mittelbau où a péri René Piercy était situé à Nordhausen, en Allemagne, à proximité de Buchenwald. Il abritait un immense complexe souterrain où les nazis, dans le plus grand secret, fabriquaient des fusées V2.


Ces fusées étaient considérées par Goebbels comme des « armes de représailles ». Elles devaient permettre à l’Allemagne, après la bataille de Stalingrad remportée par les Russes, de livrer et de gagner la « guerre totale ».


Entre février 1944 et février 1945, plus de mille de ces missiles V2 de longue portée tombent sur l’Angleterre.


Des milliers de détenus sont enfermés jour et nuit dans ces tunnels. Humidité, faim, obscurité, épidémies : les conditions de travail sont dantesques.


De nombreux rescapés de Dora ont témoigné des brutalités exercées sur les détenus. Régulièrement, les saboteurs, réels ou supposés, étaient pendus sur la place du camp, devant leurs camarades.


Le 11 avril 1945, des unités du 7e corps de la 1re armée américaine libèrent le camp. Ils trouvent quelques centaines de prisonniers vivants et mille deux cents morts et mourants.


Comme René Piercy, ils sont neuf mille Français à avoir connu l’enfer de Dora.





Que sont-ils devenus ?


Francis André


Ancien boxeur amateur, ex-garde du corps de Pétain, Francis André, dit « Gueule tordue », a été arrêté dans le Nord de l’Italie et jugé au tribunal de Lyon en janvier 1946. Cruel, violent, celui qui se présente comme le chef du Mouvement national antiterroriste – groupe au service de la Gestapo composé de miliciens, de gangsters et de prostituées – reconnaît pendant son procès plus de cent vingt assassinats. Il a pratiqué la torture pendant toute la guerre auprès de Klaus Barbie. Il est condamné à mort et fusillé le 9 mars 1946.


Robert Alesch


Né au Luxembourg, ordonné prêtre en 1933, Robert Alesch devient, deux ans plus tard, vicaire à La Varenne-Saint-Hilaire, au sud-est de Paris. Dès 1941, il est agent de l’Abwehr, les services de renseignement allemands. Salarié de ces derniers, le père Alesch mène une double vie : prêtre le jour, il passe ses nuits avec deux maîtresses, rue Spontini, dans le XVIe arrondissement de Paris. Il encourage les jeunes à entrer dans la Résistance, puis les livre aussitôt aux Allemands. Il est rémunéré 12 000 francs par mois, soit le salaire d’un officier supérieur de l’époque, et touche une prime par tête livrée.


Robert Alesch est responsable de très nombreuses arrestations, dont celle de la grande résistante Germaine Tillion. Après la guerre, il se réfugie à Bruxelles. Remis aux autorités françaises, il est jugé par la cour de justice de la Seine en mai 1948 avec ses deux maîtresses. Il est fusillé le 25 janvier 1949 au fort de Montrouge.


Klaus Barbie


Celui qu’on appellera « le boucher de Lyon » est né le 25 octobre 1913 à Godesberg, en Allemagne. En octobre 1940, Klaus Barbie est lieutenant SS en Hollande, où il est décoré pour son « efficacité » dans l’assaut du ghetto juif d’Amsterdam. Parlant le français, il est muté à Gex, dans l’Ain, puis à Lyon, où il devient, en février 1943, chef de la Gestapo pour la région lyonnaise. Il a un goût prononcé pour le renseignement et le démantèlement des réseaux de la Résistance. Il n’hésite pas à torturer lui-même de nombreux agents, dont le préfet Jean Moulin. Au printemps 1944, il fait massacrer des villageois accusés de soutenir les maquisards. Il organise plusieurs convois de déportation de Juifs vers Drancy, étape intermédiaire, en région parisienne, avant les camps de la mort.


Après la guerre, il trouve refuge en Bolivie. Les époux Klarsfeld retrouvent sa trace. Klaus Barbie est arrêté à La Paz le 25 janvier 1983 et expulsé en France, où il est détenu – décision symbolique – à la prison de Montluc, à Lyon. Le 4 juillet 1987, au terme d’un procès de neuf semaines, il est condamné à la prison à perpétuité, coupable de dix-sept crimes contre l’humanité, pour « la déportation de centaines de juifs en France et notamment l’arrestation, le 6 avril 1944, de cinquante et une personnes à la maison d’enfants d’Izieu et leur déportation à Auschwitz ». Klaus Barbie meurt le 25 septembre 1991, à l’âge de soixante-dix-sept ans.


Denise Bloch


Recrutée par René Piercy, cette femme intrépide de confession juive effectue des missions d’espionnage pour le compte du SOE, à Lyon puis à Agen, sous la direction de Philippe de Vomécourt. Rapatriée à Londres, elle suit, pendant neuf mois, un entraînement complet d’opératrice radio. Parachutée début mars 1944 dans la région de Chartres, elle est arrêtée trois mois plus tard par la Gestapo. Elle est torturée et déportée à Ravensbrück. Au début de l’année 1945, Denise Bloch, âgée de vingt-neuf ans, est exécutée par les Allemands. Son corps est jeté dans un four crématoire.


Georges Bégué


Né en 1911, ingénieur de formation, Georges Bégué est le premier opérateur radio du SOE parachuté en France sous le nom de Georges 1. C’est lui qui a l’idée d’utiliser la BBC pour transmettre des messages personnels codés. Le tout premier, annonçant un parachutage, est « Lucette va bien ». Arrêté à Marseille, il parvient à s’évader du camp de Mauzac, le 16 juillet 1942. Rapatrié à Londres, il devient le chef des transmissions de la section F du SOE, sous l’autorité de Maurice Buckmaster. Il est mort le 18 décembre 1993.


Maurice Buckmaster


Né le 11 janvier 1902 à Rugeley, en Angleterre, Maurice Buckmaster a dirigé la section française du SOE, de septembre 1941 à la fin de la guerre. Francophile, il a été un temps reporter au Matin, avant d’entrer dans le monde des affaires et de devenir directeur général de la branche française de Ford. En 1938, il retourne en Angleterre pour suivre la formation de l’Intelligence Service. Il en sort capitaine. L’année suivante, après la déclaration de guerre, il est incorporé dans la 50e division du British Expeditionary Force. En mai 1940, sa division battant en retraite, il participe aux combats d’Arras et de Dunkerque.


De retour à Londres, Maurice Buckmaster coordonne les recrutements et les missions de la section F du SOE, devenant l’interlocuteur privilégié de Pierre de Vomécourt. À l’automne 1944, il part en France mener une mission d’enquête – la mission Judex –, parcourant les régions libérées et jouant un rôle important dans l’appui à certains maquis. En mai 1945, il est décoré de la Légion d’honneur par le général Koenig, au Champ-de-Mars, à Paris. Il meurt le 17 avril 1992 à Forest Row, en Angleterre, à l’âge de quatre-vingt-dix ans.


Hugo Bleicher


Ancien interprète, cet agent des services secrets allemands (Abwehr) a supervisé la couverture policière de la visite d’Hitler, à Paris, en juin 1940. Il est connu pour avoir porté des coups sévères aux groupes SOE des frères Vomécourt et au réseau Interallié. À l’origine de très nombreuses arrestations, il a bénéficié des informations fournies par sa maîtresse, Mathilde Carré, agente de l’Interallié, surnommée « la Chatte », avant que cette dernière ne soit démasquée par Pierre de Vomécourt. Le 15 juin 1945, il est arrêté à Amsterdam par la police néerlandaise et remis aux autorités britanniques. Emprisonné plusieurs années au camp de Colchester, Essex, il meurt en août 1982.


Noël Burdeyron


Sous le nom de guerre de « Gaston », il est l’un des deux principaux adjoints de Pierre de Vomécourt. Début 1942, son équipe de cheminots fait dérailler un train de soldats allemands permissionnaires sur la ligne Paris-Cherbourg, à hauteur de Mézidon. Arrêté le 7 mai 1942, il est transféré à Fresnes, puis déporté au château de Colditz, où il est détenu jusqu’à la libération du camp. Il est mort le 4 mars 1977, au pays de Galles.


Mathilde Carré


Née Mathilde Lucie Bélard, au Creusot, dans le Jura, le 30 juin 1908, fille d’ingénieur, Mathilde Carré fut sans doute le plus redoutable agent double de la Seconde Guerre mondiale. Des journalistes américains présents à Vichy l’appellent « la Chatte » pour son attitude enjôleuse, intrigante, tour à tour froide et provocante. Son autre surnom est « la Petite Princesse ». Maîtresse de l’Allemand Hugo Bleicher, agent de l’Abwehr, elle a livré, selon diverses estimations, plusieurs dizaines de résistants, dont la plupart furent déportés et exécutés. Jamais elle n’exprimera le moindre état d’âme.


Après avoir été confondue par Pierre de Vomécourt, elle est arrêtée à Londres. Transférée à Fresnes, son procès s’ouvre aux premiers jours de 1949. Elle est jugée pour la dénonciation de trente-cinq personnes. Le 7 janvier, elle est condamnée à mort, peine commuée trois ans plus tard en vingt ans de travaux forcés. Libérée en 1954 pour raisons de santé, elle publie son autobiographie, On m’appelait la Chatte, en 1975, sous le nom de « Lily Carré ». Elle meurt à Paris, le 30 mai 2007, à l’âge de quatre-vingt-dix-huit ans.


Roger Cottin


De son vrai nom Roger Cotton-Burnett, souvent baptisé « Roger les cheveux blancs », Roger Cottin est l’acolyte de Pierre de Vomécourt. Il est le quatrième agent envoyé en France par la section F du SOE. Arrêté et détenu à Fresnes, il est déporté au Stalag 5A et à l’Oflag 10C. Il y reste jusqu’à la fin de la guerre. Il meurt le 27 décembre 1972, à El Centro, en Californie, aux États-Unis.


Charles Delestraint


Refusant la défaite et l’armistice, le général Charles Delestraint entre en résistance et devient le premier chef de l’Armée secrète voulue par le général de Gaulle. Arrêté par un agent de l’Abwehr, devant le métro La Muette, à Paris, il est détenu à Fresnes puis déporté sous le statut Nacht und Nebel (« Nuit et brouillard ») à Dachau. Il est abattu d’une balle dans la nuque le 19 avril 1945, quelques jours avant l’arrivée des Alliés. Son corps est incinéré au crématoire du camp.


Léon Faye


Commandant de l’armée de l’air, héros de la Grande Guerre, Léon Faye est une des grandes figures du réseau Alliance. Il est arrêté suite à la trahison de Jean-Paul Lien. Le 28 juin 1943, il est condamné à mort par la Cour martiale du Reich. Déporté, il est maintenu pendant huit mois dans une cellule-caveau à Bruchsal, en Allemagne. Puis il est transféré au camp de Sonnenburg. Le 30 janvier, il est l’une des victimes du massacre perpétré par les Allemands à l’approche des troupes soviétiques. Ces dernières découvrent, le lendemain, huit cent dix-neuf corps. Celui de Léon Faye n’a pu être identifié.


Louis Floch


Pionnier de la Résistance dans la Sarthe, spécialiste des poudres et explosifs, connu pour sa bravoure, le capitaine Floch organise plusieurs sabotages et aide des résistants à franchir la ligne de démarcation. En 1942, il est arrêté et torturé à Angers. « Ses tortionnaires enverront le linge, couvert de sang, à laver à sa famille », témoignera son petit-fils Jacques Floch. Louis Floch est déporté à Gross-Rosen, puis à Dora, où il meurt en février 1945. À ses enfants, le capitaine avait offert en 1919 un gros ouvrage sur l’histoire de 14-18 avec cette dédicace : « À mes enfants chéris. Avec l’espoir qu’ils ne verront jamais une nouvelle guerre. »


Virginia Hall


À Lyon, l’Américaine Virginia Hall est officiellement correspondante du New York Post en zone libre. Les résistants lyonnais du SOE l’appellent « Marie », les Allemands, eux, « la dame qui boite ». Elle a en effet été amputée, après un accident de chasse avant la guerre, de la partie inférieure de la jambe gauche. Malgré ce handicap, elle joue un rôle majeur de transmission entre les différents agents du SOE. En plus de l’anglais, elle parle couramment le français, l’allemand et l’italien. Elle « planque » des agents « brûlés » et coorganise plusieurs évasions spectaculaires.


En mars 1943, elle rejoint l’OSS (Office of Strategic Services), les services spéciaux américains. Débarquée par bateau sur les côtes bretonnes, celle qui répond alors au nom de « Diane » se rapproche des maquisards FFI en Haute-Loire. Opératrice radio, l’espionne supervise plusieurs parachutages, contribuant à armer des groupes de la Résistance engagés dans des actions de sabotage et de guérilla qui se révéleront cruciales pour retarder les mouvements des Allemands après les débarquements de Normandie et de Provence. À la Libération, elle intègre la CIA, et sera l’une des premières femmes de l’agence américaine. Elle y restera vingt ans, menant différentes opérations sensibles. Elle meurt le 8 juillet 1982, à Rockville, aux États-Unis.


Hugo Geissler


Officier SS, Hugo Geissler est nommé en novembre 1942 chef de la Gestapo pour l’Auvergne et le Bourbonnais. Il parle parfaitement le français. Il a grandi à Strasbourg et a été, à vingt ans, chef de réception à l’hôtel Scribe, à Paris. Il s’attaque prioritairement à l’Armée secrète du général Delestraint et, en 1943, procède à l’arrestation du colonel de La Rocque et de cent cinquante-deux membres du Progrès social français. En juin 1944, il fait exécuter, sur le bord d’une route, quatre otages. Le 12 juin, à Murat, dans le Cantal, il orchestre plusieurs arrestations. Mais, sur les hauteurs de la ville, des maquisards ouvrent le feu : Geissler et six autres soldats allemands sont tués. Deux jours plus tard, au petit matin, vingt-cinq otages sont abattus à Saint-Georges, par mesure de représailles.


Marthe Leblond-Boutmy


Belle-sœur et confidente de Thérèse, ma grand-mère paternelle a monté, pendant la guerre, une petite entreprise de tissage à la main, avant de consacrer sa vie, comme elle le souhaitait, à l’enseignement. Elle deviendra bientôt, à Lyon, l’une des spécialistes reconnues de la dyslexie. Sa disponibilité pour les enfants en difficulté scolaire fera l’admiration de tous et elle sera décorée des Palmes académiques. Son frère Charles Boutmy, qu’elle aimait tant, n’est jamais revenu de l’enfer de Dunkerque. Au début des années 1990, le duc de Luynes, ami intime de Charles avant la guerre, confiera à mon père : « Nous avons été l’un et l’autre embarqués sur deux bateaux pour l’Angleterre, le sien a été coulé. Votre oncle est au fond de l’eau. » Marthe Leblond-Boutmy est décédée à Lyon le 28 mars 2006.


François de La Rocque


Il fut le fondateur des Croix-de-Feu, rassemblant à l’origine les « Croix de guerre » de 14-18. Son mouvement politique, le Parti social français, est suspendu par Vichy en 1940 et se recentre sur les actions sociales qui forment le cœur de son projet, devenant le Progrès social français (PSF).


Dès l’armistice, le colonel de La Rocque crée le réseau Klan, un service de renseignement sur les activités allemandes auquel René Piercy participe activement. La Rocque est rapidement dans la ligne de mire de Vichy et des autorités d’occupation.


Le 2 novembre 1942, le général Oberg, chef des SS, ordonne la dissolution du PSF. Le même Oberg, le 9 mars 1943, lance un coup de filet sur tout le territoire, procédant à l’arrestation de La Rocque et de cent cinquante-deux cadres de son mouvement. Condamné à mort, La Rocque est successivement détenu à Moulins, à Fresnes, à la prison du Cherche-Midi, à Paris, avant d’être déporté, le 10 janvier 1944, à Itter (Tyrol), dans une forteresse désaffectée dépendant du camp de Dachau.


Après la libération de la forteresse, le 5 mai 1945, il est, dès son retour en France, astreint à résidence par le ministre de l’Intérieur. Opéré à deux reprises, il meurt, le lendemain de la dernière intervention, le 28 avril 1946.


Personnage honni par la gauche, qui voyait en lui un fasciste en puissance, celui qui s’est toujours réclamé républicain est réhabilité par le général de Gaulle en avril 1961. À son épouse, ce dernier écrit : « Je saisis cette occasion pour rendre hommage à la mémoire de votre mari, à qui l’ennemi a fait subir une cruelle déportation pour faits de résistance, et dont, je le sais, les épreuves et le sacrifice furent offerts au service de la France. »


De son côté, le ministre de l’Intérieur, après avoir remis à Mme de La Rocque la médaille des déportés-résistants qui avait été refusée à son mari de son vivant, fait présenter « les excuses du gouvernement pour une injustice dont il mesure la profondeur ».


Jean-Paul Lien


Cet agent double est responsable, selon les historiens, de l’arrestation de près de deux cents résistants et de la mort de cent quatre-vingt-six personnes.


Originaire du Haut-Rhin, Jean-Paul Lien est, avant la guerre, un modeste agent de la SNCF à Strasbourg. Il participe en mai 1940 à la bataille de France. Il est recruté, peu de temps après l’armistice, dans un premier réseau de résistance. Arrêté le 2 novembre 1941, à Paris, au métro Filles-du-Calvaire, il est envoyé à Dijon pour être interrogé. Craignant, dit-il, pour l’avenir de sa famille, il accepte de travailler pour le contre-espionnage allemand à raison de 10 000 francs par mois.


Début 1943, il est recruté par un membre d’Alliance, alsacien comme lui, Jean-Philippe Sneyers, dit Escogriffe. Sous le pseudonyme de Flandrin, il intègre le groupe des Apaches, chargé de sécuriser le réseau. Selon Guy Caraes, auteur d’un travail de recherche remarquable sur le réseau Alliance, René Piercy est sans doute sa première victime. Léon Faye, l’un des principaux dirigeants du mouvement, est lui aussi victime, à son retour de Londres, de la trahison de l’agent double. Face aux soupçons qui grandissent sur sa loyauté, Flandrin s’éloigne du réseau et infiltre le réseau Mithridate, rattaché au BCRA gaulliste du colonel Passy.


À la Libération, en qualité de capitaine de l’armée française, il parade dans un bar des Champs-Élysées quand un membre d’Alliance, Ferdinand Rodriguez, alias « Pie », le reconnaît. Jean-Paul Lien est arrêté, mais parvient à s’évader. Peu de temps après, un autre rescapé du réseau Alliance, Jean Roger, dit Sainteny, finit par le retrouver. Cette fois, il ne s’évadera pas. Lien est condamné à mort par la cour de justice de Dijon. Il est fusillé le 30 octobre 1945 au fort de Sennecey-lès-Dijon. Jean Roger demande et obtient une faveur : pouvoir prononcer lui-même l’ordre de tirer.


Marc Marchal


Trahi par la Chatte, ce chimiste, âgé de cinquante ans, est l’un des piliers du réseau Interallié. Son ingéniosité pour recueillir des informations est sans limites. Arrêté par les policiers de l’Abwehr, les services de renseignement allemands, il est détenu à Fresnes puis déporté à Trèves, en Allemagne, où il est torturé et enfermé pendant six mois en cellule, seul et sans lumière. Condamné à mort, il est envoyé à Mauthausen, où un officier allemand – comme lui affecté, pendant les deux guerres, à un régiment de chars – lui sauve la vie. Il meurt en 1950, très affaibli par sa captivité.


Tous ceux qui l’ont connu décrivent une « âme indomptable à l’épreuve de la torture ». Dans L’Espionne n° 1 : la Chatte (J’ai Lu, 1969), l’écrivain anglais Gordon Young raconte qu’à Fresnes « Oncle Marco » croise son jeune complice, René Aubertin, âgé de vingt-neuf ans. Il a le temps de lui lancer : « Courage, mon vieux, tout s’arrangera ! » Aubertin reviendra des camps et mourra à Paris en 1966.


René Maury


Âgé de vingt-cinq ans en 1940, ce jeune industriel mène de nombreuses actions de résistance dans la Sarthe. Il est arrêté le 12 novembre 1942 et détenu à Fresnes, où il partage, un temps, la cellule de René Piercy. Déporté à Buchenwald, Flossenburg et Sachsenhausen, il est rapatrié à Paris le 6 juin 1945.


Marie-Madeleine Méric


Ancienne rédactrice de mode, Marie-Madeleine Méric prend la tête du réseau Alliance après l’arrestation de son fondateur, Georges Loustaunau-Lacau. À son initiative, les agents portent des noms d’animaux, ce qui amène les Allemands à qualifier le réseau d’« Arche de Noé ». Elle-même répond au nom de Hérisson. Sabotages, renseignement, éliminations directes : le réseau Alliance – affilié à l’Intelligence Service britannique – est longtemps le cauchemar de l’armée allemande et de la Gestapo.


René Piercy rejoint le mouvement début 1943 et en devient l’un des principaux agents à Lyon. Suite à la trahison de Jean-Paul Lien, dit Flandrin, le réseau connaît une hécatombe. Marie-Madeleine Méric œuvrera de façon décisive au rapprochement d’Alliance et des services secrets de la France libre (BCRA), jusque-là rivaux.


Après la guerre, en 1947, elle se remarie et prend le nom de son époux, Hubert Fourcade. Elle exercera plusieurs mandats au sein du mouvement gaulliste. Le procès de Klaus Barbie sera son dernier combat.


Marie-Madeleine Fourcade meurt à Paris le 20 juillet 1989, à l’âge de soixante-dix-neuf ans. Elle est la première femme honorée aux Invalides.


Léonel de Moustier


Député du Doubs en 1940, le marquis de Moustier est l’un des quatre-vingts parlementaires qui ont refusé d’accorder les pleins pouvoirs à Pétain. Pour lui, l’armistice est une « trahison », le Maréchal un « traître ». Entré en résistance, il est recruté par les frères Vomécourt au sein du SOE. Le 23 août 1943, il est arrêté par la Gestapo avec deux de ses fils. En juillet 1944, Léonel de Moustier est déporté au camp de Neuengamme. Comme parlementaire, il peut bénéficier d’un traitement de faveur mais le refuse. Il meurt d’épuisement au Kommando de Bremen-Farge le 8 mars 1945.


Louis Payen


Étudiant à Lyon, au lycée du Parc, dans le but d’intégrer Saint-Cyr, issu d’une grande famille de soyeux, il est l’un des « Apaches » chargés de sécuriser les actions du réseau Alliance. Son nom d’agent est Forban. Louis Payen participe à la réception de parachutages d’armes dans la Loire, l’Ain et l’Isère, ainsi qu’à des transports de fonds. Le 11 juin 1943, alors qu’il prend part au déménagement d’un poste de commandement, il est arrêté par la Gestapo, toujours suite à la trahison de Jean-Paul Lien, au domicile de Jean-Philippe Sneyers, dit Escogriffe.


Détenu au fort Montluc, puis à Fresnes, il est écroué à la prison de Pforzheim (Bade-Wurtemberg), sans jugement, sous le statut « Nuit et brouillard ». Le 30 novembre 1944, lors de l’avance des Alliés sur le Rhin, il est extrait de sa cellule avec dix-sept hommes et huit femmes appartenant, comme lui, au réseau Alliance. Après un simulacre de libération, ils sont conduits en camion dans la forêt de Hagenschieß. Là, ils sont abattus d’une balle dans la nuque par les tueurs de la Gestapo et jetés dans une fosse recouverte de terre et de branchages. Fin mai 1945, leurs corps sont identifiés par des soldats français, et rapatriés. Louis Payen repose aujourd’hui au cimetière d’Écully, près de Lyon.


Étienne Pelletier


Parisien d’origine, lui aussi étudiant au lycée du Parc, à Lyon, pour préparer Saint-Cyr, Étienne Pelletier est le fils d’un résistant fusillé le 9 aout 1941 à Châtenay-Malabry, en région parisienne. Membre des Apaches du réseau Alliance, sous le nom de « Frappe », il est arrêté, après une trahison, et déporté au camp de concentration du Struthof, puis à la forteresse de Rastatt (Bade). Le 24 novembre 1944, le trio des tueurs de la Gestapo qui sévit dans cette zone extrait de leurs cellules douze détenus, dont Étienne Pelletier, pour les conduire à proximité du petit village de Plittersdorf. Près d’un pont en bois, ils les exécutent, deux par deux, d’une balle dans la nuque, puis jettent leurs cadavres dans les eaux du Rhin. Le nom d’Étienne Pelletier figure sur la plaque commémorative apposée à son domicile, au 93 rue du Bac, dans le VIIe arrondissement de Paris, et sur celle des élèves du lycée du Parc « morts pour la France ».


Jean Perrache


Camarade de Louis Payen au lycée du Parc, petit-fils du député Laurent Bonnevay, qui refusa de voter les pleins pouvoirs à Pétain, Jean Perrache intègre les Apaches du réseau Alliance sous le nom de « Forçat ». Le 21 septembre 1943, il est arrêté à Fontaube, dans le Puy-de-Dôme, et déporté deux mois plus tard. Comme Étienne Pelletier, il est détenu à la prison de Rastatt. Il est exécuté d’une balle dans la nuque le 24 novembre 1944 et jeté dans les eaux du Rhin. Son nom figure sur un monument à la mémoire des agents du réseau Alliance, sur le pont de l’Europe à Strasbourg, ainsi qu’à Lyon, sur la plaque commémorative des élèves du lycée du Parc « morts pour la France ».


Henri Sevenet


Né le 3 novembre 1914 en Indre-et-Loire, Henri Sevenet est le filleul de Philippe de Vomécourt. Soldat en 1940, il est fait prisonnier, s’évade, devient le chauffeur du général Giraud, puis gagne Lyon en novembre. Recruté par Pierre de Vomécourt, il forme avec René et Thérèse Piercy le premier noyau d’un réseau dans la capitale des Gaules. Son nom de guerre est « Rodolphe », son code opérationnel, « Détective ».


En juillet 1942, il rejoint l’Angleterre pour suivre un entraînement spécial dont il sort avec le grade de capitaine. Le 25 août, il est parachuté dans la propriété de sa famille, près de Loches. Sa mère, Marthe Dauprat-Sevenet, est à la tête du comité de réception avec le garde forestier et le jardinier. Il échappe de justesse à une arrestation à Lyon en novembre et s’installe à Toulouse pour repérer des terrains de parachutage dans le Sud-Ouest.


Apprenant qu’un mandat d’arrêt est lancé contre lui, il regagne l’Angleterre par l’Espagne. En septembre 1943, après un entraînement intensif, il est de nouveau parachuté à l’aveugle avec pour mission de constituer, dans l’Aude et le Tarn, une unité de combat en soutien arrière du débarquement de Provence. Ce sera le Corps-franc de la Montagne Noire. Le 20 juillet 1944, Henri Sevenet est tué au combat, décapité par une bombe à ailettes antipersonnel. Son corps est retrouvé quatre jours plus tard sur un tas de fumier où les Allemands l’ont jeté. Sa bague et son rosaire sont envoyés à sa mère.


Bob Sheppard


Né en 1922 à Épinay-sur-Seine, ses parents, anglais, sont arrêtés en 1940 et emprisonnés au camp d’internement de Vittel durant toute l’Occupation. Bob Sheppard parvient à gagner l’Angleterre, où il est recruté par le SOE et suit une formation complète : commando, services secrets, parachutisme, sabotages, explosifs. Son pseudonyme est « Patrice ».


Envoyé en mission en France avec Robert Boiteux, dit « Nicholas », il atterrit à Anse, en Beaujolais, sur le toit d’une maison, près de la gendarmerie. Arrêté, Bob Sheppard parvient à s’évader avant d’être repris, trahi par un passeur. Détenu à Fresnes, il est ensuite déporté « Nuit et brouillard ».


À Dachau, il est témoin de l’exécution du général Delestraint, le chef de l’Armée secrète. Libéré par les troupes américaines le 29 avril 1945, il rejoint Londres, où il est promu, à vingt-quatre ans, commandant (major). Président, puis président d’honneur du Comité international de Mauthausen, il meurt le 18 septembre 2002.


Jean-Philippe Sneyers


En 1940, étudiant à l’École de chimie de Lyon, il tracte des prospectus dénonçant le régime de Vichy et l’occupant. Début 1943, il est recruté par le réseau Alliance et intègre le groupe des Apaches, dont il devient l’un des chefs sous le pseudonyme d’Escogriffe. Parallèlement, on lui demande de réaliser un plan du réseau des communications radio des Allemands en France. Il est également chargé de répartir les armes parachutées par les Anglais.


Quand les doutes s’accumulent sur la loyauté de Jean-Paul Lien, alias Flandrin, il renouvelle sa confiance à cet agent, ne croyant pas un instant à son double jeu, contrairement à René Piercy, qui se méfie.


Menacé d’être envoyé de force en Allemagne, dans le cadre du Service du travail obligatoire, il part à Paris, où il est chargé de vérifier la qualité des postes radio émetteurs. Il est arrêté le 16 décembre 1943, au moment du retour de Londres de Léon Faye et du radio Rodnay, suite à la trahison de Flandrin. Le 26 juin 1944, Escogriffe est condamné à mort par un tribunal de guerre. Hitler refuse de le gracier.


Le 21 août à l’aube, il est conduit, avec vingt-trois codétenus, en camionnette, par groupes de huit, à la caserne Schlieffen, à Heilbronn (Bade-Wurtemberg). Tous sont fusillés sur le champ de tir après avoir reçu l’assistance d’un prêtre. Devant le peloton d’exécution, ils refusent d’avoir les yeux bandés et crient d’une seule voix : « Vive la France ! »


En juin 1947, le réseau Alliance parviendra à rapatrier les corps, selon les vœux des condamnés. Jean-Philippe Sneyers est inhumé à la nécropole nationale de Strasbourg-Cronenbourg, en France.


Germaine Tillion


Ethnologue, spécialiste des tribus berbères de l’Aurès, Germaine Tillion s’engage, dès l’armistice, dans la Résistance. Elle se rapproche du groupe dit « du musée de l’Homme », puis, début 1942, du réseau Gloria lié à l’Intelligence Service britannique, dirigé par Jacques Legrand. En août de la même année, elle est chargée d’organiser l’évasion de « Lucas », autrement dit Pierre de Vomécourt, détenu à Fresnes. L’opération est présentée par les Anglais comme une priorité absolue. Mais un homme, prétendant avoir des complicités dans la prison, trahit le groupe : le prêtre Robert Alesch, vicaire de La Varenne-Saint-Hilaire et agent de l’Abwehr. Le 13 août 1942, Germaine Tillion est arrêtée en gare de Lyon, lors d’un rendez-vous de préparation de l’évasion. Elle est incarcérée à la Santé, puis à Fresnes, où elle apprend, en janvier 1943, l’arrestation de sa mère. Le 21 octobre 1943, elle est déportée « NN », sans jugement, au camp de Ravensbrück, où sa mère, à son tour, est envoyée en février 1944.


En avril 1945, Himmler cherche à négocier son avenir personnel avec les puissances occidentales. Grâce à l’entremise d’un diplomate suédois, plusieurs Françaises, dont Germaine Tillion, sont évacuées par la Croix-Rouge. Sa mère, elle, a été gazée un mois plus tôt.


À son retour en France, Germaine Tillion délaisse l’ethnologie pour enquêter sur les crimes de guerre nazis. En juillet 1999, elle est la deuxième Française élevée, après Geneviève de Gaulle-Anthonioz, à la dignité de Grand-croix de la Légion d’honneur. Elle exprime également son désir de rencontrer les deux filles de Pierre de Vomécourt, l’homme dont elle devait organiser l’évasion. La rencontre a lieu chez elle, à Saint-Mandé.


Revenant sur cette période de la guerre et de l’Occupation, elle a ces mots : « Au terme de mon parcours, je me rends compte à quel point l’homme est fragile et malléable. Rien n’est jamais acquis. Notre devoir de vigilance doit être absolu. Le mal peut revenir à tout moment, il couve partout et nous devons agir au moment où il est encore temps d’empêcher le pire. »


Elle meurt le 19 avril 2008, à son domicile, à l’âge de quatre-vingt-dix-neuf ans. Sept ans plus tard, le 27 mai 2015, elle entre au Panthéon.


Tola Vologe


Né le 25 mai 1909 à Vilnius, en Lituanie (Empire russe), Anatole Vologe, dit Tola, débarque en France à l’âge de quatre ans avec sa mère, dont le nom de jeune fille est Strogoff. Pensionnaire du Stade français dès l’âge de douze ans, il devient un athlète complet et un redoutable compétiteur. Triple champion de France en 4 × 400 mètres, il est aussi champion de France en double de ping-pong, en 1928. Mais c’est en hockey sur gazon qu’il acquiert une renommée nationale et internationale. Huit fois champion de France avec le Stade français, trente-deux fois membre de l’équipe de France, ses coéquipiers et lui terminent quatrièmes aux Jeux olympiques de Berlin, en 1936.


En 1940, sa mère étant juive, il décide de partir avec elle s’installer à Lyon, en zone libre, où on lui propose de redynamiser le Lyon olympique universitaire. Il y fait preuve d’un grand talent d’organisateur et d’animateur, relançant notamment la section Rugby. Parallèlement, il rejoint le réseau de résistance Sport libre, aidant les jeunes à échapper au Service du travail obligatoire (STO) en Allemagne et à orienter certains d’entre eux vers le maquis du Vercors.


Tola Vologe est arrêté par les miliciens de Francis André, dit « Gueule tordue », au bar Le Monde, le 24 mai 1944, et livré à la Gestapo. Extrait de la prison de Montluc pour déblayer le chantier du siège de la Gestapo, avenue Berthelot, suite aux bombardements alliés, il tente de s’enfuir. Il est abattu, dans le dos, d’une rafale de mitraillette.


Le grand champion et résistant a donné son nom au centre d’entraînement de l’Olympique lyonnais. Son corps a été transféré, en 1976, au cimetière militaire de la Doua, à Villeurbanne. Tony Bertrand, figure du sport lyonnais, rendra un vibrant hommage à cette « grande gueule au cœur d’or » qui fut son ami : « Il était dans tous les coups, de partout. Rien ne l’arrêtait. Il parlait et agissait sans réfléchir. Il ne se rendait pas compte que, parfois, il fallait se taire, mais il fallait que ça sorte. Son tempérament était comme ça. »


Tola Vologe est honoré du titre de « Gloire du sport ».


Philippe de Vomécourt


Né en 1902, Philippe de Vomécourt est père de sept enfants quand la guerre est déclarée. Il n’est pas mobilisé, mais n’accepte pas l’armistice. En mai 1941, Pierre, son petit frère, le recrute au sein du SOE. Il adopte le nom de « Gauthier » et prend en charge l’organisation des premiers groupes d’action dans l’ensemble de la zone libre, tandis que Jean, l’aîné de la fratrie, a la responsabilité de la « zone interdite », à l’est du pays. Le nom de code opérationnel de Philippe est « Ventriloquist ».


Inspecteur des chemins de fer, Philippe de Vomécourt orchestre sabotages, déraillements, détournements de transports ferroviaires stratégiques. Il est arrêté le 13 novembre 1942 et condamné, à Lyon, par un tribunal spécial présidé par Joseph Darnand, chef des miliciens du Service d’ordre légionnaire (SOL), à dix ans de prison pour « association de malfaiteurs ».


Transféré au centre de détention d’Eysses, dans le Lot-et-Garonne, il s’évade le 3 janvier 1944, avec cinquante-trois autres prisonniers. De retour à Londres, il suit un entraînement de plusieurs semaines avant d’entreprendre, sur le sol français, une nouvelle mission. Sous le nom d’« Antoine » et de « Commandant Saint-Paul », il coordonne les parachutages qui permettront au maquis de Sologne de mener des actions décisives.


Le 1er juin 1944, un message d’alerte de la BBC, resté légendaire, est reçu : « Les sanglots longs des violons de l’automne… » Il est destiné au réseau Ventriloquist de Philippe de Vomécourt : les saboteurs ferroviaires doivent se tenir prêts. Le 5 juin, à 21 h 15, la deuxième partie du message est envoyée : « … bercent mon cœur d’une langueur monotone ». Autrement dit : il faut agir cette nuit même.


En octobre, Philippe de Vomécourt rentre chez lui, à Bas-Soleil, et retrouve sa femme, qui le croyait mort. Aucun message de son mari ne lui était parvenu. Comme ses deux frères (à titre posthume pour Jean), il reçoit la médaille de la Résistance française. Il meurt à Paris, le 20 décembre 1964.





Archives


Mention de Thérèse et René Piercy dans la liste des membres des réseaux « Buckmaster » du SOE. (Source : Service historique de la Défense, Vincennes)


Thérèse est « chargée de liaison » et membre du service « Action ». René est « chef régional » du réseau.



[image: Mention de Thérèse et René Piercy dans la liste des membres des réseaux « Buckmaster » du SOE]




Liste à colonnes dactylographiée et corrigée à la main




Attribution de la Croix de guerre à René Piercy.


1945, présidence du Gouvernement provisoire de la République française.


« En mai 1941 est rentré dans le Réseau d’action Lucas dès la formation du Réseau. Chargé d’une part de la propagande, d’autre part de l’organisation de petits groupes de sabotages dans le centre de la France, a réussi en quelques mois à organiser une diffusion importante de tracts et à former les groupes de sabotages actifs qu’il était chargé de diriger. Sans être découragé par les arrestations successives de deux chefs de réseau et connaissant pleinement tous les risques qu’il courait, a continué à l’organisation des groupes et les a armés en assurant lui-même les parachutages d’armes et d’explosifs, particulièrement dans la région de Lyon. Arrêté et déporté. N’a cessé de faire preuve des plus belles qualités de courage et de dévouement et du plus haut sens patriotique. »





Rapport du colonel britannique Maurice Buckmaster, chef de la section française du SOE, sur Pierre de Vomécourt.


« Officier de liaison avec les troupes britanniques, P. de V. s’embarqua sur le dernier navire quittant Cherbourg le 17 juin 1940. En Angleterre, il tenta de faire comprendre aux milieux aussi bien gaullistes qu’anglais qu’à côté des réseaux de renseignement habituels il fallait former des réseaux de résistance pour coordonner les bonnes volontés et les guider vers une action utile : ralentissement des moyens de production, désorganisation des transports, sabotages […]. Parachuté le 10-11 mai 1941, P. de V. forma le premier réseau en France occupée sous le nom de réseau Lucas. Il avait carte blanche pour rechercher dans la France entière l’existence de groupes déjà formés ou à former, étudier comment les aider, définir quelle action mener et sous quelle forme. […] Travaillant dans des conditions difficilement imaginables pour ceux qui ne connurent la Résistance que bien organisée, P. de V. essuya véritablement les plâtres. Souvent sans argent – les parachutages n’arrivant pas –, devant la plupart du temps porter ses messages en zone non occupée pour transmission, longtemps coupé complètement de Londres, il vit cependant la Résistance prendre forme. […] Officier de la plus haute qualité, a surveillé ses lieutenants d’une manière remarquable et a rendu des services inestimables à la cause. Son dévouement, son courage dans les jours difficiles et sa détermination à vaincre ont été l’inspiration de toute l’équipe qui a travaillé sous ses ordres. Pionnier de la Résistance, il a rendu possible la tâche que nous nous sommes tracée depuis, et nous lui rendons hommage de son initiative et de son patriotisme ardent.


Fait à Londres, le 1er juin 1945


M. BUCKMASTER, Colonel. »





Sources


Tous les documents cités dans ce livre sont authentiques.


Dans ce récit, seuls les dialogues et quelques scènes s’appuyant sur des réalités historiques font appel à l’imagination. J’ai fait aussi le pari d’une amitié forte entre René Piercy et Tola Vologe, tous deux résistants à Lyon et fous de sport. La lettre, enfin, que René Piercy reçoit de Philippe de Vomécourt est directement inspirée des Mémoires de ce dernier. Ces libertés romanesques n’ont qu’un but : redonner vie à ces destins oubliés.


Quant aux sources historiques, elles sont nombreuses et souvent inédites :


— Archives personnelles remises par la famille Leblond (tapuscrit anonyme sur « Lucas ») et par Olivier du Manoir, petit-fils de Pierre de Vomécourt (journal de captivité à Fresnes).


— Dossiers de liquidation des réseaux Buckmaster et dossiers nominatifs des frères Vomécourt et de René Piercy au Service historique de la Défense, à Vincennes et à Caen.


— Archives sur le réseau Klan remises par Hugues de La Rocque, petit-fils du colonel de La Rocque.


— Note de police sur René Piercy aux Archives départementales du Rhône, à Lyon.


— Documentation du Centre d’histoire de la Résistance et de la Déportation à Lyon.


— Archives sur le convoi de déportation de René Piercy, à la Fondation pour la mémoire de la Déportation, boulevard des Invalides, à Paris.


— Archives départementales de la Côte-d’Or, à Dijon, sur le procès de Jean-Paul Lien.


— Documentation de la Fondation du BTP à Lyon.


— Documentation de Guy Caraes sur le réseau Alliance.


— Note sur René Piercy dans Le Livre des 9 000 déportés de France à Mittelbau-Dora, ouvrage coordonné par l’historien Laurent Thiery (Le Cherche-midi, 2020).


— Fiche sur René Piercy dans les archives Arolsen, l’International Center on Nazi Persecution, à Bad Arolsen, en Allemagne.





Bibliographie


ALTAR Sylvie, LE MER Régis, Le Spectre de la terreur. Ces Français auxiliaires de la Gestapo, Tirésias-Michel Reynaud, 2020.


BUELTZINGSLOEWEN Isabelle von, DOUZOU Laurent, DURAND Jean-Dominique, JOLY Hervé, SOLCHANY Jean (dir.), Lyon dans la Seconde Guerre mondiale. Villes et métropoles à l’épreuve du conflit, Presses universitaires de Rennes, 2016.


CARAES Guy, Le Réseau Alliance. Histoire inédite du plus grand réseau de la Résistance française 1940-1945, Éditions Ouest-France, 2021.


[Collectif], Montluc, antichambre de l’inconnu (1942-1944), Éditions BGA Permezel, 1999.


COWBURN Benjamin, No Cloak, No Dagger: Allied Spycraft in Occupied France ; Sans cape ni épée, Gallimard, 1958.


CURVAT Serge, DOMENACH-LALLICH Denise, DUPRAT-ODET Chantal, GUILLIN François-Yves, HOURS Henri, Les Lieux secrets de la Résistance. Lyon 1940-1944, Association des amis du Centre d’histoire de la Résistance et de la Déportation, 2003.


ESCOTT Beryl E., Les Héroïnes du SOE, Omblage Éditions, 2018.


FOOT Michael R. D., CRÉMIEUX-BRILHAC J.-L., Des Anglais dans la Résistance. Le SOE en France 1940-1944, Tallandier, coll. « Texto », 2020.


FOURCADE Marie-Madeleine, L’Arche de Noé, réseau « Alliance » 1940-1945, Fayard, 1968 ; Le Livre de poche, 1971 ; Plon, 1998.


FRENAY Henri, La nuit finira. Mémoires de Résistance 1940-1945, Robert Laffont, 1973 ; Michalon, 2006.


FROSSARD André, La Maison des otages. Montluc 1944, Fayard, 1983 ; Le Passeur, 2024.


GARCIN Paul, Interdit par la censure, 1942-1944, éditions Lugdunum, 1944 ; Éditions des Traboules, 2014.


GRENARD Fabrice, La Traque des résistants, Tallandier, coll. « Texto », 2021.


HÉRITIER Richard, Du sang… des cris… des larmes…, Le Lys bleu Éditions, 2023.


JULITTE Pierre, L’Arbre de Goethe, préface de Joseph Kessel, Presses de la Cité, 1965.


LAROUX Ariane, Déjeuners chez Germaine Tillion, préfaces de Jean Lacouture et Michel Thévoz, L’Âge d’homme, 2009.


LESÈVRE Lise, Face à Barbie. Souvenirs-cauchemars de Montluc à Ravensbrück, préface de Geneviève de Gaulle-Anthonioz, Les Nouvelles Éditions du Pavillon, 1987.


MEAUX Lorraine de, Germaine Tillion. Une certaine idée de la Résistance, Perrin, 2024.


MICHEL Jean, Dora. Dans l’enfer du camp de concentration où les savants nazis préparaient la conquête de l’espace, avec la collaboration de Louis Nucéra, Le Grand Livre du mois, 1977.


MOTEL Adrien, Normandie. Un rêve français, Éditions Place des Victoires, 2022.


NOBÉCOURT Jacques, Le Colonel de La Rocque 1885-1946, ou les pièges du nationalisme chrétien, Fayard, 1996.


OTTOSEN Kristian, Nuit et Brouillard, Éditions Le Cri, 2002.


RAGOT docteur André, N. N., préface d’Edmond Michelet, Sens, 1961.


RUBY Marcel, La Guerre secrète. Les réseaux Buckmaster, Éditions France-Empire, 1991.


SELLIER André, Histoire du camp de Dora, préface d’Edward Arkwright, La Découverte, 1998.


SHEPPARD Bob, Missions secrètes et déportation, 1939-1945, Heimdal, 1998.


SPINA Raphaël, Histoire du STO, Perrin, 2017.


STEEGMANN Robert, Le Camp de Natzweiler-Struthof, Seuil, 2009.


TERROINE Émile F., Dans les geôles de la Gestapo. Souvenirs de la prison de Montluc, Éditions de la Guillotière, 1944 ; Claire Fontaine, 2015.


THIERY Laurent (dir.), Le Livre des 9 000 déportés de France à Mittelbau-Dora, Le Cherche-midi, 2020.


YOUNG Gordon, L’Espionne n° 1 : la Chatte, J’ai Lu, 1969.


VEYRET Patrick, Lyon 1939-1945, La Taillanderie, 2008.


VOMÉCOURT Philippe de, Who Lived to See the Day. France in Arms, 1940-1945, Hutchinson & Co, Londres, 1961 ; Les Artisans de la liberté. Histoire de la Résistance française 1940-1945, PAC Éditions, 1975.


WACHSMANN Nikolaus, KL: A History of the Nazi Concentration Camps, Little Brown, 2015 ; KL. Une histoire des camps de concentration nazis, Gallimard, 2017.





Table


Prologue


1. Un ciel d’orage


2. Des ombres sous la lune


3. À droite du phare


4. Les vents mauvais


5. Nuit et brouillard


6. Les matins d’après


Épilogue


Note de l’auteur


Annexes


Le calvaire de René Piercy


Que sont-ils devenus ?


Archives


Sources


Bibliographie





Remerciements


Merci à mes proches. Dans l’écriture d’un livre comme dans la vie, ils sont ces étoiles qui vous mènent à bon port. Merci à toi, Laurence, mon amour, qui m’as tant encouragé quand l'imprévu s'est invité dans nos vies. À vous, mes enfants, Alice, Valentine, Nicolas et Pauline, pour votre soutien enthousiaste. Un merci particulier à Pauline et Nicolas qui ont retranscrit le journal de captivité de Pierre de Vomécourt et saisi les feuillets consacrés à Lucas. Merci aussi à mon père pour ses souvenirs d’enfance.


Tous mes remerciements à ceux qui m’ont guidé dans mes recherches : le philosophe et archiviste Vincent Berne, du Service historique de La Défense, l’historien Laurent Thiery, coordinateur du remarquable ouvrage 3 sur les déportés français de Dora, Guy Caraes, spécialiste du réseau Alliance, Cyrille Le Quellec, responsable de la documentation à la Fondation pour la mémoire de la déportation.


Mais aussi à Frantz Malassis, chef du département documentation et publications à la Fondation de la Résistance, Hugues de La Rocque, petit-fils du colonel de La Rocque, Régis Le Mer, responsable de la documentation du Centre d’histoire de la Résistance et de la déportation à Lyon, René Piroird, membre de l’Amicale des anciens du LOU Rugby, Gilles Morin, ancien président du Stade français, Laurence Guiot, déléguée à Lyon de la Fondation du BTP.


Merci, une nouvelle fois, à Michel, Françoise et Maryvone Leblond, et à Olivier du Manoir, petit-fils de Pierre de Vomécourt, pour les archives exceptionnelles qu’ils m’ont confiées.


Un immense merci enfin à l’équipe de l’Archipel animée avec conviction par Marguerite Mignon-Quibel : Olivier Philipponnat, formidable éditeur, Romain Chevalis, qui déploie toute son énergie pour offrir de nouvelles vies aux livres, Sandrine Robinet, Mylène Pagnat, Marion Lecuyer et Stéphane Bily.


Grâce à tous, j’ai pu faire revivre ces âmes combattantes.










3. Le Livre des 9 000 déportés de France à Mittelbau-Dora, camp de concentration et d’extermination par le travail, préface d’Aurélie Filippetti, Le Cherche-Midi, 2020.


















Vous avez aimé ce livre ?

Il y en a forcément un autre

qui vous plaira !





Découvrez notre catalogue sur

www.lisez.com/larchipel/45





Rejoignez la communauté des lecteurs

et partagez vos impressions sur



www.facebook.com/editionsdelarchipel/








@editions_archipel





Achevé de numériser en décembre 2025

par Soft Office


OEBPS/image/LEBLOND_Les_ames_combattantes_SR_CV_V121.jpg
i i AAL b moprm g sl s o s,
Gy & e b B 1 A s
EPARA o e e e
s L et g
P vl b npss e e TR e, 3 Sy
; s b=

e et
o e T

g e i

e
P o rmed et et
o e e S
[ e gk
| e oyl

z
it ot e o
e g e

APl gl






OEBPS/image/9782809853223.jpg
LES AMES e
COMBATTANTES

achippel





OEBPS/toc.xhtml








		Couverture



		Du même auteur



		Prologue



		1. Un ciel d’orage



		2. Des ombres sous la lune



		3. À droite du phare



		4. Les vents mauvais



		5. Nuit et brouillard



		6. Les matins d’après



		Épilogue



		Note de l’auteur



		Annexes





		Le calvaire de René Piercy



		Que sont-ils devenus ?



		Archives













		Sources



		Bibliographie



		Table



		Remerciements



		Promo éditeur













Print Page List







		2



		3



		4



		5



		7



		9



		11



		12



		13



		14



		15



		16



		17



		19



		21



		22



		23



		24



		25



		26



		27



		28



		29



		30



		31



		32



		33



		34



		35



		36



		37



		38



		39



		40



		41



		43



		44



		45



		46



		47



		48



		49



		50



		51



		52



		53



		54



		55



		56



		57



		58



		59



		60



		61



		62



		63



		64



		65



		66



		67



		68



		69



		70



		71



		72



		73



		74



		75



		76



		77



		78



		79



		80



		81



		82



		83



		84



		85



		86



		87



		88



		89



		90



		91



		92



		93



		95



		97



		98



		99



		100



		101



		102



		103



		104



		105



		106



		107



		108



		109



		110



		111



		112



		113



		114



		115



		116



		117



		119



		120



		121



		122



		123



		124



		125



		126



		127



		128



		129



		130



		131



		132



		133



		134



		135



		136



		137



		138



		139



		140



		141



		142



		143



		144



		145



		146



		147



		148



		149



		150



		151



		152



		153



		154



		155



		156



		157



		158



		159



		160



		161



		162



		163



		164



		165



		166



		167



		168



		169



		170



		171



		172



		173



		174



		175



		176



		177



		178



		179



		180



		181



		182



		183



		184



		185



		186



		187



		188



		189



		190



		191



		192



		193



		194



		195



		196



		197



		198



		199



		200



		201



		202



		203



		204



		205



		206



		207



		209



		210



		211



		212



		213



		214



		215



		216



		217



		218



		219



		220



		221



		222



		223



		224



		225



		226



		227



		228



		229



		230



		231



		232



		233



		234



		235



		236



		237



		238



		239



		240



		241



		242



		243



		244



		245



		246



		247



		248



		249



		250



		251



		253



		254



		255



		256



		257



		258



		259



		260



		261



		262



		263



		264



		265



		266



		267



		268



		269



		270



		271



		272



		273



		274



		275



		276



		277



		278



		279



		281



		282



		283



		285



		286



		287



		288



		289



		290



		291



		292



		293



		294



		295



		296



		297



		298



		299



		300



		301



		302



		303



		304



		305



		306



		307



		309



		310



		311



		312



		313



		315



		317



		318













Landmarks







		Cover











OEBPS/image/LEBLOND_Les_ames_combattantes_SR_CV_V12.jpg
oy
L A
< By g,

e el
-y ., - v
R ae
S
e

ooy
/‘cf—ﬁf,. Rt P e R
o b gl SRS
:‘-~‘-~a.;/./h or <y
gt e e
btaler iy e P
el e et g eyl g
- lt»)u-:.--m_:-: ._;.x‘_,-&u,
s e 7 ey
4 Al PR

e .
el A s porsee o s i
AR e R R

o Y oy A





OEBPS/font/Symbol.dfont


OEBPS/image/Image.jpg
59377 b 21
N 28.8.10

Pontenay

Ry

22,0kt 1944 N






OEBPS/image/Image2OK-v2.jpg
ﬁu‘u\;m e Ll u.x—l
1

Y .m.,au)r.., M‘p_
e | ¥ 1,

Poarres mas

e e A
e bt

e <y

Rl

P 1

i






