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			L’autrice

			En dix romans, Pétronille Rostagnat s’est imposée comme l’une des voix incontournables du polar français. Récompensée par le Prix Cognac 2022 pour J’aurais aimé te tuer et par le Grand Prix Iris Noir Bruxelles 2023 pour Quand tu ouvriras les yeux, elle écrit pour sonder ce qui se cache derrière les apparences : les blessures invisibles, les secrets qui détruisent, les vérités qu’on refuse de voir.
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À ma famille, mon point d’ancrage dans chaque tempête.

		
	
		
						 

			 

			 

Il est facile de perdre la mémoire de soi-même.
Henrik Ibsen

			 

			Ce qui compte, c’est ce qui est inscrit non sur les papiers 
d’identité d’un homme mais dans son cœur.
Henri Troyat

		
	
		
			Prologue

			Lundi 2 décembre 2024, 8 h 30.

			Le ciel au-dessus de Paris était d’un gris uniforme, véritable voile de suie étendu sur la ville. La pluie, fine mais persistante, tombait sans relâche depuis des jours, noyant la capitale sous une nappe froide. Les passants, emmitouflés dans leurs manteaux sombres, parapluies déployés, avançaient telles des ombres, leurs pas se fondant dans le grondement des voitures qui roulaient au ralenti.

			Bertrand Timonier longeait les berges, le visage enfoui dans son écharpe. Ses chaussures frappaient le pavé dans un bruit sourd et régulier, suivant une cadence qu’il semblait vouloir respecter malgré le tourbillon de pensées qui l’assaillait. Un mois qu’il tentait de reprendre pied après avoir laissé derrière lui tout un pan de sa vie. Ses mains, dans les poches de son manteau, serrèrent une paire de gants en latex qu’il avait pris l’habitude de transporter dans son quotidien de médecin légiste. Ces gants lui rappelaient sa place dans ce monde qu’il peinait à appréhender à nouveau. Son métier était tout ce qui lui restait. Il lui prodiguait une identité, dernière bouée de secours dans le marasme de son existence.

			La Seine, en contrebas du quai de la Rapée, était noire et déchaînée sous cette pluie sans fin. Les bâtiments qui bordaient le fleuve semblaient l’observer, indifférents à son état. Un poids invisible l’accompagnait, aussi pesant qu’une enclume. Il n’était plus l’homme qu’il avait été. Un accident de la route aux raisons inconnues… Puis le trou noir. À son réveil, il avait oublié qui il était. Bertrand Timonier. Médecin légiste. Mais aussi mari, père. Homme avec des souvenirs, des histoires, des repères personnels. Toute sa mémoire avait été balayée d’un revers de main. Seules ses connaissances médicales n’avaient pas disparu, à croire qu’elles formaient une carapace autour de son esprit dévasté. Pour le reste – son passé, son identité, la personne qu’il avait été avant l’accident – tout s’était effacé. Bertrand ne savait plus ce que c’était que de se souvenir. La mémoire lui paraissait être un pays étranger, un territoire qu’il avait traversé sans en comprendre la langue. Rien ne se rappelait à lui. Pas un regard, pas une voix, pas même la sensation d’une caresse sur la peau. Le vide le dévorait tout entier.

			La silhouette imposante de l’Institut médico-légal se profila au bout de la rue. Bertrand se figea un instant. Ses yeux se posèrent sur les grandes portes en bois qui semblaient l’attendre. Il inspira profondément. La pluie devint plus forte autour de lui, répercutant son vacarme dans son crâne. Il parcourut les derniers mètres, monta le perron, puis poussa d’un geste ferme les deux battants de l’entrée.

			À l’intérieur, l’odeur caractéristique des lieux où l’on dissèque les secrets du corps humain s’empara de lui, sensation presque réconfortante. Dans les vestiaires, il enfila une blouse, retira ses chaussures pour les échanger contre des Crocs, se couvrit la tête d’une charlotte en papier et le visage d’un masque chirurgical. Sur le tableau Velleda, il parcourut le programme des réjouissances qui l’attendaient pour les heures à venir.

			Quatre autopsies dont la première intervention se résumait en une ligne : Homme de type caucasien. Balle dans la tête. Salle 2 : 8 h 45.

			La direction le ménageait. Ses confrères tournaient entre six et neuf examens médico-légaux par jour. Vu son état, son emploi du temps se trouvait allégé. Son neurologue ne s’était pas opposé à la reprise de son activité professionnelle. Il avait fallu batailler avec la direction de l’Institut, qui avait fini par céder après que Bertrand eut réalisé avec succès une autopsie sous l’œil aguerri d’un confrère.

			Le médecin rejoignit le couloir central et se dirigea vers la salle indiquée sur le tableau. Trois personnes patientaient autour d’une table en inox où reposait un corps dans une housse mortuaire. Bertrand reconnut son confrère, le docteur Mathieu Brémont, qui l’avait pris sous son aile depuis son retour au sein du service. Ils étaient amis de longue date d’après ce qu’on lui avait rapporté. Encore une inconnue qui s’ajoutait à l’équation.

			Les deux autres individus se présentèrent : le commandant Arnaud Royer et le capitaine Yann Guyot, fraîchement arrivés à la DRPJ de Versailles à la suite d’une mutation. Bertrand les scanna de bas en haut pour imprimer leurs silhouettes dans sa mémoire. Le commandant Royer, grand et fin, dégageait une aura de calme et d’assurance. Ses yeux, empreints de compassion, reflétaient une profonde humanité, capable de voir au-delà des apparences. À ses côtés, le capitaine Yann Guyot, à la musculature plus impressionnante, paraissait nerveux, cherchant à s’échapper d’un endroit qu’il n’aimait pas. Avant de commencer l’autopsie, Bertrand invita les officiers de la police judiciaire à lui présenter le contexte de la découverte du corps.

			— Homme blanc, la quarantaine, retrouvé il y a quarante-huit heures dans le bois du Pont Colbert, proche de la forêt domaniale de Meudon. Le corps était enseveli sous un peu de terre. Ce sont les chiens de promeneurs qui ont localisé la tombe improvisée. Nous n’avons pas d’identité pour le moment. Notre victime n’avait pas de papiers sur elle. Nous espérons pouvoir avancer avec son ADN ou ses empreintes digitales.

			Le capitaine Guyot compléta les dires de son supérieur.

			— Vous verrez, le corps est en assez bon état. Il présente un orifice d’entrée par balle dans le crâne. Il est probable qu’il ait été exécuté sur place, avant d’être enterré. Aucun indice ne nous a permis de déterminer quelle arme avait été utilisée. Nous n’avons pas relevé de douilles aux alentours, ni d’arme à feu. Pas de traces de lutte constatées sur le corps, ni sur le sol. Il semble que notre homme ait été pris par surprise. Peut-être même qu’il connaissait son assaillant.

			Bertrand prit une profonde inspiration. Le froid de la salle d’autopsie, le calme presque solennel qui y régnait l’aidaient à se concentrer. Sa vie personnelle était en chantier, mais dans cet instant, il retrouvait un certain sens de l’ordre. Une certitude dans ce qu’il faisait. Son esprit s’affûtait, tranchant telle la lame d’un scalpel.

			— Très bien, dit-il enfin, d’une voix déterminée. Nous allons pouvoir commencer et tenter de faire parler notre mort.

			Le silence se fit dans la salle. Seul le bruit du glissement de la fermeture éclair de la housse mortuaire déchirait cette quiétude glaçante. La main de Bertrand s’arrêta, suspendue à quelques centimètres du corps. Une crispation soudaine le saisit. Il inspira, mais l’air lui manquait. Le visage devant lui… Ce visage. Ses yeux se braquèrent sur la victime. Un instant, il crut que ses pensées se brouillaient. Était-ce une hallucination ? Trempé de sueur, il releva la tête, cherchant des réponses dans les regards des personnes autour de lui. Le docteur Brémont ne bougeait plus, pétrifié. Son teint était pâle, trop pâle. Ses yeux étaient rivés sur la victime avec une expression de peur qu’il ne parvenait pas à masquer. Bertrand n’arrivait plus à respirer correctement. Il arracha son masque chirurgical et se tourna vers les deux policiers. Royer et Guyot se figèrent instantanément. Le sol venait de se dérober sous leurs pieds. Le visage du médecin légiste ressemblait trait pour trait à celui de la victime, à s’y méprendre. À l’identique. La pièce devint étouffante. L’estomac de Bertrand se contracta. Une sensation de nausée lui brûla la gorge. Ce n’était pas juste une ressemblance. C’était… lui…
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			Un mois auparavant

			Mathilde et Antoine s’engagèrent route du Pesage, longeant pendant quelques mètres l’hippodrome de Vincennes. Les gouttes de pluie martelaient le toit de la voiture dans un rythme régulier, presque hypnotique. Dans l’obscurité de la nuit, Antoine roulait avec prudence. Les pneus adhéraient mal à l’asphalte humide. Il n’y avait personne sur la route, seulement eux, et la lueur de leurs phares se frayant un chemin dans l’obscurité. Le calme de la nature environnante contrastait avec l’agitation de la ville qu’ils venaient de quitter.

			— Nous sommes bientôt arrivés ? demanda Mathilde, les paupières mi-closes, presque endormie.

			— Encore dix minutes, pas plus, répondit Antoine, les mains agrippées au volant, les yeux fixés sur la route.

			Au détour d’un virage, une forme attira leur attention : une masse sombre sur le bas-côté. Antoine ralentit pour découvrir une voiture emboutie contre un arbre.

			— Il y a eu un accident, murmura Mathilde.

			Antoine se gara le long du fossé. Il enclencha les feux de détresse avant de sortir précipitamment pour se rendre auprès du véhicule accidenté. Après un instant d’hésitation, Mathilde se décida à le rejoindre. La scène était inquiétante. Le véhicule était un 4 x 4 récent, avec l’avant écrasé contre l’arbre et les vitres éclatées. Le temps paraissait s’être arrêté, figé dans l’attente d’une action, d’une réaction.

			— Tu penses qu’il y a quelqu’un ? dit Mathilde, d’une voix tremblante.

			Antoine enclencha la lampe torche de son téléphone, contourna l’arrière du véhicule et s’approcha côté conducteur. Il aperçut une silhouette affaissée sur le volant, le visage partiellement masqué par l’airbag déployé.

			— Hé ! Monsieur ! Vous allez bien ?

			Aucune réponse. Aucun mouvement. Antoine, pris d’une impulsion, ouvrit la portière et se pencha à l’intérieur de l’habitacle. Un froid glacial émanait de l’homme, et son visage était d’une pâleur effrayante. Antoine balaya les sièges arrière à la lumière de son portable. Personne.

			— Il faut appeler les secours, dit-il en se redressant.

			Mathilde sortit son téléphone et composa le numéro des urgences. Antoine se baissa à nouveau vers le conducteur, vérifia sa respiration. Il sentit un souffle, lent, irrégulier, presque imperceptible. Il observa les alentours : pas d’autres voitures accidentées. Juste la pluie, et le bruit des gouttes frappant le sol.

			— Les pompiers sont en route, dit Mathilde après avoir raccroché. Il faut rester près de lui. Il doit tenir bon.

			Antoine acquiesça, puis s’assura que l’inconnu ne présentait pas de blessures graves. Une fois ce point écarté, le couple patienta à ses côtés, une tension muette s’installant entre eux. Une sirène se fit entendre au loin. Leur angoisse se mêla à une forme de soulagement.

			— On a bien fait de s’arrêter.

			Mathilde essuya une larme qui roulait sur sa joue. Antoine la serra contre lui, avant de tourner le regard vers l’homme inconscient. Tout ce qu’ils pouvaient faire, c’était attendre, conscients que chaque seconde comptait. Les secours arrivèrent la minute suivante, brisant la tension de la scène. Les pompiers et les ambulanciers prirent la relève, assurant les premiers soins au blessé avec une efficacité calme.

			Mathilde et Antoine furent invités à retourner dans leur véhicule pour se protéger du froid de la nuit et de cette pluie qui ne cessait de tomber. Ils devaient patienter jusqu’à l’arrivée de la patrouille de police pour faire leur déposition. Cinq minutes plus tard, la lueur bleutée d’un gyrophare se refléta dans leur rétroviseur. Une voiture sérigraphiée « police » s’arrêta derrière eux. Un homme et une femme en uniforme en descendirent, s’abritant sous des imperméables de fortune. L’homme s’approcha en premier.

			— Bonsoir. C’est vous qui avez signalé l’accident ?

			Antoine, encore sous l’effet de l’adrénaline, hocha la tête. Il avait peine à croire ce qu’il venait de vivre. La silhouette de l’homme inconscient, la pluie battant contre sa peau, tout semblait irréel.

			— Oui, c’est bien nous. On a découvert cette voiture contre l’arbre. Nous avons aussitôt appelé les secours.

			— C’est très bien, vous avez fait ce qu’il fallait. Pouvez-vous sortir de votre véhicule, s’il vous plaît ? Nous allons recueillir votre témoignage.

			Antoine et Mathilde s’exécutèrent. Ils fixèrent de concert l’arrière de l’ambulance où reposait maintenant l’inconnu sur une civière, le corps emmailloté dans une couverture de survie.

			— Vous êtes en mesure de nous expliquer ce qui s’est passé de façon détaillée ?

			Mathilde se sentit déstabilisée par la situation. Elle scruta l’agent, cherchant ses mots.

			— Nous roulions tranquillement pour rentrer chez nous. Il n’y avait personne sur la route. Nous avons pris le virage, et là, on a vu la voiture, écrasée contre cet arbre. On s’est garé sur le bas-côté pour…

			Sa gorge se noua, l’empêchant de continuer son récit. Antoine prit alors le relais :

			— Nous sommes descendus de notre voiture pour aller voir ce qu’il se passait. J’ai ouvert la portière côté conducteur. J’ai découvert cet homme inconscient, qui respirait difficilement. Ma femme a composé le 18, et voilà. J’ai regardé s’il présentait des blessures graves, mais je ne l’ai pas touché de peur de faire un mauvais geste.

			La policière, une jeune femme à la coupe courte et au visage concentré, prenait des notes dans un carnet.

			— Avez-vous vu quoi que ce soit de suspect avant l’accident ? demanda l’agent principal en scrutant les deux témoins.

			Mathilde secoua la tête.

			— Non, rien de spécial. Nous n’avons croisé personne. Nous n’avons pas été doublés. La voiture était simplement là, contre l’arbre.

			— Pas d’autres véhicules ? Vous êtes sûrs ? demanda la policière.

			Antoine confirma, le regard absent.

			— Non, aucun. Comme ma femme vient de vous le dire, on n’a vu personne.

			Les policiers échangèrent un regard et l’agent principal reprit la parole.

			— Merci pour votre aide. Il est important que vous restiez à disposition si nous avons d’autres questions. Vous serez contactés dans les prochains jours, si nécessaire.

			Antoine acquiesça. Mathilde, de son côté, regardait fixement l’horizon, une inquiétude muette nouant son ventre. Ce n’était pas seulement l’accident qui la perturbait, mais l’absence de réponses, la sensation que quelque chose n’allait pas. Les policiers, après avoir relevé leurs coordonnées, les abandonnèrent pour organiser la suite des événements. Le couple les observa s’éloigner, immobile sous la pluie, ne sachant quel comportement adopter. Mathilde se décida à parler :

			— Tu crois qu’il y a autre chose ?

			Antoine hésita, regardant à nouveau le 4 x 4 accidenté puis les lumières de l’ambulance se reflétant dans l’eau de pluie qui stagnait sur le sol.

			— Je ne sais pas, quelque chose ne tourne pas rond. Cette voiture, toute seule… Mais bon, d’un côté, la chaussée est glissante avec cette météo et s’il roulait trop vite…

			— Il a peut-être croisé un animal, donné un coup de volant. Ça aurait pu être nous.

			Mathilde se mordit la lèvre. Elle n’avait aucune certitude, seulement la conviction que cette nuit resterait gravée à jamais dans sa mémoire, témoignage d’une vie fragile qui pouvait basculer en un instant.
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			Lucie se tenait debout dans la cuisine, les mains plongées dans l’évier, les doigts effleurant la vaisselle sale. Elle jeta un coup d’œil à l’horloge murale pour la énième fois de la soirée espérant un signe, mais rien ne vint. Pas de bruit de voiture dans l’allée, pas de pas familiers dans le hall d’entrée. Rien ne troublait la quiétude de la maison, comme si le temps avait cessé de s’écouler.

			Il était 22 h 30, et Bertrand n’était toujours pas rentré. C’était étrange. Cela ne lui ressemblait pas. En tant que médecin légiste, il était soumis à des horaires décalés, mais il n’avait jamais manqué un rendez-vous important. En ce 4 novembre, ils fêtaient leur anniversaire de mariage. Le quinzième. Quinze ans de vie commune, d’amour, de projets, de souvenirs. Une date qui avait enchanté Lucie toute la journée, qu’elle avait rêvée en dressant le couvert sur cette jolie table en bois massif qu’ils avaient achetée ensemble, un cadeau pour leur maison.

			Elle avait passé l’après-midi à cuisiner, ajoutant une touche de perfection dans chaque plat : une salade de saison en entrée, un saumon mariné choisi avec soin au marché, des pommes de terre rôties au thym, et un gâteau au chocolat fondant pour le dessert, qu’elle avait décoré avec des fruits frais et une crème chantilly maison. Elle portait une robe élégante, sobre mais suffisante pour marquer l’événement. Lucie avait tout prévu pour ce moment intime et joyeux. Un dîner en tête à tête.

			Elle consulta son portable. Aucun message malgré ses nombreux appels. Bertrand n’était pas le genre d’homme à oublier un tel jour. Il lui avait envoyé un texto ce matin, lui disant qu’il avait hâte de la retrouver ce soir.

			Enzo, de son côté, était moins préoccupé par ce retard inopiné. Il jouait dans sa chambre, plongé dans ses jeux vidéo. Quand Lucie l’avait interrogé tout à l’heure, l’adolescent lui avait répondu d’un ton distrait : « Il est médecin, Maman, ça arrive qu’il rentre tard. Il doit être pris avec une urgence. »

			Mais Lucie ne pouvait pas se résoudre à attendre et se faire une raison. Elle savait que quelque chose n’allait pas. Chaque minute qui passait la rongeait un peu plus. Tout à coup, un bruit de voiture la fit sursauter. C’était un son familier, le moteur du 4 x 4 de Bertrand qui se garait dans l’allée. Elle se leva en hâte, un sourire d’espoir dessiné sur les lèvres. Mais quand elle se rendit à la porte pour accueillir son mari, son cœur se serra dans sa poitrine. La voiture n’était pas garée sous le porche. Aucun claquement de portière. Rien.

			Elle retourna à l’intérieur, les jambes tremblantes, s’assit sur le canapé du salon. Le calme de la maison l’oppressait. Le téléphone fixe sonna, brisant cette torpeur angoissante. Elle attrapa le combiné, une sensation étrange au creux du ventre.

			— Allô ?

			— Madame Timonier ?

			Lucie se redressa, ses mains se crispant autour du téléphone.

			— Oui, c’est moi. Qui est à l’appareil ?

			— Je suis le docteur Duval. Je vous appelle au sujet de votre mari, Bertrand Timonier. Il a eu un accident de la route ce soir. Il a été pris en charge par les secours.

			Le monde de Lucie s’effondra en un instant. Les mots du médecin semblaient résonner dans sa tête comme un écho lointain, incompréhensible. Elle n’arrivait pas à réagir, à saisir ce qui venait de se produire.

			— Quoi ? Un accident ? Où est-il ? Est-ce qu’il va bien ?

			Lucie articula ces mots avec peine, chaque syllabe lui demandant un effort surhumain.

			— Il a été transporté à l’hôpital. Il a subi un traumatisme crânien, mais il s’en remettra. Nous aurions aimé vous joindre plus tôt, mais le portable de votre mari n’avait plus de batterie, et nous avons mis du temps à retrouver votre numéro.

			Lucie sentit un vertige la saisir. Son corps s’alourdit, et elle dut s’agripper au canapé pour ne pas chanceler. Les plats qu’elle avait préparés, la table dressée pour eux deux, tout cela semblait soudainement dérisoire.

			— Je… je viens à l’hôpital. J’arrive tout de suite. Où est-il ? balbutia-t-elle.

			— À l’hôpital Saint-Antoine. Je vous conseille de prendre un taxi. Nous vous attendons.

			Avant qu’elle puisse répondre, l’homme avait raccroché. Lucie resta là, pétrifiée. Elle jeta un regard vers la porte d’entrée, comme si son mari allait surgir, rire de son anxiété, et lui dire que tout allait bien. Mais rien. Enzo entra dans le salon, indifférent, ignorant la gravité de la situation.

			— Maman, c’était qui ? Pourquoi tu as l’air… ?

			Il s’arrêta en voyant le regard dévasté de sa mère.

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			Lucie se leva. Elle se tourna vers son fils, le regard noyé de larmes.

			— C’est ton père. Il a eu un accident. Je dois aller à l’hôpital. Je me commande un taxi et je pars tout de suite.

			Le visage de l’adolescent se figea. Il n’avait jamais vu sa mère dans cet état de panique, et comprit, d’un coup, l’ampleur de l’événement. Ses yeux se remplirent de peur et de confusion, mais il n’eut pas le temps de dire un mot. Lucie l’embrassa, puis se précipita vers la porte. Le taxi l’attendait.

			***

			Bertrand émergea lentement d’un brouillard épais, ses paupières lourdes se soulevant avec difficulté. La lumière artificielle l’agressa, trop vive, trop nette. Il cligna plusieurs fois des yeux, tentant de s’adapter à l’environnement étrange qui l’entourait. Il percevait des sons étouffés, des chuchotements, un bip rythmé, telle une alarme lointaine. Mais rien n’était clair. Tout semblait confus, distant, et son corps… Il avait l’impression de flotter, suspendu entre l’éveil et l’inconscience.

			La douleur qui lui vrillait la tête était intenable. Une pression sur ses tempes qui le força à garder les yeux fermés un instant. Il essaya de bouger, mais une nausée diffuse monta en lui. Il se rendit compte qu’il était allongé, quelque chose d’inconfortable fixé à son bras. Un goutte-à-goutte. Une perfusion. Il tourna la tête vers la droite et devina un mobilier hospitalier, un moniteur avec des chiffres qui clignotaient. Tout autour de lui semblait irréel. Une atmosphère oppressante, un air aseptisé, rythmé uniquement par ce bip constant.

			Où suis-je ? se demanda-t-il.

			Il essaya d’appeler quelqu’un, mais aucun son ne sortit de sa bouche. Son corps avait cessé de lui obéir. Finalement, il réussit à se redresser. Une douleur fulgurante lui traversa le crâne, il serra les dents. Ses yeux balayèrent la pièce, cherchant des repères. En vain.

			Une porte s’ouvrit. Un homme en blouse blanche entra, suivi d’un jeune interne. Le médecin s’approcha de lui d’un pas calme, sans laisser paraître la moindre surprise face à son état. Bertrand le fixa, de plus en plus troublé. Il devait savoir ce qui se passait. L’homme se pencha, déchiffrant les résultats sur le moniteur.

			— Comment vous sentez-vous, monsieur Timonier ? demanda-t-il d’une voix douce mais ferme.

			Bertrand le dévisagea. Il n’arrivait pas à comprendre pourquoi cet individu l’appelait par ce nom : « monsieur Timonier ». Il tenta de se le remémorer, mais cela ne faisait pas sens. Dans sa tête, il n’y avait rien d’associé à ce nom. Pas d’image, pas de sentiment, juste un gouffre. Il leva une main pour se frotter le front. La douleur était insupportable. Il frissonna.

			— Vous… vous êtes ? articula-t-il d’une voix rauque.

			— Docteur Duval, neurologue, répondit l’homme en blouse blanche. Vous êtes à l’hôpital Saint-Antoine. Vous avez eu un accident de voiture. Vous avez subi un traumatisme crânien, nous avons dû vous opérer. Tout s’est très bien passé, je vous rassure, et je suis heureux de vous voir déjà éveillé !

			Le médecin marqua une pause, cherchant visiblement à évaluer la compréhension de son patient.

			— Vous avez été inconscient pendant un moment. Mais tout va bien maintenant. Vous êtes entre de bonnes mains.

			Bertrand le fixa. Les mots glissaient sur lui, semblables à une pluie fine sur une vitre. Accident. Traumatisme crânien. Opération. Il secoua la tête, essayant de chasser l’oppression qui lui serrait la poitrine.

			— Un accident, répéta-t-il, sans comprendre. Je… je ne… qui suis-je ?

			La question surgit de ses lèvres avant même qu’il n’ait eu le temps de la formuler consciemment. Le médecin ne manifesta aucune surprise, mais un éclair d’inquiétude traversa son regard.

			— Vous vous appelez Bertrand Timonier. Vous avez 46 ans, vous êtes marié. Vous avez eu un accident ce soir, mais vous êtes hors de danger maintenant.

			Uppercut à l’estomac. Bertrand ? Marié ? Il ferma les yeux, cherchant désespérément quelque chose qui puisse l’ancrer à cette réalité, mais son esprit ne rencontra que le néant. Un abîme dans lequel il se noyait lentement. Il tenta de se concentrer, de réagir, de se raccrocher à ces informations, mais plus il y pensait, plus cela devenait confus. Marié ? Rien ne venait. Aucun visage. Aucune image. La sensation de perdre le contrôle le submergea. Son esprit cherchait en vain à assembler un puzzle dénué de pièces.

			— Je… je ne me souviens de rien, murmura-t-il la voix brisée, presque inaudible.

			Le neurologue prit un moment avant de répondre. Il savait que ce genre de situation n’était jamais facile. Mais la vérité ne pouvait être évitée.

			— Monsieur Timonier, vous avez eu un traumatisme crânien important lors de votre accident. Vous souffrez probablement d’amnésie post-traumatique. Cela arrive après un choc majeur. Vos souvenirs vont revenir progressivement, mais cela peut prendre du temps. Il faudra faire preuve de patience.

			Bertrand écoutait avec attention, essayant d’absorber les informations qui lui étaient données, mais tout lui semblait déconnecté. Il entendait mais ne comprenait pas Pour le médecin, tout allait s’éclaircir un jour, mais pour le moment, il se sentait perdu : un homme sans passé, sans identité, flottant dans un monde étranger. Tout était aussi lointain que si quelqu’un lui parlait d’une vie qu’il n’avait jamais vécue. Le neurologue posa une main réconfortante sur son épaule.

			— Je vais vous laisser vous reposer. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, n’hésitez pas. Vous avez un bouton près de votre lit pour appeler les infirmières du service. Je repasserai vous voir un peu plus tard.

			Le médecin s’éloigna, suivi de près par l’interne, laissant Bertrand seul dans la chambre, plongé dans l’incertitude, la solitude. Il resta là, immobile, dans l’obscurité de son propre esprit. Rien n’avait de sens, mais il comprenait qu’il devait s’accrocher à la moindre part de lui, aussi minuscule soit-elle. Parce que alors, quelque part, tout restait possible.
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			Installée sur le siège arrière du taxi, Lucie se sentait suspendue entre deux mondes : celui de sa maison, où elle avait préparé un dîner d’anniversaire pour son mari, et celui, incertain et menaçant, de l’hôpital, où Bertrand l’attendait, blessé. Les rues défilaient avec lenteur, faiblement éclairées par les réverbères. La ville continuait à respirer sans se soucier de la tempête intérieure qui faisait rage en elle. Le chauffeur conduisait sans un mot, visiblement conscient de la tension de sa passagère. Lucie, les mains crispées sur son sac, restait figée, le regard perdu au loin. Elle essayait de reprendre son souffle, mais chaque inspiration lui semblait plus difficile que la précédente. Tout ce qu’elle désirait était d’arriver à destination, et vite.

			Après un trajet qui lui parut interminable, le taxi bifurqua dans une rue calme, moins animée que celles empruntées jusqu’à maintenant à l’est de la capitale. Lucie fronça les sourcils en apercevant l’hôpital Saint-Antoine, et, devant elle, bâtiment massif, imposant, comme un dernier rempart entre elle et l’inconnu. La voiture ralentit pour s’arrêter devant l’entrée principale. Le chauffeur lui tendit une facture. Elle régla sa course tel un automate, puis s’extirpa du véhicule.

			La façade de l’hôpital était épurée, avec des fenêtres en arc disposées symétriquement sur les étages supérieurs. Lucie franchit le porche principal. Elle découvrit, de part et d’autre de l’entrée, des jardins paysagers venant adoucir l’aspect austère de l’architecture hospitalière, avec des haies de buis et des touches de couleurs apportées par des pensées et des bruyères d’automne. Le tout donnait une impression de grandeur solennelle et de dignité, propre à un lieu où se mêlaient les urgences de la vie, la souffrance, mais aussi l’espoir.

			En pénétrant dans le hall d’accueil, une bouffée d’air froid l’envahit, gelant ses pensées. Elle se dirigea vers un comptoir, ignorant le bruit de ses talons hauts qui martelaient le sol.

			— Bonsoir, madame, en quoi puis-je vous aider ? demanda une infirmière, levant les yeux de son écran d’ordinateur.

			— Mon mari… Bertrand Timonier… Il a eu un accident. On m’a dit de venir ici.

			La femme hocha la tête et tapota sur son clavier. Quelques secondes plus tard, elle lui indiqua la direction à suivre, un sourire triste dessiné sur les lèvres.

			— Il est dans la chambre 314, au troisième étage. Prenez l’ascenseur, là-bas à droite.

			Lucie la remercia d’un murmure, à peine consciente de ce qu’elle disait. Elle tourna le dos à l’accueil, se dirigea vers l’ascenseur. Tout semblait se brouiller autour d’elle, chaque pas étant un effort, chaque mouvement un poids supplémentaire. Elle appuya sur le bouton d’appel, les yeux rivés sur la porte métallique. Lorsqu’elle arriva au troisième étage, elle hésita un instant dans le couloir, cherchant du regard un panneau signalétique. Sur le mur, un plan l’informa que la chambre 314 se trouvait au bout du couloir à gauche. Avant qu’elle ne puisse y parvenir, un homme en blouse blanche vint à sa rencontre.

			— Madame Timonier ?

			Lucie confirma d’un timide oui, ne pouvant offrir davantage.

			— Je suis le docteur Duval, le neurologue en charge de votre mari. Il est dans sa chambre, mais je dois vous parler un instant, si vous le permettez.

			Lucie sentit ses jambes faiblir. Elle hocha la tête et suivit le médecin jusqu’à une pièce blanche, aseptisée, qui devait lui servir de bureau. Le bruit lointain des chariots et des pas feutrés des infirmières s’estompa, ne laissant place qu’à la voix grave et calme de son interlocuteur.

			— Votre mari a subi un traumatisme crânien lors de son accident. Il a été opéré en urgence pour traiter une hémorragie cérébrale. L’intervention s’est bien déroulée, son état est stable. Nous le gardons en observation quelques jours, par précaution, mais sa situation est rassurante.

			Lucie se sentit soulagée, mais l’air solennel du médecin raviva aussitôt ses craintes.

			— Cependant, je dois vous prévenir. Il semble souffrir d’une amnésie post-traumatique. Il ne se souvient pas de l’accident et, plus grave encore, il semble avoir perdu une partie de ses souvenirs. Cela inclut, malheureusement, son identité.

			Les mots la frappèrent de plein fouet. Lucie s’éteignit un instant, vidée, avant de se redresser à moitié.

			— Perdu son identité ? Vous voulez dire… qu’il ne se souvient pas de sa vie ? De moi ?

			Le docteur Duval laissa parler l’habitude, celle née de son expérience en la matière.

			— Il ne se souvient ni de son nom, ni de votre prénom, ni de quoi que ce soit lié à sa vie actuelle. C’est probablement temporaire. Dans la plupart des cas, la mémoire revient, parfois par bribes, parfois d’un coup. Mais cela peut prendre du temps. Pour l’instant, il va vous paraître désorienté, un peu étranger.

			Lucie vacilla. Ses doigts se crispèrent sur le rebord de la table.

			— Il ne sait pas qui il est ?

			— Pas encore. Mais son état neurologique est bon. C’est souvent le signe que les souvenirs peuvent refaire surface. Le cerveau fonctionne par couches : certaines mettent plus de temps à se réactiver.

			Il marqua une brève pause, puis reprit, en sortant un objet de son tiroir.

			— Nous avons retrouvé ceci sur lui lors de son admission. Son portefeuille. Grâce à ses papiers, nous avons pu vous contacter.

			Il le lui tendit. Lucie le prit entre ses mains, le cœur serré.

			— Si vous désirez aller le voir, une infirmière va vous accompagner à sa chambre. Je passerai un peu plus tard. Soyez patiente, surtout. Il peut avoir du mal à comprendre ce qui lui arrive.

			Lucie hocha la tête. Une larme coula sur sa joue, qu’elle essuya aussitôt. Elle ferma brièvement les yeux, puis se leva. Elle suivit l’infirmière jusqu’à la chambre 314. Arrivée devant la porte, elle marqua une pause. Dans ses mains, le portefeuille. Dans sa poitrine, une tempête. Puis elle inspira, et poussa la porte.

			 

			La pièce était plongée dans une lumière froide, qui accentuait l’aspect irréel de la situation. Bertrand était allongé sur un lit, une couverture tirée jusqu’au menton, le visage pâle sous l’éclat fluorescent. Des câbles et des machines l’entouraient, bips réguliers créant un climat oppressant. Lucie s’approcha. Les yeux de Bertrand se posèrent sur elle avec une curiosité distante. Une lueur d’inquiétude passa dans son regard. Il ne se souvenait pas d’elle. Cela résonna dans son cœur telle une sentence. Lucie avait tant de choses à lui dire, à lui expliquer, mais les mots restèrent coincés dans sa gorge. Elle se contenta de s’asseoir à côté de lui, sur le bord du lit.

			— Bertrand. C’est moi. Lucie. Ta femme.

			Ses lèvres étaient sèches, sa voix brisée par l’émotion. Bertrand fronça les sourcils, un signe de perplexité traversant son visage.

			— Lucie… ma femme…

			Il répéta son prénom sous forme de question, vaine tentative de lui accorder un sens, sans la moindre reconnaissance dans l’intonation de sa voix. Lucie sentit une boule se former au creux de son estomac. Les images de leur vie, des moments partagés, des sourires, des gestes d’affection… Tout cela semblait appartenir à un autre monde. À un autre homme.

			Elle se pencha doucement, essayant de capter son regard, de lui faire comprendre que, malgré tout, elle était là, à ses côtés, que cet accident n’effacerait pas tout. Elle prit une de ses mains, la serra entre les siennes. Les doigts de son mari restèrent inertes, vestiges lointains d’une chaleur qu’il ne pouvait plus lui offrir.

			— Tu vas t’en sortir, tu m’entends ? Tout va revenir, ça prendra du temps, mais tu vas te souvenir. Tu te souviendras de nous, de notre vie.

			Bertrand la regarda. Ses yeux brillèrent un instant avant qu’un voile de confusion les assombrisse à nouveau. Il était désarçonné, et tout ce qu’il pouvait faire, c’était observer ce visage sans comprendre pourquoi. Pourquoi elle ? Pourquoi lui ? Pourquoi cet accident ?

			La porte s’ouvrit, interrompant l’échange silencieux. Le docteur Duval entra, son regard s’attardant un instant sur ce tableau avant de se poser sur Bertrand.

			— Comment allez-vous, monsieur Timonier ? Vous vous sentez mieux ?

			— Je… je ne sais pas.

			Sa voix était enrouée, remplie de cette incertitude qui flottait autour de lui depuis son réveil. Il se tourna vers Lucie.

			— Elle… elle est… elle est…

			Il peina à finir sa phrase, cherchant les mots, cherchant quelque chose qui ferait sens.

			Lucie se leva et s’éloigna du lit, incapable de rester là un instant de plus. Ses jambes semblaient ne plus lui obéir. Elle s’appuya contre le mur. Tout ça était grotesque. Ce n’était pas possible. Ce n’était pas lui. Bertrand, son mari, l’homme qu’elle aimait. Celui qui l’avait tenue dans ses bras, qui lui avait souri en lui promettant qu’ils se retrouveraient chaque soir, pour des années encore. Comment pouvait-il la regarder ainsi, avec des yeux éteints, ne comprenant même pas qui elle était ?

			Le médecin s’approcha d’elle et lui murmura quelques mots.

			— Il est fragile, vous devez être patiente. Il a besoin de repos et de temps pour récupérer.

			Lucie hocha la tête, mais dans son esprit, tout se brisait.

			— J’ai besoin de prendre l’air.

			Le médecin lui saisit le bras avec délicatesse.

			— Madame Timonier, des policiers se sont présentés à l’accueil. Ils auraient quelques questions à vous poser concernant les circonstances de l’accident. Ils vous attendent en bas à la cafétéria.
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			« Oui, mon chéri. Papa a eu un accident de la route. Il est à l’hôpital. J’ai pu le voir. Il a subi un traumatisme crânien, mais il va bien. Il a besoin de repos et va rester quelque temps sous surveillance. Ne m’attends pas et couche-toi. Je dois rester à l’hôpital pour régler quelques détails administratifs avant de pouvoir rentrer à la maison. On se voit à ton réveil. Je t’aime. »

			En raccrochant, Lucie prit conscience qu’elle n’avait reçu aucune information sur l’accident en lui-même. Elle espérait que l’entretien avec les policiers lui offrirait des réponses. Dans l’ascenseur qui la ramenait au rez-de-chaussée, une pensée l’assaillit : et si Bertrand était responsable d’une collision mortelle ?

			La cafétéria de l’hôpital était presque déserte à cette heure tardive. Seules quelques silhouettes se fondaient dans l’ombre des néons vacillants. Le sol en linoléum, usé par des années de passage, était recouvert de taches indéfinissables, et l’odeur persistante de café se mêlait à celle de désinfectant. Les tables étaient disposées de façon anarchique, certaines encore couvertes de serviettes en papier et de gobelets vides, comme si la journée n’avait jamais vraiment pris fin.

			Deux policiers, une femme et un homme, patientaient dans un coin, installés devant deux tasses de café encore fumantes. Leurs visages étaient graves, empreints de cette intensité propre aux enquêtes où la légèreté n’avait pas sa place. Ils se levèrent à son arrivée.

			— Madame Timonier, merci de nous accorder de votre temps.

			Le policier à la mâchoire carrée, au visage dur, lui tendit une chaise.

			— Ce n’est pas le meilleur moment, mais nous avons quelques questions à vous poser concernant l’accident de votre mari.

			Lucie s’assit, se forçant à ne pas laisser transparaître son épuisement.

			— Je… Je ne vois pas ce que je peux vous dire, murmura-t-elle, en cherchant ses mots. Je n’étais pas là. Je ne sais même pas ce qui s’est passé. Je ne comprends pas pourquoi vous avez besoin de moi. Je souhaiterais plutôt que ce soit vous qui m’expliquiez les circonstances de l’accident.

			Le policier échangea un regard avec sa collègue, puis se tourna à nouveau vers Lucie, une pointe de fatigue dans la voix.

			— La voiture de votre mari a percuté un arbre route du Pesage près de l’hippodrome de Vincennes. M. Timonier avait-il l’habitude de conduire vite ?

			Lucie chercha son souffle, un frisson glacial parcourut sa nuque. Le soulagement de savoir qu’aucune autre victime n’était impliquée se mêla à une confusion croissante. Pourquoi ces questions ? Où voulaient-ils en venir ?

			— Non, Bertrand a toujours été très respectueux des limitations de vitesse. Il n’a jamais eu de contravention, n’a jamais été flashé. Il a ses douze points sur son permis. Vous pouvez le vérifier.

			— Nous avons besoin de savoir tout ce que vous pourriez nous dire sur votre mari, madame Timonier. Tout ce que vous savez. Prenait-il des médicaments qui auraient pu l’assoupir ?

			— Non, rien, et il ne boit pas non plus. Il n’a jamais apprécié l’alcool.

			— Et côté vie privée. Tout va bien entre vous ?

			Lucie fronça les sourcils. Elle ne voyait pas de lien entre sa vie de couple et l’accident de Bertrand. Elle secoua la tête, déconcertée.

			— Je vous l’ai dit. Je ne sais pas ce qui a bien pu se passer. Vous avez l’air de penser qu’il… que c’est ma faute, ou…

			Elle s’arrêta, les mots se brisant dans sa gorge. La salle semblait se refermer autour d’elle. Agacée, elle se ressaisit.

			— Je ne vois vraiment pas ce que ma vie avec Bertrand vient faire là-dedans.

			La policière, qui n’avait pas encore pris la parole, se pencha en avant. Son regard perça Lucie avec insistance.

			— Nous ne disons pas que c’est votre faute, madame Timonier, répondit-elle d’un ton froid. Mais vous devez comprendre que certains détails pourraient nous éclairer sur ce qui s’est passé cette nuit.

			Après un moment, elle poursuivit.

			— Vous savez s’il avait des problèmes personnels, des tensions récentes dans sa vie ?

			Lucie baissa les yeux, ses mains devenant moites sur ses genoux.

			— Non, souffla-t-elle. Pas que je sache. Rien.

			Elle se rongea un ongle, irritée par l’insistance de ses interlocuteurs. Pourquoi ces questions ? Pourquoi maintenant, alors qu’elle avait tant de choses à affronter ?

			— Les conditions météorologiques étaient mauvaises cette nuit, et il devait y avoir beaucoup d’eau sur la chaussée. Il a sans doute perdu le contrôle de la voiture, voilà tout.

			— Les roues étaient droites, coupa le policier sans ménagement.

			— Aucune marque de freinage. Le levier de vitesse indique qu’il se trouvait en quatrième au moment de l’impact.

			Lucie se figea, son esprit refusant l’évidence.

			— Comment une chose pareille peut-elle être possible ? demanda-t-elle.

			La policière prit un instant avant de répondre.

			— C’est ce que nous aimerions comprendre, madame Timonier. Il n’y a aucune trace de dérapage ou de tentative de freinage sur la chaussée, et il roulait vite. La voiture a continué sa trajectoire, droit sur l’arbre.

			Elle laissa le temps s’étirer. Puis d’une voix tout aussi froide, elle ajouta :

			— Cela ressemble fort à un acte délibéré.

			Les mains de Lucie se mirent à trembler. Elle serra les poings sur ses genoux, pour tenter de réprimer la panique qui montait en elle.

			— Non, dit-elle d’une voix ferme. Non, Bertrand n’aurait jamais fait ça.

			Devant sa peine, la policière s’adoucit.

			— Nous comprenons que cela soit difficile à admettre, mais sachez que nous envisageons sérieusement ce scénario.

			Lucie, ébranlée, secoua la tête. Son souffle se fit plus court.

			— Non, il… il n’aurait jamais fait ça. C’est un accident, il a dérapé. Il n’était pas dans son état normal. Peut-être qu’il sortait d’une journée difficile, qu’il était fatigué, ou…

			Elle ne savait plus quoi dire. Sa réalité se fracturait en mille morceaux. La policière croisa les bras, le visage fermé, ne laissant aucun espace à l’espoir. Une atmosphère pesante s’abattit sur eux, implacable, avant qu’elle ne parle à nouveau, d’une voix toujours aussi impérieuse.

			— Madame Timonier, nous vous demandons de garder l’esprit ouvert. L’absence de freinage, les conditions du drame, tout cela nous mène à nous poser cette question : était-ce vraiment un accident ?

			Lucie resta sans voix. Une idée sombre et dévastatrice, qu’elle n’aurait jamais envisagée, l’envahit.

			— Vous êtes en train de me dire que mon mari voulait mettre fin à ses jours ?

			Sa voix se cassa en prononçant ces mots. Les policiers ne répondirent pas. Ils échangèrent un regard qui disait tout. Un regard qui était sans appel.
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			Depuis la baie vitrée, Lucie contemplait son jardin, encore plongé dans l’obscurité fragile de l’aube. Les premières lueurs de la journée effleuraient la cime des arbres, noyée dans la brume qui se levait lentement. Elle serrait un mug de café entre ses mains, le regard tourné vers cette nature qu’elle appréciait tant. Des gouttes de condensation glissaient sur la vitre, et à travers ce voile humide, tout lui paraissait abstrait. Il y avait quelque chose d’apaisant dans ce calme, mais aussi une angoisse latente, tenace, qui l’envahissait de plus en plus.

			Enzo dormait encore. Lucie avait entrouvert sa chambre avant de rejoindre la cuisine. Elle avait perçu un léger souffle qui émanait du lit, une promesse de tranquillité au milieu de ce chaos. Pour combien de temps encore ? Le coup de fil reçu par le docteur Duval la veille au soir avait sonné le glas. Son univers jusque-là paisible s’était transformé en quelques instants en fragments brisés, en une multitude de questions sans réponse. Hier, les heures s’étaient écoulées sans qu’elle puisse en saisir le sens. L’instant où elle avait découvert que Bertrand ne se souvenait plus de rien – de tout – restait une déchirure dans son esprit. Pas de souvenirs, pas de visages familiers. La peur d’avoir perdu son mari de manière irréversible la rongeait de l’intérieur. Et ce matin, debout en peignoir dans sa cuisine, elle se retrouvait seule avec ce constat insoutenable.

			Comment allait-elle annoncer à Enzo que son père souffrait d’amnésie ? Que l’homme qui était censé être son modèle, celui qui l’avait toujours protégé, n’avait plus aucun souvenir de leur vie ensemble ? Ce n’étaient pas des mots qu’elle pouvait prononcer facilement. Il fallait qu’elle prépare son discours, mais comment expliquer à un enfant que tout ce qu’il connaissait était devenu un mystère pour son père ? Elle s’imagina le visage de son fils, innocent et inquiet, attendant une réponse qu’elle n’aurait pas.

			Le café était froid. Lucie se dirigea vers la machine expresso pour se servir une nouvelle tasse. Son regard se posa sur la table de travail. Un sac, qu’une infirmière lui avait remis la veille, était posé là, à côté d’un paquet de sucre, comme un élément de décor. Il contenait les vêtements que portait son mari lors de son accident. Le docteur Duval lui avait suggéré d’apporter de nouvelles affaires ainsi que des albums photos pour stimuler la mémoire de Bertrand.

			Son calvaire ne faisait que commencer. Elle ne pourrait fuir ses responsabilités et devrait affronter jour après jour cette épreuve aux côtés de son époux. Pourrait-elle supporter de venir au chevet d’un homme qui avait l’intention de se suicider ? Cette révélation lui avait fait plus de mal que tout le reste. Comment Bertrand avait-il pu imaginer une seule seconde les abandonner ainsi, sans explication, sans signe avant-coureur d’un quelconque mal-être ? Cela était tout simplement inenvisageable.

			Lucie s’appuya contre le plan de travail, le regard perdu. En ces moments de solitude, les souvenirs de son propre chemin refaisaient surface. Elle venait de loin. Ses parents, ouvriers dans une petite ville de province, avaient toujours travaillé dur pour lui offrir une vie décente. Fille unique, elle avait grandi dans un environnement modeste, marqué par les fins de mois difficiles et les vacances chez les grands-parents, à défaut de partir ailleurs. Très tôt, elle avait nourri une ambition brûlante : s’extraire de ce quotidien, gravir les échelons, ne jamais revivre les privations qu’elle avait connues. Adolescente, tandis que ses camarades ne pensaient qu’aux garçons ou à leur prochaine soirée, Lucie s’imaginait déjà derrière un bureau, tailleur impeccable, dans une grande entreprise. Elle avait soif d’ascension, de reconnaissance. À l’école, elle s’était acharnée, convaincue que les notes étaient son unique passeport vers une autre existence. Puis étaient venues les études en école de commerce, menées avec discipline et une rigueur presque obsessionnelle, avec une seule envie : devenir directrice marketing dans une multinationale. Pas de soirées étudiantes, peu d’amitiés durables : tout son temps était consacré à son objectif.

			C’est d’ailleurs ce manque de vie sociale qui expliquait qu’elle n’ait jamais eu beaucoup d’amies. Lucie inspirait parfois la méfiance ou l’agacement : trop sérieuse, trop concentrée sur ses buts, incapable de se laisser aller à la légèreté. Les autres étudiants la jugeaient distante, peut-être hautaine, quand il ne s’agissait que de timidité et de peur d’être ramenée à ses origines modestes. Elle observait souvent de loin les rires et les confidences de ses camarades sans parvenir à y trouver sa place.

			Ironie du sort, c’était justement lors d’une des rares soirées où elle avait accepté de se laisser entraîner, jeune diplômée encore en recherche d’emploi, qu’elle avait rencontré Bertrand. Une fête organisée par des connaissances en commun, qu’elle avait d’abord hésité à honorer. Elle s’y était rendue à contrecœur, mal à l’aise dans cet univers où les autres paraissaient plus assurés qu’elle. Et puis il y avait eu ce sourire. Bertrand, déjà sûr de lui, déjà médecin, s’était approché avec cette aisance qu’elle enviait en secret. Ils avaient parlé longtemps, elle l’avait écouté davantage qu’elle ne s’était livrée, impressionnée par son assurance et sa culture. Ce soir-là, pour la première fois, elle s’était sentie choisie, distinguée.

			Épouser Bertrand avait été bien plus qu’une histoire d’amour : c’était l’accomplissement d’un rêve, une consécration. Un médecin, cultivé, habitué à évoluer dans un milieu où les possibles semblaient infinis. À ses côtés, elle avait trouvé une place qu’elle croyait inaccessible. Les dîners mondains, les vacances à l’étranger, la maison cossue… Tout cela n’était pas seulement du confort, c’était la preuve tangible de son ascension.

			Mais une fois installée dans ce nouvel univers, Lucie avait renoncé à exercer le métier qu’elle s’était pourtant acharnée à préparer. Officiellement, c’était par choix : celui de se consacrer à sa famille, de soutenir la carrière exigeante de son mari et d’offrir à son enfant une stabilité qu’elle-même n’avait jamais connue. En réalité, elle s’était vite rendu compte que travailler n’était plus une nécessité. Le salaire de Bertrand suffisait largement et, au fond, une part d’elle avait accueilli ce renoncement comme une victoire : elle n’avait plus rien à prouver. Elle appartenait enfin à ce monde qu’elle avait tant convoité, et ce statut de femme de médecin, élégante et disponible, lui donnait une légitimité sociale qu’aucun emploi n’aurait pu renforcer.

			Pour elle, les apparences avaient toujours compté, presque autant que la réalité. Elle en avait conscience, parfois même elle en avait honte, mais c’était plus fort qu’elle : il fallait que les autres voient, qu’ils sachent qu’elle avait réussi. Et aujourd’hui, cet univers patiemment construit s’effritait sous ses doigts. L’amnésie de Bertrand n’était pas qu’un drame intime, c’était une menace pour tout ce qu’elle avait bâti, une fissure dans l’image parfaite qu’elle avait si durement façonnée.

			Pour fuir un bref instant ces pensées négatives, elle décida de se concentrer sur ce sac et l’ouvrit. Une odeur aseptisée d’hôpital envahit la pièce. La première chose qu’elle aperçut fut une montre. Sa montre. Celle de Bertrand, qu’il ne retirait jamais sauf pendant ses heures de travail à l’Institut médico-légal. Lucie la prit dans ses mains et l’effleura avec tendresse. Elle la lui avait offerte à l’occasion de leurs fiançailles. La date et leurs initiales étaient gravées au dos. Elle la retourna, manqua de la faire tomber. De petites taches rouges maculaient le métal. Du sang ? Elle chercha une explication rationnelle. Était-ce du sang de Bertrand, lié à son accident ? Déstabilisée, elle mit la montre de côté puis sortit les vêtements du sac dans l’idée de les laver.

			Une nouvelle surprise l’attendait. Elle découvrit un blouson de sport, des baskets, un pantalon de survêtement. Rien de tout cela ne correspondait à ce que Bertrand portait habituellement. Ce n’était pas à lui. Cela ne pouvait lui appartenir. Bertrand ne s’habillait jamais ainsi et encore moins en semaine lorsqu’il se rendait à son travail. Il était toujours vêtu avec des chemises impeccables, des vestes ajustées. Jamais il n’aurait porté une telle tenue pour aller à l’Institut, et pas davantage pour leur soirée d’anniversaire de mariage.

			Elle fronça les sourcils. Ce sac, son contenu, tout semblait si décalé. Et pourquoi serait-il sorti de l’IML habillé ainsi ? C’était inconcevable. Elle se sentait comme une enquêtrice dans un mauvais film devant une énigme qui se dérobait sans cesse. Se pouvait-il que l’infirmière se soit trompée de sac ? Cette hypothèse n’était pas à exclure. Pourtant, la montre était bien celle de Bertrand.

			Lucie reposa les affaires. Les interrogations affluaient. Elle se devait de comprendre ce qui s’était vraiment passé. Pourquoi Bertrand avait-il eu cet accident ? Pourquoi cette tenue étrange ? Voulait-il réellement en finir avec la vie ? Ses pensées tourbillonnaient, mais une chose était certaine. Elle ne pouvait pas attendre que son mari retrouve ses esprits pour éclaircir ces points. Elle devait fouiller dans ses affaires, dans son ordinateur, dans son portable pour obtenir des réponses.

			Soudain, des bruits en provenance du salon interrompirent ses réflexions. Une porte qui grince, des pas hésitants, encore maladroits. Lucie tourna la tête, juste à temps pour voir Enzo apparaître dans l’encadrement de la porte, à moitié endormi.

			— Maman ? Quelle heure est-il ?

			Lucie le regarda avec tendresse. Un nœud se forma dans sa gorge. Elle allait bientôt créer un séisme dans son existence. Un état de fait qu’elle n’était pas prête à annoncer, mais qui devait être dit. Ses yeux se firent plus doux.

			— Il est presque 7 heures, mon ange.

			L’adolescent se dirigea vers la table, attiré par l’odeur du café.

			— Ça va, Maman ? Tu es toute pâle. Tu m’as dit hier soir que Papa allait bien et qu’il rentrait bientôt.

			Lucie se redressa et s’efforça de rester calme.

			— Je suis un peu fatiguée, mon chéri. Mais ça va, c’est juste que… Il y a une chose que tu dois savoir, d’accord ?

			Enzo la regarda, intrigué.

			— C’est à propos de Papa ? Il est blessé, c’est ça ?

			Son visage affichait l’expression d’un enfant ne mesurant pas encore l’ampleur de la situation. Lucie chercha ses mots.

			— Papa va rester à l’hôpital quelques jours en observation. Il a subi un choc lors de son accident, un traumatisme crânien. Il a été opéré hier soir. Tout s’est bien déroulé. Mais il y a quelque chose de très important que je dois te dire.

			— Quoi ? Papa va bien, non ? Tu as pu lui parler à son réveil…

			— Papa… Il est dans un état un peu particulier, Enzo. Il a eu un accident de la route, et il a perdu la mémoire.

			Le visage de l’adolescent se crispa, exprimant une totale incompréhension.

			— Il a perdu la mémoire ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

			Lucie hésita avant de dévoiler la vérité sans détour.

			— Ça veut dire qu’il ne se souvient plus de lui, de nous, Enzo. Il ne se souvient pas de toi, ni de moi, ni de tout ce qu’on a partagé ensemble. Il a tout oublié.

			Un poids invisible s’abattit dans la pièce, presque insupportable. Enzo resta là, immobile. Il secoua la tête, son esprit refusant d’accepter ce qu’il venait d’entendre.

			— Non, ce n’est pas possible.

			Lucie se leva et posa une main sur son épaule. Son regard exprimait à la fois de la tendresse et une profonde tristesse.

			— Je sais, mon chéri, je sais. Mais pour l’instant, il est perdu. C’est comme si tout ce qu’il avait vécu, tout ce qu’il avait aimé, tout ça s’était effacé. Il ne se souvient plus de son propre prénom.

			— Pourquoi ? Pourquoi il aurait oublié tout ça ? Pourquoi il nous aurait oubliés ?

			Lucie serra Enzo contre elle.

			— Ce n’est pas sa faute, mon chéri. Il a subi un traumatisme crânien qui a impacté sa mémoire. Il va avoir besoin de nous et de notre amour pour surmonter cette épreuve.

			— Il va revenir, hein Maman ? Papa va retrouver la mémoire ?

			— Je l’espère de tout cœur, mon chéri. Les médecins sont confiants, mais nous allons devoir être patients.

			Le silence s’installa dans la pièce. Lucie sentit le poids de cette vérité, de ces mots, peser sur elle, mais elle ne céda pas. Elle devait être forte. Pour Enzo. Pour Bertrand. Pour leur famille. Pourtant, au fond d’elle, une angoisse persistait, telle une question sans fin. Et si son Bertrand ne revenait jamais ?
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			À travers les rideaux tirés, la lumière se faufilait en un éclat pâle, chassant peu à peu l’obscurité de la nuit. Bertrand était allongé dans son lit, une couverture légère étendue sur lui, le regard perdu dans la contemplation de l’espace qui l’entourait. Sur ses genoux, un plateau de petit déjeuner attendait, intact. La scène lui semblait à la fois familière et étrangère. Les odeurs du café, du pain grillé et des confitures effleuraient ses sens, fragments d’un passé lointain. Ses pensées étaient encore embrouillées. Il se rappelait avoir été opéré la veille au soir, une intervention pour un traumatisme crânien, un hématome, avait expliqué le médecin. Mais au-delà de ces dernières informations, les détails flottaient dans un néant incertain. Cependant, en portant le café à ses lèvres, il eut l’impression de redécouvrir une sensation qu’il avait oubliée, une sensation de normalité. Un frisson de plaisir traversa son corps.

			Le docteur Duval entra à cet instant, accompagné de deux jeunes internes.

			— Bonjour, monsieur Timonier, comment vous sentez-­vous ce matin ? demanda-t-il en s’approchant du lit.

			Bertrand haussa les épaules. Il n’avait pas vraiment de mots pour décrire ce qu’il ressentait.

			— Ça va. Enfin, c’est un peu flou, répondit-il, d’une voix encore faible. Je crois que je commence à sentir des choses à nouveau, mais je ne sais pas trop. J’ai l’impression de tout redécouvrir.

			Duval hocha la tête, l’air satisfait.

			— C’est une très bonne nouvelle. Je suis avec deux internes qui vont vous expliquer plus en détail votre opération d’hier soir. Je pense qu’il est important que vous soyez au fait de ce que vous avez vécu ces dernières heures d’un point de vue médical.

			Le neurologue marqua une pause, puis regarda l’un des internes.

			— Adrien, vous voulez bien exposer au patient où nous en sommes ?

			Le jeune homme, aux cheveux bruns en brosse, hocha la tête et s’avança. Il avait l’air nerveux, tel un candidat à un examen.

			— Vous avez subi une intervention pour un hématome sous-dural, monsieur Timonier, expliqua-t-il avec un léger accent du Sud. L’hémorragie était localisée entre la dure-mère et l’arachnoïde, deux membranes qui entourent le cerveau.

			Bertrand écoutait d’une oreille attentive. Tout cela lui paraissait logique, pourtant il n’arrivait pas à se souvenir d’avoir jamais entendu ce genre de propos. Une voix plus aiguë rompit la monotonie de l’explication.

			— Docteur, est-ce que le fait que l’hématome ait touché le lobe temporal pourrait expliquer la perte de mémoire du patient ?

			La question venait de l’autre interne, une jeune femme blonde et énergique. Ses yeux étaient empreints d’une soif d’apprendre. Bertrand observait la scène en spectateur, mais la question lui parut coutumière, un écho qu’il n’arrivait pas à saisir. Un déclic, presque imperceptible, s’opéra en lui. Une réponse s’imposa, évidente, tant ces mots semblaient avoir franchi ses lèvres des milliers de fois. Sans réfléchir, il tourna la tête vers l’interne et répondit :

			— Oui, cela pourrait en effet avoir une incidence importante, particulièrement si l’hématome était situé près de la zone hippocampique. Le lobe temporal est directement impliqué dans la consolidation de la mémoire et la gestion des informations à long terme. Une lésion dans cette zone peut provoquer une amnésie antérograde, empêchant aussi l’enregistrement de nouveaux souvenirs. Cela dépend de l’étendue de l’hémorragie et du traitement de l’œdème cérébral.

			Les trois médecins le regardèrent, stupéfaits.

			— Vous, vous savez de quoi vous parlez, dit Duval, la voix teintée de surprise.

			Bertrand, lui-même désorienté par ses propres mots, se tut un instant. Il n’avait aucune idée de comment il avait pu répondre avec autant de précision. Ce n’était pas de l’intuition. C’était du savoir pur. Un savoir médical, détaillé, une vieille habitude qu’on ne parvenait pas à effacer. Il sentit une brèche s’ouvrir sur sa propre identité. Pourquoi savait-il tout ça ? Pourquoi ces termes lui venaient-ils si naturellement ?

			— Je… je suis… médecin ? balbutia-t-il, dans une interrogation qui semblait lui être destinée.

			Le neurologue, tout en consultant ses notes, répondit tranquillement :

			— D’après votre dossier, vous êtes effectivement médecin. Médecin légiste pour être plus précis, monsieur Timonier. D’après les informations transmises par votre femme hier, vous exercez depuis plusieurs années à l’Institut médico-légal de Paris.

			Les mots frappèrent Bertrand de plein fouet. Médecin légiste. C’était un fait ou une impression. Rien de tangible. C’était une image qui se formait, imprécise, hésitante. Mais elle était là. Une sensation de familiarité. Un frisson d’excitation parcourut son dos.

			Le docteur Duval poursuivit, avec un sourire encourageant :

			— Des réminiscences reviennent. C’est bon signe. Le processus devrait se poursuivre progressivement. Je suis assez confiant concernant votre rétablissement.

			Bertrand hocha la tête. Il y avait toujours un trou béant dans sa mémoire mais à l’instant précis où le docteur Duval prononça ces mots, quelque chose en lui frémit.

			— Le risque de complications était présent, mais il semblerait que tout se passe plutôt bien. Nous devons encore suivre de près votre état neurologique, mais je dois dire que tout ceci est fort prometteur pour la suite. Nous vous laissons à votre petit déjeuner. Nous repasserons en fin de matinée.

			***

			Enzo avançait dans le couloir de l’hôpital, les yeux rivés au sol, les mains dans les poches de son sweat. Avant de quitter la maison, Lucie avait prévenu le collège : son fils serait absent pour raison familiale. Silencieuse, elle marchait à ses côtés. Par moments, un regard discret vers lui trahissait sa volonté de savoir ce qu’il ressentait. Depuis leur départ, Enzo n’avait pas dit un mot. Difficile de le lui reprocher. Elle redoutait autant que lui ces retrouvailles.

			— C’est la chambre du fond, murmura-t-elle d’une voix douce.

			Enzo ne répondit pas. Ils arrivèrent devant la porte portant le numéro 314. Lucie s’arrêta un instant, posant la main sur la poignée.

			— Tu es prêt ? demanda-t-elle, sans vraiment attendre de réponse.

			Enzo hocha la tête sans la regarder. Il n’était pas prêt, il le savait. Mais il n’avait pas le choix. Il devait affronter cette réalité nouvelle et déstabilisante.

			Ils entrèrent dans la chambre. Bertrand était là, dans son lit. Son visage, généralement si assuré, était marqué par l’incertitude et une grande fatigue. Il se tourna vers eux lorsqu’il entendit le bruit de la porte.

			— Lucie ? dit-il d’une voix hésitante.

			Le cœur de Lucie se serra. C’était bien la voix de son mari, oui, mais elle semblait tellement lointaine. Un rictus se dessina sur ses lèvres, forcé, étiré malgré la douleur qui lui compressait la gorge.

			— Papa. C’est moi, Enzo.

			Le jeune garçon s’avança de quelques pas. Bertrand, les yeux égarés, fixa l’adolescent. Sa bouche dessina un sourire timide, comme une tentative d’apaisement, mais il n’y avait rien derrière cette expression. Rien de familier.

			— Enzo, répéta-t-il.

			L’adolescent resta là, figé, face à ce regard qui ne semblait pas le reconnaître. Un froid glacial s’empara de lui. Il se rendit compte qu’il avait espéré que tout serait comme avant, que son père se souviendrait. Mais non. Ce n’était pas comme avant.

			— Tu te rappelles de moi ? Enzo ! dit-il, la voix teintée d’une pointe d’espoir, mais aussi d’angoisse.

			Bertrand cligna des yeux. Il chercha ses mots, les laissa s’échapper sans savoir pourquoi.

			— Enzo, murmura-t-il, comme s’il goûtait ce prénom pour la première fois.

			Il scruta le visage du jeune homme avec l’intensité de quelqu’un qui tenterait de résoudre une impossible équation.

			— Je voudrais pouvoir te dire oui, mais tout est flou. C’est comme si je t’avais vu dans un rêve, mais que je n’arrivais pas à en saisir les contours.

			Un blanc pesant envahit la chambre. Lucie se tenait à l’écart, submergée par ses émotions. Elle savait ce que son garçon devait ressentir, ce qu’il vivait à cet instant : un père qui semblait être là, mais qui n’était plus. Un père absent alors qu’il était physiquement bien présent. Enzo tourna la tête vers sa mère, cherchant du réconfort dans ses yeux, mais elle était tout aussi perdue que lui. Elle s’approcha de Bertrand, se tenant à la limite de son propre courage, de cette frontière invisible qui séparait l’espoir de la désillusion.

			— Bertrand. C’est Enzo, notre fils.

			Son mari la regarda, secoua la tête.

			— Je suis désolé. J’aimerais pouvoir me souvenir, mais tout est enveloppé d’une sorte de brouillard.

			Lucie baissa les yeux, incapable de masquer la douleur qui l’envahissait. Elle aurait voulu lui dire que la situation allait s’arranger, que leur vie reviendrait à la normale. Mais elle sentait que ce n’était pas aussi simple. Rien ne serait plus jamais comme avant.

			Enzo s’avança à son tour vers son père. Il lui tendit la main, puis se figea à nouveau, hésitant. Finalement, il posa sa main sur le bord du lit, trop loin pour entrer en contact physique, mais assez proche pour symboliser l’espoir qu’il portait malgré tout.

			— Ce n’est pas grave, Papa. On va te ramener à la maison, d’accord ?

			Bertrand le regarda avant de se tourner vers Lucie. Il chercha en elle un soutien, une réponse qu’il ne trouvait pas en lui-même. Lucie s’approcha.

			— Oui, nous allons traverser cette épreuve ensemble, tous les trois.
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			La matinée avait été une longue succession d’heures frustrantes et oppressantes. Lucie et Enzo étaient arrivés à l’hôpital avec l’espoir que cette journée serait celle où Bertrand, peut-être, retrouverait quelques bribes de mémoire. Mais les minutes s’étaient écoulées sans qu’aucune étincelle ne surgisse dans ses yeux. Ils avaient essayé, tous les trois, de faire revivre les souvenirs enfouis. Lucie avait apporté des albums photos, imaginant qu’un visage, un lieu, un instant capturé dans la pellicule ferait émerger quelque chose, un éclair de leur passé commun.

			Ils avaient feuilleté ensemble les pages une à une, les sourires figés des années passées défilant sous leurs yeux. Bertrand, le regard vague, avait touché les photos du bout des doigts sans réaction, tel un étranger à sa propre vie. Aucune image n’avait semblé lui rappeler qui il était, ni qui il avait été. Lucie s’était accrochée à chaque détail, chaque minuscule indice qui aurait pu signaler un retour de sa mémoire, mais rien n’était venu.

			Enzo, de son côté, était resté muet. Il ne savait comment réagir. L’homme qui était là, allongé dans le lit, n’était plus vraiment son père. Et pourtant, c’était lui, celui qu’il connaissait, celui qui le déposait certains matins au collège et qui lui prodiguait des conseils parfois maladroits sur la vie. Mais aujourd’hui, il n’était plus que l’ombre de lui-même, une silhouette sans mémoire.

			Une fois le dernier album feuilleté, Bertrand, épuisé, avait fermé les yeux. Enzo s’était alors levé pour quitter la chambre sous un prétexte simple : aller chercher un café et une barre de céréales au distributeur à l’accueil. Lucie avait compris. Son garçon avait besoin de s’échapper un moment de cette pièce qui devenait de plus en plus irrespirable. Elle l’avait laissé partir sans un mot. Que pouvait-elle dire, après tout ?

			Elle était maintenant seule avec Bertrand, avec pour compagnie les machines bourdonnant comme des témoins invisibles de la lente agonie de ses espoirs. Son mari dormait d’un sommeil profond, réparateur, mais qui, pour elle, ne rimait qu’avec le mot « fuite ». Lucie le regardait, l’esprit accablé par une lassitude qu’elle peinait à surmonter. Elle avait envie de tout envoyer valser, de se lever et de hurler, mais elle resta là, immobile.

			Le bilan n’était pas réjouissant. Bertrand ne se souvenait de rien. Rien. Pas de leur histoire. Pas de leur amour. Pas de Enzo. Pas d’elle. Le docteur Duval s’était pourtant montré confiant à leur arrivée. D’après lui, des termes médicaux que seul un professionnel pouvait maîtriser avaient surgi de la bouche de Bertrand lors de sa visite matinale. Il s’était rappelé, de manière encore confuse, qu’il exerçait en tant que médecin. Pour le neurologue, cela représentait un pas de géant dans son processus de guérison. Lucie s’en était réjouie, mais à cette heure, elle était amère. Et eux, dans tout cela ? Où étaient-ils ?

			Elle voulait comprendre. Elle repensa au portefeuille de son mari, que le docteur Duval lui avait remis la veille au soir à son arrivée à l’hôpital, et qui patientait depuis dans son sac à main. Elle le sortit et l’ouvrit enfin. À l’intérieur, rien de très intéressant : une carte d’identité, deux cartes bancaires, quelques billets. Aucun ticket, aucun reçu, pas le moindre petit papier griffonné – rien qui puisse trahir les déplacements ou les intentions de son mari avant l’accident. Ce silence matériel l’agaça plus qu’elle ne l’aurait cru. Elle referma le portefeuille.

			Désemparée, elle parcourut la pièce des yeux et son regard glissa sur la table de nuit. Un téléphone portable reposait là, branché, un iPhone ancienne génération. Il était là, simple extension de son mari, mais pour Lucie, c’était bien plus que ça. C’était une clé. Une clé pour ouvrir un pan du mystère. Elle s’approcha. Elle savait que ce téléphone pourrait peut-être l’aider à comprendre ce qui s’était passé cette nuit-là. Un message peut-être, ou un appel, un indice. Elle l’actionna. Écran verrouillé. Lucie rouspéta intérieurement. Elle n’avait aucune idée du code. Elle ne s’était jamais souciée de ce détail. Bertrand avait toujours été transparent avec elle, la confiance étant au cœur de leur couple. Mais depuis sa conversation avec les policiers, tout était différent : chaque geste, chaque objet, chaque mot de ces derniers jours, portait en lui un secret dissimulé, un écart que Lucie ne pouvait plus ignorer.

			Elle hésita un instant, puis poussée par une pulsion irrépressible, se pencha au-dessus de Bertrand. Elle saisit délicatement sa main endormie. Elle posa son pouce sur le bouton circulaire en bas de l’écran, espérant que la reconnaissance de son empreinte suffirait. Un message d’erreur s’afficha. Lucie pesta, frustrée. Elle renouvela l’opération avec l’index de son mari, sans succès. Elle regarda l’appareil avec colère, comme si le téléphone lui-même était responsable de cette impasse.

			À ce moment-là, Enzo entra, un café dans une main, une barre de céréales dans l’autre. Il s’arrêta net en apercevant sa mère penchée sur le téléphone de son père.

			— Qu’est-ce que tu fais avec le portable de Papa ?

			Lucie se redressa, embarrassée. Elle chercha ses mots, tandis qu’Enzo déposait ses achats sur la table de nuit.

			— Je voulais vérifier quelque chose, mais je n’arrive pas à ouvrir son téléphone. Il est verrouillé.

			Enzo fronça les sourcils. Puis, d’un geste tranquille, il se tourna vers elle.

			— Je connais le code.

			Lucie le fixa, surprise, alors qu’il s’approchait déjà pour saisir le téléphone.

			— Tu connais son code ?

			Enzo sembla un peu gêné, mais il avait une expression de certitude sur le visage.

			— Papa le tape souvent dans la voiture quand il me dépose au collège.

			L’adolescent s’empara de l’appareil et commença à saisir une série de chiffres. Le téléphone se déverrouilla d’un seul coup, sans résistance.

			— C’est le code de sa carte bleue, si tu veux tout savoir.

			Lucie le remercia d’un signe de tête. Elle lui prit le téléphone des mains et commença à consulter les messages. Elle se concentra sur les plus récents, en espérant trouver une trace de ce qui avait bien pu advenir la veille au soir. Soudain, elle s’arrêta. Un SMS dont l’expéditeur était inconnu attira son attention. Le texte était bref, direct, presque froid :

			On se voit ce soir, à 18 h 30, au même endroit que la dernière fois.

			Pas de signature, pas de réponse, juste un numéro et ces quelques mots. Lucie sentit son cœur accélérer. Elle relut le message plusieurs fois. Ce soir… la dernière fois. Qu’est-ce que cela signifiait ? Elle fit les cent pas, le téléphone dans les mains, l’esprit en ébullition. Cette rencontre, ce message, tout ça n’avait aucun sens. Son regard se posa sur Enzo, qui l’observait les yeux pleins d’incompréhension.

			— Maman ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			Lucie se mordit la lèvre et se posa une main sur le front. Elle se sentait submergée par le poids de sa découverte. Elle devait trouver des réponses. Pour cela, il lui fallait découvrir avec qui Bertrand avait rendez-vous ce soir-là, juste avant l’accident.
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			Lucie franchit la porte d’entrée, Enzo sur ses talons. L’atmosphère de l’hôpital, avec ses murs blancs et stériles, ses échos de voix et de pas précipités, semblait loin derrière eux. Pourtant, le calme de la maison à leur arrivée ne leur offrit aucune consolation. Seul le silence les accueillit, le silence d’une absence. L’adolescent monta dans sa chambre, heureux de s’isoler un moment. Il n’éprouvait pas le besoin de se confier davantage. Il était dans le même état que sa mère : épuisé, meurtri.

			Lucie, après avoir retiré son manteau, s’effondra sur le canapé du salon. Son regard s’égara, cherchant une échappatoire à l’angoisse qui montait en elle. L’espace laissé libre dans la bibliothèque où leurs albums photos étaient habituellement exposés lui noua l’estomac. Elle les avait laissés au chevet de Bertrand, nourrissant l’espoir qu’il les feuillette à nouveau et que cela porte ses fruits. Elle se raccrochait à cette éventualité pour ne pas défaillir.

			Dans sa poche, contre sa cuisse, elle sentit le métal froid et rassurant du portable de son mari. Elle l’avait glissé là en toute discrétion avant de quitter la chambre d’hôpital, avec la ferme intention de le faire parler une fois de plus. Mais là, en cet instant, ensevelie sous la liste des choses à faire, Lucie n’avait envie de rien. Le poids de la situation, de l’inconnu qui s’étendait devant elle, lui paralysait les jambes.

			Une sonnerie retentit. Son téléphone, abandonné dans son sac à main sur le carrelage de l’entrée, la rappela à l’ordre. Elle se leva pour le récupérer. Appel en absence de sa mère. Pourquoi n’ai-je encore prévenu personne ? La prise de conscience de sa négligence l’écrasa. En soi, ce n’était pas un oubli. C’était plus un mur qu’elle avait dressé par mécanisme de défense. Elle redoutait le moment où elle devrait expliquer à ses parents, à ses amis, à tous ceux qui comptaient, ce qui venait de se passer. Elle ne souhaitait pas répéter sans fin l’histoire terrible qu’elle vivait. C’était pourtant son rôle, en tant qu’épouse, de partager ce fardeau, de rassurer les autres, de faire face à la réalité. Mais elle n’était pas prête. Pas encore. Bertrand avait toujours été là, comme une évidence, une ancre dans son monde. Mais aujourd’hui… Aujourd’hui tout avait changé.

			Suis-je encore sa femme ? se demanda-t-elle, cette pensée la frappant plus violemment qu’elle n’aurait voulu l’admettre. Va-t-il m’aimer à nouveau ?

			Installée sur un tabouret de la cuisine, elle scrutait son téléphone, son pouce effleurant l’écran sans savoir quoi faire. Elle ferma les yeux, cherchant une façon de tout gérer. Par où commencer ? Qui contacter en priorité ? Le visage de Mathieu s’imposa à elle. Mathieu Brémont. Collègue de travail, mais aussi meilleur ami de Bertrand. Médecin légiste lui aussi, Mathieu partageait le quotidien de Bertrand à l’Institut médico-légal de Paris. Ils s’épaulaient depuis des années dans les épreuves inhérentes à leur métier. Mathieu était l’un des rares à comprendre Bertrand, à connaître ses tourments, ses désirs enfouis. Il serait le premier à savoir. Il le fallait. Peut-être que lui aurait des réponses à ses questions jusque-là restées lettre morte.

			Mais alors qu’elle se préparait à passer cet appel, un autre sentiment s’imposa à elle. Bertrand n’avait plus de parents. Ils étaient morts quelques années auparavant. Il n’avait plus personne pour l’entourer. La culpabilité la saisit. Elle s’en voulait de ressentir une forme de soulagement face à cette absence. Mais c’était la vérité. Elle n’aurait pas à prévenir des beaux-parents dévastés. Mais il restait les amis, ceux qui comptaient pour lui, ceux qui seraient sans doute inquiets, qui voudraient savoir. Puis, il y avait sa propre famille et la presse. La nouvelle allait se propager. L’incident ne tarderait pas à faire parler de lui. Un médecin victime d’amnésie à la suite d’une sortie de route, voilà un fait divers parfait pour les journaux. Lucie se crispa à l’idée d’un déballage médiatique. Elle n’était pas prête à en subir les conséquences.

			Elle se leva, agacée par ses propres pensées. Il fallait qu’elle agisse. Qu’elle se mette en action. Elle composa le numéro de Mathieu. Il décrocha à la deuxième sonnerie.

			— Mathieu, c’est Lucie, dit-elle d’une voix blanche, presque inaudible.

			— Lucie, qu’est-ce qui se passe ? Tout va bien ? Bertrand n’est pas venu à l’IML ce matin. Il est malade ?

			Elle inspira profondément avant de répondre :

			— Bertrand a eu un accident de voiture hier soir. Il a été transporté à l’hôpital… ils ont dû l’opérer en urgence, il avait un hématome au cerveau. Il a perdu la mémoire, Mathieu. Il ne se souvient plus de rien. Pas de moi, pas d’Enzo, pas de lui-même.

			— Mais quand je l’ai quitté hier soir, il était… Que s’est-il passé exactement ?

			Lucie sentit ses yeux se brouiller de larmes, qu’elle refoula aussitôt.

			— Il a… il a perdu le contrôle de la voiture. La chaussée était glissante et… et le 4 x 4 a percuté un arbre. Les médecins ont parlé d’un traumatisme crânien. C’est horrible, Mathieu, tu comprends ? Il se souvient vaguement de son métier, mais pour le reste… il n’y a plus rien. Plus rien ! J’ai passé la matinée à son chevet avec Enzo, à l’hôpital… Je lui ai montré des photos de nos vacances, d’Enzo bébé, de notre mariage… et rien ! Pas un geste, pas un regard, comme si… comme si on n’avait jamais existé. Mathieu, je suis terrifiée. Je ne sais plus quoi faire… Je me sens si seule…

			Un long soupir se fit entendre à l’autre bout du fil. Puis Mathieu répondit d’une voix douce :

			— Tu n’es pas seule, Lucie. Je viens te voir et tu vas m’expliquer tout cela. Je suis là, OK ? J’arrive.

			Lucie ferma les yeux. Une idée fugitive traversa son esprit, une idée qui l’effrayait mais qui semblait, en quelque sorte, plus cohérente.

			— Non, Mathieu, je préfère qu’on se retrouve ailleurs, pas à la maison. Il y a quelque chose qui m’inquiète et que j’aimerais te montrer. Enzo est là, et je n’ai pas envie de le mêler à ça. Tu comprendras quand on se verra. Rejoins-moi au Watteau, tu sais, la brasserie sur le boulevard de Strasbourg. C’est juste à côté de la maison.

			— Oui, très bien. Dans vingt minutes, ça te va ?

			Lucie hocha la tête, même si Mathieu ne pouvait la voir.

			— Oui, c’est parfait. À tout de suite.

			Ils raccrochèrent. Lucie posa son téléphone sur la table, et demeura un moment perdue dans ses pensées. Pourquoi ne l’ai-je pas appelé plus tôt ? Les heures avaient défilé sans qu’elle s’en aperçoive. Elle se sentit soulagée. Elle trouverait en Mathieu un allié.

			***

			À 15 heures, Lucie arriva à la brasserie, l’esprit en ébullition. L’odeur du café et des cuisines se mélangeait à l’air frais de ce début d’après-midi. Elle se dirigea vers une table isolée dans un coin de la salle. Le Watteau était un établissement qui combinait l’élégance d’un café parisien et une atmosphère conviviale. Les grandes baies vitrées donnant sur la rue piétonne laissaient pénétrer la lumière du jour. À l’intérieur, le décor alliait style classique et touches modernes : des boiseries patinées, des miroirs dorés et des luminaires discrets. Les tables, espacées de manière à offrir une certaine intimité, étaient occupées par des habitués, savourant un café, un verre de vin ou un repas en toute quiétude. C’était l’endroit parfait pour une pause ensoleillée ou une rencontre intime loin de l’agitation de la capitale.

			Lucie commanda un cappuccino. Quelques minutes plus tard, Mathieu entra. Il était vêtu de manière décontractée, mais Lucie put lire son inquiétude sur son visage. Il s’installa en face d’elle, manifestant un désir sincère de l’aider. Il tenta de sourire pour lui signifier qu’il était bien là, prêt à l’écouter et à la soutenir dans cette épreuve. Il attendit sans un mot, ne désirant pas la brusquer. Lucie se lança.

			— Hier, c’était notre anniversaire de mariage. J’ai passé la journée à cuisiner et à préparer notre soirée à deux. Mais Bertrand n’est pas rentré. Vers 23 heures, j’étais morte d’inquiétude, quand j’ai reçu un appel de l’hôpital Saint-Antoine. Bertrand avait été admis aux urgences un peu plus tôt. Sa voiture aurait percuté un arbre. Si j’ai bien compris, il a subi une opération et ils ont dû retirer un hématome sous-dural. D’après le neurologue, tout s’est bien passé mais il a constaté que la mémoire était endommagée. Bertrand s’est réveillé sans se rappeler qui il était…

			Lucie porta sa boisson à ses lèvres pour fuir un instant le regard de Mathieu et pour ne pas craquer davantage.

			— Les médecins semblent confiants. Il paraît que ses souvenirs peuvent revenir progressivement. Je suis allée le voir ce matin avec Enzo. Nous avons épluché nos albums de famille, sans résultat. Seuls des fragments de sa vie professionnelle ont refait surface pour l’instant. Mais ce n’est pas tout. Voilà pourquoi j’ai préféré te donner rendez-vous ici plutôt qu’à la maison.

			Le peu de couleurs sur son visage disparut.

			— Les policiers pensent que l’accident pourrait être un acte délibéré. Une tentative de suicide, Mathieu ! Ils ont évoqué cette hypothèse. Ils ont relevé des indices sur place qui corroborent cette théorie. La chaussée était glissante, mais ils n’ont trouvé aucune marque de freinage sur le bitume, les roues de la voiture étaient droites, la quatrième enclenchée… Bertrand n’a même pas semblé chercher à éviter le danger… Je… Je n’y comprends rien.

			Mathieu ouvrit la bouche, mais aucun mot ne sortit. Il restait là, figé, pris de court. Puis, il secoua la tête, choqué par ce qu’il venait d’entendre.

			— Non, ça ne colle pas. Bertrand… Il était heureux hier soir. J’ai quitté un homme épanoui, se réjouissant de votre soirée en tête à tête. Il n’avait aucune raison de faire ça. C’est un stupide accident, voilà tout. Il a pu perdre le contrôle, n’a peut-être pas eu le temps de réagir. Lucie, les policiers se trompent.

			Le regard de Lucie s’assombrit davantage. Elle ne savait pas si elle devait insister, ou lui confier ce qui la perturbait plus encore. Elle trancha pour la transparence et sortit de sa poche le portable de son mari.

			— J’ai découvert quelque chose sur son téléphone. Un SMS qu’il a reçu quelques heures avant l’accident. Un message étrange, de quelqu’un que je ne connais pas. Ou du moins, pas que je sache.

			Elle tendit le téléphone à Mathieu. Il lut le message à voix haute :

			On se voit ce soir, à 18 h 30, au même endroit que la dernière fois.

			Mathieu fronça les sourcils.

			— Je ne sais pas quoi dire, Lucie. Bertrand ne m’a jamais parlé de ce rendez-vous. Il n’a pas évoqué une possible rencontre hier. Je n’y comprends rien.

			Lucie sentit la panique monter dans sa poitrine. Mathieu n’avait aucune réponse à lui donner. Elle ne pouvait finir sur cette note sans espoir. Une idée folle lui traversa l’esprit.

			— Et si je contactais ce numéro ? On saura peut-être qui lui a donné rendez-vous hier soir.

			Mathieu hésita un instant, puis acquiesça.

			— Oui, appelle. On n’a rien à perdre de toute façon.

			Lucie prit son courage à deux mains. Elle composa le numéro affiché sur l’écran. Quelques secondes plus tard, une voix robotisée répondit : « Le numéro que vous avez demandé n’est pas attribué. »

			Lucie raccrocha, en proie à une frustration grandissante.

			— Le numéro n’existe pas. Il n’existe plus !

			Mathieu observa Lucie avec une expression de perplexité et d’inquiétude.

			— Ce n’est pas normal. Ce numéro n’est plus actif ? Il doit y avoir une explication.

			Lucie, secouée par cette découverte, s’était perdue dans ses pensées. Soudain, un autre détail lui revint en mémoire.

			— Attends. Tu te souviens des vêtements que portait Bertrand, hier soir ? Tu étais avec lui, n’est-ce pas ? Tu l’as vu quitter l’IML ?

			— Laisse-moi réfléchir. Il portait un costume, une veste bleu marine, je crois, avec une chemise claire et une cravate. Ah si ! Il s’était parfumé avant de partir. Je l’ai charrié là-dessus. Il n’y était pas allé de main morte, ça embaumait dans les vestiaires.

			Lucie le regarda, stupéfaite. La réalité de la situation la frappa de plein fouet. Une idée noire germa dans son esprit.

			— Mathieu, je voudrais que tu sois franc avec moi. Penses-tu qu’il ait une maîtresse ?

			L’homme parut surpris par la question.

			— Non, Lucie ! Bien sûr que non ! Bertrand ! Une maîtresse ? Je n’en ai aucune idée. Mais ce n’était pas… Ce n’est pas Bertrand.

			Lucie repensa aux vêtements de sport dans le sac remis par l’infirmière. Elle inclina la tête, l’esprit envahi par le doute.

			— Mathieu, tu me le dirais, n’est-ce pas, si tu savais quelque chose…
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			Bertrand naviguait dans un entre-deux où la réalité et le rêve se mêlaient sans fin. Le bruit régulier des machines autour de lui avait pris l’allure d’une berceuse monotone, presque rassurante. Il n’était plus dans son lit, mais dans une maison, un endroit qui lui semblait à la fois étrange et familier. La lumière vacillante d’une ampoule dessinait des ombres longues et déformées sur les murs. Il se tenait debout, dans un couloir exigu tout en bois sombre qui craquait sous ses pieds. L’air était chargé, presque irrespirable. Il entendait des bruits provenant d’une pièce au loin, des murmures. Des voix qu’il ne parvenait pas à identifier. Elles se mêlaient à un grondement étouffé, semblable à des coups frappés contre un objet massif. Un frisson glacé lui parcourut l’échine. Il se dirigea vers l’origine du vacarme, poussé par une force qu’il n’arrivait pas à maîtriser.

			Il entra dans une pièce : une salle blanche, aseptisée. Une lumière tombait en rayons durs du plafond. Une odeur d’alcool, de caoutchouc et de produits désinfectants était omniprésente. Il se découvrit vêtu d’une blouse, les manches retroussées sur les poignets, des gants en latex ajustés à ses doigts. Un masque recouvrait maintenant son nez et sa bouche. Il ne ressentait ni gêne ni inconfort. Cela faisait partie de lui, une seconde peau en quelque sorte.

			Il se retrouva devant une table métallique. Un corps, recouvert d’un drap blanc, attendait. Il s’en approcha, une étrange confiance guidant ses gestes. Il savait exactement ce qu’il devait faire, sans hésitation, sans peur. Il écarta le drap d’un mouvement lent et mesuré. Le corps d’un homme, peut-être la quarantaine, reposait là, le visage pâle, marqué par la mort. Bertrand observa le cadavre, paisible dans son immobilité. Il n’y avait aucune panique en lui, juste une concentration totale. Ses doigts glissèrent sur la peau de l’individu. Il cherchait quelque chose d’indéfini, quelque chose qu’il savait instinctivement être là. Bertrand n’avait pas besoin de regarder ses mains ; elles se mouvaient avec fluidité. Il savait quoi examiner, où observer, quelles questions poser au corps. Un scalpel apparut dans sa main.

			Il se mit à couper. Un coup de scalpel précis, net. Le glissement de la lame dans la chair résonna dans la pièce, un son clair, presque musical. Il observa la plaie avec une attention minutieuse. À l’intérieur, les organes étaient des pièces d’un puzzle qu’il avait déjà assemblé mille fois. Le cœur, les poumons, le foie… Chaque détail était familier. Ces connaissances étaient gravées en lui, comme des empreintes laissées sur une roche lissée par le temps.

			Le bruit du scalpel dans les tissus humains ne l’effrayait pas. Non, il était plus qu’à l’aise. C’était son métier. C’était ce qu’il avait toujours fait. Il avait passé sa vie à décortiquer des corps, à écouter leur histoire, à comprendre ce qu’ils pouvaient lui dire sur le monde des vivants. Les cadavres racontaient toujours une vérité, disait-on. Il savait lire cette vérité mieux que quiconque.

			Soudain, la lumière au plafond se fixa sur une autre partie de la pièce, l’empêchant de continuer l’exploration du corps. Un grand miroir placé contre le mur apparut. Bertrand se tourna vers lui. Il ne savait pas pourquoi il ressentait ce besoin de regarder, mais l’instinct l’y poussait, inexorablement. Ce qu’il vit le fit vaciller. Il n’était pas seul. Il n’était pas seul dans la pièce. Derrière lui, dans l’ombre, une silhouette se dessinait. Un homme. Il était là, mais Bertrand ne parvenait pas à l’identifier, il ne pouvait pas voir son visage. L’homme était flou, une ombre mouvante, et pourtant, il était bien là, l’observant.

			Des voix se firent plus distinctes, plus proches. Elles chuchotaient son nom : Bertrand, Bertrand, fais attention. Le timbre des voix était étrange, déformé. Une seule pensée traversa alors son esprit : fuir. Il devait fuir. Ce n’était pas normal. Rien n’était normal.

			Il tourna brusquement sur ses talons, mais au moment où il atteignit la porte, tout s’effondra autour de lui. Le sol se déroba, les murs se refermèrent, la pièce s’évanouit dans une mer d’obscurité. Il était plongé dans le noir total, seul, sans repère. Son souffle s’accéléra. Il se mit à courir, cherchant désespérément une issue, mais tout n’était que néant. Le bruit de ses pas se mêlait aux voix, aux murmures qui se faisaient de plus en plus proches. Il sentit une présence derrière lui, pressante, grandissante.

			Un cri.

			Le cri était là, déchirant, perçant, résonnant dans ses oreilles, un cri d’agonie, de terreur. Il se retourna enfin, mais rien. Juste l’obscurité. Pourtant, il savait qu’il n’était pas seul. Quelque chose, quelqu’un, se tenait juste derrière lui. Une main glacée effleura son épaule. Il se figea, les muscles tendus, pétrifié. Il tourna la tête. Une lueur pâle, vacillante – il ne sut dire d’où elle venait – déchira un instant l’obscurité.

			Un visage.

			Un visage qui lui était étrangement familier, mais qui pourtant lui échappait. Des yeux noirs, insondables, semblables à de l’encre. La bouche déformée en un sourire malveillant. Bertrand voulut crier, mais aucun son ne sortit de sa gorge. Il était paralysé, pris au piège dans une toile invisible. L’ombre, ce visage, se pencha vers lui, son souffle glacial effleurant sa peau.

			Et soudain, un bruit fracassant. Quelque chose de lourd, d’imposant, s’écrasa à ses pieds. Il se précipita en avant, mais ses jambes étaient ancrées au sol. Autour de lui, tout se déformait. Il voulut hurler, se débattre, mais la sensation d’étouffement grandissait à chaque seconde.

			Puis… le noir total.

			Bertrand ouvrit les yeux en sursaut, le souffle coupé. Il était de retour dans la chambre d’hôpital. La lumière pâle et artificielle de la pièce était désormais sa seule réalité, froide et clinique. Il était trempé de sueur, son esprit toujours pris dans le vertige du rêve. Il cligna des yeux plusieurs fois, essayant de se remettre de l’impact brutal de cette vision.

			Ce n’était qu’un rêve, n’est-ce pas ? Mais cette présence, cet homme derrière lui, ces voix, ce cri… quelque chose en lui tremblait encore. Il se leva, s’assit sur le bord du lit. Une sensation de vertige l’envahit. Il ferma les yeux un instant, essayant de reprendre son souffle. Il avait l’impression de n’avoir pas tout vu, de n’avoir pas tout compris. Les frontières entre le rêve et la réalité semblaient plus floues que jamais. Et cette sensation persistante de ne pas être seul dans cette chambre, d’être épié, continuait de vibrer au fond de son esprit.

			***

			Lucie referma la porte d’entrée derrière elle, un soupir d’épuisement s’échappant de ses lèvres. La journée avait été longue, trop longue. Son tête-à-tête avec Mathieu, à se repasser sans relâche l’accident, sa brutalité et les conséquences incertaines qui en découlaient, avait englouti ses dernières forces. Mathieu s’était voulu rassurant. Il lui avait certifié qu’avec le temps, les souvenirs de Bertrand referaient surface. Oui, elle avait besoin d’y croire, de se convaincre que son mari reviendrait à lui. Mais cette conversation avec Mathieu, qui n’avait cessé de lui répéter que tout irait bien, l’avait laissée avec plus de questions que de réponses.

			Elle leva les yeux, retrouvant son fils, Enzo, en haut des marches de l’escalier, l’air préoccupé.

			— Maman ! T’es rentrée. Tu en as mis du temps !

			— Oui, désolée. J’avais pas mal de choses à voir avec Mathieu.

			L’adolescent se contenta de hocher la tête. Il descendit la rejoindre dans l’entrée.

			— Le téléphone n’a pas arrêté de sonner. J’ai pris un message. L’assurance, pour le 4 x 4 de Papa.

			— Qu’est-ce qu’ils voulaient ?

			Enzo tendit une feuille, où il avait pris des notes.

			— Ils m’ont dit que la voiture était partie à la fourrière et qu’ils pouvaient nous en prêter une autre. J’ai pris le numéro si tu veux les rappeler.

			Lucie sentit un pincement dans sa poitrine. L’accident de Bertrand n’était qu’une histoire de tôle pour eux. Elle s’empara du papier et le posa sur le guéridon d’un geste las.

			— OK, je verrai cela plus tard.

			Elle se dirigea vers la cuisine suivie de près par son fils. L’après-midi était bien avancé, et elle n’avait rien avalé depuis la veille au soir. Même si elle avait perdu l’appétit, elle devait reprendre des forces. Elle ouvrit le réfrigérateur, et en sortit le gâteau préparé la veille pour leur anniversaire de mariage.

			— Tu en veux une part ?

			Enzo accepta d’un sourire et prit place autour de l’îlot central. Lucie sortit deux assiettes du lave-vaisselle.

			— Maman, comment s’est passé ton rendez-vous avec Mathieu ?

			Lucie hésita, baissant un instant les yeux, pesant ses mots.

			— Il a été sonné par la nouvelle, mais s’est montré confiant quant au bon rétablissement de Papa.

			— Tu lui as parlé de l’accident, de ce qui s’est passé, et tout ça ?

			Lucie hocha la tête.

			— Oui, de l’accident et de la perte de mémoire de Papa.

			— Il a pu te dire si Papa était fatigué ou préoccupé ?

			Lucie observa son fils. Ce n’était pas un petit garçon qui se tenait face à elle, mais un adolescent de 14 ans qui se posait lui aussi mille questions. Elle ne pouvait l’infantiliser plus longtemps, et décida de lui faire part de ses incertitudes.

			— D’après lui, Papa aurait quitté l’Institut médico-légal vers 18 heures. Mais les secours ne sont intervenus que beaucoup plus tard, à 21 heures.

			Enzo haussa les sourcils. La bouche pleine de gâteau au chocolat, il rebondit sur le sous-entendu émis par sa mère.

			— Et tu te demandes ce qu’il a bien pu faire pendant tout ce temps, c’est ça ?

			Lucie se tourna vers lui, surprise par la clarté de sa question.

			— Oui, je t’avoue que ce trou de trois heures me tracasse.

			— Tu sais, c’est facile à vérifier.

			Enzo fixa sa mère, un sourire presque amusé aux lèvres.

			— Sur la balise du 4 x 4.

			Lucie le regarda, incrédule.

			— La balise ? Quelle balise ?

			— Sur la BM de Papa, il y a une balise. Un traceur GPS, si tu préfères. Ça te permet de voir où elle est allée, à quel moment, et même la vitesse à laquelle Papa conduisait. Tu as accès à tout l’historique des trajets depuis l’appli.

			Lucie resta bouche bée. Elle regarda son fils, avec la stupeur de quelqu’un à qui l’on venait de révéler un secret de famille inimaginable. Enzo continua sur sa lancée.

			— Les BM font partie des voitures les plus volées en France. Tu connais Papa. Il adore les gadgets. Cela le rassurait de savoir où était son 4 x 4 en temps réel. Il a fait installer un traceur. Tu vas voir, c’est super simple. Il suffit de regarder l’appli sur son portable.

			Lucie sortit le téléphone de Bertrand de son sac, une lueur d’étonnement dans les yeux. Elle déverrouilla l’appareil. Tout à coup, la simplicité de la solution la frappa, une évidence qu’elle n’avait pas su voir plus tôt.

			— J’y ai pensé tout l’après-midi, mais tu es partie avec le téléphone de Papa, du coup je n’ai pas pu vérifier.

			Enzo se pencha par-dessus l’épaule de sa mère.

			— Tu vois là, l’application Fox Track avec le renard vert ? Tu cliques dessus et tu auras accès à tous les trajets de la voiture. Tu verras l’heure à laquelle Papa a quitté l’Institut, et ça te donnera son itinéraire.

			Lucie appuya sur le bouton et attendit quelques secondes avant de voir apparaître les informations sur l’écran. Les données se superposaient sur une carte, claires et précises. Elle se tourna vers son fils, les yeux remplis d’un mélange de stupéfaction et de soulagement. Enzo, lui, affichait un sourire satisfait. Une maturité inattendue marquait ses traits.

			— Entre la date d’hier. On va savoir ce qu’il faisait entre 18 heures et 21 heures.

			Lucie s’exécuta, la gorge serrée. Une première adresse apparut : 2 rue Berlioz, Vélizy, 18 h 34. C’était un indice, un premier pas vers la vérité… ou peut-être un piège. Mais Lucie n’avait plus le choix, elle devait savoir.

			Elle regarda l’heure sur son téléphone. L’ombre de la soirée commençait à s’étendre dans la maison. Attendre demain serait plus sage, mais l’angoisse de ne pas savoir la fit se lever. Sans réfléchir, elle prit son sac, embrassa Enzo, se dirigea vers l’entrée puis rejoignit sa voiture d’un pas décidé. Il était trop tard pour reculer.
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			Les portes du RER A se refermèrent dans un claquement métallique. La rame s’ébranla, prenant peu à peu de la vitesse. Mathieu choisit un siège près de la fenêtre. Le paysage défilait sans qu’il ne le remarque, l’esprit accaparé par les pensées tumultueuses qui le hantaient depuis sa rencontre avec Lucie. Le trajet, d’ordinaire si court, lui sembla interminable. Autour de lui, la rumeur constante du train, les claquements réguliers des rails et les murmures des passagers se mêlaient dans un bourdonnement indistinct, comme une bande-son brouillée.

			Le train passa les stations de Vincennes et de Nation. Les arrêts s’enchaînaient, et l’effervescence ambiante augmentait. Le flot des passagers devenait plus dense, plus bruyant. La gare de Lyon n’était plus très loin. À mesure qu’il approchait de sa destination, le cœur de Mathieu se serrait, écrasé par une angoisse croissante. Ce laps de temps entre l’accident et l’arrivée des secours, cette absence de réponses le perturbaient plus qu’il ne voulait l’admettre. Un détail qu’il n’avait pas évoqué avec Lucie prenait aujourd’hui toute son importance. Il ne savait comment interpréter ce point, ni avec qui le partager. Une maîtresse ? Il secoua la tête. Non, pas Bertrand, il devait y avoir une autre explication.

			Mathieu essaya de fixer un point dans l’obscurité mouvante du tunnel, sans y parvenir. Les questions continuaient de le hanter, ses doutes l’assiégeaient, et cette culpabilité tenace, cette sensation d’avoir raté quelque chose, de n’avoir pas été là pour son ami quand il en avait besoin lui serrait la gorge.

			Enfin, une voix féminine crachée par des haut-parleurs annonça l’arrivée à la gare de Lyon. Il se redressa, traversé par un sursaut d’énergie. Ce n’était pas le moment de flancher. En descendant du train, il eut l’impression que l’air s’alourdissait, saturé de ses propres préoccupations. La ville, toujours bruyante, lui semblait étouffante, écrasante. En s’approchant de l’hôpital, la brise de cette fin d’après-midi ne parvint pas à dissiper ce sentiment de malaise, ce poids qu’il portait sur les épaules. Pour la première fois depuis bien longtemps, Mathieu se sentait démuni. Ce n’était pas le terrain qu’il maîtrisait. À l’Institut médico-légal, il avait appris à gérer l’aspect clinique des choses, la douleur des autres, mais là, devant cet hôpital, il n’était plus le médecin professionnel. Il était l’ami.

			Il pénétra dans le hall de Saint-Antoine. La lumière artificielle du plafonnier projetait des ombres profondes sur les murs, tandis que le va-et-vient du personnel et des patients nourrissait l’ambiance agitée du lieu. Mathieu s’arrêta au comptoir de l’accueil. Une infirmière, la mine fatiguée, leva à peine les yeux à son approche.

			— Monsieur, en quoi puis-je vous aider ?

			— Je viens voir le docteur Bertrand Timonier. Il est en soins chez vous à la suite d’un accident.

			Elle tapota quelques touches de son ordinateur et hocha la tête.

			— Chambre 314, au troisième étage. Vous avez trente minutes, après les visites sont terminées.

			Mathieu la remercia d’un signe de tête et se dirigea vers les ascenseurs. Il appuya sur le bouton. Il n’avait jamais imaginé qu’un tel jour viendrait. Il avait toujours cru que Bertrand serait inébranlable. L’ascenseur monta lentement, chaque étage étant une nouvelle marche vers l’échafaud.

			Lorsqu’il arriva au troisième, Mathieu n’eut pas besoin de chercher la chambre. Elle semblait l’attirer tel un aimant invisible. La porte était entrouverte. Il hésita, puis entra.

			Bertrand était là, allongé, les yeux mi-clos, un album photos posé sur les genoux. Mathieu s’approcha, sans précipitation, voulant s’assurer que son ami ne se sente pas envahi par sa présence.

			— Salut, vieux frère.

			Bertrand ouvrit les yeux, fournit un effort pour sourire. Mathieu prit une chaise, puis s’assit à côté du lit.

			— C’est moi, Mathieu, ton pote de toujours.

			Bertrand se redressa.

			— Je t’ai vu sur les photos. Nous travaillons ensemble, je crois.

			— Oui, depuis dix ans. Lucie m’a raconté ce qui t’est arrivé. Comment tu te sens ?

			— C’est compliqué. Je me sens perdu. J’avance dans le brouillard. Parfois, je crois me souvenir de certaines choses, puis tout s’échappe. C’est déstabilisant.

			Mathieu le fixa, une expression calme sur le visage, mais au fond de lui, un malaise tenace.

			— C’est normal, mon vieux, tu as vécu un sacré choc.

			Il posa sa main sur l’épaule de Bertrand, avec une attention bienveillante.

			— Tu vas t’en sortir. Il te faut juste du temps. Ça reviendra, petit à petit.

			Bertrand le regarda, mais ses yeux ne reflétaient ni l’espoir ni la certitude.

			— Tu crois que ça va revenir ? murmura-t-il, presque pour lui-même. Les souvenirs, tout ce qui me manque. Tu crois vraiment qu’un jour tout reviendra comme avant ?

			Mathieu prit un moment avant de répondre.

			— J’en suis persuadé.

			Mathieu hocha la tête sans conviction, son regard trahissant un doute qu’il n’osait pas encore exprimer.

			— Tu as subi un choc violent, mais le cerveau a cette incroyable capacité à réparer ce genre de lésion. Il faut prendre ton mal en patience.

			— Il y a des moments, tu sais, où je crois me souvenir de certains détails.

			Mathieu l’observa. Il aurait voulu dire un mot réconfortant, quelque chose qui apaise son ami, mais une autre pensée s’immisça dans son esprit. Ce laps de temps entre 18 heures et 21 heures dont Lucie lui avait parlé. Cette brèche dans la chronologie de l’accident. Il savait que Bertrand n’était pas en mesure de répondre à cette question. Il retint son souffle avant de poursuivre.

			— Il y a des souvenirs qui vont refaire surface rapidement, et d’autres que ton esprit retiendra, par instinct de protection.

			Il se tut un instant. Les mots qu’il avait prononcés lui avaient échappé. Bertrand le regarda, un peu perdu. Il ne comprenait pas où Mathieu voulait en venir, mais il perçut la subtilité de son ton, cette nuance qui semblait cacher une réflexion plus profonde.

			— Qu’est-ce que tu essaies de me dire ? demanda-t-il, une lueur d’interrogation dans les yeux.

			Mathieu se redressa, un sourire nerveux sur les lèvres. Il secoua la tête pour chasser la pensée qui venait de lui effleurer l’esprit.

			— Rien en particulier. Ce sont juste des idées qui me passent par la tête.

			Il s’éclaircit la gorge, puis reprit d’une voix plus naturelle.

			— Je suis sûr que tout finira par s’arranger, Bertrand. Tout reviendra, tu verras.

			Bertrand le fixa un instant, sans savoir quoi répondre. Il y avait dans ce regard une expression qu’il n’arrivait pas à déchiffrer. Mathieu se leva, cherchant à ne pas trop laisser transparaître le doute qui persistait en lui.

			— Je vais te laisser te reposer. Je reviendrai demain. Promis.

			Il jeta un dernier regard vers son ami, allongé dans ce lit d’hôpital, le visage marqué par une fatigue qui n’avait rien de physique. Bertrand était là, vivant, mais d’une manière si étrange, si lointaine. Une faille s’était installée entre eux, une distance nouvelle et inéluctable. Mathieu se dirigea vers la porte, l’esprit en proie à une colère sourde et à un chagrin qu’il n’arrivait pas à nommer. La poignée froide sous ses doigts semblait lui murmurer que rien ne serait plus jamais comme avant.

			Le couloir de l’hôpital était désert, à peine perturbé par le bruit des chariots roulants. Mathieu s’appuya un moment contre le mur, fermant les yeux, cherchant à apaiser son esprit, à éloigner ce sentiment qui lui comprimait la poitrine. Mais rien n’y faisait. La vision de Bertrand, les yeux perdus, luttant pour retrouver une part de lui-même, se répétait en boucle dans sa tête. Mathieu s’efforça de se rappeler le Bertrand qu’il avait connu, celui qu’il avait toujours vu vif, volontaire, inarrêtable. Mais cette image se dissipa vite, noyée sous le poids de la réalité : cet homme n’était plus que l’ombre de lui-même, allongé dans un lit d’hôpital, privé de toute mémoire. Et lui, Mathieu, se sentait vulnérable face à cette situation qui le dépassait.

			Lorsqu’il franchit la porte de sortie, l’air frais du dehors le frappa immédiatement, le réveillant de sa torpeur. Pourtant, il n’en ressentit aucune forme de soulagement. Il s’éloigna de l’hôpital, ses pas mécaniques le conduisant sans qu’il y prenne garde vers la station de métro. Mais quelque chose ne le quittait pas. Une petite voix dans sa tête ne cessait de l’assaillir.

			Il essuya ses yeux d’un revers de main. Ce n’était pas la fatigue qui l’envahissait, ni même la tristesse. Non, c’était autre chose. C’était cette question, tapie en lui depuis qu’il avait quitté l’Institut médico-légal, ce soir-là. Ce qu’il avait vu le hantait. Mathieu repensa à cette scène, encore fraîche dans sa mémoire. Il était environ 18 heures quand il avait croisé Bertrand dans les couloirs de l’Institut. Son ami avait revêtu son éternel costume-cravate. Bertrand était un homme de principes, rigide presque. Mathieu l’avait interpellé à distance, le charriant sur son parfum qui embaumait à des kilomètres, sans se douter que ce moment, si insignifiant sur l’instant, deviendrait plus tard un mystère. Dix minutes plus tard, il avait aperçu Bertrand à l’angle de la rue, vêtu d’une tenue de sport, une casquette vissée sur la tête, penché au-dessus d’une voiture qu’il ne connaissait pas. La scène était gravée dans son esprit, nette et troublante.

			Mathieu s’arrêta un instant, les mains dans les poches, le regard perdu dans la lumière déclinante du soir. Le bruit de la ville se mêlait à ses pensées. Pourquoi Bertrand se tenait-il près de cette voiture, dans cette tenue ? Il avait l’impression que chaque élément de cette énigme, chaque détail, se dérobait. Le seul point d’ancrage qu’il lui restait était Lucie. N’avait-elle pas insisté, lors de leur entrevue, sur les habits que son mari portait ce soir-là ?

			Mathieu scruta la rue qui s’étendait devant lui, espérant une révélation qui ne venait pas. Il était convaincu qu’il y avait quelque chose de plus dans cette histoire, un détail caché que personne − pas même Lucie − ne maîtrisait. Mais quoi ?

			Il n’avait pas de réponse à cette question, mais une chose était sûre : il ne pouvait pas laisser tomber Bertrand. Pas maintenant. Pas après tout ce qu’ils avaient partagé. Il devait comprendre. Il le devait à son ami, à leur complicité, à leur histoire.

			Il releva la tête, déterminé à ne pas sombrer dans l’incompréhension. Il avait traversé trop d’épreuves avec Bertrand pour se laisser submerger par le doute. Mais à cet instant, une seule certitude demeurait : Bertrand lui avait caché des choses, à commencer par ce rendez-vous mystérieux de 18 h 30.
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			Lucie roulait en mode pilotage automatique, guidée par la voix robotique de son GPS. Elle n’avait jamais mis les pieds à Vélizy. C’était une ville qu’elle ne connaissait que de nom, une agglomération parmi tant d’autres de la banlieue parisienne. Elle avait la désagréable sensation que chaque virage l’éloignait un peu plus de sa vie, de ce qu’elle connaissait. Chaque seconde la poussait dans une direction qu’elle n’aurait jamais imaginée. L’inconnu. L’inconnu de cette adresse, de cet endroit, de ce qu’elle allait découvrir là-bas.

			Elle serra le volant, un pincement dans la poitrine. Et si je me trompais ? s’interrogea-t-elle. Et si, en cherchant à comprendre, elle ouvrait une porte qu’elle n’était pas prête à franchir ? Elle repoussa cette pensée, préférant se concentrer sur la route. Il fallait aller de l’avant. Il fallait savoir.

			Les immeubles défilaient, les rues s’enchaînaient, tout lui semblait si impersonnel. Vélizy. Un endroit qui n’avait aucune place dans son quotidien. Et pourtant, aujourd’hui, c’était là qu’elle devait se rendre. Là où tout allait peut-être prendre sens. 2 rue Berlioz. Un lieu sans histoire, ou du moins, un lieu qui ne lui évoquait rien jusqu’à maintenant.

			« Vous êtes arrivé à destination. »

			Lucie écrasa le frein, frôlant l’impact avec la voiture derrière elle. Elle s’excusa d’un signe de main dans le rétroviseur puis repartit à la quête d’une place de stationnement. Elle en trouva une devant un immeuble au charme désuet, à quelques mètres du numéro 2. Une fois garée, son premier réflexe fut de chercher la devanture d’un hôtel, sans succès. L’idée de Bertrand passant du bon temps avec une autre femme ne la quittait pas. Et puis, elle la vit. La brasserie. L’Aviation, au numéro 2. Un nom qui ne suscita aucun écho en elle, mais dont la simplicité la frappa. Pas de grande enseigne lumineuse, pas de tapage, juste un petit tableau en bois, un logo discret sur la vitre. La lumière intérieure semblait douce, chaleureuse, une sorte de refuge contre le monde extérieur. Nerveuse, Lucie s’en approcha.

			Elle marqua un arrêt, le regard fixé sur la porte. Ses doigts se crispèrent sur la lanière de son sac. Elle inspira profondément et entra. Un arôme de café mêlé à une légère odeur de cuir flottait dans l’air. Le murmure des conversations se fondait dans le bruit d’une radio lointaine. Au comptoir, un homme d’âge mûr essuyait une tasse. Il tourna la tête dans sa direction. Lucie s’avança, hésitante et scruta la salle avant de s’arrêter devant lui. Il l’observait, attentif mais sans insistance.

			— Bonsoir, monsieur. Je cherche quelqu’un…

			L’homme la dévisagea un instant, intrigué par cette requête. Lucie attrapa son téléphone dans son sac, sélectionna une photo, et le déposa sur le comptoir.

			— Est-ce que vous reconnaissez cet homme ? Il s’appelle Bertrand. Il est…

			Elle s’interrompit, incapable de définir la situation exacte.

			— J’aimerais savoir s’il est venu ici récemment.

			L’homme semblait réfléchir, puis un éclair illumina son visage.

			— Ah, oui, je me souviens de ce type !

			Lucie attendit, suspendue à ses lèvres. Le barman posa son torchon, se pencha en avant.

			— C’est pas un habitué. Il est passé hier en fin d’après-midi. Bien sapé, costume impeccable – presque trop pour ici. Il a commandé un café. Le gars avait l’air tendu. Il n’arrêtait pas de gesticuler sur sa chaise.

			— Et il y avait quelqu’un avec lui ?

			— Non, madame, il était seul, si cela peut vous rassurer.

			Lucie accueillit cette réponse pleine de sous-entendus avec réserve. Il n’y avait pas de femme dans l’ombre de cette soirée à ce stade, mais le doute persistait.

			— Et vous vous rappelez ce qu’il a fait après ?

			Le barman se mit à rire.

			— Oh, ça, je ne peux pas l’oublier ! Il est parti sans payer. J’ai dû courir après lui dans la rue. Il s’est excusé, genre un peu gêné. Il m’a dit qu’il avait la tête ailleurs, ou quelque chose comme ça. Puis il a réglé sa note et est reparti au volant d’un gros 4 x 4. Je me souviens de la caisse parce que c’était une belle bagnole.

			Lucie sentit une vague de soulagement mêlée à une inquiétude grandissante.

			— Vous avez vu la plaque d’immatriculation ? Vous vous souvenez de la couleur de la voiture ?

			Le barman secoua la tête.

			— Vous m’en demandez trop, là, ma petite dame. Tout ce que je peux dire c’est que c’était un 4 x 4 haut de gamme, sans aucun doute, de couleur foncée. Un truc de luxe. Pas quelque chose de discret. Une voiture qui se démarque, quoi. Mais de là à relever la plaque ! Faut pas pousser.

			Lucie fronça les sourcils. Elle sentit qu’elle n’obtiendrait rien de plus ici, du moins pas pour le moment. Elle remercia l’homme d’un signe de tête, la bouche serrée, et se dirigea vers la sortie. Le barman lui rendit un sourire distrait avant de se remettre à nettoyer les verres. Lucie poussa la porte vitrée.

			Dehors, l’air froid la saisit aussitôt. Elle jeta un dernier coup d’œil à l’enseigne, puis monta dans sa voiture, désemparée. Elle n’était pas plus avancée. Que faisait Bertrand dans ce café ? Pourquoi cette nervosité ? Elle ne pouvait rentrer chez elle bredouille. Elle plongea ses mains dans son sac pour en extraire le portable de Bertrand. Il avait quitté précipitamment la brasserie hier soir. Mais l’accident n’avait eu lieu qu’aux alentours de 21 heures. Une inquiétude la saisit : qu’avait bien pu fabriquer Bertrand pendant ce laps de temps de trois heures ? Où avait-il bien pu aller, et pourquoi ? Elle avait besoin de savoir, de comprendre. Elle déverrouilla le téléphone et ouvrit l’application Fox Track. Elle reprit l’historique des derniers déplacements. Après le 2 rue Berlioz, une autre adresse s’afficha : rue Jacquard, Vélizy, 19 h 04. Elle entra le nom de la rue dans son GPS. Cette destination se trouvait à moins de deux kilomètres. Perplexe, elle démarra sans plus attendre.

			 

			En ce début de soirée, le ciel, couvert de nuages gris, annonçait une nuit froide et sans étoile. Lucie progressait lentement dans la rue Jacquard. C’était un endroit paisible, bordé de maisons entretenues, toutes semblant raconter la même histoire de vie calme et ordonnée. Les haies taillées avec minutie, les pelouses encore vertes malgré la saison et les petits murets de pierre bordant chaque terrain créaient un décor parfait de tranquillité. Des jouets abandonnés – un ballon de foot, une trottinette – gisaient dans les jardins, vestiges d’une journée révolue. Une rue comme tant d’autres, ancrée dans la routine banlieusarde, sans particularité notable.

			La chaussée se terminait en cul-de-sac, s’évanouissant dans un espace boisé. Lucie s’arrêta au bout de l’allée, laissant le moteur tourner. Elle baissa les yeux sur l’écran de son GPS, mais il n’y avait plus rien à suivre. Elle avait atteint sa destination. Autour d’elle, une enfilade de maisons identiques. Elle soupira, agacée par cette impression de tourner en rond. Et si la réponse à ses questions se trouvait dans l’une de ces habitations ?

			Elle aperçut alors une silhouette qui se découpait dans la lumière des réverbères : une vieille dame se promenait, un petit chien trottant gaiement à ses côtés. Lucie hésita, puis céda à l’idée de glaner quelques informations sur le quartier. Elle se gara, coupa le moteur et, malgré le froid mordant, sortit de la voiture. Elle s’avança vers la vieille dame, un sourire aimable sur le visage.

			— Bonsoir, madame. Désolée de vous déranger. Je suis à la recherche d’une maison dans le coin pour ma famille. Vous pourriez me dire ce que vous pensez de ce quartier, s’il est agréable avec des enfants ?

			Son interlocutrice la regarda avec une méfiance discrète, évaluant Lucie en quelques secondes. Elle se redressa légèrement, comme sur ses gardes, avant de répondre.

			— Le quartier ? Eh bien, c’est un coin tranquille. Des familles avec des enfants, des retraités comme moi. Tout le monde connaît tout le monde, ici. C’est calme.

			Lucie hocha la tête, essayant de paraître aussi détendue que possible et évitant de montrer sa frustration. Qu’espérait-elle ?

			— Cela serait parfait pour nous. Merci, madame.

			La résidente, visiblement soulagée, reprit sa marche, tirant doucement sur la laisse pour encourager son chien à avancer. Lucie resta là un instant, observant leur silhouette se fondre dans la lumière vacillante de l’éclairage public. Puis, sans réfléchir, elle se tourna de nouveau vers les maisons. Elle fit le tour des boîtes aux lettres, scrutant chaque nom inscrit, espérant que l’un d’eux réveille un souvenir, en vain.

			Découragée, elle revint sur ses pas quand quelque chose la titilla. Un véhicule. Une Renault 5, garée juste à côté d’un des pavillons non loin de la forêt. Ce n’était pas tant la voiture en elle-même qui attirait son attention, mais l’immatriculation qui présentait un numéro de département dans le Sud. Une voiture immatriculée dans les Alpes-Maritimes, garée à Vélizy ! Lucie s’approcha. La R5 avait l’air d’avoir plutôt bien résisté au temps. Soudain, un bruit de pas la fit sursauter. Elle se retourna et aperçut un homme, chaudement habillé, qui s’avançait vers elle d’un pas lent, mais assuré.

			— C’est votre voiture ? demanda l’homme d’un ton teinté de curiosité.

			Lucie fit front, offrant au riverain un sourire aussi naturel qu’elle put.

			— Non. Je suis garée là, un peu plus loin. Je suis en repérage. Je cherche une maison dans le coin et j’avoue que cette voiture m’a intriguée.

			L’homme plissa les yeux, observant la Renault 5 avec attention, avant de hocher la tête.

			— Je n’ai jamais vu cette voiture avant. Elle est là depuis hier soir. C’est un quartier tranquille ici. On connaît toutes les voitures du voisinage.

			Lucie garda son calme, mais son cœur fit un bond dans sa poitrine. Elle ne put s’empêcher de poser une question.

			— Vous êtes sûr ? Qu’elle est là depuis hier soir ?

			— Je n’ai vu personne y toucher depuis. C’est le genre de truc qu’on remarque ici. Les gens sont plutôt du genre à respecter l’ordre dans ce quartier.

			Lucie sentit ses pensées se bousculer. Cela pouvait-il avoir un lien avec le rendez-vous de Bertrand, ici même, la veille ? L’homme continua sur sa lancée.

			— Si elle ne bouge pas d’ici demain soir, j’appelle la police. Ce n’est pas normal, une voiture abandonnée comme ça.

			Lucie se voulut rassurante.

			— Peut-être que ce n’est rien. Si ça se trouve, c’est une vieille voiture qui appartient à quelqu’un qui habite un peu plus loin.

			L’homme la fixa, comme s’il analysait sa réponse. Il soupira.

			— Oui. Mais moi, je reste sur mes gardes. Dans vingt-quatre heures, si elle n’a pas bougé, je préviens les flics.

			Lucie prit un moment pour réfléchir à la meilleure façon de sortir de cette situation sans trop attirer l’attention.

			— Bon, eh bien… Je vais continuer mon petit tour du quartier, dit-elle en souriant. Bonne soirée.

			L’homme retourna chez lui sans ajouter un mot.

			Lucie demeura seule, les yeux rivés sur la Renault 5. Cette voiture était là depuis hier soir. Pourquoi ? Cela avait-il un lien avec Bertrand ? Troublée, elle sortit son téléphone de son sac et tendit le bras, visant soigneusement la plaque d’immatriculation. Elle capta l’image en un clic furtif. La photo était floue, mais lisible.

			Le cœur battant, Lucie se dirigea vers la portière côté conducteur. Depuis la veille, un doute la rongeait, lancinant : Bertrand avait-il cherché à mettre fin à ses jours en se jetant contre cet arbre ? Ou fuyait-il une double vie, une autre femme qu’elle ignorait ? Tout lui paraissait possible. Ces hypothèses lui glaçaient le sang et, en même temps, la poussaient à fouiller, à chercher la moindre preuve. Elle ne pouvait pas se contenter de la version donnée par les policiers. Elle devait savoir, quitte à s’aventurer sur un terrain qu’elle n’aurait jamais envisagé. Elle s’assura que personne ne l’observait et scruta la nuit silencieuse autour d’elle. La voie était libre. Elle tira sur la poignée. À sa grande surprise, la portière s’ouvrit sans résistance. Elle se glissa à l’intérieur de l’habitacle, un chaos banal à première vue, sans qu’aucun indice compromettant ne lui saute immédiatement aux yeux.

			Quelque peu découragée, Lucie sortit, referma la portière puis se dirigea vers le coffre. Le bruit métallique de l’ouverture du hayon la fit sursauter. Elle actionna la torche de son portable puis balaya frénétiquement chaque recoin. Sous un tas de sacs plastiques, quelque chose attira son attention : une pelle, couverte de terre. Les yeux écarquillés, elle continua son inspection. Là, quelque chose dépassait d’un des sacs. Un morceau de tissu. Elle se pencha et le toucha du bout des doigts. C’était doux, lisse. Elle ouvrit le sac, et ce qu’elle en sortit la pétrifia. Un costume bleu marine, puis une chemise blanche, légèrement froissée, une cravate, une paire de chaussures en cuir. Les mots de Mathieu lui revinrent brutalement à l’esprit : « Il portait un costume, une veste bleu marine, je crois, avec une chemise claire et une cravate. »

			Ces vêtements étaient ceux que Bertrand portait la veille en quittant l’IML. D’une main tremblante, elle vérifia la marque de la veste. Oui, elle la reconnaissait. Mais alors ?

			Un frisson la parcourut. Pourquoi ces habits se retrouvaient-ils ici, dans ce coffre ? Cela n’avait aucun sens. Elle les inspecta et vit une trace sombre sur la chemise. Du sang ? Elle n’en était pas sûre. Cette découverte ouvrait une brèche qu’elle n’était pas certaine de vouloir sonder. Et si tout ce qu’elle croyait, tout ce qu’elle avait construit, reposait sur un mensonge ?

			Elle garda le vêtement contre elle, sans trop savoir quoi en faire. Le vrombissement d’un moteur, au bout de l’allée, la fit tressaillir. Son stress monta d’un cran. Sans réfléchir, elle prit les habits de son mari et referma le coffre. Le bruit résonna dans la nuit, tel un dernier avertissement.

			Tremblante, elle remonta dans sa voiture, posa le tout sur le siège passager et démarra, le cœur battant à tout rompre.

		
	
		
			12

			Le trajet du retour semblait s’étirer à l’infini. Lucie roulait les mains crispées sur le volant, les yeux rivés sur la route sans vraiment la voir. Les feux des autres véhicules la blessaient, chaque éclat de lumière lui infligeant une douleur supplémentaire à la tête. Elle ressassait sans fin sa journée tel un mauvais film : sa matinée avec Enzo à l’hôpital auprès de Bertrand, la découverte du SMS provenant d’un parfait inconnu, sa rencontre au café avec Mathieu, et pour finir, cette excursion à Vélizy dont elle aurait préféré revenir bredouille. Lucie se sentait perdue, sur la route, mais aussi dans sa propre vie.

			Comment un banal accident de voiture pouvait-il révéler de telles anomalies ? Une tentative de suicide ? Décidément, elle n’arrivait pas à y croire. Cette version des faits soutenue par la police ne tenait pas. Il y avait trop de zones d’ombre, trop d’incohérences pour se contenter de cette hypothèse. Elle avait l’impression de se retrouver face à un choix impossible. Que faire des éléments qu’elle avait découverts ces dernières vingt-quatre heures ? Devait-elle en informer les officiers qui l’avaient interrogée la veille au soir ? Était-elle prête à en assumer les conséquences ? Elle sentit une boule se former dans sa gorge. Elle s’imaginait déjà face aux autorités, à devoir expliquer ce qu’elle avait trouvé. Si elle en parlait, si elle révélait tout ce qu’elle savait, que se passerait-il ? Avec ce sang sur la chemise, une enquête serait ouverte. Leur vie privée, leurs emplois du temps respectifs, leurs comptes bancaires, tout serait épluché. La vérité pourrait se révéler dévastatrice pour son mari, pour leur couple. Et comment Bertrand pourrait-il se défendre dans son état ?

			Lucie se sentit étranglée par l’angoisse. Elle avait envie de hurler, de tout lâcher, de se libérer de cette pression qui lui coupait le souffle. L’idée que tout puisse s’écrouler lui broya la poitrine. Une fissure, et c’était toute sa vie qui menaçait de s’effondrer – pas seulement Bertrand, mais leur foyer, leur place dans ce monde qu’elle avait appris à apprivoiser. Une rage sourde monta en elle. Comment avait-il pu lui cacher des choses ? Elle qui avait toujours été là, fidèle, sans jamais trahir sa confiance. Elle qui pensait connaître le moindre de ses secrets. Avait-elle été aveugle au point de ne rien voir venir ? Elle sentait chaque battement de son cœur comme un compte à rebours, chaque respiration comme une lutte pour retenir ce qui lui glissait déjà entre les doigts.

			Elle se passa une main sur le visage, essuyant une larme qu’elle n’avait pas sentie couler. Pleurer ne changerait rien. Et pourtant, elle éprouvait une nécessité impérieuse de libérer toute cette douleur, cette frustration, cette peur qu’elle portait seule.

			Le panneau de Nogent-sur-Marne se refléta sur son pare-brise. Lucie ralentit, laissant échapper un soupir de soulagement. À mesure qu’elle s’approchait de chez elle, un sentiment de calme envahit ses pensées. Chaque carrefour, chaque maison lui étaient si familiers, qu’ils avaient l’effet d’un baume apaisant. En tournant au coin de la rue des Défenseurs-de-Verdun, elle aperçut enfin son portail en fer forgé. Elle se gara sous le porche, éteignit le moteur. Elle resta un instant dans la voiture, les yeux fixés sur la maison. Enzo devait l’attendre, impatient de connaître le résultat de son escapade. Elle savait qu’elle ne pourrait pas tout lui dire. Pas maintenant, pas avec tout ce qu’elle venait de découvrir. Elle rassembla son courage avant de quitter l’espace réconfortant de l’habitacle.

			 

			Enzo releva la tête en voyant sa mère entrer dans la cuisine. Il avait l’air fatigué, les yeux rougis à force de regarder des vidéos sur son smartphone. Un reste de pizza trônait devant lui sur l’îlot central.

			— Alors, comment ça s’est passé ? demanda-t-il.

			Lucie tenta un sourire.

			— Rien de bien spécial en définitive, répondit-elle en jetant un coup d’œil au dîner improvisé de son adolescent. Papa est resté un moment dans un bar hier soir. Il semblait attendre quelqu’un qui n’est jamais venu. C’est tout ce que j’ai pu obtenir du patron des lieux.

			— Je peux chercher qui lui a donné rendez-vous hier, si tu veux. On a son numéro de portable. Ça doit être facile à trouver.

			— Non, c’est bon, tu en as déjà fait assez. Écoute, la journée a été longue et je t’avoue que je suis exténuée. On verra ça plus tard. On devrait aller se coucher.

			Enzo la regarda, puis hocha la tête sans insister.

			— Comme tu veux.

			Il l’embrassa et monta dans sa chambre.

			Une fois seule, Lucie revint sur ses pas. Il fallait qu’elle confirme ce qu’elle savait déjà.

			Dehors, la nuit était d’une noirceur oppressante. Le froid la fit tressaillir tandis qu’elle ouvrait la portière de sa voiture côté passager. Elle sortit les vêtements un à un, les manipulant avec précaution, comme si chaque mouvement risquait de briser quelque chose de fragile, de compromettant. Ces habits, ce costume qu’elle reconnaissait pour l’avoir tant de fois déposé au pressing.

			Arrivée dans sa chambre, elle posa l’ensemble sur le lit. Un frisson la parcourut lorsqu’elle déplia la chemise. Du sang. Il y en avait sur les manches aussi, comme des éclaboussures, contraste saisissant avec la blancheur immaculée du coton. Lucie se figea. C’était trop pour son esprit déjà fragilisé par l’accident de son mari. Il n’était plus temps de chercher des réponses. Elle se précipita vers sa penderie, ouvrit les portes d’un coup sec et attrapa le sac contenant la tenue de sport donnée par l’infirmière la veille. Elle y enfourna le costume, les chaussures, la cravate ainsi que la chemise puis ferma le tout, comme pour en effacer la trace.

			Sans un regard en arrière, elle se dirigea vers le garage et se glissa entre les étagères et des piles de cartons entassés. Les objets accumulés au fil des années dans cet endroit exigu lui offriraient un abri parfait. Son œil s’arrêta sur une caisse en bois sur laquelle reposaient plusieurs cartons recouverts de poussière. Elle les retira un à un puis déposa le sac à l’intérieur de la caisse. Mais ce n’était pas suffisant. Elle chercha encore, jusqu’à trouver une vieille couverture pliée dans un coin, probablement laissée là depuis des mois. D’un geste vif, elle l’ajouta par-dessus, dissimulant son forfait sous les plis épais du tissu. Elle ajusta les cartons autour pour que rien ne dépasse. Chacun de ses mouvements était précis, mesuré. Elle prit quelques instants pour s’assurer que tout était en ordre. Le sac était là, bien caché des regards indiscrets. Elle recula puis ferma la porte du garage d’un geste ferme. En la verrouillant, elle se sentit un instant détachée, comme si le poids de son acte s’était évaporé dans l’air froid de la nuit.
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			Lucie patientait dans une salle d’attente, le regard perdu sur une pile de magazines éparpillée sur la table basse. Une semaine venait de s’écouler depuis l’accident de Bertrand, mais pour elle, chaque heure se fondait dans la suivante, indistincte, comme un brouillard épais qui refusait de se dissiper. Elle avait passé tout son temps à l’hôpital, s’accrochant à l’espoir que, peut-être, les souvenirs de son mari finiraient par revenir. Mais chaque matin, la même lourdeur pesait sur ses épaules, et chaque soir, le fossé entre eux se creusait un peu plus.

			Elle se levait tôt, s’habillait dans l’urgence, avalait un café à peine tiède, déposait Enzo au collège avant de franchir les portes de l’hôpital Saint-Antoine. L’établissement était devenu sa deuxième maison, une maison qu’elle partageait avec Bertrand, cet homme qu’elle chérissait, mais qui lui échappait chaque jour un peu plus. Cet homme-là semblait à des années-lumière d’elle. Ses nuits, quant à elles, étaient un supplice. Lucie se glissait sous les draps, épuisée et le cœur meurtri. Mais le sommeil la fuyait, troublé par des émotions qu’elle n’arrivait pas à apaiser. Elle pensait à Bertrand. À ce qu’il avait perdu. À ce qu’ils avaient perdu ensemble. Elle pensait à tout ce qu’ils avaient construit, et se demandait si cette vie-là, leur vie, reviendrait un jour. Ou si elle devrait tout reconstruire. Seule. Sans lui.

			Dans le tourbillon de l’urgence, il y avait eu les appels à passer, aussi. La famille, les amis. Chacun avait réagi à sa manière : la surprise, l’inquiétude, et puis la compassion, plus ou moins sincère. À chaque fois, Lucie avait eu l’impression que les gens l’écoutaient derrière un écran de verre, incapables de vraiment comprendre ce qu’elle vivait avec Enzo. Bertrand avait été frappé, oui. Mais eux aussi, d’une certaine manière, l’étaient. Par cette solitude. Par cette impossibilité de partager un fardeau bien plus lourd qu’ils l’imaginaient.

			Sa mère aussi avait appelé, à de nombreuses reprises. Sa voix pressante, inquiète, s’était glissée dans le flot déjà saturé de messages et de coups de fil. Elle voulait venir, aider, se rendre utile. Mais Lucie l’avait dissuadée, prétextant qu’elle n’avait besoin de rien. La vérité, c’est qu’elle ne voulait pas d’elle ici. Sa mère incarnait tout ce qu’elle avait toujours cherché à fuir : une existence étriquée, les dettes accumulées, les petits renoncements du quotidien. Revoir son regard compatissant, c’était comme se voir condamnée au même destin. Alors elle avait mis de la distance, fermement. Leur relation n’avait jamais été simple, et aujourd’hui encore, elle se révélait incapable d’accepter cette main tendue.

			À cela s’étaient ajoutées des démarches administratives dont elle se serait bien passée. Elle avait dû s’occuper de la voiture accidentée de Bertrand. L’expert mandaté avait rapidement rendu son verdict : le véhicule avait été déclaré « Véhicule Gravement Endommagé ». D’après l’évaluation, il était irréparable. Dans quelques jours à peine, le 4 x 4 partirait en destruction. Une voiture de substitution serait bientôt mise à leur disposition en attendant la proposition d’indemnisation de l’assurance.

			Enzo avait repris le chemin du collège comme si tout pouvait continuer normalement. Il aimait passer une heure auprès de son père après ses cours. Un petit rituel s’était peu à peu instauré entre eux. Enzo lui racontait sa journée, ses cours, ses amis, les anecdotes qu’il avait vécues. Puis, l’adolescent s’installait à une table à côté de lui, pour faire ses devoirs. Lucie avait observé ces moments, secrètement émue. Son fils ne parlait pas de ce qu’il ressentait, mais elle le voyait. Derrière ses mots banals, ses gestes quotidiens, se cachait une douleur qu’il refusait d’admettre. C’était un enfant qui savait que son père était là, mais qu’il n’était plus le même. Cette routine était une sorte de protection pour lui, un moyen de maintenir un semblant d’équilibre. Mais Lucie le sentait : il était tout aussi fragile qu’elle.

			De son côté, à la demande de son neurologue, Bertrand tenait un calepin. Chaque page était pour lui un appui fragile : il y confiait ses pensées, ses rêves et les bribes de souvenirs que lui rapportaient Lucie, Enzo ou Mathieu au cours de leurs visites. Autant de fragments épars qu’il tentait de transformer en une histoire cohérente, la sienne.

			Une chose s’était améliorée cette semaine, qui était non négligeable et encourageante pour le futur. Des détails précis, une réminiscence de sa vie professionnelle. Bertrand se rappelait de plus en plus son travail, ses années d’études, certains dossiers qu’il avait traités. C’était la première fois depuis l’accident qu’il ressentait un éclair de clarté. Et il semblait y prendre un réel plaisir, comme s’il retrouvait enfin quelque chose d’ancré, de familier, dans ce monde désormais sien qu’il devait apprendre à apprivoiser.

			Mathieu passait tous les soirs lui raconter avec enthousiasme ses journées à l’IML, mais aussi leur amitié de plus de dix ans. Un soir, il lui avait apporté des rapports d’autopsie que Bertrand avait pu consulter, des fiches techniques qu’il pensait sans importance, mais qui avaient eu un effet étonnant sur son ami. Ces documents avaient agi comme un déclic. Une partie du passé de Bertrand était revenue en pleine lumière. Ses souvenirs médicaux affluaient maintenant à une vitesse folle, comme l’eau d’un torrent pendant la fonte des neiges.

			Mais il y avait une ombre dans tout cela, une ombre qui assombrissait ces progrès et qui asséchait le cœur de Lucie un peu plus chaque jour. Si ses souvenirs professionnels revenaient en rafale, rien de sa vie privée ne refaisait surface. Bertrand ne se souvenait toujours pas de sa vie de famille. Ni d’elle. Ni d’Enzo. Ses souvenirs d’amant, d’époux, de père, restaient prisonniers de ce brouillard. Et Lucie, qui avait tant espéré, se retrouvait une fois de plus face à cette réalité qu’elle redoutait : Bertrand se rappelait son métier, mais pas leur existence. Pas leur histoire. Elle se sentait spectatrice de sa propre vie, regardant son mari retrouver une part de son passé, tout en restant à distance de ce qu’ils avaient construit ensemble. Elle aimait cet homme, mais elle n’était plus certaine qu’il la reconnaîtrait un jour.

			Lucie n’avait plus goût à rien. Ni à la cuisine, ni aux tâches ménagères, ni à cette illusion de normalité qu’elle essayait de maintenir pour Enzo. Tout lui paraissait dérisoire, inutile. Mais elle persistait. Pour son fils. Pour elle aussi, pour ne pas sombrer.

			Elle avait fait le choix, pour un temps, d’arrêter de se perdre dans les mystères de cette nuit tragique du 4 novembre. Les questions qui tournaient sans cesse dans sa tête avaient été mises de côté, comme si découvrir la vérité risquait de la détruire davantage. Elle préférait se concentrer sur ce qui restait : des petits riens, des moments partagés avec Bertrand, des instants simples mais chargés de sens – l’aube qui se levait, Enzo qui rentrait du collège, le parfum de la soupe qu’elle préparait le soir. Elle avait décidé d’accepter que certaines choses demeurent dans l’obscurité, pour ne pas perdre totalement pied. Parce qu’au fond, l’essentiel était de continuer à entourer Bertrand, ici et maintenant, sans se laisser engloutir par les ombres qui se cachaient derrière son accident. Les affaires de sport remises par l’infirmière le soir de l’accident de Bertrand ainsi que les vêtements retrouvés dans le coffre de la Renault 5 à Vélizy reposaient toujours dans un coin du garage. Lucie y reviendrait en temps voulu. Enzo, de son côté, n’avait pas reparlé du mystérieux SMS. Lui aussi semblait vouloir se concentrer sur l’instant présent.

			Le bruit d’une porte qui s’ouvrait la tira de ses pensées. Dans l’embrasure apparut le docteur Duval, ses lunettes rectangulaires glissant légèrement sur son nez. Le neurologue lui adressa un sourire à la fois professionnel et chaleureux.

			— Bonjour, madame Timonier. J’espère que vous n’avez pas trop attendu ?

			Ils échangèrent une poignée de main, puis il l’invita à le suivre. Ils traversèrent les couloirs de l’hôpital pour s’arrêter devant la porte 314. Duval l’ouvrit d’un geste naturel, comme s’il était chez lui. Dans la chambre, Bertrand était là, assis sur son lit, son carnet dans les mains.

			— Bonjour, Bertrand, dit Lucie d’une voix douce.

			— Bonjour, murmura-t-il.

			Elle s’assit à ses côtés, posant une main sur la sienne. Bertrand ne se déroba pas. Il se contenta de la regarder, toujours un peu perdu, comme s’il attendait d’être guidé. Le neurologue prit la parole, annonçant la raison de cet entretien.

			— Monsieur Timonier, vous allez mieux. Physiquement, vous êtes en excellente santé. Les derniers examens ont montré que vous n’avez subi aucun dommage cérébral grave, si on occulte la perte de mémoire. Il est temps d’envisager la suite. Je pense que le fait de rentrer chez vous, dans un environnement familier, ne pourrait être que bénéfique. Le changement de cadre, la reprise d’une routine peuvent avoir des effets très positifs sur la reconstruction de votre mémoire. C’est ce qu’on appelle la « thérapie de l’environnement ».

			Lucie se tourna vers le neurologue.

			— Vous pensez qu’il est prêt à revenir à la maison ?

			Le médecin observa son patient un instant, puis acquiesça.

			— Monsieur Timonier, vous êtes prêt. Votre état général et psychologique montre que vous êtes en mesure de gérer cette transition. Un retour à la maison, avec des repères familiers, peut être le déclencheur dont vous avez besoin pour récupérer vos souvenirs.

			— Et si ça ne marche pas ? demanda l’intéressé.

			Le docteur Duval haussa les épaules avec une sérénité déconcertante.

			— Il n’y a pas de garantie, bien sûr. Mais l’immobilité et la non-exposition à votre environnement ne feront qu’aggraver votre amnésie. Il faut que vous avanciez, même lentement. Le processus de récupération peut être long, mais il y a toujours des possibilités. Il faut simplement lui donner les conditions adéquates pour que votre esprit se réveille à son rythme.

			Lucie se mordit la lèvre inférieure. Son désir de protéger Bertrand se heurtait à la réalité des faits. Il fallait qu’il rentre, mais elle n’avait aucune idée de ce qui les attendait. Même le médecin ne pouvait lui offrir de certitudes. Elle se tourna vers son mari.

			— Tu veux rentrer, Bertrand ? lui demanda-t-elle, d’un ton fragile.

			Il la regarda un long moment. Lucie crut qu’il allait dire quelque chose, mais ses lèvres restèrent closes. Puis, d’une voix basse, presque hésitante, il répondit :

			— Je veux bien rentrer chez moi.

			— Dans ce cas, préparons tout pour ton retour à la maison.

			Le médecin approuva.

			— Très bien. Nous organiserons cela pour demain.

			Lucie inspira profondément. Pour la première fois depuis l’accident, elle avait l’impression de percevoir une lueur d’espoir au bout du tunnel.
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			Bertrand se tenait là, devant la maison, les yeux rivés sur la façade. Chaque brique, chaque fenêtre devait receler un indice qu’il n’arrivait pas encore à saisir. Il espérait que ce lieu ferait écho à quelque chose, n’importe quoi, capable de fissurer le silence de sa mémoire. Il avança de quelques pas. Au bout de l’allée, la porte d’entrée en bois sombre semblait guetter son arrivée. À ses côtés Lucie et Enzo lui offraient leur présence, véritable point d’ancrage à cet instant.

			— Voilà, nous y sommes, murmura Lucie. C’est notre maison.

			Bertrand franchit le seuil avec résolution. Il eut la sensation d’entrer dans un espace étrange, trop grand pour lui, un lieu qui aurait pourtant dû être rassurant. Lucie observait attentivement ses premières réactions. Elle savait que cet instant comptait, que ce retour risquait de le désorienter davantage. Mais elle n’avait d’autre option que de continuer à marcher à ses côtés. Il n’y avait pas de chemin détourné.

			— Faisons un tour, proposa-t-elle.

			Ils progressèrent dans la maison, comme trois étrangers en visite. Dans le salon, Bertrand s’arrêta devant le canapé. Enzo s’approcha de son père.

			— Nous passons beaucoup de soirées ici, Papa. Tous les deux. Films, pizzas, discussions interminables…

			Bertrand répondit d’une voix empreinte d’excuses.

			— Je ne me souviens pas.

			Enzo chercha le regard de sa mère qui lui sourit en retour. Ce n’était pas le moment de précipiter quoi que ce soit. Ils continuèrent leur pèlerinage. Bertrand entra dans la cuisine. Ses yeux se posèrent sur la cafetière.

			— Tu te prépares un café fort chaque matin. C’est ta façon de commencer la journée.

			Enzo insista sur un ton léger.

			— Tu dis que ça t’aide à te réveiller, à tenir le coup.

			Bertrand fixa la machine, cherchant dans son esprit une image, un souvenir, mais il n’y avait toujours rien. Juste un trou noir. Il s’avança près de la baie vitrée. Il découvrit le jardin, les arbres qui se balançaient dans la brise. Lucie se posta à côté de lui. Bertrand resta un instant immobile, les yeux fixés au loin.

			— Je suppose que j’aimais bien cet endroit.

			Lucie ne répondit pas. Le plus dur n’était pas l’oubli. C’était de voir son mari jouer le rôle qu’on attendait de lui, feindre de reconnaître ce qui lui échappait.

			Enfin, ils montèrent à l’étage. Bertrand s’arrêta devant la porte de la chambre parentale, ses doigts hésitant avant de tourner la poignée. La pièce était accueillante, chargée d’intimité malgré son atmosphère figée. Le lit, les rideaux, la commode — chaque élément semblait suspendu, attendant qu’il retrouve ses repères. Il s’avança d’un pas lent et mesuré, redécouvrant cet espace qu’il avait jadis habité. Il marqua un arrêt devant la table de chevet, scrutant un livre laissé là, à moitié ouvert.

			— Je lis ça ?

			— Oui. Des romans policiers, pour te détendre avant de t’endormir.

			Il feuilleta quelques pages au hasard, un éclat de doute dans les yeux.

			— Je vais retrouver tout ça, tu crois ?

			Lucie posa une main sur son bras, un geste doux, mais certain.

			— Oui. Petit à petit, tout reviendra. Tu verras.

			***

			3 h 15. Bertrand, allongé dans le lit, regardait le plafond, les yeux grands ouverts, incapable de se rendormir. Son esprit restait éveillé, suspendu dans un flot de pensées éparses. Lucie, à ses côtés, était plongée dans un profond sommeil, apaisée par les somnifères qu’elle avait pris plus tôt. Bertrand ne parvenait pas à ressentir la même sérénité. Il se sentait agité. Chaque pensée était une vague qui déferlait sans cesse, l’empêchant de trouver le moindre répit. Il se redressa dans le lit, évitant de faire du bruit. Il laissa un soupir s’échapper de ses lèvres, et, sans savoir pourquoi, se leva puis quitta la chambre.

			Il s’engagea dans le couloir muet, jusqu’à cette porte qui lui avait été présentée comme celle de son bureau. Il l’ouvrit avec précaution et entra. La pièce était à peine éclairée par les réverbères qui projetaient leur lumière jaune à travers les rideaux. Des livres étaient là, bien rangés dans une bibliothèque imposante, certains couverts de poussière, d’autres paraissant usés par des années de lectures et de recherches. Le regard de Bertrand se perdit un instant sur ces étagères pleines de connaissances. Des livres médicaux, des dossiers, des ouvrages techniques.

			Il fit quelques pas, se focalisant sur le bureau qui se trouvait contre le mur. Un ordinateur était posé dessus, ouvert. L’écran sombre attendait d’être activé, impassible. Bertrand s’en approcha, ses doigts frôlant le clavier. L’ordinateur s’illumina sur un paysage montagneux, invitant l’utilisateur à entrer un code d’accès. Bertrand ne savait quoi faire. Il devait taper un mot de passe pour pénétrer dans les entrailles de l’ordinateur, mais il ne s’en souvenait pas. Il tapa quelques touches au hasard, espérant en vain que quelque chose se produise. Sans surprise, l’écran resta figé sur la page d’accueil.

			Son attention accrocha son carnet noir abandonné dans un coin. Il l’attrapa et l’ouvrit d’un geste presque automatique. Ce petit cahier était devenu sa bouée de sauvetage. Il l’avait commencé une semaine plus tôt, sur les conseils de son neurologue. « Écrivez tout ce qui vous passe par la tête, avait-il dit. Notez tout ce que vous apprendrez sur votre passé. Chaque détail. Chaque date. Chaque nom des personnes évoquées par vos proches. »

			Il en feuilleta les pages, relisant les informations qu’il avait consignées, les moments essentiels qu’il avait recueillis. Il était né le 14 février 1978, sous X, à Neuilly-sur-Seine. Adopté à trois mois par Jean et Marie Timonier, il avait grandi non loin d’ici à Jouy-en-Josas. Ses parents étaient décédés trois ans auparavant, l’un d’un cancer, l’autre de chagrin six mois plus tard. Il n’avait aucun souvenir d’eux, mais il savait, d’après ce qu’on lui avait rapporté, qu’il avait grandi dans une famille aimante. Fils unique.

			Bertrand continua sa lecture, sans émotion. Il avait été un élève appliqué, de ceux qui ne cherchaient pas à attirer l’attention, mais qui se distinguaient par leurs résultats. Il avait poursuivi ses études en région parisienne, à l’Université Pierre-et-Marie-Curie. Là-bas, il s’était dirigé vers la médecine légale, attiré, lui avait-on dit, par les mystères de la mort et de la biologie humaine. Puis, le carnet mentionnait Lucie et leur histoire démarrée vingt ans plus tôt. Tout ceci n’était que des fragments de récits qu’on lui avait rapportés.

			Aujourd’hui, Lucie était là, dans sa vie, mais il n’avait aucun souvenir intime d’elle. Il savait qu’ils s’aimaient, ou qu’ils s’étaient aimés. Il savait que leur relation était importante, qu’elle occupait une place centrale avant l’accident. Mais cela restait une vérité dénuée de consistance. Rien n’était vivant dans ses pensées, rien n’avait de texture. Et que dire de son fils, Enzo, adolescent timide ? Son prénom, son jour de naissance, son âge, le nom de son collège… Son fils se résumait à une succession de mots et de dates notés au crayon sur du papier.

			Il reposa le carnet. Il se sentait submergé. Tout ceci n’était qu’un écran de fumée, une illusion. Les réponses, il les cherchait, mais il ne savait même pas si elles existaient. La mémoire, semblait-il, n’était pas un simple puzzle à reconstituer. Il y avait des lacunes, des pièces manquantes, des zones d’ombre qu’il lui faudrait déchiffrer.

			Bertrand s’éloigna du bureau, les yeux humides, avec l’impression d’être de plus en plus étranger à lui-même. Il tourna la tête et jeta un dernier regard à la bibliothèque, aux livres, à l’ordinateur – à tous ces objets qui, autrefois, avaient sans doute eu du sens, mais qui aujourd’hui n’étaient plus que les témoins muets d’un passé révolu. Ses pas le conduisirent naturellement vers la porte, fuite d’une réalité trop difficile à affronter.

			Il se dirigea vers la chambre et s’installa de nouveau sous les draps. Lucie dormait toujours profondément, inconsciente du tourbillon dans lequel son mari était plongé en cet instant. Bertrand se tourna vers elle et ferma les yeux, priant pour que le sommeil vienne enfin.
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			Lucie préparait le petit déjeuner. La maison était calme, seul le bruit de la cafetière rythmait cette quiétude. Bertrand entra, habillé, rasé de près. Lucie lui tendit une tasse de café, heureuse de le voir rempli d’une énergie nouvelle. La veille, à son réveil, son mari lui avait confié son désir de reprendre un semblant de vie normale. Ils avaient passé la journée d’hier à jardiner tous les deux sans évoquer un seul instant l’accident et ses conséquences. Les heures s’étaient écoulées dans la joie de ces retrouvailles inattendues, Bertrand s’étant révélé un expert dans le taillage de haies.

			— Tu veux que je mette du lait dans ton café ? Ou c’est bon comme ça ?

			Bertrand observa sa femme un instant, semblant peser cette question pourtant simple. Un sourire un peu gêné se dessina sur son visage.

			— Non. Je crois que ça ira. Merci.

			Lucie se retourna pour verser du lait dans sa propre tasse.

			— Et Enzo ? Il se lève bientôt ? demanda Bertrand.

			— Il finit de se préparer. Il ne va pas tarder à descendre.

			La porte d’entrée s’ouvrit dans un bruit sec. Lucie tourna la tête. Mathieu surgit dans la cuisine tel un cyclone.

			— Salut vous deux !

			— Oh, salut ! répondit Lucie, pas surprise de le voir.

			Mathieu, célibataire endurci, considérait cette maison comme son deuxième foyer, et passait souvent à l’improviste. Il se débarrassa de son manteau, puis s’installa près de Bertrand.

			— C’est une grosse journée qui nous attend, dit-il en se servant généreusement dans la corbeille à pain qui trônait sur l’îlot central.

			Bertrand se contenta de le dévisager avec une curiosité tranquille.

			— Qu’est-ce que tu dirais de m’accompagner à l’Institut médico-légal ? Ça pourrait être sympa de te replonger un peu dans ton quotidien, non ?

			Bertrand sembla hésiter. Son regard erra un instant sur la table, puis se posa sur la tasse de café qu’il tenait dans les mains. Mathieu, toujours aussi dynamique, poursuivit avec un grand sourire.

			— Ce serait une manière de te reconnecter à ce que tu faisais avant. Et puis, ça te ferait du bien. Je sais que ce n’est pas simple, mais y retourner pourrait t’aider à retrouver tes repères.

			Lucie fixa son mari, attendant sa réaction. Depuis l’accident, chaque geste, chaque décision était une montagne. Elle perçut une étincelle de curiosité illuminer son visage. Il semblait réfléchir, pesant les pour et les contre dans son esprit embrumé. Mathieu ne laissa pas de place au doute.

			— On peut y aller, juste pour voir.

			Lucie, de son côté, n’y voyait aucun inconvénient. Elle était même soulagée à l’idée que Bertrand sorte un peu de la maison.

			— Si ça peut t’aider. Je pense que c’est une bonne idée. Je m’occupe de déposer Enzo au collège.

			Bertrand hocha la tête. Les mots de Mathieu, l’énergie de son ami étaient là pour l’encourager, sans pression, mais avec un optimisme contagieux. C’était tout ce qu’il lui fallait.

			— D’accord. Je t’accompagne.

			Mathieu se leva d’un bond.

			— Génial ! Tu vas voir, tu es aussi chez toi là-bas.

			Lucie sourit en les regardant.

			— Vous partez quand ?

			— Eh bien, tout de suite ! répondit Mathieu, jetant un œil à sa montre.

			Lucie les regarda s’éloigner. Elle se sentait à la fois apaisée et nerveuse. Bertrand partait, et elle serait seule à la maison, même si ce n’était que pour quelques heures. Elle aurait du temps pour respirer, pour se retrouver un peu elle-même. Mais quelque part, elle se sentait coupable de ce soulagement. Elle se força à se concentrer sur ce qu’il y avait de positif : peut-être que cette journée à l’Institut allait marquer un nouveau chapitre pour son mari, un petit pas vers une reconnexion avec lui-même. Elle se dirigea vers la fenêtre, les deux hommes montaient déjà dans la voiture de Mathieu. Elle ferma les yeux. Il était temps qu’elle s’accorde une parenthèse rien que pour elle.

			***

			Le trajet vers l’Institut médico-légal s’effectua en silence. À l’intérieur de l’habitacle, régnait une complicité muette, empreinte d’une forme d’intimité partagée, une acceptation implicite entre les deux hommes que de nouveaux liens se dessinaient. Par la fenêtre, Bertrand regardait Paris défiler, ville floue et étrangère à sa mémoire. Mathieu s’engagea dans une rue adjacente au quai de la Rapée. Il gara son véhicule.

			L’IML se dressait devant eux, tel un bastion contre l’agitation de la ville. L’architecture, rigide, semblait répondre à une seule exigence : l’efficience. La façade en briques rouges se fondait dans le ciel gris, donnant une allure d’intemporalité à l’ensemble. Les grandes fenêtres à arcades, protégées par des grilles discrètes, laissaient peu de place à l’imaginaire. Il n’y avait rien de superflu dans sa construction, aucune tentative d’embellissement. Le lieu respirait la rigueur et la science, un espace où la vie et la mort se croisaient dans un respect solennel.

			En franchissant le seuil, Bertrand sentit immédiatement l’atmosphère changer. Un léger parfum de désinfectant flottait dans l’air, agressant ses narines. Sans un mot, il suivit son ami dans les couloirs déserts, chaque porte métallique et fenêtre étroite renforçant l’austérité du lieu. Bertrand observait le moindre détail avec un mélange de curiosité et de confusion. Mathieu, lui, paraissait détendu, tel un poisson dans l’eau. Ils s’arrêtèrent devant une porte ordinaire. Mathieu l’ouvrit sans frapper.

			— Voilà, dit-il en balayant la pièce d’un geste circulaire. Ton bureau.

			Bertrand s’avança et posa une main sur la table. Il la retira presque aussitôt, comme s’il craignait de déranger quelque chose d’invisible.

			— Je ne sais pas. Rien ne me revient, mais, j’ai l’impression d’être à ma place.

			— C’est ton univers. Rien n’a bougé depuis ton accident.

			Bertrand scruta les objets autour de lui. La distance entre lui et cet espace paraissait immense. Percevant son malaise, Mathieu, proposa de poursuivre.

			— Viens, on continue la visite. Prochaine étape : une salle d’autopsie.

			Une lumière, blanche et glaciale, baignait la pièce d’une clarté clinique. Les murs immaculés et le lino usé au sol renforçaient cette impression de stérilité. Au centre, une grande table en inox occupait l’espace, imposante. Des gouttes en parsemaient la surface. Un souffle de ventilation, à peine perceptible, luttait contre l’odeur persistante de javel et de formol. Autour de la table, des étagères métalliques se fondaient dans le décor, exposant des instruments tranchants : scalpels, pinces, ciseaux.

			Mathieu progressa dans la pièce avec une aisance évidente.

			— Voilà, c’est ici que ça se passe. C’est notre terrain de jeu et notre sacerdoce : chercher la vérité dans ce chaos, disséquer, analyser, ne rien laisser au hasard.

			Au départ figé, Bertrand se remit en mouvement et suivit son ami. Son regard se posa sur les outils rangés sur les étagères. Son esprit les identifia précisément un à un : bistouri, scie, pince, écarteur, microscope. Il sentit une vague d’excitation le traverser. Peu à peu, des images commencèrent à émerger, éclats de lumière filtrant à travers les ténèbres. L’odeur de la pièce, le métal froid des instruments, le bruit discret de la soufflerie, tout cela activait des réminiscences enfouies. Il y avait quelque chose de rassurant dans cette pièce. Bertrand laissa ses souvenirs se déployer librement, sans crainte.

			— J’ai la sensation d’être dans mon élément.

			Mathieu le fixa, un sourire en coin.

			— Ah, ça, c’est la lueur que j’attendais.

			Le visage de Bertrand, tendu jusque-là, s’assouplit. Il n’était plus cet homme noyé dans ses incertitudes. Il semblait maintenant en phase avec cet environnement, tel un soldat retrouvant son terrain d’entraînement après une longue période d’absence.

			— C’est fou, tout me revient.

			— T’avais un peu peur, hein ? Mais voilà, parfois, il suffit d’un petit coup de pouce pour tout remettre en place.

			Bertrand lança un dernier regard autour de lui : les instruments étincelants, les étagères métalliques, la table en inox. Ce lieu, d’abord menaçant, ne lui paraissait plus si hostile. Il n’était plus submergé par ses doutes. Au contraire, il sentait que ce retour, loin d’être une épreuve, marquait un début, un vrai point de départ.

			— Allez, viens, on va fêter ça à la cafétéria, lança Mathieu avec un air taquin.
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			L’odeur du café flottait dans la salle de pause de l’Institut médico-légal. Bertrand porta son gobelet à ses lèvres. Face à lui, Mathieu, assit les bras croisés, arborait un sourire malicieux.

			— J’ai bien fait d’insister, j’ai l’impression.

			— Merci. Ça me fait un bien fou d’être ici. C’est énorme. Tu ne peux pas imaginer ce que ça signifie pour moi.

			Mathieu hocha la tête, satisfait de voir son ami si enthousiaste. La porte de la cafétéria s’ouvrit brusquement. Un homme d’une cinquantaine d’années, impeccablement vêtu, entra. Il marqua un temps d’arrêt, observa Bertrand avec une attention discrète, puis s’approcha d’eux.

			— Ah, Timonier, je suis heureux de vous voir. Vous semblez en forme.

			Bertrand ne put cacher son trouble.

			— Vous ne savez plus qui je suis, j’imagine. François Duplessy, le directeur des lieux.

			Bertrand lui serra la main.

			— Vous nous avez causé une belle frayeur. Comment vous sentez-vous ?

			— Ça va mieux, merci.

			— Vous savez, Bertrand, j’ai toujours cru en vos capacités. Vous êtes un excellent médecin, un professionnel pointilleux. Je suis convaincu que vous retrouverez rapidement vos repères. J’espère que vous pourrez bientôt reprendre vos fonctions parmi nous.

			— Je l’espère aussi. Je progresse un peu plus chaque jour. Mes connaissances sont encore fragmentées, mais c’est là.

			Le directeur lui renvoya un sourire empreint de compréhension.

			— C’est une bonne chose. Il faut juste vous accorder du temps.

			Mathieu eut un déclic.

			— Et si tu assistais à une autopsie ? Je suis attendu en salle 3 dans vingt minutes. Tu peux m’accompagner si tu veux.

			Le directeur ne put s’empêcher d’intervenir.

			— Tant que vous restez spectateur et que vous n’intervenez pas, Bertrand, je ne m’y oppose pas.

			Mathieu tapota l’épaule de son ami avec enthousiasme.

			— Qu’en dis-tu ? Rien de mieux que la pratique, non ?

			Bertrand hésita. Il se sentait fragile, mais l’idée de se confronter à son métier l’attirait. Le regard de Mathieu, confiant, finit de le convaincre.

			— D’accord, allons-y.

			Ils quittèrent la salle de pause pour les couloirs impersonnels de l’Institut, direction les vestiaires. La pièce était organisée de manière méthodique : des casiers métalliques alignés, des bancs recouverts de plastiques durs, des étagères comprenant des chaussons jetables et des gants. Les murs étaient placardés d’anciens avis de sécurité et d’instructions en matière de protection. Mathieu s’approcha de son casier, l’ouvrit dans un claquement sec, et en sortit une blouse. Il la secoua avant de l’enfiler avec rapidité et aisance. Bertrand l’imita, bien que moins sûr de lui. Il ouvrit le casier portant son nom, attrapa une blouse blanche, et commença à l’enfiler, les mains tremblantes. C’était un geste simple, mais qui, en cet instant, symbolisait tout ce qu’il avait à reconquérir.

			Mathieu observa la manière dont Bertrand se préparait. Il n’y avait aucune moquerie, juste une intention sincère dans son regard.

			— Il faut que tu enfiles une charlotte et des surchaussures, et que tu prennes une paire de gants en latex, là, ainsi qu’un masque.

			Bertrand suivit ces instructions. Il enfila les gants, les ajustant autour de ses poignets, puis se saisit d’un masque chirurgical qu’il plaça sur son visage, recouvrant sa bouche et son nez. La sensation d’étouffer légèrement, d’être enfermé dans cette enveloppe de tissu, était familière, mais pas agréable. Il se regarda dans le miroir déformé du vestiaire, scannant son propre reflet – un homme en guerre contre lui-même, contre l’amnésie. Mathieu, après avoir ajusté son masque, s’approcha de lui.

			— On y va. Tu vas voir, c’est comme le vélo. Une fois en selle, tout va te paraître naturel.

			Ils empruntèrent à nouveau les couloirs, cette fois d’un pas déterminé. Ils ne dirent rien. Ce mutisme faisait partie du rituel : une parenthèse nécessaire avant d’affronter la mort. En arrivant devant la salle d’autopsie, Mathieu jeta un dernier coup d’œil vers Bertrand. Son ami semblait calme, concentré, et son regard déterminé le rassura.

			— Prêt à entrer dans l’arène ?

			Bertrand souffla légèrement, les yeux rivés sur la porte métallique. Oui, il était prêt. Prêt à faire face à ce qui allait suivre.

			La pièce dégageait une impression d’austérité et de calme oppressant. Sur la table métallique, un corps sans vie reposait, recouvert d’un drap blanc. La silhouette inerte semblait attendre d’être disséquée, analysée, pour livrer ses secrets. Deux hommes en civil patientaient dans un coin de la pièce. Ils se présentèrent : commandant Lefevre et capitaine Jacquemet de la brigade criminelle de Paris. Une fois les salutations faites, ils exposèrent en quelques mots le cas qui les amenait ici, aujourd’hui : un homme retrouvé pendu dans son salon par la femme de ménage. La question à élucider était simple : suicide ou meurtre maquillé en suicide ? Mathieu prit les choses en main. Il retira le drap. D’un signe de tête, il invita son ami à s’approcher.

			Bertrand sentit une tension lui nouer le ventre. Lorsqu’il se pencha sur le cadavre, ce fut comme un électrochoc. Tout remonta à la surface : l’analyse des blessures, la vérification des détails, les termes médicaux, le protocole à suivre, les techniques de dissection. Tout rejaillit en lui dans une clarté stupéfiante. Les souvenirs affluaient, se superposaient. Il était de nouveau là, dans son élément.

			Il observa le corps étendu devant lui. La scène lui semblait étrangement familière. Il posa ses mains gantées sur le bord de la table, les yeux scrutant chaque détail. Les marques autour de la gorge attirèrent aussitôt son attention. Le cou présentait une couleur bleu grisâtre, signe d’hypoxie avancée, ainsi que de légères ecchymoses résiduelles là où la corde avait pu frotter. Mais quelque chose clochait dans la présentation de ce qui semblait être un suicide.

			— C’est un homicide, murmura-t-il d’une voix posée, comme s’il s’adressait à lui-même.

			Puis, plus fort, avec cette assurance propre aux experts chevronnés :

			— Il a été tué avant d’être pendu.

			Mathieu laissa Bertrand poursuivre son analyse sans l’interrompre. Son ami retrouvait peu à peu ses réflexes et laissait parler son expertise de médecin légiste. Ses doigts effleurèrent la peau inerte du cadavre tandis que ses yeux analysaient la disposition des blessures, l’intensité des marques, les ruptures et les déformations des tissus. Bertrand s’attarda sur la clavicule droite. Avec une précision chirurgicale, il pointa un petit cercle bleu-gris sur la peau.

			— Regardez ici, dit-il en désignant une zone qui paraîtrait anodine à un œil non averti. Une hémorragie cutanée de cinq centimètres de diamètre. Cette lésion résulte d’une pression intense et localisée, vraisemblablement exercée par un objet ou une force ponctuelle, antérieure à la pendaison.

			Mathieu se pencha pour mieux observer cette zone. Du bout des doigts, il suivit le tracé de la blessure et remarqua, lui aussi, les petits hématomes dispersés autour de la clavicule.

			— Cette pression ne peut pas provenir de la corde, ajouta Bertrand. Il s’agit d’une compression ciblée, appliquée pour immobiliser la victime avant son exécution.

			Mathieu acquiesça, comprenant la méthode d’analyse de son confrère, qui retrouvait progressivement son ancienne maîtrise. Bertrand lui demanda alors de l’aider à retourner le corps.

			— Voici un autre indice, dit-il d’un ton posé mais assuré. Sur la partie supérieure du dos, on observe des hémorragies musculaires sévères, surtout à droite. Ces marques indiquent qu’une pression a été exercée sur la poitrine de la victime, perturbant sa respiration. L’agresseur n’a pas uniquement tenté de l’étrangler ; il a écrasé la cage thoracique pour provoquer une asphyxie complète.

			Bertrand, concentré, poursuivit son examen anatomique. Ses gestes se voulaient plus assurés à mesure que son expertise refaisait surface. Avec le concours de Mathieu, il fit basculer le corps pour examiner les genoux et le dos. Des hématomes marquaient la peau, signes de la violence de l’agression.

			— Regardez les genoux. Ces blessures indiquent que la victime a été projetée ou maintenue contre une surface dure. Combinées aux lésions thoraciques, elles révèlent une volonté de neutralisation totale : l’agresseur a empêché tout mouvement, toute respiration.

			Mathieu hocha la tête, validant les faits énoncés. Bertrand semblait être en pleine possession de ses moyens. Chaque mot qu’il prononçait résonnait comme un diagnostic appuyé, fondé sur son savoir et sa connaissance des blessures humaines. Il marqua une pause, puis ajouta, comme une conclusion à son raisonnement :

			— La bouche de la victime présente des pétéchies, ces minuscules taches rouges résultant de l’éclatement des plus petits vaisseaux sanguins. Ces ruptures sont typiques d’une pression intrathoracique excessive, provoquant un reflux sanguin vers la région buccale.

			Mathieu approuva mentalement les conclusions de son ami, puis reprit les rênes de l’autopsie.

			— Nous allons procéder à l’examen interne pour confirmer ces hypothèses.

			Il aurait aimé enlacer Bertrand, mais s’en abstint. À la place, il lui adressa un regard complice. Les mots étaient superflus : ils s’étaient compris. Le médecin légiste Timonier était de retour.
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			Le ciel de ce vendredi soir était d’un bleu profond, parsemé de quelques étoiles solitaires, comme si la nuit venait d’éclore, sans préavis. Bertrand remontait d’un pas rapide l’allée de gravier. Sa journée à l’Institut médico-légal – ce lieu de tant de souvenirs enfouis – avait ravivé en lui une explosion de sensations, de détails qu’il s’imaginait à jamais perdus. Il ne pouvait s’empêcher de sourire. Tout. Je me souviens de tout.

			Ses yeux brillaient. Son esprit était agité, saturé d’images qui déferlaient dans sa tête. Aujourd’hui, comme par magie, des fragments de sa vie passée s’étaient soudainement emboîtés. Chaque geste, chaque mouvement effectué en salle d’autopsie, chaque observation méthodique… Tout était revenu avec une clarté presque effrayante. Il inséra la clé dans la serrure. Lucie et Enzo étaient sûrement déjà là, l’attendant pour le dîner.

			Il découvrit Lucie debout derrière le plan de travail de la cuisine, épluchant des légumes, tandis qu’Enzo dressait la table. En l’apercevant dans l’embrasure de la porte, Lucie s’arrêta. Un sourire se dessina sur ses lèvres.

			— Ça va ? Tu sembles tout excité !

			Bertrand la regarda, presque incrédule. C’était bien elle, Lucie, la femme qu’il voyait chaque jour depuis son réveil à l’hôpital, et pourtant, quelque chose d’étrange se produisit en lui. Il avait l’impression de redécouvrir ce visage, ce regard.

			— Lucie, Enzo, vous n’allez pas me croire, dit-il, la voix tremblante, en se laissant tomber sur une chaise.

			— Aujourd’hui, j’ai tout retrouvé, tout !

			Enzo, une assiette dans une main, stoppa son geste.

			— Comment ça ? demanda-t-il, une lueur de curiosité dans les yeux.

			Bertrand posa ses mains à plat sur la table comme pour contenir l’effervescence qui le gagnait.

			— Mathieu m’a emmené en salle d’autopsie. Et là, tout s’est remis en place dans ma tête. Chaque geste, chaque détail, les corps…

			Il se tourna vers Lucie, le regard vibrant d’émotion.

			— Je n’avais pas réalisé à quel point ça m’avait manqué. J’ai l’impression d’avoir reconquis une partie de moi-même.

			Lucie s’approcha lentement, partagée entre la joie et l’inquiétude.

			— Tu es sûr de tout ça ?

			Bertrand acquiesça avec enthousiasme.

			— Oui, complètement. C’est incroyable. Je me rappelle les protocoles, les procédures spécifiques, les détails à examiner sur les corps… Tout !

			Il se redressa d’un bond, les bras ouverts, comme s’il voulait capter l’énergie qui l’animait.

			— Et cette sensation ! Celle d’être utile, d’être dans le contrôle. C’était exaltant, Lucie. Vraiment exaltant.

			Enzo, un sourire timide aux lèvres, observa son père.

			— C’est génial, Papa. Et tu te sens comment ?

			Bertrand se rassit, laissant échapper un rire nerveux.

			— C’est étrange, fiston. C’est comme si ma vie d’avant redevenait tangible. J’ai l’impression de renaître, tu comprends ?

			Il marqua une pause, réalisant soudain la portée de ses paroles.

			— Je crois que je suis en train de me redécouvrir. Pas seulement en tant que Bertrand, mais en tant qu’homme, en tant que médecin légiste… Celui qui affrontait la mort chaque jour. C’est si fort, si intense.

			Lucie le regarda avec tendresse. Elle s’assit à ses côtés et glissa sa main dans la sienne.

			— Tu es sûr que tout ça ne te submerge pas trop ?

			— Non. C’est exactement ce dont j’avais besoin. Je me noyais dans la confusion, et maintenant je commence à discerner qui je suis… À retrouver le fil de mon identité.

			Enzo se pencha en avant.

			— Tu vas reprendre le travail, alors ?

			Bertrand hésita.

			— Peut-être, oui. Mais pas tout de suite. Je dois d’abord apprendre à maîtriser tout ça, à comprendre comment cette nouvelle version de moi fonctionne. Mais, c’est un début. Un vrai début.

			Lucie déposa un baiser sur la joue de Bertrand.

			— On est là pour toi, mon amour. C’est une sacrée étape.

			Bertrand tiqua. C’était la première fois depuis son réveil après l’accident que sa femme l’appelait ainsi. Il lui rendit son baiser. Puis il se tourna vers Enzo.

			— J’ai envie de fêter cela. Juste nous trois, ensemble.

			L’adolescent sortit son portable.

			— D’accord, Papa. Maman, oublie les légumes. Je commande des pizzas.

			Bertrand éclata de rire, et pendant une fraction de seconde, il eut l’impression d’appartenir de nouveau à cet univers.

			 

			La soirée se poursuivit, rythmée par les rires et les discussions, entrecoupée de bouchées de pizza. Lucie, songeuse, observait son mari. Elle le regardait sourire, plein d’énergie, traversé par cette vie retrouvée. Elle reconnaissait l’homme qu’elle avait aimé, qu’elle aimait toujours, même si une part de lui demeurait encore dans l’ombre. Elle se réjouissait de ses progrès, consciente qu’il restait un long chemin à parcourir. Ce retour du désir de travailler, cette soif d’expertise ravivée, était une première victoire. Mais elle attendait autre chose : qu’il se souvienne aussi d’eux. Elle espérait qu’un jour – demain peut-être ou dans quelques semaines – Bertrand renouerait avec son passé de père, d’époux. Qu’il se souviendrait de la tendresse, des moments complices, des petits gestes du quotidien, de l’amour qui les unissait. Le fil de la mémoire était fragile, mais elle se raccrochait à l’idée que les souvenirs du cœur finiraient par revenir. Lucie jeta un regard à Bertrand. Sous la table, sa main effleura doucement la sienne. Le sourire qu’il lui offrit alors était sincère, vivant. Et, pendant un instant, tout lui parut plus lumineux. Comme un pas, léger mais décisif, vers un avenir où tout redeviendrait possible.

			***

			La lumière de la chambre était tamisée. Le silence de la maison, après le brouhaha de la soirée, enveloppait le couple dans une atmosphère intime. Lucie se glissa sous les draps, les éclats de rire partagés autour de la table résonnant encore dans son cœur. Elle se tourna vers Bertrand, déjà allongé, le regard perdu dans ses pensées.

			— Ça va ? murmura-t-elle en effleurant son bras du bout des doigts.

			Il tourna son visage vers elle, un sourire timide dessiné sur les lèvres. Quelque chose dans son attitude trahissait une légère tension. Ils étaient là, tous les deux, à essayer de retrouver une forme de connexion qu’ils avaient perdue : après l’accident, après cette période de doute, d’incertitude. Il avait changé. Elle aussi, d’une manière subtile. Tout semblait plus fragile, leur amour réduit à la délicatesse d’une porcelaine prête à se briser. Bertrand peina à trouver ses mots. Il posa une main hésitante sur l’épaule de Lucie, puis la glissa délicatement vers son cou.

			— J’ai l’impression que… je suis en train de revivre, Lucie.

			Elle hocha la tête, un sourire tendre au coin des lèvres, teinté d’une profonde compréhension. Elle le savait encore perdu dans cette nouvelle réalité, mais elle voulait le guider, le rassurer, lui montrer que la tendresse d’autrefois, les gestes simples pouvaient suffire à reconstruire ce qu’ils avaient avant. Sans un mot, elle se pencha vers lui. Sa bouche frôla son menton, puis ses lèvres, timidement d’abord, comme une première caresse. Bertrand laissa échapper un soupir. Elle effleura son visage, les lignes de son menton, redécouvrant la douceur de sa peau. Leurs corps se rapprochèrent avec une précaution empreinte de maladresse. Ils semblaient se redécouvrir, tâtonnant, sans savoir comment reprendre ce lien physique qu’ils avaient perdu. Les gestes de Bertrand étaient confus, un peu rigides, trahissant la crainte de franchir à nouveau la frontière de l’intimité.

			Lucie le sentit trembler sous ses doigts alors qu’elle explorait les lignes de son torse. Elle posa une main sur son ventre. L’air entre eux était dense, palpable. Tout ce qu’ils avaient été semblait suspendu, puis lentement se reconnectait.

			C’est alors qu’elle le sentit. Ce détail qu’elle n’avait jamais remarqué. En effleurant le bas du ventre de Bertrand, Lucie découvrit une cicatrice. Courte, fine, presque invisible, mais bien réelle. Elle se figea. Cette marque qu’elle ne lui connaissait pas lui fit l’effet d’un coup de poing.

			— Qu’est-ce que… 

			Lucie se tut. Le moment était mal choisi. Elle se mordit la lèvre, envahie par une vague d’incompréhension. Le regard qu’il posa sur elle, empreint d’interrogation, n’apaisa en rien cette sensation. Quelque chose venait de basculer. Cette cicatrice la bouleversait. Sans qu’elle sache pourquoi. Elle n’arrivait pas à s’expliquer cette impression singulière d’être face à un corps familier, et pourtant devenu étranger. Elle se sentait perdue dans ce territoire qu’elle croyait connaître par cœur.

			— Bertrand…, murmura-t-elle.

			Il ne répondit pas. L’embrassa. Lucie se laissa faire. Elle voulait croire en eux, malgré tout. Ils restèrent là, tous les deux, dans cette bulle paisible qui était devenue leur refuge, redécouvrant les gestes simples, les caresses timides, tout ce qu’ils étaient prêts à se redonner – un peu chaque jour, sans précipitation.
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			La matinée du 2 décembre commença comme toutes les précédentes, par le son strident du réveil. Bertrand se leva, les yeux encore alourdis par un sommeil perturbé. Mais il n’éprouvait plus cette même oppression qui l’écrasait auparavant. Un mois s’était écoulé depuis l’accident, et peu à peu, une routine rassurante s’était installée.

			Il avait retrouvé sa place à l’Institut médico-légal grâce au soutien de Mathieu et reçu l’autorisation médicale de reprendre le volant – signe qu’il regagnait son autonomie. Chaque matin, il déposait Enzo au collège, renouant doucement avec son rôle de père et d’époux.

			Dans la salle de bains, il se contempla dans le miroir. Sa barbe naissante, ses traits tirés lui renvoyaient l’image d’un homme marqué, mais une lueur différente brillait dans ses yeux. Ce n’était plus un regard perdu, mais celui d’un homme en reconstruction. Il se passa de l’eau froide sur le visage. La vivacité du geste le ramena dans l’instant présent, dissipant la brume qui l’enveloppait parfois.

			Après avoir enfilé ses vêtements, il se dirigea vers la cuisine. Lucie était là, affairée à préparer le petit déjeuner. Le parfum du café flottait dans l’air. Elle tourna la tête en le voyant entrer et lui adressa un sourire fatigué, mais complice. Il savait qu’elle aussi, tout comme lui, portait ses blessures invisibles.

			— Ton café est prêt.

			Bertrand s’assit à la table, prit la tasse et en but une gorgée. Enzo fit son entrée, traînant des pieds, les cheveux en bataille.

			— OK pour partir dans dix minutes ? demanda Bertrand.

			Enzo haussa les épaules, avant de s’affaler sur la chaise voisine. Il avait passé la soirée de la veille à réviser pour un devoir.

			— Ça marche, dit-il en attrapant un paquet de céréales.

			Il lança un sourire à son père. Un sourire discret mais sincère, comme un signal qu’il était là, avec lui. Lucie les observait en silence. Il n’y avait rien de spectaculaire dans ce moment, rien d’exceptionnel – et pourtant tout semblait juste. C’était dans ces petites choses qu’elle trouvait, peu à peu, la force d’avancer : un café partagé, l’odeur du pain grillé, l’attitude détendue d’Enzo, malgré son âge.

			Bertrand se tourna vers Lucie et lui prit la main sous la table. Leurs doigts s’entrelacèrent, pour se rappeler mutuellement qu’ils étaient là, ensemble, dans cette tempête. Le monde extérieur – la pluie battante, la ville grise – semblait à des années-lumière de ce petit déjeuner familial.

			Bertrand sentit une vague de chaleur l’envahir, accompagnée d’une évidence depuis longtemps absente : il n’était pas seul. Même si la vie avait changé, même si le passé restait flou, il y avait encore des raisons de sourire. Des raisons d’espérer.

			***

			Une demi-heure plus tard, Bertrand se gara non loin de l’Institut. Son assurance lui avait prêté une voiture, le temps que le dossier de son véhicule accidenté soit réglé. Il longea le quai de la Rapée, ses pas résonnant contre le pavé mouillé. La Seine, déchaînée, rugissait sous la pluie. Il s’arrêta un instant, observant la rivière noire qui serpentait sous ses pieds. Puis il redressa la tête : l’IML se dessinait au bout de la rue. Le bâtiment, imposant et austère, se tenait là, gardien discret de ses souvenirs et de ses incertitudes.

			Il s’avança, les jambes lourdes, chaque pas l’enfonçant un peu plus dans la réalité de son existence actuelle. Il était médecin légiste. C’était tout ce qu’il savait encore, tout ce qu’il restait de lui. Une profession qui avait échappé à l’amnésie, comme un ultime ancrage à une vie disparue.

			Le vent glacial fouettait son visage alors qu’il gravissait les marches de l’Institut. La porte en bois céda sous sa main. L’odeur familière des lieux – le métal, le formol, le froid – l’accueillit.

			Dix minutes plus tard, il pénétra dans la salle d’autopsie. Mathieu l’attendait, accompagné de deux inconnus, autour d’une table en inox, un corps recouvert d’une housse mortuaire posé devant eux. Les deux hommes se présentèrent : le commandant Arnaud Royer et le capitaine Yann Guyot, policiers à la DRPJ de Versailles. Après les premiers échanges d’usage, ils expliquèrent que la victime, un homme d’une quarantaine d’années, avait été retrouvée dans un bois, ensevelie sous un amas de terre. La cause probable du décès : une balle dans la tête. Aucune arme retrouvée, aucune trace de lutte – tout suggérait une exécution menée par surprise.

			Bertrand proposa aux officiers de la police judiciaire de commencer l’examen. En ouvrant la housse mortuaire, un frisson glacé lui traversa l’échine. Le visage de la victime… Tremblant, il se redressa, cherchant des réponses dans les regards de ses interlocuteurs. Mais tous semblaient pétrifiés.

			Le visage de l’homme décédé était le sien.

			La pièce se mit à tourner, l’horreur monta en lui.

			Ce n’était pas une simple ressemblance.

			C’était… lui.

			Impossible.
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			Bertrand respira à pleins poumons, tentant d’expulser la panique qui lui comprimait la poitrine. La porte de la salle d’autopsie se referma derrière lui dans un bruit étouffé. Il se précipita dans le couloir, à la recherche d’air frais qui lui manquait cruellement. Ses pas résonnaient dans le corridor désert. Il franchit le perron de l’Institut, dévala les escaliers. Ses jambes fléchirent. Il se laissa tomber sur les dernières marches, l’esprit en ébullition. Rien n’avait de sens. Ce visage. Ce corps… C’était lui. Un voile noir brouilla sa vision. Il devenait fou. C’était bien là la seule explication rationnelle qui lui vint.

			Cinq minutes plus tard, il sentit une présence derrière lui. Mathieu venait à sa rencontre. Il s’arrêta à sa hauteur, tira un paquet de cigarettes de sa poche, et le lui tendit.

			— T’as l’air d’en avoir besoin, mon vieux.

			Bertrand secoua la tête.

			— Non, merci.

			Mathieu haussa les épaules. Il s’alluma une cigarette, prit quelques bouffées, avant de se lancer.

			— Avant ton accident, tu fumais comme un pompier. T’en allumais une après chaque autopsie, chaque repas, chaque pause-café.

			Bertrand esquissa un faible sourire, vite effacé. Mathieu le fixa, le nez plissé, cherchant une vérité dans son regard. Puis il lâcha un soupir, jeta son mégot au sol et l’écrasa du bout du pied.

			— En tout cas, s’il y a un bon côté à cet accident, c’est que t’as arrêté de fumer. On peut dire que t’as gagné une bataille.

			Bertrand resta muet. Cette remarque lui paraissait dérisoire au vu de la situation.

			— J’ai discuté avec les officiers de la PJ. L’autopsie du corps va être reportée. On va la confier à un confrère, pour garantir une certaine neutralité.

			Bertrand se tourna vers lui, perplexe.

			— Neutralité ? Pourquoi ? Tu pourrais t’en charger, non ?

			— Mais putain, Bertrand, tu crois sérieusement que je vais autopsier un type qui te ressemble trait pour trait ! Réfléchis deux secondes, merde !

			Bertrand se figea, comme giflé. Il lui fallut un moment pour mesurer la portée des mots de Mathieu. Puis il se sentit idiot. Bien sûr que son ami ne pouvait pas procéder à cet examen. Comment aurait-il pu ?

			— Désolé. Tu as raison.

			Les yeux de Mathieu se voilèrent d’une lassitude discrète. Il referma sa blouse sur sa poitrine, grelottant sous le vent froid.

			— On va laisser le docteur Chemet s’en charger.

			Bertrand se leva, le visage fermé.

			— Je comprends, mais je veux savoir qui est cet homme et pourquoi il est là ! Ce visage… Tu crois à une coïncidence ? C’est impossible ! Tu es d’accord ! Pourquoi il me ressemble autant ? Et pourquoi il a fini avec une balle dans la tête ?

			Mathieu hésita un moment avant de répondre.

			— Écoute, on va procéder par étapes. Il ne sert à rien de paniquer, OK ? On laisse Chemet faire le boulot, et on avisera ensuite. Mais, je pense qu’il est temps que je te parle de certaines choses. Des choses que tu ignores sur ton accident.

			L’estomac de Bertrand se noua. Il se passa une main sur le visage puis, d’un signe de tête, l’invita à poursuivre. Nerveux, Mathieu alluma une nouvelle cigarette.

			— Le soir de ton accident, il pleuvait des cordes. D’après ce que t’a dit Lucie, c’est ce qui t’aurait fait perdre le contrôle et percuter un arbre. Mais les flics arrivés sur place cette nuit-là ont une autre version. Un scénario un peu différent.

			Bertrand se figea. Le visage grave, Mathieu poursuivit.

			— Il n’y avait aucune trace de freinage sur la chaussée. Tu roulais vite, trop vite. Et tes roues étaient droites comme si tu avais délibérément visé l’arbre.

			Bertrand n’arrivait plus à respirer. Il étouffait sous la brutalité des mots de son ami. Une tentative de suicide ? Mais pourquoi ? Pourquoi aurait-il voulu mettre fin à ses jours ?

			Mathieu baissa les yeux avant de reprendre, d’une voix plus basse.

			— Lucie n’y a jamais cru. Moi non plus, d’ailleurs. Elle a fouillé ton portable. Elle y a trouvé un message. Un SMS envoyé par un inconnu, te donnant rendez-vous ce soir-là. Quelques heures avant l’accident. Pour elle, il y a autre chose derrière tout cela.

			Le corps de Bertrand se tendit. Aucun souvenir. Rien. Et pourtant, un malaise profond l’envahissait.

			— Pourquoi tu me dis ça maintenant ?

			— Parce que je te dois la vérité. Je ne peux plus garder ça pour moi. Tu as le droit de savoir.

			Les mots de Mathieu résonnèrent dans sa tête comme un écho lointain. Bertrand sentit une rage sourde monter en lui – un mélange d’impuissance, de peur et de confusion. Mais le plus dur à encaisser, c’était cette incertitude absolue. Il n’avait aucune idée de ce qui était vrai ou de ce qui ne l’était pas.

			Sa vie n’était plus qu’un puzzle épars. Et les quelques pièces qu’il croyait tenir venaient de voler en éclats.
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			La nuit était tombée depuis longtemps quand Bertrand arriva enfin à Nogent-sur-Marne. Le gris du jour avait laissé place à une obscurité dense. Seule la lumière pâle du porche éclairait l’entrée de la maison. Il remonta l’allée de gravier. Une profonde frustration le rongeait – doublée d’une peur viscérale, accrochée à lui depuis qu’il avait vu ce corps. Son propre reflet, inerte, sur la table d’autopsie. Que pouvait-il faire ? Devait-il en parler à Lucie ? Cette révélation était trop énorme, trop terrifiante pour être partagée. Même avec elle.

			Lucie. Son épouse, la femme sur laquelle il s’appuyait depuis des jours en toute confiance, lui avait menti. Mais que savait-il vraiment d’elle, en dehors des bribes de souvenirs rapportées par les uns et les autres ? Il inséra la clé dans la serrure et poussa la porte. La maison était calme. Bertrand referma derrière lui et se dirigea vers le salon. Lucie était là, assise sur le canapé, un livre entre les mains. Elle leva les yeux en le voyant entrer, un sourire un peu forcé sur le visage.

			— Tu rentres tard. Je t’ai laissé plusieurs messages.

			Bertrand ne répondit pas. Il resta droit, immobile. Il scruta Lucie, cherchant des réponses dans ses yeux. Mais tout ce qu’il apercevait, c’était une façade qui commençait à se fissurer.

			Ce soir, pourtant, ce n’était pas seulement Lucie qui lui échappait. C’était lui-même. Il ouvrit la bouche, hésita une seconde. Il aurait pu tout lui dire. Qu’il avait vu un cadavre qui lui ressemblait trait pour trait. Que les empreintes et l’ADN allaient peut-être révéler l’inimaginable. Mais une voix intérieure le retint. Il n’avait plus confiance en elle. Et si elle savait quelque chose ? Et si elle lui cachait une vérité plus grande que tout ce qu’il soupçonnait ?

			Alors, il se contenta de répondre :

			— Lucie… Il faut qu’on parle.

			Son ton dégageait une intensité qui ne laissait aucune place à la fuite. Lucie fronça les sourcils, visiblement surprise par cette tension soudaine.

			— Bien sûr, tu veux parler de quoi ?

			Bertrand avança, toute son attention braquée sur elle. L’amertume montait en lui, se transformant en une colère froide, précise. Il ne pouvait pas lui parler du cadavre, mais il pouvait au moins obtenir des réponses sur ce qu’elle lui cachait.

			— J’ai eu une discussion très intéressante avec Mathieu aujourd’hui. J’aimerais savoir pourquoi tu m’as menti. Pourquoi tu ne m’as pas dit ce que la police pensait de mon accident ? Pourquoi tu ne m’as pas parlé de ce message que tu as trouvé sur mon portable ?

			Lucie pâlit. Elle posa le livre sur la table basse, les mains tremblantes.

			— Que pouvais-je te dire à part qu’il s’agissait d’un accident ? Je voulais que tu puisses te reconstruire. Je ne voulais pas que tu te tortures davantage avec des hypothèses sans fondement !

			Bertrand secoua la tête, l’incompréhension inscrite sur le visage.

			— Mais pourquoi ne pas me dire tout simplement la vérité ? Pourquoi me cacher le fait que les flics pensent à une tentative de suicide ? Pourquoi avoir gardé ça pour toi ?

			Lucie baissa la tête, incapable de soutenir le regard de Bertrand. Il avança encore, exaspéré par ce mutisme, par son refus de lui dire ce qu’il devait savoir.

			— Et le message, Lucie ? Tu as fouillé mon téléphone. Pourquoi ne m’as-tu pas parlé de ce rendez-vous ? Qui est cet inconnu ? Pourquoi n’as-tu pas eu le courage de me le dire tout de suite ?

			Lucie se leva d’un coup, nerveuse. Elle s’éloigna de lui, et se posta près de la fenêtre, les bras croisés, comme pour ériger une barrière entre eux. Elle hésita quelques secondes avant de répondre, la voix altérée par l’émotion.

			— J’ai cru que ça ne ferait qu’accentuer ton angoisse. Que connaître ces détails ne t’apporterait rien, vu ton état. Les flics pensent à une tentative de suicide ratée, quelqu’un te fixe un rendez-vous cette nuit-là… D’accord. Et ensuite ? J’ai eu peur qu’en te harcelant avec ça, tu ne t’en relèves jamais.

			Bertrand sentit un feu intérieur l’envahir. La vérité, il la voulait maintenant. Chaque détail, chaque mensonge. Il avait passé trop de temps à chercher un sens à ce qu’il lui arrivait. Pourquoi sa vie lui avait été volée.

			— Mais tu ne saisis pas, Lucie ! C’est ma vie, mon passé ! Tu n’as pas le droit de me tenir ainsi à l’écart. Ce message, cet inconnu, cette envie possible d’en finir… Tout ça fait partie de ma reconstruction. Et si c’était justement la clé pour percer enfin ce qui s’est passé !

			Lucie se tourna vers lui. Une tristesse voilée marquait son visage, traversé d’une détermination qu’il ne lui avait jamais connue.

			— Et si tu n’aimais pas ce que tu allais découvrir ? Je ne veux pas te perdre. C’est tout.

			Il s’approcha d’elle, la douleur déformant ses traits.

			— Tu m’as déjà perdu, Lucie. Et avec tous ces mensonges, comment veux-tu que je te fasse confiance ? Qui me dit que tu ne me mens pas depuis le début sur notre vie de couple, sur notre soi-disant jolie famille ? Peut-être que tout cela n’est que du vent ! Tout ce que je veux, c’est comprendre. Mais là, j’ai l’impression que tu refuses de me laisser cette chance.

			Les mots se brisèrent dans sa gorge. Il patienta, tendu, espérant qu’elle allait enfin lui dire ce qu’elle savait. Lucie éclata en sanglots.

			— Tu veux connaître la vérité ? Très bien, la voici. Le soir du 4 novembre, alors que je t’attendais depuis des heures à la maison, morte d’inquiétude, j’ai reçu un appel de l’hôpital m’annonçant ton accident de voiture. J’ai pris le premier taxi pour Saint-Antoine pour te rejoindre. Sur place, j’ai appris pour ton traumatisme crânien, et ta perte de mémoire. Et comme une mauvaise nouvelle n’arrive jamais seule, une heure plus tard, deux policiers m’ont convoquée à la cafétéria de l’hôpital. Ils m’ont exposé les circonstances de ton accident comme s’il s’agissait d’une tentative de suicide ratée. Mets-toi à ma place. Peux-tu imaginer mon état ? Nous devions fêter notre anniversaire de mariage ce soir-là. Alors oui, j’ai fouillé ton portable, cherchant à comprendre ce que tu me cachais et ce qui aurait pu expliquer un geste aussi insensé. J’ai découvert un message envoyé par un inconnu, te donnant rendez-vous à 18 h 30 ce soir-là. J’ai tenté de joindre cette personne. La ligne avait été coupée. Que voulais-tu que je fasse de tout ça ? Te le dire alors que tu ne te souvenais même plus de ton prénom à ton réveil ? J’ai seulement essayé de te préserver.

			Une chape de plomb s’abattit entre eux. Mais Lucie n’en avait pas terminé. Elle redressa la tête.

			— Il y a autre chose que Mathieu ne sait pas.

			Bertrand n’osa prononcer un mot, de peur d’interrompre ces révélations.

			— Tu as un traceur sur ta voiture qui donne l’historique de tes déplacements via une application. J’ai fouillé. Je n’ai pas pu m’en empêcher. J’ai réussi à remonter tes déplacements cette nuit-là.

			Bertrand serra les poings, mais ne dit rien.

			— Il y avait un premier arrêt, vers 18 h 30, à Vélizy. Un bar, au 2 rue Berlioz, le lieu de ton rendez-vous. J’y suis allée et j’ai discuté avec le patron. Il m’a dit que tu étais venu seul. Tu semblais attendre quelqu’un. Mais cette personne ne s’est pas présentée.

			Le cœur de Bertrand rata un battement. Ce rendez-vous. Ce message. À chaque mot, à chaque détail, il sentait son esprit se remplir de trous béants. Tout cela se superposait à l’image de l’homme sur la table d’autopsie. Un visage qui n’était pas le sien, mais indéniablement le reflet de lui-même. Lucie déglutit avant de reprendre.

			— Toujours d’après le traceur, tu as continué ton chemin. Tu t’es rendu dans une autre rue de Vélizy, la rue Jacquard. J’y ai découvert des pavillons en enfilade ainsi qu’une Renault 5 immatriculée dans le Sud. J’ai suivi mon instinct. J’ai ouvert la portière. Elle n’était pas verrouillée.

			Bertrand la regarda, stupéfait.

			— Il n’y avait rien dans l’habitacle, mais dans le coffre, j’ai trouvé ton costume. Celui que tu portais ce jour-là. Il était sale, Bertrand. Des taches de sang. Du sang !

			Un vertige le saisit. Il se sentit vaciller, mais s’efforça de rester debout. Ses pensées s’entrechoquaient, refusant de former un tout cohérent. Le costume. Le sang. Comment tout cela se reliait-il à lui ? Pourquoi aucun de ces éléments ne lui revenait-il en mémoire ? Lucie continua, les yeux remplis de larmes.

			— J’ai tout caché, Bertrand, dans le garage. J’ai eu peur. Peur de ce que cela signifierait pour nous, si je donnais ça à la police. Une enquête serait ouverte, tu comprends ?

			Bertrand lutta pour respirer. Il se sentait perdu, trahi, et pourtant, au fond de lui, il savait qu’elle avait agi ainsi pour protéger leur famille, pour le protéger, lui. Mais de quoi, exactement ?

			— Tu fais bien de m’en parler. Si je ne t’avais pas poussée à le faire, qu’est-ce qui se serait passé ? Tu m’aurais tout caché ?

			Lucie secoua la tête.

			— Je n’avais pas le choix. Je ne voulais pas te perdre. Mais je n’en peux plus de vivre dans la peur que la vérité finisse par éclater.

			Bertrand la regarda, un tourbillon de confusion et de douleur en lui. Il avait espéré que l’amour de Lucie pourrait le guérir, mais à cet instant précis, il n’était plus certain de rien. Pourquoi tant de mensonges ? Pourquoi cette ombre entre eux ?

			— Et maintenant, Lucie ? Tu veux que je fasse comme si de rien n’était ?

			— Je veux juste que tu me pardonnes, que tu comprennes. J’ai fait ce que je devais faire pour nous. Je n’ai agi que par amour.

			Une fureur latente s’éveilla en lui. Mais il n’était pas prêt à fuir cette conversation. Ni à fuir Lucie. Il avait soif de réponses. Pas seulement sur le costume ou sur le sang. Il avait besoin de comprendre ce qui se cachait derrière tout ça.

			— On doit savoir ce qui s’est passé cette nuit-là.

			Lucie acquiesça. La vérité, il le savait, pourrait tout emporter sur son passage, tel un torrent impitoyable.

			***

			Bertrand se tenait sur le bord du lit, les mains jointes entre les genoux, le regard perdu. Chaque minute semblait durer une éternité. L’atmosphère de la chambre était étouffante. Il peinait à rassembler ses pensées, s’efforçant de respirer calmement. Lucie était partie chercher le carton qu’elle avait caché dans le garage, un mois auparavant. Tout cela lui paraissait si étrange, si irréel. Comment en étaient-ils arrivés là ? Chaque nouveau détail le plongeait un peu plus dans l’incompréhension. Ses souvenirs étaient en lambeaux, son esprit fragmenté par des éclats de vérité qu’il n’arrivait pas à assembler.

			Et ce cadavre. Ce double parfait.

			Quand la porte s’ouvrit enfin, Bertrand se redressa. Lucie, le visage blême, entra dans la chambre, un carton dans les bras. Elle s’approcha, le posa sur la table de nuit, comme prête à livrer un verdict. Sans un mot, elle l’ouvrit et commença à en sortir le contenu, pièce par pièce.

			Le premier vêtement fut le costume. Le tissu exhalait une odeur âcre de sueur séchée, incrustée jusque dans ses fibres. Lucie le déposa sur le lit, puis sortit la chemise blanche qui l’accompagnait. Bertrand frissonna. Le col et les manches étaient constellés d’éclaboussures de sang. Il sentit ses doigts se crisper malgré lui, son esprit vacillant sous le choc de cette vision. D’où venait ce sang ? Lui appartenait-il ?

			— J’ai trouvé cette chemise dans la Renault 5, à Vélizy, là où tu t’es arrêté avant l’accident, expliqua Lucie, la gorge nouée.

			Bertrand n’osait pas répondre. Comment réagir face à ces révélations ? Comment pouvait-il ne rien se rappeler de ce qu’il avait fait ce soir-là ?

			— Et puis, il y a ça, murmura Lucie.

			Elle sortit la tenue qu’on lui avait remise à l’hôpital, celle dans laquelle Bertrand avait été retrouvé lors de l’accident. Le contraste était frappant : d’un côté, l’élégance du costume, de l’autre, un survêtement informe.

			— L’infirmière m’a remis cette tenue le soir de l’accident. Les secouristes t’ont retrouvé avec ces vêtements qui, à ma connaissance, ne t’appartiennent pas.

			Bertrand fronça les sourcils. Son esprit énumérait les affaires qui envahissaient sa penderie. Seules des tenues de ville la composaient. Lucie lui demanda son téléphone. Il le lui tendit mécaniquement. Elle composa le code. Quelques secondes passèrent avant qu’elle ne trouve ce qu’elle cherchait. Le message s’afficha enfin, net et clair. Bertrand le découvrait pour la première fois.

			— La question, c’est de savoir qui se cache derrière ce numéro. Mais aussi pourquoi est-ce que tu avais rendez-vous avec cette personne ce jour-là.

			Bertrand n’avait pas la réponse.

			— Pourquoi ne m’as-tu rien dit plus tôt, Lucie ? Pourquoi tu m’as caché tout ça ?

			Lucie se laissa tomber sur le lit, épuisée.

			— Je ne savais pas quoi faire, Bertrand. Je pensais que si je te disais tout ça, ça te détruirait davantage. Et je crains que… que tu sois impliqué dans quelque chose de grave.

			Bertrand se leva brusquement, s’éloignant du lit, mû par une agitation soudaine qu’il ne maîtrisait plus. Il se tenait là, perdu, incapable de comprendre ce qui était en train de se passer autour de lui.

			— Ça veut dire quoi, ces insinuations ?

			Lucie baissa la tête, les larmes naissant au coin de ses paupières. Elle ne répondit pas tout de suite, submergée par le poids de sa conscience.

			— J’essaie juste de te protéger.

			Bertrand tourna lentement sur lui-même, le cœur battant à tout rompre. Il se sentait déconnecté de tout. La pièce autour de lui devenait floue. Pourquoi tout ça ? Pourquoi lui ? Il avait l’impression d’être pris dans une toile d’araignée dont il ne parvenait plus à sortir.
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			Bertrand n’avait pas fermé l’œil de la nuit. L’insomnie s’était accrochée à lui comme une ombre, le poussant à chercher des réponses là où il pouvait en trouver. Il était enfermé dans son bureau, l’écran de son ordinateur illuminait son visage fatigué. Depuis quelques jours, grâce à son fils, il disposait de ses codes d’accès et avait passé ces dernières heures à écumer le web, cherchant des articles, des informations sur son accident. Il n’avait trouvé qu’un entrefilet dans un journal local, une brève mention de l’incident, sans le moindre détail supplémentaire.

			Pourtant, au fil de ses recherches, il était tombé sur d’anciennes interviews qu’il avait accordées à divers journaux bien avant le drame. Il s’était découvert dans un reportage de France Télévisions, mis en situation à l’Institut médico-légal. Il avait observé cet homme à l’écran : sûr de lui, précis dans ses gestes, maîtrisant son sujet avec une aisance qui lui semblait désormais étrangère. Serait-il capable de retrouver cette assurance un jour ? Ce Bertrand-là n’avait rien à voir avec celui qu’il était devenu : un homme perdu, flottant entre des souvenirs flous et des questions sans réponse.

			Lorsque le soleil commença à poindre derrière la vitre, Bertrand prit une décision. Il ne pouvait pas rester là, à tourner en rond. Il devait agir. Rester enfermé dans son bureau n’était pas une solution.

			À 7 heures, après en avoir informé Lucie, il prit la route, le carton dans le coffre, en direction de Fontenay-sous-Bois. Il avait besoin de réponses, et Mathieu était la seule personne en qui il avait suffisamment confiance pour lui dévoiler ces indices troublants. L’adresse de son ami était affichée dans les contacts de son portable : 8, rue Michelet, 3e étage droite, Fontenay-sous-Bois.

			La circulation était dense en cette heure matinale. Les embouteillages le forcèrent à patienter, seul avec ses pensées. En entrant dans Fontenay, les rues se firent plus étroites, bordées d’immeubles et de petites maisons alignées derrière des arbres. La rue Michelet, située dans un quartier résidentiel, offrait un calme relatif après l’agitation des grands axes.

			L’immeuble de Mathieu, une vieille bâtisse en pierre de taille, se dressait devant lui. Loin des constructions modernes et impersonnelles, celui-ci avait du cachet, un charme un peu suranné. Carton sous le bras, Bertrand gravit les marches deux à deux jusqu’au troisième étage puis frappa à la porte. Quelques secondes plus tard, Mathieu, encore ensommeillé, lui ouvrit.

			— Bertrand ? Tout va bien ?

			— Pas vraiment. Désolé de débarquer à l’improviste. Je devais te voir. Je peux entrer ?

			Mathieu s’écarta sans un mot. L’intérieur de l’appartement était fidèle à l’image que Bertrand se faisait de lui : un désordre organisé, un mélange d’élégance et de laisser-aller. Dans la pièce principale, des magazines jonchaient la table basse, entre quelques assiettes laissées là depuis un moment. Une bibliothèque massive occupait tout un pan du mur, remplie de romans policiers et d’ouvrages de médecine légale. Un canapé élimé trônait devant un écran de télévision resté allumé sur une chaîne d’info en continu. Dans l’air flottait l’odeur d’un café trop fort.

			— Désolé pour le bordel, lança Mathieu en poussant les assiettes sur le côté pour faire de la place. Assieds-toi, je vais nous servir un café.

			Bertrand posa le carton à ses pieds, puis s’installa. Il patienta jusqu’à ce qu’une tasse chaude apparaisse devant lui.

			— J’ai besoin de ton aide. Hier soir, j’ai confronté Lucie à tes confessions. Elle m’a fait des révélations plus que perturbantes.

			Mathieu prit place face à son ami.

			— Je t’écoute.

			— Avant que je te montre ce que j’ai apporté, je dois te poser quelques questions.

			Mathieu jeta un regard curieux au carton, puis reporta son attention sur Bertrand.

			— Vas-y.

			— Avant mon accident, est-ce que j’étais heureux avec Lucie ? Est-ce que notre couple allait bien ?

			Mathieu posa sa tasse et croisa les bras.

			— Bien sûr que tu étais heureux, Bertrand. Tu aimais Lucie, et elle t’aime toujours. Pourquoi cette question ?

			Bertrand pinça les lèvres, troublé.

			— Et… est-ce que j’avais une maîtresse ?

			Mathieu éclata de rire avant de retrouver son sérieux en voyant l’expression de son ami.

			— Non, bien sûr que non. Tu es fidèle à Lucie depuis toujours. Qu’est-ce qui te fait dire ça ?

			— Je ne sais pas. Je suis paumé. Je dois envisager toutes les possibilités.

			Bertrand se frotta le visage nerveusement.

			— Comme je te l’ai dit, j’ai parlé à Lucie hier soir, reprit-il. Elle m’a révélé certaines choses. Ma voiture est équipée d’un traceur GPS. Lucie l’a consulté via une application installée sur mon portable. Le traceur indique un trajet vers Vélizy peu avant mon accident. Lucie s’y est rendue et elle s’est retrouvée dans un bar où j’étais censé attendre quelqu’un. Une personne qui, apparemment, n’est jamais venue.

			— Le fameux rendez-vous de 18 h 30 ?

			— On peut l’envisager, oui. Ensuite, je me serais rendu dans une impasse pavillonnaire. Là, Lucie a remarqué une vieille Renault 5 qui l’a intriguée. Figure-toi qu’elle l’a fouillée, et y a découvert quelque chose d’important.

			Bertrand s’empara du carton et le posa au centre de la table. Il l’ouvrit et en sortit les vêtements. Mathieu fixa la chemise ensanglantée, puis fronça les sourcils en découvrant le survêtement.

			— Il y a un truc que je dois te dire, murmura-t-il. Je t’ai vu quitter l’Institut médico-légal le soir de ton accident. Tu portais un costume bleu et une chemise blanche comme ceux-ci. Mais dix minutes plus tard, je t’ai aperçu dans la rue, en tenue de sport, à côté d’une vieille voiture. Je me suis persuadé que j’avais dû rêver, que c’était quelqu’un qui te ressemblait, mais maintenant, en voyant ces vêtements…

			Bertrand sentit un frisson lui parcourir l’échine.

			— Tu es sûr de toi ?

			— Certain. Je me suis même demandé comment tu avais pu te changer en si peu de temps. J’ai trouvé ça étrange. J’ai cru à une hallucination. Mais là…

			— Je portais ces vêtements de sport quand les pompiers m’ont pris en charge. Le costume et la chemise, eux, se trouvaient dans le coffre de la vieille bagnole.

			— Merde !

			— Comme tu dis ! Lucie a pris une photo. Regarde.

			Il tendit son téléphone à son ami qui observa attentivement le cliché. Après un moment, il releva enfin la tête.

			— Je ne suis pas sûr, mais j’avoue que ça ressemble au véhicule que j’ai vu.

			Bertrand s’enfonça dans le canapé, le cœur battant à tout rompre.

			— Ça n’a aucun sens…

			Mathieu hocha la tête, pensif.

			— Je suis bien d’accord. Je ne comprends pas comment ton costume a pu finir dans cette voiture, surtout si tu t’es rendu sur place avec ton SUV. Écoute, on doit avancer pas à pas. J’ai un copain flic qui peut retrouver le propriétaire de la R5 avec la plaque d’immatriculation. Laisse-moi passer un coup de fil.

			— Je ne sais pas si c’est une bonne idée. Et le sang sur la chemise ? Si ton copain se mêle de cette histoire, qu’est-ce qui va se passer ?

			— Je ne suis pas obligé de tout lui dire. Je vais juste lui demander de me trouver le propriétaire de la voiture.

			— OK. Dans ce cas, fais-le.

			Mathieu attrapa son téléphone et commença à taper un message.

			— Si cette voiture est liée à ton accident, on va le découvrir. Je te le promets.

			Bertrand plongea son regard dans celui de son ami, à la fois reconnaissant et terrifié. Il n’était plus certain d’être prêt à affronter la vérité.
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			Lucie se tenait derrière le bureau de Bertrand. La lumière tamisée projetait une lueur douce sur les papiers éparpillés. L’air de la pièce était encore chargé de son parfum, mêlé à l’odeur du café froid abandonné sur le rebord de la table. Son instinct lui soufflait que Bertrand avait passé la nuit ici, seul, enfermé avec ses pensées. Il avait quitté la maison une heure plus tôt évoquant la nécessité de voir Mathieu. Lucie, encore engourdie par les somnifères, n’avait pas eu la force de protester.

			D’un geste hésitant, elle alluma l’ordinateur. Ses doigts tapotèrent sur le clavier. Le code d’accès – noté sur un post-it collé sur un des côtés de l’écran – n’était plus un secret pour personne. Elle ne savait pas ce qu’elle cherchait, mais quelque chose la poussait à fouiller, à comprendre.

			Le bruit d’une porte qui grince la fit sursauter.

			— Maman ?

			Elle releva la tête. Enzo se tenait dans l’embrasure, les yeux plissés par la fatigue et la surprise.

			— Qu’est-ce que tu fais ?

			Lucie posa ses mains sur le bureau, cherchant à masquer son trouble.

			— Je voulais vérifier quelque chose, répondit-elle en évitant le regard de son fils.

			Enzo fronça les sourcils. Il avança dans la pièce et s’appuya contre la bibliothèque.

			— Papa n’est pas encore levé ? demanda-t-il en attrapant un stylo qui traînait sur le bureau.

			Lucie se ressaisit et lui adressa un léger sourire.

			— Il avait un rendez-vous tôt ce matin. Il est parti avant même que je me lève.

			Enzo hocha la tête, jouant avec le stylo entre ses doigts.

			— Tu sembles fatiguée, Maman…

			Lucie afficha un air las.

			— C’est le cas. Les journées sont longues et les nuits, trop courtes.

			Elle expira longuement, puis reprit :

			— Tu pourrais prendre le bus ce matin pour aller au collège, mon chéri ? J’ai pas mal de choses à faire.

			L’adolescent haussa les épaules, indifférent.

			— Pas de souci. Ça me laissera plus de temps pour écouter ma musique.

			Lucie leva vers lui des yeux reconnaissants. Il grandissait si vite, devenant chaque jour un peu plus autonome. Elle aurait voulu lui épargner cette situation, mais il s’en accommodait avec une maturité qu’elle n’aurait pas imaginée.

			— Tu ne trouves pas que Papa va mieux depuis qu’il a repris son travail ? Ça l’aide sûrement à retrouver la mémoire, non ?

			Lucie hocha la tête.

			— Oui, mon chéri. Je suis d’accord avec toi. Il semble plus serein. C’est bon signe.

			Enzo acquiesça, confiant.

			— J’suis sûr que bientôt, on retrouvera notre vie d’avant.

			Lucie aurait aimé partager cet optimisme sans faille, même si une inquiétude restait tapie au fond d’elle. Elle s’approcha pour lui déposer un baiser sur le front.

			— Allez, file te préparer. Le bus ne va pas t’attendre.

			Elle le regarda s’éloigner. Elle voulait croire en ses paroles, croire que tout allait rentrer dans l’ordre. Mais une part d’elle redoutait que, lorsque la vérité ferait surface, elle pulvériserait tout ce qu’ils tentaient de reconstruire.

			 

			Le claquement du portillon l’informa du départ de son fils. Enfin seule. Sans hésitation, Lucie quitta le bureau, descendit les escaliers et se retrouva en pantoufles dans la cour intérieure. Là, d’un pas décidé, elle se dirigea vers le garage et referma la porte métallique derrière elle. Son souffle court, irrégulier, résonnait dans l’obscurité. Elle alluma une petite lampe au-dessus de l’établi. Son regard se posa sur l’étagère du fond, sur une boîte en fer-blanc qu’elle avait dissimulée derrière un vieux bidon d’essence. Elle hésita une seconde, puis avança une main tremblante pour la saisir.

			Tout avait commencé lors de son expédition à Vélizy. Une escapade motivée par un sentiment inexplicable, qui l’avait menée jusqu’à la Renault 5 abandonnée au fond d’une impasse déserte. Elle savait qu’elle ne devait pas fouiller, qu’elle n’avait rien à y chercher, et pourtant, quelque chose en elle l’avait poussée à explorer. C’est là qu’elle l’avait trouvé : dans le coffre.

			Un pistolet noir, glissé dans la poche intérieure du costume – preuve glaçante d’un mystère plus vaste encore. Lucie n’avait pas réfléchi. Un instinct primal lui avait dicté de le prendre. De le cacher. Pourquoi ? Elle ne le savait pas encore. Était-ce la peur ? L’intuition que ce détail devait rester dans l’ombre ? Elle avait enroulé l’arme dans son écharpe, l’avait glissée dans son sac, le cœur tambourinant dans sa poitrine. Personne ne l’avait vue. Ni les passants, ni les caméras. Juste elle.

			Depuis, ce pistolet la hantait. Chaque nuit, elle se réveillait en sursaut, persuadée d’entendre le cliquetis du métal. Terrifiée à l’idée que quelqu’un découvre ce qu’elle avait fait. Une question l’obsédait : pourquoi cette arme était-elle dans cette voiture ? Et surtout, à qui appartenait-elle ? À Bertrand ?

			Elle ouvrit la boîte en fer. L’arme était là, froide et menaçante, cachée sous un vieux chiffon. Elle la fixa un long moment. Elle n’en avait rien dit à Bertrand la veille. Ce pistolet était peut-être la pièce manquante du puzzle. Celle qui, si elle venait à être découverte, pourrait réduire leur famille en miettes. Lucie sentit une bouffée de colère lui traverser la poitrine. Bertrand avait-il conscience de ce qu’elle avait dû gravir pour arriver jusqu’ici ? Des sacrifices qu’elle avait faits, des humiliations avalées, de toutes les concessions consenties pour tenir cette place, dans cette maison, dans ce monde où rien ne lui avait été offert ? Elle se souvenait de chaque fin de mois passée à compter les pièces, des vêtements trop petits portés une année de plus, de cette honte muette d’appartenir à un milieu qu’elle rêvait de fuir. Elle s’était juré de ne jamais y retourner. Et voilà qu’il prenait le risque de tout détruire. Que se passerait-il si, en remontant le fil de cette fameuse nuit du 4 novembre, ils réalisaient, elle et Bertrand, que cette arme n’avait rien d’anodin ? Qu’elle avait joué un rôle déterminant dans ce qui avait précédé l’accident ?

			Il lui fallait des réponses. Lucie savait que, tôt ou tard, quelqu’un poserait les mêmes questions qu’elle. Avec une détermination nouvelle, elle referma la boîte et la replaça sur l’étagère. Puis elle éteignit la lumière du garage.

			Elle ne pouvait plus fuir la vérité. Elle devait découvrir ce que Bertrand avait à voir avec tout cela.
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			L’atmosphère de la salle d’autopsie était immuable. Impassible. Saturée d’une odeur métallique et aseptisée qui semblait s’infiltrer dans les pores de ceux qui y travaillaient. Un lieu où la mort se livrait avec une précision clinique. Le docteur Chemet, médecin légiste chevronné de l’Institut médico-légal de Paris, se tenait devant la table mortuaire, un drap blanc recouvrant le cadavre. À ses côtés, Michel Raynaud, son assistant, s’affairait à vérifier les instruments.

			Un peu en retrait, le commandant Arnaud Royer et le capitaine Yann Guyot de la DRPJ de Versailles observaient la scène avec une attention soutenue. L’odeur du formol et des désinfectants ne les atteignait même plus. Ce qui les troublait ce matin, c’était autre chose. Chemet retira le drap avec précaution. La tension monta d’un cran. Le corps apparut. Livide. Figé dans une immobilité absolue. Un frisson électrique parcourut la pièce.

			— Bon sang… on dirait…, balbutia Michel, les sourcils froncés.

			— Bertrand Timonier, oui, coupa Chemet d’un ton sec. Mais ce n’est pas lui. Bertrand est bien vivant.

			Un malaise diffus s’installa. La ressemblance était si frappante que même le légiste, pourtant préparé à cette découverte, eut une brève hésitation. Mais il était un professionnel : rien ne devait interférer avec son travail. Il se pencha sur la dépouille, alluma son dictaphone et entama son rapport.

			— Sujet masculin, type caucasien. Âge estimé : entre 45 et 50 ans. Taille : 1,83 mètre. Poids : 78 kilos. Cheveux bruns, courts.

			Il passa ses mains gantées sur la peau du thorax et de l’abdomen.

			— La peau est marbrée. Les tissus présentent une décomposition avancée. Aucune boursouflure excessive ni odeur insoutenable. L’ensevelissement du corps a freiné sa décomposition.

			Il examina ensuite l’abdomen du cadavre.

			— Gonflement modéré. Présence de gaz de putréfaction, mais sans excès. Exposé à l’air libre, le corps se serait détérioré davantage.

			Il leva les yeux vers les policiers.

			— Je pense que la mort remonte à un mois environ.

			Royer croisa les bras.

			— Vous pouvez être plus précis ?

			— Coléoptères nécrophages en stade avancé. Ce sont eux qui permettront d’affiner l’estimation de la date du décès.

			Voyant l’air interrogatif de Guyot, Chemet ajouta :

			— Je parle des larves prélevées sur la scène de crime par vos confrères de la scientifique. Elles ont été mentionnées dans le rapport préliminaire du légiste de garde ce week-end-là. Sachez que, contrairement aux mouches, ces insectes peuvent atteindre des corps ensevelis. Il leur faut environ trente jours pour parvenir à ce stade de développement. L’entomologiste judiciaire affinera la datation en fonction de leur évolution. Pour ma part, à ce stade, j’estime que la mort remonte à une période comprise entre le 1er et le 8 novembre.

			Les officiers de la PJ gravèrent l’information dans un coin de leur esprit. Un premier fil à tirer.

			Chemet continua son inspection du cadavre. Il souleva les bras, inspecta les ongles, la peau, les mains.

			— Rien sous les ongles. Pas de marques de défense, ni d’éraflures.

			Avec l’aide de son assistant, le légiste lança le protocole d’imagerie. Quelques minutes plus tard, la radiographie s’afficha à l’écran, révélant la structure osseuse du défunt.

			— Voilà la cause du décès : une balle logée dans le crâne. Plaie d’entrée occipitale. Impact net, pas de fragmentation. Pas de ricochet. L’os a absorbé l’impact sans déviation. Exécution propre.

			Royer croisa les bras.

			— Une seule balle, à l’arrière du crâne. Cette personne ne s’attendait pas à mourir. Elle a été prise par surprise.

			— Ou elle connaissait son assassin, suggéra Chemet en hochant la tête.

			La remarque resta en suspens. Le médecin se concentra alors sur un autre cliché.

			— Regardez ici, dit-il en désignant une fine structure métallique dans le genou droit. Une broche chirurgicale.

			Guyot s’approcha.

			— On peut retrouver son dossier médical avec ça ?

			— Cela dépendra du numéro de série inscrit dessus. Il va falloir que je l’extraie pour en savoir plus.

			L’examen externe terminé, le légiste saisit son scalpel et traça une incision nette en Y, ouvrant la cage thoracique avec une précision méthodique. Le cliquetis chirurgical de l’écarteur résonna tandis qu’il exposait les organes.

			— Les poumons sont clairs. Pas de particules de terre. Il était mort avant d’être enterré. Liquéfaction avancée du foie, destruction partielle des organes digestifs. C’est cohérent avec un décès remontant à un mois.

			Chemet s’attaqua à l’extraction de la broche. Il libéra les tissus autour du genou, mit au jour la pièce métallique et l’examina sous la lumière crue du néon central. Il fronça les sourcils.

			— Intéressant.

			— Quoi ? lança Guyot, impatient.

			Le légiste releva les yeux vers eux.

			— Il y a un numéro de série avec une inscription gravée.

			Il lut les lettres visibles sur le métal :

			— BT.

			Chacun sembla retenir son souffle.

			— Bertrand Timonier, lâcha Royer.

			Personne ne répondit. Chemet déposa la broche dans un bac stérile, puis se redressa.

			— Ne vous précipitez pas, commandant. Certains fabricants gravent leur logo ou leurs initiales sur les implants, mais, rarement, celles du patient. Quoi qu’il en soit, cela mérite d’être creusé. Comme vous le savez, les implants orthopédiques – broches, plaques, vis et autres dispositifs – sont soumis à une traçabilité stricte. Chacun porte un numéro de lot ou un numéro de série. Si notre homme a été opéré après mai 2021, nous aurons peut-être une piste : depuis cette date, un règlement européen impose un identifiant unique pour chaque dispositif. En revanche, si l’intervention est antérieure, c’est une autre histoire. Le numéro de lot ne vous donnera que des informations sur la fabrication de l’implant, sans lien direct avec le patient.

			Royer passa une main nerveuse sur sa nuque. Ce serait trop simple.

			— On a encore ses empreintes digitales. Et son ADN, lança Guyot, avec une assurance teintée d’espoir.

			Il chercha le regard de son supérieur, pour s’assurer qu’ils suivaient la même logique.

			— Si ce type est fiché dans le FAED ou le FNAEG, on aura rapidement une réponse.

			Le regard de Royer changea.

			— Ce type… Il ressemble à Bertrand Timonier comme deux gouttes d’eau. On pourrait lui demander un prélèvement ADN. Pour voir s’il y a un lien. On n’a rien à perdre.

			Guyot hésita.

			— Il n’est pas suspect. Pas mis en cause. On ne peut rien lui imposer sans son accord.

			— Je sais, coupa Royer. C’est la loi. Mais s’il refuse, on cherchera autrement.

			Il marqua une pause.

			— Un gobelet, une brosse à dents, un cheveu… On trouvera bien.

			Chemet, qui jusque-là s’était tu, se racla la gorge :

			— Dois-je vous rappeler que vous parlez d’un de mes collaborateurs ? C’est un homme intègre. Ce n’est pas rien de le mettre en cause, même indirectement.

			Royer croisa les bras.

			— On prendra ce risque.
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			Le ronronnement du moteur remplissait l’habitacle de la voiture, seul écho à l’atmosphère chargée qui régnait entre les deux hommes. Bertrand fixait la route devant lui, les mains crispées sur le volant. Son regard restait droit, concentré, mais une tension sourde trahissait son agitation. Ils se rendaient à l’Institut médico-légal pour obtenir les premiers résultats de l’autopsie de l’inconnu. L’homme dont le visage ressemblait à s’y méprendre à celui de Bertrand.

			Mathieu, installé sur le siège passager, jetait de temps à autre un coup d’œil à son téléphone, impatient. Il attendait un message. Et pas n’importe lequel. Enfin, son portable vibra. Il déverrouilla l’écran et lut le SMS de son ami flic :

			Plaque 6387-AB-06 : Véhicule immatriculé au nom de Virginie Bernois, 67 ans, retraitée. Déclaré volé le 1er novembre dernier à Sainte-André-de-la-Roche.

			Mathieu relut l’information, cherchant un sens, une connexion avec tout ce qu’ils avaient découvert jusqu’à présent.

			— C’est bizarre…

			Bertrand, les yeux toujours rivés sur la route, demanda d’un ton distant :

			— Quoi ?

			— Le véhicule appartient à une certaine Virginie Bernois. Elle a déclaré son vol le 1er novembre, à Saint-André-de-la-Roche.

			Bertrand pinça les lèvres.

			— Saint-André-de-la-Roche, répéta-t-il, à l’affût d’une étincelle de souvenir.

			— D’après Google, c’est une petite commune, limitrophe de Nice. Et le vol a été déclaré trois jours avant ton accident, précisa Mathieu.

			Bertrand ne répondit pas. Il accéléra, ses doigts s’agrippant davantage au cuir du volant. Mathieu comprit qu’il ne tirerait rien de lui pour l’instant. Il se contenta de ranger son téléphone et de fixer le paysage qui défilait à travers la vitre.

			 

			L’Institut médico-légal les accueillit avec sa solennité habituelle : les couloirs baignés d’une lumière artificielle oppressante, l’odeur stérile, ce calme clinique où chaque bruit semblait résonner plus fort qu’ailleurs. Ils avancèrent d’un pas sûr, jusqu’à croiser une silhouette familière au détour d’un couloir : le docteur Chemet.

			Il venait manifestement de terminer l’autopsie. Il leva les yeux et s’immobilisa en voyant Bertrand. Une expression trouble passa sur son visage : un mélange de surprise, d’incrédulité, et d’une pointe d’inquiétude. Bertrand s’arrêta, le fixa. Mathieu observa la scène, conscient du malaise qui venait de s’installer.

			— Vous venez d’achever l’examen du cadavre sans identité ? demanda Bertrand d’une voix posée.

			Chemet acquiesça.

			— Oui, et je dois avouer que ce fut déstabilisant.

			Il fit une pause, scanna son interlocuteur.

			— L’homme sur ma table. Même ossature, mêmes traits.

			Bertrand ne broncha pas.

			— Vous pouvez nous donner vos conclusions ?

			— Exécution. Une balle en pleine tête, à l’arrière du crâne. Pas de traces de lutte, pas de blessures défensives. Il ne s’attendait pas à mourir. Ou il connaissait son meurtrier.

			Mathieu retint son souffle. Bertrand ne cilla pas.

			— Date approximative de la mort ?

			Chemet croisa les bras, réfléchit un instant.

			— D’après l’état de putréfaction et la rigidité cadavérique, tout porte à croire que la mort remonte à début novembre, entre le 1er et le 8, je dirais. Des larves ont été prélevées sur la scène de crime. L’analyse de l’entomologiste nous donnera une datation plus précise.

			Bertrand hocha la tête. Il semblait peser chaque mot, l’intégrer, l’analyser.

			— Vous vous rappelez où le corps a été découvert ?

			Chemet fronça les sourcils, cherchant l’information dans ses souvenirs.

			— Je crois que c’est le bois du Pont Colbert, mais je n’ai pas l’emplacement exact.

			Bertrand sortit son téléphone, ouvrit l’application Fox Track et, se rappelant les explications de Lucie la veille, consulta l’historique des trajets de sa voiture. Son pouce glissa sur l’écran jusqu’à la date du 4 novembre, jour de son accident. Dernière destination enregistrée : rue Jacquard, Vélizy. Il zooma sur la carte. Son cœur s’emballa. Cette rue jouxtait précisément le bois où le cadavre avait été retrouvé. Mathieu le vit pâlir.

			— Bertrand ?

			Sans un mot, il glissa son téléphone dans sa poche, recula d’un pas, puis se retourna avant de s’éloigner à grandes enjambées.

			— Bertrand ! appela Mathieu.

			Brémont le regarda disparaître au bout du couloir, les mâchoires serrées. Quelque chose venait de basculer. Et il avait le sentiment que ce n’était que le début.

			***

			La pluie avait cessé depuis plusieurs heures, mais l’air restait saturé d’humidité. Bertrand se gara le long du trottoir désert de la rue Jacquard, une impasse bordée de pavillons. Devant lui, à quelques mètres à peine, s’étendait l’orée d’un bois. L’endroit paraissait presque banal, anodin. Pourtant, une étrange sensation lui tordait l’estomac. Il coupa le moteur, mais resta un instant immobile. Quelque chose en lui le poussait à avancer, une impulsion qu’il ne comprenait pas mais qu’il était incapable d’ignorer. Ce n’était pas simplement de la curiosité. Il devait y aller.

			Lorsqu’il ouvrit la portière, l’air froid le saisit. Il enfouit les mains dans les poches de son manteau, puis se figea. Un doute. Un frisson remonta le long de sa colonne vertébrale. Pourquoi ce geste lui semblait-il si significatif ?

			Il retira ses mains et referma son manteau. Mieux valait ne pas y penser. Ses pas résonnèrent sur l’asphalte mouillé tandis qu’il s’approchait du chemin menant au sous-bois. Plus il avançait, plus son rythme cardiaque s’accélérait. Il franchit la lisière des arbres, s’enfonçant dans l’obscurité verte et teintée de brun. L’endroit baignait dans un calme absolu. Presque trop. Pas un chant d’oiseau, pas le moindre bruissement de vie. Juste ce vent glacial qui s’insinuait sous ses vêtements, et ce léger voile de brouillard flottant au sol. Pourquoi savait-il où aller ?

			Il se laissa guider par cette intuition qui échappait à toute logique. Il ne ralentit pas, ne s’arrêta pas pour vérifier sa direction. Il connaissait le chemin. Après plusieurs minutes, son regard fut attiré par un éclat de couleur vive dans un talus. Il s’approcha et se baissa pour ramasser un morceau de rubalise jaune, que la police avait dû laisser derrière elle. Il était au bon endroit.

			Un vertige le saisit. Son corps réagissait avant son esprit. Son pouls cogna contre ses tempes, son estomac se tordit, et il dut fournir un effort pour ne pas vaciller. Pourquoi cette panique irrationnelle ? Il posa un genou à terre, la paume enfoncée dans la terre fraîche. Un éclair jaillit dans son esprit. Un flash fugace.

			Une détonation.

			Un cri étouffé.

			Puis, le trou noir.

			Bertrand sursauta, le souffle court. Il rouvrit les yeux, haletant. C’était un souvenir. Pas un cauchemar. Il se redressa, le regard fuyant la scène. Il fit un pas en arrière, luttant contre la peur qui grandissait en lui. Tout cela n’avait aucun sens. Pourquoi était-il attiré par ce lieu ? Pourquoi son corps réagissait-il ainsi ?

			Un coup de vent s’engouffra dans les branches. Les feuilles mortes bruissèrent. Un chuchotement spectral.

			Et soudain, une certitude glaçante s’imposa à lui. Il l’avait vu. Il avait vu le sang s’étaler sur le sol humide. Il avait vu l’homme s’effondrer, ses yeux figés dans une expression d’incompréhension et d’horreur. Il était là.
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			Bertrand se hâta de rejoindre sa voiture. Son esprit était en ébullition, assailli par une tempête de pensées contradictoires. Il n’avait aucune idée de ce qui l’attendait à Saint-André-de-la-Roche, mais il savait qu’il devait s’y rendre. Maintenant. Sans attendre. L’urgence était viscérale.

			Il s’engouffra dans l’habitacle, claqua la portière, mit le contact, et resta un instant immobile. Le moteur vrombissait, impatient, mais lui hésitait. Était-il en train de commettre une erreur ? Était-il vraiment prêt à affronter ce que cette ville pouvait lui révéler ? Il secoua la tête, tentant de repousser le doute qui s’insinuait en lui. Il n’y avait plus de retour en arrière possible. Il enclencha la première et s’engagea sur la route, laissant derrière lui ce lieu oppressant. Neuf heures de trajet l’attendaient. Neuf heures pour digérer l’impensable. Neuf heures pour comprendre ce qui le poussait irrémédiablement vers cet endroit.

			La route défilait, rythmée par le balai monotone des phares sur l’asphalte humide. Il roulait en mode automatique, incapable de fixer son esprit sur une pensée cohérente. Tout lui échappait. Chaque kilomètre parcouru accentuait ce mélange de déracinement et d’urgence.

			Il passa Orléans sans ralentir. Peu avant Clermont-Ferrand, une tension nouvelle s’installa en lui. Lucie allait s’alarmer en constatant son absence. Il l’imaginait inquiète, composant son numéro d’une main fébrile. Si son angoisse devenait trop forte, elle pourrait être amenée à contacter la police. Bertrand ne pouvait prendre ce risque. Pas maintenant.

			Il ralentit et attrapa son téléphone. Ses doigts hésitèrent au-dessus de l’écran. Que pouvait-il écrire ? Devait-il lui dire la vérité ? Non. Impossible. Pas tant qu’il n’avait pas compris ce qui se tramait. Après un moment de réflexion, il tapa un message :

			Je ne rentre pas ce soir. Besoin de prendre l’air. Je t’appelle demain.

			Il fixa l’écran. Son pouce flottait au-dessus du bouton d’envoi. Un mensonge. Mais un mensonge nécessaire. Il appuya sur la touche.

			Message envoyé.

			Il jeta un dernier regard à l’écran avant d’éteindre son téléphone. Plus de messages. Plus d’appels. Plus rien qui puisse interférer avec ce qu’il allait découvrir.

			Devant lui, la nuit s’étirait sans fin, et la route continuait de s’effacer sous ses roues. Saint-André-de-la-Roche l’attendait. Et avec elle, une vérité qu’il n’était peut-être pas prêt à affronter.

			***

			Lucie jeta un énième coup d’œil à son téléphone. La nuit tombait, plongeant la maison dans la pénombre. Elle s’approcha de la baie vitrée, scruta la rue. Rien. Pas même le bruit familier d’un moteur au loin. Depuis son départ précipité ce matin pour se rendre chez Mathieu, Bertrand ne s’était pas manifesté.

			Pas un appel, pas un message.

			Elle hésita, puis composa le numéro de Mathieu.

			— Lucie ? répondit-il aussitôt, la voix tendue.

			— Excuse-moi de t’appeler. Tu as vu Bertrand aujourd’hui ? Je n’ai pas de nouvelles.

			— Il est venu chez moi ce matin. Il avait un carton avec lui.

			Lucie sentit son cœur se contracter. Mathieu savait.

			— Et ensuite ?

			— On a discuté un moment, puis on a décidé d’aller ensemble à l’Institut médico-légal. C’est là que ça a dérapé. Il a échangé quelques mots avec le docteur Chemet, qui sortait d’une autopsie. Juste quelques bribes. Mais ça l’a déstabilisé. Il est parti précipitamment, sans rien dire. Et depuis… plus rien. Je ne sais pas où il est.

			— Tu veux dire qu’il a quitté l’IML sans te donner d’explication ?

			— Oui, et je commence à m’inquiéter aussi. Écoute, je passe te voir. Il faut que je te parle d’un point que je préfère ne pas évoquer au téléphone.

			Lucie raccrocha. Elle resta là, figée au milieu du salon, sans savoir quoi faire. Son cœur battait plus vite. Cette décision de Mathieu – celle de venir en personne – ne présageait rien de bon. Il aurait pu tout lui dire au téléphone s’il ne s’agissait que d’un détail. Mais non. Il venait. Et ce seul fait faisait monter en elle une angoisse qu’elle ne parvenait plus à contenir.

			Elle tourna en rond dans la pièce, ramassant un coussin, réajustant une pile de magazines, repositionnant un cadre photo sur une étagère. Des gestes sans but, pour tromper l’attente. Mais ses pensées, elles, couraient dans tous les sens. Et s’il était arrivé quelque chose à Bertrand ? Et si ce que Mathieu allait lui dire n’était que le début d’une chute vertigineuse dans l’inconnu ?

			Elle se dirigea vers la cuisine, se servit un verre d’eau qu’elle reposa aussitôt, à peine effleuré. Sa bouche était sèche, mais aucune gorgée ne parvenait à passer. Elle s’adossa au plan de travail, ferma les yeux. Un frisson la parcourut. La dernière fois qu’elle s’était sentie ainsi, c’était le soir de l’accident, quand le téléphone avait sonné pour lui annoncer que Bertrand était à l’hôpital. Elle revécut malgré elle cette scène : les couloirs aseptisés, le visage de Bertrand dans ce lit d’hôpital, étranger à tout, à elle. Et maintenant, quoi ? Un nouveau choc ?

			Un véhicule venait d’entrer dans l’allée. Elle se redressa et jeta un œil par la fenêtre. C’était bien lui. Mathieu se garait devant la maison. Lucie resta immobile un instant. Puis elle inspira profondément, se dirigea vers l’entrée et posa la main sur la poignée.

			La minute suivante, Mathieu était face à elle. Le visage fermé. Grave.

			— Dis-moi ce qu’il se passe, souffla-t-elle.

			— Bertrand ne t’en a pas parlé, mais il s’est passé quelque chose de surprenant hier à l’Institut. Nous devions autopsier un corps dans la matinée. Quand nous avons découvert le cadavre, ce fut un choc. Je ne sais pas comment t’expliquer… mais le mort…

			— Quoi, le mort ?

			— Le mort ressemblait à Bertrand.

			— Ressemblait à Bertrand ? répéta-t-elle, incrédule.

			— Oui, et je ne te parle pas d’une vague ressemblance. Même carrure, mêmes traits. Une copie conforme.

			Lucie resta figée. Elle entendait les mots prononcés par Mathieu, mais ne parvenait pas à en saisir le sens.

			— Qu’est-ce que tu racontes, Mathieu ? Je ne comprends rien ! Qui ressemblait à qui ?

			— Écoute, Lucie, c’est incompréhensible mais je t’assure que le cadavre était le sosie de Bertrand.

			— Mais… comment est-ce possible ?

			— Franchement, je n’en sais rien. Nous étions tous bouleversés. Nous avons dû interrompre la procédure. C’est le docteur Chemet qui a repris l’autopsie ce matin. On l’a croisé à notre arrivée à l’IML. Il venait tout juste de finir. Bertrand lui a posé quelques questions sur ses conclusions. Dès les premiers échanges, il a vrillé. Il avait l’air secoué. Et puis, sans dire un mot, il a quitté les lieux.

			Lucie se tut, envahie par un chaos de pensées qu’elle n’arrivait pas à ordonner. Cette histoire de corps… cette ressemblance…

			— J’ai fait des recherches sur la Renault 5 que tu as retrouvée vers Vélizy, poursuivit Mathieu. Bertrand m’a tout expliqué ce matin. J’ai contacté un ami flic. Il m’a donné l’identité du propriétaire : la voiture est immatriculée à Saint-André-de-la-Roche. Elle appartient à une retraitée, une certaine Virginie Bernois, qui a signalé son vol le 1er novembre dernier.

			Lucie tressaillit. Trois jours avant l’accident.

			— Et le corps de ce… soi-disant sosie, tu sais où il a été retrouvé ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

			— Dans un bois, le bois du Pont Colbert. Pourquoi ?

			— Rien. C’est juste un détail.

			Elle détourna les yeux, priant pour que Mathieu ne pose plus de questions. Il ne savait pas où, exactement, elle avait découvert cette voiture. Il ignorait que ce bois se trouvait à deux pas.

			Elle se leva, le regard perdu. Tout se mettait en place, mais le puzzle formait un tableau trop noir pour qu’elle puisse l’accepter.

			— Tu sais de quoi cet homme est mort ? murmura-t-elle.

			Mathieu hocha la tête.

			— Une balle dans la tête. Tir net, à bout portant.

			Un vertige la saisit. Son souffle se coupa. Et cette image brutale, soudaine, impossible à repousser : la boîte métallique, cachée au fond du garage. Le pistolet. Pourquoi pensait-elle à ça maintenant ? Pourquoi ce lien lui sautait-il au visage avec une évidence si brutale ?

			Elle tenta de se raccrocher à quelque chose, mais ses jambes se dérobèrent sous elle. Son cœur cognait dans ses tempes.

			— Lucie ? Tu es pâle…

			Elle voulut répondre, mais tout vacilla. Elle s’effondra, sans un mot.

			— Lucie !

			Mathieu se précipita pour la rattraper avant qu’elle ne touche le sol.
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			Lucie ouvrit les yeux. Tout lui semblait flou, cotonneux. Un voile de lumière flottait autour d’elle. Elle mit quelques secondes à comprendre où elle se trouvait. Le canapé du salon. Le plafond familier au-dessus d’elle. Puis le visage de Mathieu apparut, penché vers elle, inquiet.

			— Ça va ?

			Elle cligna des yeux, tenta de se redresser.

			— Ne bouge pas trop vite, tu as perdu connaissance. Tiens.

			Il lui tendit un verre d’eau. Elle le prit d’une main tremblante et but quelques gorgées. L’eau fraîche la ramena peu à peu à elle. Le poids dans sa poitrine était toujours là, mais le chaos dans sa tête se réorganisait lentement.

			— Tu m’as fait peur, reprit Mathieu. Tu étais livide. J’allais appeler les secours quand ton téléphone a vibré. Tu as reçu un message de Bertrand.

			Lucie tourna la tête vers lui.

			— Quoi ?

			Il lui montra l’écran. Un simple message, arrivé quelques minutes plus tôt.

			Je ne rentre pas ce soir. Besoin de prendre l’air. Je t’appelle demain.

			Lucie fixa les mots un long moment, sans réussir à dire quoi que ce soit. Son cœur se serra. La sensation d’une fuite. D’un adieu suspendu.

			— Il ne va pas bien, dit-elle enfin.

			— C’est ce que je pense aussi. Ce message ressemble à une coupure. Comme s’il s’éloignait délibérément de tout.

			Lucie baissa les yeux, le téléphone toujours dans la main.

			— J’ai peur qu’il fasse une bêtise.

			Sa voix était presque inaudible. Elle resta ainsi, le regard perdu, figée dans cette inquiétude qui, cette fois, prenait une forme bien plus sombre. Mathieu ne répondit pas tout de suite. Il se contenta de la regarder. Il comprenait. Et il partageait sa crainte.

			***

			La voiture glissait dans la nuit, seule sur la départementale. La radio, suspendue entre deux ondes, crachotait un son inaudible. Bertrand ne l’avait même pas éteinte. Il roulait depuis des heures, sans savoir s’il fuyait ou s’il avançait vers autre chose. Le bitume défilait sous les phares, hypnotique. Il négociait chaque virage, sans réfléchir : absent, vidé, trop encombré pour penser davantage. Il n’avait laissé aucun indice derrière lui de sa destination finale, juste ce message bref à Lucie. Il s’en voulait. Il savait qu’elle se rongerait les sangs. Mais il ne pouvait pas faire autrement. Il devait comprendre. Se retrouver. Avant qu’il ne soit trop tard. Le panneau apparut enfin, éclairé par les feux avant : Saint-André-de-la-Roche.

			Il sentit une crispation dans ses doigts. Ce nom, il l’avait entendu quelques heures plus tôt, lorsque Mathieu avait parlé de l’immatriculation de la Renault 5. Il avait prétendu ne pas y prêter attention, mais au fond de lui, une étincelle s’était rallumée. Un fragment d’image, de sensation. Un écho lointain.

			Et c’était plus fort que lui : il devait venir ici.

			Il découvrit un village désert. Volets clos, ruelles endormies, odeur de pin et de goudron froid. Tout lui semblait familier, sans qu’il puisse l’expliquer. Il n’avait aucun souvenir clair, mais son corps, lui, reconnaissait les lieux. Il ressentait une étrange résonance. Quelque chose, ici, l’attendait. La voiture s’engagea sur la petite place centrale de Saint-André-de-la-Roche, noyée dans une semi-pénombre. Un vieux lampadaire diffusait une lumière jaune tremblotante, dessinant des ombres longues sur des murs défraîchis.

			Bertrand coupa le moteur. Il resta un instant immobile. Son regard s’attarda sur l’enseigne d’une brasserie, au coin de la place : Le Perroquet. Un mince halo filtrait à travers la vitrine. Il descendit de voiture et s’en approcha. L’écho de ses pas résonnait sur le pavé. Il poussa la porte. Elle n’était pas verrouillée. Un tintement discret retentit quand il entra. La salle était vide. Les chaises déjà retournées sur les tables, prêtes pour la fermeture. Une légère odeur de graisse chaude flottait dans l’air. Le lieu avait ce charme un peu désuet des cafés de village, avec ses banquettes usées, son vieux comptoir en bois, et un tableau ardoise griffonné à la craie.

			Il avança de quelques pas.

			Puis une voix, venue de l’arrière-cuisine, résonna :

			— On ferme, désolé.

			Un homme apparut derrière le comptoir, torchon à la main, un tablier de cuisine noué à la taille. Une cinquantaine d’années, le visage marqué mais le regard vif. En apercevant ce client de dernière minute, il s’immobilisa un instant. Son regard s’éclaira d’une surprise contenue. Il laissa tomber le torchon sans y prêter attention.

			— Putain… Christophe ?

			Bertrand resta figé.

			— C’est bien toi ? T’étais passé où, bordel ?
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			— Putain, Christophe ! Mais t’étais passé où, bon sang ?

			Le patron de la brasserie s’approcha.

			— Plus d’un mois sans nouvelles. J’ai failli prévenir les flics, tu sais.

			Bertrand – ou plutôt Christophe, pour cet homme – ne répondit pas. Il sentait son cœur cogner fort sous sa chemise. L’information tournait à toute vitesse dans sa tête : on le prenait pour quelqu’un d’autre…

			Le patron le scruta avec attention.

			— Et puis… t’as changé, dis donc. Et ces fringues ! On dirait que t’as décroché un CDI chez Hermès. Qu’est-ce qui s’est passé, t’as gagné au Loto ou quoi ?

			Bertrand esquissa un sourire incertain.

			— Pas tout à fait, non. J’ai trouvé un job à Paris. Un poste intéressant. Je suis parti un peu vite… pas eu le temps de dire au revoir.

			Le patron haussa un sourcil.

			— Paris ? Eh bien ! C’est pas le même monde, ça. Tu fais quoi là-bas, si c’est pas indiscret ?

			— Un poste de commercial pour une entreprise, répondit Bertrand, improvisant à mesure qu’il parlait. Rien de très palpitant, mais c’est bien payé.

			L’homme hocha la tête, les bras croisés.

			— Mouais. T’as toujours été un mec mystérieux, toi. Mais bon. Si t’as fait fortune, tu vas pouvoir régler ton ardoise, non ?

			Il accompagna sa remarque d’un sourire taquin.

			— On peut pas dire que tu y allais mollo sur les verres.

			Bertrand, bien que crispé, parvint à donner le change.

			— Bien sûr. Je te règle ça tout de suite.

			Le patron, ravi, s’éloigna vers la caisse en rigolant.

			— Je vais chercher le registre. Bouge pas.

			Il revint avec un vieux carnet à la couverture cornée, l’ouvrit à une page marquée par un trombone rouillé, et posa le doigt sur une ligne.

			— Voilà. Christophe Delaunay. Cent cinquante euros tout rond. Tu paies en liquide ou tu préfères par carte ?

			Mais Bertrand n’écoutait déjà plus. Ses yeux venaient de se poser sur l’annotation en marge : La ferme du Pin, route de la Carrière. Un nom. Une adresse. Un autre morceau du puzzle.

			— Liquide, ça ira, répondit-il en sortant son portefeuille.

			Il tendit les billets au patron, le cœur battant plus fort encore. Derrière son calme apparent, une certitude commençait à prendre forme : il y avait quelque chose à creuser. Quelque chose de profondément lié à ce Christophe Delaunay… et peut-être à lui-même.

			 

			La route s’était faite plus étroite, bordée d’une végétation épaisse, presque sauvage. La voiture avançait au pas, ses phares balayant les herbes folles et les branchages qui frôlaient les portières. Au bout d’un chemin caillouteux à peine tracé, un portail en bois massif apparut – incliné, vermoulu, à demi entrouvert. Un panneau rouillé, pendu de travers, portait l’inscription à peine lisible : La ferme du Pin.

			Bertrand coupa le moteur. Le silence retomba aussitôt, lourd, presque étouffant. Pas un souffle de vent. Pas un oiseau. Pas même l’aboiement d’un chien. Une atmosphère qui vous glaçait le sang. Il descendit et referma la portière avec précaution. Le portail grinça lorsqu’il le poussa. Il s’avança sur l’allée : un sentier d’herbe piétinée par endroits, de terre durcie, qui menait jusqu’à une bâtisse basse aux murs défraîchis. La façade était d’un beige sale, grignotée par le lichen, marquée par les années. Les volets étaient tous clos, certains à moitié dégondés. Un pan de la gouttière pendait au coin du toit.

			Malgré l’apparente torpeur des lieux, Bertrand repéra quelques signes discrets d’une vie suspendue : une boîte aux lettres entrouverte, bourrée de prospectus et de courriers non ramassés ; un verre sale posé sur le rebord d’une fenêtre, zébré de traces séchées ; une corde à linge tendue sur le côté, avec une chemise oubliée qui dansait dans la nuit. Rien de net, rien de propre – mais un désordre vivant. Quelqu’un avait vécu ici… et était parti dans la précipitation.

			Bertrand fit le tour de la maison. Un vieux cabanon à outils, dont la porte battait au vent ; des traces de pneus dans l’herbe plus fraîche le long de la grange attenante ; un bidon d’huile laissé ouvert. Mais pas de signe de présence humaine. Pas de lumière. Pas de bruit. Pas de réponse à ses appels. Il revint vers la porte d’entrée, frappa plusieurs fois. Rien. Il tenta la poignée. Verrouillée.

			Il attendit, tendit l’oreille, guettant un mouvement à l’intérieur. Rien. Il tourna les talons, cherchant une autre entrée : la porte arrière, les fenêtres du rez-de-chaussée… toutes closes. Sauf une, sur le côté, dont le bois du volet semblait plus fragile. Bertrand hésita, puis se saisit d’une grosse pierre posée non loin, sous un banc moussu. Un seul coup, sec, contre le carreau. La vitre éclata en un bruit aigu. Il écarta les morceaux, glissa la main à l’intérieur, tourna le loquet et ouvrit la fenêtre. Il enjamba le rebord. Il entra.

			L’odeur l’assaillit aussitôt : un mélange de renfermé, de poussière et de tabac froid… et, en fond, une note acide, indéfinissable, rappelant du linge humide oublié depuis un moment. Il se retrouva dans une cuisine aux murs jaunis, modeste mais fonctionnelle. Une table carrée au centre, une nappe plastifiée à fleurs, un cendrier débordant de mégots, une bouteille de vin entamée sans bouchon. Un bol sale traînait encore dans l’évier, une cuillère collée au fond. Le frigo, à moitié entrouvert, dégageait une puanteur rance. À l’intérieur : un morceau de fromage sous cellophane, un pack de bières entamé, un reste de pâté dans une boîte métallique.

			Il passa dans la pièce suivante. Un salon. Une lampe halogène au pied cassé, un canapé défoncé, des journaux empilés à la hâte sur une chaise. Sur le mur, un calendrier de l’année précédente, une photo de tracteur en couverture. Un mégot à moitié consumé dans un cendrier.

			Bertrand sentit une tension monter. Ce lieu était habité. Ou l’avait été très récemment. Sur une commode, une pile de lettres ouvertes. Il les consulta. Quelques courriers officiels, un rappel d’huissier, une convocation. Et puis, entre deux factures, une lettre de l’Ordre des médecins.

			Son regard s’y attarda. Le papier était taché. La lettre, courte :

			 

			Monsieur Delaunay, nous vous confirmons que votre radiation du tableau de l’Ordre des médecins est effective à compter du…

			 

			Le reste devint flou. Bertrand serra le papier entre ses doigts et sentit une crispation dans sa poitrine. Christophe Delaunay était donc un médecin… déchu. Bertrand monta à l’étage, gravissant une volée de marches branlantes. Une chambre. Le lit défait, la couette en boule. Une chemise jetée sur une chaise, une paire de bottes usées posée près du lit. Sur la table de chevet : deux flacons d’anxiolytiques. L’un entamé, l’autre à sec. L’alcool, incrusté jusque dans les murs, imprégnait l’air. Sur la commode : un portefeuille vide, un rasoir électrique encore branché. Rien de rangé. Rien d’organisé.

			Quelqu’un vivait là. Mais était parti. Vite. Trop vite. Puis son regard tomba sur une photo, posée sur une étagère : un homme souriant, debout devant ce même portail qu’il venait de franchir. Le choc fut immédiat. C’était lui. Ou presque. Avec quelques kilos en plus, les tempes poivre et sel, un visage marqué par l’alcool, des vêtements informes.

			Il s’approcha, attrapa la photo. Son double. Un jumeau. Ou un miroir tordu du réel. Christophe Delaunay était l’inconnu de la salle d’autopsie.

			Fébrile, Bertrand ouvrit les tiroirs. Des papiers administratifs, des enveloppes, quelques factures d’électricité au nom de C. Delaunay. Dans l’un des tiroirs, un carnet noir à spirale : des numéros, des notes griffonnées à la va-vite, quelques initiales. Et, au fond, une clé. Attachée à une étiquette en plastique transparent. Une écriture manuscrite, un peu tremblante : Garage – ZI La Vallière.

			Bertrand s’empara de la clé. Il ne savait pas encore qui était ce Christophe Delaunay. Mais il savait une chose : sa propre histoire passait, d’une manière ou d’une autre, par cet homme.

			Deux médecins. Deux visages identiques. Deux vies enchevêtrées. Un passé fuyant. Une identité trouble. Et maintenant… une clé.

			La suite l’attendait là-bas.
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			— Tu es sûre que tu ne veux pas que je reste cette nuit ? demanda Mathieu en enfilant sa veste, debout dans l’entrée.

			Lucie secoua la tête.

			— Non, merci… vraiment. Tu as déjà fait beaucoup. Je préfère que tu rentres te reposer. Et puis, si Bertrand revient, je préfère qu’on soit seuls, lui et moi. Tu comprends ?

			Il la regarda un instant. Il sentait que quelque chose se jouait en elle, sans parvenir à mettre le doigt dessus.

			— Promets-moi de m’appeler s’il arrive quoi que ce soit. Même en pleine nuit.

			— Je te le promets, répondit-elle dans un souffle. Si j’ai des nouvelles, tu seras le premier au courant.

			Il hocha la tête, hésita encore une seconde, puis l’embrassa sur la joue.

			— Essaie de dormir un peu.

			— Toi aussi.

			Lucie referma la porte. Elle resta un instant dans l’entrée, immobile, avant de tourner les talons. Son cœur battait fort. Elle savait qu’elle ne dormirait pas. Son esprit tournait à cent à l’heure. Elle repensait à tout ce que Mathieu lui avait dit… et surtout à ce qu’elle ne lui avait pas dit : le bois du Pont Colbert, la voiture, l’adresse. Elle savait qu’elle était au cœur de quelque chose qui la dépassait. Et plus encore : elle sentait le danger rôder autour de Bertrand, palpable, imminent. Elle monta à l’étage, pénétra dans la chambre d’Enzo. Il dormait. Elle le regarda, les yeux embués. Puis elle redescendit, enfilant à la hâte un sweat et des baskets.

			Elle ouvrit la porte du garage sans allumer. Elle n’en avait pas besoin. Elle savait où se trouvait ce qu’elle cherchait. La boîte métallique était toujours sur l’étagère, poussiéreuse, fermée par une simple attache. Elle s’en empara et souleva le couvercle. Le pistolet l’attendait, inerte, porteur d’une menace latente. Lucie le saisit avec précaution. Il était plus lourd que dans son souvenir. Un poids réel. Un poids moral. Un poids qui, s’il remontait à la surface, pourrait l’entraîner avec lui dans les profondeurs. Elle avait consacré sa vie à gravir les marches une à une, pour ne plus jamais sentir cette précarité rôder derrière elle… et voilà que tout, d’un simple éclat de métal, menaçait de l’y replonger. Elle n’avait pas osé en parler à Bertrand. Elle l’avait caché là, en se convainquant qu’il valait mieux ne pas y penser.

			Mais ce soir, tout était différent.

			Elle ne pouvait pas le laisser là. Plus maintenant. Pas dans ce contexte. Pas avec un homme qui ressemblait à Bertrand retrouvé mort d’une balle dans la tête. Son cœur battait si fort qu’elle entendait ses propres pulsations. Elle glissa l’arme dans son sac à main, referma la boîte, remit tout en place avec soin. Elle jeta un regard autour d’elle. Tout était en ordre. Rien ne devait paraître étrange.

			Puis elle sortit par la porte latérale du garage, sans bruit. Elle traversa le jardin à pas feutrés, le sac serré contre elle, et s’engouffra dans sa voiture en prenant soin de ne pas allumer les phares dans l’immédiat. Elle savait ce qu’il lui restait à faire. Pour Bertrand. Pour Enzo. Pour que plus rien de tout cela ne vienne les éclabousser…

			À quelques kilomètres de là, dans la forêt domaniale de Fausses-Reposes, se trouvait un endroit qu’elle connaissait bien : l’étang du Trou aux Gants. Un petit point d’eau isolé, dissimulé au creux des bois, oublié des promeneurs. Bertrand et elle y avaient parfois marché, au début de leur vie ici. Depuis, elle n’y était plus retournée. Mais ce soir, c’était le lieu parfait.

			Elle roula sans croiser personne. L’air était glacial, les rues désertes. Chaque kilomètre la ramenait à ce qu’elle avait juré de ne plus revivre. Elle avait construit sa vie à la manière d’un rempart, pierre après pierre, et Bertrand en était la clé de voûte. Sans lui… tout s’écroulerait.

			Elle laissa sa voiture au bord du chemin forestier, coupa les phares et termina à pied, son sac serré contre elle. Le sentier s’enfonçait sous les arbres, sinueux, humide. Les feuilles mortes crissaient sous ses pas. La nuit était noire, profonde, enveloppante. Elle avançait vite, presque en apnée, jusqu’à ce que la trouée s’ouvre enfin.

			L’étang apparut, une flaque d’ombre au milieu des bois. L’eau était noire, immobile, figée sous la lumière pâle de la lune. Lucie s’approcha du bord, incapable de calmer sa respiration. Puis elle ouvrit le sac, attrapa le pistolet, et le lança d’un geste vif au cœur de l’étendue sombre. Le bruit fut étouffé, mat. Un petit plouf, vite absorbé par la nuit. L’eau se referma aussitôt. Il ne restait rien. Ni trace. Ni preuve. Ni arme.

			Elle resta quelques secondes figée dans le froid, le regard perdu sur la surface noire. Ce n’était pas seulement l’arme qu’elle venait de faire disparaître, c’était la menace d’un retour en arrière, vers une vie qu’elle avait fuie à coups d’efforts et de compromis.

			Elle tourna les talons et s’enfonça dans les bois.
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			Bertrand remonta dans sa voiture, la clé serrée dans sa paume moite. Il jeta un dernier regard vers la ferme assombrie derrière lui – silhouette muette dans la nuit. Son souffle était court, son corps lourd, mais son esprit, lui, restait en alerte. La fatigue était là, écrasante, ancrée dans ses épaules, ses tempes, ses jambes. Une fatigue de plomb – de celle qui s’accumule quand les heures s’enchaînent sans sommeil, sans pause, sans repère. Mais l’adrénaline le tenait debout. C’était elle qui le poussait à continuer, à rouler, à ne pas s’arrêter. Un instinct viscéral de survie, mêlé à une urgence qu’il ne comprenait pas encore.

			La route entre la ferme et le garage était étroite, sinueuse. Une route de campagne perdue, bordée d’arbres tordus et de clôtures effondrées, où le goudron semblait s’effacer sous les herbes folles. Il roulait au ralenti, fenêtres entrouvertes, laissant l’air nocturne fouetter son visage pour se maintenir éveillé. De temps à autre, les phares éclairaient un renard, un lièvre figé sur le bas-côté, ou le reflet furtif d’un panneau rouillé. Il suivait l’itinéraire indiqué par le GPS : ZI La Vallière – un nom qu’il ne connaissait pas, mais qui résonnait en lui.

			Lorsqu’il arriva à destination, un frisson le parcourut. Quelques hangars aux toitures tordues, des portails métalliques rongés par la rouille, un véritable cimetière industriel. Aucun éclairage public. Seule sa voiture projetait un halo vacillant sur les façades. Il gara son véhicule devant un bâtiment bas, sans nom, un garage anonyme dont les murs tagués semblaient étouffer sous des couches de saleté. Un portail en métal, rouillé, bancal. Le cadenas pendait toujours au battant latéral.

			Il quitta la chaleur de l’habitacle. L’endroit respirait l’abandon. Aucun bruit. Aucun mouvement. Au loin, le vent faisait claquer une vieille tôle suspendue. Il s’approcha, tâta le verrou, inséra la clé. Elle tourna sans difficulté. Il tira le battant, qui s’ouvrit dans un grincement.

			L’intérieur était plongé dans l’obscurité. Il tendit l’oreille. Rien. L’odeur lui parvint aussitôt : un mélange de poussière, d’huile de moteur et d’humidité. Il resta un instant immobile, puis ralluma son téléphone pour activer l’option lampe torche. Le faisceau balaya la pièce. Un atelier désaffecté s’étendait devant lui. Au fond, des étagères métalliques croulaient sous des cartons, des outils épars, des bocaux de vis rouillées. Un vieux canapé défoncé, une cafetière couverte de crasse, une bouteille d’eau à moitié entamée posée sur un tabouret.

			Il progressa pas à pas, éclairant chaque recoin. Un vieux poêle à bois, éteint. Un lit de camp replié contre le mur. Bertrand s’arrêta. Quelqu’un avait dormi ici. Il en était certain. Mais ce fut sur la gauche, derrière une cloison de contreplaqué, que son regard fut attiré.

			Une porte, entrouverte. Il la poussa. Une petite pièce, à peine dix mètres carrés. Aucun mobilier. Juste un mur recouvert d’un grand panneau en liège. Et là, il sentit son souffle se couper.

			Des dizaines de photos. Des photos de lui.

			Ses jambes fléchirent. Il dut s’appuyer contre le mur. Son estomac se contracta violemment. Sur chaque cliché, il était là : sortant de chez lui, au volant de sa voiture, assis à une terrasse, en train de faire des courses, discutant avec Lucie, marchant dans la rue, montant les marches de l’Institut médico-légal.

			Toute son intimité, découpée en fragments glacés. Sa vie entière épinglée sur un mur.

			Un goût métallique envahit sa bouche. Son cœur cognait si fort qu’il lui martelait les tempes. Une pensée le transperça : Depuis combien de temps ? Depuis quand ce type me suit ?

			Depuis des semaines. Des mois peut-être.

			Chaque cliché était daté, parfois annoté à la main :

			« 14 septembre – IML »

			« 3 octobre – Marché »

			« 2 novembre – discute avec une femme brune »

			Bertrand sentit la nausée lui monter à la gorge. Il s’approcha encore, balaya le mur du regard. Un fil rouge reliait certaines photos. Des flèches. Des croquis. Une sorte de schéma, de logique invisible.

			Mais ce n’est pas cela qui le fit trembler.

			Juste à côté, sur la gauche du tableau, d’autres photos. Un homme qui lui ressemblait… et pourtant.

			Christophe Delaunay. Six mois plus tôt.

			Son visage était bouffi, ses traits marqués par l’alcool. Dix kilos de plus. Des cheveux grisonnants en bataille. Des cernes violacés creusés sous des yeux gonflés. Sur chaque photo, il portait des vêtements amples, des joggings informes, un marcel blanc élimé.

			Puis, une transformation s’opérait.

			Les photos suivantes montraient son corps qui s’affinait, son visage qui s’épurait. Christophe avait maigri. Il avait cessé de boire. Son regard s’éclaircissait. Ses cheveux, autrefois poivre et sel, avaient retrouvé une teinte foncée.

			Il le voyait, clairement : Delaunay avait tout planifié.

			Des post-it parsemaient le tableau. Des notes griffonnées à la hâte :

			« Perdre 10 kg – OK »

			« Couleur cheveux : châtain foncé – OK »

			« Arrêter l’alcool – En cours »

			« Apprendre ses habitudes »

			« Observer ses gestes »

			« Copier son style »

			Un vertige le submergea, sa peau se couvrit de sueur. Il détourna les yeux, espérant échapper à l’horreur, mais son regard accrocha d’autres photos – et une terreur plus forte encore s’empara de lui.

			Lucie et Enzo. Là encore des clichés à n’en plus finir : Lucie sortant de la maison, chez son coiffeur ; Enzo quittant le collège, rentrant à la maison, s’arrêtant à la boulangerie. Ce type les avait épiés. Traqués sous tous les angles. Il les connaissait aussi bien que Bertrand. Peut-être mieux encore…

			Tout était là. Delaunay ne s’était pas contenté de le surveiller. Il avait étudié chaque détail de sa vie au microscope. Chaque mouvement.

			Au centre du panneau, fixée avec une punaise, une photo récente : lui, Bertrand, devant son portail de Nogent-sur-Marne. Prise quelques jours avant son accident.

			Il recula d’un pas. Un frisson glacial lui remonta la nuque. Il se retourna. Sur une petite table, dans un coin, il repéra un dictaphone. À côté, une pile de cahiers, noircis d’une écriture rapide, nerveuse. Le premier portait un titre écrit en lettres capitales :

			« MIMÉTIQUE. Phase 2 »

			Il le prit, et l’ouvrit au hasard.

			« Il a ma vie. Il occupe ma place. Il ne le sait pas encore, mais je vais reprendre ce qui m’appartient. »

			Le cahier lui échappa presque des mains. Son sang se glaça. Bertrand comprenait maintenant que Christophe Delaunay ne l’avait pas seulement observé. Il l’avait disséqué. Étudié. Reproduit… Il ne voulait pas uniquement lui ressembler.

			Il voulait devenir lui.
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			Bertrand avait roulé sans réfléchir, les yeux cernés, la mâchoire contractée. Il n’avait pas pris la peine de vérifier où il allait. Il s’était laissé guider par les panneaux, par l’instinct, par cette fatigue écrasante qui finissait par tout anesthésier.

			Une fois arrivé à Nice, il s’était arrêté devant le premier hôtel qu’il avait vu : un établissement modeste, un peu défraîchi, aux néons clignotants et au hall impersonnel. Il n’avait échangé que quelques mots avec le réceptionniste, payé en liquide, pris la clé sans même demander s’il y avait le petit déjeuner. La chambre était petite, propre mais sans âme. Un lit double à la couverture marron, un bureau en contreplaqué, un placard, une lampe de chevet à la lumière jaune. Bertrand s’effondra, sans même retirer ses chaussures. Son corps n’en pouvait plus. Mais son esprit, lui, refusait de s’éteindre.

			Le dictaphone.

			Il l’avait glissé dans la poche intérieure de sa veste. Il le sortit, l’observa un instant, hésitant. Il redoutait ce qu’il allait entendre, mais savait qu’il ne trouverait pas le sommeil sans l’avoir écouté. Il s’assit sur le bord du lit et appuya sur la touche lecture.

			Un souffle. Puis une voix, rauque, éraillée.

			« Journal numéro 18. Trois heures du matin. Impossible de dormir. L’autre est encore allé à l’IML aujourd’hui. Il ne me voit pas, mais moi, je le vois. Nos pas, nos gestes, nos attitudes se confondent. Il ignore à quel point nous nous ressemblons. À quel point il m’a tout pris. »

			Un petit rire, nerveux, grinçant.

			« Je deviens transparent. Lui, il est la version propre. Lisse. Socialement acceptable. Moi, je suis la charogne. Celle qu’on a rejetée. Celle qu’on a enterrée vivante. Mais je suis encore là. »

			Bertrand sentit un frisson remonter le long de sa colonne.

			« Journal numéro 19. J’ai refait le test. Même coupe de cheveux. Même posture. Même costume. Les gens ne voient plus la différence. La caissière du café m’a même appelé “docteur Timonier”. Elle m’a demandé comment allait Enzo. J’ai juste souri. »

			Le cœur de Bertrand s’emballa. Cette obsession allait bien au-delà de la surveillance. Christophe Delaunay l’avait traqué.

			« Journal numéro 21. Il faut que je passe à la phase suivante. Le mimétisme ne suffit plus. Il faut que je prenne sa place. Qu’il disparaisse. Il ne comprendra pas. Mais ce sera mieux ainsi. Pour tout le monde. »

			Bertrand appuya sur pause. Il resta là, figé, l’appareil dans la main, les tempes battantes. Son reflet dans le miroir au mur lui sembla soudain flou, étranger, déformé. Il se leva, fit quelques pas dans la chambre. L’air était trop sec. Il ouvrit la fenêtre, espérant respirer mieux. Mais la ville semblait elle aussi retenir son souffle. Il se sentait happé par une spirale qu’il n’avait pas vue venir. Christophe Delaunay n’était pas qu’un homme en perdition. C’était un homme déterminé. Structuré dans sa folie. Patient. Et dangereux. Un homme qui voulait devenir lui. Vraiment. Physiquement. Mentalement.

			Bertrand reprit le dictaphone. Il n’avait pas fini.
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			Lucie referma la porte d’entrée derrière elle, prenant soin de ne pas faire de bruit. La maison était plongée dans l’obscurité, baignée dans ce silence épais qui précède l’aube. Elle resta un instant immobile dans le vestibule, le dos collé contre le bois glacé de la porte, le souffle court, les mains encore moites malgré la fraîcheur de la nuit.

			Elle venait de jeter le pistolet dans l’étang du Trou aux Gants, au cœur de la forêt de Fausses-Reposes. Un endroit presque oublié du monde. Elle avait attendu que l’eau redevienne calme, que les cercles s’effacent à la surface. Le clapotis sourd avait résonné en elle, point final implacable. Une action irréversible. Un geste guidé par la peur plus que par la raison. La scène défilait encore dans sa tête : les gants enfilés à la hâte après avoir nettoyé l’arme à l’aide d’un vieux chiffon, le sac plastique noué avec fébrilité, la marche rapide entre les arbres, le cœur battant trop fort. Maintenant que c’était fait, un vertige la gagnait.

			Elle monta à l’étage, traversa le couloir à pas feutrés. En passant devant la chambre d’Enzo, elle s’arrêta, pencha la tête vers l’entrebâillement. L’adolescent dormait à poings fermés. Elle distingua à peine sa silhouette recroquevillée sous la couette. Son souffle était lent, régulier. Il ne s’était pas aperçu de son absence.

			Tant mieux.

			Elle poursuivit jusqu’à sa chambre. Elle alluma une lampe d’appoint, faible halo jaune au milieu de la pénombre. Elle se laissa tomber sur le lit. Son regard glissa vers le radio-réveil. Il était à peine 3 heures. Bertrand n’était pas là. Sans surprise.

			Elle s’était convaincue que ce serait le cas. Mais une part d’elle espérait, peut-être, qu’il serait rentré dans la nuit. Qu’il l’attendrait, hagard, prêt à lui expliquer ce chaos. Mais non. Le lit n’avait pas été défait.

			Lucie se pencha en avant, posa les coudes sur ses genoux, la tête entre les mains. Et les questions recommencèrent, flot impossible à endiguer. Et si Bertrand avait joué un rôle dans la mort de cet homme ? Elle se détestait de penser cela. C’était absurde. Bertrand ? Impliqué dans un meurtre ? C’était son mari. L’homme qu’elle avait aimé. Qu’elle aimait encore, malgré tout. Mais les faits étaient là : un cadavre qui lui ressemble à s’y méprendre, une autopsie révélant une mort par arme à feu, un comportement de plus en plus étrange, une absence d’explications.

			Elle avait cru, au départ, qu’une maîtresse était derrière toute cette histoire. C’était dur, mais concevable. À présent, cette hypothèse ne tenait plus la route. Et, à sa propre surprise, elle aurait préféré que ce soit ça. Une simple trahison. Plutôt que ce meurtre insensé. Mais pourquoi ferait-il une chose pareille ? Quel intérêt ? Quel mobile ? Aucun.

			Bertrand n’était pas un tueur. Il n’avait jamais levé la voix plus que nécessaire. Il détestait la violence. Il passait sa vie à la comprendre, à la disséquer, pas à l’exercer. Tout cela était incompréhensible. Et pourtant… pourtant quelque chose lui échappait.

			Et si ce n’était pas Bertrand qui avait tué cet homme, mais quelqu’un d’autre, qui cherchait à lui faire porter le chapeau ? Oui. Peut-être. Mais dans quel but ? Quelle était cette mise en scène délirante ? Et pourquoi maintenant ?

			Lucie se redressa, le regard perdu sur le tapis. Une autre pensée, plus sourde, émergea en elle : Est-ce que je connais vraiment Bertrand ?

			Cette question la gifla. Elle ne se l’était jamais posée jusque-là. Elle avait toujours cru savoir. Mais en réalité, elle connaissait l’homme qu’il était depuis vingt ans – pas celui qu’il avait été avant. Son enfance, son adolescence, ses premières années d’adulte… Elle n’en savait que ce qu’il avait bien voulu lui dire : quelques souvenirs épars, quelques anecdotes sur son internat de médecine, un village en Bourgogne où il passait ses vacances. Rien de précis. Rien de profond.

			Et s’il y avait eu autre chose ? Une histoire qu’il lui avait tue. Un drame ancien. Un secret de famille.

			Elle se leva, fit quelques pas dans la pièce. Elle ouvrit une armoire, en sortit une chemise cartonnée où il conservait des papiers. Peut-être y trouverait-elle une photo, un indice, une piste. Quelque chose à quoi se raccrocher. Mais tout était administratif, banal : contrats, quittances, diplômes. Pas une image d’enfance. Pas de lettre ancienne. Comme si la vie de Bertrand avait commencé avec elle. Et que tout ce qui l’avait précédée n’existait pas. Lucie sentit une angoisse nouvelle monter en elle. Et si le Bertrand qu’elle connaissait n’était qu’une façade ? Un masque posé sur une histoire qu’il avait enterrée pour de bon ? Et si ce passé oublié – volontairement ou non – revenait le hanter ?

			Elle délaissa la chemise, puis se laissa tomber à nouveau sur le lit. Elle se massa les tempes, épuisée. Elle avait besoin de réponses. Elle se releva d’un pas décidé et se dirigea vers le bureau. L’ordinateur de Bertrand l’attendait. Elle hésita un instant, puis l’alluma. Le bureau s’afficha : ordonné. Aucun dossier personnel, aucune photo, aucun fichier douteux. Rien d’inhabituel… Elle les avait déjà parcourus, sans succès.

			Mais cette nuit, son regard accrocha un dossier qu’elle n’avait pas fouillé jusque-là. Il portait un nom anodin : « Comptes & Administratif ». Elle soupira. Sans doute des factures, des justificatifs, des tableaux Excel… Rien de ce qu’elle cherchait. Pourtant, elle l’ouvrit.

			Une série de sous-dossiers apparut : « Impôts », « Assurances », « Retraite », « Divers ». Elle cliqua au hasard sur ce dernier. À l’intérieur : des documents en tous genres – attestations de mutuelle, factures de médecin, quelques fichiers PDF sans intérêt. Elle allait le refermer quand un dernier fichier, nommé « scan001.jpg », attira son attention. Un fichier image, glissé là, au milieu de papiers administratifs. Elle fronça les sourcils. Ce n’était pas la place d’une photo, ici.

			Elle double-cliqua. L’image s’ouvrit.

			Une décharge lui traversa le corps.

			Bertrand. En mode selfie. Il souriait, l’air détendu, un fond de verdure derrière lui. Mais ce n’était pas cela qui la glaça. C’était le visage juste à côté du sien.

			Identique.

			Même front. Même fossette. Même coupe de cheveux. Deux Bertrand, côte à côte, regardant l’objectif avec cette même expression tranquille. Deux visages semblables, séparés par à peine quelques centimètres. Aucun doute possible : ce n’était pas un effet de miroir. Pas un montage. C’était réel.

			Lucie resta figée, incapable de détourner le regard. Son cerveau refusait d’assembler les pièces. Elle déplaça la souris, ouvrit les propriétés du fichier.

			Date de création : 3 novembre 2024 – 18 h 42.

			La veille de l’accident. La veille de l’amnésie. La photo n’était pas ancienne. Ce n’était pas un vieux souvenir. C’était récent. Juste avant que tout bascule. Elle l’ouvrit à nouveau. Zooma sur les visages. Rien ne les distinguait. Même grain de peau. Même éclat dans le regard. Même ride d’expression au coin des lèvres. Elle posa une main sur sa bouche pour retenir un cri.

			Et si Bertrand n’avait jamais perdu la mémoire ?

			Et si ce double était réel ?

			Et si cet inconnu était le cadavre qui reposait aujourd’hui à la morgue ?

			Elle n’osait plus bouger. Tout venait de changer.
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			Bertrand se réveilla en sursaut, dans l’étrangeté pâle de l’aube. La chambre d’hôtel sentait le renfermé, le vieux bois et le plastique usé. Il resta allongé sur le lit défait, les yeux fixés au plafond, le souffle court. Sa tête tambourinait : la nuit ne lui avait apporté aucun repos. Il n’avait presque pas dormi. Un sommeil sans rêves, sans accalmies. Juste un néant cotonneux, agité de sursauts, d’images troubles qui s’évanouissaient avant même d’avoir pris forme. La migraine lui martelait les tempes. Il se redressa à contrecœur, chaque mouvement semblant lui coûter une énergie qu’il ne possédait plus.

			Son regard glissa sur la table de chevet. Le dictaphone y reposait, noir, compact, inerte. Un simple objet. Mais dans ce rectangle de plastique, il voyait un abîme. Le souvenir de cette voix, de ces mots. Ce qu’il avait entendu la veille. Et ce qu’il n’avait pas compris. L’angoisse lui serra la gorge. Que devait-il en faire ? L’écouter encore ? Le brûler ? Le confier à la police ? Il n’en savait rien. Il ne savait plus rien. Chaque option lui paraissait absurde, chaque geste porteur de conséquences irréversibles. Il avait l’impression de marcher sur une corde raide, au-dessus d’un précipice qu’il ne parvenait pas à cerner.

			Pendant une seconde, une idée l’effleura. Fugace, mais tentante : disparaître. Prendre ses affaires, partir loin, changer de nom, de vie. S’effacer dans la nature, comme si rien n’avait jamais existé. Après tout, son passé s’était envolé avec sa mémoire ; il n’était plus qu’un homme sans attaches réelles, sans histoire. Se dissoudre. Redevenir personne. Mais il chassa cette pensée d’un soupir. Fuir, ce serait se condamner. Ce serait un aveu de culpabilité. Et au fond de lui, il était persuadé de ne rien avoir à se reprocher. Rien de conscient, du moins.

			Christophe Delaunay était mort d’une balle dans la tête. Et Bertrand était de plus en plus convaincu d’avoir été là, cette nuit-là, dans le bois du Pont Colbert. Les images qui avaient ressurgi lors de sa visite sur la scène du crime s’étaient imprimées dans son esprit en flashs désordonnés : un claquement sec, une silhouette au sol, une odeur de poudre. Il y était. Il en était presque sûr.

			Mais avait-il tiré ? Il n’en savait rien. Aucun souvenir clair. Juste des sensations, des fragments. Et cette mémoire en lambeaux le rongeait. Pouvait-il encore s’y fier ? Et si son cerveau lui jouait des tours, lui masquait la vérité ?

			Une autre certitude le hantait : tôt ou tard, les enquêteurs allaient mettre un nom sur le cadavre qui reposait dans une chambre froide de l’Institut médico-légal. Ils remonteraient la piste jusqu’à Christophe Delaunay, et finiraient par tomber sur la ferme, sur le garage. Et là, tout allait s’enchaîner. S’il fuyait, il signerait sa propre condamnation.

			Non, il ne pouvait pas disparaître. Pas maintenant. Pas avant d’avoir compris.

			Il se leva, s’enferma dans la salle de bains attenante. L’eau de la douche, tiède, glissa sur sa peau sans réussir à le réveiller tout à fait. Le miroir lui renvoya l’image d’un homme fatigué, aux traits tirés, aux yeux perdus. Qui se cachait derrière ce visage ?

			Lorsqu’il sortit de la pièce, il attrapa son téléphone éteint depuis son départ du hangar. Il hésita à le rallumer, puis s’en abstint et le glissa dans la poche de sa veste. Il savait ce qu’il avait à faire. Retourner au garage. Récupérer les carnets qu’il avait laissés là-bas. Ils contenaient des notes, des pensées, des éléments qui attesteraient de son harcèlement. Qui prouveraient qu’il avait été traqué, manipulé.

			Et si c’était lui, Delaunay, qui avait saboté sa voiture ?

			Provoqué son accident dans l’espoir de le tuer ?

			Pour prendre sa place ?

			Pour achever une vengeance dont il ignorait encore les contours ?

			L’idée s’imposa à lui, évidence terrifiante.

			Il se rhabilla avec précipitation, récupéra le dictaphone, puis sortit sans un bruit.

			Le vent du matin soufflait dans les rues encore inanimées de Nice. Bertrand prit la direction de la zone industrielle de La Vallière. Il avait besoin de réponses.

			Et cette fois, il ne repartirait pas sans les avoir obtenues.

			 

			Il gara sa voiture à l’entrée de la zone industrielle. Le jour s’était à peine levé. L’endroit, désert à cette heure, baignait dans une lumière grisâtre. Les entrepôts se dressaient, silhouettes endormies. Il reconnut le bâtiment, cette façade en tôle ondulée qu’il avait découverte la veille. Il sortit, jeta un coup d’œil aux alentours craignant que quelqu’un ne le surprenne. Personne. Il s’approcha de la porte latérale, inséra la clé dans la serrure et l’ouvrit d’un geste hésitant. Une odeur d’huile, de métal et de poussière l’assaillit aussitôt. Tout était resté en l’état.

			Il s’avança jusqu’au recoin où il avait trouvé les carnets. Ils étaient toujours là, posés sur une table branlante, près d’un vieux chiffon. Il les prit avec précaution, puis s’installa sur un tabouret, sous la lumière crue d’une ampoule suspendue au plafond. Il ouvrit l’un d’eux, couvert d’une écriture anguleuse, parfois tremblante. Les premières lignes livraient des réflexions décousues, des digressions paranoïaques, des souvenirs flous. Mais peu à peu, un récit plus structuré se dessina. Une confession déguisée. Un journal intime voilé de rage et de douleur.

			Bertrand découvrit, abasourdi, que Christophe Delaunay n’était pas un simple médecin de campagne, mais un légiste, lui aussi. Le choc fut brutal. Il avait cru à une coïncidence étrange la veille, mais il n’en était rien. Même formation. Même spécialisation. Même métier. Une profession exigeante, rigoureuse – et pourtant, Delaunay avait été radié. Il le racontait lui-même dans les pages suivantes, avec une amertume à peine déguisée.

			« L’alcool m’a bouffé le cerveau, mais c’est pas pour ça qu’ils m’ont foutu dehors. Pas officiellement. Ce sont les erreurs. Les oublis. Les falsifications. Un dossier inversé ici, un rapport bâclé là. Les gendarmes n’ont pas mis longtemps pour signaler mes fautes… »

			Les lignes étaient hachées, griffonnées, parfois raturées avec violence. Bertrand comprit. Christophe avait sombré. L’alcool avait brouillé ses jugements. L’Ordre des médecins n’avait pas eu le choix. La sanction avait été sans appel. Radiation.

			Plus loin, Bertrand tomba sur une page différente. Il y avait là quelque chose de plus intime, de déroutant. Une révélation.

			« Tout a changé ce soir-là. Je buvais un petit rouge au comptoir quand un gars me dit : “Hé, t’as vu hier sur France 2 ? Y avait un documentaire sur les légistes à Paris. J’te jure, le mec, c’était ton portrait craché. En mieux coiffé, en plus classe, mais c’était toi.”

			J’ai cru à une mauvaise blague. Mais le doute s’est glissé en moi, poison invisible. J’ai regardé le replay. J’ai vu cet homme. Ce Bertrand Timonier. Ce visage. MON visage. J’ai cherché. Fouillé. Investigué. Ça m’a pris du temps. J’ai appris qu’il était né à Neuilly-sur-Seine. Comme MOI. Adopté lui aussi. Ma mère me l’a avoué le jour de mes dix ans, quand Papa nous a quittés. »

			Bertrand sentit un vertige le gagner. Les mots résonnaient dans sa tête, une vérité qu’il refusait encore de croire : Adopté. Né à Neuilly-sur-Seine. L’hypothèse lui paraissait délirante, et pourtant… Christophe Delaunay avait rassemblé les pièces du puzzle, une à une. Et tout faisait sens.

			« Je n’ai pas douté. Pas une seconde. C’était écrit sur nos visages, inscrit dans nos gestes. Même façon de bouger. Même voix. Même métier. Le hasard ne va pas aussi loin. Alors j’ai voulu le rencontrer. Le confronter. Il avait tout. Et moi, rien. »

			Bertrand relut ces phrases, le souffle coupé. Le carnet tremblait entre ses mains. Il comprenait maintenant le piège, le malentendu, la rage sourde d’un homme déchu, persuadé qu’on lui avait volé sa vie.

			Il ferma les yeux. Tout vacillait. Il tenait là la clé de cette histoire. L’origine du drame. La graine du chaos.
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			Mathieu s’éveilla bien avant l’aube, l’estomac noué. Il n’avait dormi que par intermittence, assailli de pensées qu’il ne parvenait plus à repousser. Chaque fois qu’il fermait les yeux, le visage du cadavre s’imposait à lui. Cette ressemblance obsédante. Et cette sensation, tenace, que quelque chose lui échappait. Plutôt que de tourner en rond dans son appartement, il décida de partir. Il attrapa ses clés, enfila un blouson et prit la route vers l’Institut médico-légal.

			L’air en ce mercredi 4 décembre était glacial. Le bâtiment se dressait dans la pénombre, ses fenêtres encore éteintes. Mathieu gara sa voiture, badgea à l’entrée et pénétra à l’intérieur. Les couloirs s’étendaient devant lui, vides et calmes. Pas une âme. Tout semblait endormi. Il se dirigea vers le bureau de Bertrand. Une idée absurde lui avait traversé l’esprit : peut-être que son ami avait dormi là, cherchant refuge dans cet antre professionnel qui était aussi sa deuxième maison. Il poussa la porte. La pièce était déserte. Pas de manteau jeté sur le dossier d’une chaise, aucun indice d’un passage récent.

			Il s’approcha du bureau, contourna le fauteuil et y prit place. Il resta assis là un instant, sans but précis. Puis il ouvrit le premier tiroir. Un carnet de notes, quelques dossiers, des trombones. Rien de notable. Il fouilla les autres compartiments. Soudain, son regard fut attiré par un objet anodin : un simple stylo Bic bleu, traînant dans un coin.

			Il s’en empara, l’observa. Le bouchon avait été mâchouillé. De façon caractéristique. C’était un vieux réflexe de Bertrand, il le savait. Et là, sans réfléchir, une pensée irrépressible s’imposa à lui. Son cœur accéléra. Il se leva, ouvrit un placard, en sortit une pochette plastique stérile, y glissa le stylo. Il referma le tout, le souffle court. Une dernière étape lui restait à accomplir.

			La chambre froide de l’Institut médico-légal de Paris se trouvait au sous-sol du bâtiment, au bout d’un couloir dallé de gris. Une porte métallique, lourde et sans poignée apparente, en marquait l’entrée. Mathieu sortit son badge et entra.

			À l’intérieur, la lumière blafarde des néons se reflétait sur les parois inoxydables, donnant à l’ensemble une teinte d’acier, chirurgicale. L’odeur y était particulière : un mélange aseptisé de formol, de métal et d’humidité, imprégné dans les murs malgré les protocoles d’hygiène. Sur le mur du fond, une série de tiroirs réfrigérés s’alignaient, chacun identifié par un numéro. Derrière chacun d’eux, un corps reposait, allongé sur une civière mobile en inox, enveloppé d’un drap, vêtu ou dénudé selon l’avancement des procédures. Seul le bourdonnement discret du système de réfrigération emplissait la pièce. Température moyenne : 4 °C, nécessaire pour ralentir les processus de décomposition.

			Un chariot à roulettes, garni de matériel stérile – gants, écouvillons, sacs plastiques, fiches d’identification – reposait près de la porte. Mathieu y prit un écouvillon stérile, puis s’avança dans l’allée centrale jusqu’aux tiroirs réfrigérés. Il s’arrêta devant celui qui l’intéressait. La main sur la poignée, il marqua un temps d’arrêt. Ce qu’il s’apprêtait à faire était illégal. Il n’avait aucune autorisation. Il passa outre et actionna l’ouverture. Le corps apparut, et ce visage lui donna une nouvelle fois une impression vertigineuse : le miroir d’un autre Bertrand.

			Il glissa le bâtonnet dans la bouche du cadavre, fit un prélèvement soigneux, puis l’enferma dans une nouvelle pochette plastique. Il s’attarda un instant, les deux sachets en main. Le stylo de son ami. La salive d’un inconnu. Un lien peut-être. Ou un abîme.

			Il ignorait ce qu’il espérait vraiment trouver. Mais il savait que ce geste, aussi déraisonnable soit-il, était devenu nécessaire. Il rangea les deux échantillons dans sa sacoche, puis quitta l’Institut sans se retourner. Il connaissait un laboratoire discret, indépendant. Avec un peu de chance, il aurait une réponse dans les quarante-huit heures.

			Et alors, il saurait si ses intuitions n’étaient que des chimères… ou la clé de toute cette folie.

			***

			Le vent s’était levé sur la zone industrielle de La Vallière. En quittant le garage, les carnets sous le bras, Bertrand sentit son cœur battre à toute allure, heurté par une vérité trop brûlante. Il regagna sa voiture, s’installa au volant sans démarrer. Il resta là, immobile, le regard absent.

			Le monde semblait avoir basculé sous ses pieds. Pouvaient-ils être frères, des jumeaux séparés à la naissance ? Il n’arrivait pas à l’assimiler. Et pourtant, tout le confirmait. Ce n’était ni une ressemblance frappante ni un simple hasard de trajectoire. C’était une histoire de sang, de chair, d’abandon, de destin. Et cette histoire, il ne l’avait jamais connue. Personne ne lui avait parlé d’un frère. Personne ne lui avait dit la vérité sur ses origines. Avait-on effacé cette trace ? L’avait-on protégé de ce passé ?

			Il ferma les yeux et revit le visage de Christophe sur les photos, leurs traits superposés, presque fusionnés. Deux enfants séparés à la naissance, deux destins opposés. Et tout ce qui avait suivi : la chute de Christophe, son alcoolisme, sa dérive, son obsession. Cette rancune, cette jalousie sourde qui l’avait rattrapé. Ce besoin maladif de s’approprier la vie d’un frère inconnu, celui qui avait brillé là où il avait échoué.

			Une sonnerie le fit sursauter. C’était son téléphone, qu’il venait de rallumer. Trois appels en absence de Lucie, deux de Mathieu. Un message vocal. Il hésita, puis lança l’écoute. La voix chargée d’inquiétude de sa femme envahit l’habitacle.

			« Bertrand, rappelle-moi. Il faut qu’on parle. Il faut que tu m’expliques certaines choses. Je ne peux plus continuer ainsi. J’ai besoin de savoir… »

			Il coupa le message avant la fin. Il devait rentrer. Affronter ce qu’il avait découvert. Et le partager avec Lucie. Mais avant cela, il voulait relire certains passages. Comprendre jusqu’où Christophe avait poussé sa folie… ou sa lucidité. Il attrapa le second carnet posé sur le siège passager et l’ouvrit.

			« Je l’ai suivi un jour, en toute discrétion. Il marchait dans la rue avec son fils. Il riait. Moi, cela fait un moment que je ne ris plus. Et, je n’ai pas d’enfant. Rien. Juste des cadavres, des bouteilles, et cette foutue radiation.

			« J’aurais pu le tuer ce jour-là. Mais je voulais qu’il sache d’abord. Je voulais qu’il me voie, qu’il découvre mon existence. Que son monde se fissure, que tout ce qu’il croyait vole en éclats. »

			Bertrand referma le carnet. La nausée lui monta à la gorge. C’était au-delà de la jalousie. C’était une stratégie. Un plan. Un engrenage patiemment mis en place. Et lui, Bertrand, y était tombé tout entier.

			Il démarra enfin le moteur, le regard durci. Il ne savait pas encore comment l’annoncer à Lucie. Il allait devoir tout lui dire. Même si cela faisait exploser ce qu’il restait de leur vie.

		
	
		
			34

			Il était un peu plus de 19 heures lorsque Bertrand gara sa voiture devant la maison. Le trajet depuis Saint-André-de-la-Roche avait été interminable, ponctué d’images confuses, de souvenirs parasites qu’il n’arrivait ni à cerner, ni à chasser. La nationale, les aires d’autoroute, les panneaux défilant dans un flou monotone… Il avait roulé pendant des heures, porté par un besoin irrépressible de revenir. De retrouver Lucie. De poser ses pas là où tout avait commencé à vaciller.

			Il coupa le contact, resta un instant immobile. Le moteur encore tiède, la tranquillité du quartier, l’odeur de papier des carnets à ses côtés… tout semblait suspendu dans une étrange torpeur. Il inspira, ouvrit la portière et descendit. Il gravit les quelques marches du perron, inséra la clé dans la serrure. Dès qu’il poussa la porte, il sut. Quelque chose avait changé. Ce n’était pas un désordre apparent, ni un détail tangible. Juste cette tension dans l’air, invisible, presque électrique.

			 

			Lucie était dans le salon. Elle se retourna dès qu’elle l’entendit entrer. Ses yeux étaient cernés. Elle se tenait droite, les bras croisés devant elle. Bertrand referma la porte.

			— Tu es enfin rentré, dit-elle d’une voix blanche.

			Il hocha la tête, ne sachant par où commencer. Il posa les carnets sur la table basse. Lucie les regarda à peine.

			— Tu ne dis rien ? Tu disparais pendant des heures et tu réapparais sans prévenir ? Qu’est-ce que tu attends de moi, Bertrand ? Que je reste là ? Que je joue encore à la femme compréhensive ?

			Il s’approcha, sans oser s’asseoir.

			— Tu comptais m’en parler quand, du cadavre qui te ressemble ?

			Il la regarda, pris au dépourvu par cette attaque frontale.

			— Mathieu m’a tout raconté. Il y a un cadavre à l’Institut médico-légal. Un homme qui te ressemble trait pour trait. Et toi, tu t’évanouis dans la nature sans dire un mot.

			Bertrand sentit son souffle se bloquer. Il ne pouvait plus se taire.

			— Assieds-toi, Lucie. Je vais tout te raconter. Même si ça semble délirant…

			Elle hésita, puis finit par s’exécuter.

			— Je t’écoute.

			Bertrand se lança.

			— Hier matin, je suis allé chez Mathieu pour tout lui avouer : le carton, la Renault 5, les affaires retrouvées dans le coffre. Grâce à la plaque d’immatriculation que tu avais photographiée, Mathieu a pu nous obtenir une adresse dans le Sud, à Saint-André-de-la-Roche. Nous sommes ensuite allés à l’IML dans l’espoir d’obtenir des informations sur les circonstances de la mort de mon « double ». Chemet venait de terminer l’autopsie.

			Bertrand s’assit à son tour et déglutit :

			— Il m’a parlé du lieu où le corps avait été retrouvé… Lucie, le type s’est fait descendre dans un bois juste à côté de la Renault 5 !

			Lucie leva les yeux vers lui pour l’inviter à poursuivre.

			— J’étais sous le choc. J’ai senti que je devais aller là-bas, dans le Sud, pour tenter de comprendre… Quand je suis arrivé à Saint-André, je suis entré dans une brasserie. Le patron s’est figé en me voyant… et m’a appelé : Christophe.

			Lucie tressaillit.

			— Il t’a appelé Christophe, mais pourquoi ?

			— Il était persuadé que j’étais cet homme. Il m’a demandé pourquoi j’avais disparu sans laisser de traces.

			Bertrand se passa une main nerveuse dans les cheveux.

			— J’ai improvisé, prétendu être parti à Paris pour un job.

			— Et il t’a cru ?

			— Apparemment. Il a plaisanté sur une note impayée et m’a présenté « mon » ardoise avec un nom et une adresse : Christophe Delaunay, ferme du Pin, route de la Carrière.

			— Et tu y es allé ?

			— Oui. La ferme semblait abandonnée. Je suis entré, j’ai fouillé. J’ai découvert que le fameux Christophe était un ancien légiste… radié de l’Ordre des médecins.

			Lucie écoutait, abasourdie.

			— Dans un tiroir, j’ai trouvé la photo d’un homme en marcel devant la ferme. Lucie… c’était moi. Ou presque. Même visage, même regard, mais voûté, négligé. Là, j’ai compris : le patron du bar ne s’était pas trompé. Ce Christophe est mon sosie.

			Lucie resta sans voix. Bertrand se leva et fit quelques pas.

			— J’ai aussi trouvé une clé qui m’a mené à un hangar, et là… j’ai découvert l’impensable ! Un mur entier couvert de photos volées : de moi, de toi, d’Enzo. Devant la maison, au collège, dans notre rue.

			Lucie pâlit, la gorge nouée.

			— Il nous espionnait ?

			— Depuis des mois.

			À mesure que Bertrand racontait, le reportage sur France 2, la jalousie, les carnets, le dictaphone, la traque… Lucie devenait de plus en plus blême.

			— Et je suis convaincu, Lucie, que c’est lui qui est derrière mon accident. Il a tout orchestré. Il voulait me faire disparaître. Il n’a pas voulu m’imiter… il voulait prendre ma place.

			Lucie chancela, puis s’éclipsa un instant avant de revenir avec une feuille de papier.

			— Il y a autre chose, Bertrand.

			Elle lui tendit la photo qu’elle avait imprimée. Bertrand s’y découvrit posant, souriant, aux côtés de « Christophe ». Même visage. Même silhouette. La date en bas : 3 novembre 2024. La veille de son accident.

			— Je l’ai trouvée dans ton ordinateur, cachée dans un dossier administratif.

			Bertrand resta pétrifié.

			— Alors c’est vrai… Il m’a retrouvé. Il m’a confronté. Et le lendemain… j’ai eu cet accident. C’est lui, Lucie. C’est lui.

			Lucie recula, les bras croisés. Elle voulait croire son mari, elle le voyait lutter. Mais au fond d’elle, quelque chose se resserrait. Ce n’était plus seulement la peur : c’était la colère. Une colère dirigée contre lui, contre tout ce qui menaçait de lui arracher ce qu’elle avait construit. Son visage se ferma. Bertrand crut voir, l’espace d’un instant, une ombre passer dans son regard. Comme si elle pesait chaque mot qu’elle allait prononcer.

			— Alors il faut qu’on découvre la vérité. Ensemble. Tu ne peux plus affronter ça seul. Et moi, je refuse de rester spectatrice.
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			Bertrand gravit les marches menant à l’étage, les jambes lourdes, l’esprit encore saturé par les événements récents. En avançant dans le couloir, il sentait ce poids étrange sur sa poitrine, ce mélange d’épuisement, de doute et d’angoisse qui ne le quittait plus depuis des jours. Mais ce soir, un besoin irrépressible le poussait : celui de voir son fils. De s’assurer qu’il était là, paisible, à l’abri de la folie qui l’encerclait peu à peu.

			Il s’arrêta devant la porte de la chambre d’Enzo, frappa, puis entra. L’adolescent était assis à son bureau, penché sur un cahier, les épaules voûtées, concentré. Bertrand l’observa avec un mélange d’attendrissement et d’appréhension. Il aurait pu le perdre… à cause de ce taré de Christophe. Et ce simple constat lui noua la gorge.

			— Salut, dit-il.

			Enzo leva la tête, un sourire sur les lèvres.

			— Papa ! Tu viens voir si je bosse ?

			Bertrand sourit à son tour et s’approcha.

			— J’avais juste envie de t’embrasser. Tu travailles sur quoi ?

			— SVT. Un schéma du système digestif. Et une fiche sur les organes impliqués et leurs fonctions. Galère.

			— Je peux t’aider, si tu veux.

			— Sérieux ? Cool ! T’es calé en bio, non ?

			Son regard se posa sur lui, amusé. Si sa mémoire était encore morcelée, ses connaissances médicales, elles, étaient intactes.

			— Alors, commençons par l’essentiel.

			Enzo hocha la tête avec enthousiasme. Bertrand s’installa à ses côtés.

			— On parle de quoi exactement ?

			— Du trajet des aliments et du rôle de chaque organe.

			— D’accord. Donc : bouche, mastication, salive. Puis l’œsophage, transport. Ensuite, l’estomac, où les sucs gastriques décomposent les aliments. Tu suis ?

			— Oui ! C’est clair. Continue.

			— Intestin grêle : absorption des nutriments. Côlon : récupération d’eau, formation des selles. Et le rectum pour l’évacuation. Voilà le résumé.

			Enzo, les yeux brillants, semblait heureux de partager ce moment insouciant.

			— Et ta journée au collège ? demanda Bertrand.

			— Bof, normale. J’ai eu sport, et un contrôle d’histoire.

			— Je suis désolé de ne pas avoir été très présent ces derniers jours.

			— Maman m’a dit que t’avais des trucs importants à régler au travail.

			Bertrand sentit son cœur se serrer. Il tenta d’adopter un ton léger.

			— Dis-moi… Avant mon accident, tu as remarqué quelque chose d’étrange ? Quelqu’un qui t’aurait observé ? Qui traînait autour du collège ? Je sais que ma question est bizarre, mais c’est important.

			Enzo fronça les sourcils.

			— Non, je crois pas. Rien de spécial. Pourquoi ?

			— Pour rien. Je voulais m’assurer que tout allait bien. C’est tout.

			L’adolescent haussa les épaules.

			— Tu ne t’en souviens pas mais on a déjeuné ensemble, la veille de ton accident.

			Bertrand sursauta.

			— Ah bon ?

			— Oui. Tu es venu me chercher au collège entre midi et deux. Tu m’as dit que tu avais envie de passer un peu de temps avec moi. Tu m’as emmené dans une pizzeria. C’était super sympa. T’étais hypercurieux ce jour-là. Tu m’as posé plein de questions : sur mes notes, mes copains, mes entraînements de foot…

			Un léger vertige le traversa. Bertrand ne laissa rien paraître pour ne pas alerter l’adolescent.

			— J’ai adoré ce moment. C’est pour ça que j’étais un peu triste qu’on n’en reparle pas après. Tu es rentré tard ce soir-là. Et le lendemain, tu étais déjà parti quand je me suis levé. Puis il y a eu l’accident…

			Bertrand hocha la tête, les yeux rivés sur le dessin du système digestif. Il faisait bonne figure, mais à l’intérieur, tout s’effondrait. Ce déjeuner… cette proximité soudaine… cette attention inhabituelle…

			Ce n’était pas lui. C’était Christophe.

			Les carnets le disaient. Il avait approché Enzo. Et il avait pris sa place, ne serait-ce qu’un instant. Une intrusion intime. Invisible. Terrifiante.

			Il posa la main sur l’épaule de son fils, avec plus de force que nécessaire.

			— Je suis content que tu aies aimé ce moment, Enzo. Vraiment.

			Bertrand se demanda combien d’autres souvenirs ne lui appartenaient peut-être pas. Il ne pouvait pas changer ce qui s’était passé. Mais il pouvait reconstruire. Jour après jour. Et ça commencerait ici. Dans cette chambre. Avec son fils.

			***

			L’horloge du salon venait de marquer 3 heures du matin. Une lumière chaude, tamisée, filtrait à travers l’abat-jour posé sur la console, découpant de larges ombres sur les murs. Dans la cheminée, quelques bûches crépitaient encore. Lucie était seule, enveloppée dans un plaid, assise dans le vieux fauteuil en cuir. Devant elle, les carnets de Christophe Delaunay s’entassaient sur la table basse. Elle les fixait depuis un long moment sans trouver le courage de les ouvrir. Leur simple présence suffisait à faire naître un malaise diffus dans son ventre. Ces carnets étaient devenus pour elle une énigme organique, presque vivante. Elle avait l’impression qu’ils pulsaient, qu’ils respiraient une vérité dérangeante. Bertrand les lui avait laissés plus tôt dans la soirée, après avoir suggéré : « Tu devrais les lire. »

			Enzo dormait profondément à l’étage, inconscient de tout ce qui se tramait dans le secret nocturne de cette maison. Bertrand aussi. Il s’était effondré quelques heures auparavant, vaincu par l’épuisement des deux derniers jours. Il n’avait pas entendu Lucie se lever, descendre les escaliers, rallumer le feu dans la cheminée.

			Elle tendit la main et prit le carnet le plus usé, hésita, puis l’ouvrit enfin. L’écriture s’étalait dès la première page. Nerveuse. Instable. Presque douloureuse à regarder. Elle suivit des yeux les premiers mots, le cœur battant plus vite à mesure qu’elle s’enfonçait dans les pensées d’un homme qu’elle n’avait jamais rencontré, mais qui semblait avoir envahi leur vie.

			« 21 septembre – J’ai réussi. Il m’a regardé. Il a vu mon visage, et n’a pas compris. J’étais lui, pour une seconde. Le frisson m’a traversé. La frontière est mince. Très mince. »

			Lucie releva la tête. Le feu crépitait derrière elle. La phrase résonnait encore. La frontière est mince. Elle tourna les pages. Les propos couchés sur le papier devenaient plus décousus, mais pas moins terrifiants.

			« Nous sommes pareils. Exactement pareils. Même date de naissance. Même visage. Même histoire. Ce n’est pas un hasard. Ce n’est pas une coïncidence. »

			Même date de naissance ? Même histoire ? Elle fronça les sourcils. Était-ce un délire ? Une fabulation ? Ou quelque chose de plus troublant encore ?

			« Je suis son frère. Son jumeau. Adoptés, séparés. Deux moitiés d’un même être. Je le sais. Je le sens. Il le sait aussi, au fond. C’est pour ça que tout vacille. C’est pour ça que je suis là. »

			Lucie resta tétanisée. Un frère jumeau ? Bertrand ne lui avait jamais parlé d’un frère. Son cœur cognait plus fort. Les mots semblaient redessiner les contours mêmes de la réalité.

			Elle repensa aux vêtements que l’infirmière lui avait remis à l’hôpital. Un pantalon de survêtement, un T-shirt élimé, des baskets usées. Rien à voir avec les habitudes de Bertrand, toujours soigné, même à la maison. Ce Christophe Delaunay semblait se négliger. Était-ce lui qui portait ces habits ce soir-là ?

			Elle se leva, alla récupérer le carton dans le coffre de la voiture de Bertrand. De retour dans le salon, elle sortit le sac et le vida consciencieusement : chemise froissée, tachée de sang, costume encore humide, tenue de sport…

			Elle les disposa sur la table basse, face au feu, et les observa longtemps, espérant qu’ils répondent aux questions qui se multipliaient dans sa tête.

			Une image s’imposa à elle. La cicatrice. Fine, nette, sur le bas du ventre de Bertrand. Une cicatrice qu’elle ne lui connaissait pas. Elle s’était persuadée que cela venait de l’accident, d’un éclat de verre. Mais maintenant… le doute s’infiltrait.

			Un trouble immense la traversa. Elle pensa à Enzo. À son regard s’il venait à apprendre tout cela. À l’effondrement possible. À la vie qu’ils avaient construite. À ce que cela détruirait. Elle pensa à la police. Ils ne savaient rien de ces vêtements. Comme pour le pistolet… Elle pouvait encore les faire disparaître.

			Sans réfléchir davantage, elle les attrapa et les jeta un à un dans la cheminée. Le feu gronda, avala le tissu avec avidité. La chemise s’embrasa, le coton se recroquevilla et le sang disparut. Elle regarda les flammes danser, hypnotisée, et ressentit une satisfaction étrange. Comme si, en effaçant ces traces, elle reprenait le contrôle. Un contrôle qu’elle n’était pas prête à lâcher.

			Elle voulait croire que l’homme qui dormait à l’étage était bien son mari. Elle devait y croire. L’autre hypothèse était inconcevable.

			Cette nuit, elle avait choisi.

			Protéger sa famille. Coûte que coûte.

			Même au prix de la vérité.
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			Un bruit étouffé. Comme un coup frappé sous l’eau.

			Bertrand sursauta dans son lit. La lumière matinale perçait à travers les rideaux tirés de la chambre, dessinant des bandes pâles sur les murs. La respiration saccadée, le cœur battant contre sa cage thoracique, il se redressa lentement. La pièce était calme. Trop calme. À ses côtés, Lucie dormait encore. Il passa une main sur son front moite, incapable de dire s’il avait réellement dormi. Des bribes lui revenaient. Un rêve. Non, un cauchemar.

			Il se leva sans bruit, descendit pieds nus jusqu’au rez-de-chaussée. Dans la cuisine, il se servit un verre d’eau glacée puis s’appuya contre le plan de travail et ferma les yeux. La scène le happa immédiatement.

			Un bois. Des feuilles mortes. Un sol spongieux. Une nuit sans lune. Et cette odeur si particulière, mêlant terre mouillée et peur. Il marchait, ses pas amortis par la mousse. Un bruit derrière lui. Il se retourna. Un homme approchait. Même carrure. Même voix. Même visage.

			Ils se dévisagèrent. L’atmosphère était tendue, électrique. L’homme parla le premier.

			— Tu n’aurais pas dû revenir.

			Sa voix était calme, presque douce. Bertrand ne répondit pas. L’autre s’avança d’un pas. La terre crissa sous ses semelles.

			— Tu n’as pas ta place ici. Cette vie, ce n’est pas la tienne.

			Bertrand serra les poings. Il sentait quelque chose dans sa main. Un objet lourd. Un métal froid. Un revolver.

			— Et si je te disais que c’est toi qui n’as rien à faire là ? répondit-il.

			L’homme s’immobilisa. Un mince sourire fendit son visage. Il ressemblait au sien. Beaucoup trop.

			— Tu ne sais plus très bien, n’est-ce pas ? Ce qui est à toi. Ce qui ne l’est pas. Ce qui l’a été.

			Bertrand inspira lentement. Il avait l’impression d’étouffer. Son rêve semblait se contracter. Se replier autour d’eux.

			— Tu mens, dit-il enfin. Tu veux me faire douter. Tu essayes de me voler ce qui est à moi.

			— Ou bien c’est toi qui te mens depuis le début.

			L’autre homme fit un pas. Bertrand leva le bras. Le canon de l’arme se dressa, tremblant.

			— Recule.

			— Tu crois vraiment que c’est toi, ici ? Que c’est toi qu’elle aime ?

			Une seconde passa. Deux.

			Bertrand appuya sur la détente. Un claquement sourd.

			L’homme s’effondra sans un cri. Le visage crispé dans l’étonnement. Ou la compréhension.

			 

			Bertrand rouvrit les yeux. Il était dans la cuisine, appuyé contre le plan de travail, le verre d’eau glacée entre les doigts. Sa main tremblait. Une goutte d’eau glissa le long du verre, ou peut-être de sa peau. Il ne savait plus très bien. Le verre lui échappa.

			Le fracas du verre brisé résonna dans la maison. Bertrand fit un pas en arrière, pris de court par sa propre crispation.

			— Bertrand ! s’écria Lucie, surgissant dans l’embrasure de la porte, les cheveux épars, les pieds nus sur le carrelage.

			Elle se précipita vers lui.

			— Qu’est-ce que tu fais ? Tu es blessé ?

			Il secoua la tête, encore pris dans l’écho de ce rêve qui le poursuivait, trop dense, trop réel.

			— Non, j’ai juste fait tomber un verre.

			Il se pencha pour ramasser les morceaux. Ses doigts glissèrent sur les éclats. Un picotement au bout du pouce. Une fine entaille. Une goutte de sang perla et s’étira sur sa peau. Lucie s’accroupit à côté de lui, posa sa main sur la sienne pour l’arrêter.

			— Laisse, je vais chercher de quoi nettoyer. Tu trembles.

			Il releva les yeux vers elle. Son visage à moitié dans l’ombre, la voix douce, inquiète. Tout en elle lui semblait familier. Et pourtant.

			Une idée flottait dans son esprit, tel un poison lent.

			C’était plus qu’une image floue, qu’un cauchemar distordu.

			L’un des deux avait tiré.

			L’un des deux était tombé.

			Mais alors…

			Il baissa les yeux vers les éclats de verre. Mauvais rêve ? Non. Un souvenir. Brisé, tout autant. Mais réel. Dans cette scène-là, il y avait deux hommes. Deux voix. Deux regards. Deux versions d’une même histoire.

			Et un seul avait survécu.

			Celui qui était encore debout.

			Celui qu’elle appelait Bertrand.
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			— Laisse, je vais chercher de quoi nettoyer. Tu trembles…

			Lucie avait parlé doucement, sans le juger, avec cette tendresse calme dont elle était capable dans les moments de flottement. Bertrand la regarda s’éloigner. Elle disparut dans l’entrée, laissant derrière elle un silence ouaté, presque confortable.

			Il resta un instant seul dans la cuisine. La lumière du jour filtrait par les persiennes, dessinant des lignes pâles sur les meubles. Il avait cessé de trembler, mais une tension persistait au creux de sa poitrine. Il se redressa. Le sol brillait encore là où l’eau s’était renversée. Alors qu’il regagnait le salon, une odeur étrange l’arrêta net. Une odeur acide, persistante. Pas de brûlé, non. Une odeur de feu encore tiède. Bertrand s’approcha de la cheminée. La vitre était entrouverte. À l’intérieur du foyer, parmi les cendres grises, il distingua des formes noircies, informes. Il se pencha.

			Des morceaux de tissu. Un bouton. Une boucle. Du métal tordu. Il ouvrit la porte vitrée et souleva du bout des doigts un fragment calciné. Ce qui restait d’une ceinture, ou peut-être d’une fermeture éclair. Il toucha un lambeau de tissu noirci… et un flash le traversa.

			La forêt. Les affaires qu’il portait.

			Ou que l’autre portait ?

			Il recula d’un pas, envahi par le doute, et se dirigea vers le placard de l’entrée. Rien. Et soudain, ça lui revint : le carton. Les vêtements. Tout était resté dans sa voiture. Il attrapa ses clés et sortit avec précipitation. Arrivé devant le véhicule, il ouvrit le coffre d’un geste fébrile. Le carton n’était plus là. Disparu. Brûlé. Parti en fumée.

			Son estomac se contracta. Pourquoi Lucie avait-elle fait ça ? Sans lui en parler. En cachette. Qu’espérait-elle effacer ? L’avait-elle fait pour lui ?

			Il rejoignit le salon, les doigts encore noircis de cendre. Il se laissa tomber sur le canapé, le regard rivé sur les braises mortes. Un homme avait été tué sous ses yeux. Était-il pour autant responsable ? Ce feu, dans cette cheminée, avait consumé une part de la vérité. Lucie savait quelque chose. Elle savait. Mais quoi, exactement ? Et depuis quand ?

			***

			Mathieu entrouvrit les yeux, à demi conscient, la gorge sèche, les muscles engourdis. Un filet de lumière filtrait à travers les persiennes. Il ignorait l’heure, mais il était encore tôt, trop tôt pour commencer sa journée. Il se leva à contrecœur, et rejoignit la cuisine en traînant des pieds. Il s’arrêta devant la cafetière, pressa le bouton. Le mécanisme se mit en route dans un cliquetis familier. La machine toussa, puis s’éveilla, elle aussi. La nuit avait été mauvaise. Des rêves flous. Des visages, des ombres, un sentiment de malaise persistant. Il avait rêvé de cadavres, de cris étouffés, et d’un regard fixe qu’il n’arrivait pas à identifier. Et maintenant, ce réveil gris, entre deux mondes. Et toujours aucun signe de Bertrand. Deux jours qu’il avait quitté l’IML, sans autre nouvelle qu’un simple texto à Lucie. Ce n’était pas faute d’avoir essayé de le joindre, mais ses appels étaient restés lettre morte. Le téléphone vibra sur le comptoir. Mathieu sursauta, attrapa l’appareil, reconnut le nom qui s’affichait : Franck Lecourt, son ami du laboratoire scientifique.

			— Ouais ? souffla-t-il d’une voix encore ensommeillée.

			— Salut vieux. J’espère que je ne te réveille pas.

			— T’inquiète. J’suis debout. Qu’est-ce que t’as ?

			— Les résultats. Ils viennent de tomber.

			Mathieu redressa la tête, soudain plus attentif.

			— Déjà ! Vas-y, je t’écoute.

			— Je te lis ce que j’ai : profil génétique identique à 99,9999 %. Pour moi, c’est très clair. Tes deux gars, ce sont des jumeaux monozygotes. Pas de doute possible.

			Un silence s’étira dans la cuisine. Le bip de la cafetière annonça que le café était prêt, mais Mathieu ne bougea pas.

			— Les deux échantillons sont donc génétiquement indiscernables, c’est bien ça ? Celui du stylo bleu et celui que j’ai prélevé dans la bouche du corps à la morgue ?

			— Oui. Ton « cadavre inconnu » et ton ami Bertrand ont exactement le même ADN. Même empreinte génétique.

			Pris de vertige, Mathieu dut se retenir au plan de travail, le téléphone toujours à l’oreille.

			— Donc ce n’est pas un sosie. Ce n’est pas juste une ressemblance.

			— Non. C’est bien plus que ça. Ce sont deux êtres issus d’un même œuf. Des jumeaux parfaits. Ton ami Bertrand a un frère jumeau, qu’il le sache ou pas.

			— Et l’un des deux est mort, murmura Mathieu pour lui-même.

			— Tu veux que je t’imprime un rapport ? demanda Franck, un brin plus sérieux.

			— Pas pour l’instant. On garde ça entre nous. Je… j’ai besoin de réfléchir.

			— Comme tu veux. Mais fais gaffe à toi. Je ne la sens pas, ton histoire.

			Mathieu raccrocha et resta un moment avec le téléphone dans la main. Dans sa tête, les mots de Franck résonnaient, impossibles à intégrer.

			Deux ADN identiques. Deux hommes. Un seul nom.

			Il se redressa, passa une main sur son visage. Une pensée s’imposa. Troublante. Le décès du type retrouvé dans le bois – celui dont il avait prélevé la salive – avait été estimé entre le 1er et le 8 novembre par son confrère, le docteur Chemet. Et Bertrand… Bertrand avait eu son accident le soir du 4 novembre.

			Mathieu se dirigea vers la fenêtre, écartant les persiennes. La lumière grise du matin inondait la pièce. Les dates se superposaient dans son esprit.

			Et si ces deux hommes étaient liés ? Et si l’accident de Bertrand… n’était pas un simple accident ? Il revit Lucie dans le bar le lendemain du drame, les yeux rougis, lui racontant que les policiers avaient évoqué l’hypothèse d’une tentative de suicide. Bertrand qui se serait lancé volontairement contre un arbre. À l’époque, il avait balayé ça d’un revers de main. Trop absurde. Trop brutal. Mais maintenant…

			Il se remémora surtout cette conversation étrange, survenue quelques jours plus tôt, quand Bertrand avait débarqué chez lui pour lui montrer les vêtements, tachés de sang que Lucie avait découverts dans le coffre d’une Renault 5 à Vélizy. Mathieu se souvenait du regard de son ami, ce matin-là. Un regard qu’il ne lui connaissait pas. Inquiet. Coupable.

			Et si ce sang… n’était pas celui de Bertrand ?

			Et si ce sang… appartenait à l’homme retrouvé dans les bois ?

			Un homme qui lui ressemblait. Un jumeau.

			Et si Bertrand avait tenté d’effacer quelque chose d’irréparable ?

			Et si, cette nuit-là, rongé par ce qu’il venait de faire, il avait voulu mourir ?

			Mathieu ferma les yeux, pris dans un vertige qu’il n’arrivait plus à contenir. Il n’avait aucune preuve. Juste des coïncidences, des sensations, des morceaux de vérité éparpillés tel un puzzle sans bordure. Mais une chose était certaine : la vérité n’était pas celle qu’on lui avait racontée. Et il allait devoir décider de ce qu’il en ferait.
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			Bertrand était assis sur le canapé, le dos voûté, les coudes sur les genoux. Il fixait un point invisible, suspendu au bord de l’abîme. Il avait fouillé les cendres. Il avait vu les restes. Il avait compris. Les vêtements l’incriminant avaient été brûlés. Un feu de dissimulation, pas de réconfort. Il se leva, lentement, et rejoignit la cuisine.

			Lucie était debout, une tasse entre les mains. Elle ne sembla pas surprise de le voir arriver. Il resta un instant face à elle, sans parler. Puis :

			— Le feu… cette nuit… Tu as brûlé les vêtements, pas vrai ?

			Elle le fixa, sans ciller.

			— À ton avis, Bertrand ?

			Pas d’esquive. Juste une certitude glaciale.

			— Tu sais très bien ce que j’ai fait. Et tu sais pourquoi.

			Bertrand n’osa pas répondre. Pas tout de suite. Lucie poursuivit, d’une voix calme, s’adressant à un homme qui refusait d’affronter la réalité.

			— Ce n’est pas moi qui dois poser les questions.

			Elle venait de l’assommer avec une vérité trop nue, trop nette. Et puis, comme un contrepoint brutal à cette tension muette, son téléphone vibra. Il baissa les yeux. Un message, sec, laconique :

			François Duplessy : Merci de passer à mon bureau ce matin. Urgence. 8 h 30. 

			Il sentit son estomac se nouer.

			— Le directeur. Il veut me voir, murmura-t-il. Là, tout de suite.

			Lucie hocha la tête. Aucun étonnement sur son visage. Presque de la résignation.

			— Alors, vas-y.

			Elle ne dit rien de plus. Il hésitait. Lucie s’était déjà détournée, emportant sa tasse avec elle.

			***

			La pluie glissait en filets discontinus sur le pare-brise. Les essuie-glaces rythmaient les battements du cœur de Bertrand, nerveux, instable. Il était arrêté à un feu rouge, à quelques centaines de mètres de l’Institut médico-légal, et pourtant il n’arrivait pas à se résoudre à tourner le volant. Il pensa à la convocation de François Duplessy. Aucun détail. Aucun motif. Juste une demande sèche, formelle. Ce n’était pas une invitation à prendre un café.

			Il se sentait vide. Ou submergé. Il ne savait plus. Depuis quelques jours, tout se mêlait dans sa tête : les souvenirs flous, les regards insistants, la sensation constante d’être sur le fil du rasoir. L’autopsie de ce corps. Cette ressemblance. Et puis cette fuite – oui, il avait fui – sans savoir ce qu’il cherchait. Ou plutôt : ce qu’il redoutait de trouver.

			Le feu passa au vert. Il prit à gauche.

			***

			François Duplessy leva à peine les yeux de son écran quand Bertrand entra dans la pièce. Son bureau était impeccablement rangé, preuve d’une certaine rigueur. Une seule chaise était libre, face à lui.

			— Entrez, Bertrand. Asseyez-vous, je vous prie.

			Le légiste obéit, tentant de masquer le tremblement de ses mains. Le directeur délaissa son ordinateur.

			— Je ne vais pas y aller par quatre chemins. Votre comportement de ces derniers jours pose un problème.

			Duplessy poursuivit, d’un ton posé mais sans aménité.

			— Vous avez quitté l’Institut sans prévenir personne, en pleine journée. Aucun message, aucun appel. Deux jours entiers sans nouvelle. Vous pensez que c’est un comportement professionnel ?

			Bertrand entrouvrit la bouche, prêt à balbutier quelque chose, mais Duplessy l’interrompit :

			— Ce n’est pas tout. Ce corps, celui que vous deviez autopsier il y a quarante-huit heures… l’homme qui vous ressemble à s’y méprendre.

			Il marqua une pause, planta ses yeux dans ceux de Bertrand.

			— Tout cela nous met dans une position délicate, Bertrand. Très délicate. Si vous voulez mon avis, vous êtes revenu trop vite après votre accident. Ce n’était pas le moment.

			Bertrand se redressa, sur la défensive.

			— Je vais bien. C’est une histoire folle, je l’entends. Mais je suis opérationnel.

			Duplessy soupira, tout sauf convaincu.

			— Vous êtes fatigué. Instable. Et je vous sens ailleurs. Je ne suis pas ici pour vous juger, mais pour protéger l’Institut. Je vous conseille de prendre quelques jours de congé. Reposez-vous. Revenez avec les idées claires.

			Il se leva, signe que l’entretien était terminé.

			— Et tenez-vous prêt à être contacté par la police. Ils pourraient vouloir vous entendre. Officiellement.

			Bertrand s’immobilisa l’espace d’une seconde. Puis il se leva, hocha la tête, et quitta le bureau sans un mot. Les couloirs lui parurent plus longs que d’habitude. Plus étroits. Comme si les murs eux-mêmes le surveillaient.

			Ils vont me poser des questions. Ils vont vouloir comprendre. Et moi… qu’est-ce que je vais bien pouvoir leur répondre ?

			Il avançait d’un pas rapide, tendu, les mots du directeur résonnant encore à ses oreilles. Congé forcé. Questionnements. Convocation probable par la police. Il n’était plus à sa place ici.

			Alors qu’il atteignait la sortie, il tomba nez à nez avec Mathieu. Son ami sortait de la salle de repos, un dossier sous le bras, un café dans une main. À la vue de Bertrand, il s’arrêta net. L’embarras entre eux fut immédiat. Épais. Chargé. Bertrand força un sourire, mais son visage se crispa. Il tenta de rendre son salut naturel :

			— Salut, Mathieu.

			L’homme répondit d’un signe de tête. Aucune chaleur. Ses yeux, eux, restaient fixés sur Bertrand, insistants. Il n’y avait plus la moindre trace de complicité entre eux. Plus cette affection tranquille, cette amitié née des longues années passées côte à côte à disséquer les morts. Non. Dans le regard de Mathieu, il n’y avait que du doute. Du soupçon. Et peut-être, au fond, un début de crainte.

			— On dirait que tu as eu un rendez-vous musclé, fit Mathieu d’une voix neutre.

			— Juste une mise au point, répondit Bertrand en haussant les épaules, tentant de masquer son malaise.

			Mathieu inclina la tête, sans sourire.

			— Tu as disparu deux jours. Il ne faut pas s’étonner. Faudra qu’on parle, tous les deux… Bientôt.

			Un frisson glacial remonta le long de la colonne vertébrale de Bertrand. Il voulut répondre, plaisanter, désamorcer. Mais aucun mot ne vint. Juste un silence pesant, qui disait tout ce que les deux hommes ne s’avouaient pas encore.

			Mathieu lui offrit un dernier regard appuyé, puis tourna les talons et disparut au bout du couloir. Bertrand resta planté là, le souffle court, en apnée. Il savait que Mathieu n’était plus dupe de rien. Et qu’à présent, le temps lui était compté.
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			Bertrand roulait radio éteinte, absorbé par la route. La pluie fine s’était remise à tomber. Il prenait la direction de Nogent-sur-Marne sans y penser, guidé par l’habitude plus que par une volonté claire. Il venait de quitter l’Institut, encore secoué par sa convocation chez Duplessy, mais c’était sa rencontre avec Mathieu qui lui restait en travers de la gorge.

			Ce ton. Cette phrase, simple, mais chargée de sous-entendus : « Faudra qu’on parle, tous les deux. Bientôt. »

			Et ce regard, surtout. Plus distant. Presque étranger. Comme s’il l’analysait à la loupe, à la recherche d’une faille. Bertrand se repassa leur bref échange encore et encore. Il se demandait ce que Mathieu savait. Ce qu’il soupçonnait. Ce qu’il avait peut-être déjà compris. Il fallait qu’il garde les idées claires, malgré le chaos. Il prit la sortie de l’A4, bifurqua vers les quais, traversa le centre de Nogent encore engourdi par l’humidité du matin. Lorsqu’il tourna dans sa rue, son estomac se noua.

			Une voiture banalisée était garée juste devant chez lui, pare-chocs contre le trottoir. Grise, discrète, moteur coupé. Une voiture de police ? Tout était possible. Le médecin légiste ralentit. Marqua un temps d’arrêt. Il observa. Pas de silhouette visible à l’intérieur. Pas de gyrophare. Peut-être rien. Ou peut-être eux. Le directeur de l’IML le lui avait bien dit : une confrontation avec les enquêteurs était inévitable. Elle viendrait tôt ou tard. Il envisagea, une fraction de seconde, d’opérer un demi-tour. De reprendre la route. De fuir… Mais fuir, ce serait avouer. Il coupa le moteur. S’il était vraiment Bertrand Timonier, il devait rester. Rester et affronter ce qui l’attendait.

			Il ouvrit la portière. L’air frais lui mordit le visage. Il gravit les quelques marches du perron. La porte d’entrée était entrouverte. Quand il pénétra dans le salon, il trouva Lucie assise sur le canapé, les mains croisées sur les genoux. En face d’elle, deux hommes. Trois tasses fumantes sur la table basse. Ils discutaient tranquillement. Lucie se leva en le voyant entrer.

			— Ces messieurs souhaitent te parler, dit-elle.

			Sa voix était calme. Peut-être trop. Bertrand s’avança, salua les deux hommes. Il les reconnut aussitôt. Ils étaient présents lors de l’autopsie de son « jumeau ». Comment les oublier ?

			— Commandant Royer. Capitaine Guyot.

			— Docteur Timonier. Désolé pour le dérangement. On voulait vous parler, de manière informelle. L’affaire n’est pas très claire, vous l’aurez compris.

			Le ton était amical, posé, sans pression. Mais Bertrand ne se faisait aucune illusion. Il sentait bien que derrière le café et les sourires, il y aurait des questions précises. Et qu’il n’aurait pas droit à l’erreur. Il s’installa sur le fauteuil face à eux.

			— Bien sûr. Je vous écoute.

			Lucie lui tendit une tasse.

			— J’ai fait du café.

			Bertrand la prit entre ses mains. Elle était chaude. Mais ses doigts, eux, étaient glacés. Arnaud Royer croisa les jambes, avant d’entrer dans le vif du sujet.

			— Vous avez vu ce corps, docteur Timonier. On était là, vous vous souvenez ?

			— Oui.

			— Et vous avez eu un moment de trouble.

			Bertrand hocha la tête.

			— Ce qui est compréhensible, non ? Cette ressemblance, c’était déroutant.

			— En effet, ce n’est pas tous les jours qu’on croise un homme qui nous ressemble à ce point, fit Guyot, plus léger.

			Bertrand esquissa un sourire.

			— Non. Et en temps normal, je pense que j’aurais gardé le contrôle. Mais… disons que je ne suis pas dans un état très stable, en ce moment.

			— Justement, intervint Royer. On aimerait revenir sur ce que vous appelez votre « état ».

			Il marqua une courte pause, puis demanda :

			— Vous avez eu un accident de voiture, c’est bien ça ?

			— Oui. J’ai percuté un arbre. En pleine nuit.

			— Et vous avez subi un traumatisme crânien ?

			— Exact.

			— On nous a parlé d’une forme d’amnésie, depuis cet accident.

			Bertrand sentit sa gorge se serrer. Il aurait voulu boire un peu de café, mais ses mains étaient trop crispées.

			— Oui. Je me suis réveillé en ayant oublié toute ma vie, jusqu’à ma propre identité. Depuis, seules mes connaissances professionnelles me sont revenues.

			Royer s’appuya contre le dossier du canapé, jouant la décontraction.

			— Vous pouvez nous rappeler la date exacte de cet accident ?

			Bertrand répondit sans hésiter :

			— Le 4 novembre.

			Un instant suspendu. Guyot releva les yeux de son carnet.

			— Vous êtes sûr de ça ?

			Bertrand acquiesça.

			— Comment oublier le jour où ma vie a basculé !

			Royer échangea un regard rapide avec son collègue, puis ajouta :

			— Le 4 novembre. C’est intéressant. Parce que le légiste – le docteur Chemet – a estimé que la mort de l’inconnu serait survenue entre le 1er et le 8 novembre.

			— C’est une fourchette large, non ?

			— Assez. Mais avouez que cela est troublant.

			— Qu’est-ce que vous insinuez ?

			— Rien, docteur. On recoupe. C’est notre travail.

			Guyot reprit :

			— Et ces deux derniers jours, vous n’êtes pas venu à l’Institut médico-légal ?

			— J’ai perdu pied, dit Bertrand. Instabilité émotionnelle. J’avais besoin de souffler.

			Lucie intervint d’un ton doux, mais résolu.

			— Mon mari est encore fragile. Il essaie de reconstruire ses repères. Son accident a tout brouillé. Il faut du temps pour revenir à soi. Ce visage… ce corps… Mettez-vous à sa place. Ça a dû le heurter plus que vous ne pouvez l’imaginer.

			Guyot hocha la tête, enregistrant chaque mot. Royer se redressa.

			— Très bien. On ne va pas vous déranger plus longtemps.

			Il finit son café et se leva.

			— Docteur, nous serons certainement amenés à nous revoir.

			Guyot salua d’un geste bref.

			Lucie les raccompagna. Bertrand resta figé sur le fauteuil. Malgré les apparences, il sentait bien que quelque chose venait de changer de camp.
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			Bertrand était assis, les mains toujours crispées sur sa tasse froide. Lucie, debout, tournait autour de la table, en cercles lents presque mécaniques, une lionne sur le qui-vive, prête à protéger son territoire.

			— Ils savent, murmura-t-il.

			— Ils ne savent rien, rétorqua Lucie, sans le regarder.

			— Ils posent trop de questions. Ils vont recouper. Ils vont finir par comprendre.

			Elle pivota vers lui. Son regard n’avait rien de tendre. Ni de rassurant. Bertrand explosa.

			— Alors quoi ? On attend là sans rien faire ? Pour finir en garde à vue ? Je ne peux pas. Je n’y arrive plus, Lucie. Je veux que ça s’arrête.

			Il se leva. Sa voix tremblait.

			— On doit leur parler. Tout leur dire. La Renault 5. L’existence de Christophe Delaunay. Ses carnets. Ses plans. Son obsession pour moi. Il voulait ma vie, Lucie ! Il me ressemblait. Il me traquait. Il nous observait depuis des mois ! Il voulait m’éliminer. Il est certainement derrière mon accident. Et maintenant, il est mort.

			Lucie le regardait toujours. Impassible. Puis, d’un ton plus bas. Presque dans un murmure.

			— Et si c’était toi qui l’avais tué ?

			Il blêmit.

			— Quoi ? Tu… Qu’est-ce que tu racontes ?

			Elle s’approcha de lui.

			— Tu le dis toi-même : cette nuit-là, tout est flou. Tu t’es réveillé sans souvenir. Tu as perdu ton identité. Tu ne sais même plus si tu es celui que tu prétends être.

			— Non… Ce n’est pas…

			— Alors comment peux-tu être aussi sûr de ton innocence ?

			— Mais de quoi tu parles ?

			— Tu te rappelles ce que j’ai trouvé dans la Renault 5 ?

			— Oui. Le costume… la chemise tachée de sang… Mais cela ne veut pas dire que je suis impliqué dans quoi que ce soit !

			Elle s’approcha encore. Son regard s’était durci.

			— Je ne t’ai pas tout dit.

			Il recula.

			— Quoi encore ?

			Elle le fixa. Et avec une froideur terrible, elle avoua :

			— Il y avait aussi un pistolet dans la Renault 5. Dans la poche du costume… de TON costume !

			Bertrand se figea. Les mots ricochèrent dans sa tête en rafale.

			— Un pistolet ?

			— Chargé. Nettoyé. Prêt à servir. Je l’ai pris. Je l’ai fait disparaître.

			Il resta un instant sans voix. Puis il éclata.

			— Mais tu es folle ?! C’était peut-être une preuve, Lucie ! LA preuve que je n’étais pas coupable ! Que ce type m’avait tendu un piège ! Tu aurais dû me le dire ! Tu aurais dû me le montrer !

			Elle explosa à son tour. Sa voix claqua comme une gifle.

			— Et tu imagines qu’on va te croire ? Vraiment ? Un homme mort, sans identité, enterré dans les bois. Une voiture abandonnée. Un flingue disparu. Une chemise ensanglantée. Des carnets dignes d’un déséquilibré. Et toi ? Toi, incapable de dire ce que tu faisais ce soir-là. Incapable même de dire QUI TU ES !

			Son visage n’était plus celui d’une épouse aimante. Mais d’une femme en guerre.

			— Tu veux qu’on leur raconte quoi ? Que Christophe t’avait donné rendez-vous à Vélizy le soir du 4 novembre ? Qu’on sait que tu y es allé grâce au traceur de ta foutue bagnole ? Et tu veux qu’on leur rappelle où le corps a été retrouvé ? Hein ?

			Il ouvrit la bouche. Rien ne sortit.

			— Que vont-ils en déduire ? Que tu es une victime ? Non. Ils verront en toi un imposteur. Un fou. Un assassin. Un homme dont l’amnésie tombe à point nommé, NON !

			Bertrand recula. Livide.

			— Je n’ai rien fait…

			— Peut-être. Mais tu n’en as aucune preuve.

			Elle baissa d’un ton, mais la menace suintait de chacune de ses phrases.

			— Depuis le début, c’est moi qui te protège. Moi qui efface. Moi qui pense pour deux. J’ai tout fait pour qu’on reste unis. Pour qu’Enzo ne voie rien. Pour que tu tiennes debout. Et toi, maintenant, tu veux tout foutre en l’air ! Tu veux jouer au citoyen honnête ? Tu veux leur donner les carnets, la Renault 5, la photo aussi où on vous voit tous les deux souriant à l’objectif, cliché qui, je te le rappelle, date du 3 novembre ? Parfait. Mais avant, pense à tout ce que cela va impliquer.

			Elle s’arrêta. Le fixa droit dans les yeux.

			— Tu vas condamner tout ce qu’on a construit. Tu vas m’exposer, et exposer Enzo aussi, à la honte, au déshonneur, à l’humiliation.

			Puis elle murmura, chaque mot lui entaillant la peau :

			— Alors dis-moi, Bertrand. Tu choisis quoi ? La vérité… ou ta famille ?

			***

			Le moteur tournait au ralenti, les vitres commençaient à s’embuer. Le commandant Royer fixait la rue des Timonier. Guyot, assis à sa droite, pianotait sur son téléphone, en attente d’un retour.

			— T’as du nouveau ? demanda Royer, sans détourner les yeux.

			— L’entomologiste promet son rapport d’ici demain. Il pense pouvoir réduire la fourchette de la mort à une précision de vingt-quatre ou quarante-huit heures.

			— Parfait.

			— Tu les as trouvés comment, tous les deux ? dit Royer après quelques secondes.

			— La femme était sur ses gardes. Derrière ses sourires et son air calme, j’ai senti une grande tension.

			— Et lui ?

			— C’est plus flou. Je dirais… désorienté. Inquiet. Mais pas tout à fait honnête.

			— Tu penses qu’il cache quelque chose ?

			— Je pense qu’il sait des choses.

			Royer tourna la tête vers lui, intrigué.

			— Développe.

			— Tu ne trouves pas cela un peu gros : un médecin victime d’un accident et d’une amnésie, la semaine où son double est assassiné. On se croirait dans une série télé.

			Royer se passa une main sur le visage.

			— Sauf qu’ici, personne n’a le scénario. On sait quoi sur ce Bertrand ? Tu t’es rencardé un peu plus sur lui, son passé ?

			— J’ai parlé avec Brémont, son collègue. Il m’a glissé, autour d’un café, que notre médecin légiste avait été adopté à la naissance. Il y a peut-être des zones d’ombre à creuser autour de ça, non ?

			Royer se redressa.

			— Voilà ce qu’on va faire. Toi, tu continues à bosser sur le mort : ADN, date de décès, empreintes, creuse cette histoire de broche dans le genou et recoupe tout avec le FNAEG. Moi, je me charge du passé de Timonier. Avant son accident. Avant son embauche à l’IML. Avant la fac de médecine, s’il le faut. Je veux savoir qui il est.

			Guyot hocha la tête, rangea son téléphone.

			— Tu penses aussi qu’il y a un lien entre son accident et la mort du type qui lui ressemble ?

			— Je ne suis sûr de rien. Juste… Il y a trop de coïncidences pour que ce soit un simple hasard.

			Le silence retomba dans l’habitacle. Royer alluma une cigarette, ouvrit la vitre. L’air froid s’engouffra, dispersant la fumée.

			— Quelque chose cloche, dit-il. Et j’ai l’intention de comprendre quoi.
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			Bertrand avait prétexté une course de dernière minute. Un besoin de prendre l’air. La pluie tambourinait sur le pare-brise. Chaque feu rouge semblait une épreuve. Il aurait pu opérer un demi-tour dix fois. Mais il avait continué.

			Quand il se gara rue Berlioz, en face de la brasserie L’Aviation, il resta un instant dans sa voiture. C’était ici. Ici qu’un épisode de la partie s’était déroulé avec ce rendez-vous à 18 h 30, le 4 novembre dernier. Ce SMS sans signature. Et cette sensation, encore confuse, d’être tombé dans un piège invisible depuis.

			Bertrand poussa la porte du bar. L’ambiance était sans surprise : bruits de couverts, conversations animées, verres qui s’entrechoquent. Mathieu l’attendait déjà, assis à une table au fond, près de la vitre embuée. Son ami leva à peine la tête, mais tout, dans son attitude, parlait pour lui. Une forme d’inquiétude contenue. Ou de déception.

			— Tu es venu, dit Bertrand en s’asseyant.

			— Fallait bien. T’as dit que c’était important.

			Un serveur passa. Bertrand commanda un café. Mathieu demanda une bière.

			— Tu sais où on est ? demanda Bertrand en fixant la table.

			Mathieu hocha la tête.

			— Ouais. Le 2 rue Berlioz. L’Aviation. C’est ici que t’étais censé retrouver ton mystérieux contact le soir de ton accident, pas vrai ?

			Bertrand acquiesça.

			— J’ai besoin de ton aide, Mathieu. Pas du légiste. De l’ami.

			Bertrand n’avait toujours pas bu son café. Il tournait la tasse entre ses mains.

			— Il est temps que je t’explique pourquoi je suis parti l’autre jour. Pourquoi j’ai quitté l’Institut sans prévenir.

			Mathieu acquiesça, sans un mot.

			— J’ai eu un choc quand Chemet nous a dit où les flics avaient retrouvé le corps de mon « double ». Le bois du Pont Colbert. C’est à quelques mètres de la rue Jacquard, à Vélizy. Là même où Lucie a découvert cette fameuse Renault 5 !

			— La voiture dans laquelle elle a trouvé tes affaires couvertes de sang.

			Bertrand se redressa sur sa chaise.

			— Je suis parti pour Saint-André-de-la-Roche. D’après ton ami flic, c’est là que cette maudite bagnole avait été déclarée volée. J’ai ressenti un besoin viscéral de comprendre. De trouver des réponses. J’ai roulé neuf heures d’affilée.

			Mathieu demeurait muet, tiraillé entre incrédulité et méfiance.

			Bertrand poursuivit :

			— Arrivé sur place, je suis entré dans un bistrot. Et là, une chose insensée s’est produite. Le patron a semblé me reconnaître et m’a appelé Christophe. J’ai cru devenir fou. Il avait l’air si sûr de lui. Dans ses yeux, j’étais cet homme, sans l’ombre d’un doute. Alors j’ai joué le jeu. On a échangé quelques banalités. Puis il m’a tendu une ardoise avec mon prétendu nom inscrit dessus, Delaunay, et surtout, une adresse griffonnée à la hâte : La ferme du Pin – route de la Carrière.

			— Et tu y es allé ? souffla Mathieu.

			— Évidemment. Je ne pouvais pas rebrousser chemin. Pas après ça.

			La voix de Bertrand était mécanique, récitant une partition connue par cœur. Mais chaque note semblait encore lui faire mal.

			— La ferme était isolée, perdue au bout d’un chemin. Aucun signe de vie. Alors je suis entré et j’ai fouillé partout.

			Il s’interrompit un instant, l’air hanté.

			— Sur une étagère, j’ai trouvé la photo d’un homme. Mon âge. Ma carrure. Mon visage, mais plus creusé, plus marqué. Et une lettre de radiation de l’Ordre des médecins au nom de Christophe Delaunay, médecin légiste…

			Mathieu se raidit.

			— Légiste ?

			— Oui. Comme moi. J’ai ouvert les tiroirs et je suis aussi tombé sur une clé et une adresse.

			Bertrand se frotta le visage, incapable de masquer la nervosité qui le gagnait.

			— J’y suis allé. C’était une zone industrielle en ruine, en bordure d’une voie rapide. Des entrepôts murés, des tags, des cartons abandonnés… Et tout au fond, un garage.

			Il s’arrêta. Sa voix ralentit, se fit plus grave.

			— À l’intérieur, j’ai compris. J’ai découvert un mur entier couvert de photos. De moi. De Lucie. D’Enzo. De chez nous. De mon bureau. Des plans, des notes, des schémas.

			Plus Bertrand parlait, plus Mathieu semblait perdu. Les révélations s’enchaînaient :

			— Et sur une table : un dictaphone. J’ai appuyé sur lecture. Et là… cette voix. Elle répétait mes phrases. Elle imitait mon ton. Il disait qu’il s’entraînait. Qu’il se préparait. À côté, il y avait des carnets. Des dizaines. Tous numérotés. Rédigés à la main.

			Bertrand vacillait.

			— C’était toute ma vie, Mathieu. Reconstituée. Disséquée. Il notait ce que je mangeais, la couleur de mes cravates. Il me copiait. Il voulait devenir moi. Et il disait qu’il était « prêt ».

			Mathieu restait interdit, incapable de dire si son ami délirait ou s’il disait la vérité. Bertrand, d’une voix plus basse, reprit son récit :

			— Il m’a observé. Étudié. Infiltré. Et je crois qu’on s’est vus, lui et moi. Que j’ai accepté un rendez-vous, le 3 novembre. Puis le 4. Et que cette nuit-là, quelque chose s’est produit.

			Il déglutit avec difficulté.

			— Mais je ne sais pas quoi.

			Bertrand s’agita, le visage tendu, la gorge serrée.

			— Et ce n’est pas tout. Les flics sont venus. Chez moi. Aujourd’hui…

			Mathieu releva la tête, sur le qui-vive.

			— Qui ça ?

			— Les flics. Les mêmes que lors de l’autopsie. Le commandant Royer, et son adjoint, Guyot.

			Un frisson glissa dans sa voix.

			— Ils étaient là, à mon retour de l’IML. Lucie les faisait patienter. Trois tasses sur la table. Ambiance cordiale. Mais moi, à l’intérieur, j’étais au bord du gouffre.

			Il marqua un temps. Mathieu ne le quittait pas des yeux.

			— Ils m’ont posé des questions. Simples. Trop simples. Comment j’allais. S’ils pouvaient revenir sur l’autopsie. Ils ont évoqué mon trouble en voyant le cadavre. Ma réaction. Et puis, l’accident. Mon amnésie. La date exacte. Le fait que j’avais « disparu » pendant deux jours.

			— Et t’as dit quoi ?

			— La vérité. Enfin… une version édulcorée. Que j’étais instable. Émotif. Perdu. Que j’avais besoin de temps.

			Il se frotta la nuque.

			— Ils ont tiqué sur les dates. Mon double serait mort entre le 1er et le 8 novembre. Moi, mon accident, c’était le 4.

			Mathieu détourna son attention sur sa tasse.

			— Tu crois qu’ils te soupçonnent ?

			— Je crois qu’ils ne savent pas encore ce qu’ils cherchent, mais qu’ils savent déjà où creuser.

			Il soupira, la voix plus rauque.

			— Je suis au bord d’un ravin, Mathieu. Je ne dors plus. Et Lucie refuse qu’on dise quoi que ce soit. Elle pense qu’on peut encore contenir la vérité. L’enterrer.

			Il planta son regard dans celui de son ami.

			— Mais, moi, je crois qu’elle remonte déjà à la surface.

			Mathieu se racla la gorge, mal à l’aise.

			— Il y a quelque chose que je dois te dire, Bertrand. J’ai fait un test ADN.

			— Pardon ?

			— Sur toi et le cadavre. J’ai fait comparer un échantillon de salive de chacun. Pour toi, j’ai subtilisé un vieux stylo mâchouillé dans ton bureau.

			Le cœur de Bertrand s’arrêta un instant.

			— T’as comparé mon ADN avec celui du corps inconnu…

			— Je sais que c’est illégal. Que j’ai enfreint tous les protocoles. Mais cette ressemblance, elle me hantait. J’avais besoin de comprendre. De savoir si on avait affaire à un sosie. Ou à autre chose.

			Il marqua une pause. Bertrand restait figé, la mâchoire contractée.

			— Et ?

			Mathieu pesa ses mots avant de parler.

			— Le résultat est sans appel. 99,9999 % de compatibilité. Ce ne sont pas deux profils proches, ce sont deux profils identiques. L’homme qu’on a retrouvé mort, c’est ton jumeau.

			Bertrand chancela. Cette preuve scientifique balayait désormais toute incertitude. Mathieu reprit :

			— Des jumeaux monozygotes. Même œuf, même patrimoine génétique. Pas un cousin. Pas un double. Ton frère. Biologique. Et moi… je n’ai aucun moyen de savoir lequel est devant moi.

			Bertrand sursauta. Il planta ses yeux dans ceux de Mathieu.

			— Tu doutes de moi ?

			Mathieu ne répondit pas tout de suite.

			— Je doute de la réalité, Bertrand. Pas de toi… enfin, j’essaie.

			Bertrand le fixa. Ce n’était pas tant ses mots que son ton. On aurait dit qu’il cherchait à se convaincre lui-même. Une part de lui ne semblait plus savoir qui se tenait en face.

			— Tu réalises que cette phrase… c’est peut-être la plus violente que tu pouvais me dire.

			Mathieu pinça les lèvres.

			— Ce n’est pas contre toi, murmura-t-il.

			Bertrand recula contre le dossier de sa chaise, les bras croisés.

			— Tu veux savoir ce que ça fait d’être pris pour un imposteur par le seul ami en qui tu croyais encore ?

			Il le fixa. Mathieu ne répondit pas. Bertrand souffla, la mâchoire contractée.

			— Moi, je ne doute pas. Pas de qui je suis. Même sans souvenir. Même si c’est flou, même si ça fait mal. Je sens que je suis cet homme. Bertrand Timonier. Ton ami. Le père d’Enzo. Le mari de Lucie. Et ce n’est pas une histoire d’ADN ou de dossier médical qui va m’en faire douter.

			— Il faut que tu comprennes quelque chose, Bertrand. Ce que j’ai fait en douce, les flics vont bientôt le faire dans les règles. Et quand ils verront que l’ADN est le même que le tien, ils ne vont plus te lâcher.

			Bertrand blêmit.

			— Tu veux dire que…

			— Tu n’as plus beaucoup de marge. Ils tournent déjà autour de toi. Et quand les résultats tomberont, ce seront des faits. Des preuves. Ils vont vouloir comprendre qui tu es, ce que tu caches. Et pourquoi un homme qui te ressemble trait pour trait, ton frère jumeau, est mort, une balle dans la tête… peut-être le même soir que ton accident…

			Bertrand demeura pétrifié. Puis il se leva et attrapa son manteau. Avant de partir, il posa une main sur l’épaule de Mathieu.

			— Merci pour ton honnêteté.

			Et il s’éloigna, sans un mot de plus. Sans se retourner.

			Mathieu resta là, immobile, face à la vitre. Le reflet de son ami s’était déjà fondu dans la nuit.
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			Dehors, le ciel hésitait entre brouillard et pluie. Paris semblait engourdie, prise dans une langueur hivernale. Le froid de décembre s’insinuait jusque dans les couloirs de l’Institut, malgré les radiateurs poussés à fond. L’agitation gagnait peu à peu la cafétéria. À cette heure de la matinée, quelques blouses blanches passaient en coup de vent, le regard fatigué, le café en perfusion. L’odeur persistante de plastique réchauffé, mêlée à celle d’un percolateur trop ancien, rendait l’endroit encore plus impersonnel.

			Mathieu Brémont était assis à l’une des tables du fond, une tasse fumante entre les mains, les cernes creusés par une nuit agitée. Il n’avait pas fermé l’œil depuis sa rencontre avec Bertrand la veille au soir. Une discussion pleine de non-dits, d’esquives, et de regards fuyants. Il venait à peine de porter le café à ses lèvres qu’une voix familière retentit derrière lui.

			— Brémont, tu as mauvaise mine.

			Sans attendre de réponse, le docteur Chemet s’assit et laissa tomber son plateau sur la table. Un sandwich mou, une bouteille d’eau et un muffin à moitié écrasé.

			— C’est l’affaire de l’inconnu, hein ? reprit Chemet en débouchant sa bouteille. Le type qui ressemble à Bertrand. C’est ça qui te travaille ?

			Mathieu esquissa un sourire en coin, sans chaleur.

			— Les ragots vont bon train en interne. À ce stade, même la standardiste du rez-de-chaussée est au courant. Cette ressemblance à s’y méprendre ne laisse personne indifférent.

			Chemet baissa la voix, se pencha un peu.

			— Personne ne comprend comment c’est possible. Et Bertrand, lui, il en dit quoi ? Il se souvient de quelque chose ?

			Mathieu fixa un point invisible au fond de sa tasse.

			— C’est encore confus, dit-il prudemment. Son amnésie est assez profonde, tu sais. Il a retrouvé ses réflexes, ses automatismes de légiste. Mais pour le reste, c’est le néant. Il fait ce qu’il peut.

			Chemet le scruta, le regard incisif.

			— Et son accident ? C’était quand déjà ? Le 4 novembre, non ?

			— Oui.

			— Tu vois où je veux en venir ? poursuivit Chemet. L’autopsie de l’inconnu indique qu’il est mort entre le 1er et le 8 novembre. Pile dans la fenêtre de l’accident de Bertrand. Tu ne trouves pas ça étrange ? Une coïncidence de trop, non ?

			Mathieu déglutit. Son regard se perdit dans les méandres du vitrage embué.

			— L’entomologiste doit revenir vers moi demain, reprit Chemet. On saura plus précisément la date du décès de notre inconnu grâce aux larves. J’ai hâte de voir si ça colle avec le 4. Parce que si c’est le cas…

			Chemet mordit dans son sandwich, savourant la tension qu’il venait d’installer.

			— Tu penses que la PJ va pouvoir identifier le corps ? lança Mathieu.

			— Difficile à dire. L’ADN est en cours, les empreintes n’ont pas encore parlé à ma connaissance. Il n’avait rien sur lui. Ah si, une chose, fit Chemet avec un haussement de sourcil. Notre cadavre a une broche dans le genou. Probablement après une fracture mal consolidée. Une pose nette. De qualité. Ces interventions sont parfois traçables et peut-être que ça permettra…

			Il n’eut pas le temps de finir. Mathieu en se redressant venait de renverser sa tasse. Le café s’étalait en une flaque noire sur la table.

			— Excuse-moi. Mais qu’est-ce que t’as dit ? Une broche ?

			Le légiste fronça les sourcils, surpris.

			— Une broche, oui. Dans le genou. Pourquoi ?

			Mathieu resta inerte un instant, incapable de bouger. Ses lèvres remuèrent sans qu’aucun son ne sorte. Son teint vira au gris. Puis, dans un souffle :

			— Genou droit ?

			— Oui, si mes souvenirs sont bons.

			Un poids soudain dans l’air. Mathieu ferma les yeux. L’image surgit, une lame de rasoir dans sa mémoire.

			— Merde !

			Le mot s’échappa malgré lui. Il se leva, chancela. Chemet le regarda, l’inquiétude gagnant son visage.

			— Tout va bien, Mathieu ?

			Mais Brémont n’écoutait plus. Il avait l’impression que le sol se dérobait sous ses pieds. Une vérité brutale, impossible à ignorer venait de surgir :

			Bertrand… n’était pas Bertrand.
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			Mathieu quitta l’Institut médico-légal d’un pas précipité. Sur le trottoir du quai de la Rapée, il jeta un regard vers le petit parking, mais renonça aussitôt : ses mains tremblaient trop pour qu’il prenne le volant. Il se dirigea donc vers la station Gare de Lyon toute proche et s’engouffra dans l’escalier du RER. Assis quelques minutes plus tard dans une rame de la ligne A, direction Boissy-Saint-Léger, il cala son front contre la vitre froide. Les stations défilaient – Nation, Vincennes, Fontenay-sous-Bois – sans qu’il les voie vraiment.

			Une broche dans le genou droit. Une putain de broche.

			Les images se bousculaient dans sa tête, désordonnées – vieux film projeté à l’envers. C’était là, déjà. C’était là, depuis le début.

			Bertrand franchissant le portique de sécurité à l’aéroport. Le bip strident, le sourire en coin.

			« Toujours cette foutue broche. L’hiver, je la sens… »

			Mathieu se revit cinq ans en arrière. Ils s’étaient retrouvés à l’aéroport Charles-de-Gaulle pour se rendre à une conférence internationale de médecine légale. Ils avaient pris un vol Paris-Rome, un matin d’octobre. Mathieu s’en souvenait comme si c’était hier. Bertrand avait souri au moment où l’alarme s’était déclenchée au portique de sécurité.

			« Toujours cette foutue broche au genou. Accident de ski quand j’étais étudiant. Chaque fois, je déclenche les détecteurs. Je pourrais presque passer pour un terroriste. »

			Ils en avaient ri. Aujourd’hui, le rire avait disparu.

			Il n’y avait plus de doute possible. Le corps qui reposait à la morgue… c’était celui de Bertrand. Et l’homme qu’il avait vu hier, dans cette brasserie, ce n’était pas lui. Ce n’était pas son ami. C’était Christophe. Ce frère jumeau. Ce frère inconnu. Ce frère dont il n’avait jamais entendu parler.

			Un frère qui avait pris la place de son ami.

			Mathieu sentait une urgence en lui. Pas encore de la panique. Mais une fièvre, un besoin irrépressible d’éclaircir les choses, de comprendre jusqu’au bout. Il fallait qu’il voie Lucie. Et l’Autre. Il fallait qu’ils mettent un terme à cette mascarade.

			Le train s’arrêta enfin à Nogent-sur-Marne. Mathieu descendit, les jambes molles. Quelques pas sur la place Pierre-Semard, puis il remonta l’avenue pavillonnaire jusqu’à la maison qui l’intéressait. Devant le portillon, il expira longuement pour chasser le tumulte qui lui battait les tempes, puis sonna.

			Lucie lui ouvrit la porte. Elle était en vêtements d’intérieur, un pull gris trop grand, les cheveux attachés à la va-vite. Aucun maquillage. Son regard s’attarda sur lui une seconde de trop. Mais aucune surprise. Juste de la fatigue… et une ombre dure, furtive, dans le fond des yeux.

			— Bertrand n’est pas là, dit-elle.

			Sa voix n’était ni froide ni accueillante. Éteinte. Plus rien ne semblait pouvoir l’atteindre.

			— Où est-il ?

			— Il est sorti faire une course. Enzo est au collège. Tu veux entrer ?

			Mathieu hocha la tête. Lucie s’effaça pour le laisser passer, puis referma la porte derrière lui. Elle se dirigea vers la cuisine.

			— Café ?

			Il ne répondit pas tout de suite.

			— Lucie. Je ne suis pas là pour boire un café.

			Elle se figea un bref instant. Puis elle tourna la tête vers lui.

			— Je sais.

			Mathieu se tenait debout au milieu du salon. Tout en lui semblait nerveux : ses épaules tendues, ses mains qui ne savaient pas où se poser.

			— Je sais tout, Lucie. Bertrand m’a parlé de Saint-André-de-la-Roche. Des carnets. De ce qu’il a découvert là-bas. De l’existence de ce Christophe Delaunay. Mais surtout…

			Il rassembla son courage avant de livrer cette vérité explosive.

			— Surtout, je sais que ce n’est pas lui !

			Lucie n’eut aucune réaction. Son regard était insondable. Pas de larmes. Pas de panique.

			— C’est Delaunay, ajouta-t-il, la gorge serrée. Bertrand est mort. C’est lui qu’on a autopsié à la morgue. Je suis désolé, Lucie. Il fallait que tu le saches. Et maintenant, nous devons aller au commissariat.

			Lucie s’approcha du canapé, posa une main sur le dossier.

			— Et comment tu peux en être aussi sûr, Mathieu ? dit-elle d’une voix glaçante. Comment tu peux affirmer que l’homme qui dort dans mon lit, celui qui me parle, qui se bat pour retrouver ses souvenirs… que cet homme-là n’est pas mon mari ?

			Il s’attendait à cette question. Il s’y était préparé. Mais dans cette maison, dans cette intimité étranglée, elle sonnait plus durement que dans sa tête.

			— À cause d’un détail. Un détail auquel je n’avais pas pensé tout de suite. Une broche, Lucie.

			Elle cligna des yeux, sans un mot.

			— Bertrand avait une broche dans le genou droit. Un accident de ski, dans sa jeunesse. Tu dois te rappeler. À chaque aéroport, il faisait sonner les portiques.

			Il marqua une pause.

			— Le cadavre à la morgue a une broche dans le genou droit.

			Lucie resta inerte, incapable du moindre geste.

			— Et celui qui vit ici ? Celui qui s’est réveillé amnésique après l’accident ? Je suis persuadé qu’il n’a rien.

			Lucie demeura impassible. Mathieu avait imaginé des réactions : des larmes, du déni, de la colère. Mais elle restait là, les bras croisés, comme si elle le savait depuis longtemps. Et que ça ne changeait rien.

			Elle baissa les yeux et murmura :

			— Ce n’est pas une preuve.

			— C’est plus qu’un indice, Lucie. Tu le sais… Et lui aussi.

			Elle tourna la tête vers la cheminée. Un feu faible y crépitait encore. Quelques braises rougeoyantes luttaient contre l’humidité ambiante. À côté, un tisonnier en fer forgé reposait dans son socle.

			— Est-ce que tu en as parlé à quelqu’un ?

			— Non. Pas encore. Mais je ne peux pas me taire. Je vais aller voir la police, Lucie. Et, je t’invite à venir avec moi. C’est la seule solution. Christophe Delaunay pourra s’expliquer. La vérité doit être établie.

			Elle resta immobile un moment.

			— Non.

			— Lucie…

			— Non, Mathieu.

			Elle saisit le tisonnier. Le geste était calme, mesuré. Puis elle se retourna sans hâte. Mathieu recula d’un pas, la gorge nouée.

			— Tu veux détruire ma famille, Mathieu ?

			— Non. Mais je veux que la vérité sorte. On parle d’un meurtre, Lucie.

			Elle s’avança, le regard traversé d’un éclair. Ses doigts se crispèrent autour du fer.

			— Tu n’as aucune idée de ce que j’ai enduré depuis l’accident, toutes les épreuves que j’ai dû affronter. Il est vivant. Même si ce n’est pas lui, il est là. Il me regarde. Il me touche. Il me parle. C’est un mari doux, aimant, un bon père pour Enzo. Et je ne laisserai personne détruire ça.

			— Tu… tu veux faire semblant pour toujours ?

			— Je veux qu’on me laisse MA vie.

			Mathieu secoua la tête.

			— Ce n’est pas la tienne, Lucie. Pas celle-là.

			Elle ferma les yeux une fraction de seconde. Quand elle les rouvrit, ils avaient la dureté du verre.

			— Tu ne parleras à personne, n’est-ce pas ?

			— Lucie…

			Il n’eut pas le temps de finir. Le tisonnier s’éleva, haut. Mathieu recula, trébucha contre le bord du canapé.

			— Lucie, attends, on peut encore…

			Le premier coup le frappa à l’épaule. Une onde de douleur le submergea. Le second atteignit le crâne. Un bruit mat, métallique.

			Mathieu s’effondra sur le tapis, gémit, tenta de ramper. Mais déjà, elle s’acharnait encore et encore. Troisième coup. Quatrième coup. Plus rien d’humain dans ses gestes.

			La dernière chose que vit Mathieu fut le plafond blanc et les ombres du feu qui dansaient dessus. Puis plus rien. Lucie resta immobile, haletante, les bras tremblants, le tisonnier couvert de sang toujours dans les mains. Elle le lâcha. Le métal s’abattit sur le tapis. Un bruit étouffé par son épaisseur.

			Elle s’avança vers l’évier, ouvrit le robinet à fond. L’eau jaillit, bruyante, indomptable. Elle y plongea les mains et frotta. Longtemps. Jusqu’à ce que la peau brûle, jusqu’à espérer que l’eau emporte tout.
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			Les bureaux de la DRPJ de Versailles étaient calmes, mais sous la surface, tout semblait en alerte. Le commandant Arnaud Royer, seul dans son bureau, pianotait sur son clavier, les traits tirés, les mâchoires crispées par l’attente. Sur son écran, les onglets ouverts s’empilaient les uns sur les autres : rapport préliminaire d’autopsie, photos de la scène de crime, analyse palynologique du sol prélevé près du cadavre. Royer survola ce dernier tableau composé de noms latins : Betula pendula, Quercus robur, Corylus avellana. Des grains de pollen identifiés par un laboratoire spécialisé, témoins de l’environnement dans lequel le corps avait reposé.

			La porte du bureau grinça. Le capitaine Yann Guyot entra, un dossier à la main.

			— Toujours rien de l’entomologiste ?

			— Rien, grogna Arnaud. J’attends les résultats depuis des heures. Il faut croire qu’un mort sans nom dans un bois n’est pas sa priorité.

			Yann s’approcha, tendit une feuille imprimée.

			— J’ai eu un retour sur la broche trouvée dans le genou du cadavre. Les initiales BT font référence à la société Biotech Traumatologie spécialisée dans la conception et la fabrication de broches chirurgicales en titane et acier inoxydable pour la traumatologie orthopédique – genou, poignet, cheville. Le siège social est basé à Lyon. Rien à voir avec les initiales de Bertrand Timonier. Et c’est du matos d’avant 2021. Le numéro de série est lisible, mais inutilisable pour remonter jusqu’au patient. À l’époque, les fabricants n’étaient pas encore soumis à la réglementation européenne sur l’identification des implants.

			Le commandant Royer acquiesça, sans surprise.

			— Chemet nous avait prévenus. En gros, on sait où elle a été fabriquée, mais pas où ni sur qui elle a été posée. Pour avoir une chance d’obtenir un nom, il faudrait éplucher les dossiers de tous les hôpitaux qui utilisaient ce type d’implant à l’époque. Autant chercher une aiguille dans une botte de foin.

			Yann hocha la tête.

			— Bref, on n’a que dalle !

			Royer tapota son bureau du plat de la main.

			— Et des news de la balistique ?

			— Là, on avance. Le labo a identifié le calibre : 9 mm Parabellum. Et d’après les stries sur la balle, ils penchent pour une arme de type Glock 17 ou Glock 19. Modèles courants. Ça peut être une arme de service ou une vente légale au civil.

			Royer soupira, ferma un instant les yeux.

			— Et l’identité ? Rien du FAED ?

			— Non. Pas d’empreintes exploitables, ou pas de correspondance. Et côté FNAEG, idem. Aucun profil ADN correspondant dans la base… pour l’instant.

			— Tu as vérifié le fichier des personnes disparues ?

			— Oui. J’ai lancé une requête dans le FPR. J’ai trié par sexe, tranche d’âge, corpulence et date présumée du décès. Pour l’instant, aucune fiche ne correspond vraiment. Pas de disparition signalée qui colle au profil du corps retrouvé dans le bois.

			Royer croisa les bras, le regard sombre.

			— Alors on fait quoi ? On attend que quelqu’un se manifeste ?

			Arnaud Royer s’extirpa de son fauteuil. Il jeta un œil à la photo du cadavre, punaisée à côté de celle de Bertrand Timonier.

			— Ce type est mort, et il a le même visage que Timonier. On ne peut plus continuer à faire semblant. Il faut trancher. On convoque Timonier. On lui parle. Et surtout, on lui demande un prélèvement.

			***

			Le feu dans la cheminée crépitait encore, témoin indifférent de l’horreur qui venait de se jouer ici. Le corps de Mathieu gisait sur le tapis clair, le crâne à moitié enfoncé. Le sang s’était mis à couler, d’abord lentement, puis en vagues épaisses, jusqu’à former autour de lui une flaque sombre, pareille à une ombre. Le tisonnier reposait à quelques centimètres du corps.

			Lucie, debout, immobile, fixait la scène, le souffle court. Elle sentit ses jambes vaciller. L’adrénaline commençait à redescendre, laissant place à une lucidité glacée qui s’ancra au creux de son ventre.

			Elle venait de tuer un homme.

			Mathieu. Un ami. Un pilier. Quelqu’un qui, il y a moins d’une heure, avait voulu l’aider. Un craquement dans le bois de la cheminée la fit sursauter. Elle recula d’un pas, chancela, puis se laissa tomber sur le fauteuil, les jambes coupées. Elle se mit à pleurer, sans bruit, d’effroi, de colère, de dégoût d’elle-même. Les larmes montèrent – brèves, brûlantes – avant de s’effacer derrière un clignement sec. Pleurer ne servirait à rien. Pas maintenant. Il fallait réfléchir. Agir. Elle attrapa son téléphone.

			Appeler la police ? Impossible. Ce serait la fin. Appeler… Bertrand. Elle inspira. Appuya sur son nom dans les favoris. Le téléphone sonna trois fois avant qu’il décroche.

			— Oui ?

			— Bertrand…, souffla-t-elle, la voix brisée.

			— Lucie ? Qu’est-ce qu’il se passe ? Tu vas bien ?

			— Il faut que tu viennes. Maintenant. C’est urgent. Je suis à la maison.

			— Lucie… qu’est-ce que t’as fait ?

			— Viens. Je t’expliquerai. J’ai…

			Elle avala sa salive.

			— J’ai paniqué. Mathieu allait parler à la police. Il allait tout leur dire. Tout ce que tu lui avais confié : Delaunay, les carnets noirs, la R5, tout. Je ne savais plus quoi faire. Il m’a menacée. J’ai… Je crois que je l’ai tué.

			Un silence. Puis :

			— J’arrive tout de suite.

			Il raccrocha.

			Lucie resta un moment, le téléphone dans la main. Son pouls battait contre ses tempes. Elle ne lui avait pas dit la vérité. Elle ne le pouvait pas. Si Bertrand découvrait que Mathieu avait percé le secret de son identité – qu’il n’était pas Bertrand, mais son frère jumeau –, tout exploserait. Elle devait garder le contrôle. Encore un peu. Juste assez pour sauver sa vie, et celle d’Enzo.

			 

			La porte claqua. Bertrand surgit dans la pièce, essoufflé, les joues rouges, le manteau encore entrouvert.

			— Lucie ?!

			Elle se leva du fauteuil. Il la vit. Puis il vit le corps. Son visage se figea. La scène le frappa de plein fouet.

			— Mon Dieu !

			Il s’approcha, les yeux écarquillés. Il se baissa, posa deux doigts sur le cou de Mathieu. Aucun pouls.

			— Tu… tu l’as tué ?

			Lucie acquiesça, le visage blême.

			— Je n’ai pas eu le choix.

			— Mais… mais qu’est-ce que t’as foutu, Lucie ?! On pouvait encore s’en sortir, bordel !

			Il se mit à tourner sur lui-même, incapable d’ordonner ses pensées.

			— Il faut appeler la police. Maintenant. Il faut leur dire ce qui s’est passé. Que c’était un accident. Que tu as paniqué. Si on se tait, ça devient un meurtre !

			Lucie s’approcha, posant une main sur son bras pour le stopper.

			— Non. Bertrand, écoute-moi, s’il te plaît.

			Il tressaillit.

			— Ce n’est pas une bonne idée. Tu ne comprends pas. Mathieu était déterminé. Il comptait tout révéler à la police, tout ce que nous leur avons caché.

			Bertrand la regarda, interdit.

			— Mais enfin, Lucie, on aurait pu lui faire entendre raison !

			— Il ne m’en a pas laissé le temps. Il était en colère. Il m’a menacée. Tu comprends ? C’était lui ou nous.

			— Mais il était ton ami, Lucie… Mon ami…

			— Justement ! Et il était prêt à nous sacrifier tous les trois. Toi. Moi. Enzo. Il parlait d’envoyer la police ici, de fouiller partout, d’interroger notre fils. Il voulait tout foutre en l’air. Tu crois que je pouvais le laisser faire ?

			Bertrand se laissa tomber sur le canapé, la tête entre les mains. Il respirait fort.

			— Putain, putain…

			Lucie s’agenouilla devant lui.

			— On ne peut pas appeler la police. S’ils débarquent, ils ne verront pas une femme effrayée. Ils verront une scène de crime. Du sang. Un tisonnier.

			— Mais… et si quelqu’un débarque ? S’il a prévenu qu’il passait ici ?

			— Il s’est présenté à l’improviste. Il pensait que j’allais le suivre de mon plein gré au commissariat.

			Elle attrapa ses mains dans les siennes.

			— Écoute-moi bien. Si tu veux me sauver, si tu veux sauver Enzo, on doit faire disparaître le corps. Personne ne doit savoir qu’il est venu ici. Personne.

			Bertrand leva les yeux vers elle. Il n’était plus sûr de rien. Mais elle, elle l’était. D’un calme terrifiant. Résolu.

			— Lucie. Si on fait ça, il n’y aura pas de retour en arrière.

			— Y en avait déjà plus. Depuis le jour où tu t’es réveillé dans ce lit, on avance sur une corde raide. Et maintenant, on doit choisir : tomber ou continuer à avancer.

			Elle se redressa.

			— Je vais chercher des sacs.

			Bertrand ne bougea pas. Seul ce regard, perdu. Un pan de lumière venait de s’éteindre en lui.
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			Le feu dans la cheminée s’était presque éteint, ne laissant que quelques braises qui rougeoyaient sous la cendre.

			Lucie s’était dirigée vers la porte d’entrée sans un mot de plus. Elle n’avait pas pleuré. Pas crié. Elle était allée droit au garage et était revenue avec une paire de gants en caoutchouc, une bâche de peinture encore sous blister et deux sacs à gravats. Ils en gardaient toujours pour les travaux du jardin, les petites réparations du week-end. Elle déposa le tout sur la table de la cuisine, d’un geste précis, automatique, presque froid.

			Bertrand l’observait depuis le seuil du salon. Il ne reconnaissait plus la femme qu’il avait devant lui.

			— Tu vas devoir m’aider, dit-elle sans lever les yeux. Il est trop lourd pour moi toute seule.

			Il ne répondit pas. Il fixait le corps de Mathieu, étendu sur le tapis, la tête tournée vers le canapé, une jambe repliée sous lui dans une position étrange. Ses doigts étaient encore recourbés, figés dans un dernier réflexe. Bertrand avait beau s’être cru capable de gérer les situations extrêmes, ce qu’il voyait là n’était pas de l’ordre de la théorie. C’était réel. Brutal. Sale.

			Il finit par s’approcher et enfila les gants que Lucie lui tendit. Il en avait côtoyé des cadavres, mais il n’avait jamais eu à les soulever, à les enrouler dans du plastique, à les cacher comme un secret honteux. Lucie parlait à voix basse, récitant un protocole défini.

			— On le plie en deux, genoux vers la poitrine, ça passera dans le sac. Ensuite on mettra la bâche par-dessus, dans le coffre.

			Il hocha la tête, sans vraiment l’entendre. Le poids du corps. La souplesse déjà altérée des membres. Les craquements discrets quand ils plièrent les jambes. Tout cela lui donnait la nausée. Une bouffée acide lui remonta dans la gorge. Il détourna les yeux un instant.

			Ils refermèrent le sac, puis l’enveloppèrent dans la bâche. Le tisonnier était déjà retourné à sa place, propre, nettoyé à la Javel par Lucie, bien rangé près de l’âtre. Pour le tapis, ils verraient dans un second temps. Enzo ne rentrait du collège qu’en fin d’après-midi. Il y avait plus urgent. Ils portèrent le corps ensemble jusqu’au 4 x 4 prêté par l’assurance, puis le déposèrent dans le coffre, sous une couverture épaisse. Ils restèrent quelques secondes à contempler ce qu’ils venaient de faire.

			— Et maintenant ? demanda Bertrand.

			Lucie retourna dans le garage, en sortit avec un bidon d’essence à la main. Elle le déposa près du corps puis referma le hayon. Elle présentait un calme presque inquiétant.

			— On roule vers Champigny. Y a des entrepôts là-bas, dans la zone industrielle abandonnée. On trouvera bien un endroit où laisser le corps. C’est discret, personne n’y va plus. On décidera ensuite, peut-être qu’on le brûlera. On verra sur place.

			— Le brûler ?

			Lucie le fixa.

			— Tu veux qu’il soit retrouvé ?

			 

			Dans l’habitacle, l’atmosphère était pesante. Lucie conduisait sans regarder dans la direction de Bertrand. Les essuie-glaces balayaient une pluie fine et continue, rythmant leur fuite d’un bruit régulier.

			— Tu es certaine qu’il n’a parlé à personne de sa visite avant de venir à la maison ? demanda enfin Bertrand.

			— Oui. Je te l’ai dit, il voulait que j’aille avec lui au commissariat pour tout raconter. Il pensait que j’allais le suivre sans discuter.

			Elle s’interrompit. Une voiture les doubla sur la voie de gauche. Elle attendit qu’elle soit passée pour reprendre.

			— Je crois qu’il voulait qu’on craque. Il savait que quelque chose clochait. Mais il n’avait pas de preuves. Juste des bribes, des suppositions.

			Elle savait qu’elle mentait. Et pourtant, tout sonnait juste. Même dans son esprit. Elle réécrivait l’histoire pour survivre.

			Un virage à droite, puis un autre. Ils quittèrent la route principale pour s’enfoncer vers une portion plus déserte. Des herbes hautes léchaient les bas-côtés. Le béton se fissurait sous l’usure et l’humidité. Bertrand regardait droit devant lui, les mâchoires serrées.

			— Tu penses vraiment qu’on peut s’en sortir ?

			Elle ne répondit pas tout de suite. Le GPS affichait une zone grise, sans nom. Elle se gara derrière un mur tagué, coupa le moteur. Puis elle se tourna vers lui.

			— On n’a plus le choix maintenant, tu comprends ? Ce qu’on vient de faire, ce n’est pas un accident, c’est une ligne qu’on a franchie. Alors la question, ce n’est pas : Peut-on s’en sortir ? C’est : Jusqu’où est-ce qu’on est prêts à aller ?

			Il la regarda, surpris de la dureté dans sa voix.

			Elle descendit du véhicule. Il l’imita. Le coffre s’ouvrit. L’odeur du plastique, de la bâche humide, de l’essence dans le bidon – tout se mêlait à l’air glacial. Ils traînèrent le corps jusqu’à une ancienne structure métallique à moitié effondrée. Les murs tagués s’ouvraient sur un local technique envahi de moisissure. Lucie s’agenouilla pour déplier la bâche.

			— Et on fait quoi, maintenant ? questionna Bertrand.

			— Va chercher le bidon dans le coffre.

			Il s’exécuta et tendit le jerrican à Lucie. Elle versa l’essence sur le sac. Bertrand fit un pas en arrière, ses chaussures crissèrent sur le sol en béton craquelé.

			— On dirait que tu l’as déjà fait.

			Elle frotta une allumette. Ses mains ne tremblaient pas.

			— Non, dit-elle.

			Elle jeta la flamme. Le feu jaillit d’un coup sec, haut et vif. Le plastique se rétracta aussitôt dans un bruit aigu, organique. L’odeur d’essence, de caoutchouc brûlé, de chair, emplit leurs narines. Bertrand recula, mains enfoncées dans les poches de son manteau, le regard fixe. Il ne bougeait plus. Lucie, elle, resta droite, à bonne distance, sans ciller. Le visage tendu vers les flammes, elle semblait calme maintenant que tout s’en allait en fumée. La chaleur montait par vagues. Les flammes dévoraient chaque forme, chaque trace. Le plastique noir se tordait, craquait, gémissait sous l’intensité du feu.

			Et avec lui disparaissait ce qu’ils avaient été quelques heures plus tôt – des gens ordinaires, capables de se regarder sans peur.

			Il n’y eut ni parole ni prière. Juste ce vacarme rougeoyant et affamé, et leurs deux silhouettes debout dans l’ombre, témoins involontaires de leur propre basculement.
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			La porte d’entrée claqua.

			— C’est moi !

			Enzo laissa tomber son sac dans l’entrée, retira ses baskets sans les aligner, comme tous les jours. Il fronça les sourcils en entendant des bruits étouffés venant du salon. Des frottements, des objets qu’on déplace – quelque chose d’inhabituel. Il entra dans la pièce. Ses parents étaient accroupis, en train de rouler le grand tapis beige du salon.

			Lucie sursauta en le voyant. Bertrand se redressa, essuyant ses mains sur un chiffon blanc déjà souillé de traces sombres.

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			Lucie lui offrit un sourire qui sonnait faux.

			— On a fait une bêtise, mon cœur. Une bouteille de vin s’est renversée pendant le déjeuner. Ça a taché le tapis, impossible de le récupérer.

			Enzo s’approcha. Il plissa les yeux, examina les taches. Ce n’était pas rouge. C’était plus brun, plus mat. Pas comme du vin.

			— Toute une bouteille ? demanda-t-il.

			Lucie posa une main sur sa hanche.

			— Oui, ton père l’a fait tomber en ramassant quelque chose. Ça a giclé partout. Même sur le mur.

			Bertrand acquiesça, sans grande conviction. Il n’osait pas croiser le regard de son fils. Enzo l’observa un instant, puis nota les gants de ménage posés sur le canapé, la serpillière roulée dans un seau. Une odeur de Javel flottait dans l’air. Lucie vint tout près de lui, caressant sa joue du bout des doigts.

			— Tu as faim ? Il reste de la tarte aux pommes.

			Enzo haussa les épaules.

			— Non merci. J’ai des devoirs à finir. Je vais monter.

			Il regarda encore le tapis, désormais roulé sur lui-même, prêt à être sorti de la maison, masse inerte aux allures de serpent endormi. En dessous, une tache sombre s’étendait sur le parquet, troublant Enzo sans qu’il sache pourquoi.

			— Vous allez le jeter ?

			— On va essayer de le faire nettoyer d’abord, dit Bertrand, mais je crois qu’il est foutu.

			L’adolescent ne répondit pas. Il tourna les talons et monta les escaliers deux par deux.

			— Tu crois qu’il a vu quelque chose ? demanda Bertrand.

			— Il a vu ce qu’on lui a dit de voir, souffla Lucie, froidement.

			***

			Il était presque 19 heures. Dans la cuisine, Lucie épluchait des pommes de terre pour le dîner. Après avoir chargé le tapis dans le coffre de la voiture, Bertrand s’était retranché dans son bureau avec l’idée d’en commander un nouveau. Soudain, la sonnerie du téléphone fixe retentit. Dans le calme ambiant, le bruit paraissait démesuré. Bertrand, tiré de ses pensées, tendit le bras et décrocha.

			— Allô ?

			Une voix posée, presque administrative, se fit entendre à l’autre bout du fil.

			— Monsieur Timonier ?

			— Oui ? fit Bertrand, déjà sur la défensive. Qui est à l’appareil ?

			— Officier Desneau, direction régionale de la police judiciaire de Versailles. Je vous informe que vous êtes convoqué au commissariat pour une audition libre dans le cadre d’une enquête en cours, ce lundi 9 décembre, à 9 heures précises. Vous devrez vous présenter à l’accueil avec une pièce d’identité.

			— D’accord. Est-ce que je dois venir accompagné d’un avocat ?

			— Vous êtes libre de contacter un avocat si vous le souhaitez, mais ce n’est pas obligatoire. Ce n’est pas une garde à vue. Il ne s’agit que de recueillir quelques informations.

			— Très bien, dit Bertrand.

			Son interlocuteur raccrocha. Il resta un moment, immobile, le combiné encore dans la main, le regard perdu. Lucie apparut dans l’embrasure de la porte, un torchon à la main.

			— Qui c’était ?

			Bertrand releva les yeux vers elle.

			— La police. Ils veulent me voir. Lundi matin. À Versailles.

			Lucie ne répondit pas tout de suite. Le visage impassible, mille pensées s’entrechoquaient dans son esprit.

			— On savait que ça finirait par arriver, murmura-t-elle.

			Bertrand hocha la tête. Mais au fond de lui, une autre question tournait en boucle : que savaient-ils vraiment ?
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			Lundi matin, 9 décembre 2024. Le ciel, bas et gris, reflétait l’état d’esprit de Bertrand. Il marchait d’un pas lent mais décidé en direction du commissariat de Versailles. Son souffle formait de petites volutes dans l’air froid. Sous sa veste, son cœur battait plus vite qu’il ne l’aurait voulu. La nuit avait été brève. Il n’avait presque pas dormi, guettant les premières lueurs de l’aube comme on attend l’heure d’une exécution. Il passa les portes vitrées du commissariat à 8 h 58. L’accueil était encore calme à cette heure, les bruits de pas feutrés, les voix basses. Un policier leva les yeux vers lui.

			— Monsieur Timonier ?

			Bertrand hocha la tête, incapable de formuler autre chose qu’un « oui » à peine audible. L’homme passa un coup de fil derrière son comptoir après avoir vérifié son identité. Quelques instants plus tard, le capitaine Guyot arriva.

			— Bonjour, monsieur Timonier, suivez-moi, s’il vous plaît.

			Ils traversèrent un couloir aux murs couverts d’affiches de prévention et d’avis de recherche, puis entrèrent dans une petite salle d’audition. Le commandant Royer était là, assis, les bras croisés, un dossier devant lui. Il salua Bertrand d’un simple regard et attendit qu’il s’installe. La pièce était nue, presque clinique. Une table, trois chaises, un dictaphone. Bertrand prit place en face des deux hommes. Ses mains tremblaient. Il les posa sur ses cuisses pour les cacher.

			— Merci d’être venu, commença Royer en allumant l’enregistreur. Il s’agit d’une audition libre. Vous n’êtes pas en garde à vue. Vous êtes ici de votre plein gré. Sachez que vous êtes libre de partir à tout moment. Vous avez la possibilité de ne pas répondre aux questions que nous allons vous poser, de faire des déclarations, de répondre aux questions ou de garder le silence. Est-ce que vous comprenez vos droits ?

			— Oui, répondit Bertrand.

			Royer acquiesça. Il ouvrit le dossier, en tira quelques feuillets. Puis il releva la tête. Le commandant décida d’attaquer l’entretien, sans préambule.

			— Nous avons reçu un rapport ce matin. L’analyse entomologique réalisée sur le corps retrouvé dans le bois du Pont Colbert… le corps qui vous ressemble à s’y méprendre. Elle précise que la mort serait survenue entre le 3 et le 5 novembre.

			Bertrand ne broncha pas. Il s’y attendait.

			— Vous vous souvenez de ce que vous faisiez à cette période ?

			— Non. Enfin. Si, j’ai eu mon accident de la route la nuit du 4 novembre. Pour le reste, je ne me rappelle pas.

			— En effet, votre accident est survenu dans la nuit du 4 au 5 novembre. Votre voiture a percuté un arbre sur le bord de la route, je crois, non loin de l’hippodrome de Vincennes. D’après les policiers qui se sont déplacés sur les lieux, tout laisserait à penser que vous n’avez pas cherché à éviter ce danger. Pas de marques de freinage constatées sur la chaussée. Roues droites. Vitesse excessive.

			Bertrand fixa un point invisible sur le mur.

			— J’ai déjà dit que je ne me souvenais pas des circonstances de mon accident. On m’a rapporté qu’il pleuvait beaucoup cette nuit-là. La route était glissante. Je n’ai pas plus d’éléments à vous donner aujourd’hui à ce sujet. Dois-je vous rappeler que j’ai perdu la mémoire ?

			— Pratique, l’amnésie, glissa Guyot.

			Bertrand entendit la remarque du capitaine de police, mais préféra l’ignorer. Il s’était promis de rester calme en toutes circonstances.

			— Vous avez été adopté, enchaîna Royer, sans transition. Fils unique. Je vais être franc avec vous, monsieur Timonier, nous sommes dans une impasse. L’homme découvert assassiné dans le bois n’a pu être identifié jusqu’à maintenant par nos services. Votre ressemblance avec cet homme ne peut être ignorée et mise de côté, vous imaginez bien. Alors… Vous pourriez peut-être nous aider à élucider ce mystère.

			Bertrand releva les yeux.

			— Qu’attendez-vous exactement de moi ?

			— Si je vous dis, prélèvement ADN. C’est une simple formalité. Volontaire. Mais ça nous aiderait à progresser.

			Bertrand déglutit. Une formalité ? Non. Un verdict. Il sentit la pièce vaciller autour de lui. Il pensa à Lucie. À ses mots… à ses ordres martelés tout le long du week-end : Tu attends. Tu ne dis rien. Ils n’ont rien. Rien de solide.

			Mais là, c’était fini. Le doute. L’ombre. Le soupçon. L’étau se resserrait. Bertrand déglutit péniblement. Il ne pouvait refuser cette requête aux officiers de la police judiciaire. Pour quel motif ?

			Bertrand sentit son dos se courber. La tension nouée depuis des jours, des semaines, cédait.

			— Je n’en peux plus. Je suis fatigué. Épuisé.

			Royer et Guyot échangèrent un bref regard.

			— Je vais parler, dit-il en relevant enfin les yeux vers eux. Je vais tout vous raconter. Ce que je sais. Ce que je crois.

			Il avait prononcé ces mots d’une voix blanche. Pas comme un aveu, mais comme une délivrance.

			— Il y a trop de zones d’ombre, trop de non-dits. Je n’en peux plus.

			L’enregistreur posé au centre de la table attendait, témoin encore endormi de cet instant suspendu. Un silence dense, solennel, avait envahi la pièce. Quelque part, un téléphone sonnait, comme un rappel que le monde continuait de tourner, au-dehors. Le commandant Royer, impassible, appuya sur le bouton rouge du dictaphone. Le clic résonna comme un glas. Le voyant se mit à clignoter, tel un métronome implacable. Le capitaine Guyot croisa les bras, le visage fermé, prêt à tout entendre. Aucun des deux n’avait besoin de parler. Ce n’était plus le moment des questions. Ils patientèrent. Bertrand s’était affaissé sur sa chaise, vidé de toute énergie. Les semaines de tension, les nuits sans sommeil, les voix qui s’entrechoquaient dans sa tête… Tout cela avait fini par le broyer de l’intérieur.

			Il baissa les yeux un instant, puis les releva. Il ne fuyait plus. Il ne résistait plus. Il inspira. Longuement. L’air avait un goût métallique. Puis il se lança.

			— Ce que je vais vous dire pourra vous sembler confus, peut-être même absurde. Mais c’est ce que j’ai reconstitué, pas à pas, avec l’aide de ma femme, Lucie, ces derniers jours. C’est tout ce que j’ai. Je vous demanderai de m’écouter jusqu’au bout, sans m’interrompre.

			Royer et Guyot hochèrent la tête. Bertrand reprit, conscient que tout allait se jouer maintenant :

			— Le soir de mon accident, ma femme Lucie a été convoquée par deux policiers à la cafétéria de l’hôpital. Ceux que vous évoquiez à l’instant, qui se sont rendus sur les lieux. Ils lui ont en effet parlé d’une possible tentative de suicide, en l’absence de traces de freinage sur le bitume. Elle a été choquée, vous vous en doutez. Elle ne comprenait pas. Elle a donc fouillé dans mon téléphone pour essayer d’y voir clair. Elle est tombée sur un message, daté du 4 novembre, dans l’après-midi. Il disait : « On se voit ce soir, à 18 h 30, au même endroit que la dernière fois ». Pas de signature. Elle a tenté de joindre cette personne qui n’était pas enregistrée dans mes contacts. Sans succès. Le numéro n’était plus attribué. Alors notre fils, Enzo, lui a montré l’application Fox Track qui permet de retracer les derniers trajets de ma voiture.

			Il marqua une pause, les mains posées à plat sur la table.

			— D’après l’application, j’aurais quitté l’Institut médico-légal ce jour-là, soit le 4 novembre, vers 18 heures pour me rendre à la brasserie L’Aviation, rue Berlioz, à Vélizy. J’y serais resté quelques minutes, pour repartir ensuite en direction d’une autre adresse : rue Jacquard, aux alentours de 19 heures.

			Guyot sortit un carnet et nota quelques mots, le regard toujours fixé sur Bertrand. Royer, lui, observait, concentré.

			— Ma femme s’est présentée à la brasserie alors que j’étais encore à l’hôpital en observation. Elle craignait que je voie quelqu’un en secret. Elle a parlé avec le patron qui s’est souvenu de ma venue. Apparemment, j’étais seul. J’aurais pris un café pour repartir un peu plus tard sans payer. Le patron m’a suivi dans la rue pour que je règle ma note, ce qui explique ses souvenirs si précis.

			Il hésita. Son regard se durcit.

			— Puis Lucie s’est rendue à la deuxième adresse. Elle a découvert un quartier résidentiel, sans particularité. Elle m’a dit qu’elle avait repéré une Renault 5 garée pas loin, immatriculée dans le Sud. La vieille Renault détonnait dans le paysage, alors elle s’est approchée pour l’inspecter. Sur le siège passager, elle a découvert une photo de moi avec un homme qui me ressemblait… trop ! Perturbée, elle a relevé la plaque d’immatriculation.

			Une respiration.

			— C’est là que tout a commencé à se fissurer.

			Guyot s’immobilisa, son stylo suspendu en l’air. Royer croisa les doigts, les yeux plissés.

			— De mon côté, je tentais de me battre contre mon amnésie. J’ai subi un traumatisme crânien qui a demandé une intervention chirurgicale, la nuit de ma sortie de route. Lucie, elle, est venue tous les jours à mon chevet à l’hôpital pour me soutenir dans cette épreuve, ainsi que mon fils Enzo. La priorité était là pour elle et pour mon fils : me ramener à la maison et tenter de renouer avec notre équilibre familial. Après une dizaine de jours, mon neurologue m’a permis de rentrer chez moi et nous avons essayé de nous reconstruire tous les trois. J’avais l’impression d’être un étranger dans ma propre vie. Chaque objet, chaque geste, même le regard de mon fils, tout me semblait flou, déplacé… Mais j’ai tenu bon pour eux, pour moi. J’ai retrouvé progressivement ma mémoire professionnelle et, fort de mes progrès et du soutien de mes pairs, j’ai eu l’autorisation de reprendre mes fonctions de médecin légiste au sein de l’Institut. Puis, ce fameux cadavre qui nous intéresse tant est arrivé dans ma salle d’autopsie.

			Guyot redressa la tête, subitement plus attentif. Royer se crispa. Il dévisageait Bertrand, tentant de discerner si l’homme face à lui livrait enfin sa vérité… ou s’il mentait, avec calme et précision, une savante manipulation.

			— J’ai eu un choc. La ressemblance était… frappante. J’ai cru ce jour-là que je devenais fou. Que mon cerveau me jouait des tours. J’en ai parlé à ma femme le soir en rentrant. C’est là qu’elle m’a fait part de ses recherches et de la découverte du cliché dans cette mystérieuse Renault 5. Le lendemain matin, j’ai croisé le docteur Chemet qui m’a précisé que le corps avait été retrouvé près du bois du Pont Colbert. Cela m’a interpellé. Lucie avait vu la Renault 5, quelques jours plus tôt, à une centaine de mètres de là. C’était trop de coïncidences. J’ai commencé à comprendre que quelque chose m’échappait complètement. Et que ça me concernait de beaucoup plus près que je ne voulais le croire.

			Il se pencha vers les enquêteurs, la voix plus tendue.

			— Le même endroit. Une voiture suspecte. Un cadavre qui me ressemble. Là, j’ai su que ce n’était pas un hasard. Je me suis senti pris au piège. Comme si quelqu’un m’avait arraché ma vie, morceau par morceau, et qu’il ne me restait plus rien à quoi me raccrocher.

			Les deux policiers ne l’interrompirent pas. Bertrand continua.

			— J’ai voulu savoir. J’ai demandé à mon ami, Mathieu, le docteur Brémont, de m’aider. Il connaît quelqu’un dans la police. Grâce à lui, nous avons remonté l’identité du propriétaire de la Renault 5 et nous avons appris que la voiture avait été volée à Saint-André-de-la-Roche, dans les Alpes-Maritimes, le 1er novembre. Elle appartiendrait à une certaine Virginie Bernois.

			Il marqua une pause.

			— Ce nom de ville… je ne saurais pas l’expliquer, mais j’ai senti que je devais y aller. Que j’y trouverais peut-être quelque chose.

			Il croisa les bras, comme pour se protéger.

			— J’ai roulé jusqu’à Saint-André. J’ai poussé la porte d’un bar, le seul ouvert sur la place ce soir-là. Et là, le patron m’a appelé « Christophe ». J’ai vite compris qu’il me confondait avec ce type. Alors j’ai joué le jeu.

			Guyot releva les sourcils, mais resta muet.

			— Il m’a remis une ardoise que « je » n’avais pas réglée. Il y avait une adresse écrite dessus : « La ferme du Pin – route de la Carrière ». J’y suis allé. J’ai découvert une ferme à moitié abandonnée, à l’écart. Voyant qu’elle était inoccupée, j’ai forcé la porte. Puis j’ai fouillé. Je suis tombé sur une lettre de radiation de l’Ordre des médecins au nom de Christophe Delaunay. Médecin légiste. Radié pour alcoolisme et faute professionnelle.

			— Un confrère ? ne put s’empêcher d’intervenir Royer.

			— Un double… Ou plutôt, quelqu’un qui aurait pu être moi, jusque dans les moindres détails, répondit Bertrand d’une voix blanche. J’ai découvert un portrait du propriétaire des lieux. C’était… déroutant. Une ressemblance physique à s’y méprendre, hormis quelques kilos en plus et un visage marqué par l’alcool.

			Il baissa les yeux vers ses mains.

			— J’ai aussi trouvé une clé. Il y avait une étiquette dessus : « Garage – ZI La Vallière ». Je m’y suis rendu. Et là-bas… J’ai vu le reste… L’enfer. Le piège.

			— Le piège ? répéta Guyot.

			— Un tableau en liège avec des photos de moi, de Lucie, d’Enzo. Des carnets remplis de notes, de croquis, de plans. Un dictaphone avec une voix nerveuse qui racontait son projet délirant. Son obsession. Ce Christophe voulait me tuer. Prendre ma vie. Il préparait tout depuis des mois. Régime, teinture, imitation… tout.

			Bertrand releva les yeux vers les deux enquêteurs.

			— Je crois que cet homme est mon frère. Mon jumeau. Je ne connaissais pas son existence jusqu’à maintenant. Personne dans mon entourage ne savait. Vous l’avez dit, j’ai été adopté à 3 mois. Nous avons dû être séparés à ce moment-là. Il était plus facile de faire adopter un seul enfant plutôt que des jumeaux, j’imagine. J’ai 46 ans aujourd’hui. Je me suis renseigné sur le sujet. En France, dans les années 1980, aucun texte de loi n’interdisait formellement la séparation de fratries, y compris de jumeaux, lors d’une adoption.

			Il ajouta plus bas :

			— Cet homme a découvert mon existence grâce à une interview télé diffusée il y a plusieurs mois. Il l’a écrit dans ses carnets. Et cet homme… Christophe… m’a vu comme une opportunité de changer de vie. Je pense qu’il est derrière mon accident. Il voulait me faire disparaître. Me voler ma vie. Et ce soir-là, le 4 novembre, il a presque réussi…
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			Le silence s’était installé comme une chape de plomb dans la salle d’audition. Seul le bourdonnement lointain du néon brisait ce mutisme pesant. Bertrand gardait les yeux baissés, le souffle court, fatigué par cette confession impossible à soutenir. Royer prit la parole le premier, avec calme et fermeté.

			— Ce que vous venez de nous raconter, monsieur Timonier… c’est énorme. Mais vous comprendrez que quelque chose m’échappe.

			Bertrand releva les yeux.

			— Pourquoi ne pas nous en avoir parlé plus tôt ? Quand on est venus chez vous, par exemple ?

			Guyot ajouta, les sourcils froncés :

			— Votre femme a été évasive ce jour-là. Et vous, vous n’avez presque pas ouvert la bouche. On vous interrogeait sur un homme qui vous ressemblait, et vous n’avez rien dit. Ni ce que votre femme avait découvert, ni ce que vous aviez compris par la suite.

			Bertrand inspira, puis se frotta le visage avec les deux mains.

			— Je sais. J’aurais dû parler. On aurait dû vous parler, tous les deux. Mais, c’était trop tôt. Trop fragile.

			Royer s’appuya contre le dossier de sa chaise, bras croisés.

			— Trop fragile ? Expliquez-nous.

			— À ce moment-là, je doutais encore de tout. J’avais l’impression de marcher sur du verre. Lucie me suppliait de ne rien dire. Elle craignait que vous nous preniez pour des fous.

			— Et vous avez suivi, comme ça ? fit Guyot, un brin ironique. Vous êtes médecin légiste, pas un type impressionnable, si ?

			Bertrand réagit avec véhémence.

			— N’oubliez pas ce que je viens de vivre depuis un mois. J’ai oublié quarante-six ans de ma vie, bordel ! Et je me prends ça en pleine figure… Mettez-vous deux secondes à ma place !

			Royer pencha la tête, dubitatif.

			— Comprenez que votre silence s’apparente presque à une obstruction : il a retardé l’éclairage des faits et la manifestation de la vérité.

			— J’entends. Je suis d’accord. On a attendu trop longtemps. Je le sais, maintenant. Mais on avait peur. Peur que vous ne nous croyiez pas. Que vous pensiez à une décompensation, à un délire paranoïde. Après tout… qui imaginerait un frère jumeau inconnu qui rêverait de prendre sa place ?

			Une certaine tension s’installa. Guyot grattait le coin de son carnet, pensif. Royer observait Bertrand avec plus de prudence qu’avant, comme s’il évaluait son équilibre mental.

			— Et pourquoi parler aujourd’hui ? demanda Royer.

			— Parce qu’à force de reculer, on finit par tomber. Je n’ai plus envie de me cacher. Ni de douter.

			Bertrand plongea la main dans sa veste. Royer et Guyot se raidirent aussitôt, avant de voir leur interlocuteur déposer sur la table un sachet plastique zippé. À l’intérieur : plusieurs carnets noirs à la couverture usée, un dictaphone rayé, un jeu de clés et une photographie.

			Les deux policiers se penchèrent de concert. Royer s’attarda sur la photo. Elle représentait deux hommes, souriants, attablés à une terrasse. Rien, à première vue, ne les distinguait. Date : 3 novembre. Lieu : Vélizy.

			— C’était la veille de mon accident, confirma Bertrand. Regardez bien. C’est lui et moi. Je ne sais pas ce que l’on s’est dit ce jour-là.

			Guyot ouvrit le sac plastique et en extirpa l’un des carnets à l’aide de son stylo. Avec le même stratagème pour ne pas y déposer son ADN ou ses empreintes, il l’ouvrit au hasard. Des notes. Des observations sur Bertrand. Sur Lucie. Sur Enzo. Il plissa les yeux devant l’écriture dense et hachée.

			— Il écrivait tout, commenta Bertrand. Il me suivait. Il savait où je travaillais, où j’habitais. Pareil pour ma femme et mon fils.

			Le commandant Royer alluma le dictaphone. Une voix nasale, affaiblie, s’en échappa. Quelques mots d’abord, puis un rire. Puis un nom : Bertrand. Il éteignit l’appareil presque aussitôt. Il posa ses paumes à plat sur la table, sans rien dire, l’air plus grave. Bertrand les observa à tour de rôle, comme s’il cherchait une validation dans leurs yeux.

			— Ce ne sont peut-être que des fragments. Mais c’est tout ce que j’ai. Tout ce que j’ai trouvé. Je vous les confie. Je veux que ça s’arrête. Vous prouver que je ne suis pas fou.

			Royer échangea un regard avec Guyot, plus long cette fois. Le ton avait changé. Quelque chose d’autre s’installait. Le doute. Ou peut-être… l’attention.

			— On va tout écouter, tout lire, dit Royer. Mais si vous mentez, docteur, si tout ça est un écran de fumée, on le saura très vite.

			Bertrand hocha la tête, épuisé.

			— Je ne mens pas. Je suis là pour la vérité.

			— Peut-être, mais c’est lui qui a été retrouvé une balle dans la tête, pas vous ! ironisa Guyot.
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			Dans le parc Watteau, les branches nues dessinaient des dentelles noires sur le ciel pâle. Quelques enfants couraient autour d’un manège, des poussettes passaient entre les allées, et un vieux monsieur lançait des miettes de pain à des moineaux trop maigres. Bertrand était assis sur un banc, le col relevé, les mains croisées entre ses cuisses. Il n’avait pas envie de regarder autour de lui. Pourtant, ce calme lui faisait du bien. Il s’y accrochait, comme on retient une bouffée d’air juste avant de replonger. Lucie arriva sans un mot. Elle s’assit à côté de lui, raide, le visage fermé. Bertrand lui avait donné rendez-vous dans ce lieu neutre, loin du tumulte de leur quotidien. Ils restèrent un instant à écouter le vent glisser dans les branches.

			— Tout s’est bien passé ? dit-elle enfin.

			— Oui.

			Elle inspira, les mâchoires contractées.

			— Tu leur as parlé ?

			— Je leur ai donné ce qu’ils devaient savoir.

			Elle fronça les sourcils, méfiante.

			— Bertrand…

			— Je n’ai rien dit sur le flingue. Ni sur les vêtements trouvés dans la Renault. Rien de compromettant. Rien qui puisse te mettre en danger. Toi ou Enzo.

			— Tu me jures que tu n’as rien dit d’important ?

			— Je te jure que je les ai menés exactement là où je voulais.

			Il se tourna vers elle. Pour la première fois depuis des jours, son regard ne tremblait pas.

			— J’ai passé tout le week-end à réfléchir, Lucie. On ne peut pas rester dans ce flou. Ça devient intenable. Alors j’ai décidé de leur donner un os à ronger. De les occuper. Leur montrer un Bertrand Timonier prêt à collaborer, à dire la vérité… la mienne.

			— Et c’est quoi, « ta » vérité ?

			— Je leur ai parlé de la Renault 5, des carnets, du dictaphone, de l’entrepôt de Christophe où il emmagasinait le moindre détail sur notre vie. Je leur ai montré la photo, celle où on voit Christophe à mes côtés, sur la terrasse, le 3 novembre.

			— Tu n’es pas sérieux ! Tu t’es jeté dans la gueule du loup ! Je rêve ! Tu leur as donné la photo ?

			— Oui. J’ai laissé entendre que c’était ça qui m’avait mis sur la piste de l’autre. Ce qui m’avait poussé à chercher. Je leur ai fait croire que tu étais tombée dessus dans la Renault 5 lors de ton périple à Vélizy le lendemain de l’accident.

			Lucie cligna des yeux, confuse.

			— Tu veux dire que tu as… tout balancé ?

			— Pas tout. Juste assez pour justifier pourquoi nous nous sommes intéressés à cette voiture. Pourquoi j’ai cherché le nom de son propriétaire par la suite. Que cette photo m’avait fichu une claque. Que ça m’obsédait. Et que cette bagnole était le seul lien que j’avais pour comprendre ce qui se passait après la découverte de mon « double » sur la table d’autopsie. Il fallait bien justifier mon escapade à Saint-André-de-la-Roche !

			Elle le dévisagea, ébranlée. Sa colère n’avait pas disparu, mais quelque chose d’autre pointait : l’incrédulité.

			— Et ils t’ont cru ?

			— Ils m’ont écouté. Surtout parce que je leur ai donné l’image d’un homme prêt à tout révéler. Qui n’a rien à cacher. J’ai verrouillé ce qu’il fallait. Et je leur ai mis en main de quoi remonter sa trace à lui, pas la nôtre.

			Lucie resta muette un instant. Puis elle lâcha :

			— Et si ça ne suffit pas ?

			— Ils n’ont rien sur nous, Lucie. Rien de concret. Pas de preuve. Tu t’es débarrassée de tout ! Tant qu’on ne leur donne rien, ils n’auront rien.

			— Et s’ils retrouvent la Renault 5 ?

			— Eh bien… elle ne dira rien de plus. J’ai le même ADN que lui ! C’est mon jumeau ! Comment faire la différence entre lui et moi ? Seules nos empreintes digitales nous différencient. Nous avons dû nous voir le 3 novembre comme l’atteste la photo. J’ai très bien pu monter dans sa voiture ce jour-là et y laisser des empreintes. Cela ne fait pas de moi un assassin !

			Lucie s’agitait, mal à l’aise. Elle n’appréciait guère cette prise de risque. Bertrand ajouta :

			— Il fallait que je reprenne la main. On ne pouvait pas continuer à se taire, à se terrer. J’en avais assez d’avoir peur. Là, nous sommes acteurs de notre destinée.

			Lucie l’observa avec attention. L’homme en face d’elle n’était plus le mari perdu, hésitant.

			— Tu aurais pu m’en parler avant !

			— Non. Tu m’aurais retenu. Et tu aurais eu raison sur le principe. Mais j’aurais continué à me sentir minable. Je devais prendre les devants. Ils m’ont réclamé un test ADN. Je devais agir. Ils auraient fini par découvrir pas mal de choses de toute façon et le fait que je leur livre notre version des faits avant nous innocente en grande partie.

			Lucie soupira.

			— Et maintenant, on fait quoi ? demanda-t-elle.

			— Maintenant, on attend. Et on se prépare. Parce qu’ils vont fouiller. Mais cette fois, nous serons prêts.

			Lucie resta immobile, les bras croisés. Son regard s’était perdu quelque part, loin de lui. Le vent lui soulevait les cheveux, qu’elle laissait voler sans y prêter attention.

			— Tu as l’air déçue, murmura Bertrand.

			— Non… pas déçue.

			Elle inspira, puis ajouta :

			— Mais il y a une chose dont on n’a pas parlé.

			Bertrand arqua un sourcil.

			— Mathieu…

			Un léger frémissement passa sur son visage. Lucie continua sur sa lancée.

			— Sa disparition va bientôt être signalée, si ce n’est pas déjà fait ! Une enquête va être ouverte. Tu le sais, ça ?

			— Évidemment que je le sais.

			Lucie se pencha.

			— Et alors ? Ça ne t’inquiète pas ?

			— Pas vraiment.

			Il parlait posément. Presque trop. Lucie haussa le ton.

			— Tu sais ce qu’ils vont faire ? Ils vont demander la géolocalisation de son portable. Et là, ils verront qu’il est venu chez nous. Qu’il est resté là pendant un moment. Et que son téléphone n’a plus jamais émis après ça. Tu sais ce que ça veut dire, ça ?

			Il hocha la tête, imperturbable.

			— Je sais. Et alors ?

			Lucie fronça les sourcils.

			— Et alors !

			— Mathieu venait tout le temps chez nous. Ce n’est pas nouveau, et ce n’est pas anormal. Il était proche de nous, non ? Amical, attentionné, un confident. Son téléphone confirmera tout ça. L’historique le prouvera.

			Il fit une pause, puis ajouta :

			— Tu diras qu’il est passé te voir à l’improviste. Comme à son accoutumée. Que son téléphone n’avait plus de batterie. Et que tu l’as vu repartir. Voilà tout.

			Lucie ouvrit la bouche, mais Bertrand la devança :

			— Que veux-tu qu’ils prouvent, Lucie ? Ils n’auront rien.

			Elle le fixa, longtemps. Ses traits étaient calmes. Trop calmes.

			— Tu as tout prévu, hein ?

			— J’y suis obligé. On ne peut pas se permettre une erreur.

			Lucie ne répondit pas. Son regard s’était voilé. Une pensée venait de s’insinuer, douce et acide à la fois. Une chose que Bertrand ignorait encore.

			La broche.

			Dans le genou du mort.

			Cette foutue broche.

			Son mari n’était pas au courant. Il ne pouvait pas l’être. S’il l’avait su, il n’aurait pas cet aplomb. Mais elle, elle savait que ce simple détail médical pouvait tout faire basculer… Et soudain, une certitude froide s’imposa à elle. S’il tombait… Il tomberait seul.
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			Le commandant Arnaud Royer franchit le portillon d’accès, badge encore en main. Quatre heures plus tôt, il s’était effondré tout habillé sur le canapé de son salon. À présent, sa chemise froissée portait la marque d’un repos trop bref.

			Après un premier échange d’informations dans la nuit, son équipe connaissait déjà l’essentiel des déclarations de Bertrand Timonier. Mais ce matin, il s’agissait d’entrer dans le dur. De tout recouper. De tout vérifier.

			Le couloir résonnait de ses pas pressés. Il traversa sans s’arrêter, salua d’un hochement de tête deux agents de permanence, puis poussa la porte vitrée de la salle de réunion. Son équipe l’attendait. Mines grises, cernes visibles, mais tous à l’heure. Sans un mot, il posa les carnets et le dictaphone sur la table. Un écran affichait une photo : deux hommes sur une terrasse, le 3 novembre. Bertrand Timonier. Et à ses côtés, ce fameux Christophe Delaunay.

			Autour de la table : son second, le capitaine Yann Guyot, allergique à l’improvisation et capable de flairer un mensonge avant même qu’il ne soit formulé ; Samuel Vidal, le procédurier, un maniaque des PV bien tournés et connaissant le code de procédure par cœur. Des bruits de couloir disaient qu’il dormait avec le Code pénal. Et les deux enquêteurs du groupe : Philippe Blanchard et Quentin Morel. Blanchard, la cinquantaine discrète, la silhouette un peu voûtée, genre vieux loup de terrain ; il parlait peu, mais quand il ouvrait la bouche, c’était rarement pour dire une connerie. Morel, à l’inverse, carburait au café et à l’intuition, toujours un cran trop rapide mais souvent juste, accro aux bornages téléphoniques comme d’autres au tiercé. À eux cinq, ils formaient un groupe uni, cabossé comme il faut, mais des plus efficaces. Le genre de brigade où chacun connaissait les tics de l’autre, les silences utiles, et les engueulades qui ne comptaient pas.

			— Bien, dit Royer, la voix râpeuse de fatigue. Timonier nous a livré un puzzle complet hier, lors de son audition. À nous de vérifier si chaque pièce appartient à la même boîte.

			Il but une gorgée d’eau. Puis reprit :

			— J’ai passé la nuit à tout décortiquer. Les carnets. Les fichiers audios. Et je peux vous le dire, les gars, ce Christophe est un sacré malade.

			Il se tourna vers son second :

			— Yann, je veux que tu creuses sur ce Delaunay : pourquoi a-t-il été radié de l’Ordre des médecins ; s’il y a eu décision de justice ou simple radiation administrative.

			L’homme acquiesça, déjà en train de griffonner.

			— Y a un point à ne pas négliger. Pendant son audition, Timonier a laissé entendre que son accident n’en était peut-être pas un. Le sabotage du véhicule est une piste à prendre au sérieux. Philippe, c’est toi qui t’es occupé du 4 x 4, non ?

			— Ouais. J’ai appelé l’assurance des Timonier hier en fin d’après-midi. Ils m’ont signalé que la voiture avait été expertisée peu après l’accident. Classé VGE, Véhicule Gravement Endommagé. Elle est partie direct à la casse.

			Royer serra les mâchoires.

			— Et pourquoi si vite ?

			— Parce qu’à son réveil, leur client, Bertrand Timonier, était amnésique. Et comme les flics en charge de l’accident ont conclu à une tentative de suicide ratée, il n’y a pas eu d’enquête plus poussée.

			— Super, répondit ironiquement Royer. On va devoir faire sans. Creuse du côté de l’application Fox Track. Contacte-les et demande-leur l’historique du SUV des Timonier entre le 3 et le 5 novembre.

			Il se tourna ensuite vers Samuel :

			— Qu’est-ce qu’on peut tirer du dictaphone ?

			— Je peux le transmettre à l’expertise vocale ce matin et demander une comparaison avec la voix de Timonier. L’idée serait d’authentifier qu’il s’agit bien là d’une tierce personne. Sans trucage.

			Royer fit quelques pas, les mains dans le dos, tendu.

			— OK. Même combat avec les carnets, alors. Ce matin, ils partent au service de graphologie. Je veux confirmation que c’est bien une autre personne qui les a écrits.

			— Et le test ADN ? demanda Samuel.

			— Le gobelet utilisé par Timonier lors de son audition est parti au labo hier. On attend la comparaison ADN avec celui du corps non identifié, informa Guyot.

			Les regards glissèrent d’un visage à l’autre, plus lourds à chaque seconde. Royer resserra les rangs.

			— Il a prétendu que c’était son frère jumeau. On doit étudier l’hypothèse d’une séparation lors de l’adoption. Fichiers, archives hospitalières, témoignages. S’ils ont bien été dans deux familles distinctes, il doit rester une trace. Blanchard, je te laisse t’en charger. Je compte sur toi pour faire remonter ce qu’il y a à gratter.

			— Et la photo ? relança Samuel.

			— Vérifications à effectuer. Je veux tout : métadonnées, lieu exact, modèle du smartphone utilisé, historique de géolocalisation de Timonier ce jour-là. On doit tout recouper.

			Royer croisa le regard de Blanchard, qui acquiesça sans hésiter. C’était aussi son domaine. Guyot releva la tête :

			— Quentin, tu as des billes sur la Renault 5 ?

			Morel, discret jusqu’alors, redressa la tête.

			— Je l’ai retrouvée hier soir. Elle a été envoyée à la fourrière de Versailles, avenue de Paris. Signalée abandonnée à Vélizy, rue Berlioz, par un riverain. C’est bien la Renault 5 mentionnée par Timonier, à l’adresse exacte qu’il vous a donnée hier en audition. Déclarée volée le 1er novembre à Saint-André-de-la-Roche. Propriétaire : Virginie Bernois, 67 ans, retraitée. Tout correspond. J’ai récupéré les coordonnées des agents qui ont fait l’enlèvement ; leur PV doit arriver dans la matinée.

			Royer acquiesça, songeur. Mais Morel n’avait pas terminé.

			— Juste une précision concernant les comparaisons ADN des deux gus, et tout le fourbi. Si ces deux gars sur la photo sont bien des jumeaux, ils auront le même ADN. On ne pourra jamais les différencier avec ça. En revanche, ils n’auront pas les mêmes empreintes. Donc moi, je ferai bien un prélèvement d’empreintes sur le gobelet de Timonier, les carnets et le dictaphone… juste pour voir…

			Royer se sentit bête de ne pas y avoir pensé plus tôt. Heureusement qu’il avait porté des gants en manipulant les carnets et le dictaphone cette nuit.

			— Je te suis à 100 % sur ce coup-là. Je te laisse voir cela avec le labo, et contacter les flics qui sont sur le vol de la Renault 5. Ils ont dû y trouver des empreintes exploitables. Ce serait bien de les comparer avec celles du gobelet de Timonier et celles prélevées sur notre cadavre, notre soi-disant Christophe.

			Un officier de police judiciaire frappa deux fois à la porte avant d’entrer.

			— Commandant, message du docteur Chemet de l’IML, tout juste reçu. Il est inquiet : aucune nouvelle du docteur Mathieu Brémont depuis quatre jours. Il ne s’est présenté au travail ni hier ni ce matin, il reste injoignable sur son portable et sa voiture est toujours stationnée quai de la Rapée, au même endroit depuis vendredi matin, sans avoir bougé.

			Royer serra son gobelet d’eau jusqu’à le déformer.

			— D’après Chemet, la dernière fois qu’il l’a vu, c’était vendredi matin, à la cafétéria de l’IML, après une discussion sur les résultats de l’autopsie de l’inconnu.

			Royer se tourna vers Samuel :

			— Trouve-moi son adresse et va voir chez lui. Juste pour s’assurer que tout va bien.

			Il se tourna vers le reste de son équipe.

			— Allez les gars, au travail. Vous savez ce qu’il vous reste à faire. Moi, je m’occupe du procureur.

			Leurs regards se croisèrent une dernière fois avant que les claviers et les stylos ne reprennent leur bruit fébrile.
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			Le capitaine Yann Guyot consulta sa montre, puis leva les yeux vers son commandant. Il était un peu plus de 13 heures. Dans le bureau exigu de la DRPJ, la tension était palpable.

			— On a l’accord du procureur, confirma Royer en posant son téléphone sur la table. On peut y aller.

			Guyot hocha la tête sans un mot. Depuis la fin de l’audition de Bertrand Timonier, l’idée de rester passifs leur était devenue insupportable. Ce que l’homme leur avait révélé ne pouvait pas rester qu’un simple PV dans un dossier. Ils devaient voir de leurs propres yeux. Vérifier chaque mot. Chaque détail.

			— On part maintenant, décida Royer en saisissant sa veste. Plus on tarde, plus on risque de perdre des éléments.

			Guyot récupéra le dossier contenant les photocopies des carnets, des photos, des premières expertises balistiques. Il savait que la moindre incohérence pourrait faire s’effondrer tout ce que Bertrand prétendait leur livrer.

			 

			Ils quittèrent Versailles sous un ciel bas, pressés de rompre avec l’immobilité étouffante des bureaux. Leur vol pour Nice décolla en milieu d’après-midi. Pendant le trajet, ni Royer ni Guyot ne parlèrent vraiment ; chacun revivant en boucle les déclarations de Timonier, cherchant la faille, ou cette vérité désagréable que personne ne voulait voir en face.

			Lorsque l’avion atterrit sur la Côte d’Azur, il était presque 17 heures. La nuit tombait déjà sur la ville, et seules quelques lueurs orangées persistaient au-dessus des collines. Dans l’air flottait une chaleur étrange pour un mois de décembre.

			— Allez, souffla Royer en récupérant leurs sacs. On est presque au bout.

			Après avoir loué une voiture, ils prirent la direction de Saint-André-de-la-Roche. La route sinueuse longeait des vallées encaissées, des villages fantômes et des forêts denses. Au fil des kilomètres, une sensation diffuse d’urgence s’emparait d’eux. Comme si ce que Bertrand avait décrit allait se matérialiser devant eux – et peut-être leur livrer une vérité tout autre.

			Saint-André-de-la-Roche surgit enfin, blotti contre la montagne, calme et indifférent à ce qu’ils venaient chercher. Les deux policiers traversèrent le village, puis empruntèrent une petite route en lacets jusqu’à l’adresse indiquée. La maison apparut, à demi cachée derrière les arbres, son crépi défraîchi se fondant dans le paysage.

			— C’est ici, murmura Guyot, les yeux rivés sur le GPS.

			Royer ralentit et gara la voiture dans un nuage de poussière. Le moteur se tut, laissant place au chant discret des oiseaux et au cliquetis d’un volet battant au vent.

			Ils descendirent, s’arrêtant un instant devant la grille branlante.

			— On entre ? demanda Guyot, le regard sombre.

			— On entre, confirma Royer en poussant le portail du bout des doigts.

			Il s’ouvrit dans un grincement plaintif.

			— Nous avons l’autorisation de visiter et de constater. Pas de saisie sans accord, rappelle-toi, glissa Royer. Si on trouve quelque chose, on prévient illico le parquet.

			***

			L’officier Samuel Vidal s’engagea dans la rue Michelet à Fontenay-sous-Bois. Il descendit de son véhicule banalisé et consulta une dernière fois l’adresse sur son téléphone : 18, rue Michelet, 3e étage. L’immeuble, une vieille bâtisse en pierre de taille, semblait assoupi dans un calme ordinaire. Il gravit les marches quatre à quatre et sonna à l’appartement. Pas de réponse. Il attendit quelques secondes, l’oreille tendue, avant de sonner à nouveau. Toujours rien. Alors qu’il rebroussait chemin, il croisa au rez-de-chaussée une femme d’un certain âge, tirant une poubelle.

			— Excusez-moi. Vous êtes la gardienne ?

			— Oui, répondit-elle avec prudence.

			— Police judiciaire, dit Samuel en montrant son insigne. Je cherche M. Brémont. Savez-vous s’il est chez lui ?

			La dame, méfiante un instant, s’adoucit.

			— Ah, M. Brémont. C’est un homme charmant, discret et très poli. Je ne sais pas du tout s’il est là, on ne le voit presque jamais. Il travaille beaucoup. Je ne l’ai pas croisé récemment.

			Samuel fronça les sourcils.

			— Pourriez-vous m’ouvrir son appartement ? Juste pour m’assurer que tout va bien. Je ne toucherai à rien.

			La gardienne acquiesça et ils se rendirent jusqu’au troisième étage. D’un trousseau usé, elle extirpa une clé et ouvrit la porte. Samuel entra. L’appartement baignait dans un calme pesant. Il fit un tour rapide, sans rien déplacer. Le salon était ordonné. Aucun signe de lutte. Dans la cuisine, une tasse de café froide trônait sur le plan de travail. Aucun autre désordre, pas une assiette sale, comme si le quotidien avait été suspendu. La chambre, elle, le surprit davantage : le lit était fait, les draps tirés au cordeau. Comme s’il n’y avait pas dormi. Revenant vers la gardienne, Samuel demanda :

			— Vous souvenez-vous de la dernière fois que vous l’avez vu ?

			— Vous savez, il sort très tôt et rentre tard. Médecin légiste, ce n’est pas un métier facile. Parfois, je ne le croise pas pendant plusieurs jours.

			Samuel la remercia d’un bref hochement de tête. La gardienne referma la porte derrière eux. En redescendant la cage d’escalier, Samuel fut saisi d’un doute : cette absence prolongée du médecin ne lui disait rien qui vaille.
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			Un bruit de sonnette retentit. Bertrand, installé sur le canapé, sursauta. Lucie leva les yeux de son portable, un instant décontenancée, puis quitta son fauteuil pour aller ouvrir. Un livreur, emmitouflé dans un blouson noir, patientait sur le perron, un long rouleau emballé dans du plastique sous le bras.

			— Livraison pour Timonier.

			Lucie signa le bon. Bertrand s’approcha, jetant un œil au rouleau massif.

			— Le nouveau tapis, murmura-t-elle, presque pour elle-même.

			Bertrand le transporta jusqu’au salon. Lucie arracha le plastique, libérant une forte odeur de neuf et de fibres synthétiques. Bertrand lui prêta main-forte, dépliant avec elle le tapis non loin de son emplacement habituel, au centre du salon, sous la table basse en bois massif. Sur le parquet blond, une tache demeurait. Rouge, sombre, irrégulière. Incrustée dans le bois. Le sang de Mathieu.

			Bertrand sentit son estomac se contracter. Ses yeux fixaient cette marque avec l’obsession d’un homme découvrant son propre crime gravé dans la chair de la maison. De son côté, Lucie soupira. Quatre jours qu’elle tentait de la faire disparaître : éponge, savon, produits ménagers, rien n’y avait fait. Elle avait frotté, insisté, laissé agir des heures… en vain. La tache résistait, refusant d’être oubliée. Il ne lui restait qu’une dernière solution, radicale.

			Elle ne perdit pas de temps et se dirigea droit vers le garage attenant. Bertrand entendit, au loin, des bruits métalliques, des objets déplacés, puis le moteur sourd d’un vieil outil qu’on teste avant utilisation. Elle revint, une ponceuse électrique et un rouleau de papier abrasif dans les mains. Ses gestes étaient précis, presque froids.

			— Tu peux rester là ou m’aider, lança-t-elle sans le regarder.

			Bertrand hésita, puis s’agenouilla près d’elle et souleva une partie du tapis. Lucie installa le disque abrasif, saisit fermement la machine avant de la poser sur le parquet dénudé. Elle appuya sur la gâchette. Un vrombissement envahit le salon.

			La ponceuse s’attaqua au bois sans ménagement. La poussière s’éleva en volutes opaques. Le parquet se mit à vibrer sous les genoux de Bertrand. Chaque fibre du bois semblait hurler son crime. Il détourna les yeux, hypnotisé par la vision du sang qui disparaissait sous la morsure du papier de verre. Lucie avançait centimètre par centimètre. Elle s’acharnait, implacable, comme si elle tentait d’effacer non seulement la tache mais aussi la journée fatidique où tout avait basculé. Chaque passage érodait un peu plus la surface. Chaque passage semblait aussi éroder Bertrand. Il ne bougeait pas. Il la regardait faire, incapable de trouver un geste, une parole. Ce bruit métallique n’était pas celui d’une réparation. C’était celui d’un effacement. D’une dissimulation. Il était là, complice muet de leur propre mensonge.

			Un claquement sec les fit sursauter. La porte d’entrée venait de se refermer.

			— Maman ? Papa ?

			La voix d’Enzo résonna dans la maison. Lucie coupa aussitôt la ponceuse.

			— Merde, souffla-t-elle en se redressant.

			Enzo apparut dans l’embrasure du salon, son sac encore sur l’épaule. Il fronça les sourcils en voyant ses parents couverts de poussière, à genoux sur le sol.

			— Qu’est-ce que vous faites ?

			Lucie essuya ses mains sur son jean avec un calme forcé.

			— On essaie de supprimer cette tache de vin, lança-­t-elle d’une voix légère. Ah, on s’en souviendra de cette bouteille renversée !

			Enzo haussa les épaules, peu convaincu.

			— OK.

			Lucie l’interrogea.

			— Tu n’es pas censé être en cours à cette heure ?

			— La prof d’anglais est absente. Bon, je monte dans ma chambre.

			Il tourna les talons, traînant son sac derrière lui. Lucie attendit que la porte claque à l’étage avant de se tourner vers Bertrand.

			— Il ne doit rien savoir. Jamais.

			Elle rebrancha la ponceuse sans lui laisser le temps de répondre. Le vrombissement remplit à nouveau la pièce, et la poussière blanche retomba en neige fine sur leurs mains coupables.
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			La maison de Christophe Delaunay était un tombeau de poussière et de souvenirs éteints. Royer et Guyot progressaient entre les meubles abandonnés, deux archéologues sur un champ de ruines. Dans la cuisine, des verres sales, collés à la poussière, formaient un amas sinistre sur la table branlante.

			Ils avancèrent dans le couloir, poussant des portes à demi arrachées de leurs gonds. Dans une pièce, au milieu d’un matelas miteux, Royer trouva une pile de papiers écornés. Parmi eux, une lettre froissée. Il la déplia avec précaution.

			— Radiation de l’Ordre des médecins, lut-il à voix basse. Pour faute grave et manquement à l’éthique.

			Guyot se pencha.

			— Signée et datée, ajouta-t-il. Mars 2023.

			À côté, des photos en noir et blanc. Des portraits d’un homme plus jeune, au visage dur mais encore marqué par une certaine fierté. Sans doute Christophe avant sa chute. Avant que l’alcool ne le détruise.

			Royer photographia les documents avec son téléphone, prenant soin d’immortaliser chaque détail. Ils n’étaient pas autorisés à saisir quoi que ce soit sans commission rogatoire, mais ils feraient remonter ces éléments au procureur une fois leur inspection de la maison achevée.

			Ils quittèrent les lieux une heure plus tard, leurs relevés faits, les preuves photographiées, mais avec un goût d’inachevé. Ils reprirent la route. Dans la voiture, Guyot extirpa la petite clé rouillée jointe au dossier de Bertrand.

			— L’entrepôt est à dix minutes d’ici, dit-il.

			Royer acquiesça, accélérant sans un mot.

			 

			La zone industrielle s’étendait en contrebas, succession de hangars à l’abandon et de bâtiments ternes. Leur destination se trouvait au bout d’une allée déserte : un entrepôt en tôle grise, anonyme. Royer coupa le moteur. Ils restèrent quelques secondes immobiles dans l’habitacle avant de s’approcher. Guyot inséra la clé. Elle tourna sans résistance. Ils poussèrent la porte.

			À l’intérieur, la pénombre régnait. La lumière des lucarnes crasseuses dessinait des faisceaux poussiéreux dans l’air saturé. Tout semblait vide jusqu’à ce qu’ils avancent vers le fond de la pièce. Là, contre un mur, un tableau en liège, énorme, couvert de photos, de cartes, d’annotations rageuses reliées par des ficelles rouges et noires. Ils s’approchèrent.

			Sur le tableau, des dizaines de visages. Certains barrés d’une croix noire. D’autres encerclés avec la mention « à vérifier » ou « possible lien ». Des bribes de documents administratifs, des extraits d’arbres généalogiques griffonnés à la main.

			Guyot s’accroupit, scannant les photos.

			— C’est quoi ce bordel ?

			Il montra du doigt un portrait au centre du réseau. Bertrand Timonier. Plus jeune, les traits plus durs, mais reconnaissable. Royer parcourut le tableau du regard, et ce qu’il découvrit ne fit que confirmer ce qu’ils redoutaient depuis la lecture des carnets.

			— Ce n’est pas juste une vengeance sur la vie, souffla-t-il. C’est une traque. Une obsession méthodique.

			Ils prirent le temps de photographier chaque détail. La matérialité de cette folie leur fit comprendre qu’ils venaient de franchir un point de non-retour. L’affaire serait plus complexe qu’ils ne l’avaient imaginé.

			***

			La lumière déclinait sur la zone industrielle, projetant des ombres longues entre les bâtiments désaffectés. Royer referma la porte de l’entrepôt, jetant un dernier regard vers le tableau en liège. Ils n’avaient touché à rien. Juste photographié. Mais ce qu’ils avaient vu exigeait désormais des décisions rapides.

			De retour dans la voiture, Royer attrapa son téléphone. Il fit défiler ses contacts et appuya sur le numéro du parquet de Nanterre. Le procureur décrocha après deux sonneries.

			— Commandant Royer, lança une voix posée.

			— Bonjour, monsieur le procureur. C’est à propos de l’affaire de l’inconnu dans les bois. Nous venons d’inspecter les lieux que la personne auditionnée hier nous a indiqués.

			Il jeta un coup d’œil à Guyot, assis à côté de lui, son carnet sur les genoux.

			— Résumé rapide : dans la maison, forte présomption de déchéance sociale. Nous avons découvert des documents personnels, et surtout une lettre officielle de radiation de l’Ordre des médecins. On a pris des photos. Pas de saisie. Puis on s’est rendus à l’entrepôt. Sur place : un tableau en liège avec des dizaines de photos, des documents généalogiques, des annotations. C’est un véritable travail d’obsession. Pas de doute, il préparait quelque chose de structuré.

			Une courte pause précéda la réponse du procureur.

			— Avez-vous constaté des indices matériels directs liant notre inconnu à ce Christophe Delaunay ?

			— Les photos sont assez parlantes, oui, répondit Royer. Et les éléments trouvés corroborent la version donnée par M. Timonier.

			— Bien. Où vous trouvez-vous ?

			Royer donna l’adresse.

			— Parfait. Vous avez mon feu vert pour sécuriser les lieux. Ne touchez à rien. Je lance sur-le-champ une demande de commission rogatoire pour saisie et perquisition formelle.

			Royer nota l’information.

			— Et au sujet de la comparaison ADN entre nos deux protagonistes ? poursuivit le procureur. Vous en êtes où ?

			Royer échangea un regard rapide avec Guyot.

			— On a récupéré un échantillon sur un verre bu par Bertrand Timonier pendant son audition. La comparaison des ADN est en cours. Nous aurons les résultats sous quarante-huit heures.

			— Tenez-moi informé dès que vous disposez d’un nouvel élément, conclut le procureur.

			L’appel prit fin aussi vite qu’il avait commencé. Royer resta un instant le téléphone en main, pensif. Tout s’accélérait. Tout devenait plus lourd.

			— On va devoir sécuriser les lieux pour la nuit. Et demain, on entre pour de bon.

			Guyot hocha la tête. Demain, peut-être, le puzzle prendrait forme…
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			Royer verrouilla la porte de l’entrepôt, une chaîne passée en travers des battants. Une pancarte « Locaux sécurisés – Intervention judiciaire en cours » avait été apposée, rempart dérisoire contre l’inconnu. Guyot restait en retrait, les mains dans les poches.

			— On revient demain à la première heure, dit Royer. Perquisition officielle. On fera ça dans les règles.

			Guyot acquiesça. Ils regagnèrent la voiture sans un mot. Le moteur ronronna dans la nuit. La route sinueuse les mena jusqu’à Nice, où un hôtel leur avait été réservé. Check-in rapide, chambres voisines. Aucune envie de dîner. Aucune envie de parler. La fatigue les avait rattrapés.

			Royer venait à peine de poser son sac que son portable sonna.

			— Samuel.

			— Je ne te dérange pas ?

			— Non, vas-y. Je t’écoute.

			Arnaud s’assit au bord du lit, stylo en main.

			— Je suis passé à l’appartement de Mathieu Brémont, à Fontenay-sous-Bois. Il ne répondait pas. Pas de signe de vie. Pas de lumière. J’ai croisé la gardienne, elle m’a ouvert.

			— Tu es entré ? demanda Royer.

			— Oui. Sans toucher à rien. Visite rapide. L’appartement est en ordre. Aucune trace de lutte. Rien d’anormal, à première vue.

			Une courte pause.

			— Mais ?

			— Mais une impression que le gars n’était pas chez lui depuis un moment. Le lit n’était pas défait.

			Arnaud le charria.

			— Excuse-moi, mais cela ne veut rien dire. Tu sais, Samuel, il y a des hommes qui tirent leurs couettes tous les matins avant d’aller bosser !

			— Facile !

			— Bon. Tu lui as laissé un mot ?

			— Oui. Carte pro sur la table. J’ai prévenu la concierge de m’appeler si elle le voyait.

			Royer réfléchit une seconde.

			— Il faut lancer une géolocalisation de son portable. Même un simple bornage.

			— Déjà fait, répondit Samuel. J’ai pris les devants. Réquisition envoyée aux opérateurs cet après-midi. Résultats reçus en fin de journée.

			— Et alors ?

			— Son portable a borné une dernière fois à Nogent-sur-Marne, vendredi matin à 10 h 12. Depuis, plus rien. Aucune activité. Téléphone éteint ou batterie à plat.

			Royer se redressa sur le bord du lit.

			— Tu as bien dit Nogent ?

			— Oui, quartier de la gare, d’après la cellule d’analyse. Pourquoi ?

			— Les Timonier habitent à dix minutes à pied de là. Tu vois où je veux en venir ?

			— Tu veux que je les interroge ?

			— Demain matin. Première heure. Discret, mais ferme. On veut savoir s’ils ont vu ou hébergé Brémont. Si Bertrand Timonier ment, je veux le savoir, et vite.

			— Entendu. Je passerai chez eux à 8 heures. J’y vais seul ?

			— Oui. Pas d’uniforme, pas de vague. Tu dis que c’est une vérification de routine. Rien d’accusatoire, pour l’instant. Mais tu observes. Et tu notes tout.

			— Je t’envoie un point dès que je sors de chez eux.

			— Merci Samuel.

			Royer coupa. Il resta immobile quelques secondes, le regard perdu sur le mur blanc de la chambre d’hôtel.

			— Il est passé chez eux, souffla-t-il à mi-voix.

			Il ferma son carnet, comme on referme un dossier dont on redoute les conclusions. Le commandant Royer se leva, ouvrit son ordinateur et transféra l’ensemble des photos prises dans la journée à son groupe resté à Versailles. Puis il programma son réveil pour 6 heures. La journée du lendemain serait décisive.
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			Royer émergea d’un sommeil haché. Les draps étaient en boule, le coussin moite, et son téléphone affichait deux réveils désactivés qu’il ne se souvenait pas d’avoir éteints. Dans la chambre voisine, Guyot n’avait pas dû fermer l’œil non plus. Une heure plus tard, ils se retrouvèrent devant l’entrepôt, les traits tirés, les gestes ralentis. La fatigue les habitait, seconde peau qu’ils préféraient ignorer. Le cadenas fut décroché, la chaîne roulée sur le côté. Royer poussa la porte métallique dans un grincement douloureux. La lumière du matin entrait par les vitres sales, découpant des lames obliques dans la pénombre.

			— On fait ça à deux, murmura Royer. Un cercle, pas une ligne droite. On tourne, on serre. Et on note tout.

			Guyot acquiesça. L’odeur de renfermé les enveloppa dès l’entrée. Rien n’avait bougé. Ils commencèrent leur inspection dans une atmosphère presque religieuse. D’abord les caisses ouvertes, les documents apparents, les photos découvertes la veille. Tout était étiqueté, répertorié. Mais à mesure qu’ils avançaient, l’attention se resserrait sur une armoire métallique. Guyot s’en approcha.

			— Tu te souviens si on l’a regardée hier ?

			— Non, répondit Royer.

			Le loquet sauta sous une simple pression. À l’intérieur : des vieux classeurs, une paire de gants de travail, des enveloppes krafts et au fond, une boîte en plastique transparent avec couvercle clippé. Ils s’agenouillèrent tous les deux. Royer l’ouvrit. Un dossier plastifié. À l’intérieur, deux feuillets imprimés. Il les déplia et lut.

			 

			TEST DE COMPARAISON ADN

			INDIVIDUS A & B – GÉNOME INDEX

			Individu A : Bertrand Timonier

			Individu B : Christophe Delaunay

			Lien de parenté détecté : 99,87 %

			Nature du lien : Fratrie monozygote (vrais jumeaux)

			 

			Guyot releva les yeux.

			— Il a fait faire un test. Avant. Il a vérifié.

			— Il voulait une preuve, murmura Royer. Une preuve qu’il n’inventait rien, et qu’il n’était pas fou. Il a dû faire un aller-retour à Nogent, approcher Timonier d’une manière ou d’une autre pour prélever son ADN.

			Guyot attrapa une enveloppe coincée au fond de la boîte. À l’intérieur : un mot manuscrit, griffonné à la hâte :

			« Il a tout. Je n’ai rien. J’ai droit à une seconde chance. »

			— Tu crois qu’il voulait le confronter ou l’éliminer ?

			Royer se redressa.

			— Peut-être les deux. Mais cette note rend l’histoire de Timonier encore plus crédible. Et ça, ça change tout.

			***

			07 h 58. Samuel gravit les marches du perron en pierre de taille, son badge déjà en main. Il sonna. Lucie ouvrit au bout de quelques secondes. Peignoir gris, cheveux relevés, visage net. Elle n’avait pas l’air surprise.

			— Madame Timonier ? Bonjour. Inspecteur Samuel Vidal, police judiciaire de la DRPJ de Versailles. Je viens pour une vérification. Ce ne sera pas long.

			Elle le dévisagea sans agressivité.

			— C’est à propos de mon mari ?

			— Non, pardon, de son collègue, le docteur Brémont. Il ne s’est pas présenté à l’Institut médico-légal depuis vendredi matin. On cherche à recouper ses derniers déplacements et il semblerait qu’il soit passé chez vous ce matin-là.

			Lucie entrouvrit davantage la porte, sans intention de le laisser entrer.

			— Oui, il est venu ici. Vendredi matin, aux alentours de 10 heures. Sans prévenir. Il a toujours aimé passer à l’improviste.

			— Il avait l’air perturbé ? Nerveux ?

			Elle fronça les sourcils, comme si la question était absurde.

			— Non. Pas plus que d’habitude. Il est resté dix minutes, un quart d’heure. Il a bu un café et il est reparti.

			— Vous savez où il est allé ensuite ?

			— Il ne m’a rien dit.

			Samuel hocha la tête.

			— Et votre mari était là ?

			— Non. Il était parti faire une course et mon fils était au collège.

			Samuel nota tout.

			— Merci. Si jamais vous avez d’autres éléments, un souvenir qui vous revient, appelez-moi. Voici ma carte.

			Lucie prit le bristol sans ciller. Son regard était lisse. Trop lisse. Samuel se retourna, descendit les marches. En bas de l’escalier, il s’arrêta un instant, l’esprit encore accroché à cette visite trop bien maîtrisée.

			Il leva les yeux vers la façade et aperçut un adolescent qui l’observait depuis la fenêtre du premier étage, le visage à moitié dissimulé par un rideau.

			Samuel le fixa. Le garçon ne bougea pas.

			Il reprit finalement sa route.

			Mais il savait que ce regard-là, il ne l’oublierait pas.
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			Le commandant Arnaud Royer et le capitaine Yann Guyot étaient rentrés tard la veille, après un vol du soir en provenance de Nice. Ils revenaient de deux jours intenses à Saint-André-de-la-Roche, où, grâce à l’autorisation du procureur, ils avaient pu effectuer une perquisition en bonne et due forme. Plusieurs objets saisis dans la maison et l’entrepôt avaient été soigneusement étiquetés. Les scellés devaient être répartis dans la matinée entre les laboratoires de la police scientifique de Paris et de Lyon.

			Lorsqu’ils entrèrent dans la salle, l’équipe était déjà en place. Un thermos de café et quelques viennoiseries trônaient au centre de la table, maigre promesse de réconfort. Royer, le visage marqué par la fatigue mais concentré, posa son manteau sur le dossier d’une chaise.

			Il fit un premier tour de table. Samuel avait transmis les enregistrements audios à l’INPS de Marseille pour analyse vocale, mais il ne fallait espérer aucun retour avant plusieurs jours. Philippe attendait les résultats de la PTS pour les empreintes. Quentin, lui, continuait de croiser bornages et relevés téléphoniques et de se rencarder sur le dossier d’adoption de Timonier.

			Arnaud attrapa un croissant, croqua dedans, puis prit la parole.

			— Ce qu’on a vu à Saint-André-de-la-Roche confirme ce que Timonier nous a raconté. Le tableau en liège, les photos, la lettre de radiation de l’Ordre des médecins. Tout était là.

			Il s’empara du tableau Velleda blanc qui trônait au fond de la pièce et le plaça au bout de la table de réunion. Il y inscrivit, au feutre noir, une ligne claire :

			« AFFAIRE CADAVRE NON IDENTIFIÉ – BOIS DU PONT COLBERT – TIR DANS LA TÊTE »

			Il se retourna vers son groupe.

			— On fait le point. Ce qu’on a de sûr :

			• Homme découvert nu dans le bois du Pont Colbert, en lisière de la forêt domaniale de Meudon par des chiens de promeneurs – 30 novembre 2024

			• Mort d’une balle dans la tête

			• Pas d’arme retrouvée sur place (ni de douilles)

			• Corps semi-enterré

			• Date supposée du décès (larves) : entre le 3 et le 5 novembre 2024

			• Balistique : arme de type Glock 17 ou Glock 19

			Il fit un pas en arrière.

			— Maintenant, ce qu’on pense avoir établi :

			• L’identité probable du cadavre : Christophe Delaunay

			• Ancien médecin légiste, radié, alcoolique, disparu des radars

			• Christophe Delaunay serait le jumeau monozygote de Bertrand Timonier, selon ses dires. Document attestant de cette filiation retrouvé dans des papiers à Saint-André-de-la-Roche

			• Photo datée du 3 novembre montrant les deux hommes ensemble

			• Accident de voiture de Timonier : nuit du 4 au 5 novembre. Sabotage ? Perte de contrôle ? Tentative de suicide ?

			• Delaunay aurait voulu tuer son frère pour prendre sa place

			Guyot compléta :

			— Donc deux priorités : identifier formellement le cadavre, et comprendre ce qui s’est passé entre le 3 et le 5 novembre. Est-ce que l’un a tué l’autre ? Ou y a-t-il eu intervention extérieure ?

			Royer fit un trait horizontal sur le tableau.

			— Scénarios possibles, dit-il en écrivant :

			1. Delaunay tue Timonier, prend son identité, mais a un accident qui le rend amnésique

			2. Timonier tue Delaunay, survit à un accident et est amnésique

			3. Un tiers intervient et tue l’un des deux ; l’autre a un accident

			Philippe fronça les sourcils.

			— Dans les deux premiers cas, le tueur a perdu la mémoire. Dans le troisième… ça reste flou. Pourquoi un type aurait-il voulu éliminer les deux frères ? Et puis, sommes-nous certains de l’amnésie de ce Bertrand Timonier ?

			Guyot réagit le premier.

			— J’ai échangé avec le neurologue, le docteur Duval, qui s’est occupé de Timonier à l’hôpital. Il est formel. Le type a subi un sérieux traumatisme crânien et l’amnésie est une conséquence assez fréquente après un tel choc. Il m’a dit que si son patient jouait la comédie, il mériterait l’Oscar du meilleur acteur. Pour lui, le type est sincère.

			Philippe opina. La piste de la simulation était close. Après un moment suspendu, Samuel leva les yeux de son bloc-notes.

			— Pour revenir aux scénarios possibles, Delaunay parle dans ses carnets et ses enregistrements de prendre la place de son frère Mais jamais il n’en détaille les modalités. Tout demeure flou.

			Quentin se pencha en avant :

			— Et si c’était Timonier qui avait tué son frère en légitime défense ? Le 4 novembre, Delaunay lui tend un piège à Vélizy. Le fameux SMS du 4 l’invite à le rejoindre. Delaunay l’y attend armé. Ils se battent. Timonier prend le dessus, tire. Paniqué, il monte en voiture, roule, perd le contrôle. Et depuis, trou noir.

			Arnaud soupira.

			— Et nous, on en est là : à deviner ce qu’il s’est passé sans pouvoir le prouver. Mais voici ce qu’on peut faire dès maintenant.

			Il entoura en rouge trois objectifs :

			• Identification formelle du cadavre (empreintes, broche au genou). Faire une demande auprès du procureur pour lever le secret médical et récupérer les dossiers médicaux de Delaunay et Timonier

			• Géolocalisation du portable de Timonier sur les trois derniers mois

			• Demander les données de localisation du portable de Delaunay sur la même période

			Guyot réagit en lisant le dernier point.

			— Nous avons trouvé des factures avec son numéro à Saint-André. C’est un début, vu que nous n’avons pas son téléphone.

			— Sans le portable, il est impossible de lancer une vraie géolocalisation. Tout ce qu’on pourra obtenir, ce sont des données de bornage via son opérateur, moins précises mais ça peut nous donner une idée de ses déplacements, compléta Quentin.

			Royer se tourna vers Samuel.

			— On en est où concernant la disparition de Mathieu Brémont ?

			— Le signalement officiel est tombé mardi matin, transmis par le docteur Chemet. On a enclenché dans la foulée une procédure pour disparition inquiétante. Je suis allé chez lui : aucune trace d’effraction, pas de lutte apparente, l’appartement est nickel. Pas de mouvement sur ses comptes bancaires ni ses accès en ligne depuis vendredi.

			Guyot intervint :

			— Et côté téléphonie ? Tu nous avais parlé d’un bornage vendredi matin près du domicile des Timonier. On a du nouveau ?

			— Rien depuis. Son portable est resté inactif après cette dernière antenne, et c’est ça qui me dérange le plus. J’ai interrogé Mme Timonier. D’après elle, Brémont est bien passé chez eux ce matin-là. Rien d’anormal à ses yeux. Il aurait pris un café, discuté quelques minutes, puis serait reparti.

			Samuel marqua une pause.

			— Mais elle ment. Ou du moins, elle nous cache quelque chose. J’ai croisé le regard de son gamin en sortant… et franchement, ça m’a glacé.

			Royer hocha la tête.

			— Il est temps de passer à la vitesse supérieure. On parle de cinq jours sans aucune nouvelle ! Téléphonie, vidéos, comptes, entourage… Convoquez-moi Chemet. Je veux qu’on traite cette disparition comme un homicide. Même sans corps. Brémont n’est pas un simple collègue, c’est le meilleur ami de Timonier. Et ce silence radio, je le sens très mal.
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			Le ballon roulait sur le gazon encore humide. Bertrand l’observait depuis la terrasse, adossé à la rambarde, les bras croisés. En bas, Enzo tapait dans le cuir d’un pied sûr, enchaînant les passes contre le mur du garage, le regard vissé au sol. Depuis quelques jours, son fils s’était refermé. Moins de mots, moins de questions. Bertrand l’avait vu se retrancher dans ses habitudes, s’y réfugiant pour ne rien affronter. Il descendit les marches sans bruit, s’approcha à pas lents. Puis, sans prévenir, il intercepta le ballon du plat du pied.

			— Hé ! protesta Enzo, pris de court.

			— Tu me laisses même plus jouer avec toi ? lança Bertrand sur un ton léger.

			Enzo haussa une épaule, puis se remit en position.

			— Tu peux, si t’arrives à suivre.

			Un petit sourire se glissa sur ses lèvres, et ils commencèrent à s’échanger la balle. La tension se relâchait au rythme des passes.

			Puis Enzo s’arrêta brusquement. Il posa le pied sur le ballon.

			— Papa. Le tapis du salon. Vous l’avez changé, hein ?

			Bertrand s’immobilisa, le cœur un peu plus rapide.

			— Oui, répondit-il simplement.

			— Quand je suis rentré du collège l’autre jour, vous étiez en train d’essayer de le nettoyer. Avec Maman. Il y avait une grosse tache rouge. Ça partait pas.

			Un moment de flottement. Bertrand chercha ses mots.

			— C’était du vin, dit-il. Une bouteille qu’on a fait tomber au déjeuner.

			Enzo le regarda, embarrassé.

			— Je sais, c’est ce que Maman a dit, mais tu ne bois jamais.

			Bertrand marqua un temps. Il inspira, cherchant une issue. Puis trouva la parade.

			— Avant, peut-être pas. Mais tu sais, avec mon amnésie… Regarde, avant mon accident, il paraît que je fumais beaucoup d’après Maman et Mathieu. Et maintenant, plus une seule cigarette. Je ne buvais pas une goutte de vin auparavant, et aujourd’hui, je peux prendre un verre de temps en temps. Ça arrive.

			Enzo sembla réfléchir. Son regard se détendit.

			— Ouais… OK, ça se tient.

			Il relança le ballon d’un coup sec. Bertrand le récupéra, le renvoya aussitôt. Une passe, puis une autre. Le jeu reprit. Plus fluide. Plus joyeux. L’espace d’un instant, ils retrouvèrent ce lien instinctif, ce fil discret entre un père et son fils. Et dans ce jardin de banlieue, baigné d’une lumière de milieu d’après-midi, le monde sembla à nouveau tenir debout. Même s’il vacillait.

			***

			Le docteur Chemet franchit le seuil du bureau, ses lunettes encore embuées par le contraste entre le froid hivernal à l’extérieur et la chaleur du commissariat. Royer lui fit signe de s’asseoir sans se lever. Le commandant avait cette manière sèche, presque abrupte, de recevoir ses interlocuteurs quand il voulait aller droit au but.

			— Merci d’être venu, docteur.

			— C’est moi qui vous remercie. J’espère que vous avez avancé. Parce que je vous avoue que l’absence de Mathieu commence à m’inquiéter.

			Chemet s’assit, le dos droit, les mains jointes sur ses genoux. Son visage, tiré, portait les stigmates d’un homme qui dort mal. Royer ouvrit son carnet. Il planta ses yeux dans les siens.

			— Vous le connaissez depuis combien de temps ?

			— Douze ans. On a commencé à l’IML à quelques mois d’intervalle. On est collègues, mais aussi amis. On ne partage pas tout, mais je le connais assez pour dire que ce comportement n’a rien d’habituel.

			— Vous l’avez vu pour la dernière fois le vendredi 6 décembre au matin, c’est bien ça ?

			— Oui. Vers 9 heures, à la cafétéria de l’Institut. On a parlé de l’autopsie du corps retrouvé dans le bois autour d’un café. Et puis, il est devenu étrange.

			— En quoi il vous a paru « étrange » ?

			— À un moment, son comportement a changé. Il m’a semblé perturbé puis il est parti.

			— Quel était le sujet de votre conversation à ce moment-là ?

			De fines rides strièrent le front de Chemet, qui revivait la scène.

			— On parlait des résultats partiels de l’autopsie. Du corps nu, de la balle dans le crâne. Puis j’ai évoqué un détail technique : la broche chirurgicale qu’on avait trouvée dans le genou droit du cadavre. Une simple remarque, en passant. Et là… tout a changé. Il s’est figé net puis m’a demandé de répéter. Il a blêmi, puis il s’est envolé sans finir son café. 

			Royer referma son stylo.

			— Cette broche… vous aviez déjà évoqué ce détail avec lui auparavant ?

			— Non, c’était la première fois. Et ça l’a secoué.

			Royer acquiesça d’un mouvement mesuré.

			— Mathieu Brémont est proche de Bertrand Timonier. Vous confirmez ?

			— Plus que ça. Ils sont meilleurs amis, ces deux-là. Des frères. Depuis l’accident de Bertrand, Mathieu ne l’a pas quitté. Il est allé le voir tous les jours à l’hôpital.

			— Et entre M. Brémont et Mme Timonier ? Il y avait quelque chose ?

			Chemet hésita.

			— Disons que Mathieu la regardait avec… tendresse. Je n’ai jamais entendu quoi que ce soit de déplacé. Mais parfois… je me suis demandé s’il n’avait pas le béguin pour elle. Il ne l’aurait jamais avoué, surtout par respect pour Bertrand. Mais certains non-dits, les gestes, ça ne trompe pas.

			Royer marqua une pause, puis releva les yeux.

			— Le portable de Brémont a cessé de borner vendredi, à 10 h 12. La dernière borne connue est située à Nogent-sur-Marne.

			Chemet plissa le front, signe d’incompréhension.

			— Nogent, dites-vous ?

			— Oui. Près du domicile de M. et Mme Timonier.

			Un blanc s’installa. Chemet resta figé, livide.

			— Je vois…

			Royer referma son carnet. L’entretien était clos.

			— Merci, docteur. C’est tout pour aujourd’hui. Si quoi que ce soit vous revient, appelez-moi.

			Chemet acquiesça, la mâchoire serrée. Puis il se leva et sortit, sans un mot de plus.

			Dans le calme retrouvé du bureau, Royer resta un instant immobile.

			La broche. La dernière borne. Lucie. Tout commençait à s’aligner.
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			La zone industrielle de Champigny-sur-Marne s’étendait en friche à la lisière de la ville. Entre les entrepôts murés, les bâtiments tagués et les routes à moitié effondrées, des ombres vivaient leur vie en dehors des radars. Des sans-abri, des squatteurs, des chiens errants. Des silhouettes invisibles dans une république qui n’en avait plus rien à faire.

			Ce jeudi-là, en fin d’après-midi, deux adolescents avaient escaladé un grillage rouillé pour se faufiler dans un ancien dépôt de pièces mécaniques désaffecté. Ils cherchaient un mur à taguer pendant la nuit, un coin sec, pas trop infesté de rats. Ils ne s’attendaient pas à tomber sur l’horreur.

			Au fond d’un entrepôt éventré, dans une benne à déchets métalliques, il y avait quelque chose. Pas tout à fait un mannequin. Pas tout à fait un humain non plus. Le premier avait d’abord cru à un chien brûlé. Puis il avait vu la main. Ou plutôt ce qu’il en restait. La forme du crâne, rétracté par la chaleur. Et surtout l’odeur, encore tenace, rance, âcre. Ils avaient fui, paniqués, avant de prévenir un passant qui avait fini par appeler la police.

			À 18 h 02, Royer reçut un appel alors qu’il s’apprêtait à quitter le commissariat.

			Une voix nerveuse au bout du fil :

			— Commandant ? Ici l’officier Lemoine de la BAC Champigny. On vient de tomber sur un corps dans une benne à déchets métalliques. Calciné, en partie. Et… on a retrouvé une sorte de badge d’accès. Enfin, ce qu’il en reste.

			— Je vous écoute.

			— Le nom sur le badge est encore lisible : Docteur Mathieu Brémont. IML. Paris.

			Royer s’arrêta net. Il ne dit rien pendant quelques secondes, les mots franchissant une série d’obstacles avant d’atteindre leur cible.

			— Vous êtes sûr ?

			— Le badge est fondu, mais on lit encore le nom. C’est bien vous qui suivez ce dossier de disparition, non ?

			— J’arrive.

			Il raccrocha sans ajouter un mot.

			 

			À 18 h 38, Royer était sur place. Le ruban de balisage claquait au vent entre deux pylônes tordus. Guyot l’attendait déjà, lampe à la main.

			— C’est là, dit-il en désignant la benne. Ça fait plusieurs jours, tu vas le sentir.

			Royer s’approcha. L’odeur de chair brûlée saturait encore l’air, entêtante. Le corps était recroquevillé, figé dans une posture de fuite impossible. Le feu avait rongé les chairs, déformé les membres, mais la silhouette générale était intacte. Une jambe entière. Un torse à demi protégé par un blouson fondu sur lui.

			— C’est bien un homme, quadragénaire, confirma la technicienne. Le badge a fondu sur la hanche, pris dans le tissu, mais on peut encore en déchiffrer le nom. Docteur Mathieu Brémont. On le fait évacuer à l’IML tout de suite.

			Royer encaissa. Ce nom, ce visage disparu depuis cinq jours, cette inquiétude sourde qui n’avait cessé de grandir depuis l’entretien avec Chemet… tout remontait d’un bloc. Il tourna les yeux vers Guyot.

			— Je te parie qu’il a été tué vendredi. Brûlé dans la foulée. On a tenté de faire disparaître le corps. Mal. Heureusement pour nous.

			Royer s’accorda un instant pour réfléchir.

			— Tu sais ce que je pense, Guyot ?

			Il montra la benne du menton.

			— Ce n’est pas ici qu’il est mort. C’est là-bas. Chez eux. Chez les Timonier.

			Il ajouta plus bas :

			— Et ils savent tous les deux ce qu’il s’est passé.

			Le froid remontait dans ses épaules. L’instinct, c’était une chose. Mais il fallait encore en apporter la preuve.

			***

			La maison baignait dans une lumière douce. La télé du salon murmurait un fond d’émission auquel ni Lucie ni Bertrand ne prêtaient attention. Enzo était monté se coucher tôt, fatigué. Lucie éteignit la télévision d’un geste las, puis s’approcha de son mari, enroulée dans un gilet ample.

			— Viens, on monte, dit-elle avec douceur.

			Bertrand la suivit dans l’escalier. Une fois dans la chambre, elle ferma la porte. Il ôta ses chaussures. Elle s’assit sur le bord du lit, l’air calme. Trop calme.

			— J’ai réfléchi à quelque chose, dit-elle en repliant ses jambes sous elle.

			— À quoi ?

			— À nous. À ce qu’on vient de traverser.

			Bertrand ne répondit pas. Lucie continua sur sa lancée :

			— Je pense qu’on devrait partir. Respirer. Se retrouver. Tous les trois.

			Bertrand inclina la tête, intrigué.

			— Partir où ? Quand ?

			— À l’île Maurice. J’ai regardé les billets tout à l’heure. Il reste des places pour demain en fin de matinée. Pour nos vacances de Noël. Une semaine au soleil, rien que tous les trois.

			Bertrand la fixa, déstabilisé.

			— Demain ? Tu veux partir là, sans prévenir ?

			— Oui, dit-elle dans un sourire. Sans prévenir. On a besoin de fuir ce climat, ces soupçons, ces flics… Enzo aussi a besoin de souffler.

			Elle attrapa sa main.

			— On le lui annoncera demain au petit déjeuner. Un super cadeau après les semaines d’épreuves que nous venons de traverser. Tu imagines sa tête ? Il va être fou de joie !

			Bertrand détourna le regard. Quelque chose le dérangeait. Pas l’idée du voyage en soi. Mais l’urgence dans la voix de Lucie. Son empressement. Son envie de tout quitter, si vite.

			— Pourquoi maintenant ? Les vacances scolaires commencent la semaine prochaine. Enzo ne peut pas louper le collège !

			— Mais on s’en moque. Le prix des billets d’avion et de l’hôtel double ensuite. Et si on ne le fait pas aujourd’hui, on ne le fera jamais.

			Elle se redressa.

			— Et puis parce que j’ai besoin de passer à autre chose, Bertrand. De tourner la page. Toi aussi, non ?

			Elle le fixa, ses yeux brillant d’un mélange d’excitation et d’inquiétude. Il acquiesça, sans conviction.

			— Alors, c’est d’accord ?

			Il hésita encore. Lucie ne lui laissa plus le choix.

			— Allez, je réserve notre séjour. Demain, réveil à 6 heures, départ à 8 heures !

		
	
		
			59

			Vendredi 13 décembre 2024. Le genre de date qui amuse les superstitieux et use les pragmatiques. Au commissariat de la DRPJ de Versailles, personne n’avait dormi plus de deux heures. Les visages étaient cernés, les tasses de café avalées, les claviers crasseux. Depuis l’aube, l’enquête sur la disparition de Mathieu Brémont avait changé de statut : information judiciaire ouverte pour homicide volontaire. Saisine d’un juge d’instruction. Royer et son groupe ne pilotaient plus seuls. Ils rendaient désormais des comptes. Et le timing était serré.

			La nuit passée à Champigny avait épuisé leurs dernières forces. L’image du cadavre calciné tournait encore en boucle dans les têtes. Dans la salle d’enquête, des photos de la benne industrielle étaient punaisées au mur. Sur l’écran, un tableau Excel listait les résultats en attente : analyses ADN, textiles, empreintes thermiques.

			Royer s’approcha d’une carte. Il traça du doigt le trajet probable du corps depuis la maison des Timonier jusqu’à la zone industrielle.

			— Tu crois qu’il a été transporté dans le coffre d’une voiture ? demanda Guyot, les mains dans les poches.

			— Ce qui est sûr, c’est qu’il n’est pas mort à Champigny, répondit Royer. Ce n’était pas un meurtre prémédité. C’était une réaction. Un effacement.

			— On pourrait perquisitionner les voitures du couple Timonier et effectuer une analyse des coffres. Si le corps du docteur Brémont a été transporté dans l’un d’entre eux, les techniciens de la scientifique vont vite le découvrir.

			— Tu as raison. On gagnera du temps ainsi. Fais une demande dans ce sens auprès du juge.

			Il fit un pas vers le tableau des investigations.

			— T’as du nouveau sur les empreintes retrouvées sur les fragments de montre ?

			— Rien d’exploitable.

			— Et les vidéos de surveillance du quartier ?

			— Aucune caméra sur ce tronçon.

			Royer soupira. Le puzzle avançait, mais les pièces maîtresses manquaient encore. Une porte s’ouvrit dans leur dos. Un agent entra, une pochette cartonnée à la main.

			— Commandant, les éléments du fichier médical viennent de tomber.

			Guyot s’en empara et l’ouvrit.

			— C’est le dossier du cadavre retrouvé dans les bois ?

			— Non. C’est celui que vous aviez demandé en parallèle. Celui de Bertrand Timonier.

			Un cliquetis sec résonna dans la salle. Tous les regards se tournèrent vers Guyot qui feuilletait les premières pages. Son visage se figea.

			— Putain… Il s’est fait poser une broche chirurgicale en 2003. Genou droit. Fracture complexe à la suite d’une chute en ski. L’implant est référencé. Même numéro de lot que celui du cadavre.

			Royer s’approcha. Il lut par-dessus l’épaule de son second.

			— Tu es sûr de toi ?

			— Oui. Même matériau. Même fabricant. Même numéro que dans le rapport du médecin légiste.

			Royer articula d’une voix blanche :

			— Ce n’est pas Bertrand Timonier qui était en charge de l’autopsie du cadavre inconnu. C’est Christophe Delaunay, le frère…

			Guyot se redressa d’un bond.

			— On prévient le juge ?

			— Tout de suite.

			Royer se tourna vers l’agente de permanence.

			— Contactez le magistrat. On déclenche une garde à vue pour usurpation d’identité, recel de cadavre et homicide volontaire. Prévenez aussi le groupe d’appui opérationnel. On part chez les Timonier. Maintenant.

			***

			Les gyrophares avalaient les avenues encore grises. Trois véhicules fonçaient vers Nogent-sur-Marne. À bord, Royer serrait les mâchoires, les yeux fixés sur la route. Il ne s’agissait plus d’un doute. C’était un basculement.

			En parallèle, le GAO de Versailles, prévenu dès la validation du juge, avait été déployé pour sécuriser l’intervention. Un homme suspecté d’un double meurtre, d’usurpation d’identité et de dissimulation de cadavre : le risque était devenu opérationnel.

			À 8 h 40, les véhicules se rangèrent en toute discrétion dans la rue des Défenseurs-de-Verdun. La maison des Timonier était là, paisible et figée, volets mi-clos, jardin encore humide de rosée. Les voitures des propriétaires des lieux étaient stationnées à leur emplacement habituel.

			— Équipe A en position, indiqua le chef du GAO dans l’oreillette de Royer.

			— Top. On couvre l’entrée, côté rue. Interpellation si présence. Feu vert pour ouverture en cas contraire, répondit Royer.

			À 8 h 48, les hommes du groupe d’appui opérationnel firent sauter la porte d’entrée avec une efficacité clinique. Royer et Guyot les suivirent, arme en main, balayant le hall d’un regard méthodique.

			— Police judiciaire ! Personne ne bouge !

			Mais la maison ne résonnait que de leur propre souffle.

			Pas de pas. Pas de voix. Pas de réponse.

			Tout était rangé. Calme. Prêt. Des bols encore humides dans l’évier. Une scène de vie désertée, mais sans désordre.

			— À l’étage, appela un officier. Venez voir ça.

			Royer grimpa deux à deux les marches. Dans la chambre d’Enzo, le lit était fait, un sac à dos ouvert posé à ses pieds. À côté, une enveloppe blanche. Elle portait un prénom écrit d’une main soignée : « Enzo ».

			Royer l’ouvrit sans attendre. À l’intérieur, une simple feuille pliée.

			 

			Mon chéri,

			Ce matin, tu ne vas pas en cours. Tu fais ta valise : tongs, T-shirts, lunettes de soleil ! On part tous les trois pour une destination de rêve !

			On t’aime. Maman & Papa

			 

			Un blanc s’abattit sur la pièce. Royer redescendit, la lettre entre les mains. Dans le salon, Guyot l’attendait, téléphone en main.

			— Pas de réponse sur leurs portables. Les lignes sonnent mais personne ne décroche.

			— Ils sont partis à l’aéroport. Vérifie les vols de ce matin vers les pays chauds. On doit les coincer avant qu’ils ne décollent.

			Royer regarda autour de lui une dernière fois. Tout était trop net. Trop préparé. Ils ne fuyaient pas dans la panique. Ils s’étaient organisés.

			Il murmura pour lui-même :

			— Ils avaient un coup d’avance.

			Puis, plus fort :

			— Mais ça ne suffira pas.

			Vendredi 13 décembre. L’arrestation était manquée. Mais la traque, elle, ne faisait que commencer.
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			Le taxi venait à peine de quitter Nogent-sur-Marne que déjà Enzo inondait l’habitacle de ses questions.

			— Tu crois qu’il fera chaud, Papa ? Comme en été ?

			— Encore plus, répondit Bertrand en souriant.

			Il n’avait pas vu son fils aussi joyeux depuis des semaines. Cette excitation, presque fébrile, avait quelque chose de rassurant. Dans le rétroviseur, le chauffeur jetait de temps en temps un coup d’œil amusé à l’adolescent qui sautillait sur la banquette. Lucie, assise à l’avant, consultait son téléphone. Calme. Maîtrisée. Elle avait tout organisé : les billets, l’hôtel, les formalités. Rien n’avait été laissé au hasard. À l’arrière, Bertrand croisa son regard dans le miroir. Elle lui adressa un léger sourire. Il le lui rendit. Ce voyage, il ne l’avait pas décidé, mais il en comprenait l’utilité. Une parenthèse. Une respiration.

			Ils arrivèrent à Roissy un peu après 8 h 45. La grande verrière laissait entrer une lumière blanche et froide. À l’intérieur, la foule affluait déjà. Des annonces résonnaient, des valises roulaient dans tous les sens, des voyageurs se pressaient devant les écrans d’affichage.

			Enzo tenait son passeport à deux mains. Il levait la tête vers les grands plafonds en s’émerveillant de tout. Lucie menait la marche, guidée par les indications sur son téléphone. Bertrand suivait, tirant les deux valises, le cœur plus léger qu’il ne l’aurait cru. Ils déposèrent leurs bagages au comptoir d’enregistrement. L’agent vérifia les billets, les papiers. Tout était en ordre. Enzo posa sa valise sur la balance, les yeux brillants.

			— On décolle d’où ? L’avion va être énorme, non ? Et tu crois qu’il y aura des films récents ?

			— Tu vas adorer, dit Lucie en lui ébouriffant les cheveux.

			Bertrand sourit. Ce voyage n’effacerait rien. Mais peut-être que, pour quelques jours, il mettrait tout le reste entre parenthèses. Les enquêteurs n’avaient, pour l’instant, rien de formel contre eux. Pas de preuve de leur implication dans la disparition de Mathieu. Pas d’élément direct reliant Lucie ou Bertrand au corps retrouvé dans les bois. La procédure avançait à pas feutrés. Rien ne les empêchait de voyager. Alors ils voyageaient.

			Ils approchèrent du poste de sécurité. Enzo, déjà prêt à enlever ses baskets, se tourna vers son père avec un petit sourire complice.

			— Tu vas sonner, Papa. Prépare-toi !

			Bertrand le regarda, surpris.

			— Pourquoi je sonnerais ?

			— À cause de ta broche. Dans le genou. Tu as eu un accident de ski, quand t’étais plus jeune. Depuis, tu sonnes !

			Un blanc. Lucie, à deux pas de là, se figea à peine. Presque rien. Un microralentissement dans son geste. Un clignement d’œil un peu trop long. Mais Bertrand ne vit qu’Enzo.

			— Ah, oui…, marmonna-t-il. Très bien.

			Son cerveau cherchait frénétiquement. Un accident de ski ? Une broche ? Rien. Le néant. Mais après tout, Enzo disait vrai. Il n’aurait pas inventé ça. Et Lucie ne contredisait pas. Alors ils avancèrent vers le portique. Enzo passa le premier. Aucun bip. Puis ce fut  son tour. Bertrand inspira et franchit l’arche d’un pas décidé. Pas un signal. Pas une vibration. Juste le calme, derrière lui, devant lui. Il se retourna, les yeux glissant vers Lucie. Sa femme passa le portique sans encombre. Puis commenta pour son mari et son fils, d’un air détaché :

			— C’est un portique nouvelle génération. Ils ne détectent plus certaines broches maintenant. Trop de faux positifs.

			— Ah…, fit Enzo, peu convaincu.

			Mais Bertrand, lui, ne pensait plus à rien d’autre. Une broche… qui ne déclenche rien ? Une broche qu’il ne ressentait pas et que les médecins n’avaient jamais évoquée depuis son réveil à l’hôpital deux mois auparavant.

			Il serra les mâchoires. Resta en retrait une seconde.

			— Je vais aux toilettes, souffla-t-il. Je vous rejoins à la porte d’embarquement.

			Lucie acquiesça sans le regarder. Il s’éloigna, d’un pas plus rapide que les autres. Dans les sanitaires de Roissy, il s’enferma dans une cabine. Le cœur battant. Il retroussa son pantalon. D’abord la jambe droite. Puis la gauche. Sa peau était couverte de poils, banale. Rien d’évident à première vue. Alors il inspecta. Palpa. Examina chaque centimètre autour de ses rotules.

			Rien. Pas de cicatrice. Pas de suture ancienne. Pas même une irrégularité. Il resta figé. Les mains tremblantes. Il ne sentait pas le néon bourdonner. Il n’entendait plus les roulettes de valises derrière la porte. Tout s’était arrêté. Une vérité froide le submergea.

			Il n’était pas Bertrand Timonier. Il ne l’avait jamais été. Et dans cette cabine anonyme, une autre vérité, plus brutale encore, s’abattit sur lui.

			Il était Christophe Delaunay.

			Le frère oublié. L’autre. Celui que tout le monde avait laissé derrière. Un médecin légiste radié. Un homme aigri, alcoolique, dangereux. Un homme brisé, dévoré par la haine. Un raté… un meurtrier !

			Un homme qu’il aurait lui-même méprisé. Et c’était ça, peut-être, le plus insupportable. Il n’avait pas seulement tué un autre homme. Il avait tué son frère. Il avait tué celui qu’il rêvait d’être.

			Il avait volé une vie qu’il n’aurait jamais pu construire. Une famille qu’il n’aurait jamais méritée. Un amour qui ne lui était pas destiné.

			Et en cet instant, cette vie lui échappait.

			Il sentit ses jambes se dérober sous lui. Il s’assit sur la cuvette, le regard dans le vide, les bras ballants.

			Les enquêteurs finiraient par comprendre. La broche. La cicatrice absente. Le puzzle n’attendait plus qu’une pièce. Et puis, il y avait autre chose. Les empreintes. Sur les carnets noirs. Sur le dictaphone. Il les avait donnés lui-même aux enquêteurs, pour les convaincre de sa non-culpabilité… Mais s’il était Christophe, alors le véritable Bertrand Timonier n’avait jamais mis les pieds à Saint-André-de-la-Roche. Jamais touché ces objets. Ses empreintes à lui, Christophe, étaient partout. Celles de Lucie, peut-être aussi. Mais aucune trace de celles de Bertrand. Et les flics le verraient. Ils le comprendraient… Il n’y avait plus d’échappatoire. Il ne pourrait plus mentir. Il ne pourrait plus être Bertrand.

			Il avait volé une vie. Et désormais, c’était la sienne qui allait s’effondrer.

			Il resta là encore quelques secondes, immobile, les jambes repliées, les pensées en vrac. Puis, il se redressa. Défit le loquet. Sortit de la cabine. Personne ne lui prêta attention. Il n’était qu’un voyageur parmi tant d’autres. Il s’approcha des lavabos. Fit couler de l’eau froide. Se pencha. S’en aspergea le visage. Plusieurs fois. Il releva la tête. Se força à affronter son reflet.

			Ce visage, il l’avait appris par cœur depuis l’accident. Mais maintenant, il savait. Ce visage-là n’était pas le sien. C’était celui d’un autre. Et il se dégoûtait.

			Il scruta ses traits. Les cernes. Les rides au coin des yeux. L’homme dans le miroir le fixait sans colère. Juste avec ce gouffre qu’on ne comble jamais. Et une pensée s’imposa, féroce : Pourquoi ?

			Pourquoi, cette nuit du 4 novembre, après avoir tué son frère jumeau, s’était-il retrouvé dans un arbre, au volant de sa voiture, le crâne en sang et la mémoire en cendres ?

			Christophe avait planifié chaque geste. Chaque étape.

			Mais quelque chose, cette nuit-là, avait dérapé.

			Avait-il perdu le contrôle du véhicule sous le stress, la panique, la pluie battante ? Il venait de tuer un homme, d’une balle dans la tête, son propre frère. Comment ne pas vaciller ? Ou avait-il, dans un sursaut de remords, décidé d’en finir lui aussi ? Une tentative de suicide ? Les policiers l’avaient suggéré à Lucie.

			Il ne le saurait jamais. La vérité avait sombré dans le fossé avec sa mémoire. Seul l’autre lui – celui d’avant, celui qu’il avait effacé – aurait pu répondre.

			Et dans le miroir, c’était la mort qui lui faisait face à présent. Lui… face à lui. Le survivant face au disparu. Le meurtrier face à l’oubli.

			Juste ce reflet. Ce poids. Ce vertige.

			Il coupa l’eau. Se redressa dans un geste mesuré. Et sortit.

			Dans le hall de l’aéroport, la lumière était vive, presque crue. Le monde continuait de tourner. Les enfants couraient. Les annonces s’enchaînaient. Les gens partaient.

			Il marcha vers la porte d’embarquement. Chaque pas lui semblait plus lourd que le précédent.

			Et soudain, il pensa à Mathieu. À son corps, sans vie, dans le salon de leur maison. Lucie l’avait tué. À cause de lui. C’était sa présence, son secret, sa peur qui avaient tout déclenché. Lucie avait tué pour le protéger, lui. Pour protéger son fils. Pour préserver leur famille.

			Mais… savait-elle ? Savait-elle qui il était ? L’avait-elle deviné ? Le doute s’insinua. Comme un poison lent.

			Au loin, il aperçut Enzo, assis, les jambes croisées, un sourire éclatant sur le visage. L’adolescent lui envoya un signe, joyeux, insouciant en l’apercevant s’approcher. Alors une autre vérité le heurta de plein fouet : quand tout serait révélé – et ça le serait – la vie d’Enzo basculerait. Il apprendrait que son père était mort, tué d’une balle dans la tête. Et que, pendant des semaines, il avait vécu sous le même toit que son assassin.

			Et Lucie… Si elle était arrêtée, si elle était jugée… Enzo perdrait sa mère aussi.

			Alors Christophe prit une décision.

			Il avait retiré la vie de son frère. Mais il pouvait encore sauver un fils.

			Il irait au bout de ce voyage. Il les laisserait vivre cette parenthèse, ces quelques jours de lumière. Et après… Il se rendrait aux enquêteurs. Il endosserait les meurtres de Bertrand Timonier et de Mathieu Brémont. Il mentirait une dernière fois, pour que Lucie puisse rester libre. Pour qu’Enzo ne soit pas condamné à grandir sans elle. Il porterait ce dernier crime, pour se réconcilier avec son propre reflet.

			Et peut-être qu’un jour, il pourrait de nouveau se regarder dans un miroir.
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