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« Le passé m’encourage, le présent m’électrise, je crains peu l’avenir. »

 

Juliette, in D.A.F. de Sade,

Histoire de Juliette.





LUXES



Noir Attitude

De nos jours comme jamais, la fashion est partout et
l’élégance rare. Beaucoup de mode mais peu de goût :
telle est la nervure centrale de ce temps spect(ent)-aculaire où l’incessant recyclage de la vieillerie en
nouveauté se double de la transmutation de toute
marchandise en camelote. Autant dire que la fausse
monnaie règne partout et que, dans un monde régi
exclusivement par la mode, le luxe n’est plus qu’une
instance hyperbolique de la pacotille.

Cette accélération insensée du rythme de rotation
de produits vite dépréciés (et dépréciés en raison
même du programme de disparition inscrit dans leur
apparition), nul ne contestera qu’elle connaît son
apothéose sur le marché de l’habillement et du cosmétique. Or, bizarrement et comme par un retard de
pensée, alors que la mode est désormais ce porte-voix
par lequel la totalité du vivant se trouve constamment
rappelée à l’ordre, nous continuons de parler d’elle
comme d’un domaine à part — celui qui précisément
s’étend à tous les registres de l’apparence corporelle.

Paraphrasant et détournant Debord, on pourrait
dire que, de même que la logique de la marchandise
prime sur les diverses ambitions concurrentielles de
tous les commerçants ou que la logique de la guerre
domine toujours les fréquentes modifications de l’armement, de même la logique sévère de la mode commande partout la foisonnante diversité des extravagances vestimentaires.

 

Évidemment, qui possède un peu de distance et
d’humour rira volontiers de ce qui chaque jour se produit sur le front des fringues : coups fourrés foireux
des marketeurs, entendement perroquet des gazettes,
énièmes panneaux pour gogos réunis.

C’est ainsi qu’il rira notamment de ce soi-disant
« retour du noir » dans les dernières collections d’hiver.

Allons donc ! le noir avait donc disparu et l’on n’en
aurait rien su ? Comme s’il appartenait à l’absolu de
pouvoir s’éclipser !

Mais s’il est vrai, comme le dit Balzac, que « la mode
n’a jamais été que l’opinion en matière de costume »,
les rédactrices peuvent bien pérorer dans le vide, troquer le kaki Prada contre le caca Vuitton ou le contraire
— les arnaques passent et le noir demeure.

À jamais à la mode et hors mode.

Comprenant tous les styles mais n’en incarnant
aucun.

Et d’un temps qui les absorbe tous.

Inutile de préciser que je parle en connaissance de
cause : cela fait trente ans que je me vêts comme
j’écris.

En noir.

Exclusivement.

Me demandant encore si c’est le noir en soi ou
l’exclusivité de son usage qui m’excite le plus. Car si
mon corps et les lignes que je trace sont d’une seule
trame (noir-sur-blanc ou sur-chair même combat), sans
doute entre ici l’idée éminemment jouissive d’un
camp choisi à jamais, sans retour en arrière ni compromis possibles. Un camp à part, exigeant et âpre
comme la poésie et la révolte, où le noir luit comme
l’emblème des pirates et des anarchistes — « A noir »
disent les Voyelles de Rimbaud...

Mais j’aime surtout le noir parce qu’avec lui je n’ai
pas à me poser la question de savoir si ça me va ou si
c’est beau.

Ça me va.

C’est beau.

C’est tout et c’est énorme.

 

Risquons une autre confidence : j’adore par-dessus
tout le rouge mais au bout du compte le noir le supplante. Non parce qu’il trône au sommet de l’échelle
mais parce qu’il casse les barreaux et se place hors de
toute hiérarchisation possible.

J’imagine alors qu’on aime le noir parce qu’il y a le
noir et le reste — impossible de comparer : parce qu’à
côté de lui tout est trop et que less is more.

 

Nul n’ignore que le noir est la couleur du deuil et
du désespoir, comme nul n’a oublié que « le luth
constellé » du Desdichado de Nerval « porte le Soleil
noir de la Mélancolie ». Mais il y a fort à parier que les
vrais amoureux du noir n’y songent pas (ou plus).

Sévérité ? Puritanisme ? Le gris leur paraît mieux
convenir à ces déplaisantes notions. Et comme il y a
belle lurette que la soutane du curé et la toge du professeur ont été rongées par les mites, pas de danger,
le noir n’est plus aujourd’hui connoté que par le
désir.

En fait, qui observe la rue constate que le « black
total look » est singulièrement répandu. Mais attention : de même que le noir porté par une brune n’est
pas celui que porte une blonde (Berthe Morisot n’est
pas Méry Laurent), de même un homme mûr intégralement vêtu de noir diffère d’une femme du même
âge qui en serait couverte de l’escarpin à l’épaule.

Au-delà du souci de se démarquer des autres et du
« besoin ardent de se faire une originalité » qu’évoque
Baudelaire, au-delà des sectes instituées (punks gothiques, rock-stars, « branchés »), j’imagine que les fétichistes du noir s’en habillent par paresse et pour se
désaliéner. Par goût du repos. Pour ne plus avoir
chaque matin à se poser la question de ce qu’ils vont
porter. Oublier jusqu’à l’idée d’être habillés. Avoir
l’esprit libre. Pouvoir marcher dans la rue comblés
d’insouciance et drapés d’éternel. Sans avoir à vérifier
constamment l’effet qu’ils produisent. Et bien contents
d’être amincis.

Est-ce à dire qu’ils rêvent de disparaître ? Non. Car
le noir permet de ne pas attirer l’attention quoique.
De se cacher quoique.

Couleur des faux-semblants par excellence, le noir
appartient à la catégorie du « neutre » tout en la falsifiant. Discret mais sans fadeur, il permet précisément
à la neutralité de s’emblématiser en oxymores : discrétion piquante, sobriété éclatante, splendeur de
l’austérité.

Qui serait assez fou pour renoncer à l’efficacité
maximale de cette économie de moyens ? À cette paradoxale combinaison du plus et du moins où le gain s’accomplit en dépit de la perte ?

 

Et c’est ainsi que l’on finit par porter du noir
comme l’on respire. Sans y penser. Et sans pouvoir
non plus s’en passer tant il est vrai que, vestimentairement parlant, le goût du noir ressemble à une addiction dont on ne décroche qu’au prix d’une sorte de
trahison de soi-même.

Tous les accros du noir vous le diront car tous ont
forcément souhaité un jour s’en sevrer, à la faveur d’une
couleur délaissée, d’une toquade subite, comme on
change de lieu pour changer d’air, voir du nouveau,
sentir autrement. Las ! Autant vouloir s’arracher la
peau — cette seconde peau que plus que tout autre
le noir symbolise.

Évidemment, ce dernier ne serait rien sans la chair
qu’il enserre.

Car il tranche autant qu’il retranche.

Dissimule autant qu’il exhibe.

Se cache en pleine lumière.

Peu de couleurs permettent sa luminosité paradoxale — aussi salissante que le blanc — ce que les
peintres ont bien compris. Car le noir du taffetas
n’est pas le noir du velours qui n’est pas le noir de l’organza ni celui du daim ou du grain de poudre : tout
dépend de la matière et du support. C’est dire si le
noir oblige au nec plus ultra de la nuance. À cette subtile combinatoire où l’unité devient principe d’élégance mais surtout de liberté.

En effet, quelle autre couleur se révèle comme lui
capable de traverser toutes les classes en déclinant
tous les genres — cuir voyou, dentelle pute, smoking
chic — tel un messager d’Éros qui n’oublierait personne ?

Quelle autre couleur possède la faculté de propulser la quasi-totalité du placard (petite robe, col roulé,
perfecto, lingerie, etc.) à hauteur de paradigme ?

Puissance du Noir, vous dis-je...

Puissance du mythe, aussi.

Imagine-t-on d’une autre couleur la guêpière de
Suzy Delair dans Quai des Orfèvres ? Les longs gants de
Rita Hayworth dans Gilda ? La robe de Marilyn dans
The Misfits ? Celle de Piaf partout sur scène ?

Non, vous voyez bien, c’est fatal.

Aussi fatal que la succession des jours et des nuits
— noires — sans lesquelles les étoiles ne sauraient
briller.



Jeux de société

Chaque âge a ses plaisirs, dit-on. Il en est de même
de chaque siècle. Mais s’il est un plaisir qui semble
réconcilier les âges et les siècles, c’est bien celui de se
travestir, de se déguiser, d’emprunter momentanément
une identité grâce à un costume ou de dissimuler la
sienne sous le satin d’un masque. Bals costumés. Fêtes
masquées. Autant de divertissements métamorphiques.
Autant d’occasions de tromper son monde et soi-même. Autant de raisons de jouir d’une liberté d’autant plus intense qu’elle se sait éphémère, consciente
que seuls la nuit et le moment autorisent réellement
tous les égarements du cœur et de l’esprit.

Nul hasard, donc, à ce que le XVIIIe siècle ait tant de
fois été élu dans ses paradigmes aristocratique et vénitien comme thème des plus mémorables fêtes costumées de celui qui vient de s’achever : « Bal Régence »
de la duchesse de Doudeauville en 1928, « Bal Venise »
donné en juillet 1948 par Antonio de Carvalho à la
piscine Deligny, « Bal XVIIIe siècle » de Charles de Beistegui au palais Labia en 1951, « Fête Venise » organisée par Fabrice Eamer au Palace en 1978...

Car, outre la référence au légendaire Carnaval de
la cité des Doges qui durait plus de trois mois et autorisait toutes les transgressions, c’est à la civilisation
des Lumières que l’on doit cette passion de l’ornement, du libertinage et du théâtre dans lesquels se
concentre toute l’essence du bal masqué.

« Un morceau de satin blanc sur le visage, sur les
épaules, écrit Philippe Monnier dans une évocation
de la Sérénissime, un capulet en taffetas noir, en dentelle noire, allant rejoindre les plis tombants du manteau ; et grâce à cet affublement de comédie, l’aristocratique cité devient démocratie... Mieux qu’un
déguisement, ajoute-t-il, le masque est un incognito.
Il est le secret, l’anonyme, l’impunité assurée, il est la
folie licite, la billevesée permise... On ne sait plus qui
est personne, et personne ne sait plus qui on est, qui
vous aborde d’un mot curieux, qui vous effleure d’un
coude pointu, qui vous invite d’un signe furtif, qui
vous file dans le réseau des petites rues, qui s’assied
à votre table de biribi ou de café, ni quelle mule
blanche se pose en tremblant sur votre soulier. »

Qui pourrait résister au charme, au jeu, à l’aventure dont tout masque est la promesse et qui fait de
chacun un Casanova en puissance ?

Plus pessimiste, René Crevel assurait que les bals
sont les lieux où « ceux qui n’ont pas trouvé leur
vérité tentent une autre existence. Où toutes les vies
manquées s’invertissent pour un soir ». Un baume
sur les plaies, un remède au gâchis de la vie ordinaire, en quelque sorte.

 



 

Le XXe siècle connaît son premier âge d’or du bal
costumé durant l’entre-deux-guerres, lorsqu’une certaine aristocratie parisienne alliée à l’avant-garde
artistique plonge dans les Années folles consécutives
à la grande boucherie de 14-18. Grand habitué de ces
fêtes déguisées où l’on rivalisait d’imagination pour
fabriquer soi-même son propre costume et où les plus
grands artistes du temps se chargeaient de la musique
et des décors, Jean-Louis de Faucigny-Lucinge (hôte
lui-même avec son épouse « Baba » d’un mémorable
« Bal Proust » en 1927) raconte dans ses mémoires
qu’elles furent « le catalyseur du précipité artistique
et mondain de cette époque », « la formule qui électrisa notre jeunesse et Paris ».

Parmi les plus brillants amphitryons de cette génération mêlant au vieux faubourg Saint-Germain la
bohème surréaliste, la fine fleur de la création musicale et les peintres de Montparnasse (« la seule génération, selon Paul Morand, véritablement cosmopolite apparue en France depuis les Encyclopédistes »)
figurent les couples légendaires des Beaumont et des
Noailles, mécènes et emblèmes du « gratin révolté »
dont les bals sont restés dans toutes les mémoires
comme de véritables événements.

Doué pour le faste et d’une frivolité rigoureuse,
Étienne de Beaumont organisait chaque année avec
sa femme Édith un bal costumé de deux à trois cents
personnes qu’il préparait des mois à l’avance et dont
il réglait minutieusement les « entrées ». Dans son
Journal inutile, Morand a laissé du comte — modèle
d’Orgel dans le roman de Raymond Radiguet ainsi
que du duc d’Anche dans La Fleur des pois d’Édouard
Bourdet — ce croquis surprenant : « Nous avons vu
Étienne de Beaumont recevant d’abord dans un travesti fort classique, puis à une heure du matin, quand
il ne restait que les intimes, changer de costume et
nous revenir en Cupidon (maillot rose et ailes de
tulle dans le dos), les yeux exorbités, l’air fou (sa
sœur était folle) et ayant changé d’âme, déguisé en
son Double... »

Parmi les plus mémorables réceptions de ce genre
données dans le grand salon doré de l’Hôtel des
Beaumont, rue Masseran : le « Bal des Jeux » de 1922
qui voit Valentine Hugo déguisée en « manège » et
Jean Hugo en « tenue de billard » ; le « Bal des Entrées
d’Opéra » en 1925, mais aussi le « Bal colonial » de
1931 ainsi que celui donné en 1939 pour le tricentenaire de la naissance de Racine où les invités devaient
venir costumés en personnages de ses tragédies...

Mais si les Noailles ont à la même époque un carnet d’adresses similaire, leurs goûts artistiques sont
beaucoup plus avant-gardistes, témoignant de cette
« fusion des éléments de la vie populaire et du dilettantisme aristocratique » dont a parlé René Crevel.
Familier de leur hôtel de la place des États-Unis, le
musicien Henri Sauguet a dit des bals de Marie-Laure
qu’ils étaient à son image : « fort originaux dans le
choix du sujet autant que dans l’organisation, presque
incohérente ». Dotée, selon Laurence Benaïm, de « cet
esprit de mascarade dont parle Vogue : créer une
fausse conception de soi-même et savoir s’y attacher
pendant un soir », la vicomtesse défraie la chronique
mondaine et décroche la palme de l’originalité avec
le fameux « Bal des Matières » donné le 19 juin 1929,
« clou » sensationnel de la saison dont le carton précisait : « On est prié de ne pas venir en étoffe usuelle
d’habillement. Suggestions : toiles cirées, vanneries,
végétaux, plumes, cuirs, tissus d’ameublement, papier
et cartonnages divers. » C’est ainsi que l’on vit Marie-Laure recevoir en houx multicolore et Charles en
habit de toile cirée, tandis que Valentine Hugo était
en « napperons de table » et Paul Morand en « couvertures de livres » de chez Grasset... tous immortalisés par Man Ray, lequel « couvre » également en 1930
le fameux « Bal blanc » de la comtesse Pecci-Blunt
qu’une panne d’électricité plongea dans un noir
fâcheux...

 

Pour n’être pas forcément masqués mais toujours
fortement axés sur la créativité des costumes, ces bals
des années vingt et trente témoignent d’une passion
durable pour le travestissement que nulle lassitude
ne semble entamer. S’interrogeant sur « la persistance, à travers les époques les plus différentes, de ce
goût pour le masque et pour le costume », André de
Fouquières, qui fut de toutes ces fêtes, les explique
ainsi : « C’est sans doute un besoin permanent de
l’humanité que de vouloir, pendant quelques heures,
troquer sa personnalité pour quelqu’un d’autre, se
muer en ce qu’on n’est pas, prendre l’aspect de ce
qu’au fond de soi-même, obscurément, on aurait souhaité être. En ces années de l’après-guerre, où la psychanalyse fut tellement à la mode et où l’on discutait
de Freud jusque dans les salons, on aurait pu s’aviser
des refoulements dont certains déguisements étaient
les aveux. » Un point essentiel que Cocteau résumait
avec ce sens de la pirouette paradoxale qui l’a toujours caractérisé : « le bal masqué démasque ».

 

Après la Seconde Guerre mondiale, Paris est encore
une fête. La fréquence des bals diminue un peu mais
faste et grandiose n’en redoublent que davantage.

Le dernier qu’organisent les Beaumont a lieu en
1949 sur le thème des « Rois ». On y croise Christian
Bérard en « Henri VIII », Leonor Fini en « Perséphone,
reine des Enfers » et Dior entièrement méconnaissable en « Roi des Animaux ». Quant à Marie-Laure
de Noailles, elle est venue tout simplement en
« Louis XIV », ce qui correspond bien à son statut
mondain désormais aussi prééminent qu’incontournable. C’est encore à elle que l’on doit le célèbre
« Bal de la Lune-sur-Mer » du 16 janvier 1951 — une
villégiature imaginaire avec « sa plage, son casino,
sa forêt, ses curiosités » — ainsi que le « Bal des
Artistes » qui dans des flots de champagne rassemble
en 1956 trois cent cinquante invités « à la gloire des
peintres et des écrivains du XVe au XXe siècle ».

Mais en ces années cinquante, s’il est un bal qui va
rester dans les annales à la fois comme événement
mondain d’ampleur internationale et archétype de
la « Fête des Fêtes », c’est bien sûr celui que donne
Charles de Beistegui le 3 septembre 1951, dans le
palais Labia de Venise qu’il a acheté trois ans plus
tôt et somptueusement rempli de meubles signés, de
tableaux, de portraits, de tapisseries et de lustres en
cristal. Thème de cette réception inouïe qui se déroule
sous les fresques du Banquet de Cléopâtre de Tiepolo ?
« Bal costumé époque XVIIIe siècle. Masques et dominos. » On ne saurait être plus au cœur de la définition
de la « mascarade » que donne le Grand Larousse
encyclopédique : « Divertissement d’origine italienne
et de caractère aristocratique, constitué par des scènes
ou des entrées allégoriques, mythologiques, satiriques
ou burlesques de personnages masqués, auxquelles se
mêlaient la musique, la danse et la poésie. »

Mis en images par Cecil Beaton et en mots par Paul
Morand dans Venises, le bal Beistegui voit converger
en une nuit sur le Grand Canal toutes les personnalités les plus en vue d’Europe : Cocteau, Dalí, Dior,
l’Aga Khan, lady Fellowes, les Rothschild, le marquis
de Cuevas, les Churchill, ainsi que les plus belles
princesses romaines et napolitaines, une brochette de
grandes duchesses russes et des stars de cinéma, dont
Orson Welles. Juché sur d’immenses cothurnes et
portant une immense perruque blanche, « Charlie »
reçoit du haut de son escalier en « Procureur de la
République de Venise ». Les invités arrivent en gondoles, l’« entrée des géants » a été conçue par Dior et
Dalí, et la fête se prolonge sur les piazzas avoisinantes
en d’autres réjouissances populaires auxquelles se
mêlent les invités. Mais laissons plutôt Morand raconter : « Aux illusions d’une fête la Venise de ce soir-là
ajoutait son irréalité ; les “entrées” surgissaient du
noir dans le falso giorno d’une cité par elle-même tout
artifice... entre deux magots flanqués d’une cour mandarine, sur des jonques de Tartarie plus dorées que
le Bucentaure, se faisait caresser de lumière un Catalan aux moustaches cirées. Des géants suivaient, damasquinés d’argent. Surgissaient, derrière, des goyescas,
dont les rôles étaient tenus par des descendants des
modèles de Goya, ovationnés depuis les boutiques jusqu’aux toits... Sans souci du lendemain, l’Europe du
plaisir, l’Asie du pétrole, l’Amérique de l’ennui, les rois
de Candide, la société des jets, les océans des armateurs
continuaient de défiler devant l’église du coin... »

 

En 1964, Charles de Beistegui vend son palais. Fin
d’une époque. Les années 60 (et surtout 70) voient
la haute société festive devenir la « Jet Set », Rome
et New York détrôner quelque peu Paris mais la tradition perdure, comme l’illustre le baron Alexis de
Rédé qui donne un merveilleux « Bal oriental » en
1969 à l’Hôtel Lambert. Ce qui change, néanmoins ?
Les lieux de réception, plus souvent publics désormais que véritablement privés. Mais surtout la composition sociologique des invités parmi lesquels couturiers, acteurs et autres vedettes du show business se
taillent à présent la part du lion, au détriment des
anciennes élites aristocratiques.

C’est ce que l’on peut constater lors du bal donné
en 1965 par Hélène Rochas à la Grande Cascade du
bois de Boulogne sur le thème du film My Fair Lady,
et où l’on croise Pierre Cardin, Yves Saint Laurent,
Jean Castel, Kim d’Estainville...

Également symptomatique de ce changement d’époque, le bal masqué sans thème particulier qu’offre en
1966 l’écrivain Truman Capote au Plaza de New York.
Certes, habillés de smokings et de robes de soirée,
tous les invités portent le loup noir quasi réglementaire, mais ce dernier ne semble plus renvoyer qu’à la
nostalgie d’un code, au souvenir d’un jeu, à l’écho
affaibli d’une convention bien morte.

Si le baron et la baronne Guy de Rothschild ressuscitent un temps, en 1971 et 1972, l’âge d’or des bals
costumés dans leur splendide propriété de Ferrières,
les thèmes qu’ils choisissent — Proust et les surréalistes — semblent courir à la recherche d’un temps
perdu qui ne sera pas retrouvé. Jeux de miroirs tendus vers les spectres glorieux du passé et les célébrités
de jadis, les bals Rothschild laissent l’impression, en
dépit de leur luxe indéniable, de pasticher ceux de
leurs ancêtres. Un jeu de poupées russes qui n’a pas
échappé au prince de Faucigny-Lucinge : « Je me
plais à me souvenir que quelque quarante ans auparavant, lors de notre propre “Bal Proust”, la charmante baronne Édouard de Rothschild, mère de Guy
de Rothschild, avait figuré en princesse de Guermantes... » Liz Taylor, Marisa Berenson, Charlotte
Rampling, Jane Birkin et Serge Gainsbourg... tous ces
noms qui peuplent un court moment la salle de bal
de Ferrières vont bientôt se retrouver sur les pistes de
danse du Studio 54 ou du Palace, achevant la mutation du « bal » en « fête » et de l’ancien « invité » en
« noctambule ».

 

Au dire de tous ceux qui l’ont fréquenté et qui
l’évoquent encore aujourd’hui avec émotion, le Palace
a accompli à partir de la fin des années 70 et sous les
auspices de Fabrice Eamer une véritable « révolution ». Reprenant brillamment le flambeau des « fêtes
à thèmes » dans un décor néo-baroque signé Garouste,
il contribue à démocratiser la nuit et à bousculer les
anciens privilèges, renouant néanmoins avec cette
« continuité rapide de plaisirs » dans laquelle le libertin La Morlière voyait la plus parfaite réalisation de la
fête. « L’atmosphère y est légère, champagnisée, grisante, déclare le Grand Fabrice, et les fins de nuit
sont rauques et violentes comme le chant du coq. »

En 1978, 4 000 personnes se costument sur le
thème « De la cité des Doges à la cité des Dieux ».
Invités-phares : Loulou de la Falaise, Paloma Picasso,
Andy Warhol, Paco Rabanne, le prince du Koweït...
« Les gens qui n’avaient pas tellement d’argent se
donnaient un mal fou pour se travestir », raconte
Karl Lagerfeld, amphitryon notoire et grand acteur de
cette « période magique ». « On vivait dans l’insouciance, ajoute-t-il, la folie des fêtes du Palace correspondait à l’exubérance d’une époque inventive et pleine
de fantaisie. » C’est l’époque où Kenzo y célèbre son
anniversaire sur le thème « Vice Versa » (les hommes
viennent en femmes et les femmes en hommes), une
époque punk et disco où chaque concert, chaque
défilé de mode, chaque vernissage donne lieu à un
« raout » particulier, ainsi qu’en témoigne Alain Pacadis dans son journal fameux, Un jeune homme chic.

La suite, on la connaît : années de plomb du sida,
mort de Fabrice Eamer, vulgarité des années 80, puritanisme « politiquement correct » des années 90, régressions en tous genres.

Ces dernières années ont vu, certes, l’organisation
de fêtes apparemment grandioses mais leurs motivations ne correspondent plus en rien à ce qui faisait
la légèreté des précédentes : opérations de relations
publiques, sponsoring, marketing... Peuplées de top
models et de people, elles sont aujourd’hui l’affaire
des grands groupes de luxe et des Italiens qui ont la
chance de jouir encore des palais florentins ou
romains de leurs ancêtres pour faire illusion, mais le
temps où un Charles de Beistegui se voyait rabrouer
par la presse pour n’avoir invité aucun journaliste à
sa réception semble désormais se compter en années-lumière...

« Il y a dans les grandes fêtes quelque chose qui
attire comme la foudre », écrivait Paul Morand. La
foudre a frappé. Restent les cendres. On n’attend
plus que le Phénix.



Luxe de l’oisiveté

« La paresse est la mère de tous les vices », répète
complaisamment l’adage judéo-chrétien qui depuis la
Bible taraude et culpabilise l’Occident. Et qu’importe
si certaines versions de cette soi-disant sagesse remplacent le mot « paresse » par celui d’« oisiveté », le
résultat est le même : le désœuvrement a mauvaise
presse et il ne fait pas bon avouer ses penchants pour
l’indolence. « Tout citoyen oisif est un fripon », déclare
Rousseau. « Travailler, c’est vivre », surenchérit Voltaire. De fait, le travail est devenu l’alpha et l’oméga
des vertus par lesquelles l’humanité doit accéder à la
prospérité et au bonheur.

Pourtant et jusqu’au XVIe siècle, toutes les acceptions sémantiques du mot sont extrêmement négatives. Étymologiquement, « travailler » vient en effet
du latin populaire tripaliare, littéralement « tourmenter, torturer avec le trepalium ». Appliqué en ancien
français à un condamné que l’on torture, à une
femme dans les douleurs de l’enfantement ou à une
personne à l’agonie, le vocable « travailler » demeure
par la suite associé à l’idée d’une souffrance. Mais si
le sens moderne de travail comme activité productrice liée à une transformation efficace de la matière
coïncide avec son triomphe comme valeur centrale
de la vie humaine, le développement de la civilisation
industrielle et du capitalisme européen va logiquement entraîner une importante réflexion critique sur
cette nouvelle idole des Temps modernes.

La première salve d’envergure contre le « dogme
désastreux » du travail est tirée par Paul Lafargue
(1842-1911) dans Le Droit à la paresse, un pamphlet
d’abord publié en feuilleton dans le quotidien L’Égalité
en 1880 avant de l’être en volume en 1883 et de s’arracher comme des petits pains. Inlassable activiste du
mouvement socialiste et gendre de Marx, Lafargue
constate qu’« une étrange folie possède les classes
ouvrières des nations où règne la civilisation capitaliste », une « aberration mentale » qui est « l’amour
du travail, la passion moribonde du travail poussée
jusqu’à l’épuisement des forces vitales de l’individu et
de sa progéniture ». Véhément et libertaire, l’auteur
ne s’en prend pas seulement à la classe des bourgeois
qui font travailler hommes, femmes et enfants jusqu’à
douze ou seize heures par jour dans les fabriques, mais
au prolétariat lui-même qui s’est laissé pervertir par
cette nouvelle religion et en subit les contrecoups
désastreux. Telle est sans doute la principale originalité de ce texte inclassable dans le canon « marxien » :
affirmer haut et fort que la classe qui en s’émancipant devait émanciper le genre humain a trahi ses
instincts comme sa mission historique. En acceptant
par exemple « après 1848, comme une conquête révolutionnaire, la loi qui limitait à douze heures le travail dans les fabriques ». Douze heures de travail
journalier ? « Honte au prolétariat français ! » s’écrie
Lafargue. D’autant que l’invention de la machine n’a
pas non plus libéré les travailleurs, bien au contraire.
« À mesure que la machine se perfectionne et abat le
travail de l’homme avec une rapidité et une précision
sans cesse croissantes, écrit-il, l’ouvrier, au lieu de prolonger son repos d’autant, redouble d’ardeur, comme
s’il voulait rivaliser avec la machine. Ô concurrence
absurde et meurtrière ! » Car cette course folle à la
productivité débouche sur des crises de surproduction endémiques qui alimentent la surconsommation
de la bourgeoisie et posent d’insolubles problèmes
de débouchés aux marchandises. Solution préconisée
in fine par l’auteur de ce brûlot provocateur ? « Que
le prolétariat se contraigne à ne travailler que trois
heures par jour, à fainéanter et à bombancer le reste
de la journée et de la nuit », et que la paresse soit « le
baume des angoisses humaines »...

D’une certaine façon, c’est cette même idée de la
paresse comme forme et preuve de tout ce qu’il y a
de plus vivant en l’homme qui sera reprise quelques
décennies plus tard dans La Paresse comme vérité effective de l’homme. Œuvre du peintre russe Kazimir Malevitch qui dirige à l’époque le mouvement de l’UNOVIS
(Affirmation des nouvelles formes de l’art), ce texte probablement écrit d’un seul jet le 15 février 1921 part
lui aussi d’un constat et annonce son objet : « Pourquoi le travail est-il à ce point exalté, porté sur le
trône de la gloire et des louanges, quand la paresse
est clouée au pilori, pourquoi les paresseux dans leur
ensemble sont-ils couverts d’opprobre, marqués du
sceau de l’infamie, du sceau de la mère-paresse, quand
le moindre travailleur est voué à la gloire, aux honneurs, aux récompenses ? J’ai toujours pensé que ce
devait être exactement le contraire : le travail doit
être maudit, comme l’enseignent les légendes sur le
Paradis, tandis que la paresse doit être le but essentiel
de l’homme. Mais c’est l’inverse qui s’est produit.
C’est cette inversion que je voudrais tirer au clair. »

Incriminant la loi d’airain du système socialiste
selon laquelle « qui ne travaille pas ne mange pas »,
Malevitch lui reproche de sacrifier l’individu au
groupe, l’humain singulier à l’humanité générique.
Mais il ne se fait pas non plus d’illusions sur le système capitaliste qui n’assure la paresse qu’aux nantis,
qu’à « ceux qui sont assurés d’un capital » alors que
tous les êtres y aspirent. Mettant tous ses espoirs dans
la réduction du temps de travail et celle du superflu,
appelant de ses vœux l’avènement d’un machinisme
qui libérera la main-d’œuvre et la conduira aux délices
de l’oisiveté, Malevitch débouche logiquement sur la
question du loisir. Que faire de ce temps libre ? À quel
usage consacrer ce délassement ?

Si le penseur soviétique croit pouvoir répondre
assez mystiquement que l’homme se consacrera alors
à Dieu et à l’accomplissement de sa propre perfection, on se doute que tel n’est pas l’avis de tous ceux
qui se sont penchés sur cette question.

La paresse a toujours été associée à la stérilité, à
l’inutilité, à l’engourdissement. Et l’oisiveté a toujours
partagé avec elle cette connotation de désœuvrement
improductif, de perte de temps et d’inaction. Comme
si « être oisif ou paresseux » revenait forcément à ne
rien faire.

Ce n’était pas l’avis de l’écrivain américain Robert
Louis Stevenson qui signa en 1877 Une apologie des
oisifs en forme de déclaration de guerre : « L’oisiveté,
ainsi qu’on l’appelle, qui ne consiste pas à ne rien
faire mais à faire beaucoup de ce qui n’est pas reconnu
dans les formulaires dogmatiques de la classe dirigeante, a autant le droit de déclarer sa position que
l’industrie elle-même. » Impliquant des vertus que
« l’extrême affairement » atrophie, l’oisiveté suppose,
selon Stevenson, « des goûts éclectiques et un solide
sens de l’identité personnelle ». Du côté du pragmatisme et de l’errance et à l’inverse des livres qui sont
des « substituts exsangues de la vie », cette faculté
buissonnière témoigne chez ceux qui en sont capables
d’une grande force d’âme et de beaucoup de santé.
Une idée que l’on trouvait déjà magistralement
exprimée par La Bruyère : « Il faut en France beaucoup de fermeté et une grande étendue d’esprit pour
se passer des charges et des emplois, et consentir
ainsi à demeurer chez soi, et à ne rien faire. Personne
presque n’a assez de mérite pour jouer ce rôle avec
dignité, ni assez de fond pour remplir le vide du
temps, sans ce que le vulgaire appelle les affaires. Il
ne manque cependant à l’oisiveté du sage qu’un
meilleur nom, et que méditer, parler, lire et être tranquille s’appelât travailler. »

Or, ce que La Bruyère et Stevenson nomment « oisiveté », c’est bien sûr le loisir, cet otium célébré par les
Anciens correspondant au temps que la liberté de
chacun permet d’occuper comme bon lui semble.

Constatant que c’est à la classe oisive « que nous
devons la quasi-totalité de ce que nous appelons la
civilisation » et que sans elle « l’humanité ne serait
jamais sortie de la barbarie », le philosophe anglais
Bertrand Russell fustige lui aussi, dans son Éloge de
l’oisiveté paru en 1932, le préjugé qui a trop longtemps fait d’elle un vice. Constatant par ailleurs que
« la technique moderne a permis au loisir, jusqu’à
un certain point, de cesser d’être la prérogative des
classes privilégiées minoritaires pour devenir un droit
également réparti dans l’ensemble de la collectivité »,
il préconise une durée de travail journalière de quatre
heures et s’enthousiasme pour le bonheur et la joie
de vivre qui ne manqueront pas d’en résulter dans la
société. Optimiste, il prophétise l’avènement de loisirs non seulement passifs mais actifs, espérant que
les gens ne se contenteront pas d’aller au cinéma,
d’assister à des matchs ou d’écouter la radio, mais
qu’ils consacreront aussi du temps à des activités d’intérêt public. Utopique ? Sans doute. Mais alors qu’aujourd’hui le débat sur les 35 heures fait toujours couler de l’encre, que penseurs et sociologues n’en
finissent pas de s’interroger sur notre société non
plus qualifiée « de consommation » mais « du spectacle » ou « du divertissement », et que la marchandise touristique, culturelle et sportive s’insinue dans
tous les interstices de notre temps libre, ne nous faut-il pas réapprendre le relâchement ?

Paul Morand disait que c’était « un métier comme
un autre mais aussi une vocation ». C’est sans aucun
doute un art de vivre qui nous oblige à reconsidérer
toutes les valeurs qui brament si fort leur supériorité actuelle comme la rentabilité, la vitesse ou les
cadences, afin de pouvoir nous écrier peut-être un
jour, à l’instar du poète dadaïste Clément Pansaers :
« Ô ! le luxe imprévu de la fainéantise ! La grève
générale sur une grève ensoleillée !... »



Éloge du porte-jarretelles

« Si la beauté est une promesse de bonheur, le
porte-jarretelles est une promesse de luxure. Fatalement. Autant dire qu’une belle femme en porte-jarretelles sera forcément “fatale” et n’aura jamais de
souci à se faire. » Ai-je entendu cela de la bouche
d’une femme ? d’un homme ? Peu importe car c’est
une vérité d’espèce. Un lieu commun. Un cliché.

Les hommes pensent qu’on en met pour les exciter et oublient qu’on en porte avant tout pour s’érotiser soi-même. Mais il faut d’abord s’aimer. Aimer
ses jambes, ses fesses, sa taille, son ventre. Aimer être
aimée et aimer l’amour. Deux excités valent mieux
qu’un ? Élémentaire, pas besoin d’un dessin. À cet
égard, rien de plus à côté de la plaque que les oukases
des magazines féminins déconseillant fortement d’en
user lors d’un premier rendez-vous. Au contraire, il
convient de donner tout de suite le ton, la note, le la.
Livrer le diapason de son clavier intime. Mettre d’emblée l’accent au cœur de la sensation. Exhiber son
corps en gloire sans fausse honte ni fausse pudeur en
assumant sa chair et son plaisir. Scène proposée ?
Enlever tranquillement ses vêtements puis surgir en
bas, jarretelles et soutien-gorge comme Vénus de sa
conque, marcher aussi à l’aise qu’en collant, souveraine, comme si tout cet attirail artificiel était parfaitement naturel. Car révéler à autrui la présence de
ces quelques grammes de soie, c’est lui dire aussitôt
qu’on est « pour ». Pour les caresses, la volupté, l’extase. Mais aussi pour le jeu. Là encore, deux avertis
en valent quatre et c’est toujours autant de temps de
gagné.

Mais pardon, car je brûle les étapes et me prive du
meilleur, lequel gît dans les prémices de ce brûlant
auspice, dans cette figure du secret plus ou moins
révélé, interstice deviné entre bas et chair, effleuré
d’un œil ou d’un doigt entre peau et soie.

Je donnerais cher pour savoir ce qu’éprouve un
homme découvrant sur le tissu tendu par deux jambes
croisées d’une femme le relief magique de l’objet.
Ou encore ce que ressent celui qui, glissant sa main à
hauteur des cuisses sous une jupe, remonte le soyeux
d’un bas et bute sur le fameux renflement caoutchouté avant d’atteindre la peau grenue. Pense-t-il
câline ? coquine ? divine ? Comment savoir ?

Tout ce que je sais, c’est que je n’ai jamais rencontré un homme que cet écrin fragile dégoûtait. Anti-ceinture de chasteté par excellence, le porte-jarretelles les rend même tous un peu « pavloviens », c’est
presque trop simple. Cela étant, rien de plus horripilant qu’un homme battant des mains à son contact
ou à sa vue et poussant des cris de joie comme un
enfant régalé d’une barbe à papa à la fête foraine.
Ma préférence va au calme profond des connaisseurs,
voire des blasés qui apprécient la faveur en silence.

Faire l’amour habillé est impossible. Le faire entièrement nu trop trivial. Tous les baudelairiens d’âme
comprendront cette vérité élémentaire qu’il n’est pas
de volupté égalant celle de faire l’amour nu bien
qu’habillé, déshabillé quoique encore vêtu, à la fois
dénudé et paré — ce que justement le porte-jarretelles permet.

 

Le souvenir de l’achat de mon premier porte-jarretelles m’émeut toujours. Il était en nylon, sans chichis, purement « fonctionnel » mais déjà noir. J’avais
dix-huit ans, mes amants étudiants étaient bluffés et
mes copines outrées. Pour elles, c’était un attirail
archaïque ; pour eux, le symbole éternel de la féminité.

Couleurs préférées ? Noir, champagne, chocolat.
Plutôt noir, en fait. Noir avec des bas noirs. Comme
les créatures d’Helmut Newton. Jamais blanc ou
rouge et surtout pas en cuir car c’est comme porter
des bas avec des bottes : trop redondant, trop « pro »
— too much.

Mais si cette parure ambiguë n’est pas dépourvue
de vertus, ses vices ne manquent pas non plus. Calvaire l’hiver, à vélo, avec des bas couture qui tournicotent, inconfort notoire quand une jarretelle saute
(comment, diable, la raccrocher ?). Sans compter
que s’habiller à partir de cet épicentre secret devient
vite un casse-tête : il faut penser à la hauteur et à
l’ampleur de la jupe (ni trop courte, ni trop longue,
ni trop serrée, ni trop fluide), au choix des talons qui
sublimeront la jambe comme à celui des bas, et en
avoir en rechange dans son sac s’ils filent. Mais tant
pis. Qui veut la fin veut les moyens. De jour comme
de nuit. Car n’en porter que le soir, c’est révéler une
intention spéciale, une insistance déplacée, un côté
tralala d’exception. Sans être contre le « grand jeu »,
je suis plutôt pour le jeu tout court, à tout moment.
Si la nuit est une fête, n’importe quelle heure de la
journée peut l’être aussi. Question d’improvisation,
c’est-à-dire d’instant et d’instinct.



Luxe du Verbe

En 1996, le poète philosophe allemand Hans Magnus
Enzensberger s’interrogeait sur l’avenir du luxe et
prophétisait que « sous le signe de la consommation
foisonnante, ce qui sera cher et désirable, ce ne seront
pas les voitures rapides et les montres-bracelets en or,
les caisses de champagne et les parfums qu’on trouve
à tous les coins de rues, mais des conditions élémentaires de vie comme la tranquillité, la bonne eau et une
place suffisante ». Analysant le temps, l’espace, l’environnement et la sécurité comme autant de nécessités
n’allant plus de soi, il ajoutait : « Ce qui est important, aucune boutique duty free ne l’a sur ses rayons. »
En d’autres termes, le vrai luxe n’appartient plus à la
sphère des biens matériels dont la surabondance est
devenue aussi vulgaire qu’indésirable, mais à ce que
nous possédions peut-être jadis et que nous avons
perdu. Quelque chose d’à la fois très simple et immédiat, si proche que nous n’y pensons pas.

Et le langage ? Pourquoi ne serait-il pas lui aussi un
exemple éclatant du syndrome de la lettre volée
d’Edgar Poe, cette missive cachée en plein jour, si évidente qu’on ne la remarque pas ? Peut-être n’est-il
pas illégitime de le considérer comme un trésor dont
la disparition se ferait chaque jour plus cruellement
sentir sans que personne s’en aperçoive. Comme une
part du réel, certes abstraite, mais de plus en plus parasitée par les slogans, les clichés, les expressions toutes
faites circulant partout comme des virus.

Si les sociétés modernes s’apprécient à ce qu’elles
inventent et produisent, elles se jugent aussi à ce
qu’elles suppriment et mutilent.

Mais il y a, bien sûr, langage et langage, d’où la nécessaire distinction entre le langage courant et la langue
littéraire, la communication et la parole, le verbiage
et la pensée.

 

Dans la sphère commune, le langage n’est qu’un
instrument de communication, un outil fonctionnel
dont l’objet est de nous faire comprendre les uns des
autres, échanger des messages et des informations.
Comme l’écrit savoureusement Carlo Emilio Gadda,
grand écrivain baroque s’il en fut, les mots sont dans
cette optique « un collutoire commun dont nous
nous gargarisons plus ou moins habilement, chacun
recrachant dans la bouche de l’autre et tous recrachant pour finir dans une flaque ». Pour aller vite, il
s’agit là du langage que nous parlons couramment,
lisons dans la presse et entendons partout. C’est même
celui dont nous nous servons la plupart du temps
pour écrire. Il n’empêche en droit ni le style ni les
raffinements de vocabulaire ou de tournures mais là
n’est pas son principal souci.

 

Tout autre en revanche est le langage de la littérature — cette langue éminemment composée et subjective que les vrais sorciers du verbe savent violer
et faire jouir. Dans son acception la plus haute, cette
langue peut même devenir « absolue ». C’est alors celle
qui d’Orphée à nos jours passe par les figures de
Dante, Shakespeare, Góngora, Rimbaud, Mallarmé,
Proust, Joyce, Jarry et j’en passe. Celle qui se souvient
qu’au commencement était le Verbe, en cela plus
proche de Dieu que des hommes.

Comment la définir ? Eh bien d’abord par sa possession des « qualités centrales » dont parle Lautréamont : à savoir la poésie et la pensée dont Heidegger
nous rappelle qu’elles « s’entr’appartiennent ». Il peut
s’agir d’une langue artificieuse, chargée de rhétorique où culmine le goût des métaphores et du festin
lexical, mais pas nécessairement. C’est souvent une
langue ambiguë, foisonnante, chargée de significations à en craquer. Mais c’est surtout une langue dans
laquelle le sens se démultiplie et s’infinitise jusqu’à
plus soif. Issue d’une conception précieuse, aristocratique et quintessenciée, elle fait dire à Dante : « nous
ne chassons que le suprême », et à Proust, que les
grands livres sont écrits « dans une sorte de langue
étrangère ».

Certes, étant à l’Art ce que tout ce qui s’imprime
est à la Culture, cette langue absolue ne peut être
que minoritaire : c’est son destin. Or, sans demander
aux écrivains d’être tous des génies, il est frappant de
constater aujourd’hui à quel point la grande majorité
d’entre eux a renoncé à ses privilèges somptuaires,
rejeté les splendeurs du verbe, éliminé l’art de ses
livres.

Au même titre que l’art contemporain semble massivement contaminé par la banalité et la neutralité esthétique, la plupart des livres actuels sont écrits comme
on cause, combinant phrases courtes et lexique restreint pour aboutir à une absence de pensée quasi
aphasique.

Comme l’écrit encore méchamment Gadda qui
n’aura eu de cesse de fustiger la diffusion généralisée
de cette « langue croupion » : elle est « misérablement
apodictique, ponctuelle, exsangue, décolorée, sombre,
petit torchon domestique pour essuyer la vaisselle ».
Et il ajoutait : « Celui qui utilise les mots au hasard,
en faisant froidement et anti-historiquement abstraction du contexte vivant et vécu auquel est parvenu
la langue, à la façon dont on extrait d’un code un
signe télégraphique fini et conventionnel pour rédiger un câble chiffré, celui-là ne sera jamais poète,
mais pourra rendre de fort utiles services comme
petit télégraphiste d’une station de chemin de fer. »

Les succès, par exemple, d’un Bret Easton Ellis ou
d’un Michel Houellebecq (pour ne citer que des
best-sellers dans lesquels la nouvelle classe moyenne
s’identifie) tiennent beaucoup à la froideur clinique
de leur écriture, à l’utilisation de la langue du produit pour décrire frontalement un monde dominé
par le produit. Résultat ? Une efficacité incontestable
d’où la beauté est absente. Une grande violence (et
justesse) de constat dépourvue de poésie. Une sociomanie massive mais sans pensée. Et l’on pourrait en
dire autant du courant « trash » qui de Virginie Despentes à Murakami Ryû décrit bestialement et vulgairement un monde bestial et vulgaire dans un langage
appauvri limité à son rôle de simple véhicule.

 

Or, contrairement à un préjugé courant, les mots
ne servent pas à décrire la réalité mais à créer du réel.
Ce sont eux qui confèrent l’être aux choses. Ils ne
sont pas un miroir du monde mais un chaudron
magique d’où ce dernier peut toujours surgir, à l’instar de l’« opéra fabuleux » issu de l’« alchimie du
verbe » dont parle Rimbaud.

Les mots ne sont pas exactement le reflet des
choses car chacun possède des sonorités, une couleur, une texture qui lui est propre.

Savamment combinés entre eux, mots et phrases
peuvent créer de la musique, un tableau, des senteurs.
« Mots, comme des fleurs », dit Hölderlin. Et tel est
aussi le sens des célèbres Correspondances baudelairiennes où « les parfums, les couleurs et les sons se
répondent », chantant « les transports de l’esprit et
des sens ».

Du coup, la fameuse question du genre tombe
comme une vieille défroque. Roman, récit, essai,
poème... qu’importe le flacon si seule importe
l’ivresse ? Et qu’importe même que les auteurs soient
contemporains ou non puisqu’on ne lit jamais les
classiques qu’au présent ?

Après tout, les trésors de la langue ne sont l’affaire
que de l’écrivain et du lecteur, ce duo formant à lui
seul une sorte de société secrète conjurée dans le
clair-obscur de la Bibliothèque. Voici donc un superflu très simple et très proche, tellement simple et
proche qu’il semble insoupçonnable. « Prends et lis »,
a soufflé Dieu à saint Augustin avant sa conversion.

Prends et lis : la plus grande liberté est ici — le plus
grand luxe, aussi.



GUERRES DANS LA SOCIÉTÉ DU SPECTACLE



La néantisation du monde

Le néo-naturalisme infeste la production littéraire
française comme un virus. Romans noirs ou du fait
divers, autofictions égotistes ou pseudo-récits promenant leur miroir sur les tas de détritus qui résument
l’époque, tous s’y enfoncent et s’y engluent, comme
si d’autres expériences du réel ne pouvaient plus être
atteintes. De ce point de vue, il est tout aussi légitime
de parler d’un « égo-naturalisme » que d’un « social-naturalisme ». La société règne dans les corps comme
dans les têtes, et sous le registre de la misère qui est
en propre le sien.

Or, régressif du point de vue du verbe (car il opère
comme s’il ne s’était rien passé dans l’histoire de la
littérature) et métaphysiquement caduc (de quelle
réalité parle-t-on lorsque la totalité de ce qui est s’avère
non seulement falsifiée mais en pleine décomposition ?), ce néo- (ou post) naturalisme est aujourd’hui
revendiqué par certains comme nec plus ultra du
moderne et du subversif, au nom d’une vérité qu’eux
seuls pourraient dire.

C’est ainsi qu’on a lu Michel Houellebecq (arguant
du renvoi de son ami Frédéric Beigbeder de l’agence
de publicité qui l’employait, mais aussi des procès
récemment intentés à un certain nombre d’auteurs)
prophétiser une « lutte à mort » entre le « monde
réel » et les écrivains désormais gratifiés du flatteur
vocable de « hors-la-loi ». C’est ainsi que l’on a entendu également l’auteur de 99 francs craindre de ne
plus pouvoir faire son métier d’écrivain à partir du
moment où la substance même, selon lui, du romanesque — c’est-à-dire les « marques », les « people » et
les « entreprises » — s’avérerait en mesure de faire
interdire un livre.

Évidemment, de tels propos font d’abord et avant
tout entendre l’incapacité de penser le roman comme
autre chose que la description des conditions d’existence à un moment donné ou le reflet des intérêts
qui agitent la société. Mais pourquoi pas ? Il n’y a pas
de mauvais sujet, seulement du mauvais langage. Et
c’est bien là que le bât blesse.

Formulons les choses autrement : Houellebecq a
sans doute raison de citer le récent constat de Dominique Noguez selon lequel le roman contemporain
tendrait de plus en plus à procéder « par collages ou
par ready-made, par absorption de lieux, de rues, de
magasins, de marques, d’événements, de personnes
de la vie réelle ». Mais encore faut-il s’interroger sur
la nature d’un tel symptôme.

Ni la paresse ni le manque d’imagination ne l’expliquent, mais plutôt l’asservissement volontaire, l’acquiescement de toutes les têtes molles à cette tyrannie en cours qu’elles sont bien incapables de penser
et qui, il est vrai, n’aura rien négligé pour parvenir à
ses misérables fins.

 

Loin de moi l’idée de nier la puissance de vérité
que la fiction est capable d’engendrer. Toute fiction
digne de ce nom ne fait d’ailleurs que cela, seule au
fond à s’en montrer capable. Mais encore faudrait-il
s’entendre sur le terme. Car à partir du moment où
nous vivons une réalité qui dépasse constamment la
fiction, cette dernière doit surenchérir sur la réalité,
opérer un saut, créer une fiction de la fiction. Faut-il
répéter qu’observer n’est pas inventer ? que mimer le
monde n’est pas le recréer ? que les choses ne précèdent pas les mots mais que ce sont les mots qui confèrent l’être aux choses ?

La vérité, c’est qu’opérant à partir d’une réalité
cadenassée de toute part, clôturée par un incessant
calcul de rentabilité, étranglée dans un espace et un
temps assignés à leur seule mesure paramétrique, la
quasi-totalité de ce qui s’écrit s’énonce désormais
dans une langue de servitude prostituée à la communication et qui ne voit dans le langage qu’un instrument d’information fonctionnel. C’est pourquoi ce
qu’on lit majoritairement aujourd’hui est non seulement contaminé par le sociologisme et le journalisme
de soi-même, mais aussi instrumentalisé comme tel,
arraisonné par la toute-puissance de l’économie et
finalement néantisé. D’où — logique — le silence
assourdissant des Houellebecq-Beigbeder quant à la
question du verbe, la seule pourtant qu’un écrivain
ait à (se) poser.

 

Ces Don Quichotte au petit pied s’amusent à se
faire peur et se racontent beaucoup d’histoires. Cela
pourrait être touchant si ce n’était surtout accablant
de naïveté et de roublardise cynique. La naïveté consiste à croire que l’attaque frontale est payante alors
que les facultés d’absorption et de récupération de la
négativité sont devenues totales.

Houellebecq croit prouver le contraire en arguant
que, « dans la vie réelle, le directeur de Young &
Rubicam France a réussi à prendre connaissance des
épreuves » de 99 francs, or il ajoute : « Comment ? on
peut se le demander. » Effectivement, on peut se le
demander. Et le savoir permettrait de lever le seul
lièvre intéressant quant à cette merveilleuse opération d’intoxication.

La censure n’existant plus dans sa vieille forme, on
peut comprendre pourquoi, au fond, certains se frottent les mains que les procès viennent, soi-disant, la
remplacer.

En réalité, je ne connais pas un seul écrivain qui ne
se réjouisse secrètement d’être éreinté, calomnié, a
fortiori traîné en justice. Que la mégalomanie et la
paranoïa de chacun y trouvent leur compte, c’est une
chose ; l’augmentation mécanique des tirages, jamais
négligeable, en est une autre. Pourquoi ne pas relire
la récente « affaire Camus » à cette lumière ? Il ne
faut jamais sous-estimer le vieux fonds narcissique
humain. Le désir forcené de se faire une place au
soleil frelaté du Spectacle est la chose au monde la
mieux partagée avec, il va sans dire, le cynisme que
cela suppose.

De ce point de vue, évoquer une « privatisation du
monde » qui se défendrait à coups de procès des incursions romanesques sans convoquer symétriquement
la « publicisation » généralisée qui systématiquement
se fait jour dans une grande partie des textes contemporains revient à agiter un leurre. Délation sauvage,
réglements de comptes à tout va, exhibitionnisme victimaire, autopromotion constante : comment l’incorporation voulue par tous et toutes dans le carrousel publicitaire pourrait-elle faire l’économie de tels
procédés ? Ne sont-ce pas les écrivains eux-mêmes
qui rêvent de devenir des marques, des people, des entreprises ? Il serait alors dans l’impeccable logique du
marché que chacun veuille augmenter ses « parts »,
lutter à mort, et que les marques (si j’ose dire) s’attaquent. La question mérite d’être posée, qui renvoie
vrais tartuffes et faux subversifs au néant.



Le moment où nous sommes

« Indécisions à outrance, talent mal
employé, perte de temps : rien ne sera
plus facile à vérifier. »

 

Isidore Ducasse,

Poésies I.



 

Le moment où nous sommes se caractérise par son
extrême confusion. Une confusion telle qu’il nous
est parfaitement possible d’entendre (ou lire) simultanément que le roman est mort et plus vivant que
jamais ; que la littérature est en crise et qu’il existe
de nouveaux courants ; que le vieux monde des
lettres est à bout de souffle et que l’on assiste à un
retour des revues ; que l’histoire des avant-gardes est
close et que de nouvelles surgissent, etc.

Tout ce qui s’énonce sur le livre, la littérature, le
roman (trois termes qui, soit dit en passant, génèrent
d’autres embarras) semble à demi vrai, pas complètement faux, mais surtout cafouilleux, travesti, instrumentalisé comme jamais. Normal, la société cause, et
quand elle cause elle a tendance à tout mélanger.

Que cette confusion coagule l’horizon bouché de
notre temps, il suffit d’ouvrir les gazettes, de parcourir
critiques et tribunes de presse pour s’en convaincre :
confusion entre littérature et écriture, art et culture, livres
et marché du livre ; confusion à l’intérieur de la « chose
écrite » entre réalité et réel, verbe et style, jeux de langue
et parole, etc.

On n’en finirait pas d’énumérer les antinomies par
lesquelles le moment où nous sommes — celui du
nihilisme achevé — nous empêtre dans ses rets.

Si l’on prend un peu de hauteur, nous vivons le
moment où tout le monde est libre et où la servitude
gagne, où tout est possible et rien n’est permis, le
moment où tout semble infiniment ouvert et fermé à
mort comme jamais.

 

Quoiqu’il soit aussi inutile que vain de s’en plaindre,
ce moment où nous sommes, dont peu prennent
l’exacte mesure, suscite dans la société une série de
réflexes mécaniques tellement convenus, prévisibles et
stéréotypés qu’ils provoquent la migraine.

C’est ainsi que le balancier oscille sempiternellement entre déploration du passé et enthousiasme
futurologique, entre mélancolie geignarde et optimisme technolâtre, entre oraison funèbre et panégyrique. Entre les deux pôles, le reliquat humaniste
imagine qu’il est encore possible de « défendre les
valeurs », « concilier la technique et l’humain », « aménager le capitalisme », bref : sauver les meubles.

Or toutes ces attitudes face à ce que notre société
amnésique et faussement messianique génère, se retrouvent comme massivement décalquées sous la
plume des écrivains eux-mêmes. D’un côté, il y a ceux
qui veulent restaurer (ou conserver) les anciennes
formes — beau langage et vieux style — assurant la
défense sur une ligne passéiste et réactive. De l’autre,
ceux qui pensent que l’écriture assistée par ordinateur ouvre les portes d’un nouveau Graal et s’enthousiasment d’être à la pointe du post-cyber-moderne
— absolument moderne...

Entre ces deux extrêmes, l’écrasante majorité fait
comme si de rien n’était, comme s’il ne s’était rien
passé, poursuivant la fabrication ronronnante de
romans académiques — versant psychologique, néo-hussard, « moins que rien », que sais-je encore. Misère
ordinaire de la gendelettre ou aspirant à, mais soyons
sérieux, tout cela est aussi insignifiant qu’inoffensif.

Il faut dire que cette attitude qui s’écrit noir sur
blanc et se publie massivement, cette attitude du
« comme si de rien n’était » est en un sens compréhensible. Car évidemment rien n’est réellement. Soumis aux forces de la falsification et de la décomposition qui besognent la nouvelle réalité (« post-réel »,
disent certains), nous flottons dans un étrange état
d’apesanteur où tout flue et tout glue sans que rien
ne semble passer ni se passer. Les plus éveillés sentent
bien que quelque chose d’extrêmement violent a
lieu mais tout semble tourner à vide dans le cadenassage bouclé à bloc de tout ce qui est. Ça passe et on
oublie, comme dit la chanson. Le désert croît (dixit
Nietzsche) et nous manquons d’air.

 

On a beaucoup glosé sur l’importance qu’accorderait aujourd’hui la littérature au corps. Excellente
question, parfait révélateur. De quoi ? Eh bien de
tout ce que la société produit jusqu’à plus soif et qui
traite le corps soit comme un déchet (accent mis sur
les déjections et les dérèglements, vomissements et
anorexie), soit comme une idole (obsession cosmétique). Entre les tripes et la surface : rien ou presque.

Aussi, il semble que le principal problème rencontré par les écrivains d’aujourd’hui tienne à leur incapacité évidente de penser ce moment où nous sommes
(le penser signifie davantage que le décrire), cette
nouvelle époque que le rien configure. De penser cet
espace-temps planétaire, englobant, intégré, dont nul
ne peut s’échapper, d’où l’exil est impossible, bornés
que nous sommes par l’ubiquité nauséeuse de la marchandise, l’arraisonnement de la technique, l’impératif catégorique de rentabilité appliqué à chaque parcelle d’étant.

À cet égard, l’antienne convenue et franchement
bassinante sur « la mort des Grands Récits », « la fin
des idéologies et de l’histoire » ne rend que plus flagrante la preuve d’une incapacité à penser l’idéologie
en cours à partir du moment où cette dernière est travestie. Car que l’histoire des idéologies soit terminée
n’empêche nullement l’histoire d’avoir lieu, histoire
qui est en ce moment même, précisément, celle d’une
nouvelle idéologie qui pour ne pouvoir se déclarer en
tant que telle n’en produit pas moins tous ses effets.

 



 

Nul besoin d’être particulièrement lucide pour
constater le double rétrécissement dont la littérature
fait actuellement l’objet : déblayons donc le terrain à
la hache.

Premier rétrécissement : tout le monde sait bien que
le roman constitue actuellement le fétiche (ou le totem)
sur lequel sont arc-boutés la quasi-totalité des enjeux
éditoriaux. Face à l’hégémonie écrasante des jaquettes
portant la mention « roman » sur les tables des libraires
(Lautréamont parle, lui, de ceux qui « s’accroupissent
aux étalages »), il faudrait être fort imbécile pour s’extasier de la vitalité du genre. Argument de vente, étiquette facile, logo neutre et passe-partout, le roman-produit actuel n’exprime en rien l’art du roman, lequel,
comme tout art, a pour destin d’être minoritaire.

Faut-il rappeler ici que la littérature dépasse infiniment la question du genre romanesque ? Que cette dernière, langage chargé de sens jusqu’à la gueule, polysémique, universel, déployé dans toutes ses facettes et
ses dimensions, peut tout aussi bien prendre la forme
de l’essai, du discours, du théâtre ou du poème ? Est-ce
que Le Paysan de Paris d’Aragon est un roman ? est-ce
que Feu pâle de Nabokov est un roman ? Plus récemment encore, est-ce que Vie secrète de Pascal Quignard
est un roman ? Non, vous voyez bien. On n’est jamais
obligé d’écrire des romans : mot profond de Nabokov
que les conditions actuelles empêchent de méditer
comme elles empêchent de dire qu’il existe des livres
et des non-livres — point — tout le reste n’étant (si
j’ose dire) que littérature...

Le second rétrécissement concerne celui du roman
au registre autobiographique, égo-fictionnel, monologique. Mais rien de plus logique car, aujourd’hui, la
société se perçoit moins comme une communauté
d’individus que comme un ensemble atomisé de personnes. Or cet « ego system » de masse se heurte à une
aporie de taille : comment être unique quand tout le
monde est identique ?

Soit dit en passant, il est plaisant d’observer le marketing et la pub feignant de s’en tirer par la personnalisation des produits (vêtements et cosmétiques
d’abord, puis « customisation » appliquée à toutes
sortes de biens de consommation). Comme si une
masse accédant à une gamme sans cesse étendue de
produits personnalisés cessait pour autant d’être une
masse et de consommer des produits !

Que chacun soit unique, admettons, encore faut-il
le prouver. De ce point de vue, il semble bien que
l’« écriture » soit un des moyens qu’ait trouvé l’individu contemporain pour affirmer sa subjectivité,
encouragé par le calibrage, la production d’ersatz, le
jeu « petit bras » et à court terme dans lequel la « littérature » n’est plus qu’un moment de la publicité.
Un symptôme majeur de ces dernières décennies n’est-il pas ce fantasme généralisé par lequel la société tout
entière se projette écrivante1 ?

C’est pourquoi la fascine l’autofiction et le « moimoïsme » victimaire (qui n’a pas souffert ? qui n’a
pas sa vie à raconter ?) comme la fascine le voyeurisme des représentations corporelles de l’écrivant-son-semblable-son-frère, bien davantage d’ailleurs que ce
qu’il dit. D’où ce triomphe du sainte-beuvisme généralisé — goût villageois et médisant des potins et des
ragots, culte de la perte plus ou moins durable d’anonymat qu’est aujourd’hui la célébrité et à laquelle
tout un chacun peut accéder.

C’est pourquoi la fascine aussi les ateliers d’écriture,
lesquels encouragent une représentation selon laquelle
tout le monde peut écrire à partir du moment où,
comme le vocable d’« atelier » l’indique, l’écriture
serait quelque chose qui se fabrique (c’est évidemment
parfaitement prouvé) grâce à une sorte d’artisanat
normalisé, formatant et communautaire. Comme la
fascine toutes les « e-pratiques » par ordinateur (alibi
démocratique de l’équipement technique et de tout
ce qui va avec). Et comme la fascine surtout le médiatique en soi — par excès mais surtout par défaut —
puisque, comme chacun sait et Dieu merci, le « grantécrivain » (si, si, il y en a !) ne se commet pas sur les plateaux de télévision mais s’incarne puritainement à l’envers en « grand silencieux » façon Maurice Blanchot et
Julien Gracq pour la France ou J. D. Salinger outre-Atlantique — cultes, forcément cultes2... Mais baste.

D’inspiration apocalyptique (du grec apokalupsis :
révélation), une nouvelle tendance de la « littérature »
actuelle s’est fait une spécialité de révéler ce moment
où nous sommes. Misère sexuelle, désarroi masculin,
néant spirituel, réification des êtres : ses thèmes sont
ceux que traite à merveille son chef de file, Michel
Houellebecq, et dont les épigones, nombreux, offrent
l’avantage de frelater la vieille marchandise éditoriale. Mais outre que révéler n’équivaut en rien à
penser et qu’intérioriser le nihilisme ne permet pas
de s’en sauver (veulent-ils être sauvés ? c’est toute la
question), ce qui frappe encore davantage chez eux
est l’indifférence totale, quand ce n’est pas le dédain
qu’ils professent quant à la question du langage ou, si
l’on préfère, du verbe. Cette dernière connotation
biblique sentirait-elle trop le soufre ? A-t-elle le tort
de renvoyer à une parole proprement poétique dont
personne ne voudrait plus rien savoir, connaître, sentir ? Faut-il rappeler que le mot littérature ne s’oppose
pas à celui de science mais à celui d’ignorance ?

Alors que la difficulté consiste désormais à contourner tout à la fois les écueils de la préciosité et ceux
de l’informe langage communicationnel qui assiège,
infecte et parasite la quasi-totalité de la production
écrite, il est clamé partout que le style serait un
refuge narcissique, une vaine tour d’ivoire, un luxe
inutile, et toute question posée actuellement sur le
front du langage est systématiquement rabattue sur
celle du formalisme au sens des petites machineries
verbales, des jeux stériles, des bricolages postmodernes. Au nom des excès des avant-gardes passées
(comme s’il n’était pas dans la nature d’une avant-garde d’exagérer), on jette le bébé avec l’eau du
bain.

Évidemment, le style ne suffit pas à faire de la littérature et des phrases qui tiennent dans le temps, mais
il n’est pas un seul exemple d’authentique pensée
qui se soit exprimée sans style. Dans le même ordre
d’idées, le fait que le système monte de temps à autre
en épingle une grosse machine langagière quasi illisible, histoire de prouver qu’un éventuel écrivain de
la puissance d’un Joyce ou d’un Faulkner ne passerait
pas inaperçu, ne signifie rien : le génie est souvent
illisible mais tout ce qui est illisible n’est pas génial.

Alors voilà ; nous en sommes là, en ce moment critique qui autorise pourtant tous les espoirs. Il ne
reste peut-être plus que quelques gouttes de sang
dans les artères de nos époques épidémiques mais
pas d’amertume : à chacun selon ses forces et aux
écrivains eux-mêmes de sentir s’ils en ont, eux qui
comme à l’égard de la langue elle-même n’ont aucun
devoir vis-à-vis de la société — seulement des droits.
Mais à la seule condition, sans doute, de le vouloir de
toute leur âme.



1. Vu ces jours-ci la pub d’un gymnase-club affichant la photo d’une
jeune femme qui pédale le regard fixe sur un vélo d’appartement et dit
dans une bulle : Faire deux enfants, un roman, un tour du monde, de l’ethnologie et moins que mon âge... Résumé parfait.



2. À cet égard, il serait instructif de croiser les critiques du dernier
roman de Thomas Pynchon-le-mythique avec les nécrologies de Louis-René des Forêts-le-légendaire...







Aimer Godard

À vrai dire, Godard connais pas et, disant cela, je
ne parle évidemment pas de l’individu quoique la
bêtise des temps m’oblige à le préciser. Pourquoi
diable connaîtrais-je Jean-Luc Godard ? Je connais à
peine ses films.

J’entends déjà le grondement ricanant des incrédules... Mais oui, « Godard connais pas » est un énoncé
d’une vérité, d’une honnêteté et d’une probité si
manifestement incroyables qu’il me semblait mériter
d’être écrit, là, noir sur blanc.

J’ai de vagues souvenirs d’À bout de souffle et de Pierrot le fou, vus il y a plus de quinze ans et jamais revus.
One + One est déjà moins flou, sans doute à cause
de cet inoubliable vrillement des nerfs à l’écoute
des Stones répétant sempiternellement les premières
mesures de « Sympathy for the devil » sans jamais
aboutir. Je n’ai rien vu d’autre jusqu’à Prénom Carmen.
Et rien depuis, sinon cet admirable JLG/JLG.

Je pourrais, bien sûr, tenter d’en éclaircir les raisons — cinéphilie faiblarde, manque de curiosité,
préférence pour la lecture, études prenantes, autres
choses à faire, oisive jeunesse, que sais-je encore —
mais je n’en conçois ni honte ni culpabilité. J’ai l’habitude des lazzis, pensez, j’ai vu pour la première fois
Citizen Kane l’année dernière !

Certaines de ces découvertes tardives ne sont d’ailleurs pas dépourvues d’intérêt. On croit vérifier des
mégatonnes de superlatifs, de commentaires savants,
d’interprétations audacieuses, et rien ne se passe en
définitive comme prévu : c’est-à-dire comme le conditionnement de la propagande culturelle le voudrait.
Pour peu, on serait presque malheureux d’être déçu
si une certaine force d’âme, d’un sursaut salutaire, ne
venait nous éloigner de ces abîmes.

Eh oui, longtemps j’ai relativisé la valeur « cinéma »...

 

En revanche — et on en est tous plus ou moins
là — je crois savoir une foule de choses concernant
Godard.

Par ouï-dire.

Par ouï-lire.

Par ouï-voir.

La vulgate et la rumeur.

Untel connaît Untel qui.

Son ex-assistant m’a dit que.

Articles et gloses.

Anecdotes et ragots.

TV-circus, magazines, écrans divers, interviews, Spectacle...

 

Bref, je crois le connaître via une multitude de
représentations dont le principal intéressé — soit dit
en passant — use et abuse de main de maître. Pourquoi pas ?

Titrant son opus d’un JLG/JLG malicieusement
cinglant qu’ont sans doute jalousé ceux qui n’ont
que deux initiales à leur arc, il prouve une nouvelle
fois encore que ce dont on n’est pas dupe il faut le
jouer. À fond.

Car il dit « JLG » comme on disait « JJSS » ou
« VGE » naguère, « PPDA » ou « BHL » aujourd’hui :
noms siglés singés des firmes et des institutions à
concurrence de leur notoriété, indices des cotes personnelles à la Bourse du Spectacle, singles, produits,
etc.

 

Du coup, le sigle de son propre nom apparaît ici
comme une ruse qui, tout en s’immisçant dans le jeu
des commanditaires du film à l’occasion du centenaire du cinéma (« les successeurs de Louis Gaumont »), peut exhiber ce que ladite commémoration
s’ingénie si bien à occulter. Après tout, n’a-t-il pas été
seul à marteler que toute cette pompe n’avait pas
pour objet de célébrer l’anniversaire de l’invention
de la caméra mais celui de la première projection
payante ?

Voilà pour l’endroit du monde.

L’envers, lui, tient au slash entre les deux sigles, à
ce « Jean-Luc Godard par Jean-Luc Godard » au sous-titre si immédiatement pictural que le cinéma s’en
trouve aussitôt mis à la question : Autoportrait de
décembre. Tout un programme. Et par là même l’occasion d’un plaisir très simple, d’un plaisir si singulièrement improbable aujourd’hui qu’il serait dommage
de s’en priver.

À savoir ?

Pousser la porte d’une salle de cinéma. Laisser
l’obscurité et le silence effacer lentement les vieilles
habitudes et l’attirail de Pavlov (psychologie, pathos,
moralisme, simplisme, pseudo-aventure, crédulité
sexuelle, névrose familiale et sociale, etc.). Observer
le corps d’un homme réfléchissant à haute voix.
Écouter les inflexions méditatives de son timbre si
particulier (nasal et métallique). Sentir les vivantes
palpitations d’une âme aux prises avec son corps
— « l’âme trébuche sur le corps », dit-il — ses pensées, ses souvenirs, ses espérances, son inquiétude spirituelle. Pour enfin vérifier que « JLG » ne coïncide
décidément pas avec « Jean-Luc Godard ».

Nouvelle bonne nouvelle, en somme.

 



 

JLG/JLG est un film bref et dense. Un film de deuil,
de solitude, d’exil. Un film désenchanté dans lequel
« le poète distille la vie dans son cœur », et où Dostoïevski, « né en automne et mort en hiver », passe et
repasse pour dire que « l’Europe est condamnée à
mort » tandis qu’une voix off s’exclame : « Tais-toi,
Cassandre... »

Pourtant, s’il n’enregistre pas exactement le bilan
d’un homme ou celui d’un temps et raccorde le pessimisme de l’un aux cruelles saillies de l’autre, c’est
qu’il s’agit d’éclairer la nature et le devenir mortel du
« 7e art », de s’interroger sur la possibilité pour un
film de constituer une œuvre, de répondre aux défis
que lui lancent la littérature, la peinture et la
musique — ces autres arts qui ne sont, eux, ni numérotés ni encore moins commémorés. (« On ne dit pas
“un vieux livre” pour évoquer Shakespeare ou Virgile,
n’est-ce pas ? Alors que l’on dit “un vieux film” », s’est
indigné plus tard Godard, faussement candide, dans
un autre film intitulé Deux fois cinquante ans de cinéma
français.)

 

Voici donc un portrait de l’artiste en cinéaste, de
l’homme en artiste, du cinéaste en homme — rien
qu’en homme — taraudé au soir fin de siècle de sa
vie par une question brûlante qu’il semble décidément bien seul à vouloir affronter, à savoir : le cinéma
étant par excellence l’art du XXe siècle, que s’est-il
passé durant ce dernier dont il ne peut sortir
indemne ?

Sur le fil ininterrompu de sa propre voix off entrecoupée de fragments dialogués brisés par d’autres
monologues — plages de silence, lectures, lancers
d’aphorismes, titres de livres, schémas dessinés — et
que ponctuent par moments les sombres râles d’un
quatuor, Godard intercale à l’écran, d’une écriture
manuscrite tracée sur les pages d’un cahier d’écolier,
les titres courts, énigmatiques et — n’ayons pas peur
des mots — métaphysiques de saynètes tour à tour
facétieuses, sérieuses, légères, graves, humoristiques,
émues, inquiètes, roublardes et nostalgiques, questionnant l’écriture du cinéma dans une orgie de mots, au
croisement de l’objectivité et de la subjectivité, de la
poésie et du récit. D’où une bande-son polyphonique
et fuguée. Parce qu’il importe de soutenir qu’une
vérité énoncée au cinéma ne saurait être en aucun
cas prouvée par les seules images. Parce que la coïncidence de l’image et du son abolit nécessairement
l’écart d’où la pensée s’envole.

Parce que les choses ne sont pas ce qu’on dit qu’elles
sont. Autrement dit : vous ne voyez pas ce que vous
êtes en train de voir.

 

Mais si Godard met en scène l’histoire, la mémoire
et l’Être de la pensée, les succédanés de l’art dans la
culture et la marchandise ; s’il brûle ces questions au
nihilisme d’une Europe en bout de course en rameutant la joyeuse sensualité des peintres et le prophétisme stylé des écrivains, ne nous y trompons pas :
c’est parce qu’à la grande ordalie du siècle, le cinéma
a, selon lui, globalement failli.

« Je porte le deuil avant la mort mais la mort n’est
pas venue », dit-il au tout début du film, en contrechamp invisible de son propre portrait photographique d’« enfant Jeannot » dont il note « l’air catastrophé ».

Selon lui, le cinéma avait en effet pour mission de
penser le XXe siècle, lequel a préféré le cantonner
dans d’autres rôles. « Art de notre temps », il devait
en constituer le fer de lance de son investigation historique. Car, comme l’a écrit Debord dans son excellent In girum imus nocte et consumimur igni : « C’est une
société, et non une technique, qui a fait le cinéma
ainsi. Il aurait pu être examen historique, théorie,
essai, Mémoires. Il aurait pu être le film que je suis en
train de faire. »

Ce que fait précisément Godard, lui aussi, dans
JLG/JLG.

 

Un exemple du discours de cette méthode ?

Une page de cahier : Donner à voir, puis la liquidité
étale du Léman, ses rives ouatées de neige, site
propre au cinéaste qui y fourbit quelques stances
définitives : « La culture est de la règle. L’exception
fait partie de l’art. Tout dit la règle, personne ne dit
l’exception. » Puis, après l’interruption d’un autre
carton — Ventôse — suivi du plan fixe d’une forêt
prise par le givre, ces mots : « L’exception, cela ne se
dit pas. »

Enfin Godard, assis à son bureau, plume à la main,
recolle et recompose les morceaux peaufinés à haute
voix, donnant à voir et à entendre l’écriture comme
scansion, flux et reflux corporel, immobilité pulsatile.

 

« Il y a la culture, qui est de la règle, et il y a l’exception, qui est de l’art. Tous disent la règle — ordinateurs, tee-shirts, télévision. Personne ne dit l’exception. Cela ne se dit pas, cela s’écrit — Flaubert,
Dostoïevski ; cela se compose — Gershwin, Mozart ;
cela se peint — Cézanne, Vermeer ; cela s’enregistre
— Antonioni, Vigo. Ou cela se vit, et c’est alors l’art
de vivre — Srebrenica, Mostar, Sarajevo. Il est de la
règle de vouloir la mort de l’exception. »

 

(Là, il n’est pas interdit de penser à la Théorie des
exceptions de Philippe Sollers où cela s’écrit — Proust,
Faulkner — où cela se compose — Webern, Bach —
où cela se peint — Watteau, Rothko — mais où rien
ne s’enregistre.)

 

Quelques minutes plus tôt, un autre plan fixe montrait une pièce vide meublée de la seule affiche encadrée de L’Avventura, gisant au sol dans la pénombre.
Sobre mise en pratique de la théorie annoncée plus
tard : « L’image ne peut naître d’une comparaison
mais du rapprochement de deux réalités plus ou
moins éloignées. Plus les rapports de deux réalités
rapprochées seront lointains et justes, plus l’image
sera forte. Deux réalités qui n’auront aucun rapport
ne peuvent se rapprocher utilement. Il n’y a pas de
création d’image et deux réalités contraires ne se rapprochent pas, elles s’opposent. »

 

C’est ainsi que JLG/JLG est à lui seul une immense
image — une création pure de l’esprit. Grâce au beau
souci du montage, qui rend d’ailleurs l’une des
séquences du film particulièrement cruelle puisqu’on
y voit Godard embaucher une monteuse se révélant
être aveugle !

 

« L’Europe a des souvenirs, l’Amérique a des tee-shirts », lance-t-il avec sérieux. L’aphorisme n’est pas
très bon mais ce qui suit plus éclairant : les « contrôleurs du cinéma » débarquent à Rolle et inventorient
les cassettes vidéo du maître des lieux : seize étagères
pour les films américains, deux pour les Allemands,
une pour les Russes, une autre pour les Italiens, une
étagère entière pour le seul Jean Renoir... Godard
tente alors de cerner quelques événements marquants du siècle : les bureaux de Méliès à New York
cambriolés pendant l’offensive de Verdun, l’extermination des Juifs — la Nuit de Cristal, le brouillard et
la fumée —, les sombres années 30 alors que, de
l’autre côté de l’Atlantique, la machine s’emballe
définitivement. « Trade follows films », déclarera le
Congrès américain en 1934...

 



 

Il serait vain de vouloir systématiser toutes les interprétations qui naissent de ces continuelles juxtapositions de plans de textes lus, de dialogues, de cartons
et même de tableaux. Car, dans cet autoportrait qui
n’est pas une autobiographie et le précise expressément, la peinture occupe une place centrale — la
peinture, maillon crucial de l’histoire du regard ; la
peinture à l’origine de l’image ; la peinture comme
antispectacle et antimarchandise en dépit de ses
compromissions culturelles, de ses succédanés d’imagerie, malgré sa fétichisation dans la nouvelle religion de l’art ; la peinture découverte à l’âge de la
technique non dans l’originale et originelle aura de
son site propre mais dans ses simulacres, ses copies,
ses reproductions. Comme celle, par exemple, du
Portrait d’Hélène Fourment de Rubens posée sur un chevalet, raccourci instantané de ce que nous mettons
des phrases à dire.

Lent travelling sur des répliques imprimées de toiles
mythiques, emblèmes du nu féminin, chair heureuse...
Joyeuse liberté des corps et légèreté profonde des tableaux qui ne sont pas des images mais des constructions de l’esprit, des émanations pensives, des cosi
mentale.

La Femme aux bas blancs de Courbet, Le Verrou de Fragonard, Manet, Renoir, La Vénus au miroir de Vélasquez, Boucher et Schiele... finalement congédiés à
l’écran d’une forte sentence où Godard, malgré tout,
ne peut s’empêcher de laisser éclater tout son puritanisme protestant : « Le tragique dans les rapports
sexuels est la vérité des hommes... »

 

Faire du cinéma comme on peint ?

C’est aussi le gant qu’il tente de relever, filmant
alors des espaces vides, berges et lac dans tous leurs
états, sentiers solitaires, campagne, tempête, blancs
manteaux de neige, « paysages d’enfance et d’autrefois sans personne dedans ».

Filmer la Nature ? Oui, mais celle dont il a patiemment attendu les états de grâce pour la reconstruire.

Les galets et les feuilles mortes en rappelant d’autres,
on pense à Courbet, exilé après la Commune sur les
rives du lac de Genève et qui, dans l’excès magnifique de sa vigueur souveraine, ses pinceaux comme
plongés dans la sève, peignait indifféremment le
corps des femmes, les cailloux, le rut des grands
cerfs, les montagnes et les vagues d’un gigantesque
coït avec la nature tout entière.

Puis on pense au génial autoportraitiste (car c’est
le propre de ce film que de susciter sans cesse, par
la plongée entreprise dans la mobile épaisseur du
temps, foultitude de correspondances, résonances et
réminiscences). L’esprit oscille alors entre l’écoute
de la leçon et l’école buissonnière, la prise et la
déprise, la fixation et le vagabondage — esprit partout chez lui comme le cinéaste lui-même qui à la
question : « Où habitez-vous ? » répond : « Dans le
langage... »

Autre séquence magnifique de densité polyphonique ?

Godard filmé tout de noir vêtu, à mi-chevilles dans
l’eau du lac. Revenu sur le bord, il sort un calepin de
sa poche et y note des mots que nous ne voyons pas.
Voix off : « L’esprit n’est cette puissance que dans la
mesure où il contemple le négatif en face et séjourne
auprès de lui. » À ce moment-là, le cinéaste pointe du
doigt la rive opposée du lac, s’exclamant successivement : « The kingdom of France ! » puis : « Terre
aimée, où donc es-tu ? »

Art du contre-pied. De la ponctuation verbale des
images. De la recomposition incessante du sens. Puis
travelling sur les rayons d’une bibliothèque où l’on
aperçoit L’Enfer et Le Purgatoire de Dante mais pas Le
Paradis...

 

(Là, il n’est pas interdit de penser au mot de Joyce
comparant Ulysse et Finnegans Wake aux deux premiers opus de La Divine Comédie — la transposition
du Paradis étant devenue, selon lui, impossible au
XXe siècle. Il n’est alors pas interdit non plus de penser aux Paradis (I et II) de Sollers, ainsi qu’à la jubilation alerte émanant de sa Théorie des exceptions où
« cela s’écrit » aussi « Joyce »...)

 

Vers la fin du film, après l’insertion d’un carton où
est écrit que « le papier blanc est le vrai miroir de
l’homme » (manière de dire que le cinéma ne l’est
pas, qu’il n’est pas le reflet d’un réel ou d’une vérité
originaire, mais un art du semblant dépourvu d’innocence), on entendra Godard dire : « Il y a pays dans
paysage, nous avons une patrie donnée et une patrie
conquise, le positif nous a été donné à notre naissance. »

 

Voilà.

Boucle sur la nature filmée, sur les espaces subjectifs et affectifs. Tout est alors dit sur l’identité problématique du plus français des cinéastes suisses, sur la
liberté conquise par la traversée réussie du négatif...

 



 

Le fond du problème (comme l’écrit l’un des cartons) ?

Art de notre siècle et rejeton de la technique et de
l’industrie dont la matrice s’origine au XIXe siècle, le
cinéma s’est progressivement abîmé dans un devenir
massivement spectaculaire où le vieux distinguo
art/industrie n’est plus d’aucun secours et ce, du
même mouvement qui a fait de la domination planétaire de la technique le véritable horizon indépassable de notre temps.

Comme l’écrit Heidegger : « La science moderne
et l’État totalitaire constituent, en tant que conséquences nécessaires du déploiement essentiel de la
technique, en même temps sa suite. Il en est de
même pour l’organisation de l’opinion publique
mondiale et des représentations quotidiennes des
hommes. »

 

Sein und Zeit... Chemins qui ne mènent nulle part...
autant de cartons semés dans JLG/JLG comme puces
à l’oreille et non sans courage...

 

« Quand l’œuvre d’art en elle-même se dresse, alors
s’ouvre un Monde, dont elle maintient à demeure le
règne », écrit Heidegger dans L’Origine de l’œuvre d’art.
Et aussi : « Ce qui reste, c’est la question de savoir si
l’art est encore ou s’il n’est plus une manière essentielle et nécessaire d’avènement de la vérité qui
décide de notre Dasein historial. »

 

Ayant surmonté la gageure de se raconter cinématographiquement hors de toute chronologie, de
montrer de sa vie ce qui en est proprement in-montrable et in-visible via la traversée des arts et du temps
(symbolisée par une très belle séquence de tennis où,
tentant une volée et encaissant un passing, il déclare :
« j’ai autant de plaisir à passer qu’à être passé »),
Godard ne rend pas pour autant les armes, porté par
une espérance qui est aussi celle de la résurrection
du cinéma. Comme si ce dernier n’existait qu’à penser sa mort, car l’art est comme le feu, il naît de ce
qu’il brûle...

 

« Il n’y a rien là-haut ? » interroge la voix off dans
les dernières séquences. Affirmation plutôt que question et pourtant... « S’il y a quelque vérité dans la
bouche des poètes, je vivrai. J’ai dit que j’aime : voilà
la promesse. »

Plan fixe et final des arbres ronds dans l’herbe
grasse d’un pré... clameurs d’orgue...

Non, décidément, la mort n’est pas ce qu’on dit
qu’elle est.



L’angle mort du spectacle

Repenser à la parution française du désormais
fameux Glamorama3 signé Bret Easton Ellis et à l’intense tam-tam médiatique qui a accompagné cet événement éditorial programmé (pardon du pléonasme)
est une excellente chose. Car non seulement ce roman
s’avère ce qui se fait de mieux dans le genre littéraire
néo-naturaliste d’un monde déshumanisé par l’économie où le corps est traité comme un produit (c’est-à-dire un déchet) et où la dévaluation des valeurs
contamine tout, mais il permet également une vérification à chaud, à savoir : effets de non-lecture, contresens flagrants d’interprétation, bref, cécité littéraire
du Spectacle qui, contraint d’en rendre compte, se
trahit en tant que tel à toutes les lignes et met forcément à côté de la plaque.

De ce point de vue, rarement pareille occasion
nous aura été donnée de constater à quel point la
soi-disant « critique littéraire » n’est plus qu’une instance de promotion, un simple moment dans le circuit de la marchandise. D’ailleurs, que ce dernier mot
n’ait pas été une seule fois prononcé ni même écrit
par l’immense cohorte de ceux qui se sont empressés
d’en rendre compte en dit long. Et je n’évoque même
pas les termes d’« ennui », de « négativité », de « falsification », de « surveillance », ou même de « contrôle
social » qui tissent à eux seuls le sujet central du livre.

Faut-il s’en étonner ?

Bien sûr que non. Car si, comme le notait férocement Céline, « il est impossible à un être humain
d’excéder son aire psychique », gageons que celles
des plumes appointées par le Moloch ont tellement
bien intériorisé la terreur qu’elles n’en peuvent plus
rien dire (il suffit de lire l’épais dossier de presse de
Glamorama pour s’en convaincre).

Ne se sont-elles pas montrées avant tout et surtout
fascinées par le passé (faussement) sulfureux de l’auteur ? par sa jeunesse ? sa célébrité ? son succès ?
Bref, par tout ce que son dernier roman dissèque jusqu’à la nausée ?

D’où — corollaire de ce qui précède — cet acharnement symptomatique, unanime et finalement suspect, à réduire la portée et la signification du roman,
à le décrypter sous l’exclusive et bien commode catégorie de la satire, à perpétuer des distinguos temporels (années 80/90) et géographiques (USA/Europe)
aussi artificiels que caducs, à zapper purement et simplement la conception paranoïaque de l’histoire qui
s’y trouve (elle méritait pourtant discussion), comme
à discerner de la rédemption là où, au contraire,
éclate un pessimisme historique des plus grinçants.

Quant à cette façon de noyer le poisson qu’ont eue
les gazettes en rameutant le terme saugrenu de « surréalisme » alors que la non-vie spectrale de tous ces
portemanteaux Prada à portables dernier cri suinte
au contraire l’hyperréalisme le plus trivial, elle laisse
songeur.

Mais, après tout — comme l’écrivait Debord, « il ne
faut pas oublier que tout médiatique se sait remplaçable » —, l’explication la plus probable réside sans
doute dans le fait que, sachant mieux que quiconque
la fragilité et la précarité de leur notoriété spectaculaire, les journalistes se sont spontanément identifiés aux personnages de Glamorama. À l’instar de ce
pauvre Victor Ward qui, éprouvant l’angoisse d’errer
parmi « tous ces types qui se ressemblent tellement
au point qu’il est de plus en plus difficile de les distinguer », soupire auprès de sa petite amie : « Je veux
simplement faire quelque chose qui soit entièrement
à moi... où je ne sois pas remplaçable... »

Du coup, quoique l’auteur lui-même ait pu leur
mettre la puce à l’oreille en déclarant que « dans une
fiction, tout est métaphore », nul n’a voulu (ou pu)
le lire sous cet angle.

 

À cet égard (pour rester sur le chapitre des métaphores et contrairement à celles, complaisantes, qui
ont circulé partout), Ellis n’est ni « hors la loi » ni
même « scandaleux ». Son dernier roman n’est pas
davantage une « bombe » que son auteur n’est « terroriste ». Inutile de confondre subversion et révélation. Car l’auteur ne dynamite pas la loi du monde
mais l’exhibe ; il ne met pas le feu au réel mais enregistre (avec talent) sa destruction — son aplatissement, son calibrage, son formatage — et, en définitive, son insignifiance.

D’une certaine façon et même si sa vision s’est
aiguisée au fil des années, Ellis écrit le même livre
depuis le début. Moins que zéro californiens d’abord,
puis yuppies à Wall Street (American Psycho), puis Zombies et enfin « top models », ses héros toujours jeunes,
beaux, riches, narcissiques et incultes (dés)incarnent
la vacuité d’une « mauvaise planète » où le nihilisme
— non comme crise mais comme processus — est
enfin accompli. Aussi, que d’interminables listes de
« people » parasitent Glamorama et remplacent les non
moins lassantes énumérations de marques d’American
Psycho est bien dans la logique de la transsubstantiation qui s’est opérée. Si la marchandise n’est plus un
attribut-prothèse du corps, c’est bien parce que ce
dernier est tout bonnement devenu (via l’analogie
mannequin/célébrité) la marchandise en soi.

D’où la peinture d’un monde où chaque objet,
chaque lieu, chaque être humain, ne semble être là
que pour être désigné, photographié, promu et, au
bout du compte, vendu. Un monde dans lequel seuls
le sexe et l’argent surnagent comme opérateurs de
réduction (voir, justement, l’équivalence opérée par
l’écriture glaciale d’Ellis entre scènes de baise et de
tuerie). Un monde tellement unifié qu’il n’est plus
possible de s’en exiler (de New York à Paris en passant par Londres et Milan, les tribulations du narrateur révèlent cette mise en boucle parfaite du circuit). Un monde d’où le passé est évacué, l’avenir
impossible et le présent perpétuel. Un monde où la
falsification régissant la totalité de ce qui est (des
corps soumis à la chirurgie esthétique aux manipulations informatiques des visages) sape jusqu’à l’ancien
rapport métaphysique de la vérité et du mensonge.

Du coup, on se dit qu’écrire un livre purement descriptif du Spectacle incluant malgré tout la négativité de ce qu’il met platement à jour sans le recours
d’aucun personnage susceptible d’en endosser la critique par l’énoncé pesant d’« idées » n’aura pas été le
moindre des tours de force d’Ellis. Un tour de force
aussi méconnu qu’évidemment prévisible car, comme
le profère le narrateur, si « la réalité est une illusion »,
la vérité, elle, est désormais tout autant « chaos » que
« régression ».



3. Bret Easton Ellis, Glamorama, traduit de l’anglais par Pierre
Guglielmina, Robert Laffont, 2000.







Zéropolis, nouveau modèle urbain

Longtemps la ville occidentale fut moderne, au sens
que Baudelaire lui donna dans la première moitié du
XIXe siècle avec, comme figure centrale, ce flâneur
coudoyé par les foules, amoureux des passages et du
chatoiement infini de la « fantasmagorie marchande ».

De fait, ce sont bien les effets conjugués de la révolution industrielle, de l’invention de nouveaux commerces ainsi que d’une architecture ad hoc qui ont
durablement donné aux métropoles européennes
ce visage affairé et complexe, du temps où l’histoire
singulière de chaque peuple patinait encore les
murailles des cités.

Or tout cela est à terre ou presque. À la place, on
trouve de nouvelles réalités urbaines travaillées par
un hygiénisme forcené, une furie clean que l’abrasement des anciennes expériences urbaines et l’arraisonnement corollaire par les phénomènes désormais
planétaires du shopping et du branding rendent proprement posthistoriques. Or, qu’on la nomme « postmoderne » ou « hypermoderne », qu’on la pense à
travers les catégories du chaos ou du junkspace, cette
ville du futur dont chaque jour qui passe dessine mieux
le visage peut également s’appréhender comme Zéropolis.

Mais que signifie donc « Zéropolis », pour reprendre
le titre de l’ouvrage consacré par le philosophe Bruce
Bégout à Las Vegas4 ?

 

Tout d’abord un lieu singulier, en prise avec le
néant. « No man’s land, écrit-il, terrain vague, non-lieu, Zéropolis est la non-ville qui est la toute première ville comme le zéro est le tout premier des
nombres. » Autant dire que se condense ici une expérience urbaine particulière : celle du « rien ».

À cet égard, on aurait tort de voir dans les outrances
de la capitale du Nevada — son artificialité hyperbolique, sa logique mercantile extrême — une exception sans commune mesure avec les autres métropoles d’Occident. Car « Las Vegas, poursuit Bégout,
n’est rien d’autre que notre horizon urbain ».

Certes, tout ici fait massivement signe du côté zéro
de la civilisation, de la culture, de l’architecture et de
la pensée. Ville faussement délirante et trompeusement anarchique, l’essence profonde de Vegas se
résume par son absence totale de qualités : « Tout est
là mais tout est plat. » Telle une gigantesque galerie
marchande à ciel ouvert où il n’y aurait littéralement
rien à faire ni à voir sinon subir passivement le feu
roulant d’attractions aussi mornes que répétitives
— voire la consomption nauséeuse d’un même geste
mécanique consistant à introduire force nickels dans
la fente des bandits manchots — Las Vegas pourrait
bien avoir comme devise philosophique : « N’importe quoi pour n’importe qui. » Exactement au
même titre que « la ville qui vous en donne plus » clignote comme slogan officiel de Los Angeles.

En effet, si historiquement et métaphysiquement
parlant Vegas détient aujourd’hui le monopole paradigmatique de Zéropolis, sa rivale californienne en
a possédé longtemps le caractère matriciel et pourrait aisément lui disputer le titre de « ville la plus
amnésique du monde ». « Capitale du futur » et City
of Quarz (pour citer cette fois l’enquête mythique
de Mike Davis), Los Angeles s’est en effet construite
par et pour le rêve : celui — entre autres — d’une
consommation illimitée et d’une communication
transparente.

Surgie ex nihilo comme Vegas au milieu des arbres
de Joshua en plein désert Mojave, la Cité des Anges
ne s’est-elle pas d’emblée affirmée comme une utopie, une métaphore du capitalisme en général — brillante et superficielle — porteuse de la négation de
toutes les valeurs classiques de l’urbanité européenne ?

« Il faut bien comprendre que Los Angeles n’est
pas une ville, soulignait l’historien Morrow Mayo dès
1933 ; au contraire, elle est, et cela depuis 1888, une
marchandise ; quelque chose dont on fait la publicité
et qu’on vend au peuple américain comme les automobiles, les cigarettes et le dentifrice. »

Évidemment, ce qu’on vend ici et là, à Hollywood
et Las Vegas, ce sont des images animées et des jeux.
Des movies et du show. De l’entertainment et du fun. Un
miroir aux alouettes de séductions faciles. La goule
du rêve. Et, de fait, les délectations sensibles que procurent pareilles villes sont aisément compréhensibles :
délestage du poids de l’histoire, absence reposante
de traces, primitivité futuriste... À l’instar d’un Baudrillard amoureux de la superficialité et de la réversibilité des lieux, se faisant dans Amérique le chantre lyrique
des freeways, de l’« immoralité » des espaces comme
de l’« hyperréalité » de ces « déserts du temps », nombreux furent ceux qui, las des vieux parapets européens, ont joui, en intellectuels, de l’inculture comme
d’un luxe neuf.

Cela étant, si Las Vegas et Los Angeles affichent de
manière quantitativement paroxystique ce qui qualitativement se trouve désormais en acte dans toutes les
métropoles du monde (comme le déluge électrico-publicitaire ou le veau d’or consumériste), encore
faut-il comprendre la nature des mutations techniques et sociales qui ont pu accoucher d’une telle
standardisation planétaire des réalités urbaines.

À cet égard, rien ne semble aujourd’hui plus fécond
que le travail mené depuis 1995 par l’architecte néerlandais Rem Koolhaas dans le cadre de son séminaire
de Harvard intitulé Project on the City5. Au cœur de ces
études sur les grandes mutations de la société et de la
ville, une réflexion poussée sur le phénomène désormais global du shopping comme activité ultime irradiant des territoires de plus en plus étendus. Une
activité qui non seulement englobe commerce et loisir comme deux formes contemporaines et mondialisées, mais qui en est venue à façonner également la
physionomie de la quasi-totalité des espaces publics.
Centres-villes de plus en plus réduits au commun
dénominateur d’une main street uniformisée par l’omniprésence d’enseignes-logos, banlieues gangrenées
par la prolifération de malls, aéroports, musées, gares,
stations de métro, hôpitaux, restaurants, hôtels, casinos, écoles, parcs à thèmes, bibliothèques, églises : on
n’en finirait pas de dénombrer les institutions et les
lieux qui non seulement ont vu leur vocation originelle colonisée par le déferlement des boutiques et
du merchandising, mais dont la survie, pour certains,
dépend de plus en plus exclusivement d’eux.

Mais là où Koolhaas et ses étudiants se montrent
particulièrement pertinents, c’est lorsqu’ils expliquent par quelles inventions techniques majeures le
processus d’extension indéfinie des espaces voués au
shopping a pu ainsi s’enclencher.

Car rien n’aurait été possible sans les inventions
américaines de l’air conditionné et de l’escalator
au début du XXe siècle. Si les préoccupations d’hygiène et de salubrité furent à l’origine des premières
recherches sur la ventilation et la réfrigération, il fut
rapidement constaté que l’air conditionné, en créant
un confort nouveau, produisait une hausse indéniable
de la productivité — celle du travailleur comme celle
du consommateur. Rendant caduc un élément architectural aussi central que la fenêtre et agréable en
toutes circonstances un espace que l’escalator allait
développer à grande échelle, l’air conditionné accouchait alors du grand magasin, rapidement suivi par la
grande surface et le centre commercial.

Lumière artificielle, air conditionné, escalator :
cette trinité matérielle a bel et bien concouru à la déréalisation dont nous faisons désormais partout l’expérience sans y penser. Dépourvus de passé comme
de futur, livrés au scintillement d’un présent perpétuel où le temps (dans ses deux acceptions climatique
et métaphysique) se trouve absorbé dans un continuum d’ambiance ne distinguant plus le jour de la
nuit, nous errons d’une galerie marchande à l’autre,
d’un aéroport à une boutique de musée, à l’image de
ces touristes de Las Vegas portés par les tapis roulants
constituant désormais le Strip et dont l’aube seule
dévoile des gigantesques hôtels-casinos la physionomie d’entrepôts.

Ironie de l’histoire soulignée par Koolhaas : il se
pourrait même que l’architecture partout encensée
aujourd’hui d’un Frank Gehry ne diffère en rien de
celle de Jon Jerde, prototype de l’architecte conspué
pour s’être distingué par la construction de centaines
de malls identiques à travers les États-Unis. D’ailleurs,
il semble bien que les dirigeants de Disney ne s’y
soient pas trompés en signant avec Gehry un contrat
d’« architecture ludique » (entertainment architecture)
dans le cadre du Disney World de Floride et du Disney Concert Center de Bunker Hill.

On se souvient que Jarry situait l’action d’Ubu « en
Pologne, c’est-à-dire nulle part ». Un nulle part désormais installé partout. Pour le meilleur et pour le pire.
Comme tout ce qui nous est aujourd’hui contemporain et que nous devons absolument, faute peut-être
de l’aimer, prendre en compte.

Think about it when you will shop again.



4. Bruce Bégout, Zéropolis, Allia, 2000.



5. Project on the City 2, Harvard Design School, Guide Shopping,
Taschen, 2001.







Une odyssée métaphysique

Quiconque a un jour traversé New York dans une
confortable berline et senti ses amortisseurs tressauter dans les nids-de-poule du macadam défoncé downtown sait d’instinct pourquoi cette ville continuera
encore longtemps de figurer le parangon de la (dixit
DeLillo) « ville mondiale ». Mégapole high-tech et
concentré de Tiers Monde déglingué exhibant sans
relâche l’intense grouillement de peuples affairés à
survivre aux confins d’une réalité devenue intégralement spectrale, New York irradie le choc extrême de la
virtualité futuriste et du réel le plus élémentaire : deux
dimensions au cœur de Cosmopolis6 et auxquelles son
héros, le multimilliardaire Éric Packer, vingt-huit ans,
« citoyen du monde avec des couilles new-yorkaises »,
ne cesse de se heurter dès lors qu’il rentre ou sort de
sa « stretch limo » bourrée de moniteurs et de caméras électroniques.

Mais d’abord, soulignons illico que, pas plus que ce
livre n’est un roman « post-11 septembre » (il a été
écrit avant les attentats et son action se déroule en
avril 2000), ses personnages ne ressemblent à ceux de
Bret Easton Ellis. Jusqu’à quand faudra-t-il endurer
l’énorme bêtise critique consistant à clichetonner
ainsi tout contexte romanesque actionnant des « golden boys » cyniques dans la Mecque capitalistique
surnommée Big Apple ?

Car au contraire, et même à rebours de la vacuité
émotionnelle des êtres décérébrés via lesquels l’auteur de Less than zero enregistre la description clinique
du nihilisme contemporain, DeLillo s’intéresse à la
tension entre la désincarnation induite par la technique et l’obsédante persistance des pulsions archaïques. Entre les promesses du « cybercapital » et « l’espace viande ». Entre la propulsion immédiate du
présent vers le futur et le désir humain (trop humain)
de régresser vers le passé. C’est pourquoi le monde au
présent perpétuel de Bret Easton Ellis apparaît tellement vide, bouché, désespérant, quand celui de
DeLillo nous semble encore viable, possible, quoique
tragique. Pourtant, il serait parfaitement erroné et stupide d’imaginer que ce dernier est « en retard » sur
son jeune confrère. Car, de ce point de vue, la question est surtout de pensée, donc de langage. Extrêmement rares sont en effet les romanciers actuels qui
pensent le moment contemporain, la dimension désormais « planétaire » (pour parler comme Heidegger) de notre configuration historiale pour enfin sortir des « Temps modernes » dont les coordonnées
métaphysiques sont depuis longtemps bouleversées.

Si fidèles et attentives au monde qu’elles se prétendent, la plupart des descriptions romanesques de la
réalité contemporaine montrent que leurs auteurs
n’en ont ni compris ni senti la nervure, car il y faut
autre chose. Une intelligence des rapports historiques et des connexions culturelles sur une très
longue onde de temps, sans doute. Mais aussi une
certaine sensibilité « spirituelle ».

Ces qualités, DeLillo est loin d’en être dépourvu,
même si son dernier roman témoigne en définitive
moins d’une véritable pensée cohérente que de l’accumulation de signes témoignant d’une recherche en
ce sens. Et si Cosmopolis déroute si souvent le lecteur,
c’est bien parce qu’au ficelage d’une intrigue stricte,
l’auteur a préféré la métaphore d’une déambulation
à travers les emblèmes les plus symptomatiques de
notre « néo-réalité », loin de toute cohérence narrative. C’est ainsi que, sillonnant Manhattan au gré des
embouteillages qui l’emprisonnent momentanément
dans sa limousine et spéculant à grande échelle sur
une baisse du yen qui ne se produira pas et entraînera
sa ruine, Packer se trouve confronté à la présence du
président en ville, aux obsèques d’une star du rap, à
une émeute contre le capital, ou encore à l’étrange
tournage d’un film. Il rencontre aussi l’amour, le sexe,
la douleur physique, mais aussi et surtout les signes
diffractés et multiples d’une mutation métaphysique
globale.

« L’argent a pris un virage », affirme à un moment
l’un des membres de son staff qui se succèdent dans
l’habitacle de sa voiture comme des oracles, « l’argent a perdu son caractère narratif de même que la
peinture l’a perdu jadis ». Or ce « virage » n’affecte
pas seulement l’argent mais véritablement tout ce qui
est — à commencer par le pouvoir, le temps et la
mort.

 

Aussi, rien de plus saisissant que ce portrait du chef
de l’exécutif américain retransmis sur un écran et
gisant comme un pantin au fond de sa voiture : « Le
président était en bras de chemise, assis dans une stupeur diurne. À un moment, il fut agité d’un tic, à plusieurs reprises il cligna des yeux. Le regard était vide,
sans direction ni contenu. Quelque chose d’un ennui
éternel et ronronnant. Il ne se grattait pas, ne bâillait
pas, et commençait à avoir l’air de quelqu’un qui
attend sur un siège en coulisses de faire une apparition dans un programme télévisé. Sauf que c’était
quelque chose de plus bizarre et de plus profond
parce que ses yeux n’exprimaient aucun signe d’immanence, de présence vitale, et parce qu’il semblait
exister dans un petit intervalle de non-temps. » Où
réside donc le pouvoir si ce n’est plus dans l’instance
politique ? Dans les tours des banques « tellement
ordinaires et monotones, hautes, transparentes, abstraites, occupant des blocs entiers et interchangeables
avec leurs décrochements standard » ? Dans « l’interaction entre technologie et capital » ? Partout et nulle
part, sans doute. À l’instar du processus d’expropriation des humains d’eux-mêmes qui absorbe toute vie
dans l’instance du chiffre. « Il était superficiel de prétendre que les chiffres et les tableaux fussent la froide
compression d’énergies humaines désordonnées, toutes
sortes d’aspirations et de suées nocturnes réduites à de
lumineuses unités au firmament du marché financier.
En fait, les données mêmes étaient vibrantes et rayonnantes, autre aspect dynamique du processus vital.
C’était l’éloquence des alphabets et des systèmes
numériques, pleinement réalisée sous forme électronique à présent, dans l’état zéro-un du monde, l’impératif numérique qui définissait le moindre souffle
des milliards d’habitants de la planète. »

Quant au temps, c’est la grande trouvaille « delillesque » que d’avoir fait de l’obsolescence instantanée des mots et des choses l’un des signes de la mutation de son régime. Packer évoque-t-il son bureau ?
« Le mot bureau était démodé à présent. Il était à
saturation zéro. » Un distributeur automatique de
billets ? « Le terme était vieilli et alourdi de sa propre
mémoire. » Les oreillettes de son garde du corps ?
« Ces appareils étaient déjà dépassés. C’étaient des
structures dégénérées. » Les stéthoscopes ? « Des outils
abandonnés de l’Antiquité, aussi bizarres que les sangsues. » Le portable ? « Moyen Empire. Il était temps
de retirer le mot téléphone de la circulation. » Tout
comme d’ailleurs celui d’« ordinateur », « arriéré et
idiot ».

À l’opposé du « présent perpétuel » dans lequel
Guy Debord voyait le régime par excellence du « spectaculaire intégré », DeLillo pense plutôt que c’est la
vitesse foudroyante à laquelle se succèdent des informations toujours-déjà instantanées qui précipite le
présent dans le futur : « Peu importe la vitesse qui
rend difficile la lecture de ce qui se passe devant les
yeux. C’est la vitesse qui compte. Peu importe le
renouvellement sans fin, la façon dont les informations se dissolvent à un bout de la série pendant
qu’elles se forment à l’autre. C’est ce qui compte,
l’élan, le futur. »

Sinon, on meurt beaucoup dans Cosmopolis, mais
d’une mort soit déréalisée par la représentation médiatique en direct (assassinat du directeur général du
FMI sur Money Channel, massacre d’un patron russe
des médias, immolation par le feu d’un émeutier),
soit hantée par l’idée que l’immortalité sera bientôt
accessible par le stockage numérique des esprits. Packer ne pense-t-il pas que « sa mort ne serait pas sa fin.
La fin du monde si » ?

Il a souvent été répété que DeLillo était un romancier prophétique. N’a-t-il pas imaginé un attentat
contre le World Trade Center dans Joueurs ? un accident technologique majeur dans Bruit de fond ? une
affaire d’espionnage sur fond d’islamisme, de compagnies pétrolières et de manipulations de la CIA dans
Les Noms ?

Peut-être suffit-il de scruter intelligemment les
données géostratégiques, économiques et sociales du
monde contemporain... En tout cas, difficile de ne
pas être troublé du fait que le nom du meurtrier de
Packer porte les mêmes initiales que Ben Laden, ou
que le suicide en direct de l’émeutier du roman ait
trouvé son pendant à un sommet de l’OMC à
Cancún.

Quant à l’évocation rapide de la cloison de cèdre
séparant le jeune oligarque de son chauffeur où est
incrusté un « fragment d’écriture ornementale coufique sur parchemin, fin du Xe siècle, Bagdad, sans
prix », cette notation en passant provoque soudain
chez le lecteur une singulière rêverie. Comme si, en
insistant tellement pour aller dégommer un vieux
dictateur en fin de course, la puissance la plus avancée de « l’Ère globale » avait inconsciemment visé à
mort le berceau de la civilisation, de l’écriture — et
donc de la pensée. Une piste de réflexion supplémentaire dans un roman qui décidément en recèle
beaucoup.



6. Don DeLillo, Cosmopolis, traduit de l’américain par Marianne
Véron, Actes Sud, 2003.







Quand Artaud regarde « Loft Story »

« Loft Story » déjà jugé il y a plus d’un demi-siècle ? En
écho aux innombrables débats sur la téléréalité, j’ai eu l’idée
de ce texte entièrement composé de phrases d’Antonin Artaud
extraites de différents textes figurant dans les tomes XIII et
XXVI de ses Œuvres complètes (Gallimard).

 

Qui d’entre nous n’a jamais, jamais recherché
un certain petit état du vide de sa pensée d’aveugle ?
Qui d’entre nous n’a cherché une nouvelle manière
d’être pourceau quand il était seul ?

Il n’est rien que j’abomine et que j’exècre tant que
cette idée de spectacle, de représentation, donc de virtualité, de non-réalité, attachée à tout ce qui se produit
et que l’on montre. Conversations à distance, transfert
de la pensée à travers les espaces, pétrissage spatial du
corps.

Je me suis, moi, habitué à les voir, et cela m’a donné
une excellente idée de l’occulte où je ne peux plus
voir autre chose que le lavatory, la chambre à partouze,
la tranchée, la latrine publique, et c’est pourquoi je
dis assez de simagrées. Tout cela est pour l’instant
sexuel et obscène. Les rapports d’homme à homme
ne sont pas ceux de la poste, de la radio, des rencontres, des conversations, des embrassades et du
coït.

Ce que je suis et je veux, je le sais et n’ai pas à le
dire. Ce que je dis sont des bombes contre les
curieux et c’est tout. Je n’aime ni les idées générales,
ni les institutions, ni la vie des communautés et la vie
en communauté.

Les sociétés se croient seules et il y a quelqu’un.
J’ai passé le stade de la protestation. Vous ne jugerez
plus. L’intelligence sera remplacée par le fait.

Je veux dire à haute voix ce qui me tarabuste
depuis longtemps : la Société des êtres est un vampire
qui ne veut pas s’en aller et qui est attachée nerf par
nerf et fibre par fibre à son objet : l’exploitation indéfinie du corps de l’homme humain. Comment cela se
passe-t-il ?

L’ignare délègue ses représentants. Il choisit ses
délégués et c’est le vrai tissu de la vie. Pourquoi la
posture couchée appelle-t-elle les démons ? Quel est
le fond, le bâton cordon de santé, qui s’épuise quand
on baise en rond ? De quoi cet érotique désir est-il
fait ?

D’une chose qui veut manger, boire, dormir et se
reposer. Tiens, mange, tiens, bois, tiens, donne à ça,
ne fais pas ça, écoute-moi — sont des choses de bêtes
que sont tous les humains présents. La conscience a
choisi ses maîtres abjects qui la mènent où elle a en
réalité voulu aller : à vivre un jour de la Bête et en
bête — jour dont son inconscient se pourlèche en
attendant de s’en goberger.

Mais il y a surtout les fidèles éternels de la bête qui
occupent à l’heure qu’il est plus des 9/10e de l’humanité. Partouzes où tout le monde à l’heure dite ne
manque pas de se retrouver. Et ça n’est pas du mysticisme, non, c’est de la connerie.

Vous vous croyez seul, ce n’est pas vrai : vous êtes
une multitude. Vous vous croyez votre corps, il est un
autre. Vous vous croyez le maître de votre corps : non,
il appartient à d’autres, à un autre, à l’autre. Je suis toi
et ta conscience c’est moi : voilà ce qu’à ce moment-là disent tous les êtres, commis, droguistes, épiciers,
poinçonneurs de tickets de métro, fossoyeurs, rémouleurs, cantonniers, boutiquiers, banquiers, prêtres,
patrons d’usines, pédagogues, savants, médecins, pas
un ne manque au sinistre tournant.

Qu’est-ce que la vie, où sommes-nous, qu’est-ce
qu’il y a ? est la question que je me pose sans cesse.
Qu’est-ce que nous foutons là ? Qui nous maintient
ici ? Pourquoi ne peut-on pas s’en aller ?

Mais tout cela n’intéresse pas le public. L’esprit
public est bœuf de penser. Il est bœuf devant la pensée, et il est bœuf parce qu’il est vache, hideusement
et corrosivement vache devant tout ce qui pourrait
ressembler à une tentative de penser, c’est-à-dire d’aller plus loin que son nez. Maintenant, je vais dire une
chose qui va peut-être stupéfier bien des gens : les
individus ne sont pas endoctrinés par des idées mais
par des actes anatomiques et physiologiques lents.
Car ce n’est pas par les philosophies, les religions, les
doctrines, les métaphysiques, les théories qu’on endoctrine : c’est par les corps et avec des corps.

L’ignoble pudibonderie d’orgueil empêche de le
reconnaître mais c’est ainsi : la conscience est conduite
de plus en plus dans un monde régi par un faux
soleil, réservoir d’énergies beaucoup plus près de
leur décapitation qu’on ne le croit.

Le conseil de la paix, les journaux, la radio, la circulation, tout ça c’est une façade. Voilà longtemps
que l’internationale de la propriété des consciences
est réalisée et elle n’est pas près de lâcher prise. Cela
donne à réfléchir. J’ai réfléchi. Cela fait un certain
nombre de saletés, il y en a une autre : nous nous
croyons libres et nous ne le sommes pas. Les sociétés
se croient libres, elles ne le sont pas. Les gouvernements se croient libres, ils ne le sont pas. Les nations
se croient libres, elles ne le sont pas. Les villes se
croient libres, elles ne le sont pas. Les hommes se
croient libres, je veux dire libres au moins de leurs
consciences, et c’est le point où justement l’homme
prisonnier des quatre planches de son cercueil pourrait penser avoir plus de liberté si les choses étaient
ce qu’il paraît. Mais elles ne sont pas ce qu’il paraît.
Cette vie n’est qu’un cadre, une plaisanterie, une
façade sinistre, en réalité tout est truqué. Nous sommes
une vie de pantins crevés et ceux qui nous mènent et
tiennent les ficelles du sale guignol tablent avant tout,
je dis AVANT tout sur l’amour-propre invétéré d’un
chacun qui fait que pour rien au monde cet un chacun ne voudrait ne pas se croire libre, et avouer, et
reconnaître honnêtement et sincèrement qu’il ne
l’est pas.

La conscience est subjuguée. Une formidable organisation répond à cet asservissement, à cette attrape,
à cette parade, à cette farce éhontée, et maintenant
tournons la page et regardons mieux ce qui se passe.

La conscience n’est pas libre, elle est envoûtée. On
envoûte, la masse envoûte, les individus envoûtent.
Tout le monde le sait. Personne ne dit mot. La vie
historique moderne est le prix d’un formidable et
crapuleux envoûtement. Une vaste organisation est
au fond de tout, et elle existe. Il en ressort que nous
sommes tout envoûtés, et qu’il y a une affaire de possession mondiale qui dure et n’est pas encore réglée,
et ceux qui ne veulent pas le croire font partie du
clan des envoûteurs. Les envoûtements se sentent, se
voient, se constatent de multiples façons. Allez faire
la preuve du génie de Gérard de Nerval ou de Baudelaire en leur demandant d’écrire un poème dans la
caméra ou le micro. Je dis même que, dans l’état
actuel des choses, c’est l’envoûtement qui existe plus
que la réalité. Or qu’est le monde de la réalité ? Celui
qu’on voit avec ses sens présents, dans l’immédiat du
temps et de l’espace, comme on voit une course à pied,
un rallye automobile à Cannes, un incendie d’usine,
une procession à Lourdes, une collision de chemin de
fer ou une partouze en juillet 45 à 5 heures (five
o’clock tea) en pleine avenue de La Motte-Picquet à
Paris.

Et maintenant, assez de plaisanteries et de sornettes, et assez de tartufferies.

Que les ondes ne tirent plus.

La conscience est menée, la masse inconsciente a
sa police qui ne permet pas l’individualisation. Tout
ce qui émerge a la tête tranchée.

Je pourrais ainsi continuer à accuser aussi arbitrairement, sommairement, cursivement, et grossièrement
l’arbitraire de toutes les techniques par quoi on n’a
cessé d’encager et d’enganguer, de faire passer sous
la gangue et le carcan le conscience que nous avons
ou l’ignorance que nous aimerions avoir de ce qui
compose la réalité.

J’ai donc à dire à la société qu’elle est une pute, et
une pute salement armée.

La vie n’a plus rien à manifester que des bombes et
des champignons vénéneux.



GRAND SIÈCLE



Le feu et la glace

Qu’est-ce qu’être dévoré par l’art comme par un
feu ? enflammé par la beauté ? consumé par l’insatisfaction sans pourtant cesser de renaître en brasier ?
Qu’est-ce qu’être habité par une passion plus grande
que soi, un talent divin, un génie subjuguant papes et
rois ? Comment vit concrètement une incarnation
humaine de la grandeur, une créature définie au
superlatif, un être de chair que son tempérament
accouple au surhumain et son nom à Dieu ? En trois
mots comme en cent : qui est le Bernin ?

Physiquement, c’est à soixante-sept ans « un homme
d’une taille médiocre, mais bien proportionnée, plus
maigre que gras, d’un tempérament tout de feu. Son
visage a du rapport à un aigle, particulièrement par les
yeux ». L’auteur de ces lignes, Paul Fréart de Chantelou7, a été chargé par Louis XIV d’accompagner l’artiste durant son séjour parisien de 1665.

Ah ! que n’a-t-on pas colporté sur ce fameux voyage
qui après avoir remué toutes les chancelleries d’Europe a vu le classicisme français triompher du baroque
romain ! Montagnes d’érudition, himalayas de thèses,
avalanches de commentaires : historiens de l’art et
spécialistes du Grand Siècle ont depuis longtemps
étudié, examiné, décortiqué cette affaire jusqu’à l’os,
jusqu’à la lie et l’hallali final d’une cour de France
sûre d’elle et dominatrice qui ne réalisera rien des
grandioses projets berniniens.

Une façade pour le Louvre avortée, quelques dessins, un buste du roi : le bilan est connu. Manquait le
récit serré des événements. Le voici : bourré à craquer
de faits et gestes précis. De remarques et mimiques
croquées sur le vif. D’inestimables conversations notées
jour par jour pendant cinq mois.

Mais si ce Journal apparaît exceptionnel, c’est avant
tout parce que son auteur l’est. Gentilhomme hypercultivé, collectionneur sensible, ami de Poussin ayant
voyagé en Italie et parlant sa langue, Chantelou affectionne le Bernin qui le lui rend bien et l’estime fort.
Soucieux de lui éviter les chausse-trapes d’une cour
dangereuse dont l’ordinaire est de « convertir tout en
venin », Chantelou va batailler à fleurets mouchetés
pour défendre et protéger son ami, adoucir un propos, rectifier une interprétation, dissiper cancans et
ragots.

Car l’irruption de l’Italien chez les Français, c’est un
peu le Vésuve fracassé contre un iceberg : un court-circuit de lave et de glace. C’est l’exubérance méridionale face à la raideur nordiste, la volubilité napolitaine heurtant le pincé parisien. Bref, ce qui différencie un opéra d’un morceau de clavecin.

Cet homme qui, à quarante ans, s’est rendu coupable d’une tentative d’homicide sur son frère cadet
et n’a pas hésité à faire défigurer au rasoir la maîtresse qui le trompait avec ce dernier, possède un
caractère hors du commun. À l’époque, sa mère dit
qu’il se conduit « comme si le monde lui appartenait ». Vingt-cinq ans plus tard, celui qui débarque à
Paris honoré comme un prince du sang s’est beaucoup assagi mais sa passion demeure intacte : simplement déplacée des femmes à Dieu, avec toujours l’art
au cœur et le génie en sautoir.

« Son esprit est des plus beaux que la nature ait
jamais formés », s’enthousiasme Chantelou dès son
arrivée. Très vite, sa frugalité et son mode de vie étonnent autant que sa vivacité et son naturel. « Fort beau
diseur » d’historiettes et d’anecdotes, il travaille sans
cesse et cite Michel-Ange à tout bout de champ (« dans
mes œuvres, je chie du sang », par exemple). À qui
s’étonne de le voir barbouiller de croquis les murs de
son logis, il réplique que « c’est l’ordinaire des esprits
vifs et de grande imagination d’entasser sur un même
sujet pensées sur pensées ». Mais il dit aussi ce qu’il
pense, pense ce qu’il dit, d’une manière tranchée qui
frappe de plein fouet la susceptibilité du roi et l’aigreur
de Colbert. Évidemment, comment l’auteur de la colonnade, du baldaquin et du chœur de Saint-Pierre,
l’inventeur de la chapelle Cornaro, le sculpteur infatigable d’innombrables bustes et fontaines, l’increvable
architecte des plus beaux palais romains, dessinateur-peintre-scénographe-auteur-metteur en scène de multiples « machines » — cet homme à qui Urbain VIII a
dit : « vous êtes fait pour Rome et Rome est faite pour
vous » — oui, comment cet « artiste total » pourrait-il
être impressionné par l’huile léchée de Le Brun ou
les casernes de Le Vau ?

Les Tuileries ? « Une grande petite chose. » Les bastions de la porte Saint-Antoine ? « On dirait la porte
d’un cabinet. » L’escalier du château de Meudon ?
« On n’en voudrait pas un pareil dans une hôtellerie
d’Italie. »

Il faut dire que la grandeur, c’est son rayon, sa spécialité, sa marque de fabrique. Ne l’a-t-on pas fait
venir pour dessiner un palais grandiose au plus puissant monarque d’Europe ? « Qu’on ne me parle de
rien qui soit petit ! » s’exclame-t-il lors de sa première
entrevue avec Louis XIV. Familier des tiares et des
couronnes, Bernin ne doute pas une seconde de la
réussite de sa mission. Et lorsque Colbert de plus en
plus soucieux des « commodités » du Louvre et des
questions d’intendance lui reproche de ne pas assez
s’y intéresser, Bernin n’hésitera pas lui répondre que
c’est « comme si le Roi donnait audience à une misérable veuve sur une affaire de quatre baïoques et perdait à cela le temps qu’il doit donner aux affaires
importantes de son Conseil d’État ».

Son projet du Louvre combattu par la cabale de
Perrault, il se concentre alors sur la commande du
buste du roi qui recevra un accueil triomphal. Merveille de le voir travailler jour après jour d’arrache-pied à son « portrait de marbre », un marbre qu’il
façonne comme de la cire sous les yeux ébahis des
courtisans. « Mon roi durera plus longtemps que le
vôtre », leur glisse-t-il avec malice. Et à son assistant
qui lui suggère de s’accorder un répit : « Laisse-moi,
je suis captivé ! »

Mais il ne faut pas croire pour autant que Bernin
est mégalomane. Modeste, rendant Dieu responsable
de ses réussites mais plus souvent insatisfait du décalage existant entre son idée et sa réalisation, il a l’habitude de dire « qu’à l’orgueil et à la présomption se
connaissent les ignorants ». Et même s’il trouve les
soirées parisiennes « mélancoliques » et la manière
française « triste et menue », il est capable de s’enthousiasmer. Devant « le grand cerveau » du roi par
exemple, dont il ne cesse de louer le goût et la
finesse artistiques. Mais surtout devant les tableaux
de Poussin (notamment Les Sept Sacrements que possède Chantelou) qui lui font s’exclamer : « J’estime
ces tableaux autant que s’ils étaient du meilleur
peintre qui soit au monde. » Et à son hôte : « Vous
m’avez causé aujourd’hui un grand déplaisir en me
montrant la vertu d’un homme qui me fait connaître
que je ne sais rien. »

Mais les jours passent et Bernin se languit de Rome.
Il a de grands travaux — « ses enfants » — en chantier là-bas. Il craint l’impatience du pape et sa famille
lui manque. Quand l’heure des adieux a sonné, il
prend congé de son hôte et lui dit simplement : « Je
n’oublierai jamais ni votre affection ni votre intelligence. » À ce moment précis, comment le Bernin se
douterait-il que la meilleure décision du roi prise à
son égard a été de lui envoyer Chantelou et que son
plus beau triomphe parisien s’appelle désormais Journal de voyage du cavalier Bernin en France ?



7. Chantelou, Journal de voyage du cavalier Bernin en France, Éd.
Macula, L’Insulaire, 2001.







Jardin métaphysique

Un réseau d’allées en perspective agrémentées de
turqueries végétales symétriquement parquetées : il
n’en faut pas davantage à l’œil profane pour définir
le fameux « jardin à la française » et sa beauté emblématique. De fait, si l’on part du principe que tout
objet culturel est susceptible d’être déchiffré et interprété, rien ne semble a priori plus simple que la lecture de ce singulier artefact inventé il y a plus de trois
siècles. Les allées n’y sont-elles pas militairement rectilignes et les massifs tirés au cordeau ? Statues et fontaines ne surgissent-elles pas exactement là où le
spectateur s’attend à les voir, de même que droites et
parallèles s’entrecroisent autour des bassins dans un
ballet d’effets aussi minutieusement réglés que ceux
du menuet ?

À l’inverse des jardins anglais qui un siècle plus
tard imiteront le désordre de la campagne afin de
recréer le foisonnement indistinct de la Nature, ceux
du XVIIe siècle semblent simples parce que offerts à la
vision d’un seul coup. Un regard suffit pour en cerner les contours, en embrasser l’étendue, en apprécier les distances. Et si leur totalité se révèle ainsi
dans un battement de cils, il n’en faut pas davantage
au spectateur pour que ce dernier se figure maîtriser
leur complexité.

Grossière illusion... aussi grossière que celle qui ne
voit dans ces fameux jardins que ce qu’il y a en apparence à y voir et se prive par là même de l’exploration spatiale que réclame cette vision.

À cet égard, Vaux-le-Vicomte représente le prototype parfait, l’exemple insurpassé du « jardin métaphysique » que Paul Morand ne fait qu’effleurer lorsqu’il se contente de décrire dans son vibrant ouvrage
consacré à Fouquet les « jardins mi-velours de Gênes,
mi-estrade, où les bordures de bégonias ont la régularité des hexamètres, ifs en quenouille et buis en pot à
feu, miracle à la française d’une nature métaphysique
où toute émotion est dénoncée et sarclée... »

 



 

Ni son origine sociale ni son tempérament ne prédisposaient André Le Nôtre à devenir cette figure
glorieuse spontanément associée au Grand Siècle, ce
courtisan constamment comblé, ce confident fidèle
que seule la mort parviendra à arracher du giron de
son roi.

Issu d’une famille bourgeoise de jardiniers en charge
des Tuileries depuis 1572, Le Nôtre fait de solides
études scientifiques, se laisse tenter un moment par
la peinture puis décide finalement de reprendre le
flambeau familial. Après avoir épousé une vertu et
accumulé tranquillement les charges, il aurait pu
continuer de mener la vie calme et modeste d’un
homme chargé de l’entretien de tous les jardins de
Louis XIII, fort savant dans son art mais sans réelle
perspective de création. C’était sans compter sur un
coup du sort, à savoir le tuyau de son ami Le Brun lui
proposant de venir travailler à la gestation d’un nouveau domaine d’Île-de-France. Le Nôtre a quarante
ans, il va enfin rencontrer son destin en la flamboyante
personne du fameux Fouquet, surintendant des
Finances, chéri des Précieuses et de Mme de Sévigné,
« inventeur » de La Fontaine et Molière, mais surtout
propriétaire de ce « palais des illusions » que va devenir Vaux et dont les sortilèges précipiteront la perte.

Premier rêve sorti ex nihilo des cartons de Le Nôtre,
coup d’essai qui fut de maître, Vaux représente donc
un moment théorique et historique crucial. Le sage
Le Nôtre passe à l’acte et invente un site, l’habile
jardinier se transforme en architecte visionnaire :
Louis XIV n’aura plus qu’à récupérer les pensionnés
géniaux de Fouquet pour enfanter Versailles.

 

Dans son passionnant ouvrage intitulé Miroirs de
l’infini8 et consacré à ses chefs-d’œuvre, le philosophe
américain Allen Weiss définit Vaux comme un jardin
« construit selon des formules mathématiques, où la
métaphysique est dissimulée par la perspective, l’épistémologie circonscrite par la géométrie et la rhétorique
accordée à la mobilité de nos corps ». En d’autres
termes, le célèbre jardin de Seine-et-Marne figure l’archétype d’un jardin conjuguant beautés formelles et
beautés conceptuelles, et qui, tout en conservant l’essence divertissante de ses antécédents transalpins, l’enrichit d’un contenu d’expérience spécifique créant le
lieu d’une tension entre classicisme et baroque.

Qu’est-ce que l’essence du baroque sinon le mouvement ? « Le mouvement est la définition de la vie »,
assure le jésuite Baltasar Gracián. « Tout existe grâce
à la figure et au mouvement », renchérit Pascal. À
une géométrisation devenue limitée, le dynamisme va
offrir des jouissances complémentaires.

Empruntant l’essentiel de sa structure au jardin à
l’italienne de la Renaissance (lequel condensait la
revalorisation de l’Antiquité classique et la redécouverte de la perspective linéaire dans le seul souci de
la récréation sensuelle), Vaux n’inaugure évidemment pas l’utilisation de la géométrie mais en radicalise les effets grâce à l’utilisation combinée des différentes lois relatives à l’optique.

Par ailleurs, aux beautés de la symétrie matérialisées dans la disposition des parterres, des fontaines,
des statues et des bassins, s’ajoutent celles, ludiques
et cérébrales, dont le promeneur n’aura idée qu’à la
seule condition d’en faire réellement l’expérience —
aussi mouvementée qu’initiatique, cela va de soi.

 

Dos au château, face à un terrain en pente douce
dont il est difficile d’apprécier exactement le degré
de déclivité, les jardins se déploient de part et d’autre
d’une allée centrale prolongée par une perspective
s’ouvrant sur l’infini. Au bout de cette allée mais en
deçà du point de fuite matérialisé par une statue
géante d’Hercule Farnèse, le spectateur aperçoit un
large bassin alimenté par des grottes creusées de niches
à statues. La balade commence. Au fur et à mesure
qu’il chemine le long de l’allée, obligé de faire le
tour du premier bassin circulaire pour continuer, le
promeneur découvre alors d’imperceptibles dissymétries. D’abord les deux canaux transversaux cachés
jusque-là de part et d’autre du bassin, puis que l’allée
se poursuit à un niveau beaucoup plus bas qu’il ne
l’imaginait. Continuant sa marche au centre vers les
grottes dont les statues sont de plus en plus visibles,
le visiteur se rapproche alors du bassin et découvre
qu’il existe un rapport de distance erroné des grottes
à ce dernier.

Grâce à l’effet obtenu d’après le corollaire du théorème no 10 de l’Optique d’Euclide selon lequel « les
parties les plus éloignées de plans situés au-dessous
de l’œil paraissent plus élevées », les grottes ne sont
en fait nullement collées au bassin mais situées très
loin et beaucoup plus basses que lui. Mieux : un
canal transversal long d’un kilomètre les sépare !
Enfin, lorsqu’il a fait le tour du canal à droite ou à
gauche pour s’approcher des grottes et les explorer,
le promeneur découvre alors que les statues se sont
évanouies : ce qu’il prenait pour des sculptures ne
sont que rugueuses concrétions de pierre et de
ciment. Parvenu au bout du voyage à hauteur de
l’Hercule, il se retourne sur l’ensemble des jardins et
fait alors une ultime expérience : le château apparaît
minuscule et les jardins démesurément agrandis par
rapport à la vision initiale...

 

Merveilleux dispositif admirablement adapté à la
vision humaine et parfaite clôture formelle du jardin
révélée par la trajectoire : à la vue en perspective frontale succède celle, oblique, obtenue de la pelouse surplombante, de même que les dernières illusions obtenues grâce à l’effet de la perspective atmosphérique
(effacement des détails visuels par la distance) font
suite aux premières construites d’après les lois de
la perspective linéaire. Voir, marcher, se retourner :
l’œil crée la perspective mais seule la marche peut lui
donner la vie. Si pareille expérience suffit à étendre
les limites de notre pensée et de nos émotions, c’est
parce que notre pouvoir de compréhension du monde
s’en trouve considérablement augmenté et bouleversé.
Ce que nous nommons la réalité excède notre perception, de même que ni l’espace ni le temps ne correspondent à ses habituels repères. En proie à tout un
arsenal d’illusions d’optique où trompe-l’œil et mirages
font successivement vaciller nos certitudes, nous éprouvons à Vaux ce plaisir enfantin d’être abusé : plaisir
intellectuel autant que sensuel où l’excitation augmente en proportion de la complexité.

 

D’une certaine façon, c’est parce que les jardins de
Versailles imitent ceux de Vaux dans leurs tracés sans
respecter les lois de la vision humaine qu’ils en trahissent l’idéal exigeant. Même si l’axe central est respecté ainsi que le point de fuite, les dimensions de
Versailles sont si vastes que leur disproportion supprime les plaisirs de l’œil qu’on trouve dans le chef-d’œuvre de mesure précédent. Faire plus grand et plus
fort, avec plus de statues et de parterres, plus d’allées
et de perspectives, ne conduit pas au nec plus ultra du
jardin à la française mais à la suppression grossière
de sa logique visuelle par hyperbolisation outrancière. À l’expérience émerveillée d’une promenade
unique succèdent celles, multiples, d’une infinité de
cheminements possibles : la chose n’est pas sans beauté
mais son genre est d’une autre espèce. Contrairement
à ce que croyait naïvement son royal concepteur, Versailles ne surpasse pas Vaux mais en diffère radicalement de par ses présupposés philosophiques mêmes.
Comme l’écrit encore lumineusement Allen Weiss,
« Le Nôtre avait toujours su que la vérité de ses jardins reposait sur l’apparence, alors que Louis XIV
était persuadé que leur apparence était fondée sur la
vérité ».

 

À la suite de La Fontaine assurant que « Vaux ne
sera jamais plus beau qu’il ne le fut cette soirée-là »,
Morand le décrit comme « le décor d’une réussite
parfaite, qui n’a duré qu’une seule soirée, celle du
17 août 1661 ». Soirée merveilleuse et fatale. Célébrissime autant que capitale. Non seulement parce que
celui qui n’est pas encore le plus grand roi de la
terre mais songe à tout pour le devenir jette un œil
enragé de dépit sur l’ouvrage de Le Nôtre et en
dédaigne l’offrande, mais parce que ce moment propulse le XVIIe siècle dans ce qu’il figurera désormais
pour la postérité : le Grand Siècle classique qui l’a
emporté sur la tentation baroque, quand la pétrification pompeuse a succédé à la légèreté frondeuse
aussi sûrement que l’été solaire a infléchi le printemps de l’écureuil et que le grandiose Versailles est
né des subtilités de Vaux. Du XVIIe siècle, août 1661
sépare la jeunesse de la maturité : instant unique
dont Vaux symbolise à jamais le bijou et l’écrin.



8. Allen S. Weiss, Miroirs de l’infini, Le jardin à la française et la métaphysique au XVIIe siècle, Seuil, 1992.







Le goût du néant

« Ce qui est le plus secret est le plus dangereux... »
Cette sentence, nul ne pouvait s’en faire plus légitimement l’auteur que l’énigmatique John Donne
(1572-1631), figure centrale de la poésie métaphysique post-élisabéthaine dont l’existence constamment partagée entre la terreur et l’extase n’aura
consisté qu’à jouir le plus intensément possible du
Néant.

Secrètement élevé dans la religion catholique de sa
mère, qu’il finira par abandonner en 1602 ; secrètement marié avec une certaine Ann More dont le père
le fera jeter quelque temps en prison ; secrètement
dépêché, enfin, sur le continent pour diverses missions diplomatiques avant d’être ordonné prêtre en
1615, John Donne a connu une jeunesse mondaine
et mouvementée. Celle d’un libertin vite remarqué
pour sa poésie sensuellement audacieuse ainsi que
pour divers textes philosophico-théologiques dans
lesquels s’affirment d’emblée son goût froidement
facétieux des paradoxes et l’ingéniosité baroque de
sa rhétorique.

Ces quelques traits suffiraient à faire de lui une
sorte de Blaise Pascal anglais — une analogie que
renforcent ces Méditations en temps de crise9 nouvellement traduites, lesquelles rappellent fort la Prière pour
demander à Dieu le bon usage des maladies du grand Janséniste. Si la mort en couches de sa femme avait plongé
Donne quelques années auparavant dans la profonde
crise spirituelle d’où il accoucherait d’une large part
des Sonnets sacrés, c’est à une grave et mystérieuse
maladie (typhus ?) qu’il doit, à cinquante-deux ans,
ces réflexions originellement intitulées Méditations sur
la condition humaine.

 



 

As usual, le monde de Donne est un. La physique
ne s’y sépare pas de la métaphysique, pas davantage
la matière de l’esprit ni la physiologie de la théologie.
Et s’il se livre ici à la description minutieuse d’un
ensemble de faits concrets allant de l’insomnie au
comportement du médecin (en passant par les singularités des remèdes ou les premiers signes de rémission), c’est comme aux seules fins de transposer cette
kyrielle de faits subjectivement observés à l’universalité de la condition humaine. « Misère de l’homme
malade » dont la posture allongée ne cesse d’alimenter l’analogie du cadavre comme celle du lit avec la
tombe ; misère de l’insomnie où « le sommeil, écrit
Donne, qui est l’image, la copie de la mort elle-même, puisse le remplacer et qu’ainsi je meure à la
vie ». Mais paradoxe surtout de la mort que nul n’a
peut-être mieux exprimé par ces mots : « Dans la
tombe, je peux parler à travers les pierres, par la voix
de mes amis et par les accents de ces mots que leur
amour accorde à mon souvenir ; ici, je suis mon
propre fantôme, et j’effraie plutôt ceux qui m’observent que je ne les instruis. »

Manière de dire que la mort n’est rien, sinon la
représentation effrayante que nous en avons par le
truchement de celle d’autrui : tel est en effet le sens
de la très belle dix-septième méditation qu’une seule
et célèbre question — « Pour qui sonne le glas ? » —
résume. « Quand elle [l’Église catholique] enterre un
homme, cette action me concerne : toute l’humanité
est d’un même auteur et est un même volume ; quand
un homme meurt, ce chapitre n’est pas arraché du
livre, mais traduit en un meilleur langage ; et chaque
chapitre doit être traduit ainsi ; certains morceaux
sont traduits par la vieillesse, d’autres par la maladie,
certains par la guerre, d’autres par la justice ; mais la
main de Dieu est dans chaque traduction ; et sa main
reliera à nouveau toutes nos feuilles éparpillées, dans
cette bibliothèque où tous les livres seront ouverts les
uns pour les autres. »

La mort, une affaire communautaire ? Oui, car
tous les hommes la rencontreront. Mais aussi non,
car ceux qui vouent leur vie à interroger symboliquement ce « rien » qu’elle est échappent à son emprise
mortifère. Ainsi Donne lui-même qui, après un long
commerce avec elle, monta en chaire, mourant, un
certain 12 février 1631 afin de prononcer son dernier
sermon — Death’s duel. À la suite de quoi, il se fit
peindre enveloppé d’un suaire afin de pouvoir se
contempler mort durant son agonie.



9. John Donne, Méditations en temps de crise, traduites de l’anglais et
préfacées par Franck Lemonde, Payot et Rivages, Rivages Poche, 2002.







ROCK’N’ROLL



La part du Diable

À un journaliste qui lui demandait un jour s’il préférait écrire à la main ou sur un ordinateur, Tosches
répondit qu’il lui arrivait très souvent d’écrire à la
main. Il ajoutait : « C’était assez bien du temps de
Shakespeare, alors pourquoi pas pour Nick Tosches ? »

La modestie ne l’a jamais étouffé. Le très nietzschéen
« Why I am Great » titrant l’un de ses textes en témoigne. Mais pourquoi pas ? Après tout, l’histoire de
la littérature américaine ressemble par bien des
aspects à un concours de bites mâtiné d’un match de
boxe. Qui a la plus grosse ? Qui cogne le plus fort ?
Qui est le meilleur ? Hawthorne vs Melville, Hemingway vs Faulkner, Updike vs Mailer... On aurait tort de
ne voir dans ces combats de plumes que de simples et
un peu enfantines batailles d’egos. Car de quoi pourraient donc bouillonner les chaudrons littéraires
ambitionnant de se mesurer à la Terra americana — sa
puissance culturelle et mythique — sinon de l’énergie et de la puissance de feu nécessaires à son exploration ?

Si, parmi la « Beat Generation », Kerouac se mesura
à Burroughs aussi sûrement que le « Nouveau Journalisme » entérina plus tard le combat Tom Wolfe /
Hunter S. Thompson, quid de la critique rock et qui
opposer dans la bravoure à Nick Tosches ? Greil Marcus ? Lester Bangs ? Richard Meltzer ?

La question est mal posée car Tosches balaie un
spectre thématique infiniment plus vaste que ses trois
copains et il a montré en plus de vingt-cinq ans qu’il
pouvait empoigner tous les genres : poésie, enquêtes,
essais, romans, biographies. Pourtant, aimantée par
les cercles de l’Enfer, cette œuvre ne cesse de tourner
autour de deux ou trois obsessions cruciales que ni
l’apparente diversité des ouvrages ni l’itinéraire de
son auteur ne sauraient abolir. La Lumière et l’Ombre.
Le Succès et l’Échec. L’Ascension et la Chute. Autant
d’attributs ontologiques (voire bibliques) du « héros ».
Autant de foutaises cimentées par le Vice, à savoir par
le Diable himself.

 

Gageons que cet Américain d’origine italo-albanaise né à Newark en 1949, qui travaillait dès l’âge de
quatorze ans dans le bar de son père et dont la radio
déversait déjà la soupe des Bee Gees fut à bonne
école. Et cohérente : fréquentation précoce de la
mafia, autodidaxie sauvage, voyouterie en sautoir...
Sans doute n’en fallait-il pas davantage pour féconder
cette passion jamais démentie pour les jeux brillants
et dangereux de l’ombre, les codes de l’honneur, le
machisme versant rock ou pègre, les filiations troubles
et l’amertume que laisse à la bouche le goût du fruit
défendu.

Si Tosches s’est toujours complu à entretenir sa
propre légende de branleur vénal et de menefreghista
(terme qu’il appliquera plus tard à Dean Martin et
désignant un « type qui n’en a rien à foutre »), son
premier texte publié à vingt ans — une interview du
poète Ed Sanders — ainsi que sa passion inaltérable
pour la poésie de l’Antiquité dénotent une sensibilité
rare. La découverte en 1965 du Satisfaction des Rolling Stones et de Last exit to Brooklyn d’Hubert Selby
Jr. ont beau avoir marqué sa mémoire au fer rouge,
Tosches ne manque pas pour autant de célébrer la
poésie du Highway 61 Revisited de Dylan. Quant aux
poèmes, il ne cessera jamais d’en écrire et d’en
publier.

 

Cela étant, débutant sa carrière au milieu des
années 70 comme journaliste pigiste dans le biotope
déjanté de la presse rock, c’est à Rolling Stone et Creem
qu’il va forger sa méthode, son ton, son style. Qu’il
interroge Muddy Waters ou Patti Smith, délire sur
Alice Cooper ou Blondie, on trouve déjà chez lui ce
swing désinvolte de la pose, ce goût maniaque du
détail, cette insolence d’airain pimentée d’un vocabulaire de caniveau que sa première trilogie rock
portera à l’incandescence.

Publiée entre 1977 et 1984, cette dernière se compose de deux guirlandes vivaces autour d’un cœur
flamboyant. La première, Country (1977), se penche
sur « les racines tordues du rock’n’roll » et les subtilités généalogiques d’un genre salace et méprisé. Sous
les dehors d’un inventaire foutraque de « stars de la
country à moitié oubliées, de chanteurs de honky-tonk fanés, de rockabillies obscurs et de musiciens
noirs de la vieille génération » obsédés par le sexe et
le whisky, Tosches déploie une érudition étourdissante dans laquelle rondelles scabreuses et labels obscurs copulent avec l’étymologie des mots juke, tonk,
rock’n’roll, l’histoire du yodle ou encore le mythe
d’Orphée revus par Virgile et Boèce à l’origine de la
chanson « Black Jack David » enregistrée par Warren
Smith en 1956.

La seconde, Héros oubliés du rock’n’roll (1984), raconte
en plus de vingt-cinq notices biographiques aussi vicelardes qu’empathiques comment musiciens noirs et
blancs ont engendré, à travers les noces impures du
jazz, du rhythm and blues, de la country et du hillbilly,
ce bâtard nommé rock’n’roll. Entre les deux, Tosches
publie son premier chef-d’œuvre, Hellfire (1982), biographie mimétiquement faulknérienne et biblique de
Jerry Lee Lewis. Sur fond de prohibition et d’inceste,
de prédications pentecôtistes et de Deep South façon
Palmiers sauvages, Tosches narre la folle vie du « Killer »,
comment ce dernier eut la révélation de la « musique
du Diable », ses premières virées en cachette dans les
bastringues noirs, la mise à feu du grand rock’n’roll
blanc — « Whole Lotta Shakin’ Goin’ On » et « Great
Balls of Fire » en tête — sans oublier bien sûr ses
quatre mariages furieux et sa descente aux enfers crépitante de coups de sang, de poker et de feu. Si la
country était la musique de la culpabilité, le rock est
celle du péché dont le flamboyant Jerry Lee ne s’est
pas dépêtré. « J’entraîne le public en enfer avec
moi », disait-il. On imagine que Satan fut content de
lui.

 

Si ces trois livres forment un bloc, c’est d’abord
parce qu’on y trouve la même pulsion obsessionnelle,
ce « besoin compulsif de traquer la racine la plus
ténue du moindre détail » qui permet de rétablir la
vérité tremblante des origines et des influences et
de comprendre pourquoi l’essence du rock est le
pillage. Ensuite, c’est parce qu’ils démontrent magistralement la grande idée que Tosches ne cesse de
marteler jusqu’à plus soif comme un bon vieux boogie-woogie des familles : à savoir qu’idiotie sublime,
le rock était déjà mort dès ses premiers grands succès
commerciaux en 1954, et qu’à cet égard, son véritable chantre n’est pas Elvis-le-fossoyeur mais un
splendide sauvage nommé Jerry Lee Lewis marchant
lui-même sur les brisées de Big Joe Turner, Stick
McGhee, Jackie Brenston, Roy Brown, etc. Enfin, et
parce que Tosches ne dissocie pas l’histoire de ces
généalogies alambiquées de celle de l’industrie du
disque, ces trois bouquins tortueux illustrent comment l’épopée du rock découple sans cesse la création et le succès, l’invention et le pognon.

Les dix années suivantes révèlent chez Tosches de
nouvelles ambitions littéraires mais l’inflexion thématique de son œuvre n’est qu’apparente. Délaissant
temporairement la musique pour traiter de la pègre
et de son intrication dans une société américaine
totalement confondue avec l’industrie du divertissement, ses quatre livres suivants n’en demeurent pas
moins irradiés par les thèmes du Mal et du dieu Dollar déjà esquissés. Si Power on Earth (1986) raconte
l’itinéraire énigmatique du financier sicilien Michele
Sindona, mafieux notoire surnommé « le banquier
du pape » que Tosches a réussi à approcher et rencontrer dans sa prison, c’est avec Cut Numbers (1988)
qu’il opère sa première percée fictionnelle dans
l’univers de la pègre. Nourri d’une veine autobiographique où planent les fantômes de ses grands-oncles
paternels et la nostalgie des traditions de la Mafia italienne influencée par Mario Puzo, Tosches raconte
la lutte à mort de vieux parrains autour du racket
des jeux clandestins à New York. Entre eux, la voix de
Louie, leur petit arnaqueur de neveu : « Je leur piquais
leur argent pour le refiler au Diable et le Diable me
donnait ma part. » Exactement ce que feront plus tard
les gros bonnets de l’héroïne qui de New York à
Hong Kong via Palerme et le Triangle d’Or orchestreront l’épopée criminelle et planétaire d’un autre
chef-d’œuvre nommé Trinités (1994), roman-somme
encyclopédique sur l’histoire des triades chinoises, la
mécanique bancaire du blanchiment, la géopolitique
de l’opium ou encore les enquêtes de la Food and
Drug Administration. Entre-temps, Tosches publie
Dino, la belle vie dans la sale industrie du rêve (1992), un
ouvrage de commande en forme de Janus, à la fois
biographie d’un Dean Martin irradié par le néant et
réquisitoire en creux de l’Amérique des années 50,
ce « joyau couronné de chrome de la civilisation polyvinylique post-intellectuelle ».

À l’instar des héros du rock affublés de « falzards
en peau de requin » qu’affectionne son biographe et
hormis ses fabuleux succès comme chanteur, Martin,
« consul du mauvais goût », n’aura au bout du compte
rien cherché d’autre que se bourrer la gueule, s’envoyer en l’air, devenir riche — le tout dans les zones
de plaisir interlopes qui de Vegas à Chicago en passant par Los Angeles et New York calquent le territoire de la Mafia sur celui du show-biz. Dans le miroir
déformé de Luna Park, la gloire n’est qu’une « pute »
et le fric une grosse matriochka emboîtant tous les
vices.

Mais si Dino baignait encore, malgré ses zones
d’ombre, dans les paillettes kitsch et l’insipidité diaphane des shows télévisés, c’est avec The Devil and
Sonny Liston (2000) que Tosches révèle fortissimo de
quelle violence et de quelles ténèbres se chauffe la
goule jamais assouvie du Pain et des Jeux.

À travers les coulisses louches du monde de la boxe
et le destin de ce Noir humilié et offensé, analphabète et criminel, devenu poids lourd mythique et
challenger malheureux de Cassius Clay, le livre enregistre les saubresauts hallucinés d’une créature qui
jusqu’à son tragique assassinat n’eut pour seule issue
que de cogner. Avec Where Dead Voices Gather (2001),
Tosches revient avec douceur et poésie sur ses premières amours country via la personnalité énigmatique d’Emmet Miller, figure emblématique de la culture américaine des ménestrels dont les origines
remontent selon lui aux troubadours, si ce n’est à la
poésie aurorale des Grecs. Sans lâcher le souci
archéologique et philologique qui l’a toujours caractérisé, Tosches s’embarque dans une histoire labyrinthique qui comme ses précédents ouvrages tient de
l’« enquête » au sens d’Hérodote.

Mais au bout du compte, à quoi bon le distinguo
des genres ? Tosches n’a-t-il pas toujours écrit ses biographies comme des romans et ses fictions à l’aide
d’archives ? Décrivant les notices de Country comme
de « petites histoires vraies maquillées en fictions
maquillées en histoires vraies », il se pourrait bien
qu’il ait ainsi livré comme prémonitoirement la clé
de tout son travail.

By the way, j’ai ouï dire qu’il possédait une collection d’incunables comprenant la première édition
de la Vita Nuova de Dante, un bouquin lumineux où
foulant les joyaux à chaque page le lecteur attentif
trouve aussi cette phrase : « Nombreux étaient ceux
qui, pleins de curiosité, s’efforçaient de savoir de moi
ce que je tenais à cacher par-dessus tout. »

Planquée pour finir dans les fumeries d’opium
après avoir bien bourlingué, il n’est pas impossible
qu’au bout du compte la Béatrice de Tosches se
nomme poésie, extase — lumière enfin détachée
nette d’un panthéon ivre de destruction.



Les racines du rock’n’roll

On se souvient qu’André Gide divisait l’humanité
entre les crustacés et les subtils. Un distinguo qui
peut servir à tout. À commencer par la querelle sur
l’origine du rock.

Pour les premiers, l’acte de naissance de ce dernier
date de 1954, du tube « Rock Around the Clock »
entonné par Bill Haley et des premiers enregistrements d’Elvis. Les seconds, eux, ont beau savoir que
le rock se caractérise (entre autres) par un bon gros
beat binaire et des paroles simplistes, ils n’ignorent
pas non plus que la complexe généalogie de ses dieux
n’a rien à envier à celle du panthéon hindou. Or là où
les choses se corsent, c’est que certains subtils ne sont
pas dénués de crustacerie. Prenez par exemple cette
phrase signée Nik Cohn dans Awopbopaloobop Alopbamboom, l’âge d’or du rock : « La pop moderne a débuté
avec le rock’n’roll au milieu des années 50, et, à l’origine, c’était un mélange de deux traditions : le rhythm
and blues noir et la chanson de charme blanche,
rythme coloré et sentimentalité blanche. » À entendre
l’impeccable énoncé de l’historien britannique, les
choses semblent simples. Or elles ne le sont pas. Car
sa phrase est fausse. Aussi fausse que la doxa désormais verrouillée selon laquelle le rock serait né du
blues des Noirs et de la country des Blancs alors qu’il
découle d’une longue histoire de métissages musicaux et de nomadisme géographique où les noms des
genres — jazz, blues, boogie-woogie, hillbilly, be-bop, country — se perdent dans la nuit des temps et le temps
dans la nuit du mythe ; d’une histoire « trans-genre »
de Blancs et de Noirs vibrant de conserve dans les
bouges crasseux de Kansas City, Clarksdale ou Chicago.

Comme l’affirme le subtil Nick Tosches, « il est tout
aussi impossible de déterminer quel est le premier
disque de rock moderne que de discerner sur le
spectre quand le bleu passe à l’indigo ». Néanmoins,
cette tortueuse saga révèle certaines constantes socioculturelles parfaitement repérables à travers les individualités qui l’ont façonnée, soit un « creuset » géographique, social, musical et religieux.

 

Si l’on regarde de près les biographies des pionniers
comme des idoles de l’âge d’or du rock, plusieurs
constatations s’imposent. D’abord, le critère ethnique
s’avère totalement dénué de pertinence pour rendre
compte de l’émergence de cette musique et ce, dès
les origines. Blancs ? Skeets McDonald, Merrill Moore,
Roy Hall, Jimmie Logsdon, mais aussi les grandes
chanteuses Ella Mae Morse et Wanda Jackson. Noirs ?
Big Joe Turner, Wynonie Harris, Johnny Ace, Louis
Jordan, Cecil Grant, The Dominoes, etc.

Certes, il s’agit là de la première génération, de celle
qui incarne (selon l’ouvrage éponyme de Tosches)
« les années sauvages du rock avant Elvis ». Mais la suivante est tout autant caractérisée par la mixité raciale
puisqu’elle comprend aussi bien Jerry Lee Lewis,
Buddy Holly et Gene Vincent d’un côté, que Little
Richard, Fats Domino et Chuck Berry de l’autre.

En revanche — et c’est la deuxième constatation
qui crève les yeux — le critère géographique se révèle
absolument décisif puisque presque tous ces musiciens sont originaires du sud des États-Unis. Oui,
presque tous sont nés à l’est du Nouveau-Mexique, à
l’intérieur d’un bloc géographique qui en deçà de la
fameuse ligne Mason-Dixon balaie la carte jusqu’à la
Caroline. Venus du Texas ? Amos Milburn, Charles
Brown, Ella Mae Morse, Buddy Holly. De La Nouvelle-Orléans ? Louis Prima et Roy Brown. Du Mississippi ?
Jackie Brenston et Elvis Presley. De l’Alabama ? The
Treniers et Hardrock Gunter. Quant à Little Richard,
Jerry Lee Lewis et Gene Vincent, ils ont respectivement vu le jour en Géorgie, Louisiane et Virginie.

Certains historiens du rock arguënt à juste titre du
nomadisme traditionnel des Américains et soulignent
que l’ensemble du territoire national fut impliqué
dans la naissance de la « musique du Diable ». Bien sûr,
mais demeure pourtant cette prépondérance écrasante de la « Bible Belt » : pourquoi donc cette pépinière sudiste ?

Sans aucun doute pour des raisons tenant à la fois
à la pauvreté légendaire de ces États et à la richesse
de la tradition musicale locale, notamment religieuse.
D’où le rock comme tremplin social et genre musical
qui non seulement les intègre tous mais se voit directement travaillé — à l’instar des brûlants opus faulknériens issus de l’Ancien Testament — par les
grandes orgues de la Damnation et du Salut.

 

Voyez la description saisissante que Nik Cohn
donne du futur Buddy Holly, prématurément disparu
dans un accident d’avion à vingt-trois ans : « Charles
Hardin Holley avait ramené de sa terre natale, Lubbock, dans le Texas, des dents cassées, des lunettes à
monture en fil de fer, une haleine fétide, plus toutes
les caractéristiques imaginables du bouseux du Sud.
Il n’était pas appétissant. En fait, c’était même visiblement un cas désespéré. » Comme on le voit, le glamour viendra plus tard, car, question background
social et familial, c’est enfoncer une porte ouverte de
dire que les futures grandes stars du rock sont presque
toutes issues de milieux pauvres. Une pauvreté que la
grande Dépression des années 30 rendra plus dramatique encore et qu’accompagne le triste cortège de
tares comme la maladie ou l’alcoolisme chroniques.
Pour ces enfants-là, c’est « No future »...

Descendants d’esclaves, les parents de bon nombre
de musiciens noirs n’ont pas eu le temps de voir leur
situation s’améliorer et peinent à nourrir leur progéniture, souvent nombreuse (Little Richard était issu
d’une famille de treize enfants) qu’il faut mettre le
plus vite possible au travail. Une précarité partagée
avec bon nombre de familles blanches, ces fameux
« petits blancs » ou « péquenots », ce dernier vocable
désignant la fameuse hillbilly music (littéralement :
« musique de péquenots »).

C’est ainsi que le père de Stick McGhee (légendaire auteur de « Drinkin’ Wine, Spo-Dee-O-Dee »)
était employé chez Kodak ; celui de la sexy Wanda
Jackson, vendeur de voitures d’occasion ; celui du
guitariste et chanteur Skeets McDonald, paysan aux
vaches maigres de l’Arkansas parti dans le Michigan,
à l’exemple du géniteur d’Elvis obligé de s’installer à
Memphis pour survivre et dont la famille vivait dans
une seule pièce. À l’exception notable du chanteur
Wynonie Harris qui avait fait deux ans de médecine ou
encore mieux, du bluesman Charles Brown qui devint
un temps professeur après avoir obtenu sa licence es-sciences, nos futurs rockers ne brillent guère par leur
éducation académique mais par leur précocité musicale, souvent exceptionnelle, une aubaine pour sortir
de la dèche.

« Ces gens n’étaient pas mus par un pur esprit de
création, mais bien plutôt par le désir de gagner de
l’argent, explique Nick Tosches dans Country. Rien ne
peut faire collaborer un homme noir et un homme
blanc, un jeune homme et un vieil homme, un homme
de la campagne et un homme de la ville, comme le
dollar que l’on place entre eux. Le rock’n’roll s’est
développé parce qu’il se vendait. Plus il se vendait,
plus il se développait. »

De fait, Billy Ward se produisait en concert à six
ans et composait ses propres morceaux à quatorze ;
Merrill Moore fit ses débuts professionnels au piano à
huit ans ; Wanda Jackson animait sa première émission de radio à treize ans et chantait dans un groupe
trois ans plus tard ; violoniste précoce, Louis Prima
devint trompettiste à douze ans et avait monté un
groupe avec son frère dès l’âge de quinze, âge auquel
Jerry Lee Lewis martelait déjà son clavier comme un
furieux dans les bouges de Ferriday.

Bien sûr, certains sont des enfants de la balle, comme
Jesse Stone (créateur du célèbre « Shake, Rattle and
Roll ») ou les jumeaux Treniers dont les parents
étaient musiciens. À bonne école aussi, la chanteuse
Ella Mae Morse (future interprète de « Cow-Cow
Boogie » en 1942) qui avait une mère pianiste et un
père batteur dirigeant un groupe de jazz local. Mais
le climat culturel local est également favorable à
l’éclosion des talents. « Le Sud était de loin le coin de
l’Amérique où la tradition musicale était la plus forte,
depuis toujours, raconte Nik Cohn. Le rhythm and
blues, la country et le gospel y étaient profondément
enracinés et on y jouait ces musiques dans un style
moins prétentieux et plus direct que dans le Nord.
Généralement, ajoute-t-il, le rythme était martelé et
ne faiblissait jamais. Pas de doute, le rock était là-bas
une seconde nature. »

Comme sans aucun doute la ferveur religieuse.

 

En effet, c’est surtout à l’église que les futurs rockers ont fait leurs premières armes, encouragés à la
fois par la diversité confessionnelle, le poids traditionnel du chant comme témoignage d’adhésion à la
foi chrétienne dans l’évangélisme américain, et l’influence des nombreux prédicateurs qui pullulaient
dans le Sud durant la Seconde Guerre mondiale.

Les parents de Wynonie Harris étaient des baptistes
pratiquants. Le père du pianiste Johnny Ace était révérend, comme celui de l’élégant Nat King Cole devenu
plus tard pasteur de la première église baptiste de Chicago. Guitariste country, Jimmie Logsdon, lui, était fils
d’un pasteur méthodiste, confession également pratiquée avec ferveur par la famille de Merrill Moore.
Quant au ténor Clyde McPhatter, autre personnalité
marquante des Dominoes avec Billy Ward, il fut
enfant de chœur à l’église baptiste du Mont du Calvaire de Durham. Tout comme Roy Brown (auteur
dès 1947 du célébrissime « Good Rockin’ Tonight »)
et de son homonyme Charles, dont respectivement la
mère et la grand-mère dirigeait les chorales de leurs
paroisses. Pour ce qui est de la génération née au
milieu des années 30, Little Richard (comme Elvis)
chantait des solos gospels à l’âge de quatorze ans et
Jerry Lee Lewis reçut de plein fouet l’influence fondamentaliste des Assemblées de Dieu, cette secte pentecôtiste fondée en 1914 à laquelle sa famille adhéra
dès qu’elle se fut installée dans leur voisinage.
Comme l’explique magistralement Nick Tosches dans
Hellfire, sa saisissante biographie de Jerry Lee, « les
Assemblées de Dieu croyaient en la religion d’autrefois et ne voulaient pas entendre parler du darwinisme et des autres sottises qui s’étaient infiltrées
dans le protestantisme. Elles estimaient que l’alcool
est un péché, de même que le tabac, le cinéma, les
salles de danse, le jeu, la nage en public et les assurances sur la vie ».

Comment diable une religion si rigoriste pouvait-elle faire bon ménage avec le rock ? À cause du pouvoir rédempteur du Saint-Esprit. Car « lorsque les
fidèles le recevaient, continue Tosches, leur esprit
était possédé et ils parlaient des langues inconnues.
C’était là le seul vrai baptême et ils avaient conscience
d’être les vrais élus, de la même famille que les apôtres
qui, en ce premier grand jour de Pentecôte, “furent
tous remplis d’Esprit Saint et se mirent à parler
d’autres langues, comme l’Esprit leur donnait de
s’exprimer” (Actes des Apôtres, II,4) ».

On a du mal à imaginer l’ambiance d’hystérie et de
chaos découlant des conventions de « Holly Rollers »,
ces fidèles pentecôtistes, noirs et blancs, qui hurlent
en « langues inconnues » en se roulant par terre dans
les églises. Moins en revanche à comprendre comment ces cultes, très vivaces dans le Sud, ont déteint
en termes d’énergie brute dans le rockabilly redneck. À
l’évidence, nul rocker ne fut plus « possédé » que
Jerry Lee Lewis, exclu à quinze ans de l’Institut
biblique du Sud-Ouest pour avoir joué « My God is
Real » sur un tempo endiablé de boogie-woogie, hanté
toute sa vie par l’Enfer et le Saint-Esprit, délaissant
souvent la musique pour composer des sermons, et
qui abjura en 1968 la musique du péché (le rock)
pour celle de la culpabilité (la country). Mais il n’était
pas le seul : en 1957, Little Richard plaqua tout et
partit jouer du piano dans une église adventiste du
Septième Jour de Times Square, à New York. Comme
le « King » lui-même qui se remit au gospel sur le tard,
pour se réconcilier avec Dieu après avoir trop tenté le
Diable. Quant à savoir pourquoi le rock est devenu à
son tour un objet de culte et Memphis-la-Sudiste
cette Lourdes de la pop où les fidèles se recueillent
dans la crypte de Graceland comme les paralysés
dans la grotte de Bernadette, c’est une autre histoire.
Pas moins remplie de bruit et de fureur.



Le pape de la pop

« Hype » et « cool » comme d’autres sont rock’n’roll,
Greil Marcus est surtout pape. Pape de la pop aux
bulles-préfaces célèbres : Awopbopaloobop Alopbamboom
de Nik Cohn, Psychotic reactions and carburator dung de
Lester Bangs, Hellfire de Nick Tosches... Glorieux aîné
de la bande d’allumés sévissant dans les mythiques
magazines Rolling Stone et Creem des années 70, il est
devenu tout à la fois un initiateur, un chef d’école,
une référence.

Il serait intéressant de se demander pourquoi Marcus est aujourd’hui tellement à la mode. Mais surtout pourquoi chaque nouvelle parution d’un de ses
ouvrages est systématiquement saluée dans l’ensemble
de la presse par des salves d’enthousiasme a-critiques.

Est-ce en raison de sa position a priori « contre-culturelle » qui fait à la fois se pâmer une gauche toujours ravie d’enfoncer le clou contre la culture dite
« élitiste » et une droite traditionnellement complexée
du côté de la branchitude ? Ou bien est-ce parce que
le Spectacle est trop heureux d’avoir enfin trouvé une
autorité qui, avec tout le sérieux qui sied à un universitaire de Berkeley, légitime son fétichisme acharné
de la marchandise culturelle ?

On dira que je cherche la petite bête. C’est vrai.
On dira aussi que je boude mon plaisir. C’est faux.
Que certains encensent sans grand discernement les
études originales et fouillées de Marcus ne signifie
évidemment pas qu’elles soient dépourvues d’intérêt
— bien au contraire.

 

En Europe, l’homme cultivé (au sens de Nietzsche)
a toujours tendance à considérer que ce qui réjouit et
amuse les masses n’est pas de la culture. Aux États-Unis, où le lien entre culture populaire et culture de
masse est plus prégnant, c’est le contraire. Si n’importe quel Italien de la rue vous récite aisément du
Dante et son homologue russe des vers de Pouchkine, il y a de fortes chances pour qu’un Américain
vous chantonne quelques vieux couplets de folk ou
de rhythm and blues. La musique est aux États-Unis
ce que la littérature est à l’Europe : à la fois matrice
de mythes, miroir civilisationnel et vecteur historial.

Intimement liée à la fondation de la nation américaine et à son histoire, qui s’étonnerait que cette
musique populaire soit d’essence démocratique et
que, son avènement coïncidant avec les débuts de la
révolution capitaliste, elle se trouve d’emblée plongée dans le bain de l’industrie ?

C’est sur ces imbrications complexes et ces pistes
inédites que travaille Marcus. Pochettes de disque dans
une main et Constitution US de l’autre, fouillant
dans les archives de Billboard comme d’autres dans les
parchemins moyenâgeux, c’est en généalogiste scrupuleux tout autant qu’en archéologue maniaque qu’il
pointe l’imaginaire national que la musique véhicule
et revisite l’histoire américaine. Une histoire dans
laquelle un chanteur de country peut, en termes d’impact dans la conscience nationale, supplanter un président, un syndicaliste rivaliser d’engagement avec un
folkman, un mineur des Appalaches trouver dans les
refrains d’une chanson la même ardeur animant jadis
les sermons d’un prédicateur puritain.

 

Publié en 1998, Lipstick Traces découvrait au lecteur
français des pans entiers d’une « histoire secrète du
XXe siècle » — celle, parallèle, du nihilisme européen
reliant l’émergence du punk à la geste dadaïste via
l’Internationale Situationniste. Avec Mystery Train —
son premier livre publié en 1975 — mais surtout La
République invisible10, Greil Marcus s’attaque de nouveau à une histoire clandestine : celle des fameuses
Basement Tapes enregistrées par Bob Dylan, Rick Danko
(basse), Garth Hudson (orgue), Richard Manuel
(piano) et Robbie Robertson (guitare) dans le sous-sol d’une maison de Woodstock durant l’été 1967.

Il faut au lecteur européen se dégager de certaines
catégories de pensée et laisser tomber bien des préjugés pour comprendre quel « drame de société », quel
« tournant décisif de l’espace-temps culturel » représenta l’électrification du folk accomplie par Dylan au
festival folk de Newport en juillet 1965.

Jusque-là, l’auteur du futur Highway 61 Revisited appartenait au courant de la Renaissance folk, ce « haut
lieu de l’enracinement dans le terroir et de la métaphore nationale ». Condensé d’un système de valeurs
qui place « la campagne plus haut que la ville, le travail plus haut que le capital, la sincérité plus haut que
l’éducation et la pureté d’âme des hommes et des
femmes plus haut que les politiciens et les hommes
d’affaires », le folk aspire non seulement à l’authenticité mais se confond avec le mouvement des Droits
civiques lui-même dans son désir d’une renaissance
de la Constitution américaine. À cet égard, l’été 1963
symbolise l’apogée du mouvement : le Festival à l’issue
duquel les folkeux entonnent le vieux cantique baptiste « We Shall Overcome » est suivi de la marche de
300 000 personnes sur Washington et de leur rassemblement au mémorial Lincoln où Martin Luther King
prononce son célèbre discours, « I have a dream ».

Or c’est cette collectivité soudée autour d’une cause,
cette communauté de croyances et de principes qui
vole en éclats en 1965. Avec le passage de la guitare
acoustique à la Stratocaster, de l’objectivité à la subjectivité revendiquée de l’« artiste » — bref, du folk
au rock — Dylan devient du jour au lendemain le
« traître », le « Judas », le collabo d’un monde cynique
et corrompu.

Après la tournée houleuse qui s’ensuivit à travers le
monde et son accident de moto en juin 1966, il s’enferme alors avec son groupe à Big Pink et enregistre
les « bandes du sous-sol » — sorte de retour clandestin aux vieilles chansons et légendes de l’Amérique
dans lesquelles éclate la contradiction de sa démocratie : « Le credo individualiste amène la solitude et la
séparation qui entraînent l’aspiration à l’harmonie et
à la communauté. »

Ce perpétuel balancement entre la promesse d’un
monde meilleur et sa déception, entre l’espoir et la
chute, le Paradis et l’Enfer — qui est aussi l’allégorie
dessinée par Melville dans Moby Dick — personne
ne l’incarne mieux que les quelques musiciens choisis comme emblèmes par Marcus dans Mystery Train.
Le Band, Sly Stone, Randy Newman, Elvis : autant
d’« Américains symboliques » — autant de trajectoires représentant chacune un signifiant mythique.
Avec cette galerie de portraits composant la carte
d’un territoire, ce panorama des États-Unis dont le
rock fournit le paradigme, non seulement l’auteur de
Lipstick Traces signe une somme complexe sur la
musique populaire américaine, mais trouve pour la
raconter les accents lyriques de l’épopée.

Optant pour l’érudition plutôt que le style et compensant son absence de rythme prosodique par
l’abondance de ses références historiques et discographiques, Marcus est sérieux comme un hibou. Ou
comme un pape. Sans doute est-ce justement cette
gravité dans le traitement de sujets jusqu’ici jugés frivoles qui fascine et intéresse.

À la différence d’un Nick Tosches interprétant
l’avènement d’Elvis comme la mort du vrai rock et
dénigrant la pétrification musicale ultérieure de la
pop-music en culture, Marcus englobe le rock dans la
pop pour y voir un art à part entière. Question de
perspective, de goût, de tempérament : tout ce qui
distingue un poète d’un universitaire et un écrivain
d’un théoricien. Mais qu’importe, du moment que
tous les chemins mènent à Memphis.



10. Greil Marcus, La République invisible, Bob Dylan et l’Amérique clandestine, traduit de l’américain par François Lasquin et Lise Dufaux,
Denoël, 2001.







LUMIÈRES



Chuchotements en faveur de Swift

« La fin principale que je me propose dans toutes mes œuvres est de
meurtrir les hommes plutôt que de les
amuser. »

 

Jonathan Swift, lettre à Pope,

29 septembre 1725



 

Swift : monosyllabe dont les trois premières lettres
commencent phonétiquement par sourire avant de
mimer, en leurs occlusives, le sifflement tranchant
d’un rasoir — l’onomatopée d’un scalp.

 



 

À l’heure même où j’écris ces lignes, je contemple,
posée sur ma table, la jaquette défraîchie d’un ouvrage
intitulé Swift en France. Publié en 1924 par l’honorable Librairie Édouard Champion, ce livre qui d’un
commentaire pompeusement académique relie entre
eux les jugements des meilleurs plumes françaises sur
le Doyen depuis deux siècles ressemble à un mauvais
pudding : pâte lourde et fruits gâtés.

 



 

D’une main paresseuse, j’extrais du volume jauni
le jugement du prévenu Challemel-Lacour dans ses
Réflexions d’un pessimiste, Paris, 1901 : « Swift rampe et
injurie, il lèche et il souille, il a peur et il fait peur, il a
des contorsions de clown pour faire rire, et aussitôt
après pour se venger de l’ignominie qui le désespère ;
l’haleine fiévreuse, l’œil flamboyant comme la gueule
d’une fournaise, il se choisit une victime, il l’insulte,
il la bat, il la mord, il lui lance pêle-mêle à la tête tout
ce qui est à sa portée, et, semblable à certains singes,
lorsque les cailloux lui manquent, il empoigne ses
propres ordures et s’en fait contre l’ennemi un dernier
projectile. »

 

À sa manière, ce portrait est parfait. Car de tout ce
qui désespère l’humanisme bonasse il convient plutôt
de se réjouir. Question de boussole, d’aimantation
négative.

 

Examinons maintenant le cas de Philarète Chasles
(Revue des Deux Mondes, juillet-septembre 1834), « caviarewritté » par Sybil Goulding (docteur de l’Université
de Paris) : « Une des plus vives jouissances de ses années
de gloire, c’est de varier et de multiplier des supplices...
de raffiner son métier de bourreau » ; « brûlé d’une
bile amère », ne se présentant dans aucun lieu « sans
s’arranger d’avance pour étonner, effrayer, déplaire »,
agissant sur ses semblables par la répulsion et non
par l’attraction, par l’antipathie et non par la sympathie, Swift est « un excentrique méchant jusqu’à la
folie répugnante ».

Soit.

 



 

Je me suis toujours étonnée que la langue française
n’ait rien trouvé de mieux à dérober au cosmos gulliverien que l’adjectif « lilliputien ». Refoulement ? Effet
de censure ?

Pourquoi pas.

Cela explique peut-être qu’en dépit d’un grossier
malentendu, Les Voyages de Gulliver figurent toujours
en bonne place, et ce depuis plus de deux siècles —
sur les étagères des chambres d’enfants. Mais après
tout, il n’est pas si mauvais que les bambins s’instruisent prématurément sous la férule de pareil croquemitaine.

 



 

C’est à un bien étrange « pacte de lecture » que
nous convie le texte swiftien.

Un pacte avec le Diable ?

Méfiance.

« L’éloquence mielleuse et acérée est comme un
rasoir que l’on a huilé et aiguisé. »

Le bourreau nous prévient aimablement : c’est tout
lui.

 



 

Mais il arrive fréquemment que le rasoir se transforme en poison. Ainsi Le Conte du tonneau qui, en ses
savantes digressions, agit sur le lecteur comme une
perfusion empoisonnée — aussi paralysante que la
morsure de certains serpents amazoniens.

Possédant l’art suprême de malmener son lecteur dont, au fond, il n’espère pas être compris, Swift
n’aime rien tant que lui instiller-distiller sa rhétorique
spécieuse goutte à goutte, serrer et desserrer sur son
cou le garrot, comme par plaisir de voir se prolonger
la torture.

« Pilori », « coup de griffes », « cuisants coups d’épingle » : quand elles dérogent à la batterie des armes
contondantes, les métaphores swiftiennes ne dédaignent pas de loucher du côté du supplice.

 



 

On le voit, le plus passionnant chez Swift n’est pas
sa misanthropie mais sa cruauté. Laissons Alceste à
ses bougonnements atrabilaires de Père la vertu : le
Doyen n’a que faire de ce luxe, n’éprouvant que mépris pour « l’art de faire la morale à partir des griefs
que nous avons contre la nature » — art qu’il assimile
fort justement à celui « d’apprendre à grogner et à
geindre ».



 

Chez lui (comme chez Sade et Lautréamont)
cruauté et pensée sont toujours liées — indissociables,
même. Car la première procédant de la seconde qui
médite un effet présuppose une rationalité supérieure qui la rend effective. Impliquant le calme, ses
effets sont proportionnels à la modestie dont jamais
elle ne se dépare — modestie qui d’après un excellent auteur dont j’ai oublié le nom consiste avant tout
à « ne point ignorer ce que l’on fait », « à ne pas méconnaître l’opération de langage qui la constitue ».

 



 

La cruauté peut se définir comme une jouissance à
froid — et d’une algidité de lame.

 



 

Il paraît que trois ans avant sa mort, alors qu’il
venait de se regarder avec pitié dans une glace et
qu’un de ses amis se hâtait d’enlever le couteau situé
à portée de sa main, Swift laissa tomber cette phrase :
« Je suis ce que je suis. »

Cette sentence m’enchante.

Le détail du couteau aussi.

 



 

Swift remarque que, manié d’une main sûre, le tranchant émoussé d’un couteau d’ivoire coupera parfaitement droit les feuilles de papier tandis que le canif
bien effilé d’un maladroit s’écartera du pli et le
gâchera.

 

Quoiqu’une lame se révèle parfaitement inoffensive sans la fermeté du coup, la sûreté du geste, l’absence de tremblement, méfions-nous car « il en est
des beaux esprits comme des rasoirs, qui ne risquent
jamais autant de couper ceux sur qui on les emploie
que lorsqu’ils ont perdu leur fil ».

 



 

Je ne peux m’empêcher de songer aux cruels dispositifs que l’invention de la guillotine lui eussent
assurément inspiré. Il me plaît néanmoins de penser
qu’il l’a pressentie, surtout quand je lis cette sobre
remarque de Gulliver au spectacle d’une exécution
capitale dans le royaume des géants de Brobdingnag :
« Le jet de sang qui jaillit alors des veines et des artères
dépassa en volume et en hauteur, tout le temps qu’il
dura, le grand jet d’eau de Versailles... »

Personnellement, je n’imagine pas la Révolution
française autrement.

 



 

À un jeune poète, Swift recommandera toujours de
se servir de la pointe acérée de la plume et non du
tendre pennon.

Rasoir, coutelas, bistouri... déclinée dans toutes les
métonymies de la lame, l’écriture de Swift agit comme
l’éclair, opère comme la foudre, tranche dans le vif,
sépare. Mais de quoi sépare-t-elle ?

De l’espèce humaine, bien sûr — « la plus odieuse
petite vermine à qui Nature ait jamais permis de ramper à la surface de la terre ».

 



 

Souci de l’intérêt général, fraternité, philanthropie :
arguments spécieux qu’invoquent généralement les
hommes pour en exploiter d’autres.

Jugeant que le règne inhumain de l’économie politique mérite le meurtre, Swift s’en charge en rédigeant
sa Modeste proposition concernant les enfants des classes
pauvres, ou Comment soulager leurs parents et la nation de
la charge qu’ils représentent — Comment les utiliser pour le
bien public.

 

« J’ai connu à Londres, écrit Swift, un Américain
fort compétent, lequel m’a révélé qu’un bébé sain et
bien nourri constitue à l’âge d’un an un plat délicieux, riche en calories et hygiénique, qu’il soit préparé à l’étouffée, à la broche, au four ou en pot-au-feu, et j’ai tout lieu de croire qu’il fournit de même
d’excellents fricassées ou ragoûts... »

Le ton est donné. On croirait entendre Baudelaire
interroger Nadar : « N’apprécierais-tu pas avec moi que
la cervelle des petits enfants, ça doit avoir comme un
goût de noisettes ? » Lequel Baudelaire écrivait dans
ses Fusées : « Le mélange du grotesque et du tragique
est agréable à l’esprit comme les discordances aux
oreilles blasées. »

 



 

Avec sa Modeste proposition, Swift prouve qu’il est plus
humaniste que les humanistes. L’humanité atroce,
elle s’auto(ré)génère dans le meurtre.

 



 

Du royaume de Brobdingnag à celui des Houyhnhnms, on peut dire que, d’une certaine manière,
l’humanité aggrave son cas. Si Gulliver est surnommé
« petit animal » chez les géants débonnaires, c’est
avant tout en raison de sa taille, pas de sa bestialité.
Les uns et les autres ont encore la naïveté de chanter
le bien contre le mal, ensemble, et si les mœurs des
Brobdignagiens se révèlent plus vertueuses que celles
des Anglais, on peut dire que le différentiel est seulement d’ordre quantitatif.

Or c’est précisément cette vision d’une humanité
susceptible d’émancipation et de progrès que l’invention du double mythe des Yahoos et des Houyhnhnms
pulvérise. Radicalement séparés, ontologiquement différents, un gouffre infranchissable les sépare — un
écart tragique qu’aucune créature intermédiaire ne
vient combler.

 



 

Présenté comme une bête ne se distinguant physiquement de Gulliver que quantitativement de par
sa taille, sa pilosité ou la longueur de ses griffes,
l’odieux Yahoo symbolise l’humain animalisé que ses
« dispositions perverses et rétives » poussent à la malignité. Il s’oppose à l’animal raisonnable idéal que
représente le cheval Houyhnhnm — lequel figure
une sorte d’humain divinisé parfaitement utopique.

 



 

Aussi, en l’assignant métaphysiquement à la nature
Yahoo, Swift fait basculer l’humanité tout entière du
côté du négatif. Et c’est à partir de cette impasse qu’il
faut comprendre l’acte éminemment scissionniste de
son héros choisissant de se séparer de la communauté
de ses semblables. Cette rupture consommée, rien ne
peut plus le rattacher à la fratrie des humains, pas
même sa famille qu’il retrouve après plusieurs années
d’absence : « Je ne ressentais à leur vue que haine,
dégoût et mépris, surtout quand je considérais combien ils m’étaient proches... et quand il me fallut penser qu’en m’accouplant avec un individu de l’espèce
j’en avais procréé d’autres, je fus comme assommé de
honte, de confusion et d’horreur. »

 



 

Mise au point de Swift à l’intention des lecteurs distraits : « J’ai toujours haï toutes les nations, les corporations, les communautés. Toute ma capacité d’aimer est
pour les individus » (lettre à Pope, 29 septembre 1725).

 



 

Transpirant d’un mépris sans bornes envers l’humanité, toute l’œuvre de Swift s’avère néanmoins arcboutée sur son besoin frénétique de justice, de vertu,
de vérité. C’est que Dieu (excusez du peu) n’était pas
encore mort...

 



 

Ses yeux étaient, paraît-il, si changeants qu’ils pouvaient passer du bleu clair au noir, du candide au terrible. J’imagine que tous les moralistes ont semblables
yeux, obligés de se faire bourreaux après avoir été victimes.

 



 

Minuscule apologue en guise de conclusion provisoire :

Le nom commun de swift désignant en anglais une
petite hirondelle du genre du martinet, on raconte
que ses rémiges ressemblent à de fines lanières de
cuir qui, lorsqu’il s’envole, imitent le claquement sec
du fouet...



Laurence Sterne, roman

Vous êtes las des tombereaux de gémissements romanesques qui s’accroupissent aux étalages ? Dégoûté par
ces flopées d’écrivains qui roulent sur la pente du néant
et se méprisent eux-mêmes avec des cris lugubres ? Aucun problème : les Éditions Tristram ont pensé à vous
en rééditant dans une nouvelle et enthousiasmante
traduction « le plus fou, le plus sage, le plus gai (dixit
Diderot) de tous les livres ». Nom de code de cette
mèche allumée à Londres en 1759 qui n’en finit pas
de dynamiter le genre nommé « roman » ? Vie et Opinions de Tristram Shandy11, chef-d’œuvre de Laurence
Sterne (1713-1768).

 

Allons ! quel romancier débutant et sûr de son
génie n’a rêvé de le voir couronné anthume, d’entrer
en littérature comme un soleil vainqueur, fouet à la
main, dans le feu roulant pâmé des gazettes et des
femmes, des éditeurs et des lecteurs d’emblée domptés, ronronnants de gratitude en lingots ?

À cet égard, c’est peu dire que si nul autre écrivain
n’a eu à ce point le désir et la certitude d’avoir du
succès, n’a plus été confiant en ses forces, n’a mieux
fomenté son coup d’essai — qui fut de maître — nul
non plus n’aura connu une aussi extraordinaire fortune de son vivant que cet « entrepreneur d’originalité » (Chateaubriand) décidant de faire paraître son
roman « à raison de deux volumes par an » (le dernier sera publié en 1767).

C’est d’ailleurs ce « vivant » qui d’abord bluffe
chez lui : cette décennie prodigieuse qui le voit passer à plus de quarante-cinq ans (il lui en reste moins
de dix à vivre) de l’obscurité d’une carrière pépère
de vicaire provincial engluée dans les médiocres
intrigues picrocholines du chapitre d’York aux feux
de la rampe littéraire et aux salons « high life » du
Tout-Paris-Londres, mais, surtout, de la transfiguration
écrite de sa propre vie à celle, concrètement paradisiaque, d’une écriture boostée, shootée, comme
démultipliée sans fin dans la spirale du bonheur de
vivre et d’écrire qui désormais (si l’on en croit cette
confidence à lady Dacre du 21 septembre 1761) n’en
font plus qu’un : « J’écrirai aussi longtemps que je
vivrai : tel est mon dada, mon unique califourchon. »

Un pari tenu et au carré car non content d’avoir
défrayé la chronique et décroché la timbale avec son
premier roman, Sterne se paie le luxe de publier un
second chef-d’œuvre — Le Voyage sentimental — trois
semaines avant de mourir. Qui dit mieux ?

 



 

Si, dès sa parution, Vie et Opinions de Tristram Shandy
fait l’effet d’une bombe, c’est avant tout parce que ce
livre ne ressemble à aucun autre : « Pour accomplir
l’œuvre dans quoi je me suis lancé, prévient Sterne,
je ne me conformerai ni à ses canons ni à ceux d’aucun auteur existant ou qui eût jamais existé. » La couleur annoncée, il n’a plus qu’à battre les cartes d’un
jeu flamboyant. Entièrement placé sous l’égide de la
fantaisie et de la désinvolture ; effronté, audacieux,
impudent, cynique, l’ouvrage déroute et mystifie, scandalise et amuse, pique la curiosité tant par la forme
que par le fond : chapitres sans texte, d’une ligne ou
de quelques phrases interrompues parfois au milieu
d’un dialogue ; rangées d’astérisques en lieu et place
du texte ; encrage opaque de certaines pages ; paragraphes écrits blanc sur noir ; croquis divers ; utilisation frénétique du tiret (le fameux dash shandéen) :
pour « coller » à cette suite rhapsodique où les épisodes se mêlent, disparaissent, ressurgissent, et où les
digressions tour à tour se subdivisent et se succèdent
en un savant chassé-croisé, Sterne n’a pas ménagé ses
effets, accomplissant par ailleurs une révolution typographique qui n’en finira pas de faire des émules — de
Mallarmé à Guillermo Cabrera Infante en passant par
Apollinaire...

Si l’on ajoute à cela que l’auteur convoque tous les
registres rhétoriques (dialogue, sermon, parodie, pastiche, etc.), tous les sujets (diététique, balistique, obstétrique, géographie, religion, mode, histoire, etc.) ainsi
que toute la bibliothèque classique qu’il démarque et
commente (Rabelais, Montaigne, Cervantès, Burton,
Locke, Descartes, etc.), on comprend que Nietzsche
lui ait fait « l’honneur d’être appelé l’écrivain le plus
libre de tous les temps », et ce dans Le Gai Savoir dédié
(rappelons-le) à la mémoire de Voltaire pour le centième anniversaire de sa mort.

 

A priori pourtant, rien de moins universel que ce
microcosme rural, familial et souvent trivial des Shandy
« où rien ne s’opérait selon les voies ordinaires » ;
tribu cocasse composée en ses mâles éléments de
« caractères naturellement excentriques », de doux
dingues à dadas dont les plus notables figures sont
le père — Gauthier, « philosophe-né », ratiocineur
invétéré, « raisonneur dans l’âme » féru de théories
fumeuses — et l’oncle Toby, douce et fantasque créature quasi aphasique dont nous suivons l’épopée
domestique à partir d’une blessure à l’aine reçue
durant le siège de Namur.

Au milieu du récit de leurs tribulations, de leurs
conversations hoquetantes, coupées par d’innombrables flash-backs, coq-à-l’âne et digressions elles-mêmes
interrompues par l’irruption intempestive d’une demi-douzaine d’autres personnages du voisinage shandéen,
le héros-narrateur entretient le lecteur de sa naissance à venir, du récit des circonstances de sa propre
conception, mais aussi des querelles parentales quant
à son futur accouchement, signant par là même, sous
les dehors d’une sympathique chronique paternaloavunculaire, l’antiroman familial absolu.

En effet, rien n’indispose davantage Sterne que
l’idée d’origine, de généalogie, de prétendue « création » à partir d’un lieu d’où il serait absent. Utilisant
ses personnages comme conducteurs de ses propres
marottes, comme porte-parole et métaphores des ridicules théoriques en vogue qu’il brocarde avec une
férocité joyeuse, le texte sternien se déploie en produisant sa propre théorie — le shandéisme — tout
entière fondée sur l’auto-engendrement de l’écrivain.
Pour ce faire, il détourne à son profit tout ce qu’une
acception « générationnelle » lui fait récuser (noms,
sources, étymologie et rhétorique) en exploitant au
maximum, quitte à les faire dérailler, tous les matériaux de la fiction.

S’arrogeant constamment la place du père de son
père dont il ridiculise — entre autres et fort stratégiquement — la théorie de la prédestination des noms
en s’affublant d’un nom paternellement honni, Tristram-Sterne fait de l’auteur le seul vrai géniteur d’un
livre qui par ailleurs s’élabore en ruinant sciemment
tout déterminisme et toute causalité — qu’ils soient
d’ordre biologique, économique ou racial. Et si tout
passe à la moulinette de son ironie joueuse (théorie
des esprits animaux, des quatre humeurs, astrologie,
alchimie, occultisme, etc.) c’est que Sterne n’entend
rien exalter d’autre que la fonction démiurgique de
l’écriture — en d’autres termes : la souveraineté de la
littérature conçue comme absolu.

À ce propos, rien n’illustre mieux le credo sternien
selon lequel la fiction est tout et la biographie de l’auteur rien, que sa recréation du personnage de Yorick,
prêtre de la paroisse des Shandy dont le portrait fait
par Tristram-le-narrateur n’est autre que l’autoportrait de l’homme-Sterne recyclant son ancien pseudonyme (nom du bouffon de Hamlet) du temps où il
écrivait des sermons. Poussant la diablerie autofictionnelle à son comble, Sterne n’hésite pas à insérer
alors l’un de ses anciens sermons dans le deuxième
volume du roman, à le faire attribuer par le père de
Tristram à Yorick, puis à tranquillement nous apprendre
qu’il fut vendu après la mort de Yorick à un curé qui
le prêcha à York...

Mais il faudrait des volumes pour rendre compte
de l’usage constamment symbolique et ludique que
Sterne fait des noms dont les étymologies à double,
triple ou quadruple sens suffisent à définir et caricaturer le caractère de chaque personnage ainsi que
son univers existentiel et mental. Aussi, saluons et
louons bien haut le travail du traducteur — Guy Jouvet — qui n’a pas hésité à traduire « DR. Slop » en
« DR. Bran », « Trim » en « L’Astiqué », et « Walter »
en « Gauthier », justifiant son choix dans un appareil
de notes aussi remarquable d’érudition que d’impertinence.

Un exemple d’explication « étymologiconomastique » ?

Là où Sterne, aux seules fins de ridiculiser les
bouffissures boursouflées du grand juriste Samuel
Pufendorf, redouble les « f » de son nom en écrivant
« Puffendorff », la note correspondante apprend aux
non-polyglottes que puffen signifie en allemand à la
fois « tirer un coup de feu » et « bouffir » ; en anglais,
« bulles », « vapeurs » et « bouffées » (puff, puffing,
puffy), sans oublier le dérivé français de « puffisme » !

 

Dans l’ensemble, cette admirable traduction qui
restitue les jeux de mots-valises ainsi que les obscénités, le rythme et l’allégresse du style sternien que le
précédent travail de Charles Mauron (1946) avait
puritainement affadi, redonne enfin au roman (y compris typographiquement) toute son alacrité corrosive
et sa drôlerie contagieuse. Ainsi, de la course des
« esprits animaux » au moment de l’éjaculation (les
fameux homonculus) dont on pouvait lire naguère :
« les voilà partis pêle-mêle à tous les diables, foulant
et refoulant le même chemin, ils le rendent aussi uni
et lisse qu’une allée de jardin... », on lira désormais :
« les voici lancés à grand randon, bredi-breda brelique-breloque, comme des furieux enfuis de la maison des fous ; et à force de battre et rebattre la
semelle sur le même sol, ils s’y fraient une route aussi
unie qu’une allée de jardin... »

 

Chemin zigzagant faisant, on peut se demander si
le véritable héros du livre n’est pas Tristram-Sterne
mais le Temps lui-même, dilaté, concassé, et qui fait
ici l’objet de toutes les distorsions possibles au nom
du plus pur subjectivisme : « L’idée que nous avons
de la durée et de ses modes simples nous vient uniquement de la réflexion que nous faisons sur la suite
des idées qui se succèdent et s’enchaînent plus ou
moins rapidement dans notre esprit — car tel est le
seul pendule à l’exactitude et instruction de qui nous
puissions véritablement nous fier dans la matière —
le seul juge et maître à la juridiction et compétence
de qui — en ma qualité d’esprit et justiciable en
belles-lettres, je veuille bien accepter de me soumettre — récusant solennellement et expédiant à
tous les diables celle de tous les autres pendules de la
création ! »

De fait, n’hésitant pas à convoquer le temps présent de l’écriture dans le récit en cours d’événements
passés ou à remettre au futur les explications des épisodes présents, Tristram Shandy s’écrit contre toute
chronologie, subvertissant les catégories temporelles
habituelles du récit en systématisant la « progression
digressive » (et vice versa) que Sterne défend ainsi :
« C’est grâce à un astucieux procédé que la machinerie
de mon ouvrage est unique en son genre ; ainsi, deux
mouvements contraires y entrent en jeu et s’y concilient quand ils devraient, croit-on, s’y opposer. En un
mot, mon ouvrage est digressif, mais aussi progressif
— et, j’y insiste, il est les deux en même temps. »

 

Traité d’esthétique romanesque en acte sous forme
de roman théorisant constamment ses propres énoncés, Tristram Shandy se déploie en s’auto-commentant
de la même façon qu’il détourne la critique en l’anticipant et séduit le lecteur en l’interpellant : par science
et conscience prodigieuses de ses propres effets. « Le
but de la littérature est de nous apprendre à lire »,
disait Claudel. Si ce présupposé « travaille » implicitement toute création littéraire digne de ce nom, il est
à la fois dévoilé, amplifié et dramatisé en tant que tel
par Sterne qui, de son lecteur, ne réclame pas la passivité d’un spectateur mais l’activité d’un créateur.

Aussi, tantôt flatté, tantôt rudoyé, ce dernier est constamment sommé par l’auteur (lequel prend bien soin
de préciser qu’il ne s’adresse pas à ses sentiments ou
sa psychologie mais à son esprit critique) de collaborer
avec lui en faisant preuve d’imagination et d’humour.
D’où cette confidence roublarde à propos du sympathique (on est loin de Swift) « pacte de lecture » proposé ici : « Écrire un livre, pour qui sait s’y prendre (ce
qui est, je crois, mon cas avec le mien, comme vous
pouvez le constater vous-même), ne diffère en rien
de tenir une conversation, à la nuance de vocabulaire
près : quiconque connaît les règles et les usages du
monde saura tenir sa langue et se gardera bien de
tout dire dans une assemblée choisie ; — de même,
nul auteur connaissant les bornes exactes que lui
fixent la bienséance et le savoir-vivre n’aura l’outrecuidance de tout imaginer, et la plus authentique
marque de respect qu’il puisse offrir à l’intelligence
de ceux qui le lisent est de tout arranger avec eux à
l’amiable, les mettant de part à demi dans son affaire
et leur laissant leur tour venu autant de quoi faire travailler leur imagination qu’il s’en est déjà accordé
pour exercer la sienne. Pour ce qui me concerne,
c’est exactement le genre d’égards dont je gratifie
constamment mes lecteurs, faisant ainsi mon possible
pour que leur imagination demeure aussi active que
la mienne. »

De fait, Tristram Shandy n’a cessé d’échauffer les imaginations depuis deux siècles, à commencer bien évidemment par celle de Diderot qui s’en inspire dans
Jacques le Fataliste. Quant aux hommages ultérieurs
d’écrivains aussi différents que Balzac, Nerval, Stendhal, Baudelaire, Nabokov, Perec, Calvino ou Kundera, ils prouvent, chacun à leur façon, l’inépuisable
fécondité littéraire de celui que Joyce, dans Finnegans
Wake, nomme tout simplement « Maître Sterne ». Un
maître à penser et à lire tout autant qu’à écrire. Un
maître de musique en somme, dont le solo génial
modifia à jamais l’instrument nommé roman.



11. Laurence Sterne, La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, gentilhomme, traduit de l’anglais par Guy Jouvet, tome I (vol. I et II), Éd. Tristram, 1998.







Chamfort, le langage de la guillotine

La société de Chamfort dansait sur un volcan ; la
nôtre n’en finit pas de remâcher des cendres. Rien
à voir avec l’échec de la révolution sociale : sa faillite participe du mouvement plus général du nihilisme, lequel, désormais achevé, offre une marge de
manœuvre des plus réduites.

« Pour être un grand homme dans les lettres, ou
du moins opérer une révolution sensible, écrit Chamfort, il faut, comme dans l’ordre politique, trouver
tout préparé et naître à propos. » Rien de plus faux :
l’enjeu de tout art consiste à s’engendrer soi-même et
tout recommencer — Chamfort l’avait pourtant plus
que quiconque prouvé.

Il est vrai qu’il a écrit dans son chef-d’œuvre presque
tout et son contraire. Mais comme sa lucidité est supérieure à ses complaisances, sa raison à ses passions
et son intelligence à ses affects, il en est le premier
conscient. « Il faut pouvoir unir les contraires », écrit-il. Et aussi : « Ma vie entière est un tissu de contrastes
apparents avec mes principes. »

C’est ainsi que depuis toujours certains l’apprécient pour son amour de l’égalité, son « progressisme »
social, son humanisme sacrificiel (Roy, Camus), quand
d’autres ne jurent que par son individualisme féroce,
sa cruauté misanthropique, son cynisme glacé (Stendhal, Léautaud, Céline).

D’où il s’ensuit que la plupart de ses illustres lecteurs sont comme hémiplégiques sauf un — Nietzsche
— qui dès 1881 prophétise « l’heure de sa redécouverte » et le décrit dans Le Gai Savoir comme « un
être sombre, souffrant, ardent », « riche en profondeurs et en arrière-plans de l’âme ». Ce qui intéresse
évidemment l’auteur de Zarathoustra, c’est que Chamfort participe à la fois de la morale des maîtres et de
celle des esclaves, de l’individualisme aristocratique
et de l’esprit de vengeance, de la souveraineté du moi
et de l’idéal ascétique, bref, qu’il présente toute la
palette des symptômes de l’homme supérieur aux
prises avec le nihilisme.

 

Pour qui veut écrire aujourd’hui, son culte de
l’énergie semblera plus opératoire que son « humanitarisme ». Non pas que la misère sociale ait disparu ni
que le sort des déshérités soit indifférent — loin s’en
faut — mais plutôt en raison du mouvement actuel
qui tend plus que jamais à niveler, abrutir, désespérer jusqu’aux plus doués. La société d’aujourd’hui a
beau avoir absorbé toute négativité, étendu le règne
de la marchandise à la totalité de ce qui est, rendu
obligatoire la consommation ostentatoire de la vacuité :
en dépit de sa passion de l’autodestruction, de sa
furia nihiliste, de sa rage d’anéantissement, Chamfort
demeure d’une lecture des plus revigorantes où
même ses pires errements font figure de trésors.

 



 

Tout le monde connaît la célèbre définition qu’il a
donnée de la morale : « Jouis et fais jouir sans faire
de mal à toi ni à personne. » Il est peu dire que cette
forte sentence rend piètrement compte d’un système
nerveux dans lequel la négativité s’est incarnée
comme dans le corps de Robespierre la Révolution.
Car toute sa vie Chamfort a été à la fois la plaie et le
couteau, la victime et le bourreau, le marteau et l’enclume, tel l’Héautontimorouménos cher à Baudelaire.

Inutile de revenir sur la maladie vénérienne qui
le défigure à vingt ans, ses éreintements par la critique, son éternel complexe de bâtard : ces faits ne
rendent son ressentiment que trop explicable. Inutile
également d’insister sur son suicide dont l’atrocité se
double d’une résurrection de mort vivant en pleine
Terreur : il est à la mesure de l’expérience historique
en cours, de cette dimension convulsive d’un Temps
« out of joint » faisant dire à Chateaubriand que « la
mort se rit de ceux qui l’appellent et qui la confondent avec le néant ».

Finalement, à des années-lumière de Sade (bien
qu’ils soient nés à quelque vingt jours d’intervalle) et
à cent coudées de Rivarol, Chamfort n’a peut-être
joui par-dessus tout de rien d’autre que du néant : son
destin littéraire que le rasoir du négatif coupe en
deux l’atteste.

 

On sait que, sans la publication posthume de ses
Maximes, pensées, caractères et anecdotes, il eût sombré dans
les oubliettes que la postérité se fait un plaisir de
réserver aux plumitifs inoffensifs. Mort académicien,
il était déjà oublié de son vivant ; ce qui arrive généralement quand on produit à la chaîne des ouvrages
« qui ont l’air d’avoir été faits en un jour avec des livres
lus de la veille » et s’autodétruisent dans la consommation courante du temps. Moraliste médiocre au début
d’une carrière qu’il espère faste, Chamfort torche à
cette époque des comédies flétrissant le vice et des
tragédies exaltant la vertu — le tout dans une langue
morte qui fait dire à Voltaire : « Voilà un jeune homme
qui écrira comme on le faisait il y a cent ans. »

Or la traversée du nihilisme, qui n’est pas une partie de biribi, exige une autre stratégie, ce que Chamfort finit par comprendre.

 

Trouver un style, une forme : deux quêtes qui n’en
font qu’une. Il s’agit d’un jeu où qui cherche, trouve.
D’une opération de la pensée ressemblant au jaillissement du glaive hors de son fourreau. « Celui qui
ne sait pas ajouter sa volonté à sa force n’a point de
force », écrit-il. Et aussi : « Un homme dépourvu de
caractère n’est pas un homme, c’est une chose. »

Son livre — ou plus exactement son « non-livre » —,
Chamfort l’a conçu comme une machine de guerre
contre la littérature en inventant une forme d’autobiographie inédite. Ne débute-t-il pas par ce dialogue
paradoxal : « Pourquoi ne donnez-vous rien au public ?
— C’est que le public me paraît avoir le comble du
mauvais goût et la rage du dénigrement » ?

Mais à la différence de Laclos — autre auteur d’un
seul ouvrage avec qui il partage, outre ce puritanisme
de « conjugaux » déçus inaptes au libertinage, l’amour
de la révolution et le culte de la vertu — Chamfort
décide en 1784 de ne plus rien publier : son effectivité passera par la clandestinité.

 

Composé dans le plus grand secret, son bréviaire
de la « société du spectacle » des années 1780, opérant le dévoilement d’un monde où le vrai est un
moment du faux, va transmuter son génie de la
parole dans l’écriture.

Nietzsche dira plus tard qu’« il a sur tous les livres
du monde sans doute l’avantage de posséder à l’extrême une force de poisson-torpille ».

C’est vrai : une force qui tire son origine d’un
court-circuit.

Car loin du titre-patchwork mixant paresseusement
La Rochefoucauld, Pascal et La Bruyère, ces Maximes,
pensées, caractères et anecdotes sous-titrés « Produits de la
civilisation perfectionnée », fondent en réalité leur
efficacité rhétorique sur un dispositif dialectique particulier, lequel articule positivité et négativité, activité
et réactivité. D’un côté on trouve un florilège d’anecdotes qui trahissent une complicité avec le monde ; de
l’autre, une batterie de maximes qui la condamnent.
Mais ces termes sont eux-mêmes trompeurs : mi-confessions, mi-mémoires, pêle-mêle d’aphorismes et de bons
mots, d’observations et de réflexions, le brûlot de
Chamfort dynamite les genres en créant un nouvel
objet littéraire.

« Les moralistes ont trop généralisé, ont trop multiplié les maximes », remarque-t-il. Du coup, on ne
trouve point d’abstractions chez lui mais des mots,
des traits, des corps — un bêtisier de personnages
tournés fantoches, mannequins — un carrousel spectral. « Tout se change en fiction », disait d’Holbach
de son temps. Fiction que constituent aussi, à leur
manière chaotique et nerveuse, les débris épars de
Chamfort.

 



 

Circonscrire « les combinaisons factices du système
social », le répertoire nauséeux des péchés capitaux,
la foire aux vanités et la guerre des sexes, c’est bien
le minimum vital que l’on est en droit d’exiger d’un
moraliste mais c’est insuffisant. Que la société soit
« une foire, un tripot, une auberge, un bois, un mauvais lieu et des petites maisons », soit, la cause est entendue : ces travers du temps sont de tous les temps
et il n’est pas un seul moraliste qui n’ait perçu le
monde comme renversé, et en l’occurrence depuis le
péché originel. Comme le notait Schopenhauer qui
l’a bien lu, « il est facile de prêcher la morale ».

Rien de plus facile, en effet : notre époque imbibée
d’eau de rose n’offre-t-elle pas le spectacle écœurant
d’une rentabilisation croissante du cynisme sous couvert d’indignations répétées ?

Mais pour que le coup porte, encore faut-il s’attaquer aux racines, porter le fer dans la plaie, indigner,
révulser. C’est ainsi que Chamfort use de sa langue
comme d’une guillotine. Armes favorites ? Le sarcasme
de la gaieté, l’indulgence du mépris, la cruauté bondissante, l’absence de bienveillance a priori, la verve,
le brio. « Sa conversation, raconte l’abbé Morellet,
avait deux caractères, toujours roulant sur les personnes et jamais sur les choses, et constamment misanthropique et dénigrante à l’excès. Les tournures
sous lesquelles il montrait sa haine pour les hommes
en général et ses haines particulières captivaient l’attention par l’originalité... mais il m’est arrivé vingt
fois à Auteuil, après l’avoir entendu deux heures dans
la matinée contant anecdotes sur anecdotes et faisant
épigrammes sur épigrammes avec une facilité inépuisable, de m’en aller l’âme contristée, comme si je
fusse sorti du spectacle d’une exécution. »

CQFD.

 

Tout moraliste triomphe par la cruauté du mécontentement que donnent les hommes — c’est sa
manière de s’en venger. Ménager l’humanité est le
cadet de ses soucis ; il fait plutôt sien le célèbre mot
de Swift : « Meurtris les hommes plutôt que de les
amuser. » Mais comme l’écrit Chamfort lui-même :
« Pour avoir une idée juste des choses, il faut prendre
les mots dans la signification opposée à celle qu’on
leur donne dans le monde. Misanthrope, par exemple,
cela veut dire philanthrope, mauvais Français, cela
veut dire bon citoyen... »

C’est pourquoi sans doute il faut le rattacher (dixit
Céline) à la « tradition des humanistes français ». Un
humaniste qui n’hésitera pas à écrire que « les hommes
deviennent petits en se rassemblant », que « toute convention reçue est une sottise car elle a convenu au
plus grand nombre », que « semblable aux animaux
qui ne peuvent respirer l’air à une certaine hauteur
sans périr, l’esclave meurt dans l’atmosphère de la
liberté » — mais qui dira aussi l’inverse.

Évidemment, d’aucuns s’étonneront qu’un auteur,
qui a regardé l’homme comme un pantin et la société
comme la planche sur laquelle il saute, ait voulu
« recommencer la société humaine ». Ainsi Nietzsche.
Et Chateaubriand : « Ignorait-il que tous les gouvernements se ressemblent ; que RÉPUBLICAIN et ROYALISTE
ne sont que deux mots pour la même chose ? »

L’auteur des Mémoires d’outre-tombe eut beau jeu de
le railler car appartenant de façon éclatante à ce que
Debord appellera plus tard « le parti de la scission »,
Chamfort fut bien l’un de ceux qui portèrent de
l’huile où était le feu et qui traversèrent la vaste carrière du temps pour arriver, comme dit Gracián, « au
centre de l’occasion ». Diverses époques ont ainsi eu
leur grand conflit qu’elles n’ont pas choisi mais où il
faut choisir son camp. Sachant que l’avantage et le
danger sont tous deux inhérents à la manœuvre, il
s’agit de prendre Troie, ou de la défendre.

La littérature est aujourd’hui cette Troie.



Swift, scissionniste absolu

C’est mal entendre l’économie domestique que de salir vos
torchons de cuisine à essuyer le dessous des plats que vous
faites servir : la nappe fera aussi bien l’affaire et se change à
chaque repas.

Ne nettoyez jamais vos broches après qu’elles ont servi, car
la graisse qu’y laisse la viande est ce qu’il y a de mieux pour
les préserver de la rouille, et quand vous vous en servirez
de nouveau, cette même graisse humectera l’intérieur de la
viande. [...]

Quand vous servez du beurre comme sauce, soyez économe
et mettez-y la moitié d’eau, ce qui est aussi beaucoup plus
sain. [...]

Ne vous servez jamais d’une cuillère pour ce que vous
pouvez faire avec les mains, de peur d’user l’argenterie de
votre maître. [...]

Quand vous montez un plat de viande, trempez vos doigts
dans la sauce ou léchez-la avec votre langue, pour voir si elle
est bonne et digne de la table de votre maître. [...]

Ne vous lavez jamais les mains, et ne mettez jamais un
tablier propre avant de faire le lit de votre maîtresse, de peur
de chiffonner votre tablier ou de salir vos mains. [...]

Quand vous mettez une taie d’oreiller propre au lit de votre
maîtresse, ne manquez pas de la fixer avec trois longues épingles, de façon qu’elle ne se défasse pas dans le cours de la
nuit. [...] S’il vous arrive de laisser tomber un enfant et
de l’estropier, ne l’avouez jamais, car s’il meurt vous êtes
sauvé.

 

Voilà. Il y en a ainsi soixante pages. Soixante pages
d’imagination intarissable, maniaque, étourdissante.
Soixante pages de minutie perverse et ambiguë intitulées Instructions aux domestiques et dont Swift faisait
grand cas quand maintes têtes contemporaines n’y
voient encore qu’une aimable pochade.

Curieux texte en effet que ce petit traité inachevé
qui dit bien autre chose que ce qu’il dit tout en le
disant. Génial texte plutôt, dont l’art diabolique (c’est-à-dire divin) tient au dispositif secret que son écriture
même dispose et anime.

Mais de quoi s’agit-il au juste ? D’un éloge du
cynisme ? D’un bréviaire de subversion appliquée ?
D’une anticipation de la dialectique hégélienne du
maître et de l’esclave ? D’un traité prophétique sur la
lutte des classes ? D’un manuel de savoir-dévivre à
l’usage de toutes les générations ?

Un peu de tout cela en effet — du moins en apparence — quoique de plus haute volée encore.

À première vue, ces conseils d’insoumission et de
friponnerie semblent de bonne guerre. Les maîtres
n’apparaissent-ils pas d’emblée (même s’ils sont totalement absents) comme les éternels « exploiteurs » et
les domestiques comme les non moins éternels « exploités » qu’une communauté d’intérêts souderait pour
le meilleur et pour le pire ?

« Je vous exhorte tous instamment à l’union et à la
concorde, écrit Swift, mais ne vous méprenez pas sur
ce que je vous dis [...] ayez toujours présent à l’esprit
que vous avez un ennemi commun, qui est votre
maître ou votre maîtresse, et que vous avez une cause
commune à défendre. »

Et de distiller de ce ton neutre et quasi froid à
l’adresse du sommelier, de la cuisinière, du cocher, de
la nourrice, de l’intendant, du régisseur, de la femme
de chambre, du laquais, de la gouvernante — sans
oublier le valet de selle ou la blanchisseuse — des instructions dans lesquelles tous les vices s’avèrent légitimes du moment qu’ils permettent à ces derniers
d’en faire le moins possible, de tirer au flanc, bref, de
rééquilibrer un tant soit peu les termes d’un contrat
supposé inique.

 

Pourtant, la lecture de cette « bagatelle » frappe
moins par son exaltation de la trahison, du mensonge, du vol, de la délation, de la mauvaise foi ou de
la lâcheté, que par son exhortation constante à la
prudence, à la dissimulation et à la sournoiserie sans
lesquelles ni la façade ni l’honneur ne sauraient être
sauvés. « Faites tout dans l’obscurité, pour épargner
la chandelle de vos maîtres » : phrase redoutablement
ambiguë qui résume bien la distorsion des valeurs par
laquelle Swift nous entraîne sur une pente vertigineuse
qui fait basculer son texte dans tout autre chose qu’un
traité de guérilla ancillaire, fût-il présenté sous les
dehors d’une plaisanterie grinçante à l’égard de patrons mal embouchés.

Encourageant ses ouailles à la saleté sous prétexte
d’économie et au gaspillage sous couvert de propreté,
Swift montre bien qu’à partir du moment où les valeurs
ne sont plus assises que sur le péché, il n’y a plus de
valeurs mais seulement le péché. Et si l’on peut dire
que les domestiques œuvrent dans la maison comme
le ver dans le fruit, c’est bien parce que ce fruit nous
en rappelle un autre qui précisément perdit le genre
humain.

 

On a vu que la honte ne consistait pas ici à agir
selon les voies du malin mais à être pris, surpris,
repéré. Et bien qu’il leur conseille d’user des pages
d’un livre pour flamber un poulet ou d’utiliser les
rideaux en guise de torchon, Swift est bien trop subtil
pour encourager ses ouailles à dilapider le revenu du
maître ou saccager ses biens. À la charge héroïque
défaite d’avance, il préfère de beaucoup l’action en
sous-main, le travail de sape, l’instillation insidieuse
de la ruine. Et l’on pourrait en dire autant de l’opération complexe qu’accomplit son texte, lequel traverse la négativité dans le plus grand secret, non pas
de manière frontale mais oblique.

En effet, de même que son Schéma intéressant et pratique pour l’aménagement d’un hôpital d’incurables feignait de passer en revue les candidats potentiels à
l’enfermement et finissait par abriter la totalité du
genre humain, de même, ici, l’énumération presque
fastidieuse des procédés les plus mesquins, les plus
bas et les plus sordides destinés à toutes les catégories
de domestiques conduit au bout du compte à un
effet de sens qui renvoie dos à dos maîtres et valets.

Tous dans le même sac. Tous des Yahoos. L’hypocrisie règne de bas en haut de l’échelle sociale. La
seule communauté possible est en définitive celle du
crime.

L’humanité ressemble à cette maison dont le parfum cacherait l’odeur des latrines, où l’ordre règne
mais vicié, où l’on semble tenir son rang et faire
bonne figure alors que des colonies de termites ont
depuis belle lurette rongé charpente et murailles.

Aussi, les Instructions aux domestiques ne content pas
l’affranchissement de ces derniers mais seulement
celui de Swift qui, empruntant le masque de la réactivité pour accomplir un saut actif hors de l’espèce,
réalise la « scission humaine de fond » dont parlait
Artaud. « J’ai toujours haï, écrivait-il à Pope, toutes
les nations, les corporations, les communautés... »

Le scissionniste ne pense pas autrement.



Le crime d’amour

Plus le temps passe, plus on en apprend sur Sade
et mieux on comprend quel extraordinaire roman
vécu fut son existence. Détails domestiques, entours
familiaux, affects : les archives s’ouvrent par rafales,
mémoires et lettres sortent des greniers ou des ventes
comme par enchantement, et toute la perspective
d’ensemble s’en trouve rectifiée, affinée, lestée d’un
nouveau coefficient de vérité toujours plus médusante.

En cinq ans, deux bombes à retardement12 larguées
successivement par Pierre Leroy et Maurice Lever
sont ainsi venues éclairer d’un jour encore plus cru
— et donc encore plus bouleversant — l’un des événements majeurs de son existence, son histoire d’amour
avec Anne-Prospère de Launay, la sœur de son épouse.
Car c’est bien à partir de cet épisode passionnel qui
l’a conduit au bord du suicide, de ce « crime » jugé
« sacrilège » par sa belle-mère, l’opinion et la loi (les
trois n’en font qu’un), que va se déclencher contre
Sade l’implacable et terrible enchaînement de faits
qui résume son destin tragique et finalement glorieux : l’emprisonnement de 1777 à 1790, son auto-accouchement comme écrivain, les treize années d’enfermement qui en résultent de 1801 à sa mort en
1814. Si l’on ajoute que c’est sans doute à la lumière
de ce faux ménage à trois bancal, triangle inégal
formé avec deux sœurs dissemblables que s’éclaire
l’étrange dualité sororale qui hante ses romans, cette
liaison qui n’a duré que quatre ans pourrait bien
avoir été à la fois l’amour de sa vie et une clé majeure
de son œuvre.

 



 

Bizarrement, personne n’a encore souligné à quel
point les (a)symétries familiales offertes par la structure de la parentèle du marquis étaient frappantes.
Demeuré à six ans fils unique et gâté suite à la disparition de ses deux sœurs (l’aînée est morte un an avant
sa naissance en 1740, et la cadette, née en 1746, n’a
vécu que cinq jours), Sade va se lier par son mariage
à deux sœurs entre lesquelles il peut maintenir sa
position de grand seigneur à fantaisies et caprices.
Par ailleurs, alors qu’il eut un père exceptionnel et
une mère effacée, son beau-père était insignifiant
et sa belle-mère femme à poigne. Hypothèse en passant : qu’aurait donné le mariage du premier avec cette
dernière sinon un désastre, celui même qui va ravager
la vie du fils, victime qu’il fut d’abord de ce « clash »
initial entre l’éthos aristocratique soigneusement transmis par son père et l’esprit bourgeois incarné par
la présidente de Montreuil. Entre les deux, aucune
entente, aucune conciliation possibles, jamais, cela va
beaucoup plus loin qu’une simple différence sociale
car il s’agit au fond d’une différence d’« Être » et par
conséquent de style — d’irrigation nerveuse, d’énergie, et donc de pensée. Qui ne comprend pas cela ne
comprendra jamais rien des agissements, des réflexes,
des fureurs, des passions indomptables qui ont constamment électrisé Sade.

Diplomate mais très indépendant d’esprit, aimable,
cultivé, épistolier fameux, grand libertin jouissant des
faveurs des plus belles dames de la cour, ayant l’oreille
des puissants du royaume avant d’être compromis
par des malversations financières et certains rapports
de police sur ses frasques de jeunesse avec des garçons des Tuileries, Jean-Baptiste de Sade écrivit un
jour à l’une de ses maîtresses : « Si mon fils allait être
constant, je serais outré ; j’aimerais autant qu’il fût de
l’Académie. » Tel père tel fils ? Il va être servi. Et vite
comprendre qu’aidé successivement par son libertin
lettré de frère (l’abbé de Sade qui éduque le jeune
Donatien en Provence jusqu’à dix ans), les jésuites de
Louis-le-Grand et le père Amblet, l’éducation parfaite
et l’exemple qu’il a donné à son fils n’ont que trop
bien porté leurs fruits. Bien que s’étant montré courageux à la guerre, ce dernier, âgé de quinze ans,
inquiète déjà par son insouciance, son goût immodéré du théâtre, son sens fastueux de la dépense et
ses frasques. Un tropisme dissipateur et débauché qui
s’accuse durant les années suivantes dans la fréquentation assidue des coulisses de l’Opéra et des maisons de
prostitution. Du coup, le marier au plus vite apparaît
pour son père comme la seule solution capable de lui
procurer les fonds nécessaires à l’achat d’un grade de
capitaine de cavalerie et une vie plus rangée. Le rang
contre l’argent ? Opération classique par laquelle la
vieille noblesse provençale de Sade alliée aux Richelieu
et aux Condé espère s’unir à la récente mais riche
noblesse de robe représentée par les Montreuil. Éviter
la banqueroute totale d’un côté, redorer son blason de
l’autre, quitte à fermer les yeux sur la mauvaise réputation du marquis : la convergence d’intérêts est parfaite.

Or il est peu dire que ce projet n’emballe pas Sade
qui a toujours déclaré ne vouloir se marier que « selon
son cœur ». La preuve ? En mars 1763, alors que son
père a réussi à l’engager avec la douce et raisonnable
Renée-Pélagie, dotée de 300 000 livres de rentes mais
notoirement dépourvue de grâces, il s’est fiancé de
son côté avec la belle Laure-Victoire-Adeline de Lauris, fille d’une des plus illustres maisons de Provence,
maîtresse adorée dont il espère encore obtenir la
main quinze jours avant son mariage fixé en mai.
Mais la jeune châtelaine de Vacqueyras rompt en
avril, provoquant son désespoir. Plus tard et marié,
c’est le cœur encore lourd qu’il évoquera, dans un
billet adressé à M. de Lauris pour se plaindre de ne
pas avoir été invité à un bal où il comptait revoir sa
fille, les « éternels liens » qui l’ont « empêché de former ceux qui devaient faire le bonheur de [sa] vie ».

Ce premier amour contrarié pour la belle de Lauris est-il la préfiguration de celui qu’il va vivre avec
sa belle-sœur de Launay ? L’idée est séduisante dans
sa répétition aggravée en mieux. D’autant que Sade a
laissé dans ses manuscrits un texte intitulé Portrait de
Mlle de L*** laissant la question du modèle ouverte.

 



 

Jusqu’à ces dernières années et s’il était bien établi
par ses biographes que Sade avait entretenu une liaison avec Anne-Prospère, les faits avérés étaient minces
tant les documents rares. Date exacte de leur première rencontre ? Nature de leurs sentiments respectifs avant et après leur fameuse fugue italienne ? Existence de rapports sexuels antérieurs à l’été 1772 ?
Situation, personnalité et destin ultérieur de la jeune
femme ? Maintes questions cruciales demeuraient
sans réponse jusqu’aux récentes et exceptionnelles
découvertes de documents déjà évoqués.

Car ils ne se sont pas rencontrés à La Coste en 1771
mais en juin 1769 à Paris. À cette date, Sade a vingt-neuf ans et salement aggravé son cas, ayant vécu tambour battant selon son bon plaisir et sa fantaisie,
c’est-à-dire selon le statut de grand seigneur libertin
qui est le privilège de sa caste. Dès juin 1763, il a loué
une « petite maison » rue Mouffetard et une autre à
Arcueil pour ses parties de plaisir. En octobre, « l’affaire Jeanne Testard » (« luxure la plus audacieuse,
blasphème et profanation portés à leurs derniers
excès », dixit Lely) lui a valu quinze jours d’emprisonnement à Vincennes et une assignation à résidence. En
1764, il a entamé avec Mlle Colet, actrice « vénale »,
une liaison torride relayée l’année suivante avec la
Beauvoisin, autre actrice et courtisane de haut vol en
compagnie de laquelle il s’est installé au château de
La Coste en la faisant passer pour sa femme. Il a
d’ailleurs vécu plus souvent chez elle que chez son
épouse à son retour à Paris, multipliant les parties
fines avec filles publiques et de l’Opéra. Le dimanche
de Pâques d’avril 1768, la fameuse « affaire d’Arcueil » (flagellations et autres impiétés commises sur
Rose Keller) l’ont conduit en prison pour sept mois,
d’abord à Saumur, puis à Pierre-Encise près de Lyon.
Sa jeune belle-sœur est-elle au courant ? Difficile de
croire qu’elle n’a pas eu vent de l’exaspération croissante de sa mère qui, passant de moins en moins facilement l’éponge sur les frasques de son gendre après
avoir joué de tous ses puissants appuis dans la magistrature pour lui éviter le pire, espère toujours dompter ce « très mauvais sujet ».

À dix-sept ans, Jeanne-Prospère de Montreuil de
Launay préfère se faire appeler Anne-Prospère de
Launay. Se sent-elle déjà si différente des « autres »
Montreuil ? Si elle a servi de modèle au fameux Portrait de Mlle de L***, son caractère explique pourquoi
elle s’est jetée avec violence et passion dans les bras
du marquis : « De bonne heure, elle s’accoutuma à
laisser parler sa raison, et secouant avec philosophie
tous les préjugés de l’éducation et de l’enfance, elle
apprit à connaître et à juger, dans l’âge où les autres
savent à peine penser. Que de découvertes fit Julie
avec d’aussi fines perceptions ! Elle vit bien qu’on offusquait sa raison, qu’on obscurcissait son esprit, cherchant à lui faire les crimes des plus douces émotions
de l’âme comme des plus doux penchants de la
nature. Qu’arriva-t-il ? Julie, s’apercevant bien qu’on
voulait donner le change à son cœur, le laissa parler
et celui-ci la vengea bientôt de l’outrage... »

Car entre eux, c’est aussitôt le coup de foudre,
corps et cœurs embrasés de part et d’autre dans les
mois suivants si l’on en croit l’extraordinaire lettre
qu’Anne-Prospère envoie à Donatien le 15 décembre
1769, signée de son sang, et qui mérite d’être citée en
totalité : « Je jure à M. le marquis de Sade, mon
amant, de n’être jamais qu’à lui, de ne jamais ni me
marier, ni me donner à d’autres, de lui être fidèlement attachée, tant que le sang dont je me sers pour
sceller ce serment coulera dans mes veines. Je lui fais
le sacrifice de ma vie, de mon amour et de mes sentiments, avec la même ardeur que je lui ai fait celle de
ma virginité, et je finis ce serment par lui jurer que si
d’ici à un an, je ne suis pas chanoinesse et par cet état,
que je n’embrasse que pour être libre de vivre avec lui
et de lui consacrer tout, je lui jure, dis-je, que si ce
n’est pas, de le suivre à Venise où il veut me mener,
d’y vivre éternellement avec lui comme sa femme. Je
lui permets en outre de faire tout l’usage qu’il voudra contre moi dudit serment, si j’ose enfreindre la
moindre clause par ma volonté ou mon inconscience. »

Sade, qui a toujours été violemment jaloux, a-t-il
exigé d’elle ce serment ? C’est probable. En tout cas,
le projet de fugue à Venise et la « substitution » conjugale sont, on le voit, déjà en germe. En juin 1771, il
confie railleusement à son oncle libertin toujours
complice : « Du milieu de cette famille aussi vertueuse
qu’épaisse est sorti un ange céleste qui, par tous les
agréments physiques et moraux qui la renferment, a
porté le méchant public à de furieux doutes sur la
vertu de la Présidente, on n’a jamais voulu ni pu
croire que le magistrat Cordier ait eu la moindre part
à l’existence de cette divinité qui véritablement semblait absolument dégagée de l’informe et lourde matière dont il avait embrouillé les organes du reste de
sa progéniture... » Outre qu’il est question « d’intimes
communications qui [lui] attirent la confiance et l’amitié de cette jeune personne », il évoque également
(ce point est capital du point de vue du système nerveux « sadien ») « son extrême goût pour la liberté »
et « toutes les folies d’imagination qui l’ont brouillée
avec sa famille ». Il dit aussi qu’elle a refusé plusieurs
partis et qu’un soupçon d’« inceste » plane sur eux,
mais assène avec force : « J’aime beaucoup cette jeune
personne, que je crois être sûr qu’elle me le rend. »

Esprit, audace, imagination : la messe est dite —
Anne-Prospère possède bien toutes les composantes
du « talent » libertin qui font si cruellement défaut à
sa sœur. En outre, elle a embrassé le parti qui lui permettait de rester libre en devenant chanoinesse chez
les Bénédictines d’Alix, non loin de Lyon. À l’instar
de ses congénères issues de la noblesse installées dans
de semblables communautés, elle n’a pas prononcé
de vœux religieux et peut rentrer dans le monde à
tout moment. D’ailleurs, son amant caresse déjà le
projet de la faire venir à La Coste à l’automne sous
prétexte de tenir compagnie à Renée-Pélagie et de
prendre l’air, petit « complot » aussitôt réussi. La vie
familiale s’organise alors, notamment avec l’abbé de
Sade qui se montre tout aussi sensible aux charmes de
la jeune belle-sœur que son neveu, lequel semble heureux de vaquer à ses affaires sur ses terres adorées.

À distance, le radar de la Présidente ne détecte
rien des « empressements » de son gendre auprès de
sa fille mais s’inquiète beaucoup de sa folle passion
dispendieuse pour le théâtre : engagements d’acteurs,
de machinistes, d’un orchestre, décors luxueux, éclairages fastueux, répétitions, tournées... Sade qui a toujours vécu « à la grande » a prévu un programme de
vingt-quatre représentations qui doivent s’étaler de
Pâques à fin octobre. Ayant écrit un drame — Le
Mariage du siècle — il a eu l’audace de s’attribuer le
rôle de l’époux, celui de sa femme Pauline étant joué
par Anne-Prospère tandis que Renée-Pélagie tenait
celui d’une comparse. Comme l’a très justement
remarqué Pierre Leroy : « On pensera à ce qu’écrit
Donatien à propos de Vercueil, héros de sa pièce
L’Union des arts : « Vercueil met en œuvre, pour réussir, tous les moyens que son imagination lui suggère,
le premier est de faire employer Émilie dans l’exécution de ses pièces, parce qu’il sent bien qu’il gagnera
déjà par la facilité de lui parler de son amour... »

L’enfance de l’art, en quelque sorte... Mais les mois
passent et Sade, qui s’est largement endetté, se trouve
harcelé par ses créanciers. La Présidente a-t-elle eu
vent de certaines rumeurs ? Dans une lettre de juin
1772 écrite à l’abbé de Sade afin qu’il l’aide à mettre
bon ordre dans ce qui lui semble être une dangereuse
fuite en avant, elle fustige le « très grand ridicule » de
ces spectacles, « passion dominante » qui lui semble
une « folie », « les dépenses ridicules et journalières »
et autres « extravagances », mais aussi l’« indignité d’y
compromettre davantage sa femme et sa belle-sœur »
et la « complaisance » coupable de Renée-Pélagie (il
est vrai que cette dernière l’aime malgré tout, elle
l’aime depuis le début et l’aimera jusqu’à la fin...).
L’argent et le qu’en-dira-t-on : les deux éternels vers
rongeurs de la Présidente...

Sade est-il las de l’atmosphère confinée de ce huis
clos familial où les contraintes de la clandestinité
amoureuse — voire la découverte probable du pot
aux roses — empoisonnent l’atmosphère ? Le 26 juin
1772, il file à Marseille avec son valet Lafleur, recrute
cinq prostituées pour une partie de débauche où les
deux hommes se livrent, après leur avoir fait absorber
des pastilles à la cantharide, à plusieurs scènes de
sodomie et flagellations. Or trois des filles sont prises
le lendemain de vomissements et les rumeurs d’empoisonnement circulent aussitôt, déclenchant une
effroyable procédure judiciaire dans un contexte où
l’opinion tolère de moins en moins l’impunité qui
généralement profite aux aristocrates dans ce genre
d’affaires. Un décret de « prise de corps » ayant été
édicté contre Sade et Lafleur, les gazettes relaient le
scandale et l’inceste refait surface : pour la Présidente, le « sacrilège » est impardonnable — Sade ne
s’en relèvera pas.

En attendant, alors que l’opinion se déchaîne et
que l’affaire de Marseille prend une tournure d’État,
le marquis relance les dés avec la radicalité qui lui est
coutumière, surenchérissant dans le scandale en fuyant
vers l’Italie avec Anne-Prospère. Car, comme le dira
plus tard Noirceuil dans Juliette, « le bonheur tient à
l’énergie des principes ». La suite ? On imagine bien
sûr la jouissance d’être enfin l’un à l’autre sans entraves, libres et heureux dans la splendeur de Venise
où Sade se présente comme le « comte de Mazan »
en voyage avec sa « femme ». Pour le reste, on possède
seulement la liste cochée par Sade des monuments et
des lieux qu’ils visitèrent, tandis que le 3 septembre
une sentence par contumace le condamne avec Lafleur
pour « crimes d’empoisonnement et de sodomie » —
le premier à la décapitation et le second à la pendaison, leurs corps devant être brûlés et leurs cendres
jetées au vent. Une semaine plus tard, ils sont brûlés
en effigie sur la place des Prêcheurs d’Aix. Mais, coup
de théâtre, Anne-Prospère rentre seule en France :
une infidélité du marquis a provoqué la rupture, ce
dernier poursuivant son voyage vers Chambéry en
compagnie d’une nouvelle maîtresse qu’il fait passer
pour sa belle-sœur ! Il pense alors jouir de l’extra-territorialité que lui procurera l’appartenance de la
Savoie au royaume de Sardaigne mais la Présidente
fait jouer ses appuis et parvient à le faire arrêter et
enfermer à la forteresse de Miolans. Là, alors que sa
femme a fait constater sa « mort civile » (elle seule
devient curatrice de ses biens et de ses enfants), il écrit
une lettre déchirante à Anne-Prospère qui l’a prié
quelques semaines plus tôt de l’aider à rentrer dans un
couvent. Il lui avoue même une chose impensable : son
désespoir amoureux et sa tentative de suicide qui l’a
laissé dix jours « entre la vie et la mort ». Il lui envoie
aussi ces vers : « Ci-gît, immolé par l’amour / Celui
dont il fit sa victime / On sut, en le privant du jour /
Sur lui seul venger tout le crime. »

À cette date, Anne-Prospère a réintégré le giron
familial alors que s’engage une course de vitesse entre
la Présidente et les valets de Sade pour récupérer les
papiers compromettants contenus dans ses bagages.
En mars 1773, Sade s’évade de Miolans et Anne-Prospère suit avec angoisse ses tribulations, craignant
qu’on ne retrouve des lettres alors que sa famille
songe à la marier avec le neveu du redoutablement
rigoriste Christophe de Beaumont, l’archevêque de
Paris. Mais ce mariage ne se fera pas, pas plus qu’elle
ne reverra son amant. Tristesse et ennui l’accablent
alors que Sade va encore jouer au chat et à la souris
durant quatre ans avant d’être définitivement proscrit
et enfermé par lettre de cachet à Vincennes. Recluse
dans un couvent du Massif central, elle meurt en mai
1779 de la variole sans qu’il en sache rien. En 1787, il
demande encore de ses nouvelles mais Renée-Pélagie
lui tait sa disparition. Il ne lui reste d’elle qu’un portrait en miniature qui l’accompagnera jusqu’à ses
dernières geôles et sa mort.

Et le souvenir d’une dualité qu’il ne cessera de
mettre en scène dans ses pièces et ses romans, comme
pour mieux revivifier chaque fois la mémoire et le
désir de ce qui aurait pu être.

 

En effet, c’est cette opposition qui anime l’intrigue
de sa comédie Les Jumelles ou le Choix difficile (1780),
perfectionnée dans le roman Aline et Valcour sur
lequel Sade travaille de 1785 à 1788, et qui entremêle
les aventures d’Aline et Léonore confrontées toutes
deux à l’interdiction d’épouser l’homme qu’elles
aiment mais qui réagissent différemment aux coups
du sort. « Il est assurément impossible d’être sœurs et
de se ressembler moins », écrit-il. Creusant cet affrontement proprement « philosophique » entre la soumission qui conduit au suicide et la rébellion au bonheur, Sade accentuera les dissemblances pour les
pousser au maximum de leurs virtualités dans l’opus
magnum que constituent bien sûr les trois Justine et
Juliette. Des « infortunes » aux « malheurs », la gradation des titres des versions successives de la première
en témoigne, tout comme le sous-titre de la seconde
(« les prospérités du vice ») dans lequel l’œil-radar de
Philippe Sollers entend à juste titre l’écho du nom
d’Anne-Prospère. De là à penser que Renée-Pélagie a
inspiré Justine et Anne-Prospère Juliette... C’est évidemment trop simple et réducteur. Moins en revanche
d’affirmer que la jeune chanoinesse eut pour lui, au
fond, deux visages tout aussi délicieux : vierge, pure,
réservée et « interdite » dans son fantasme, audacieuse,
luxurieuse et « transgressive » dans la réalité. Deux
femmes en une ? Drôle d’équation adultérine et drôle
d’inceste. Gageons que Renée-Pélagie et la Présidente n’y ont jamais rien compris.



12. D.A.F. de Sade, Anne-Prospère de Launay, « L’amour de Sade », lettres
retrouvées et éditées par Pierre Leroy, avant-propos de Philippe Sollers,
Gallimard, 2003.

« Je jure au marquis de Sade, mon amant, de n’être jamais qu’à lui... »,
présenté et édité par Maurice Lever, Fayard, 2005.







Vive la chienlit !

Rien de plus réjouissant, passionnant, édifiant même,
que de lire un bon livre consacré au siècle des Lumières en pleine remémoration de Mai 68. Car si
vous tendez l’oreille, bandez vos nerfs, osez ce va-et-vient par-delà les siècles, les régimes, les idéologies,
les croyances, l’état de la sociologie et des mœurs,
vous constaterez qu’une même énergie est à l’œuvre.
Qui nie pour mieux affirmer. Se dérobe pour exister
davantage. Désirante et vivace. Jaculatoire et jouissive.
Aimantée par le réel. D’ébats en débats. Ici et maintenant. En un mot « libertine » — car forcément libertaire. « La liberté est le crime qui contient tous les
crimes. C’est notre arme absolue. » Ce slogan graffité
sur un mur de Mai aurait pu être signé par Sade. Et de
même que tous les libertins vivent sans temps morts,
jouissent sans entraves et surtout prennent leurs désirs
pour des réalités ; la « chienlit » se dit au XVIIIe siècle
égarement, désordre, écart, bref : dérèglement.

C’est précisément ce Grand Dérèglement des croyances,
des conduites, de la littérature et de la langue française
sous les coups de boutoir des pulsions qu’ausculte
avec beaucoup de bonheur Patrick Wald Lasowski13,
auteur de délicieux ouvrages sur le libertinage et
maître d’œuvre des deux volumes des Romanciers libertins du XVIIIe siècle dans la Pléiade dont les introductions ont servi à la composition de ce volume. Sa
langue est aussi fluide, légère et mercurielle que la
sensibilité qu’il s’amuse, en dix chapitres alertes, à
cerner sans jamais vouloir l’épingler. D’ailleurs, écrit-il, « difficile de fixer le sens du mot, glissant, fuyant,
clandestin ». Comme ses bornes temporelles qui, en
raison d’infinies nuances allant de l’épicurisme au
scepticisme en passant par le matérialisme et la subversion, vont de Ronsard à Laclos — c’est-à-dire des
Valois à la Révolution.

À Rome, le terme libertinus désigne l’enfant de l’esclave affranchi. Plus tard, les dictionnaires oscillent
entre libre pensée et débauche. Mais au final, le libertin demeure « celui qui “s’écarte” — des règles, des
devoirs, des principes de la communauté ». Aussi, la
définition du libertinage s’entend mieux « dans le
travail du préfixe » aux dizaines de déclinaisons possibles : impiété, indiscipline, irrégularité, indépendance, intempérance, insolence, inconstance, incrédulité, impertinence, impudeur, etc.

Du coup, s’il existe une unité dans la diversité des
scènes, des genres et des personnages libertins, c’est
bien celle d’un non serviam universel au nom du plaisir que permettent en cette époque bénie « la fureur
du jeu, la passion du théâtre, les spectacles aux flambeaux, l’Opéra plein de faste, la Foire qui bat son
plein, les filles du monde croqueuses de diamants, les
parties secrètes, les petites maisons, le luxe des équipages, la collaboration des peintres, des écrivains, musiciens, décorateurs au service des voluptés, la magnificence de la débauche aux trois jours des Ténèbres,
les porcelaines tendres, les miroirs somptueux, les
girandoles, la nouvelle cuisine, la nouvelle philosophie, les romans nouveaux, l’art de la toilette, la
poudre, les mouches, les perruques, les laques, les
vernis et les nœuds »... Beauté, luxe, nouveauté,
volupté : le décor est planté — c’est aussi celui de la
frivolité.

Piochant aussi bien dans les grands classiques du corpus que dans les lettres anonymes, les libelles censurés
ou les rapports de police, Wald Lasowski revient peu
sur les aspects les plus connus de la littérature libertine
« mondaine » (Crébillon, Dorat, Denon, Laclos) mais
s’attarde sur un kaléidoscope de thèmes qui transcende
les classes sociales et vaut manifeste. C’est ainsi que le
libertinage possède son mythe d’origine (la Régence),
son credo (le progrès de la raison par le plaisir), son
programme (libérer les passions — encore un slogan de 68...), son genre littéraire de prédilection (le
roman, à visée sexuelle pédagogique et féministe), sa
langue (« foutro-critico-énergico-lubrique »), son efficace (la clandestinité), sa pulsion fondamentale (tout
voir et tout dire), son principe de réalité (le vit, c’est
la vie), et même sa négativité (le crime en série). La
liaison entre tous ces points est assurée par le mouvement incessant des corps et des idées qui se rejoignent,
s’étreignent, se répandent à toute vitesse. Vitesse et
légèreté : maîtres mots d’une époque vif-argent qui
vaporise le temps dans le hasard, le caprice, la circonstance. Mais qui surtout ne cesse de dire et d’écrire
qu’elle est douée pour goûter, sentir, imaginer, raisonner, s’enthousiasmer, rire. « Parlons raisonnablement :
dis-moi un peu, qu’est-ce que la fouterie ? » interroge
un personnage de la célèbre Histoire de Dom B***, portier
des Chartreux. Car de même qu’il faut connaître le plaisir pour anéantir les préjugés de la morale et de l’éducation, cette dernière sert à jouir, plus et mieux. C’est
dire le rôle décisif et stratégique joué à l’époque par la
lecture. Mais aussi celui des auteurs, éditeurs, libraires,
sans cesse obligés de déjouer la censure mais qui, pris
eux-mêmes dans le grand vortex libertin, font coûte
que coûte circuler. Au bout du compte, interroge l’auteur, « ardeur aux travaux de l’amour, indépendance
d’esprit, découverte du monde : n’est-ce pas vivre ? ».
Autant dire que mourir s’énonce comme apathie, servitude et repli — ce qui se vérifie chez nombre de
nos contemporains. Avis donc à tous les étourdis
« liquidateurs » de « chienlit » : ils ne restaureront que
le pire !



13. Le Grand Dérèglement, le roman libertin du XVIIIe siècle, Éd. Gallimard,
L’Infini, 2008.







RÉTROVISEURS



Bonjour tristesse

Elles sont naïves, colorées, exubérantes, et s’initient avec fraîcheur au gag visuel ou à la pirouette.
Elles commencent à envahir tout l’espace du visible
mais avec bonne conscience, sans honte, comme
émerveillées elles-mêmes d’émerveiller les badauds.

Elles ?

Ce sont les affiches des années 50 — clowns Pschitt,
Bonshommes de Bic, sodas Vérigoud — dont les aplats
vifs et les contrastes accusés reflètent à merveille et
comme analogiquement ceux d’une décennie pleine
d’enthousiasme bien que traversée par la Guerre froide
et les tragédies de la décolonisation. Époque cruciale
que cette époque charnière qui enregistre le passage
de l’austérité d’après-guerre au délire du boom économique, de la reconstruction à la surconsommation,
des anciennes privations à la nouvelle corne d’abondance. Époque mythique surtout, qui rétrospectivement
témoigne de l’innocence des « choses communes »
chères à Perec, lequel « se souvient » de la pile Wonder
qui ne s’use que si l’on s’en sert, mais aussi du rouge à lèvres
Baiser — le rouge qui permet le baiser...

Car ce qui fait la singularité unique des Fifties (et
c’est pourquoi elles sont devenues si « culte »), c’est
d’avoir signifié, consciemment pour ceux qui les
vivaient, un Âge d’Or où (presque) rien n’était plus à
craindre et tout à espérer. Un paradis vécu qui, plagiant Saint-Just, proclamait que le bonheur était à
nouveau une idée neuve en Europe.

Bien sûr, cette décennie dorée déborde du strict
cadre chronologique 1950-1960. Débutant au moment
de la reconstruction, quand libéraux et communistes
sont encore unis par l’espoir commun d’un « monde
neuf » et la réalisation de l’« homme intégral », elle
s’achève vraiment au cœur des années 60, au moment
où le sentiment que la fête est finie débouche sur
une forme d’ennui.

Or, même dans ce temps béni où les affichistes
pouvaient encore se dire peintres et l’habitat un art, la
foi dans l’avenir et ses infinies possibilités d’expansion n’allaient pas sans la conscience de certaines
ambiguïtés.

 

En Italie par exemple, alors que la grande euphorie de la saison néo-réaliste est passée, une crise de
croissance et d’identité frappe la société et la culture
de plein fouet. Brossant le portrait d’un certain Riccardo dans Le Mépris (1954), Moravia anticipe de
quelques années cette figure de l’intellectuel torturé
qui peuplera le roman et le cinéma, notamment celui
d’Antonioni. Car au-delà de la déroute conjugale
qu’il traverse avec sa femme Emilia, jolie dactylo
« simple et inculte » dont la possession d’une maison
et d’une Fiat est ce « rêve devenu pour elle presque
une raison de vivre », le personnage de Riccardo
incarne jusqu’au vertige la souffrance et les contradictions de l’artiste devenu témoin impuissant de la
mort des dieux. Pétri d’ambitions littéraires qu’il
abandonne pour devenir scénariste afin de satisfaire
les désirs petits-bourgeois d’Emilia, il est celui qui
lucidement se voit comme « un pauvre homme dramatiquement pris dans un misérable piège » et se dit :
« Je n’étais plus le jeune génie de la scène, encore
inconnu, mais le famélique publiciste, collaborateur
de revues ronéotypées et de journaux de second
plan ; ou peut-être — et c’était pire encore — le
médiocre employé de quelque établissement privé ou
d’une administration d’État. »

Invité à déjeuner chez l’un de ses collègues, Riccardo se livre alors à une description de son intérieur
où sous le vernis du confort perce toute la désolation
du temps : « Je regardai autour de moi : le salon était
fait à l’image de son propriétaire, c’était un salon en
série, de style simili-rustique, soigné, astiqué, parfaitement en ordre, mais en même temps un peu misérable, comme un intérieur d’employé ou de comptable... Pendant ce temps Pasetti était allé à l’autre
bout du salon, vers un affreux meuble composite, à la
fois bar et poste de radio... »

À Enzo Siciliano qui bien des années plus tard l’interroge sur la signification profonde de son roman,
Moravia déclare : « Le mépris que l’héroïne a pour
son mari va au-delà de cet homme mais elle ne le sait
pas : elle le méprise parce qu’elle le voit sombrer irrémédiablement dans une société où tout se vend, tout
s’achète. » Enfonçant le clou lorsqu’on lui demande
si Le Mépris était déjà, d’après lui, un roman sur l’aliénation et la société de consommation, l’auteur du
Conformiste (1951) et de L’Ennui (1960) répond : « Oui.
Il y a dans Le Mépris des idées qui tomberont plus tard
dans le domaine public. À l’époque, ajoute-t-il, ces
idées, j’ai eu le plus grand mal à y parvenir, à force de
me débattre au milieu d’une foule d’observations
absurdes et irréelles... Mais ce n’est pas la première
fois que j’anticipais des motifs que la culture et les
mœurs devaient ensuite répandre et exploiter. »

Mais s’il est un intellectuel italien qui va vivre jusqu’au paroxysme, dans la rage de sa chair et de son
cœur, le passage de l’Italie à ce qu’il appellera (d’un
terme péjoratif désignant la nouvelle société de consommation dominée par le scooter) l’Italietta, c’est
bien Pasolini, futur hérétique politique, « corsaire »
et « anti-orthodoxe » absolu.

Débarqué en 1950 du Frioul dont le dialecte lui est
si cher, Pasolini se confine dans les misérables borgate
romaines pour écrire son premier roman, Les Ragazzi
(1955), diversion idéologique, sociologique et morale
d’une énorme portée. Donnant la parole à l’Italie
sous-prolétarienne, le tiers monde intérieur, celui des
marginaux sans espace pour s’exprimer, il révèle l’envers de la société italienne, son indicible, son intolérable, tout ce dont elle refuse de parler et qui la rend
proprement aphasique. Hanté par le passage de son
pays du stade « paléo-industriel-agricole » à celui de
« néo-capitaliste », Pasolini revient sur ce thème dans
Une vie violente (1959), où à travers les tribulations
d’un zonard se lit toute l’histoire sociale récente de la
péninsule. Transformation des bidonvilles en HLM,
no man’s land des terrains vagues où les barres poussent comme des amanites après l’orage, tricheries et
corruptions des cellules communistes... Comment ne
pas mieux caractériser ces années 50 qui, à l’image
de Pasolini lui-même et de son œuvre, ne cessent
d’osciller entre innocence et dégradation ?

 

En France, sous le brio et la désinvolture des Hussards, amateurs d’alcools forts et de voitures rapides,
perce un romantisme désabusé qu’Amour et Néant
(1951) ou Histoire d’un amour (1953) — deux romans
de Roger Nimier — portent jusqu’à l’incandescence.
N’est-il pas dit du héros des Enfants tristes que « s’il
touche aux idées, c’est en les faisant un petit peu saigner au passage, pour voir si elles sont vivantes » ? On
n’est pas si loin des états d’âme d’un Roger Vaillant
qui, bientôt revenu du stalinisme, reprendra son ancienne existence de viveur désespéré adonné à l’héroïne et aux bordels tout en suivant l’évolution du
pays vers ce qu’il appelle une « société sans mœurs ».

Mais le plus grand critique de l’époque reste encore Céline, dont le grand œuvre romanesque d’après-guerre comprend Casse-Pipe (1952), Féerie pour une
autre fois (1952), Normance (1954), Entretiens avec le Professeur Y (1955), D’un château l’autre (1957) et Nord
(1960).

Évidemment, Céline ne roule ni en Aston Martin
ni en Porsche mais tonne contre « toute cette dilapiderie d’azote, carbure, lipides, caoutchouc, toute cette
croisaderie à l’essence, canard et super saoulerie avec
le calme Napoléon ! mémères, pépères, bagnoles au
gouffre !... »

Ses contemporains ? « Tu n’as qu’à la regarder passer... leurs viandes en auto, leur cerveau a disparu,
leurs jambes ont disparu aussi... comme le taenia au
bocal, tous ! » Ou encore : « Le confort et l’auto, ils
sont très contents comme ça... je m’aperçois que ce
monde est entièrement cabotin ; tout le monde a pris
l’habitude du faux ; ce qui plaît, c’est le toc. »

Néanmoins, si les pressentiments d’une forme
d’aliénation, le malaise et les hantises plus ou moins
diffuses se font surtout entendre dans la littérature,
l’époque voit également naître une forme de critique
sociale radicale qui n’ira qu’en s’amplifiant.

Sur cet autre versant de la pensée, falsification et
culture du gadget sont également des réalités qui
obsèdent Roland Barthes. S’attelant dès 1954 aux
essais publiés en 1957 sous le célèbre titre de Mythologies, son ambition est de « rendre compte en détail
de la mystification qui transforme la culture petite-bourgeoise en nature universelle ». Ses outils ? le
« démontage sémiologique du langage de la culture
dite de masse ».

Aussi, du Premier Congrès mondial de la Détergence à la
margarine Astra et du Guide Bleu à la nouvelle Citroën
(en passant par la cuisine ornementale, le plastique,
et j’en passe), ce sont toutes les années 50 qui se trouvent radiographiées, diagnostiquées, épinglées comme
le triomphe d’une vision du monde bourgeoise d’autant plus pernicieuse qu’elle ne cesse d’absorber
l’imaginaire et les représentations des autres classes.
« La provocation d’un imaginaire collectif, écrit Barthes, est toujours une entreprise inhumaine, non seulement parce que le rêve essentialise la vie en destin,
mais aussi parce que le rêve est pauvre et qu’il est la
caution d’une absence. »

 

Or cet appauvrissement des consciences, cette
« prestidigitation » qui évacue le réel et dépolitise la
parole, c’est encore aux futurs fondateurs de l’Internationale Situationniste qu’il incombe de la théoriser
avec le plus de rigueur.

Dans le bouillonnement des années 52-57 qui fleurissent sur les décombres des anciennes avant-gardes,
des initiatives multiples et foisonnantes voient le jour
à travers l’Europe, précédant l’élaboration de la théorie révolutionnaire de Guy Debord et de ses compagnons : création par Debord et Gil Wolman de l’Internationale lettriste en 1952, puis par Asger Jorn du
Mouvement international pour un Bauhaus imaginiste en
1954 (par opposition au New Bauhaus d’Ulm de Max
Bill jugé trop rigide et utilitaire) ; création aussi d’un
Groupe de recherche psychogéographique et de la revue Potlach (54-57). Tous ces groupuscules fusionneront en
juillet 1957 pour créer l’IS.

À cette époque, les futurs contempteurs du Spectacle forment une bande d’adolescents alcoolisés qui
rêvent à la cité idéale. Publiés dans Potlach ou la revue
belge Les Lèvres nues (54-58), tous leurs travaux sont
aimantés par les questions que soulèvent l’urbanisation d’après-guerre et le développement de l’automobile. « Nous travaillons, disent-ils, à l’établissement
conscient et collectif d’une nouvelle civilisation » ;
« nous avons à promouvoir une insurrection qui nous
concerne, à la mesure de nos revendications... nous
avons à témoigner d’une certaine idée du bonheur
même si nous l’avons connue perdante » ; « il est bon
d’être fanatique sur quelques points »...

Le ton est donné.

Intitulant l’un de ses premiers textes Introduction à
une critique de la géographie urbaine, Debord cite Marx
déclarant à Proudhon que « dans une société fondée
sur la misère les produits les plus misérables ont la prérogative fatale de servir à l’usage du plus grand
nombre ». Persuadé que « l’actuelle abondance des
voitures particulières n’est rien d’autre que le résultat
de la propagande permanente par laquelle la production capitaliste persuade les foules que la possession
d’une voiture est précisément un des privilèges que
la société réserve à ses privilégiés », Debord entend
« faire de la vie un jeu intégral passionnant » et déprécier « continuellement tous les divertissements en
usage », à commencer par le tourisme, cette « drogue
populaire aussi répugnante que le sport ou le crédit à
l’achat ».

Grâce aux techniques du « détournement » et de la
« dérive », Debord et ses amis élaborent une réflexion
qui culminera dans la formule célèbre d’un bulletin
de l’Internationale Situationniste en 1958 : « Nous
voulons passionner la vie quotidienne. »

Dix ans avant Mai 68, la sentence sonne comme
une prophétie. Une prophétie hélas avortée mais
qui trace comme une ligne de feu entre ce que les
années 50 ont été et ce qu’elles sont devenues.



Les amazones ne meurent jamais

Ce n’est pas encore une mode mais plutôt une
simple tendance. Sans doute un symptôme dont l’esprit du temps a d’ores et déjà disséminé les indices.
Mais en tout cas une chose est sûre : les amazones
sont partout. Sur toutes les lèvres et sur tous les
fronts. Des exemples en vrac ? Le « Pavillon des Amazones » de Jean-Marc Bustamante symbolisant la présence française à la 50e Biennale de Venise ; le visuel
du parfum de Jill Sander — Pure — exhibant une
femme qui tire à l’arc ; la remise des trophées « Les
Amazones » récompensant l’industrie du prêt-à-porter... et même le projet hollywoodien d’adaptation
du roman de Steven Pressfield — Last of the Amazons
— par James Cameron !

Réactivées à travers podiums et cimaises, on n’en
finirait pas de citer les déclinaisons actuelles d’un
mythe qui n’aura cessé d’effrayer les hommes et de
les fasciner. Un mythe vieux comme le monde qui
passe au shaker la femme fatale et la guerrière, Barbarella et la pétroleuse, bref : la créature sûre d’elle-même et dominatrice dont les appas dangereux véhiculent un érotisme à forte composante sado-maso
quand sa virilité n’en fait pas une adepte des plaisirs de Lesbos, voire une quasi-vierge insensible au
charme masculin. À cet égard, pas de contresens plus
flagrant que ces vers d’une ritournelle d’Alain Chamfort évoquant « cette amazone au soleil / si douce et
lisse mortelle / j’abusai d’elle au soleil »...

 

À l’origine, le mythe des amazones naît dans les
sociétés antiques matriarcales à travers un espace géographique proche-oriental s’étalant de la mer Caspienne à la mer Rouge en passant par la Noire, l’Égée
et la Méditerranée. Or si on le trouve aussi dans certains pays nordiques, en Europe centrale, en Afrique
noire et même en Inde (ce qui suffit à prouver son
universalité), la Grèce en constitue le berceau. Du
moins en matière de récits.

C’est en effet à Homère que revient la primauté
d’évoquer dans l’Iliade « le jour qui vit venir les rivales
des hommes que sont les Amazones », bientôt relayé
par Hérodote qui les décrit comme des « tueuses
d’hommes ». Du coup, les deux axes forts du mythe
sont à jamais fixés, avec d’un côté la femme rivale
cherchant à se substituer au règne masculin (elles
furent à l’origine les auxiliaires des guerriers) ; de
l’autre, la femelle meurtrière (les amazones étaient
censées tuer leurs enfants mâles et n’élever que les
filles).

Mais c’est encore par l’étymologie que notre représentation familière de l’amazone a été façonnée. Composé du a privatif et du grec mazos signifiant « sein »,
le mot ne fait qu’appuyer une légende bien connue
selon laquelle les amazones se coupaient le sein droit
pour mieux tirer à l’arc. Vraie ou fausse, cette fable suffit à étayer la réputation d’agressivité de ces femmes
que Voltaire qualifia dans son Dictionnaire philosophique
de « vigoureuses et hardies » et qui, historiquement
actives dans leurs sociétés matriarcales d’origine,
allaient ressusciter symboliquement dans le patriarcat
issu du judéo-christianisme. À commencer par les
Judith et Deborah bibliques.

En effet, et si l’on en croit Alain Bertrand, auteur
d’une thèse de littérature comparée sur « L’Archémythe des amazones », ces dernières ne meurent
jamais. Se réveillant dès qu’il y a un combat à mener,
une résistance à organiser ou une émancipation à
conquérir, il montre que chaque époque de l’histoire
de l’humanité a eu les siennes, de la « tribale primitive » à la « médiévale tyrannique », de la « révolutionnaire libertine » à l’« individualiste contemporaine »,
en passant bien sûr par l’« indépendante romantique »
et la « féministe d’après-guerre ». Amazones par excellence ? La reine Marie de Médicis, les révolutionnaires Théroigne de Méricourt et Olympe de Gouge.
Mais amazones également, les grandes féministes des
années 70, l’ex-Premier ministre israélien Golda Meir
ou, plus proche de nous, l’Indienne Phoolan Devi
surnommée la « Reine des bandits ».

Du coup, nul ne s’étonnera de l’extraordinaire permanence du thème à travers la peinture, la musique
et la littérature. En effet, des Walkyries wagnériennes aux amazones de Rubens sans oublier certaines
héroïnes romanesques de Dumas, Stendhal ou Balzac, le motif a souvent cristallisé les fantasmes masculins de la femme conquérante aux goûts parfois
virils, luttant farouchement pour sa liberté. Mais aussi
de la femme castratrice ni mère ni vraiment tendre
amante.

De ce point de vue, impossible de ne pas citer le
romantique allemand Heinrich von Kleist qui, dans
sa tragédie Penthésilée, fait dire à cette dernière (il
s’agit de la reine des amazones) : « Aimer et mordre
ne se répondent-ils pas ? »

D’une certaine façon, ce thème de l’« amour vache »
emblématise à lui seul l’éternelle guerre des sexes et
plus particulièrement une certaine érotique de l’amazone. Décliné à l’infini par le cinéma à travers les
figures de la femme fatale et de la garce, il met l’accent sur la dangerosité féminine, son aptitude à instrumentaliser les hommes, à les manipuler et finalement à les perdre. Comme si presque tous les films
noirs avaient pour titre La Femme et le pantin, ce chef-d’œuvre cinématographique dont Marlène Dietrich
n’est pas pour rien l’héroïne ! Volontariste et femme
de tête, l’inoubliable interprète de L’Impératrice rouge
figure en effet l’amazone par excellence. À la fois glamourissime et masculine, passant avec maestria de la
jarretière de L’Ange bleu au smoking noir poudré de
ses tours de chant, Marlène n’aura pas seulement eu
le culot de dire : « seuls les hommes ont su m’imiter »,
mais aussi de répondre à l’écrivain Erich Maria Remarque, qui dès leur coup de foudre à Venise en 1937
lui confia son impuissance, « mais c’est merveilleux !
c’est un soulagement ! ». Un propos qui illustre une
autre facette sexuelle du mythe de l’amazone, à
savoir l’homosexualité et la frigidité supposée de ces
femmes souvent désireuses de vivre entre elles.

Aussi, pas de meilleur exemple que la célèbre Natalie Barney (1876-1972), grande prêtresse du saphisme
mondain que son ami Remy de Gourmont surnomma
« l’amazone des lettres » et qui publia une partie de
ses écrits sous le titre de Nouvelles pensées de l’Amazone.
Séductrice hors pair qui aurait pu en remontrer à
Don Juan lui-même, elle n’aimait pas les hommes,
n’en aima jamais aucun et traversa la vie dans un
sillage d’innombrables conquêtes féminines toutes
superbes, riches et célèbres, parmi lesquelles se détachent la demi-mondaine Liane de Pougy et la poétesse Renée Vivien. Une postérité assumée par certains écrivains féministes comme Monique Wittig,
mais aussi certains groupes lesbiens radicaux actuels
se réclamant du mythe des amazones pour instaurer
une « gynarchie », soit le renversement de l’ordre
masculin à leur profit.

Est-ce à dire que la thématique de l’amazone peut
aujourd’hui se réduire à une problématique de guerre
des sexes outrancière où la domination des femmes
viserait à opprimer les hommes ?

Certainement pas.

Ce que l’on constate, c’est que l’amazone n’a jamais
cessé de fasciner la psyché masculine. Il suffit de faire
un tour dans les librairies et les cinémathèques où
pullulent les bandes dessinées, les romans de science-fiction et les « pulp fictions » façon série B : la femme
guerrière mi-vestale intouchable mi-femme-objet à
fort potentiel fétichiste hante toujours les cervelles.
Idem dans la publicité. Si les campagnes récentes
dites « porno-chic » ont certes joué à satiété des clichés de la prédation masculine et de la bimbo, elles
mettent également en scène une amazone contemporaine tantôt grande bourgeoise dominatrice, tantôt
chienne harnachée SM asservissant de pauvres types
anémiques, prolongeant en cela les images d’un précurseur nommé Helmut Newton. Un tropisme sexuel
qui se retrouve dans les attitudes de certaines jeunes
femmes n’hésitant plus à confesser qu’elles prennent,
consomment et lâchent leurs proies sexuelles comme
le font parfois les hommes. Pour ne rien dire des
homosexuelles qui s’affichent de plus en plus comme
telles et revendiquent bien haut leur « pride » sexuelle.

Mais c’est encore sur le terrain professionnel et
militant que les amazones d’aujourd’hui sont les plus
repérables. Qu’elles continuent de lutter pour l’égalité des droits, des salaires ou même leur dignité (voir
le mouvement « Ni putes ni soumises »), les femmes
prolongent autrement le combat de leurs aînées
quand elles ne rivalisent pas avec les hommes sur des
terrains jusqu’alors tabous. On pense aux nouvelles
chanteuses de groupes punk-rock comme la Natacha
des très français AS Dragons ou la Lili du groupe new-yorkais Radio 4. On songe aussi à Lola Lafon, jeune
activiste du Black Bloc, auteur d’Une fièvre impossible à
négocier, et qui n’hésite pas à se battre contre les
forces de l’ordre lors des sommets du G8.

Mais peut-être l’amazone symbolise-t-elle aujourd’hui seulement (et c’est énorme) la femme qui
désire et obtient tout par elle-même et à la force du
poignet. À l’image d’une Madonna passée du statut
de midinette ambitieuse à celui de symbole sexuel et
de star accomplie sans oublier de passer par les cases
mariage et maternité. Un trajet qui illustrerait ainsi
la validité d’une prophétie délivrée en 2001 par la
« tendanceuse » Li Edelkoort selon laquelle « nous
allons vers des femmes amazones, guerrières, en quête
de sens, d’amour, de sentiments, d’engagements », et
qu’elle interprète comme « l’émergence d’un style volontaire et radicalement nouveau ».

L’amazone serait-elle l’avenir de la femme ?



Les folles années du Palace

La nuit a une histoire. Comme le plaisir. À Paris
comme ailleurs. Or dans la riche histoire parisienne
des plaisirs noctambules, il fut un lieu magique qui
occupa une place à part et continue, telle une étoile
morte, d’éclairer notre galaxie festive moribonde de
ses rayons : c’est bien sûr le Palace.

Il faut toujours du temps pour prendre la mesure
d’une personnalité ou d’un phénomène de société.
De même que toute légende est le produit d’une certaine décantation de la mémoire collective, il arrive un
moment où les souvenirs d’une génération sont tellement coagulés qu’ils révèlent une vision d’époque —
geste et style confondus.

 

Si l’on en croit certains livres, ce temps semble être
venu concernant le night-club mythique qui de 1978
à 1983 a révolutionné la nuit parisienne et jusqu’au
sens même du mot « fête ». Dans son roman Les Menteurs, Marc Lambron le ressuscite ainsi : « On suivait
un couloir aux grands miroirs, et c’était soudain une
vaste matrice orange et bleue, lasers, fréquences basses
tapant au pelvis, fumée artificielle, corps penchés au
balcon... C’était électrique, amusant, fœtal, comme si
cinq cents personnes s’étaient démenées dans une
gigantesque poche amniotique, loin du monde et
près du bonheur... »

Paru récemment, Vingt ans sans dormir, livre de souvenirs de Paquita Paquin qui y fut hôtesse et physionomiste, revient à son tour de manière personnelle et
très vivante sur ce symbole de la branchitude glamour et des « années paillettes ».

Bien connu, le « phénomène Palace » doit son succès au mélange idéal de trois ingrédients : une personnalité charismatique sachant cristalliser dans un
lieu exceptionnel l’émergence d’un nouvel air du
temps.

Issu d’une famille du Nord plutôt pauvre, Fabrice
Eamer a toujours su innover, prendre des risques et
s’entourer. Avec Claude Aurensan, fils spirituel de la
première heure, et Gilles Roignant, il constitue un
trio de choc brillant et audacieux. Patron du Pimm’s,
premier club gay ouvert en 1964 rue Sainte-Anne,
Eamer lance quatre ans plus tard le célèbre Club 7 qui
ne désemplira pas pendant dix ans. Homosexuels,
mannequins, jet-setters, fêtards de tous sexes et de tous
milieux : tout ce que Paris compte d’insomniaques
forcenés défile non-stop dans ce restaurant où l’on
danse en sous-sol sur la musique soul et disco choisie
par Guy Cuevas. D’un raffinement aristocratique et
d’une générosité princière, Fabrice — bientôt surnommé « le prince de la nuit » — n’a rien du sybarite
débauché mais tout de l’amphitryon d’exception. Et
du charmeur, dont Paquita Paquin explique bien la
manière de « marcher à l’affectif », clef majeure de sa
réussite : « Cet homme vous pousse au meilleur de
vous-même et, vu la façon superlative dont il présente
vos qualités à ses amis et clients, ceux-ci ne peuvent
que vous adorer dès la première seconde. Il trouve
des traits de génie à vos répliques, dans la façon dont
vous vous comportez. Vous vous sentez observée du
coin de l’œil le plus bienveillant qui soit. Comme si
tout se jouait devant un public charmé d’avance... »

N’aimant rien tant que faire plaisir, recevoir, amuser ses meilleurs amis et les amis de ses amis, son goût
du faste et les capacités désormais trop limitées du 7
le poussent à voir plus grand. Ministre de la Culture,
son ami Michel Guy lui suggère alors d’acquérir un
ancien théâtre du faubourg Montmartre qui a connu
son heure de gloire dans l’entre-deux-guerres. Le quartier est décentré, glauque, insalubre ? Qu’importe, la
rénovation et l’aménagement du lieu sont réalisés en
un temps record et dans le plus grand secret. Décors
de stuc et fresques néoclassiques du jeune peintre
Gérard Garouste, serveurs vêtus de costumes rouge et
or signés Mugler, réserves infinies de champagne :
rien ne sera trop beau pour faire du Palace à la fois
un temple absolu de la nuit et un nouvel épicentre
du plaisir.

 

Inauguré en pleine explosion du disco par un show
de Grace Jones le 1er mars 1978, il marque durablement les esprits car, comme le rappelle Daniel Garcia, « on n’avait tout simplement jamais vu un club
comme celui-là ». En effet, les proportions gigantesques du lieu permettent la juxtaposition d’espaces
multiples avec chacun leur bar, leur ambiance, leur
public particuliers et toutes les déambulations possibles d’un coin à l’autre. « On pouvait y passer toute
la nuit tant les lieux différents incitaient à varier les
plaisirs », se souvient Déborah, alors étudiante, et qui
n’avait pas franchement l’habitude des boîtes.

Quant à la scène centrale du théâtre, elle autorise la
mise en scène spectaculaire d’un public littéralement
« starisé » par une débauche d’effets visuels et sonores
nouveaux. Avec ses amplis monstrueux, ses explosions
de lumières, ses lasers, ses fumigènes, ses sculptures
monumentales décorant la scène et ses écrans géants
où sont projetés non-stop des films, des défilés de
mode, voire le spectacle même des danseurs-acteurs
en transe qui communient dans un identique narcissisme du « look », le Palace devient le seul lieu parisien susceptible de tenir la dragée haute à New York
et à son fameux Studio 54. D’ailleurs, la jet-set prend
ces années-là d’autant plus souvent l’habitude de traverser l’Atlantique pour venir danser et s’y amuser
que les ambitions de Fabrice Eamer dépassent largement celles d’un patron de night-club ordinaire.

Car, si démesuré soit-il, le Palace n’est pas seulement une « boîte de nuit ». C’est aussi et surtout un
réceptacle de l’air du temps, un laboratoire in vivo
des nouvelles tendances sociologiques qui donnent
lieu à un carrousel vertigineux de fêtes spéciales et de
célébrations polymorphes. Si, comme Paloma Picasso
l’affirma un jour, « sortir la nuit, ce n’est amusant
que si c’est tous les soirs », il est clair que les habitués de la rue Montmartre s’amusèrent follement.
Nouvelles collections de mode, événements culturels,
anniversaires et mariages d’amis, fêtes à thème, spectacles de musique et de danse, concerts de pop stars :
tous les prétextes sont bons pour faire la fête et fréquentes sont les semaines où elle bat son plein tous
les soirs. « C’était génial, se souvient Antoine, peintre,
dix-huit ans à l’époque : il s’y passait toujours quelque
chose... On y allait en bande, tout le temps, c’était
comme une nouvelle drogue... on était parfois 3 000
par nuit... »

Si le « bal Venise » offert par Karl Lagerfeld en 1978
est demeuré dans toutes les mémoires, comme la fête
« Vice Versa » donnée par Kenzo où les hommes vinrent habillés en femmes et réciproquement, on se
souvient surtout des débauches d’inventions, des prodiges d’imagination, des extravagances vestimentaires
uniques auxquelles donnèrent lieu toutes ces soirées. « Les gens qui n’avaient pas tellement d’argent
se donnaient un mal fou pour se travestir, rappelle
Karl Lagerfeld, habitué notoire et grand acteur de
cette période magique. On vivait dans l’insouciance,
ajoute-t-il, la folie des fêtes du Palace correspondait à
l’exubérance d’une époque inventive et pleine de
fantaisie. »

 

Mais la plus grande force du Palace, celle qui a
réussi à le rendre à la fois unique et symbolique
d’une époque aujourd’hui révolue, c’est l’instillation
d’un état d’esprit aristocratique et brillant dans un
lieu qui avait vocation à être ouvert à tous, sans autre
discrimination que celle du style. À ce propos, Paquita
Paquin rappelle dans son livre ce mot de Fabrice
Eamer qui sonne comme un credo : « Le Palace est
inutile, gratuit, volontairement démesuré, chacun y
délimite sa place. »

Aussi, du couple Mick Jagger-Jerry Hall à Boy George,
en passant par Andy Warhol, Loulou de la Falaise,
Keith Richards, le gratin de l’aristocratie fêtarde ou
même certaines têtes couronnées, le Palace devint le
lieu de réception personnel de chacun, un espace où
la jet-set se sentait « chez elle » quoiqu’elle fût entourée d’« anonymes ».

Car à rebours de l’esprit de classe qui sévissait chez
Régine et Castel, Fabrice voulait « démocratiser le
chic » et bousculer les anciennes féodalités nocturnes
(même s’il ouvrit plus tard, au sous-sol, un restaurant
plus élitiste éloquemment baptisé Le Privilège). Son
seul mot d’ordre ? « Champagnisez-les à mort ! »

De fait, tout le monde pouvait rentrer — riches et
pauvres, Blancs et Noirs, hétéros et gays — il suffisait
d’avoir le bon look ou la « glamour attitude » requise.
Isabelle, cinquante ans, ancienne habituée aujourd’hui cadre supérieur dans une grande entreprise, se
souvient : « Les clivages entre intellos, artistes, noctambules, pique-assiettes, stars de demain, “has been”,
gens de la mode et “ratés” n’existaient pas. On pouvait voir Michel Foucault accoudé au comptoir du
Privilège et Andrée Putman habillée par Hervé Léger,
à qui elle avait commandé un fourreau alors qu’il
n’était pas encore connu... C’était le seul lieu qui
anticipait les modes, découvrait les talents du lendemain et savait rendre hommage à ceux qui ne dureraient pas... »

Creuset de cultures et de ce que l’on n’appelait pas
encore (et pour cause !) les « tribus », le Palace fut
donc également le fer de lance de l’émancipation des
homosexuels, incarnant pour eux cette insouciance
momentanée qui précéda les sinistres ravages du
sida. Cela explique le flirt de Fabrice Eamer avec le
parti socialiste qui se voulait abolitionniste des discriminations homophobes. Et même son appel (incompris par beaucoup de ses « clients ») à voter Mitterrand en 1981.

À sa mort d’un cancer en mars 1983, il laissa tous
ses collaborateurs orphelins et Paris en deuil. Le
Palace lui survécut encore plusieurs années, s’arrêta,
fut repris en 1992 par Régine, puis ferma définitivement en 1996, à la suite d’une série d’imbroglios
juridico-financiers. Squatté pendant deux ans mais
récemment racheté par le propriétaire du Théâtre
Mogador, ses beaux décors détruits racontent tristement que Paris fut naguère une fête. C’était avant le
marketing-roi, le règne des sponsors et le triomphe
des people.



« Hétérofolles », un nouveau genre

Vous lisez ce titre, Hétérofolles, un nouveau genre, et je
vous vois d’ici écarquiller les yeux, ouvrir les oreilles,
répéter ce mot : « hérétofolles »... Qu’est-ce que c’est
que ce truc ? Vous vous grattez la tête, rassemblez le
méli-mélo des divers concepts sexualo-identitaires
fleurissant comme autant de niches segmentées, passez rapidement en revue la mise en fiches, en coupe
et en règle des néo-humanoïdes, et répétez mentalement la question...

Si vous voyez assez bien ce que désigne une « drag
queen » (ou désormais un « drag king »), un « trans »,
mais un peu moins clairement ce que vise le nouveau mouvement « queer », une « hétérofolle », franchement, ça ne vous dit rien du tout... S’agit-il ici de la
folie ? d’être folle de son corps ? d’habiter la cage du
même nom ? Et d’abord, qui est censé être concerné ?
les hommes ? les femmes ? les bisexuels ?

Or rien qu’à poser les questions ainsi, on voit tout
de suite que vous mélangez tout, à commencer par
la question du genre et de l’identité, du sexué et
du sexuel. Laissez-moi donc éclairer votre lanterne : à
en croire certain(e)s, les hétérofolles seraient des
hommes hétérosexuels dont le comportement et /
ou le code vestimentaire emprunteraient à la « gay
attitude » mais sur son versant « folle », c’est-à-dire féminin. Autant dire que l’« hétérofolie » aurait plastiquement à voir avec une forme de travestissement,
voire de dandysme, mais encore faut-il s’interroger
sur la nature d’un phénomène qui aujourd’hui semble
le vecteur de nouvelles tendances de la mode : symptôme d’une crise du masculin ? affranchissement des
codes dépassés de la virilité ? énième trouvaille marketing ? effet du Spectacle ? feu de paille ?

En tout cas, le phénomène a été jugé suffisamment
significatif en Angleterre pour faire l’objet de commentaires nourris. Principal emblème de cette tendance ? Le footballeur David Beckham qui n’hésite
pas à s’afficher en sarong, les ongles vernis de noir ou
pastichant la période « Thin White Duke » de David
Bowie, autre « hétérofolle » notoire... S’agit-il alors
d’une spécialité propre à ce pays réputé pour son
excentricité légendaire, ses homosexuels assumés et
son invention du glam-rock ?

Rappelons que l’adoption par les hommes d’éléments considérés comme typiquement « féminins »
ne date pas d’hier. À croire que porter des vêtements
richement brodés et des dentelles, s’enrubanner,
s’enduire le visage de rouge, ou encore se piquer de
mouches comme le faisaient les aristocrates mâles
d’Ancien Régime, participait moins du travestissement et de l’ambiguïté sexuelle que d’un souci général de beauté. En cela, il s’agissait bien d’une préoccupation esthétique partagée par les deux sexes.

Évidemment, ces temps-là connaissaient déjà ce
que la Belle Époque appellera plus tard le « troisième
sexe » : « mignons », « bougres », et autres adeptes du
« vice italien » dont on peut imaginer qu’ils forçaient
seulement la note en matière d’effémination et de
maquillage, exactement comme le feront plus tard,
sous le Directoire, ces « Incroyables » que l’on verra
se pavaner aux bras des « Merveilleuses » sous les oripeaux féminins les plus explicites.

Mais alors qu’à cette époque, les codes communs
aux deux sexes en matière de mode ne débouchaient
pas forcément sur le soupçon que certains hommes
soient homosexuels, la vision change radicalement
par la suite. Notamment au XIXe siècle et jusqu’à la
Première Guerre mondiale où le travestissement masculin devient le symptôme par excellence de l’« inversion ».

 

Dans sa magistrale biographie de Jean Cocteau,
Claude Arnaud a décrit à merveille comment, dans le
sillage de Robert de Montesquiou, toute une nouvelle génération d’homosexuels entichés de décadentisme « fin de siècle » s’ingénie à imiter la femme,
tant du point de vue de l’accoutrement que de la pratique culturelle des salons, où le nec plus ultra du
divertissement mondain consiste à contrefaire hystériquement les voix de leurs idoles, à commencer par
celle de Sarah Bernhardt. C’est alors l’époque où,
barbouillé de rimmel et de rouge à joues, Maurice
Rostand, fils de l’auteur de Cyrano, est si outrageusement parfumé qu’il donne des crises d’asthme à
Marcel Proust. L’époque aussi où l’acteur De Max,
maquillé, bijouté et poudré à la ville, se fait épiler des
oreilles aux chevilles pour mieux interpréter ses rôles
féminins préférés.

Certes, aucun doute n’est possible, ces hommes qui
singent la féminité sont tous peu ou prou des homosexuels avérés, nullement ces « hétérofolles » que
d’aucun(e)s voient surgir aujourd’hui et dont, précisément, la sexualité ne peut se déduire de l’apparence. Mais, pour entrer dans la compréhension de ce
phénomène, encore faut-il distinguer le « sexué » du
« sexuel ». Car si le premier — le « sexué » — englobe
la réalité des différences anatomiques et physiologiques des deux sexes ainsi que l’ensemble des représentations du masculin et du féminin, le « sexuel »,
lui, ne concerne que la disposition de chacun au
trouble dans la relation à l’autre, n’importe quel
« autre ».

En d’autres termes, forcément traversé par le
sexuel, le sexué ne le définit pas puisque le sexuel gît
à l’origine dans une absence radicale d’orientation
(c’est dans ce sens que Freud dit du nourrisson qu’il
est un « pervers polymorphe »).

Au dire de certains, notamment de la psychanalyste
Sabine Prokhoris qui réfléchit à la façon dont les
« identités » masculines et féminines sont construites
(et donc sexuées) dans nos sociétés, la fameuse « différence des sexes » reposerait sur une construction
psychique superposée au simple constat des différences anatomiques entre hommes et femmes. Une
construction psychique dont les effets se font sentir
dans l’espace social et qui rendent la question éminemment politique. C’est pourquoi, partant du
constat selon lequel ce que l’on perçoit dans la sexuation est en réalité plutôt trouble, elle propose de
déconstruire la notion de « différence des sexes »
pour la remplacer par celle de « voisinage ».

Or c’est bien cette sacro-sainte « différence sexuelle »
que semblent vouloir mettre à bas aujourd’hui la plupart des nouveaux discours, théories et comportements issus du mouvement queer dont les « hétérofolles » constitueraient, sinon l’un des ramages, du
moins l’un des symptômes.

Point commun de toutes les explorations queer ?
Le refus des alternatives tranchées et des dualismes
traditionnels en matière d’identité sexuelle ou de
genre. Il s’agit bien de faire sauter les frontières
homo-hétéro, de dynamiter l’antagonisme masculin-féminin, de redéfinir l’identité et la différence. L’icône
queer par excellence ? Lui Antinous, éphèbe new-yorkais d’origine mexicaine qui, avec son mètre quatre-vingts et sa minijupe de latex rose portée sur des bas
résille déchirés, chante en play-back sur Marlene
Dietrich, Amanda Lear ou Nina Hagen dans les principaux clubs de Manhattan. Refusant de se soumettre
à l’esthétique « drag » comme à celle des gays, Antinous ignore les catégories sexuelles pour ne prôner
qu’une beauté « dandy ». Dandy ? Tiens tiens... N’est-ce pas justement ce vers quoi penchent les « hétérofolles » ? Une nouvelle élégance ? La remise en cause
des codes masculins ? Une sexualité forte mais ambiguë ? Le mélange de la force et de la grâce ?

 

Car de même que le dandysme exprima au XIXe siècle
une réaction provoquée par l’émergence de la modernité dont le caractère transitoire se retrouvait
dans les pratiques d’une mode féminine reliée pour
la première fois aussi fortement à l’économie, le néo-dandysme actuel pourrait bien être le symptôme
d’une crise de l’hyper-modernité marquée, elle, par
l’accélération du cycle de rotation des produits et la
nécessité de trouver sans cesse de nouvelles cibles
commerciales dans un contexte de concurrence exacerbée. De ce point de vue, le phénomène ne ferait
que prolonger les analyses de Marx sur la fétichisation de la marchandise et l’exhibition de la valeur
d’échange par le biais du costume. Tout comme les
observations de la psychanalyse qui n’ont jamais vu
dans le dandy qu’un grand névrosé jouisseur jouant
la transgression sur le mode parodique.

Ni scandaleux ni subversif, plutôt hédoniste et consumériste, l’« hétérofolle » apparaîtrait alors comme un
énième avatar du jeune homme chic. Urbain et branché. Soucieux de séduire à condition de posséder le
physique de l’emploi. C’est pourquoi il ne prospère
pour le moment que sur le terrain de la mode et du
show-biz. Quant à savoir quel essor et quel sort l’avenir lui réserve, on pronostiquerait plutôt des débuts
en flèche, puis une retombée suivie d’un long cheminement en profondeur. Après tout, n’est-ce pas ce
que les femmes ont connu entre la libération du corset et le port du smoking ?

Autant dire que, pour les hommes, la révolution
semble en marche.



Dieux et merveilles

Parce que le besoin de croire a toujours été au
monde la chose la mieux partagée, la grande poussée
vers l’irrationnel constitue moins une source d’étonnement qu’une nouvelle configuration d’un tropisme
humain immémorial. Et dont l’aspect bifide saute
aux yeux comme les deux faces du dieu Janus. Côté
pile ? Un néo-engouement évident pour la magie, les
fées, les anges, l’ancestral bric-à-brac du merveilleux tel
que l’ont emblématisé le triomphe planétaire d’Harry
Potter ou la trilogie cinématographique du Seigneur des
anneaux. Côté face ? Une déferlante de néo-croyances
à base d’ésotérisme, de chamanisme, de spiritualisme,
de bouddhisme... toutes sortes d’« ismes » désignant la
boîte de Pandore des nouveaux dieux depuis que l’ancien — selon le célèbre mot de Nietzsche — est mort.

Or il suffit de parcourir gazettes et tables de
libraires pour constater qu’un gouffre sépare l’étalage des symptômes de leur explication. Car on aura
beau additionner fantômes et mandragores, revivals
spirites et tabacs mondiaux du dalaï-lama, on n’aura
pas progressé d’un iota. Besoin d’évasion ? de réenchantement du monde ? de bien-être ? ou bien quête
d’un nouveau sens et dégoût du matérialisme dans un
contexte d’effondrement des « vieilles religions » ?

 

S’il semble a priori difficile de rendre raison de cette
double attirance par la forêt de Brocéliande (façon sorcières du catalogue A-POK d’Hélène Renault) et le
Toit du Monde (manière cirque équestre tibétain de
Zingaro), il est peut-être permis de penser que le
goût contemporain pour le rêve et le sacré procède
d’un état d’âme particulier de l’« homo occidentalis ». À savoir : la détresse qu’il éprouve à vivre dans
un monde totalement arraisonné par la technique et
le marché, où le prétendu « progrès » promis par les
Lumières ne s’enregistre plus que sur fond de mise à
sac de la planète, biologisation accélérée de l’espèce
et marketing généralisé de tout ce qui est confondus.
Car s’il n’a jamais été autant question de « s’accomplir soi-même », chercher l’« éveil », le bonheur, la
sérénité ou la lumière, c’est sans doute parce que
jamais les êtres ne se sont sentis aussi inaccomplis,
endormis, malheureux, angoissés et obscurs. Est-ce
un hasard si l’on trouve au cœur du bouddhisme (en
passe de devenir la « quatrième religion » nationale)
le « travail sur la souffrance, la sienne et celle des
autres », ainsi que l’expliquait récemment un responsable de l’Union bouddhiste de France, lors de la
visite triomphale du dalaï-lama ?

 

Pierre Dubois, auteur à succès de la Grande Encyclopédie des Lutins (il en a consacré deux autres aux fées
et aux elfes), crache le morceau à sa manière : « L’elfe,
écrit-il, est celui qui te dit : “Fuyons, le monde d’ici
n’est absolument pas possible à vivre.” » Une manière
de dire qu’un trésor a été perdu, une richesse essentielle engloutie, qu’on la nomme amour, liberté ou
poésie...

« Le monde redeviendra-t-il un jour pour l’homme
un jardin enchanté ? » se demande de son côté Frédéric Lenoir, auteur des récentes Métamorphoses de
Dieu et qui est en train de devenir à la religion ce que
son collègue Gilles Lipovetsky fut naguère à la mode :
un sociologue de l’individualisme contemporain justifiant la réalité au nom de la modernité sans voir en
quoi la première, désormais décomposée, sert d’alibi
au fourre-tout de la seconde. En discernant, dans le
rejet des vieilles religions dogmatiques et l’efflorescence actuelle du « sacré » sous toutes ses formes, les
signes d’une « ultramodernité », Frédéric Lenoir a
tendance à justifier ce qui est, sans voir en quoi la
religiosité a toujours imbibé les humains même lorsqu’ils ne pensaient pas l’être. Car si, comme l’a dit
Marx, « la religion est l’opium du peuple », encore
faut-il comprendre pourquoi ce dernier, même massivement dépris du bon vieux « Dieu », a toujours
besoin d’opium. Au fond, l’humanité ne fait que passer d’une croyance à l’autre. Hier ? scientisme échevelé, progrès, lendemains qui chantent... le tout au
nom de la raison avec un grand « R »... Aujourd’hui ?
télépathie, astrologie, mysticismes divers et hybridations spirituelles « à la carte », au nom, cette fois, du
retour du soi-disant « refoulé »...

 

Mécontent du monde et de lui-même, Baudelaire
prônait le recours aux paradis artificiels pour fuir
« anywhere out of the world ». Une voie qu’ont toujours
empruntée les mages et les chamans soucieux de
communiquer avec le monde des esprits à travers la
transe et l’extase. Dans Les Enseignements d’un sorcier
yaqui, livre-culte qui justifia le LSD auprès d’une
génération d’Américains, l’ethnologue Carlos Castaneda préconisait l’absorption d’hallucinogènes pour
accéder aux forces cosmiques. Adepte du chamanisme bwiti dont il a reçu l’enseignement au Gabon,
l’écrivain Vincent Ravalec vante depuis les vertus
« surpotentialisantes » de l’iboga, une racine permettant de « triper » à travers diverses zones de la
conscience et de l’espace-temps. Et qui semble également séduire Vincent Cassel... Le néo-chamanisme
serait-il en passe de devenir aux « people » français ce
que l’Église de Scientologie est à leurs homologues
hollywoodiens ?

Par ailleurs, l’enseignement de la Kabbale, branche
ésotérique du judaïsme qui, au dire d’une initiée
parisienne, permet de « découvrir son Dieu intérieur
pour rayonner autour de soi de manière “active” et
“pragmatique” », semble recruter de nouveaux adeptes.
À commencer par Madonna et Stella McCartney.

Pourquoi pas ? S’il n’est pas question de juger telle
croyance individuelle ou telle autre, les sentiers enchantés où chacun chemine à la recherche de son
accomplissement, il semble néanmoins difficile de
faire l’impasse sur cette spectacularisation galopante
d’une intériorité ressortissant normalement (comme
l’érotisme) au domaine du secret. Je veux parler ici
de cette manière d’afficher son gourou après son
coach personnel, son diététicien et son bébé, à l’instar d’un accessoire tendance. Faut-il s’en étonner ?

Bien sûr que non.

 

Que tout l’être tourne à l’avoir définit l’axe central
qui gouverne désormais nos existences. À cet égard, il
semble que ce zapping subjectiviste des nouveaux
credos n’échappe pas au modèle individualiste et
consumériste contemporain. Dans la droite ligne de
l’industrie du bien-être, de l’engouement pour le
zen, le bio et le spa, il s’agit toujours de se procurer un
philtre. Un baume. Un supplément d’âme. À n’importe quel prix et dans des stratégies de distinction
surenchérissant sur le snobisme du voisin. Encore
une fois, il ne s’agit pas de condamner les voies de(s)
Dieu(x) qui, comme chacun sait, sont impénétrables,
mais de demeurer vigilant, et pas trop crédule. Si
trop de raison dévaste (on voit ce qu’est devenu le
monde depuis le triomphe métaphysique de Descartes), son absence totale conduit à ce que Freud
appelait « la marée noire de l’occultisme ». Une sorte
de nuit où tous les chats sont gris. À mille lieues des
couleurs enchanteresses du vrai Paradis.



Icônes en stock

Aux curieux qui s’aviseraient de demander, déroutés par l’inflation galopante du mot, ce que désigne
le terme d’« icône », on a envie de répondre par
l’amusante anecdote rapportée un jour par Andy
Warhol dans sa Philosophie de A à B. À une compagnie
qui lui avait proposé d’acheter son « aura » à prix
d’or, le pape de l’art pop avait répondu deux choses :
qu’il ne savait pas de quoi il s’agissait, mais que si une
compagnie était prête à payer cher pour l’avoir, cette
fameuse « aura » valait qu’on s’y intéresse de près.

Est-ce à dire que Warhol était lui-même une icône ?
Que son « aura » en était le signe ? Que de nombreuses célébrités seraient prêtes à payer pour en
avoir une comme les saints une auréole ?

Peut-être, mais ce qui est certain, c’est que l’on
peut dater des fameux portraits sérigraphiés warholiens de Mao, de Marilyn ou de Liz, l’avènement d’un
nouveau régime de la célébrité qui fut à nos sociétés capitalistes ce que le culte de la personnalité était
aux régimes totalitaires : un matraquage obligatoire. Ce
fut en effet la naissance d’une époque où le fait d’être
connu ne suffisait plus, et où seuls dominaient quelques « happy few » totalement sacralisés, ces fameuses
icônes que notre époque invoque aujourd’hui à tout
bout de champ, comme si certaines « stars » avaient
besoin d’un superlatif...

Car il y a icônes et icônes. Lesquelles ne se confondent pas forcément avec les idoles punaisées en posters dans les chambres des ados. Ni avec les people
ou les vedettes d’Hollywood. Ou même avec les égéries branchées et les muses d’antan. Si un magazine
féminin (Elle, pour ne rien vous cacher) a pu affubler
le photographe Gilles Bensimon de l’étiquette de
« créateur d’icônes » simplement parce que ce dernier s’est bâti une réputation flatteuse en shootant
Naomi, Cindy, Inès, Sharon et Milla, il s’en faut de
beaucoup que ces créatures reconnaissables à leur
simple prénom puissent accéder au rang qui est
depuis toujours celui de JFK ou du Che. Alors que
Björk, personnalité multi-facettes et talent avéré, en
possède indéniablement l’étoffe, qui sait si l’étiquette
flatteuse de Chloë Sevigny perdurera ? Posséder une
panoplie vestimentaire époustouflante ne suffit pas.
Et pas davantage (même si ça sert) une incroyable
capacité d’adaptation aux divers terrains du Spectacle (chanson, cinéma, art contemporain)...

Mais si la confusion règne quant à la définition
contemporaine de l’icône et la question de savoir qui
en est une, c’est sans doute parce que les critères de
la célébrité ont autant muté que ses modes de représentation.

Que constate-t-on ? Que certains accèdent encore à
la notoriété grâce à leurs compétences mais que de
plus en plus nombreux sont ceux qui suivent le
même chemin sans posséder l’ombre d’un talent.
Ensuite, que des êtres humains peuvent accomplir
des exploits dans l’indifférence générale, à l’instar
des aventuriers maritimes ou montagnards de l’extrême dont le public connaît à peine les noms.
Comme quoi, être célèbre n’a pas forcément à voir
avec la possession de qualités particulières. Du coup,
à une époque où n’importe quel quidam peut y accéder grâce au mirage de la télé-réalité, où l’on ne sait
plus très bien si le star system implique d’occuper non-stop l’espace médiatique à moins que le fait de l’occuper ne fabrique de facto la star, il est de plus en plus
difficile de trier le bon grain de l’ivraie. De séparer
l’exceptionnelle icône de la simple idole. Incontestablement iconiques ? Mick Jagger, David Bowie,
Madonna, David Beckham. Déchues mais icônes tout
de même ? Brigitte Bardot naguère, ou encore, plus
récemment, Michael Jackson. C’est ainsi que l’on
constate que ce singulier statut tient peut-être au fait
d’avoir su être précurseur et exceptionnel dans son
domaine d’activité, voire d’accumuler le capital symbolique de manière exorbitante eu égard au « vulgum people ». Mais surtout de posséder une personnalité hors du commun — la fameuse « aura » —
bref, ce que l’on appelle communément du charisme. Et qui seul ouvre à la dimension mythique.
Celle, par exemple, d’un Mohammed Ali, que les éditions Taschen célébrent spectaculairement par la
création de « G.O.A.T. », le plus grand et gros livre
du monde...

Car si l’idole favorise l’identification du public, la
projection dans un modèle possible et la proximité,
l’icône, elle, semble tout autant irréelle qu’inaccessible. Définitivement éloignée du monde des mortels.
Et même de celui des stars devenues trop familières
et presque « popotes » en raison des indiscrétions distillées à jet continu par la presse people. Par ailleurs,
l’icône est d’autant plus « iconique » que son image
sera diffusée et reconnue comme telle de New York à
Tombouctou et de Londres à Lima.

Du coup, il est normal que les appelés soient nombreux et les élus rares. Comme il est normal que, le
nez collé à l’actualité, nous ne sachions pas encore
distinguer, parmi la foule des potentielles, les icônes
avérées de demain.

À croire que seul le temps confère la vraie légitimité iconique. Et non le marché qui tente de le
concurrencer en fabriquant des icônes à la chaîne ou
en recyclant d’anciennes gloires. C’est ainsi que l’on
a vu repartir ces temps-ci en tournée les quinquagénaires rock Blondie et Chrissie Hynde. Que Marianne
Faithful et Juliette Greco ne sont pas loin de symboliser le nec plus ultra de la hype (comme Henri Salvador
ou les papys musiciens cubains). Et qu’avoir été jet-setteuse dans les sixties comme Zouzou, ou ex- « reine de
la nuit » comme Marie-France et Dani, suffit à vous
propulser « icône underground » en moins de temps
qu’il n’en a fallu à Nico pour illuminer le Velvet du
même nom... Faut-il y voir le signe d’une nostalgie
pour une époque qui, rétrospectivement, a prouvé
que la postérité avait encore un sens ? Peut-être. En
tout cas, s’il est facile d’affirmer l’éternité des icônes,
bien malin qui pourra dire si celles que nous reconnaîtrons demain comme telles viendront encore de
ce qui est aujourd’hui le passé ou bien de ce présent
qui en a tant galvaudé le sens.



Innovante mode

Qui dit innovation pense aussitôt nouveauté, avenir,
anticipation — mais aussi différence, rupture, voire
progrès. Pas d’innovation sans que le présent soit à
un moment donné bousculé, périmé, soudainement
ouvert sur l’inédit, le futur, la promesse ou même
l’inconnu. Autant dire que dans l’innovation se dissimulent autant d’espoir que de crainte.

Vecteur par ailleurs de la croissance et du profit,
cette vache sacrée des temps modernes est à l’économie de marché ce que l’argent est à toute guerre :
principe propulsif, vecteur de conquêtes, bref : nerf
central. Appliqué à la mode, ce concept semble offrir
d’infinis développements rhétoriques. Prescripteurs
de postures et d’attitudes, les créateurs de mode ne se
font-ils pas, chaque année et à dates fixes, les annonciateurs des « tendances » ? Les hérauts d’un changement qui viendra enfin nous délivrer de la monotonie, du poids des jours inchangés et de la torpeur
d’être soi ? N’ont-ils pas en outre le devoir d’« anticiper » les mutations en cours, de s’« adapter » aux
« nouvelles contraintes » du corps, de ses activités, de
ses mœurs ? Ne sont-ils pas enfin, à travers la force de
frappe des marques, livrés à une guerre économique
sans merci où seuls les plus innovants survivront ?

Sans doute, encore que ces questions fleurent bon
la prose éberluée des magazines. Car mouvement et
changement ne sont pas forcément synonymes de
nouveauté. De même que la différence abrite souvent
l’identité sous la répétition. Quoi de moins surprenant que le retour des saisons ?

 

La mode, on le sait, constitue un objet extrêmement
complexe situé au carrefour du réel et du symbolique,
participant à la fois de la culture, de la sociologie et de
l’économie. Autant dire qu’elle ne constitue pas à
elle seule l’histoire des hommes mais la reflète partiellement et en possède une, où l’idée d’innovation
est loin de s’appliquer indifféremment aux mêmes
phénomènes — qu’il s’agisse des formes, des matières,
des styles, des usage du corps, des objets ou encore
du marketing et du « business ».

 



 

Entendue au sens social d’usages vestimentaires, la
mode naît au Moyen Âge mais il ne serait venu à
l’idée de personne de nommer les artisans fournisseurs de costumes de l’Ancien Régime des « couturiers ». Premier à endosser ce titre, Worth ouvre sa
maison en 1858 et donne le coup d’envoi à l’histoire
moderne de la discipline en introduisant d’emblée
l’idée d’innovations régulièrement proposées dans
un lieu unique. Remplaçant la crinoline par la tournure et garantissant de l’inédit à chaque saison,
Worth invente le principe des collections annuelles,
du port de ses créations par des « sosies » (mannequins) et s’entoure d’égéries soigneusement choisies
qui popularisent son talent dans l’univers mondain.
Son slogan ? « Hautes nouveautés », qui d’emblée installe la mode dans une ambiguïté aussi paradoxale
qu’éternelle : qu’est-ce qui est vraiment nouveau dans
ce qui se présente régulièrement comme tel ? et comment distinguer l’innovation du simple changement ?

D’une certaine façon, tant qu’il a des vêtements à
inventer, des coupes inédites à explorer et des nouvelles matières à coudre, l’innovation semble au rendez-vous et l’âge d’or de la mode se confond avec elle.
Mais, ironie de l’histoire, c’est au moment où surgit
le mot « couturier » que naît aussi l’adjectif daté au
sens nouveau de « démodé ». Longtemps la mode ne
sera perçue que comme un art du contre-pied saisonnier, où la variation des ourlets d’une saison l’autre
fournit la métaphore caricaturale.

À Worth succède son assistant Poiret, qui supprime
le corset et introduit les couleurs vives, lequel sera
bientôt supplanté par Chanel qui ne jure que par les
tons neutres, laquelle sera d’abord concurrencée par
Jeanne Lanvin puis momentanément détrônée par
Dior, Saint Laurent, etc. Car avec la mode moderne
naissent non seulement la succession des styles mais
aussi le risque d’être détrôné par plus novateur que
soi. Comme le rappelle avec justesse Guillaume
Erner, si « le XXe siècle fut le siècle des couturiers »,
commence également avec lui « la grande valse des
talents14 »... Faisant corps avec leurs créations qu’ils
signent comme des artistes, les couturiers peuvent
tout se permettre sauf l’absence de renouveau, ce qui
sera plus tard valable pour les marques.

 



 

« “Savez-vous ce que c’est que faner ?” écrivait
Mme de Sévigné ; faner, c’est étendre le foin ; mais
c’est aussi faire perdre aux choses leur fraîcheur ;
rien qu’à paraître. Chanel fanait l’avant-guerre, desséchait Worth ou Paquin15... »

Rien de plus précieux que le recul du temps pour
prendre la mesure des véritables ruptures et de ce
qui fut mieux qu’innovant, à savoir réellement révolutionnaire et pour cette raison même appelé à devenir
classique.

Fait bien connu, c’est à Gabrielle Chanel qu’on
doit non seulement une tabula rasa du style et de l’idée
même du luxe, mais aussi une nouvelle conception du
commerce de la mode puisqu’elle invente la notion
même de « marque » au sens où nous l’entendons
encore aujourd’hui, avec la création de boutiques à
Deauville et Biarritz dans les années 10, d’un logo et
d’une société de parfums dès 1924.

Première femme à sortir en pantalon et bronzée
dès 1917, elle crée surtout une nouvelle grammaire
ainsi qu’un nouveau vocabulaire stylistiques au nom
de la liberté. « J’ai rendu au corps des femmes sa
liberté, disait-elle ; ce corps suait dans des habits de
parade, sous les dentelles, les corsets, les dessous, le
rembourrage... »

Souci de l’épurement des lignes et de la fluidité ; suprématie du noir et blanc ; introduction-détournement
du jersey, du tweed et de la flanelle dans le vestiaire
féminin ; invention de l’imperméable, de la robe-chemise, de la petite robe noire, du tailleur gansé, de
la jupe plissée, du pyjama, du sac à main en bandoulière ; avènement des bijoux fantaisie et des sautoirs,
du béret et du canotier... Qui dit mieux ? Mais, bien
au-delà de la coupe de nouveaux vêtements, d’une
garde-robe inédite et d’une conception différente
des accessoires, Chanel flaire, déclenche et traduit les
premiers tressautements d’un gigantesque mouvement d’émancipation des femmes et des mœurs qui
fournira longtemps l’alibi et le moteur de presque
tous les créateurs, à commencer par Yves Saint Laurent déclarant trente ans après la création de sa maison : « Mon but est de donner aux femmes un vêtement sans entraves. »

 



 

Coco Chanel aurait-elle pu inventer son propre
style sans La Garçonne de Victor Margueritte, l’essor
du sport, le travail des femmes et les perfectionnements de l’automobile ? Sans doute pas. Mais la question de savoir si les professionnels de la mode influencent l’époque ou sont influencés par elle est vaine.
Si l’essence de leur métier consiste en partie à capter l’air du temps pour le traduire dans des créations
neuves et originales, bien malin qui pourra dire en
quoi consiste précisément ce toujours volatil et subtil
« Zeitgeist ». Les gants ongulés de Schiaparelli auraient-ils été possibles sans le surréalisme ? Les combinaisons
blanches de Courrèges sans la conquête spatiale ? Les
slogans imprimés de Moschino sans le triomphe de
la contre-culture ? Ou encore le grunge chic d’Hedi
Slimane sans le renouveau du rock anglais ? Si novation il y a, elle consiste plutôt à traduire sur une autre
scène (celle précisément de la mode) ce qui se joue
ailleurs, dans les phénomènes sociaux et culturels
marquants. À cet égard, rien n’a jamais été plus porteur pour la mode que l’irruption de la catégorie
sociologique de la « jeunesse » au début des années 60.

Longtemps le mythe du couturier-démiurge eut la
vie dure. Au temps de l’apogée de la haute couture,
lorsque coupes et couleurs semblaient tomber verticalement de l’Olympe, diffusées ensuite vers tout
un chacun via l’industrie du prêt-à-porter et de la
confection. « J’aime que la mode descende dans la
rue mais pas qu’elle en vienne », disait Chanel. Quelques décennies plus tard Christian Lacroix avoue que
« la rue est dangereusement créatrice » et bien malin
qui pourra expliquer comment un objet de mode
devient soudainement « tendance » ou subitement
« has been »...

 



 

Scène par excellence où tout est possible et le mot
« jamais » impossible, la mode ne connaît par ailleurs
aucune limite ni aucun frein à l’utilisation des matériaux les plus variés. « Toutes les matières des différents règnes de la nature peuvent maintenant entrer
dans la composition d’un costume de femme, écrivait
déjà Apollinaire en 1927. J’ai vu une robe charmante
faite de bouchons de liège... La porcelaine, le grès et
la faïence ont brusquement apparu dans l’art vestimentaire... on fait des souliers en verre de Venise et
des chapeaux en cristal de Baccarat... »

De même qu’ils n’inventent pas les nouvelles fibres
textiles dont sont responsables chimistes, ingénieurs
et industriels, ce sont les professionnels de la mode
qui en tirent les principaux dividendes symboliques.
Rayonne, viscose, acétate, nylon, polyester, acrylique :
autant d’arguments de renouveau d’une garde-robe
« libérée », facilement lavable, infroissable ou irrétrécissable.

Mais, si novatrice (ou triviale) soit-elle, la matière
n’est rien sans le créateur qui la magnifie, l’architecture, la sublime, mais surtout la « détourne » : tuniques
de métal Paco Rabanne, robes de celluloïd Courrèges, chaussure en toile stretch et Lycra de Stéphane
Kélian, méduse en cuir tressé de Karl Lagerfeld pour
Chanel... Mais il y a belle lurette que la mode se caractérise surtout par la parodie, l’ironie, le second degré,
ce lointain héritage du dandysme.

 



 

Moins que le royaume de l’innovation à tout crin,
la mode se nourrit des incessants retours, recyclages
et réinterprétations au présent de ce qui a déjà été
créé dans le passé.

Plus que l’élégance ou le luxe, c’est parce que la
liberté représenta pour Chanel la valeur suprême et
le moteur du progrès qu’elle condamna comme régressif le style à base de baleines et de guêpières inventé à
la fin des années 40. « Il n’habille pas les femmes, il
les tapisse », disait-elle cruellement de Dior dont personne à l’époque n’aurait osé affirmer qu’il n’innovait pas puisqu’il était précisément le pape du « New
Look ». Avec ses jupes corolles, ses tailles étranglées
et ses bustes décolletés, Dior créait tout autant de la
nouveauté qu’il revenait à Poiret par des moyens
détournés, réinventant la dame alors que Chanel avait
créé la femme.

Et l’on pourrait en dire autant d’Yves Saint Laurent
signant son « New Now ». Car en 1962, après avoir
succédé à Dior et poursuivi quelque temps l’esprit du
maître, le jeune couturier s’est empressé d’inaugurer
son premier défilé par une reprise des codes de la
« Grande Mademoiselle » : dépouillement, pureté des
constructions, réinvention d’une manière de bouger
et de vivre... Revisitant tour à tour le caban, la marinière, le tailleur et la tunique de jersey, introduisant
le smoking pour femme en 1966 et la saharienne
deux ans plus tard, Saint Laurent créait du neuf tout
autant qu’il poursuivait avec un talent singulier l’esprit d’une révolution.

 



 

Si l’interaction novatrice des dimensions formelles,
matérielles et corporelles a longtemps constitué le
moteur même d’une grande part de l’histoire des créations vestimentaires au XXe siècle dans un contexte
marqué par l’émancipation progressive des mœurs,
ce genre d’innovation possède un butoir quasi naturel, ne serait-ce qu’en raison de l’épuisement, au bout
d’un certain temps, du répertoire de formes possibles
et des limites intrinsèques du corps humain. Question
valable pour toute discipline qui a connu au cours de
son histoire d’intenses révolutions formelles : qu’inventer lorsque tout a été inventé ?

En fait, les coordonnées de la création de mode ont
changé car tous les styles vestimentaires coexistent
pacifiquement, suivant en cela l’individualisation et
l’atomisation des identités contemporaines. Du coup,
on suit moins la mode qu’on ne porte des marques,
le triomphe planétaire de ces dernières constituant le
phénomène le plus important qu’ait connu l’univers
de la mode depuis trente ans.

Parce qu’elles représentent aujourd’hui un eldorado financier générant pour certaines des rentes illimitées mais sont également susceptibles de se démoder, les marques les plus prestigieuses doivent placer
— selon un discours convenu — la qualité et l’innovation au cœur de leur stratégie. Le passage du couturier au créateur, puis au styliste et au directeur artistique, dénote moins l’importance de la création proprement dite que celle du marketing, vecteur-roi au
nom duquel il est généreusement payé et même
encouragé à choquer.

Cette mutation du commerce de l’ancien « art » de
la mode en art du commerce nécessite de plus en plus
de « suppléments d’images » afin de s’autolégitimer
comme phénomène culturel global : polissage de la
notoriété de rock star des directeurs artistiques, appel
en renfort de photographes célèbres pour shooter les
campagnes de pub dont les mannequins sont désormais les people, d’artistes contemporains pour griffer
les produits et animer les vitrines de magasins désormais confiés aux plus grands cabinets d’architectes,
etc. La vraie nouveauté, c’est que c’est précisément
au moment où elle a perdu la fine aura artistique qui
était encore naguère la sienne et où elle apparaît intégralement planétarisée, marchandisée et spectacularisée que la mode entre au musée tel un art majeur.

 



 

Si « la mode est ce qui se démode » (Cocteau) et
qu’elle est « avant tout un art du changement » (Galliano), gageons que son principal ressort n’est pas
tant d’innover que de bouger, de renouveler sans cesse
la mise en scène de son mouvement perpétuel et de
le faire savoir. Par tous les moyens. Coûte que coûte.
Dans cet étau frénétique du présent où ne demeure
au fond que l’éternité du désir humain.



14. Guillaume Erner, Victimes de la mode ? Comment on la crée, pourquoi
on la suit, La Découverte, 2004, 2006.



15. Paul Morand, L’Allure de Chanel, Hermann, 1996.







LITTÉRATURE PURE



Cassez tout !

« Le désespoir est la tristesse qui
naît d’une chose future ou passée au
sujet de laquelle il n’y a plus de raison
de douter. »

 

Spinoza,

Éthique, III, 15



 

La vitesse de rotation de la marchandise éditoriale
étant ce qu’elle est — ultra-rapide et amnésique — il
n’est pas inutile de revenir sur Tout casse, le second et
très controversé roman de Bernard Lamarche-Vadel16.
De ce livre littéralement extraordinaire, il faudrait
pouvoir dire à la fois le prodige prophétique, la puissance visionnaire, le souffle oratoire jamais démenti.
Dire les cruelles méticulosités et les tendresses balsamiques, la somptuosité des motifs incrustés au blason
de Marbach et la scansion musicale de la grande
période française. Dire également un certain usage
du temps, des noms, du corps, mais dire surtout l’audacieuse investigation de la négativité contemporaine
que la batterie de moyens sommairement résumés ci-dessus accomplit avec lucidité et courage.

Tout cela sera dit, bien sûr, mais comme en creux,
à travers quelques nécessaires mises au point, car cet
article ne peut faire l’économie de ceux qui l’ont précédé : le sujet même du livre l’exige, sa véracité en
dépend — je m’explique.

Qu’un roman si expressément clinique, soucieux
d’explorer le désastre d’une époque, ambitieux à mesurer l’étendue et la nature de ses symptômes, se propose d’appuyer légitimement là où ça fait mal, quoi
de plus légitime ? En revanche, que d’un chœur unanime les malades hurlent à l’insupportable en suppliant qu’on fasse cesser leur calvaire, c’est bien la
preuve que d’un geste sûr le scalpel sans trembler a
tranché dans le vif du sujet, que le chirurgien est au
meilleur de son art et qu’il a fait rigaudon.

Par ailleurs, qu’à ce grand roman de résistance
détachée à la veulerie, à la servitude volontaire, à la
crétinisation forclose du collectif ad nauseam reproduit, saoulé et décervelé par sa propre abjection, la
critique ait majoritairement répondu d’une manière
qui confirmait comme de l’intérieur les symptômes
que Tout casse se proposait de stigmatiser, il faut y voir
l’occasion d’une vérification toujours réjouissante,
éblouissante et somme toute rassurante : à savoir que
quelque chose a été écrit là qui ne devait pas l’être,
quelque chose de têtu et d’obsédant sans quoi la lecture ne mériterait pas une heure de peine. En effet, ce
roman de Bernard Lamarche-Vadel a reçu un accueil
si particulier, si édifiant et en fin de compte si révélateur de la pathologie nihiliste actuelle qu’on me pardonnera — je l’espère — de revenir sur quelques naïvetés critiques qui ne mériteraient pas autrement
d’être réimprimées. Les éreintements les plus scandaleusement iniques ne méritant pas de sortir des
limbes où ils se sont d’eux-mêmes relégués, inutile de
chercher ici de vaines polémiques, rappelons plutôt
la trame narrative du roman.

 

L’action se passe de nos jours, dans des lieux qui
par leurs consonances suggèrent l’est de la France.
Dans les environs de Zamenhof, un mystérieux charnier d’animaux est découvert par les Bonheur, un
couple voisin de Marbach — nom du narrateur et de la
propriété où il vit reclus en compagnie d’une meute
de chiens bien-aimés. L’unique compromission de
ce dernier avec les Bonheur est d’avoir accepté le cadeau d’un bouledogue, Herzog, seizième créature d’un
groupe de quinze bas-rouges au nom de laquelle Marbach se sent obligé de recevoir de temps à autre ses
anciens maîtres. C’est de leur bouche qu’il apprend,
incrédule, la progression du désastre, la mort inexplicable de tous les animaux de la région — poules,
vaches, chiens, oiseaux — dont les Bonheur vont bientôt lui fournir les preuves photographiques.

Vierge et célibataire quadragénaire, Marbach est
depuis l’enfance voué à l’étude sans relâche des Oraisons funèbres de Bossuet ainsi qu’il est de tradition de
les lire et de les commenter dans sa famille depuis
qu’elles furent écrites. Survient la guerre. Le narrateur observe alors l’Occupation du pays en direct à la
télévision. Déferlant par convois routiers et ferroviaires, des hordes de femmes étrangères étouffent
férocement les animaux et obligent par la force tous
les mâles du pays à procréer. Les « jours boum boum »
battent leur plein, servis par une abjecte politique de
Collaboration visant à ce que nul n’échappe à cette
reproduction forcée pour laquelle tous les moyens
sont mobilisés : propagande démographique incessante, appels à la délation des récalcitrants, reportages de leurs captures en « temps réel », jeux télévisés où l’on gagne des femmes à engrosser, marquage
bureaucratique, etc.

Ne trouvant de consolation que dans la prière
— qu’elle prenne la forme d’un chant de tendresse
envers ses chiens inlassablement nommés et caressés
ou bien celle d’une méditation réitérée de la mort et
du temps sous la photographie d’une jeune morte
autopsiée — Marbach vit ses derniers instants de
répit. Victime du chantage des Bonheur et dénoncé
par eux tandis qu’un bataillon de femmes vient l’assiéger sous l’œil complice des caméras de télévision,
il est finalement contraint de se soumettre au diktat
de « la chair qui veut ».

Cinq ans plus tard — la ville d’Issenheim fêtant la
naissance du millionième bébé national — on le retrouve dans sa demeure emplie de femmes et d’enfants vautrés à longueur de journées devant l’écran
cathodique. Parmi sa nombreuse et confuse progéniture, Marbach désigne alors un fils qu’il prénomme
Pierre (prénom de son propre père) et dont il entend
qu’il perpétue à son tour l’étude de Bossuet. Mais il
est trop tard. Désespéré, Marbach exécute les Bonheur, puis voit mourir son fils que la meute des chiens
affamés viendra bientôt dévorer. Dès lors, la catastrophe s’accélère et s’accomplit. Rongés par la faim,
la maladie et la vermine, les habitants de Marbach
attendent la mort tandis que montent les eaux d’un
déluge qui va tous les noyer.

 



 

Premier point à souligner : tout s’est passé pour la
critique comme si l’auteur était le narrateur. Vieille
lune, certes, mais qui prouve bien son indécrottable
et dangereuse candeur : autant se demander si Swift a
vraiment fait rôtir des nourrissons ! Cela nous vaut
quelques traits aussi vulgaires que déplacés, du style,
« on espère pure fiction sinon bien du courage à
son psychanalyste » (à quoi l’on pourrait répondre,
comme Freud, que, malheureusement, c’est sur la
beauté que la psychanalyse a le moins à nous dire),
voire, chez certains, l’heureuse précision que l’auteur
est père de quatre enfants et qu’« il ne ressemble pas
à son livre ». Ouf ! Mais qu’on se rassure... le sociologisme et le sainte-beuvisme à la petite semaine ont
encore de beaux jours devant eux...

Plus sérieusement, sans parler du réductionnisme
de la critique au compte rendu et du compte rendu
au résumé de l’intrigue (c’est généralement la morne
règle aujourd’hui), sans évoquer non plus pour le
moment les détails de cette fameuse « intrigue » systématiquement réduite à l’anecdote, j’avoue avoir été
stupéfaite de lire autant de contre-vérités flagrantes,
d’erreurs matérielles, d’omissions et d’oublis incompréhensibles quant à certains épisodes racontés —
toutes choses témoignant assez prosaïquement que la
lecture d’un texte, la simple, calme et posée lecture
d’un livre relève désormais de l’exploit. D’un autre
côté, comme ils furent nombreux à décréter le livre
« illisible » (c’est bien connu, qui veut piquer son
chien dit qu’il a la rage), j’avoue avoir été moins surprise...

D’une manière générale, il a été reproché à l’auteur de cautionner l’horreur qu’il décrivait, de faire
siennes les noirceurs du temps, d’être « morbide »,
« nihiliste », « pessimiste », « offensant », « provocant »,
« déplaisant » et j’en passe — sans jamais voir en
quoi, en bon tacticien, Lamarche-Vadel avait délibérément choisi de se battre sur le terrain même de
l’honni — cruauté contre cruauté, détails contre
détails, insoutenable contre insoutenable — en
affrontant la pulsion de mort de l’intérieur. Car comment convaincre autrement une humanité qui non
contente d’avoir produit Auschwitz le reproduit ?

Qu’on pardonne cette trivialité à laquelle ma
plume copiste me condamne mais, quand on lit sous
celle d’un critique que « l’auteur n’y va pas avec le
dos de la cuiller », on éprouve la furieuse envie de lui
demander si le XXe siècle, lui, y est allé avec le dos de
la cuiller. Idem quand il est écrit que « tout cela est
assez noir ». Comme si le monde dont il est question
ici était rose ! En fait, toute l’étendue de la question
réside dans cette profonde et désabusée remarque de
Céline : « On me reproche la cruauté systématique.
Que le monde change d’âme, je changerai de forme. »

 

Pour convaincre du malheur absolu de l’espèce
humaine, de sa déshumanisation programmée, de
son assiégement par les forces mortifères qui inlassablement travaillent à la déconnecter de ses propres
sensations, foin de discours oiseux mais une écriture
au plus proche des évidences physiques : assènements
des corps, preuves de chair et d’os, percutage direct.
Les critiques peuvent bien se demander s’il s’agit
d’une « fable », d’un « cauchemar », d’un « conte fantastique », « réaliste », « presque réaliste », d’une « allégorie », d’un « apologue » ou même d’un « scénario
burlesque », l’enjeu du roman n’est pas la plausibilité, la crédibilité ou la cohérence mais la logique.
Après tout, Lamarche-Vadel raconte le déroulement
d’une guerre. Et si l’on admet communément que la
réalité dépasse souvent la fiction (surtout la mauvaise), Tout casse est à sa façon — convulsée et frontale — une fiction qui entend pousser lucidement la
réalité à son comble : comble d’incarnation physique,
comble d’efficacité logique, comble de la tragédie.

Quand tel éminent chroniqueur en conseille « une
lecture circonspecte » au prétexte qu’il est hérissé
« d’audaces ténébreuses et de cruauté » ; quand un
autre croit utile de prévenir : « vous qui n’aimez pas
la complexité, passez votre chemin », voire, « âmes
sensibles, ce livre n’est pas pour vous », ou plus dérisoirement encore : « natalistes s’abstenir », je soupçonne inévitablement qu’il y a du négatif là-dessous
et me rue chez le libraire. A fortiori quand j’y décèle
en sous-main ce je-ne-sais-quoi de sensiblerie outragée, d’humanitarisme scrupuleux, ou de bien-pensance vertueuse shootée à la moraline. Je n’y peux
rien, j’ai la manie de tout lire la puce à l’oreille, entre
les lignes et comme à l’envers quoique sans mérite
particulier : la philosophie à l’eau de rose et les bons
sentiments débités chaque jour au kilomètre finissent
par rendre méfiant, forcément.

Car ce qui casse, justement, c’est cette époque — la
nôtre — où le culte de la morale — tolérance, culture,
liberté, compassion sociale — s’enregistre sur fond
brouhahant de sectarisme, de fanatisme, d’ignorance,
de bêtise et de ressentiment déchaînés. À cet égard,
Tout casse est le magistral roman du nihilisme ordinaire, consensuel, civilisé, de ce nihilisme passif du
dernier homme n’ayant plus que le bonheur pour
idole, englué dans la tyrannie du Bien s’imposant en
ultime valeur sur la ruine définitive de toutes les
valeurs. D’où, bien sûr, l’ironie grinçante de ce patronyme — Bonheur — dont l’auteur a affublé les deux
protagonistes majeurs du livre. Ni couple de monstres
ni doublette diabolique, les Bonheur représentent
simplement M. et Mme Toulemonde, incarnations du
mal à l’aune duquel s’appréhende l’esprit de la communauté tout entière. À travers leur comportement,
le roman opère la mise à nu du double processus
propre au nihilisme, double processus de torsion des
valeurs reposant sur le mensonge. « Les Bonheur
m’ont toujours menti », prévient le narrateur dès le
début. Et plus loin : « Leur présence est comme une
tromperie et une odieuse falsification dont chaque
instant supplémentaire en leur compagnie n’ajoute
qu’à la dimension du mensonge. Bref, m’ont menti,
me mentent et me mentiront. »

Marbach, lui, sait intimement que sous l’amour
conjugal de façade couve la haine : « J’observe, embrassé sur lui-même, le luxurieux mensonge du couple
qu’ils forment. Ces gens-là ne peuvent pas se voir, abomination réciproque depuis longtemps. D’où, qui en
découle, ce torrent de mensonges à deux voix dans le
lit de tous les efforts, physiques et pas physiques, pour
concevoir le mensonge au sommet. » Que l’indifférence se dissimule derrière le respect de l’autre : « Ils
font semblant de comprendre pourquoi je connais si
bien chacun [des chiens], son caractère et ses habitudes, et mentent sur l’amitié qu’ils portent à chacun
et au groupe jusqu’à moi penché sur eux. » Que l’apitoiement sentimental (« tristesse, tristesse comme elle
me dit en avoir peu vécu de Claudine Bonheur qui
a toujours aimé les chats en découvrant une portée
et sa mère... ») corrobore une complaisance viscérale
dans l’horreur (« comme c’est leur nature, les Bonheur retournent dans Zamenhof ; ils y déambulent
nuit et jour »). Que la communication forcée dénote
l’infirmité de la conversation : « Nous ne parlons
jamais vraiment de rien ; on ne se parle pas. » Nulle
surprise, donc, à ce que les Bonheur portent la malveillance faussement bien intentionnée à son comble :
« Comme j’aime les chiens plus qu’aucun être vivant
au monde, les Bonheur viennent me dire qu’ils ont
vu cinquante chiens morts, à quatre pattes dressées
vers le soleil comme sont toujours les chiens avant
leur corruption. »

 

Point fondamental jamais relevé par la critique : la
position du sujet, la nature du site d’où découle la
connaissance de la catastrophe que le livre narre. De
la même façon que jamais le narrateur ne voit du
charnier ce que le texte décrit en ses menus détails
puisqu’il n’en connaît l’existence que par le dit sournois de ses voisins, il n’observe pas les « jours boum
boum » de ses propres yeux mais uniquement par le
truchement du « scintillement brumeux » de l’écran
au journal de vingt heures. Manière de dire que nous
ne voyons pas le monde mais des images du monde,
à la fois crédibles et possiblement truquées, semi-vérités, demi-mensonges au statut incertain qui font
de nous les dupes et les captifs d’une falsification
incessamment reconduite sous couvert de pseudo-transparence.

Aussi est-il particulièrement piquant de constater
combien la critique s’est comportée face à ce texte
comme s’il s’agissait d’images télévisées : ce qui n’a
pas plu a été, au fond, complaisamment lu, et ce qui
méritait d’être vu a été « zappé ».

D’ailleurs, qualifier l’unanimisme révulsé qui s’exprima à la lecture de certains passages de l’ouvrage
en disant qu’ils n’ont pas plu relève de l’euphémisme. Il n’est question que de « haut-le-cœur que
nous infligent certaines violences », de « trop provocante âpreté des images », « allégories offensantes »,
« pages terribles », « passages écœurants », « littérature
vomitive et nauséabonde », de « caricature fétide », de
« phrases qui charrient des cadavres comme des torrents de boue », etc. Encore une fois, ce consensus est
fort emblématique de ce que le roman — entre autres
— démontre : à savoir que nos dégoûts, comme nos
érotisations — sont confondants de naïveté.

Lamarche-Vadel passe au crible les corps triomphants d’aujourd’hui, ces corps mythifiés, propagandisés, uniformisés, que la publicité généralisée à tous
les domaines de l’activité humaine réclame sans répit
et aux canons desquels nul ne saurait déroger. Ainsi,
« la Collaboration [...] est une immense promesse de
plaisirs larges comme ces bassins reproducteurs qui
offrent leur entrée humide et chaude à tous les éléments masculins de la population. Y jouir est dans la
trame des images télévisées le chuchotement tendre
d’un ordre ». Corps éclatants de santé, de jeunesse,
de beauté, dans le présent perpétuellement reconduit de la marchandise, bref, images que d’autres
remplacent aussitôt, interchangeables et, pour tout
dire, insignifiantes : « Les déesses offertes à nos soins,
que les commentateurs nous encouragent à prendre
de toute façon, peuvent nous être présentées enceintes,
affaire de nous indiquer la bonne direction, mais
elles demeurent intactes et toujours désirables par-dessus et par-dessous le traversin qui altère momentanément leurs abdominaux. » Et aussi : « Afin que la
règle levée sur nous soit par nous aimée et désirée
toujours davantage, les sublimes corps ouverts à notre
envie sont inondés d’une voix où règne le feutre
pour dire d’infinies listes de prénoms prévus, susurrés vers les futurs nouveau-nés qui seront projetés des
utérus capables par les vulves dilatées. »

On reconnaîtra là le contingent de chair fraîche
constamment réapprovisionné pour les besoins de la
production, chair à « sunlights » — autant dire à
canon — érigée en Veau d’Or dévolu à l’insatiable
Moloch du Spectacle.

Qu’il n’ait pas été trouvé à redire à cette télégénie
de top models dans laquelle se repaît tout l’hygiénisme
et le puritanisme de l’époque n’est guère étonnant.
En revanche, qu’à la faveur de la peinture de
la catastrophe finale de Marbach aux prises avec
femmes, chiens et enfants dans la promiscuité de
leurs corps en débâcle assaillis par les acariens et les
miasmes, la critique se détourne d’un bond révulsé,
cela prouve au moins qu’une nervure de sensations a
été atteinte, là, qui ne risquait pas de l’être autrement.

Qu’est-ce qu’un corps ? Que signifie avoir un corps ?
Quid de son intimité sensible ? De sa souffrance ?
Questions simples, questions terribles, questions scandaleuses, surtout, que Lamarche-Vadel résout admirablement par la description clinique, entomologique,
millimétriquement calibrée des organismes malades,
par le dénudement médical de leurs mille détails
concrets rendus vertigineux à force d’accumulation
et d’exacerbation naturalistes.

Exemple de ce qui ne saurait être écrit ? « Appuyés
profond dans l’abdomen qui finit, l’index ou le
majeur de mes enfants et de leurs mères, le plus loin
possible parmi la matière qui stagne à la sortie chahutent les oxyures ou les ascaris, délogent la vermiculure blanche qui accompagne le train d’excréments
pour y pondre sa suite. Entre la paroi tubulaire lisse
de viande noire d’être frottée par le rebut, les parasites ne se contentent pas de prélever leur alimentation ni de plonger et resurgir dans l’odorant bouchon de merde en d’infimes jeux de vers, ni encore,
puisque tel est le souci fatidique de toute espèce
vivante, se reproduire et pondre toujours, dans les
excréments ou à côté. »

Nous forçant à voir ce que nous ne voulons pas
savoir de certaines évidences physiques — et par là
même l’anticipation du futur cadavre que nous
ferons —, Lamarche-Vadel, dans un rappel de notre
animalité problématique, réactive violemment la question de l’origine, l’obscénité béante d’être né inter faeces
et urinam, que tous les artistes cherchent à conjurer.
Si les organes sexuels constituent par nature le terrain où s’affrontent les catégories de la beauté et de
la laideur, du noble et de l’ignoble, du nommable et
de l’innommable, ils sont aussi, par le rappel de leurs
sécrétions et de leurs odeurs, le lieu d’une impureté
foncière propre à désamorcer toute la fable idéalisante que le corps social, lui, ne cesse de réclamer.

Ainsi, Tout casse est un roman où il est beaucoup
question d’ouïe, de toucher, de vue, d’odorat (lire
notamment les superbes pages 106-112), une sorte
d’hymne à la perception sensible dans un monde de
plus en plus lisse, aseptisé, frileux, et pour tout dire
frigide, quoique sexuellement militant.

Pas vue, en effet, la virginité emblématique de Marbach qui, plus radicalement encore que le célibat,
vient questionner la croyance contemporaine — et
pour tout dire religieuse — à la sexualité. L’idée que le
sexe serait le terrain privilégié de la liberté. Qu’il serait
forcément facteur d’épanouissement, décrété désormais obligatoire, consensuel, égalitaire, démocratique,
quand toutes les injonctions réitérées des magazines,
de la télé, du cinéma — enquêtes à l’appui et sondages
à la clef — reviennent à prouver qu’il est devenu un
avatar forcé de la marchandise, tout comme le désir
une valeur d’échange parmi d’autres. Lorsqu’une
collectivité tout entière enjoint ses membres de transgresser tous les tabous, tabous et transgressions deviennent insignifiants, dérisoires, nuls. On ne peut s’empêcher alors de penser à cette amusante exclamation
de Proust (déjà) dans l’une de ses lettres à Morand :
« C’est épouvantable, le vice est devenu une science
exacte ! »

De là résulte sans doute, de nos jours, l’incapacité
d’envisager ce qu’il faut bien appeler la chasteté (ou
l’abstinence) autrement que sur le mode de la frustration, du refoulé, du rentré, du traumatique. D’où,
a contrario, cette assertion du narrateur avant guerre :
« Jamais être vierge n’est pour moi une peine et
encore moins une malédiction. Une certaine douceur au contraire me semble clarifier cette étoffe que
nul ne touche jamais. » Mais ne nous y trompons pas :
Marbach a beau prier chaque jour pour la conservation de sa virginité sous les rassurants et catholiques
auspices de Bossuet, il est — du point de vue sexuel
— rigoureusement athée.

Cela nous mène à cette fameuse « affaire Bossuet »,
originaire et matricielle, dont on peut dire que le
roman la questionne autant qu’elle le façonne. Car là
où la critique n’a vu que vaine coquetterie de misanthrope mal embouché ou signes patents de morbidité
complaisante, il convient de rappeler que la parole
de l’Aigle de Meaux n’est pas mortifère, bien au
contraire. Déployée à rebours de la pulsion de mort
environnante, elle prodigue au narrateur « une paix
de velours », un « réconfort », le baume somptueux
du « détachement ».

Magnifiques pages en vérité que celles consacrées à
ces « soirées de lecture », dans l’écho assourdi, au
loin, des pas de la meute, aboiements familiers, interceptions de pensées nocturnes, long fil continûment
dévidé du texte dans le temps. « Pour retrouver et
faire croître en moi la merveilleuse quiétude dans le
grand jardin fleuri d’un couple de chiens dont les
pas fluides tracent sur les allées bordées de buis tous
les lacets du labyrinthe de la joie, dans le livre de Bossuet je cueille encore ce réconfort que j’y rencontre
depuis que dans les Oraisons j’ai appris à lire. Chaque
jour s’ajoutant à des années, je demeure sur les Oraisons qui distribuent tant de voluptueux mouvements
d’amitié à mon égard et où habite une main consolante qui essuie toujours mes peines. À chaque page
du livre réputé j’ai le sentiment que c’est ma tristesse
que l’on va mettre sous terre en plein été. Progressivement dégagé dans le courant de ma lecture du
manteau trop lourd qui étouffe ma respiration, je
retrouve le libre chemin d’une tonnelle que j’imagine où je suis attendu par ses beaux yeux doux et
profonds. Comme réfugié dans un couloir embelli de
discrètes intentions de me faire vivre au-delà de ce
que j’ai perdu, j’avance vers cette végétation de joie
sans faste, sans ostentation qui succède à chacune de
mes lectures de Bossuet. »

Joie sans faste... voluptueux mouvements d’amitié... merveilleuse quiétude... beaux yeux doux et profonds... labyrinthe de la joie... Tous les chagrins, tous les tourments,
toutes les frayeurs de Marbach convergent en Bossuet
pour s’y réchauffer — « manière de rester vivant malgré tout ». Car au fond, on l’a compris, il ne s’agit
plus à Marbach que de survivre.

De cette méconnaissance du verbe de Bossuet
— de ses sonorités, de sa couleur, mais surtout de sa
santé toute terrienne, profondément humaine —
découle bien évidemment la surdité profonde à la
musicalité de la phrase de Lamarche-Vadel, à l’oralité
que sa lecture requiert — et dont j’espère que les
quelques citations choisies l’ont fait entendre. Bien
placé pour n’ignorer pas que Bossuet parle comme il
écrit, que chaque oraison funèbre est à la fois une
écriture et une parole puisées dans l’océan biblique et
constamment irriguées par lui, Marbach précise : « Je
dis à haute voix les mots que je lis. » Et s’il veut goûter dans leur plénitude les longues phrases sinueuses,
capricieuses, attentives à n’oublier rien des arrière-fonds géologiques ou subaquatiques qu’elles raclent,
d’où elles semblent remonter après un long séjour,
tout imprégnées de la matière qu’elles charrient, bousculent, étalent, tantôt à grands traits de couteaux véhéments, tantôt à larges aplats brossés, mais le plus souvent au moyen du pinceau délicat, le lecteur serait
bien avisé d’en faire autant.

Il me plaît de penser que leur auteur a procédé
avec ses phrases comme le peintre à son chevalet,
multipliant les incises comme on multiplie les coups
de pinceau, par touches successives, progressives, ton
sur ton, et pourquoi pas dans ce que Fragonard appelait si joliment « le coup de pistolet du clair-obscur ».

 

Le narrateur est seul à savoir que les femmes ne
transmettent pas la vie mais la mort. Que venir au
monde, c’est naître à la mortalité. Et que ce qui se
transmet à travers les générations successives de Marbach, c’est bien le devoir de ne jamais oublier cette
vérité simple et partout ailleurs occultée — cette
vérité qu’au fil des siècles toutes les générations de
Marbach ont méditée dans la lecture et les commentaires écrits du plus grand spécialiste de la question.

À cet égard, la tension opérée par le livre entre la
transmission du sens et celle du sperme a été totalement occultée. D’un côté, une lignée de sujets pensants, un sens de l’existence enraciné dans la tradition reconduite de génération en génération (fût-elle
la rumination de ce désastre qu’est la mort) ; de
l’autre, la masse indistincte — nombre, chiffre — des
corps sommés de se reproduire, déshumanisés, rentabilisés, abrutis. Sur ce terrain, ne craignons pas d’affirmer que Lamarche-Vadel se hisse véritablement au
sommet, à l’extrême d’un courage et d’une lucidité
qu’il convient de saluer car inversement proportionnels à l’inouïe cécité de ses principaux commentateurs.

En effet, avec la réactivation de l’ignominie issue
de la défaite de 1940 — réactivation explicitement
avouée comme telle par l’emploi des termes d’Occupation et de Collaboration — Lamarche-Vadel dynamite
un tabou français majeur, le grand tabou national
nommé Vichy. Preuve irréfutable en est que ce mot
n’a été cité nulle part, comme n’a été prononcé dans
aucun article de presse le mot « juif » dont il faut alors
bien croire qu’il est devenu littéralement innommable.
Car enfin, que désigne cette entreprise de procréation
forcenée sinon l’accomplissement d’un gigantesque
crime collectif, métaphysiquement comparable à la
Shoah ?

Si la délation des mâles valides rappelle symboliquement celle des israélites, tout comme les certificats d’exemption ceux d’« aryanité » de sinistre
mémoire, non seulement Marbach assume à lui seul
la figure emblématique du juif (son inlassable méditation ne s’apparente-t-elle pas, sous certains aspects,
à celle du « Peuple du Livre » ?), mais les « jours boum
boum » eux-mêmes deviennent la métaphore de l’entreprise concentrationnaire tout entière — y compris
dans les figures qu’impose la souveraineté planétaire
de la technique : instrumentalisation des corps et
des esprits, propagande de masse, omniprésence du
modèle industriel, productivité, rentabilité, débits,
cadences, etc.

Au fond, il n’a pas été pardonné à Lamarche-Vadel
de raviver le refoulé de cet événement terrible dont
on veut bien à la rigueur admettre qu’il appartient au
hideux passé de l’humanité (commémorations, procès et autres « devoirs de mémoire » font assez bien
l’affaire pour s’en débarrasser), mais certainement
pas au temps présent qui, sur l’increvable modèle de
l’exploitation de l’homme par l’homme, spirituellement le prolonge. Il ne lui a pas été pardonné d’avoir
tenté cette gageure d’écrire de l’intérieur d’Auschwitz, ce que, peuplé de morts vivants, Marbach représente à n’en pas douter, pareil à un charnier charriant
ces je ne sais quoi qui n’ont plus de nom dans aucune
langue — pour paraphraser Bossuet désignant après
Tertullien le cadavre. Dès lors tout s’éclaire — le dispositif narratif (Walkyries déferlant de l’Est), le choix
sémantique et syntaxique (consonance des noms propres et construction germanique de la phrase) ne
visent à rien d’autre qu’à miner ce beau pays qu’est la
France, et dont les placards regorgent de cadavres.

Qui s’étonnera alors que la censure ait été totale ?

Effarés, bousculés, sonnés, les critiques ont cru bon
d’invoquer en vrac les mânes de Swift, Céline, Bataille,
Lautréamont, Kafka, Artaud, Beckett, Bernhard, et
même Rabelais. Pourquoi pas ? Il est pire parenté.
Comme il est de plus fâcheux voisinages que ceux de
Goya, Picasso, Bosch, Grosz ou Bacon appelés eux
aussi à la rescousse, quoique sur un mode curieusement négatif. Cette abondance de références a au
moins le mérite de prouver qu’a été subodoré — ne
serait-ce qu’à leurs corps défendants — le formidable
foisonnement thématique, allégorique et paradigmatique du roman.

Si la richesse d’une œuvre d’art se mesure aussi à la
multiplicité des interprétations qu’elle suscite et des
citations qu’implicitement elle produit, son ambition
s’appréhende également à l’aune du socle artistique,
historique, mythique même, sur lequel elle cherche à
prendre pied. De ce point de vue, l’auteur de Tout
casse n’a pas été pris à ses propres mots — j’entends
ceux d’Issenheim et Unterlinden, noms respectifs du
fameux retable de Grünewald et du musée de Colmar
où cet inouï morceau de peinture est exposé.

Car le monde qu’a voulu peindre Lamarche-Vadel,
d’une langue paroxystique congédiant l’équilibre, la
mesure, passionnant les contrastes et déchaînant les
extrêmes, est sans aucun doute à l’image de ce Christ
à chair verdâtre au bord de la décomposition qui, la
bave aux lèvres, avec ses plaies grevées de bubons purulents, ses mains atrocement crochues découpées sur un
ciel d’encre, gît, abandonné, dans la nuit noire et glacée du Golgotha. Cela n’est pas rien. Comme n’est
pas innocent non plus que, négligeant cette interprétation, le lecteur puisse se trouver propulsé aussi bien
dans la Bible que dans l’Enfer de Dante — les clôtures concentriques autour de Marbach rappelant les
fameux cercles du poème toscan, tout comme le récit
de la catastrophe finale celui du comte Ugolino della
Gherardesca au chant XXXIII, d’où découleront les
célèbres groupes sculptés de Carpeaux et Rodin sur
le même thème, autant de visions hallucinées et poignantes rameutées par la lecture.

Caverne des Origines, Arche de Noé, Divine Comédie, Crucifixions, Radeau de la Méduse, Laocoon, Porte
de l’Enfer... Ainsi procède l’art qui depuis toujours
cite les grands récits sans les copier, produisant à travers ce dialogue ininterrompu de subjectivités l’œuvre
nouvelle qui vient à son tour réactiver le mythe.

Roman d’apocalypse (du grec apokalupsis : « révélation »), le deuxième roman de Lamarche-Vadel l’est
au sens de parole et de récit, mais également dans
la mesure où une plaque sensible peut, elle aussi,
être dite révélée. Ainsi, tel un miroir du monde contre
lui retourné, Tout casse affronte le pire et terrasse
Méduse.



16. Bernard Lamarche-Vadel, Tout casse, Gallimard, L’Infini, 1995.







L’art, la mort, le spectacle et Lamarche-Vadel

« Je suis condamné à me défendre
jusque dans la mort. »

 

Kafka,

Journal



 

L’amusant, de nos jours, c’est que tout fasse « symptôme ». La « maladie occidentale » (Pound) est si étendue et si prégnante que partout, à tout moment,
n’importe quel événement fait signe.

À qui ne serait pas encore convaincu de l’emprise
du nihilisme achevé sur la littérature française, un
rapide survol de quelques titres parus ces derniers
temps devrait suffire. De Chaos à Fiasco, d’Inconsolation
à Privé d’amour, D’amour et d’ordure à L’Infamille, il est
peu dire que ressassement névrotique familial et
dépression coagulée sont à la fête. Quant à la Grande
Faucheuse, c’est à croire qu’elle a fini par devenir un
argument de vente : Les cimetières sont des champs de
fleurs, La vie des morts est épuisante, Pense à parler de nous
chez les vivants, Chère défunte, La Lumière du deuil, Disparaître, Désolation et destruction, etc. — telle est la ritournelle.

Mais si les écrivains submergés par la pulsion de
mort sont aujourd’hui plus nombreux que jamais,
rares en revanche et de plus en plus rares ceux qui
parviennent à s’en rendre maîtres de l’intérieur, à
opérer directement d’entre les entrailles du Moloch.

Lamarche-Vadel est de ceux-là. Nous l’avons déjà
dit et nous le répétons encore puisque son ensemble
de nouvelles le prouve derechef. Son titre ? L’Art, le
suicide, la princesse et son agonie17.

 

À première vue, qui a lu ses précédents romans ne
se sentira pas dépaysé, du moins superficiellement. Il
retrouvera dans « Échos » et « Comment jouer Acheminement vers la ruine » la figure de Paul Marbach entouré de ses cinq enfants déjà, présente dans Sa vie,
son œuvre, mais aussi la fameuse demeure familiale
comme espace de ritualisation sacrificielle à travers
« Liquider » et « À la corde ». Mais il retrouvera surtout
la grande affaire qui propulse à nulle autre pareille
l’écriture de Lamarche-Vadel, à savoir la mort que la
présente économie narrative diffuse dans le recueil
sous toutes ses formes — suicide, assassinat, maladie,
accident.

Pourtant, il serait fort imprudent de tirer de ce
qui précède la conclusion que Lamarche-Vadel se
répète. Si son honneur d’écrivain consiste à creuser
certain sillon, il réside aussi dans cette expérience
inédite d’une autre forme que le roman, d’autant
que, réagencées dans une brièveté agissant comme
une contrainte, tout se passe comme si les lignes de
force fictionnelles qui ont fait sa fortune littéraire
n’en apparaissaient que plus saillantes.

 

À cet égard, il convient d’insister particulièrement
sur trois nouvelles qui pour ne former point un triptyque n’en composent pas moins un triangle dont les
coordonnées centrales se recoupent à la manière
d’un kaléidoscope.

Dans la première (« L’Art, le suicide, la princesse
et son agonie »), un médecin livre à ses confrères les
observations cliniques qu’il a recueillies sur l’un de
ses patients, un écrivain quadragénaire torturé par
« la confusion toujours plus inextricable entre l’appel
de la mort et la volonté vaine de créer une œuvre
d’art ». Cette « pathologie par impuissance et régression » bien connue du corps médical affecte tous les
artistes du pays et les pousse au suicide, des statistiques secrètes ayant même établi qu’à chaque discipline artistique correspondait une certaine façon de
se donner la mort. Afin de déjouer le suicide programmé de son patient par la stimulation de son inspiration, le médecin lui a concocté un programme
thérapeutique consistant à se livrer chaque jour à une
séance de contemplation des photographies du
cadavre de la princesse fracassée « contre le treizième
pilier du souterrain de l’Alma ». À la suite de cette
cure, l’écrivain retrouve ses moyens et livre une nouvelle précisément intitulée « L’Art, le suicide, la princesse et son agonie ».

La deuxième nouvelle (« Note à propos de mes
portraits de la princesse ») se présente comme la
confession écrite d’un photographe d’œuvres d’art à
la veille de sa mort. Peintre à ses heures perdues, ce
dernier a dissimulé dans un placard quelques tableaux
secrets ainsi qu’un texte intitulé « Note à propos de
mes portraits de la princesse ». S’ensuit une sorte de
rêve éveillé dans lequel le narrateur imagine successivement qu’Émilienne, sa femme de ménage, met la
main sur ses toiles représentant divers aspects du
cadavre de la princesse accidentée, se livre devant
elles à une séance d’onanisme puis, devant les clichés
du même sujet découverts dans une autre pièce, a
une crise de larmes.

Deux volets composent implicitement la troisième
nouvelle intitulée « Entre hommes seuls ». Dans le
premier, un narrateur-pharmacien nommé Dambert
raconte les tribulations de son ami Bernard Manquet,
architecte à qui l’État français a commandé (« après
le Grand Bercy, le Grand Louvre, la Grande Arche et
le Grand Stade ») le « Grand Cimetière de Paris ».
Sciemment grevées d’un « énorme et invisible défaut »
qui progressivement les ruine, toutes les réalisations
du « Raté » (c’est son surnom) sont condamnées à
disparaître, à l’instar du cimetière programmé pour
glisser dans la Seine sitôt que sera remplie sa deux
cent millième tombe. Or, en raison de « l’affreux paramètre de la viscosité imprévue du cérumen auriculaire » des cadavres, l’événement attendu ne se produit pas. Manquet retourne à ses occupations tandis
que la nouvelle se poursuit par la mise en scène d’un
Paris envahi de mendiants dont les étranges implorations viennent progressivement éclairer les réflexions
de l’architecte sur la mort de la princesse.

 

Première remarque : la prolifération des personnages dispersés dans les diverses nouvelles du volume
correspond de facto à une démultiplication du nom
de l’auteur. Autant dire qu’à partir du moment où tous
ses « héros » agissent comme délégués d’un point de
vue central que lui seul détient dans son homogénéité, Lamarche-Vadel se trouve en mesure d’amplifier considérablement la résonance de toute sa batterie symbolique. En d’autres termes, quoique dédoublé dans le couple médecin/patient, photographe/
peintre, voire de sa diffraction dans le trio Dambert/Manquet/Lesieur, l’auteur ne se déploie en réalité que dans une figure unique : celle d’un « homme
de l’art » détenteur d’un savoir particulier sur la
mort.

Transmuter Thanatos en Éros, instituer la mort
comme sujet même de l’art dans une toile, une
œuvre architecturale ou un livre exige de se la concilier. Pour ce faire, il importe avant tout de surmonter
l’épreuve classique de la sidération afin de retourner
contre elle la charge négative de Méduse. D’où le surgissement d’une thématique condensée sur le voyeurisme. Se saisir de la mort signifie qu’il est parfois
nécessaire de s’en repaître, et ce via l’expérience
d’une mithridatisation qui rend possible la résistance
à la mort par immunisation. Autrement dit, la contemplation soutenue du spectacle morbide équivaut à
s’inoculer un vaccin. Pour les plus forts, la mort agit
comme stimulant. « Tout ce qui ne me tue pas me
rend plus fort » : on aura reconnu la formule du nihilisme classique ou, si l’on préfère, du pessimisme
actif. Évidemment, il n’est pas donné à tout le monde
de voir les choses ainsi, témoin Émilienne, incapable
de soutenir le spectacle du cadavre princier. En définitive, seul le véritable artiste est capable d’endurer le
« feu continu des visions d’épouvante » afin de la
transmuter.

Hormis l’évocation de la photographie de la fillette
autopsiée trônant au-dessus du bureau de Marbach
dans Tout casse (son second roman), il semble que
Lamarche-Vadel n’ait jamais autant insisté sur la
délectation provoquée par la contemplation d’un
objet funèbre que dans ces derniers textes. Raffinée, esthétisée, la mort est « cérémonialisée » comme
jamais, ce qu’illustre à merveille l’album-mémorial
des 442 clichés de la princesse pris après son accident, et décrite comme « mise au tombeau reliée
d’or et incrustée sur le plat de la couverture des
perles alignées dans la forme des initiales de la princesse ».

Avec cet objet « somptueux et funèbre » qui mêle
« le Beau et la mort », « l’exquis et l’agonie », « la
curiosité et l’hémorragie », la mort se trouve ipso facto
affectée d’un nouveau coefficient de valeur, comme
si elle avait gagné en positivité.

 

Mais le motif de l’« immense cadavre aéroporté »
de la princesse présente un autre avantage : tout
comme celui du « vagabond inconnu » inhumé en
grande pompe dans le cimetière grandiose de l’architecte, il sert à orchestrer la négativité d’une société
(le « pays natal ») promise à sa perte par défaut de
perception de son propre nihilisme. C’est ainsi qu’il
faut comprendre la requête de Bernard Manquet exigeant la diffusion des photographies de l’accident.
Car de deux choses l’une : ou bien on engage froidement et sans illusion la partie avec la mort, ou bien
on se laisse irréaliser et néantiser par elle. Possible
dans le premier cas, impossible dans le second, la
victoire exige de faire sauter un tabou — autrement
dit la glu visqueuse du nihilisme passif lui-même. Or
tout espoir semble perdu puisque, à la différence du
Grand Cimetière qui résiste à son anéantissement
programmé, la France, elle, « glisse, se désagrège et
se pulvérise, blanche au fond d’une crevasse, exsangue
au cœur d’un glacier ». Au bout du compte, la radiodiffusion planétaire de l’inauguration de la nécropole parisienne ritualisée comme équivalent symbolique d’une même foire médiatique autour de
l’accident de la princesse et de ses funérailles ne
signe que l’assomption d’une misère généralisée.

 

L’unité structurale régissant ces trois nouvelles est
le protocole. C’est par le recours récurrent aux rituels
voyeuristes que l’auteur emblématise la quête artistique, comme c’est par le minutieux déroulement des
séquences du récit qu’il parvient à la plus grande
cohérence.

La puissance de chaque scène tient à la minutie
du cérémonial à l’intérieur duquel elle se joue. En
outre, si l’on a déjà suggéré que les deux premières
nouvelles citées s’organisaient autour d’un dispositif
dominé par une construction en abîme, nul hasard à
ce qu’elles soient à la fois les plus « spectaculaires » et
les plus réussies du livre. Englobant le négatif comme
dans un sortilège qui de part en part l’implique et
le clôture, ce dernier, asphyxié, n’a pas d’autre issue
que de s’involuer, terrassé par « une implosion au
centre qui calcine tout sauf oui ».



17. Bernard Lamarche-Vadel, L’Art, le suicide, la princesse et son agonie,
Éditions Méréal, 1998.







José Lezama Lima dans la lumière de Góngora

Goza, goza el color, la luz, el oro... goza cuello, cabello, labio
y frente... dura roca, red de oro, alegre prado... arde el rio,
arde el mar, humea el mundo18...

 

J’ai huit ans, dix peut-être, qu’importe. Du grand
salon plongé dans les ténèbres en plein jour, je revois
seulement un habit de lumière décoloré par le temps
sur une affiche, ainsi qu’une paire de castagnettes
suspendues au mur, noires et luisantes comme de
l’huile, dont les cordons se terminent en effilochages
bariolés de banderilles. Dehors, c’est l’ordinaire incendie du Grand Midi — rayons brûlants et verticaux, faisceau fixe asséchant les rues mortes. Dedans,
c’est bientôt l’heure de la sieste, l’heure où l’on vole
pieds nus de la fraîcheur du carrelage à celle des
draps. Après, c’est la hora sombra de los toros...

Mi-voix mi-souffle, entre parole et silence, avec
cette suavité hérissée d’orgueil qui blasonne somptueusement sa race, ma grand-mère psalmodie tout
bas une étrange mélopée. Je ne sais pas encore qu’elle
est en train de tisser entre nous un brûlant secret
mais je m’en souviendrai plus tard, en le retrouvant :
son nom est Luis de Góngora.

 

Góngora... la prononciation française peine à rendre
le renflement charnel et la splendeur sonore de ces
trois syllabes aurifères, cet éclat du nom assourdi par
la distance sidérale des siècles, un peu à la manière
de ces étoiles qui, mortes, continuent de darder leurs
rayons dans les cieux.

Oui, bien avant de coaguler en textes, recueils ou
même lectures, ce Góngora eut d’abord à mes yeux la
couleur d’un rayonnement musical que murmurait la
chaude coulée d’une voix têtue et familière, bruissante de mystères entrevus quoique devinés aveuglants. C’est peut-être pourquoi, depuis, sont instinctivement chers à mon cœur et à ma tête (et je sais
bien qu’il s’agit là d’un grossier préjugé) tous ceux
qui respirent sa poésie sans s’asphyxier, qui sans ciller
de sa luminance endurent le rayon.

Sur ce terrain, il va sans dire que José Lezama
Lima19 occupe une place spéciale — et spécieuse. Car
s’il possède trop d’affinités avec le grand poète cordouan pour ne serait-ce qu’effleurer les poncifs d’un
« jargongorisme » ayant aujourd’hui fait long feu,
c’est que le grand romancier cubain pourrait aisément essuyer les mêmes reproches : obscurité, préciosité, affectation... La rengaine est connue et la question centrale.

Plus sérieusement, et sans même entrer dans le distinguo qu’établit Ezra Pound entre les inventeurs et
les maîtres (les premiers sont « ceux qui ont trouvé de
nouveaux procédés ou dont l’œuvre constitue le premier exemple connu d’un nouveau procédé », tandis
que les seconds ont seulement « réuni un certain
nombre de ces procédés » en les utilisant « aussi bien
sinon mieux que les inventeurs »), il semble facile de
s’engouffrer dans de commodes analogies à travers
quelques thèmes, à savoir : une identique conception
de la poésie comme « art total », mode d’initiation au
divin penser, aux mystères, aux enchantements ; poésie qui ne chasse que le suprême et où s’infuse toute
la Bibliothèque issue d’une « très vaste tradition souterraine » escortée de dieux, de mythes, de symboles ;
conception précieuse, aristocratique, quintessenciée
où culmine le goût des métaphores brillantes, de l’hyperbole, du festin lexical ; langage chargé de significations à en craquer, ambigu, foisonnant ; langue absolue dans laquelle le sens se condense jusqu’à l’éclipse,
poésie pure, « diamant du charbon, dira Jarry, œuvre
unique faite de toutes les œuvres possibles offertes à
tous les yeux encerclant le phare argus de la périphérie de notre crâne sphérique »...

 

En effet, de la poésie de l’Andalou qu’il emblématise
en serpent, Lezama Lima ne manquera évidemment
pas d’exalter la « racine divinatoire » et le fameux trobar
clus, comme de louer bien haut ses qualités de « jongleur hermétique » et d’assurer (détournant Héraclite)
que ce « seigneur de Delphes ne dit ni ne cache mais
fait signe ». Néanmoins, et même en réduisant le
spectre à la seule dimension de Lezama Lima simple
lecteur de Góngora, l’accouplement des deux s’avère
proprement tératologique, ne serait-ce que parce que
le rapport du Cubain au gigantesque continent de
langue qu’a forgé le Cordouan dépasse de beaucoup
les limites des essais qu’il a pu lui consacrer.

Car il a beau se défendre en diaprant sa glose de
réserves ambiguës, embrassant avec ferveur un territoire poétique qui « du puissant Dante au délicieux
Mallarmé » exhibe tous ses trésors, le vers gongorin
coule dans ses veines comme dans ses poumons l’air
qu’il respire, totalement absorbé, incorporé, assimilé.
Tenter de l’extraire serait comme essayer de lui ôter
(vainement) l’hostie de la bouche. D’autant que la
langue gongorine apparaît sous les traits de la mère
idéale : espagnole de haute lignée, certes, mais malmenée et violée comme jamais.

Du coup, je crois qu’il faut utiliser le même procédé
que Lezama Lima, c’est-à-dire ne pas en avoir. Enchaîner librement les « causations de réminiscences ». S’offrir toutes les fantaisies interprétatives. Saisir (ou pas)
les éclaircies du sens quand l’obscurité se dissipe.
Ignorer superbement le reste. Accorder chaque jour
moins de prix à l’intelligence. Faire confiance à son
intuition, à son goût, s’adonner aux jeux de l’esprit.

Et s’il est vrai que « l’érudition nous trompe »
(célèbre vers gongorin qui mériterait de figurer en
épigraphe à l’Introduction aux vases orphiques de Lezama
Lima), veiller à clouer ce sage rappel dans un recoin
abrité de son cerveau.

À cet égard, un seul mot résume l’enjeu : solitude.
Car si l’on pose tranquillement que la solitude de
Lezama Lima est la solitude de Góngora, que c’est la
solitude de Lautréamont et de Mallarmé, celle de Joyce
et de Kafka ; la solitude des poètes purs, des illisibles,
des textes-limites ; la solitude de tous ceux qui écrivent
dans cette « sorte de langue étrangère » dont parle
Proust, de tous ceux pour qui la littérature n’est rien si
elle n’est pas tout et qui le prouvent dans l’alchimie du
verbe, l’expansion totale de la Lettre ou l’opéra fabuleux, alors il faut également poser que cette solitude de
fond est aussi, nécessairement, celle du lecteur.

 



 

Il n’aura échappé à personne que la plupart des
poètes « romantiques » ne cessent de nous entretenir
du monde en le quittant. Le soi-disant vague à l’âme
qui leur fait fuir la société des hommes équivaut chez
eux à ne jamais trop s’en éloigner : gémissements et
sophismes par lesquels le splendide isolement se révèle
pure arnaque. Aussi, quand Lamartine affirme rechercher « le calme du Léthé », il ne faut surtout pas le
confondre avec Hölderlin confiant : « Le calme de
l’éther, je l’ai compris ». Rien à voir. La très haute et
belle solitude n’ouvre pas sur une condamnation mais
sur une élection ; elle ne consacre pas la douleur
mais la joie, ne se laisse pas définir par le manque
mais l’abondance. Oui, plénitude d’être, de connaissance et d’amour que cette solitude éclatante, nimbée de lumière, paradisiaque.

Parvenu à ce point, on a honte de rappeler que
Lezama Lima n’a pas titré son chef-d’œuvre Paradiso
pour rien. Ni Góngora les siens Soledades. Moins en
revanche d’avancer l’hypothèse selon laquelle Dante
(y compris dans son antécédent virgilien) circule entre
eux comme intercesseur secret.

Mais d’abord, qu’entend Góngora, au juste, par
« solitude » ?

La réponse est contenue dans les premiers vers de la
dédicace au duc de Béjar qui ouvre la Première Solitude :

 

Pasos de un peregrino son errante

Cuantos me dicto versos dulce musa

En soledad confusa

Perdidos unos, otros inspirados20









 

La solitude, on le voit, désigne à la fois une forme
— le chant, le poème — et sa matière, le paysage.
Dérivé de la canso dont Dante affirme qu’« elle vaut à
celui qui la pratique avec succès les plus grands honneurs et comprend à elle seule l’art tout entier », la solitude gongorine fait également ouïr le fameux vers hendécasyllabe (celui de La Divine Comédie) que l’Homère
toscan définit comme « le plus superbe à la fois, par le
temps qu’il occupe et par l’ampleur de la pensée et du
sentiment ou l’assemblage des mots qu’il embrasse ».

 

Canto, solitude, paradis... Inutile d’insister : le rameau d’or est là.

La plus haute lumière aussi.

 

Que la solitude gongorine envisage le paradis
comme point d’éternité glorieuse, de connaissance
en acte où, dans la luminosité la plus intense, l’infini
se trouve de part en part pensé et agi, c’est l’évidence
dont Lezama Lima ne dit rien mais qu’il médite à
fond. En catholique moins fervent qu’intégral. Et c’est
pourquoi il s’installe d’emblée dans l’irradiation la
plus haute — Fable de Polyphème comprise — là où l’indice de luminosité « fixe le centre par où pénètre le
rayon métaphorique et son temps de permanence à
l’intérieur du faisceau lumineux ».

 

Qui est Góngora ?

« Le héraut de la gloire », répond Lezama Lima.
S’agit-il de la gloire de Dieu ?

L’affaire est plus oblique. « Góngora dresse dans
ses mains, écrit-il, les formes de la splendeur pour
que Dieu et ses créatures les retrouvent et les contemplent. » Quelque chose aurait-il été perdu ? Mais
qu’est-ce au juste que cette « splendeur » ?

Lezama Lima voit bien que ce drôle d’archidiacre
en délicatesse avec les autorités ecclésiastiques de son
temps (comme Baltasar Gracián qui porte le poète
cordouan aux nues) chante moins le Créateur que sa
Création. Mieux : une Création dont le poète entend
disposer à son gré en la faisant lui-même advenir à
neuf, tel un héraut écrivant le message qu’il rapporte. Statut pour le moins paradoxal, inouï même,
que celui du chanteur entonnant « devant Dieu la
gloire concentrée du récitant ».

Par ailleurs, la splendeur que l’« ange Góngora » se
charge d’annoncer excède les limites proprement bibliques puisqu’elle se rapporte à la totalité du Temps.
C’est la splendeur théogonique de la Nature — celle
d’un monde enchanté par les dieux, les plantes, les
animaux fabuleux, où le chérubin annonciateur s’est
lui-même transformé en démiurge à moins que ce ne
soit l’inverse. « Góngora proclame pour qu’ils soient
contemplés dans la lumière, écrit Lezama Lima, les
lapins suspendus aux branches, les pins à tête d’ours,
les subtilités dans les variantes du poisson, puis il rapporte le temps de permanence dans la splendeur. »

Nul besoin de rappeler de l’Inquisition la censure
pour paganisme dès publication. García Lorca signalera à juste titre dans une conférence fameuse que,
pour Góngora, « une pomme est aussi intensément
vivante que la mer et une abeille aussi surprenante
qu’une forêt21 ».

L’obscénité majeure ? Le scandale absolu ? Dissoudre la prééminence humaine dans une pulsation
plus ample. Abolir la différence prétendument de
fond entre l’homme et l’animal, entre l’homme et le
végétal. Accorder une égale dignité poétique aux différents règnes de la Nature dans leurs plus infimes
fragments.

C’est bien évidemment ce qu’ont fait à leur façon
Courbet, Cézanne et Manet : infliger à tous les objets
le même traitement de somptuosité en peignant les
corps humains comme des natures mortes et réciproquement (idée que rend autrement et plus justement, s’agissant d’un compotier ou d’un citron, le
terme anglais de « still live »).

 

Pour qualifier l’opération verbale qu’accomplit Góngora, Lezama Lima utilise le mot d’élévation. « Les
objets de Góngora, dit-il, sont élevés en proportion
du rayon d’appropriation qu’ils reçoivent. » Et le
scandale continue... La lumière régnant partout, le
poète devient le prêtre qui consacre la Nature entière
comme hostie (corpus dei), affirmant ainsi la transsubstantiation de la totalité de l’Être en Verbe.

Par ailleurs, Lezama Lima rejette toute interprétation en termes de clair-obscur baroque mais avance la
catégorie du gothique. La luminosité gongorine ne se
déploie pas sur un arrière-fond d’obscurité dont elle se
détacherait ; elle ne présuppose pas une noirceur antécédente ; de même que le monde ne préexiste pas
dans l’ombre d’où il jaillirait mais naît du pur Néant.

Néanmoins, convoquer les objets dans la lumière
ne suffit pas : « L’incessance de la lumière chez don
Luis se déploie en une étendue où les crépitements
et les lueurs entrouvrent la succession de leurs
bûchers... »

Telle est l’entreprise de Contre-Inquisition où le
monde se capture d’un coup de lance, de foudre, de
flamme. Et s’il est un verbe que l’on retrouve constamment sous la plume de l’Andalou, c’est bien celui
d’« ardre » (du latin ardere, « brûler »). D’où le voisinage constant chez lui du feu (fuego) et des cendres
(cenizas).

Un monde de sensations le brûle qu’il doit ardre
en retour. Le monde doit être dévoré par le feu afin
de renaître dans sa dureté et sa fixité inaltérables de
beauté. On comprend alors que sa métaphore s’emblématise aussi aisément sous les espèces fabuleuses
de la salamandre ou du phénix qu’engendre pareille
crémation.

Diamant, cristal, rubis, saphir, topaze, escarboucle...
À travers ces images incessamment convoquées où
dureté, brillance et préciosité se conjuguent, c’est
encore de la trace et du destin de l’inflammation qu’il
s’agit.

Les Anciens n’assurent-ils pas que l’indomptable
diamant (adamas en grec) passe pour résister au fer
et à l’incendie ? Que soumis au soleil le cristal engendre
le feu ? Que le rubis signifie « charbons ardents », tout
comme escarboucle « le charbon enflammé » dont
même les ténèbres ne peuvent empêcher la lumière
d’émettre des flammes22 ?

Il est beau que de tels fragments se nomment lapidaires, et qu’ainsi s’élance la plume enflammée de
désir du Cordouan.

 

« Roi sourcilleux des javelots », dit de lui le Cubain,
ajoutant : « fureur et hauteur de ce rayon métaphorique... aveuglant en son évidence zénitale... lancé
comme une comète... »

Fureur et hauteur... arrogance : qui n’a vu son portrait par Vélasquez, aiguisé et clos, avec son profil
d’aigle aux sillons coupants, creusés comme à même
une roche impénétrable, comme s’il avait fini par
devenir de ses propres poèmes les oiseaux de proie
planant au-dessus des montagnes... « L’orgueil amincit ses lèvres et son regard terrible acère le basilic... »,
remarque le Cubain qui esquisse la peinture de son
ressentiment et se demande à la fin de son essai, en
reprenant son vers célèbre, ce que le Pindare andalou a bien pu voir et entendre.

 

Qui a entendu, qui a vu ce que j’ai vu ?









 

C’est alors, ultime pirouette à un sujet impossible,
que l’on a envie de répondre comme saint Jean de la
Croix décrivant l’intelligence d’amour émanant de
Dieu dont l’âme se délecte par l’esprit :

 

La musica callada,

La soledad sonora.









 

La musique tue... la solitude sonore... Oui, c’est
bien cela que don Luis a entendu et vécu — au paradis des grands Voyants.



18. « Jouis, jouis de la couleur, du feu, de l’or... jouissent col, cheveu,
lèvres et front... Dure roche, rets d’or, allègre pré... Arde le fleuve, arde
la mer, fume le monde... »



19. José Lezama Lima, « Serpent de Don Luis de Góngora », Introduction aux vases orphiques, traduit de l’espagnol par Albert Bensoussan,
Flammarion, 1983.



20. « Pas d’un pèlerin sont, qui va errant / tant de vers que me dicta
douce muse / en solitude confuse / perdus les uns, les autres inspirés. »
(Première Solitude, trad. Robert Marteau, Éditions de la Différence, Paris,
1991).



21. « L’image poétique chez Góngora », Œuvres complètes, Bibliothèque
de la Pléiade, Gallimard, 1981. Lezama Lima assista-t-il à cette conférence qui, prononcée d’abord le 12 mars 1926 à Grenade, fut également donnée en mars-avril 1930 à La Havane ?



22. Marbode (1035-1123), Poème des pierres précieuses, Éditions Jérôme
Million, Paris, 1996.







Le testament d’Artaud

Il faut craindre le public cultivé comme la peste.
Bien davantage que la cohorte chaque jour plus nombreuse des illettrés. Car l’ignorance crasse mais claire
de ces derniers, dépourvue des prétentions de ceux
qui croient tout connaître et n’avoir plus grand-chose
à apprendre quand l’expérience prouve chaque jour
le contraire, possède au moins les mérites de l’innocence.

Engeance particulièrement redoutable, le critique
« professionnel » incarne à merveille cette (im)posture de surplomb où l’ignorance travestie par le
masque du savoir dissimule sous l’empathie la pulsion basique du meurtre.

C’est ainsi que mutiler à mort l’art sous couvert de
la culture est aujourd’hui l’une de ces opérations
quotidiennes et multiples qui nous submergent et
nous empoisonnent, au même titre que la pollution
de l’air, l’infection des aliments ou la falsification des
statistiques.

Confronté de son temps à semblables manœuvres
de « jivarisation » quoique sous des formes très différentes, Artaud, lui, n’hésitait pas à utiliser le terme
bazooka d’« envoûtement ». Mais il est vrai qu’il n’avait
peur de rien quand beaucoup ont encore peur de
lui. La preuve ? L’indifférence générale qui accueille
aujourd’hui la réédition de son Van Gogh le suicidé de
la société23.

 



 

Si les livres capitaux pouvaient dangereusement
osciller sur les tables des libraires comme des grenades
dégoupillées, nul doute que ce volume fiévreux flanquerait à coup sûr par terre les piles voisines. Et s’il
était possible que de tels livres se métamorphosassent
illico en torches, celui-ci suffirait sans doute pour
foutre le feu à toute la boutique.

Fruit de l’étrange délire d’une raison comme toujours extralucide et paranoïaque (la paranoïa des
« hautes natures », dit Artaud), ce brûlant brûlot offre
un curieux dispositif : un texte sans titre, suivi de
deux pages de post-scriptum, puis d’un autre texte
intitulé « le suicidé de la société » auquel s’ajoute un
second post-scriptum...

Mais quelle importance ? Prenez-le, lisez-le, et voici
qu’aussitôt ses phrases rouge sang grondent et se
lèvent comme des insurrections, tels les étendards de
l’armée sans âge de ces « suicidés de la société » qui
ont pour nom Baudelaire, Poe, Nerval, Nietzsche,
Kierkegaard, Hölderlin, Lautréamont, Van Gogh bien
sûr, et Artaud lui-même — chacun ayant incarné à sa
façon une « funèbre et révoltante histoire de garrotté
d’un mauvais esprit ».

 

Là, justement, les esprits dits forts s’affolent. Qu’est-ce que ces histoires d’« opérations d’alchimie sombre »,
de « grandes passes d’envoûtement globaux » et de
« vampirisme » peuvent bien vouloir dire ?

Eh bien, qu’une lutte à mort a lieu, entre par
exemple un ordre social « tout entier basé sur l’accomplissement d’une primitive injustice » et « les investigations de certaines lucidités supérieures ». Entre les
médecins, via « les conciliabules puants des familles »,
et les prétendus « malades ». Entre « l’humanité de
singe lâche et de chien mouillé » et « le timbre supra-humain, perpétuellement supra-humain » que ces corps
singuliers font sonner. C’est-à-dire entre deux délires
dont le plus délirant n’est pas celui qu’on croit.

En d’autres termes une « scission humaine de fond »
a lieu : celle d’un corps particulier, d’une vie ne recoupant pas exactement l’existence générique et
punie pour cette raison d’être même.

On l’aura compris, Artaud n’écrit pas sur Van
Gogh : il est Van Gogh. Et s’il semble comparer le
docteur Gachet d’Auvers-sur-Oise avec les docteurs
Ferdière ou Latrémolière de Rodez, ce n’est évidemment pas aux fins d’historiciser son propre cas et
celui du peintre mais bien pour faire sentir à travers
le temps l’incarnation d’un tropisme identique : « Il y
a dans tout psychiatre vivant un répugnant et sordide
atavisme qui lui fait voir dans chaque artiste, dans
tout génie, devant lui, un ennemi. »

 



 

Ce qui fascine Artaud chez Van Gogh ? Son génie à
« passionner la nature et les objets ». Sa révélation de
l’Être par les moyens de la « pure peinture » — l’Être
saisi en « pure énigme » qui « vient en avant de la
toile fixe » et dont Artaud pointe l’« oubli » en le
désignant comme « cette force d’inertie dont tout le
monde parle à mots couverts et qui n’est jamais devenue si obscure que depuis que toute la terre et la vie
présente se sont mêlées de l’élucider ». On pense évidemment à Heidegger, lequel n’a médité un tableau
qu’une seule fois dans son œuvre et comme par
hasard un tableau signé Van Gogh.

Là, il faut lire (boire, ai-je envie de dire) les extraordinaires phrases d’Artaud comme autant de pépites
en prise directe avec le geste du peintre, « avec la
couleur saisie comme telle que pressée hors du tube,
avec l’empreinte, comme l’un après l’autre des poils
du pinceau dans la couleur, avec la touche de la peinture peinte, comme distincte de son propre soleil,
avec l’i, la virgule, le point de la pointe du pinceau
comme vrillée à même la couleur, chahutée, et qui
gicle en flammèches »...

La peinture est un opéra sensible, une musique
« remise à même la vue, l’ouïe, le tact, l’arôme ». Mais
elle est aussi la révélation la plus vraie de la nature,
ne serait-ce que parce que le motif ouvre la porte
d’une réalité permanente possible. Artaud insiste beaucoup là-dessus : « Van Gogh est peintre parce qu’il a
recollecté la nature, qu’il l’a comme retranspirée et
fait suer, qu’il a fait gicler en faisceaux sur ses toiles, en
gerbes comme monumentales de couleurs, le séculaire
concassement d’éléments, l’épouvantable pression élémentaire d’apostrophes, de stries, de virgules, de barres
dont on ne peut plus croire après lui que les aspects
naturels ne soient faits. »

 



 

Tiré à trois mille exemplaires en 1947, Van Gogh le
suicidé de la société obtint le prix Sainte-Beuve de l’essai
en janvier 1948. Deux mois plus tard, son auteur était
retrouvé mort au pied de son lit.

La légende veut qu’il l’ait rédigé en état de choc,
après avoir visité l’exposition du Hollandais qui se
déroulait à l’Orangerie au début de l’année 1947.

Comment ne pas songer à Proust qui, un an avant
sa mort, en 1921, sortit de sa réclusion pour aller voir
l’exposition Vermeer du Jeu de Paume et rédigea à
son retour l’épisode célèbre de la mort de son double
Bergotte, défaillant comme lui devant « le petit pan
de mur jaune » ?

« Nul n’a jamais écrit ou peint, sculpté, modelé,
construit, inventé, martelait l’interné de Sainte-Anne,
de Ville-Évrard, de Rodez et d’Ivry, que pour sortir en
fait de l’enfer. »

Gageons qu’Artaud a enfin atteint le Paradis.



23. Antonin Artaud, Van Gogh le suicidé de la société, Éd. Gallimard,
L’Imaginaire, 1974, 2001.







Politique de Carlo Emilio Gadda

« Je suis un anarchiste d’ordre. »

 

Carlo Emilio Gadda



 

Gadda politique ? Politique de Gadda ?

A priori, rien ne semble plus incongru qu’apparier
l’œuvre et la personne du « Grand Lombard » — sa
misanthropie légendaire, sa singularité absolue — à
ce département des passions humaines où par
essence le collectif coagule. Pour le dire autrement,
l’accouplement de ces noms n’est pas ce qui vient
spontanément à l’esprit et d’autres prédicats semblent mieux convenir au sieur Gaddus dont Pasolini
souligna à juste titre l’« absence de besoin d’autrui »
et l’« autosuffisance dans la solitude ». « Hénaurme »,
par exemple. Ou « baroque ». « Virtuose verbal » aussi.
Sans oublier « névrosé ».

Bien sûr, des lecteurs plus avertis savent que sa formation pragmatiquement ingénieuresque ne s’est jamais départie d’un intérêt appuyé pour la res publica.
Pour le reste, seul Éros et Priape — pamphlet antifasciste tardivement publié — semble incarner de
manière visible et quasi spectaculaire l’isolé volet
d’une œuvre dont on dirait volontiers qu’elle est tout
sauf « politique ».

Et pourtant, gageons qu’une fois encore Gadda
aura brouillé les pistes. Multiplié les tangentes. Égaré
son lecteur. Comme si les catégories de l’hétérogénéité et de la discontinuité sous les auspices desquels
son œuvre éclatée se déchiffre devaient également
s’appliquer à lui. Conservateur ? Démocrate ? Réactionnaire ?

Comme toujours cela dépend des textes, des registres, du point de vue selon lequel il se place — des
époques aussi. Du coup, impossible de se fier à ce
clair portrait d’Italo Calvino selon lequel « Gadda
était en politique éloigné de toute forme de radicalisme, un homme d’ordre, modéré, respectueux des
lois, nostalgique de la bonne administration d’une
autre époque, un bon patriote dont l’expérience de
la Première Guerre mondiale, où il avait combattu et
souffert en officier scrupuleux, avec l’indignation qui
chez lui n’avait jamais diminué, contre le mal que
peuvent provoquer l’improvisation, l’incompétence,
le velléitarisme. »

 

Véritable Protée politique, Gadda l’est surtout lorsqu’aux prises avec la multiplicité changeante du réel,
sa probité d’observateur se trouve comme obligée d’en
épouser les contradictions afin de rendre compte de
sa totalité.

Réactionnaire, il l’est quand il conspue au nom du
passé l’« Aujourd’hui », le « grand Aujourd’hui où
commandent les contremaîtres et les cotonniers » de
l’Italie post-fasciste. Conservateur, il semble l’être
quand sa description de la bourgeoisie positiviste
nord-italienne du XIXe siècle lui sert de repoussoir à la
vulgarité de la société de consommation et « aux clameurs de ce monde radiophonique ».

Mais, on le sait, avec lui rien ne saurait être aussi
simple.

Si nul n’excella comme Gadda dans la peinture des
valeurs de cette classe dont les textes de l’Adalgisa
contribuent à fixer l’image, nul ne vitupéra plus violemment ses tares, ses lâchetés, sa mesquinerie. Portraits-charges d’innombrables bourgeoises à rangs de
perles entichées de leurs résidences secondaires, éternelles jeunes filles de bonne famille pianotant sous
les portraits fanés des ancêtres — sa misogynie a bon
dos alors qu’il s’agit surtout de faire le procès d’une
classe dont les attributs sont comme résumés par ce
croquis de Teresa Tarabiscotti dans Des accouplements
bien réglés : « Une femme pleine de sagesse et de bon
sens, comme disent les optimistes, les enthousiastes,
pour dire : très près de ses sous, énergique, pointilleuse et constipée. »

« Rejeton dégénéré d’une classe par ailleurs dégénérée » (dixit Pasolini), Gadda, précocement déclassé,
en connaît de l’intérieur toutes les vertus mais aussi
tous les travers. Parfois, il semble rejeter son matérialisme et son esprit de lucre au nom des idéaux chevaleresques d’une vieille aristocratie dont il se voudrait
l’héritier. Mais trop intelligent et lucide pour s’en
tenir à l’idéalisme d’une telle position, il s’empresse
alors de noircir le tableau, brossant les portraits
féroces de vieilles duchesses qui n’ont rien à envier
aux faces grimaçantes de Goya.

Quant à sa relation au peuple, là encore notre
homme est Janus : l’usage plébéien et revendiqué
qu’il fait des dialectes l’apparente à lui sans empêcher son mépris d’éclater, à l’instar de celui de Gonzalo Pirobutirro, « dernier des Hidalgos », héros négatif (et autobiographique) de La Connaissance de la
douleur dont il est dit : « Un ennemi du peuple ? Qu’il
ne tînt pas les humbles en compassion, on le devinait
à sa démarche, à son port : non point altier, le port,
mais qui semblait exclure de son regard, peut-être
même du regard de son âme, la misère et la pâleur
des besogneux. »

Qui faut-il croire alors ?

Le Carlo Emilio Gadda se baptisant aristocratiquement de l’anagramme Ali Ojo de Madrigal ? L’homme
simple qui fait son marché et s’émerveille du parler
toscan de son crémier ?

 

Disons, pour aller vite, que la lecture intégrale et
assidue de son œuvre semble autoriser l’énoncé de
deux propositions centrales en lesquelles se déploie
toute sa « politique ».

La première, c’est qu’en dépit de ses contradictions
de surface, il ne s’est jamais lassé d’instruire un féroce
procès de la bourgeoisie confinant aux grandes
orgues métaphysiques. La seconde, c’est que cet aristocrate de la langue, et précisément par l’usage qu’il
fit d’elle, fut sans doute le plus absolument démocrate des grands écrivains du XXe siècle. En d’autres
termes, l’originalité et la grandeur de Gadda ne tiennent pas seulement à la puissance et à la radicalité de
son point de vue mais au fait que ce dernier « passe »,
s’incarne et se démontre (tout aussi radicalement
et puissamment) dans la substance même de son
verbe. Ainsi, que l’on se tourne du côté du signifiant
ou du signifié, une même cohérence règne — souveraine — scellant l’adéquation d’un propos avec une
langue qui non seulement se charge de l’énoncer
mais se porte garante de lui par ce qui la traverse et
la constitue.

 

« Il n’y a pas eu de critique plus définitive des institutions que celles que cet homme de droite a formulées », écrivit Pasolini dans le portrait dur et sans
complaisance qu’il lui consacra au lendemain de sa
mort. Ajoutant aussitôt : « Et non pas de l’intérieur
des institutions, comme il avait peut-être l’illusion de
le faire [...] mais d’un lieu extérieur de châtiment et
d’exil. »

Ces institutions, ce sont celles de la propriété et de
la famille — valeurs et piliers de la bourgeoisie s’il en
est — dont Gadda n’aura eu de cesse d’attaquer les
fondements mais aussi ce qui circule et fait lien entre
elles, à savoir l’argent des héritages, des intérêts sordides et des mariages arrangés.

De la veine comico-satirique irriguant Des accouplements bien réglés à celle, tragique et métaphysique, qui
glace les sombres pages de La Connaissance de la douleur, une identique dérision de la propriété est à
l’œuvre, leitmotiv obsédant que Gadda orchestre jusqu’à la nausée. Entre le richissime Beniamino Venarvaghi obsédé de chaque chose comme de sa « privée, très privée, propre et personnelle propriété » et
que Gadda résume malicieusement par « Cinq P en
somme : à la queue leu leu », et les imprécations de
Gonzalo Pirobutirro qui rageusement dénonce « la
sacro-sainte propriété privée, archi-privée, ma propriété à moi : ma propriété propre et particulière : ce
que je tiens entre mes ongles, entre mes dix ongles,
légitimes et vrais », pas de différence de fond — seulement de ton — pour dire l’irrationalité d’une soif
de possession condamnée par Gadda en tant que
chevillée à un moi parfaitement illusoire. D’où la
célèbre tirade de Gonzalo contre les pronoms personnels — « poux de la pensée » — après laquelle il
s’écrie devant son interlocuteur médusé : « Le seul
fait que nous continuions de proclamer : moi, toi :
avec nos bouches malapprises : notre avarice de
constipés promis à la putréfaction : moi, toi, ce seul
fait : moi, toi : dénonce la bassesse de la dialectique
commune et témoigne de notre impuissance à prédiquer quoi que ce soit : vu que nous ignorons le sujet
de toute possible proposition. »

En ce sens, l’absurdité de la propriété tient moins à
son caractère en soi qu’à la volonté qu’ont les individus qu’elle soit privée, privative, ceinte de murs et de
clôtures. À cet égard, on ferait une thèse sur le thème
de la maison chez Gadda, symbole à la fois de cette
propriété privée honnie et motif autobiographique
obsessionnel lié à la fameuse villa familiale de Longone al Segrino24 en Briance, dans laquelle l’auteur vit
toujours le fardeau-cause de la ruine familiale.

« L’Idée matrice de la villa, écrit-il de la mère de
Gonzalo, elle se l’était appropriée comme un organe
rubescent ou une entéléchie première, à la fois consubstantielle aux viscères et inaliénable à la sacro-sainte intégrité de la personne [...] À cette pituite
gouvernante, secrète, nouménale, répondait extérieurement — caroncule ou joyau premier hors les
confins de la psyché — le donné : la villa objective. »

Tropisme de l’espèce servant à conjurer son angoisse, la propriété ne cesse chez Gadda d’être essentialisée, substantialisée comme élément tout aussi
constitutif qu’indéracinable de la personne humaine.
N’hésitant pas en faire « le fondement de l’âme », il
n’est pas jusqu’aux bricoles des brocantes décrites
dans Les Années qui ne lui inspirent des réflexions désabusées sur « cet instinct de conserver, de retenir, de ne
pas lâcher un bouton : de ne rien en perdre, coûte
que coûte, d’utiliser de n’importe quelle manière et
jusqu’au dernier centime qu’on peut en tirer, ce que
l’on a acquis, acheté, apporté chez soi, dont on a
joui, peut-être des années durant ».

Du coup, nul ne s’étonnera qu’à cette critique
d’une sorte d’« accumulation du capital » travaillant
tous les corps réponde comme logiquement celle de
l’institution familiale qui en est le suppôt. « Les familles ! Une autre malédiction, s’exclame Gadda. De
quoi se mêlent-elles, ces salopes de familles ? »

Ce dont elles se mêlent, c’est précisément de « faire
souche » afin de « préserver la Substance contre toute
redoutable diminution ou désagrégation latérale ».
Accumuler le Patrimoine, le transmettre pour le
conserver : ainsi s’imprime la séquence qui rend raison des générations. C’est bien parce que la « hantise » de Beniamino Venarvaghi est « l’intégrité, c’est-à-dire l’unité de l’Unique Substance » que ce dernier,
sans descendance, n’a de cesse de faire épouser par
son petit-neveu la nièce de sa défunte femme sous
peine de le déshériter.

Si l’Or s’hérite grâce à la Semence, la Semence se
dilapide au nom de l’Or dans une circularité parfaite. Des accouplements bien réglés n’énoncent-ils pas
qu’« engendrer des enfants sans engendrer de capital
serait comme décuver sans tonneau » ? Aussi, le scandale n’est pas tant que les enfants « héritent » mais
qu’ils ne soient conçus qu’à cette fin et que leur existence même suffise à justifier la passion du lucre qui
habite leurs géniteurs. Autre façon de dire que, pour
la bourgeoisie, être c’est avant tout avoir.

 

Gian Carlo Roscioni a souligné avec raison que les
œuvres de jeunesse de Gadda — notamment le Journal de guerre et de captivité — témoignaient encore de
l’amour et du respect que sa famille lui avait inspirés
(notamment par l’éducation et la culture reçues),
mais que la « démolition » prévalait dans les œuvres
plus tardives. Tout se passe en effet comme si ce que
Pasolini a appelé ce « lieu extérieur de châtiment et
d’exil » — un lieu que les deuils familiaux, le célibat,
la misère matérielle et l’absence de reconnaissance
littéraire ont rendu au fil des années quasi inhabitable — avait progressivement enfurié Gadda de ce
pessimisme subversif qui allait culminer non plus seulement dans la critique de la famille mais dans celle
du principe même de génération, le faisant passer de
la dénonciation de la procréation à celle de l’humanité tout entière.

C’est cette même amplification désespérée qui
dans La Connaissance de la douleur montre un Gonzalo
ne se résolvant pas à la famille, haïssant les enfants,
profanant le portrait de son père mort avant que les
derniers chapitres ajoutés dans l’édition de 1970 ne
suggèrent qu’il est aussi l’assassin de sa mère, mais
qui, aussi, médite tristement sur « le long chemin des
générations, la lumière — déclinante, déclinante —
opaque — d’un devenir inchangé », avant de se
rendre compte qu’il est atteint « d’une sorte de détachement à l’égard des vivants »...

Mais c’est aussi, sur le versant plus souriant de la
chronique à l’œuvre dans L’Affreux Pastis de la rue des
Merles, la dérision de la pulsion génésique humaine à
laquelle l’écriture de Gadda entend structurellement
se substituer. La création littéraire comme entreprise
de procréation contre-offensive ? Nous voilà enfin
plongés au cœur de la « politique » de Gadda via le
Pastis, emblème et manifeste de son art exaltant et
prouvant une authentique passion démocratique
qu’on ne retrouvera pas de sitôt dans l’histoire de la
littérature.

Fait remarquable, le double fait divers qui sert de
toile de fond à ce faux roman policier n’invalide nullement ce que nous avons vu des institutions visées
plus haut. N’est-il pas significatif qu’à travers les deux
victimes de l’immeuble de la rue des Merles symptomatiquement baptisé « la ruée vers l’Or », soient symboliquement visées à la fois la propriété privée (vol
de bijoux chez une veuve) et la famille (assassinat
d’une femme mariée stérile maniaque de l’adoption) ?
Mais ne nous y trompons pas : si le roman peut se lire
comme l’enquête menée par le très philosophe commissaire Ingravallo à travers toutes sortes de classes
sociales et de milieux, il doit également s’appréhender comme traversée d’une « multilangue » forgée
dans le dessein même de surenchérir sur le grouillement multiple de la vie romaine.

Si, comme le fait remarquer Roscioni, la proportion de termes dialectaux demeurait inférieure à
deux ou trois pour cent dans La Connaissance de la
douleur, L’Affreux Pastis s’en distingue radicalement
par l’efflorescence de ses parlers méridionaux — leur
dissémination féconde, leur fluidité séminale —
comme si la langue devait rivaliser sur le terrain
même de la vie.

 

Dans un texte capital paru en 1959 et intitulé La
Bataille des rats et des grenouilles, Gadda revient sur le
procès instruit contre les dialectes par les « agents de
l’ordre monolinguistique » et donne les raisons de
son combat en faveur de « la tension populaire et dialectale ». À ceux qui défendent « la bonne langue des
pères » en accusant les dialectes de la désintégrer ou
d’affaiblir la culture et le goût, il répond que cette
conception d’une « monolangue » présumée pure et
stable correspond à une vision tout aussi mythique de
l’histoire de l’Italie comme « monohistoire ». Puis il
raille l’idéalisme de certains poètes (comme Carducci) qui ne se sont pas rendu compte des défauts
proprement esthétiques de leur idiome : « Des vers,
écrit-il, ils en jettent sur le papier : les bonnes intentions ne leur manquent pas. De bonnes intentions,
dit-on, l’enfer est pavé. Reste à voir quelle ratatouille
il en résulte en pratique. »

Arbitraire, jargonnante, imprécise, titubante, trouble,
obscure, balourde ou bancale quant à son expressivité, cette « immortelle monolangue » se voit en outre
accolée par Gadda à une série de « qualités » qui semblent être taillées sur mesure pour définir la bourgeoisie lombarde : « chasteté », « savoir-vivre », « amabilité », « pudeur », « sublimité de propos », etc. Pour
les flics de la langue analogiquement apparentés à
cette dernière, « le péché est tout entier dû au dialecte
et à sa trop hardie villanelle ». En d’autres termes, le
dialecte est condamné parce qu’il s’apparente à l’impureté, à la saleté, au vice, à la plèbe, au sexe, à la vie.
Or, ce qui plaît à Gadda dans le dialecte, ce sont justement ses qualités de spontanéité, de vivacité, d’énergie, de liberté et peut-être même d’anarchisme. Le
fait que grâce à lui « l’homme du peuple arrive à
manifester, c’est-à-dire à exprimer son idée avec une
image ramassée et tranchée : en faisant mouche ».

Mais surtout, le dialecte renvoie à l’intimité de
chaque être humain, aux tréfonds singuliers de son
incarnation. « Le parler, et l’expression en général,
est une composante de notre vie, de notre être ; il est en
nous et dans notre fonction vitale », écrit Gadda qui
par ailleurs confesse : « Le dialecte, dans ses manifestations les plus vivantes, je le revis autant que le toscan, l’espagnol, le français, et peut-être même le
latin. La boutade s’offre, le pouls monte à cent vingt.
La tristesse d’une langue “convenable”, acquise par
obligation à travers les bonnes règles, me glace et me
démonte. »

 

Comment ne pas songer à l’origine hongroise de
sa mère nommée Adèle Lehr qui par ailleurs enseignait le français ? Comment ne pas songer au territoire géographiquement ambigu de La Connaissance
de la douleur et à son évocation des « tabacs aux noms
grecs, macédoniens ou toscans à l’usage des populations turcasso-celtiques du Serruchon » ?

Plurilinguisme... polyglottisme... multi-lexicalisme...
autant d’illustrations du mélange, du métissage, de
l’impureté. Autant de facettes d’un essentiel antifascisme que Gadda ne s’est pas contenté d’énoncer (en
dénonçant l’idéologie des faisceaux) mais s’est comme
auto-infusé d’une encre devenue sang et à rebours de
toute la propagande nataliste de l’époque.

Démocrate quoique antihumaniste, aristocrate et
populaire, qui s’étonnera alors de l’entendre se définir de l’impossible oxymoron d’« anarchiste d’ordre »
par lequel son œuvre entière se résume en sa plus
haute vertu : difficile sans jamais être « illisible » et
cohérente quoique polymorphe ?



24. Transposition onomastique transparente de Longone, le Lukones
de La Connaissance de la douleur dont l’édition italienne de 1970 reproduisait en couverture une photographie de la villa des Gadda... Qui
sera surpris d’apprendre que la mort de la mère et la vente de la maison précédèrent le début de la rédaction de ce roman « matricide » ?







L’autre légende des siècles

Il est des vies qui semblent prédestinées au Verbe.
Et aux symboles. Ainsi celle d’Ezra Loomis Pound
(1885-1972) dont la parentèle onomastique est si
splendide qu’elle pourrait accréditer une précoce
conspiration de Sibylles. Qu’on en juge : son père
s’appelait Homer, sa femme Shakespear (sans « e »),
et lui-même portait en hommage au grand prêtre et
légiste Esdras de la Bible le prénom hébreu d’Ezra
signifiant « Dieu est soutien ». Quant au patronyme
éminemment monétaire de « Pound », la tentation
est grande d’y voir le motif préfiguré et central d’un
destin unique : à savoir celui qui voit passer l’auteur
des Cantos du statut de grand inquisiteur de l’Usure à
celui de thésauriseur de son propre silence. (Nabokov qui le traitait de « vénérable imposteur » et détestait « les bijoux de pacotille de sa poésie » ne semble
pas s’y être trompé en le surnommant méchamment
« Uzura Pound »...)

Pourtant, il faut lui rendre cette justice : de
paroles, d’articles, de traductions et de vers, Pound
se montre toute son existence d’une prolixité rare.
« Agitateur impénitent mais toujours ventriloquace »
(dixit malicieusement Joyce dans Finnegans Wake), il
est non seulement un pédagogue inlassable mais le
plus grand « prospecteur » littéraire de sa génération.
À Londres où il séjourne de 1912 à 1921, il ne cesse de
fonder revue sur revue et d’encourager ses confrères.
Généreux, enthousiaste, déjà fanatique, il lance Eliot
et prend Joyce en main, se démenant pour faire
connaître Ulysse ainsi que les travaux de l’orientaliste
Ernest Fenolossa. C’est également l’époque où il
accouche des premiers Cantos qui vont former le
Livre — l’œuvre de ma vie en vers, confie-t-il, un long poème
nouveau, vraiment LONG, sans fin ; une gigantesque épopée des langues et des civilisations ; « a Poem including
History » ; un monument didactique ; le manifeste
aussi d’une Renaissance — bref, un effort prométhéen et, au dire d’Yves di Manno, « l’un des derniers
tentés dans l’espace occidental visant — aux antipodes de tout romantisme — à réconcilier l’Art et la
Cité, le littéraire et le politique, mais aussi la parole
et l’outil, le Poème et l’Histoire, la sphère des dieux
et le monde des hommes ».

 

Traduits et publiés une première fois en français
en 1986, les Cantos étaient devenus indisponibles.
Ils nous reviennent aujourd’hui chez le même éditeur partiellement retraduits mais surtout enrichis25 :
d’abord des deux chants LXXII-LXXIII composés en
italien fin 1944, mais aussi des premières versions
publiées des textes I-VI dits « Ur-Cantos », ainsi que
des vers censurés au début du Canto LII.

 

Échelonnés dans leur écriture et leur publication
sur plus de cinquante ans, les Cantos tirent leur première originalité d’une défense acharnée de la tradition plutôt rare à l’époque de leur gestation. Contre
le principe de la tabula rasa prôné tous azimuts par
les avant-gardes des années dix et vingt, Pound se
veut fidèle à la grande matrice qui a façonné précocement son rapport au verbe, à savoir l’épopée dans
les deux références monumentales que constituent
Homère et Dante. Ce qui implique d’emblée une
odyssée à travers les civilisations passées et présentes,
les différentes langues vivantes et enfouies, les grands
massifs du temps universel dans lesquels ce dernier va
se trouver recomposé. Principaux continents revisités
par Pound ? La Chine et la Grèce, le Moyen Âge des
Troubadours et l’italien primitif de la Renaissance,
mais aussi Villon, Shakespeare, Ovide — et même
l’histoire moderne américaine.

Mais cela n’en invalide pas pour autant la recherche
d’une forme radicalement nouvelle. Le célèbre adage
poundien « Make it new » s’affirme en effet dans les
Cantos à travers un triple registre prosodique, idéogrammatique et polyphonique.

Créant sur les brisées d’Apollinaire un espace
d’écriture inédit dans lequel les signes se disposent
sur la page selon un principe de composition quasi
picturale, le poème subvertit les lois de la métrique
classique et s’émancipe typographiquement parlant
des anciennes contraintes. « Je veux démolir la rhétorique archi-détestable », disait Pound : la leçon sera
entendue de ses successeurs.

Par ailleurs, « premier écrivain occidental à avoir
fait apparaître du chinois sur la page [...], le premier
à avoir essayé de faire fonctionner le chinois en regard d’une langue occidentale, de le faire fonctionner comme une sorte de butée, de miroir, d’électrode
qui vient se brancher sur quelque chose d’autre26 »,
Pound inaugure également dans les Cantos sa célèbre
« méthode idéogrammatique » consistant, sur la lancée des travaux de Fenolossa, à coudre ensemble des
séquences verbales a priori hétérogènes, discontinues,
voire incohérentes, aux seules fins d’en faire jaillir de
nouvelles lumières. D’où cette polyphonie très particulière née de la technique du « montage » et de la
juxtaposition de matériaux extrêmement disparates,
non hiérarchisés quant à leur « valeur » littéraire et à
leur sens, et dans laquelle une lettre d’injures signée
Mozart voisine avec des vers de Cavalcanti, des bribes
de conversations transposées avec des extraits de
mémoires de présidents américains, des stances de
Confucius avec des actes relatifs à la fondation des
banques hollandaises ou siennoises. Par ce dernier
biais, l’on touche à l’une des thématiques centrale et
obsessionnelle du poème : la critique économico-sociale du capitalisme que ne cessera d’instruire Pound
à travers ce qu’il nomme « Usura » — « la bête à cent
pattes », « le cœur du mal, le feu sans trêve de l’enfer
/ le chancre qui corrompt toute chose », « l’obscurité
profanatrice, mal jumeau de l’envie » — et ce au
risque du crime antisémite et des pires errements
pro-mussoliniens qui par ailleurs le feront inculper
pour trahison par les forces armées américaines en
1945.

« Fonds, Banques, écrit-il / Jamais n’ai approuvé
toujours abhorré notre système bancaire / Mais tout
essai pour abolir fonds public dans / L’état présent
du monde serait aussi romantique / Qu’aventures
d’Obéron / Don Quichotte. » Pound romantique ?
Sans doute. Mais idéaliste, aussi. Ne souhaite-t-il pas
faire de son poème le socle d’une nouvelle Renaissance ?

Néanmoins, comment ne pas être bouleversé par
les poignantes épiphanies des « Cantos pisans » notamment, dans lesquels les pépites se recueillent à
chaque ligne ou presque : « Le Paradis n’est pas artificiel, peut-on lire / Mais spezzato apparemment / Il
n’existe qu’en fragments inattendus. » Et puis aussi :
« Le Temps n’est pas, le Temps est le mal, bien-aimé
/ Bien-aimées les heures / Comme dans le demi-jour
de la fenêtre / Avec la mer derrière marquant l’horizon. » Et puis encore : « Déméter s’est étendue dans
mon sillon / Ce vent est plus léger qu’un duvet de
cygne / Le jour ne bouge absolument pas. »

 

À la fin de sa vie, Pound évoquait volontiers le
« tissu d’ignorance », le « gâchis » et le « bousillage »
des Cantos. Or leurs dernières sections, ces Esquisses
et Fragments CX-CXVII scellant à la fois son silence
problématique et l’impossible clôture d’une œuvre
inachevable, signent indubitablement la grandeur
d’une entreprise face à laquelle le jugement moral ne
peut qu’être suspendu : « J’ai apporté la grande
boule de cristal / Qui peut la soulever ? / Qui saura
s’infiltrer dans le gland de la lumière ? / Mais la
beauté n’est pas la folie / Même si mes erreurs gisant
et mon naufrage autour de moi. »

Au lecteur désormais de juger si Pound est parvenu
à écrire le Paradis ou bien s’il croupit en Enfer. Mais
qu’il n’oublie pas son ultime prière : « Que les Dieux
pardonnent ce / Que j’ai fait / Puissent ceux que j’ai
aimés tenter de pardonner / Ce que j’ai fait. »



25. Ezra Pound, Les Cantos, traductions de Jacques Darras, Yves di
Manno, Philippe Mikriammos, Denis Roche et François Sauzey, Flammarion, Mille & Une Pages, 2002.



26. Philippe Sollers, « Pourquoi j’ai été chinois », Improvisations, Folio
Gallimard, 1991.







Graines d’amour

En janvier 1792, Friedrich Schlegel écrit à son frère :
« Le destin m’a mis dans la main un jeune homme
duquel on peut tout attendre. » Dix ans plus tard,
celui qui est encore un « jeune homme » de vingt-neuf ans meurt dans les bras de son meilleur ami qui
s’exclame : « On peut à peine croire qu’il soit possible
de mourir avec autant de beauté. » Friedrich Schlegel
lui consacrera d’ailleurs un fragment dans lequel brille
cette phrase aussi sublime que définitive : « C’est toi
que je nomme à la place de tous les autres. »

Oui, Novalis aura traversé le ciel d’Iéna en météorite d’exception, comète de pure beauté — en being
beauteous pour reprendre un titre de Rimbaud.

 

Éliminons pourtant le cliché qui colle si bien aux
pieux récits de sa fin et à la geste pleurnicheuse d’un
certain romantisme. Ni malingre éthéré ni ange foudroyé, Novalis fut de toute évidence un être intensément vivant, sans aucun doute le vivant le plus éveillé
d’une époque qui n’en manqua pas. Vivant comme
seul un saint peut l’être.

« La vie d’un homme véritablement canonique, a-t-il
écrit, doit être de part en part symbolique. »

Qu’on juge plutôt la sienne : comme Dante, il eut
sa Béatrice en la personne de Sophie von Kühn qui
meurt à quinze ans, devient sa médiatrice spirituelle
et le propulse « dans le monde invisible ». Peu de
temps après (comme Hölderlin racontera un jour
qu’Apollon l’a « frappé »), il connaît le 13 mai 1797,
sur la tombe de sa jeune fiancée, une expérience
extatique au cours de laquelle les limites du temps et
de l’espace s’abolissent. Puis il décide de latiniser son
nom — Hardenberg — en Novalis, qui dans les deux
langues signifie « en friche ». À partir de là, ses os
revêtus d’un nouveau corps amoureux, c’est pour lui
le départ dans l’affection et le bruit neuf. Ses illuminations ne cesseront plus.

 

Ses épiphanies verbales, il les désigne pourtant du
terme simple de « boutures », de « semences littéraires », de « graines » dont il appelle de ses vœux
l’éclosion. Accolées à son pseudonyme, comment ne
pas y discerner la nature inaugurale et pour tout dire
séminale (« assez révolutionnaire », écrira-t-il) de son
projet ?

« Tout objet aimé est le centre d’un paradis » ; « la
théorie du langage est la dynamique du royaume de
l’esprit » ; « ce qu’il y a de plus haut est le plus compréhensible, ce qu’il y a de plus proche, le plus nécessaire »...

 

Ouvrir Semences (recueil de textes et fragments des
années 1797-179827) revient en effet à pénétrer un
gigantesque laboratoire de pensée, un alambic verbal
qui, loin de toute surchauffe, de toute fièvre,
annonce dans un grand calme une nouvelle bonne
nouvelle. Car ici, chaque proposition, chaque formule vise moins à faire système qu’à embrasser la
totalité du monde comme un absolu qui nous serait
parfaitement accessible pour peu que nous voulions
bien prendre conscience de ce « génie » dont chacun
d’entre nous est originellement doté.

« Le destin qui nous accable est la paresse de notre
esprit » ; « il ne dépend que de nous que nous nous
donnions le corps que nous souhaitons » ; « le génie n’est autre que l’esprit utilisant activement ses
organes » ; « il ne tient qu’à la faiblesse de nos organes
et de notre contact avec nous-mêmes que nous ne nous
découvrions dans un monde de fées ».

Si cette pensée, on le voit, confère au corps une
dignité inégalée, c’est à condition de comprendre ce
dernier comme un instrument subtil, un sismographe
ultrasensible dont nous devons nous rendre virtuose
à force d’intelligence, de délicatesse, de sanctification
actives. En vérité, prévient Novalis, pour qui saura se
faire « une plus haute idée du corps organique », « il
y a là plus que de l’or et du diamant » — un « plus »
qu’il n’hésite pas à nommer « magie » puisqu’« une
modification de notre instrument est une modification
du monde ».

D’où l’impression, en lisant ses fragments, d’être
constamment caressé par une intelligence d’amour
infinie (« le cœur est la clef du monde et de la vie »,
écrit-il), une charité sans bornes, un évangélisme spéculatif que corrobore cette phrase de Pollen : « Nous
sommes en mission : nous sommes appelés à éduquer
la Terre. » Mais d’où, aussi, l’intuition corollaire d’un
Novalis poète de l’avenir, authentique « voyant » infiniment en avance sur une humanité qui de toute
façon — et aujourd’hui moins que jamais — ne
semble disposée à l’entendre.

 

Entendu, il le sera en son temps des frères Schlegel
et du premier noyau du romantisme allemand gravitant autour de l’Athenäeum, cette revue d’avant-garde
qui inaugure le projet théorique dans la littérature
désormais conçue comme absolu et dont le programme consiste à réunir poésie et pensée.

À l’opposé de toute tabula rasa et du traditionnel
conflit des Modernes contre les Anciens, ces premiers
« romantiques » (à qui ne serait pas venu à l’esprit de
se nommer ainsi) prônent plutôt une « reprise » critique du passé, notamment des Grecs. Il ne s’agit pas
moins d’ouvrir (dixit Novalis) « une nouvelle époque
de la littérature » où la poésie sera en somme « la clef
de la philosophie, son but et sa signification ». Dans
sa bouche, « romantiser » signifie « donner à l’ordinaire un sens élevé, au commun un aspect mystérieux, au connu la dignité de l’inconnu, au fini l’apparence de l’infini ». En d’autres termes, « civiliser le
divin et faire l’apothéose de l’ordinaire ».

Ce qui suppose une tout autre approche du langage que celle qui a prévalu jusque-là et confère au
célèbre Monologue qui fascinait tant Heidegger son
caractère talismanique : « Si seulement on pouvait
faire comprendre aux gens qu’il en va du langage
comme des formules mathématiques — elles composent un monde en soi — elles ne jouent qu’avec
elles-mêmes, n’expriment rien d’autre sinon leur
merveilleuse nature, et c’est pourquoi elles sont si
expressives. » Puis il ajoute : « Il en va ainsi du langage — celui qui a un sentiment délicat de son application, de sa cadence, de son esprit musical, et qui
perçoit en lui l’effet tendre de sa nature intime, et
par là bouge sa langue ou sa main, celui-là deviendra
prophète... »

Novalis a défini l’écrivain comme « un être enthousiasmé par le langage » et « tout livre authentique »
comme une « Bible ». Mission accomplie. Car à commencer par ces Semences excellemment traduites, présentées et annotées par Olivier Schefer qui poursuit
ici l’entreprise inaugurée avec Le Brouillon général28
— tous les ouvrages de Novalis sont des Bibles. Des
Bibles absolument enthousiasmantes.



27. Novalis, Semences, traduit de l’allemand par Olivier Schefer, Allia,
2004.



28. Le Brouillon général, Allia, 2000.







Éloge du bouffon

Disparu il y a plus de dix ans, Giorgio Manganelli
(1922-1990) continue d’émettre. D’émettre au sens
de ces étoiles mortes qui traversent les années-lumière
pour venir scintiller jusqu’à nous.

Car il y a dans la destinée éditoriale de ce maître
milanais quelque chose qui ressemble à ce que nous
avons connu avec Carlo Emilio Gadda : publication
posthume d’une partie de son œuvre, délais de traduction, espacement de la réception de l’œuvre dans
le temps. Tout cela explique quelques retards, mais
ne nous plaignons pas. D’inconnu il y a quelques
années, Manganelli est aujourd’hui passé au statut
d’encore-trop-méconnu, mais remercions ses éditeurs
français qui ces dernières années nous l’ont fait
mieux connaître — notamment Le Seuil, José Corti
et surtout Le Promeneur, heureux éditeur du Bruit
subtil de la prose (1997), de La Nuit (1999), de quelques récits de voyage et de cet Éloge du tyran29.

 

Romancier, essayiste, journaliste et conseiller d’édition, Manganelli est l’auteur d’une littérature superlativement littéraire. D’une œuvre littéraire dont la
littérature fournit l’objet exclusif et unique. D’une
prose sarcastique et rusée qui ne s’intéresse inlassablement qu’à une seule question : l’acte d’écrire.

D’écrire quoi ?

Pas vraiment des romans ni des essais ni des
poèmes ou des pièces de théâtre mais des mots, c’est-à-dire des « fictions ». Résumer son projet central
reviendrait à lui emprunter ses propres termes dans
sa présentation d’Angoisses de style (José Corti, 1998) :
« Ici se disposent des paroles qui parlent de phrases,
des phrases qui commentent des paroles, des pages à
propos de livres et, enfin, un livre traitant de pages. »

Car Manganelli est maître des mots comme d’autres
le sont de cérémonies. Il n’a d’ailleurs qu’une passion fixe et dévorante : la cérémonie rhétorique que
chacun de ses textes met en scène et déploie avec
force ironie et sens de l’autodérision comme aux
seules fins d’abuser son lecteur.

Son magnifique Discours de l’ombre et du blason (Seuil,
1987) portait comme sous-titre « ou du lecteur et de
l’écrivain considérés comme déments ». Avec cet Éloge
du tyran aujourd’hui paru, Manganelli poursuit son
questionnement des pouvoirs respectifs de l’écrivain
et du lecteur mais ce dernier est envisagé cette fois à
travers la personne de l’éditeur. D’où son sous-titre
légèrement provocant et faulknérien : « écrit dans le
seul but de gagner de l’argent »...

 

L’éditeur est ici décrit comme le Tyran et l’auteur
qui s’adresse à lui appartient à l’espèce des Bouffons,
« une espèce qui s’est non pas tout à fait perdue mais
plutôt déguisée dans la grande foule des écrivains, de
ceux qui, comme moi, s’amusent avec les sonorités
ambiguës des paroles, gens enclins aux jeux de mots,
aux plaisanteries palindromes, aux rébus, aux énigmes,
aux doubles sens, parfois obscènes, parfois méchants,
parfois joyeux, le plus souvent pleins de rancœur ;
beaux jeux que précisément nous sommes peu à pouvoir faire, et que l’on ne fait d’habitude que pour de
l’argent, ou de beaux vêtements, ou des corps de
femmes, ou des demeures accueillantes ».

Le Tyran possède sans doute de nombreux pouvoirs mais le Bouffon a presque tous les droits et ne
se prive pas de les faire valoir. Saltimbanque et jongleur, il joue avec le Tyran comme le chat avec la souris, le fait tourner en bourrique, lui dit ses quatre vérités, mais d’un ton toujours si obséquieusement habile
que ce dernier, privé de parole, apparaît comme le
dindon de la farce.

Néanmoins, le narrateur imagine parfois que le
Tyran lui répond. S’ensuivent alors des dialogues
amusants dans lesquels l’éditeur coïncide merveilleusement avec son essence et demande : « Si tu veux
gagner de l’argent, pourquoi n’écris-tu pas des
romans ? Les histoires se vendent, pas les divagations
sur l’âme. »

Ce à quoi le Bouffon répond qu’il aime imaginer
des histoires mais pas les écrire, le prouvant par des
digressions dans lesquelles des embryons de romans
(dont un d’espionnage) viennent drolatiquement
s’emboîter les uns dans les autres.

En vérité, Tyran et Bouffon sont chacun maître et
souverain en leur propre et irréductible seigneurie.
L’un est du côté du Crime, l’autre du Rire ; l’un
manie le langage comme un idiome communicationnel, l’autre fait ses délices de l’allégorie ; l’un appartient à la durée, l’autre à l’éphémère. Mais au bout
du compte, un même destin et une identique solitude les soudent. Ils ne sont rien l’un sans l’autre
et s’entr’appartiennent comme le jour et la nuit. À
jamais. Même si le Bouffon semble gagner légitimement par l’écriture d’un livre dont le Tyran se montrerait bien incapable mais qu’il publie — quand
même.

 

Manganelli trouvait le mot d’« écrivain » détestable.
Trop miteux. Trop fonctionnaire. Trop dépourvu des
fastes dont le festin des mots doit savoir s’entourer. Il
ajoutait : « Écrire est ignoble et ce qui compte, c’est
écrivailler. »

Coquetterie ? Pas vraiment. Plutôt haine de l’esprit
de sérieux et de la gravité. Une vertu cardinale en ces
temps si pesants.



29. Giorgio Manganelli, Éloge du tyran écrit dans le seul but de gagner de
l’argent, traduit de l’italien par Dominique Férault, Le Promeneur, 2002.







Défense de la littérature absolue

Ceci est un livre. Un vrai. Inspiré, tendu, intelligent.
Un livre excitant comme la foudre et plus calme que
les résultats muets de son désastre. Qui ambitionne
encore d’écrire en sera électrisé. Et chaque lecteur
de Pindare ou d’Hölderlin (mais oui, il en reste !)
s’en trouvera suspendu d’extase.

Chaque phrase de ce livre a été soigneusement pensée, méditée, formulée : la moindre des exigences lorsqu’on se propose non seulement de dénouer de la littérature les quelques fils d’une histoire envisagée
comme enregistrement privilégié des rares moments
où les dieux sont apparus aux hommes, mais surtout
d’en définir la nervure secrète. Lieu et formule de
cette « littérature qui ne vit que d’elle-même » et que
Roberto Calasso qualifie d’« absolue » ? Tout aussi
bien la tour d’Hölderlin que la chambre de Lautréamont, le bureau de Mallarmé ou le salon des frères
Schlegel du temps de l’Athenäeum : n’importe où (et
n’importe quand) du moment que les dieux se manifestent et qu’il y a quelqu’un (comme disait Artaud)
pour l’écrire.

Comment et pourquoi le nom des dieux, à certains
moments, a-t-il résonné ? Quel accueil a-t-il été fait au
savoir détenu par les nymphes ? Quels rapports la littérature et la connaissance, la poésie et la pensée
entretiennent-elles ? Comment se fécondent l’esprit
et la parole ? Questions difficiles autant que capitales
mais seules questions qui vaillent et qui dès que
posées suffisent à rouvrir le laboratoire central de la
littérature30.

 

En huit textes serrés mais réverbérés les uns dans
les autres comme les facettes chaque fois recomposées d’un kaléidoscope, Calasso explore quelques-uns
des moments les plus décisifs de cette vibration divine
dans l’histoire des lettres — des moments différentiels, dialogiques, mais qui pour être singuliers n’en
sont pas moins appariés par une essence commune :
à savoir le langage qui permet d’en formuler l’expérience. À partir de textes comme L’École païenne de
Baudelaire, Le Premier Programme systématique de l’idéalisme allemand, la célèbre conférence de Mallarmé
intitulée La Musique et les Lettres mais aussi ce que
Ponge appelait « le dispositif Maldoror-Poésies » ainsi
que des fragments de Friedrich Schlegel, Nietzsche et
Novalis, Calasso traque le cortège des dieux tantôt
déguisés et masqués, tantôt faussement absents que
même les époques les plus parodiques ne font pas
disparaître. À cet égard, l’actuel arraisonnement des
cerveaux à l’intérieur de la communauté que façonne
la « machine holistique » de la technique n’empêche
pas un « phénomène grandiose » : à savoir « la concentration, très grande et inouïe, de puissance qui
s’est accumulée, et qui est en train de s’accumuler
encore, dans l’acte pur de lire ». Et l’auteur de Ka
d’annoncer cette bonne nouvelle : « Le monde — il
est désormais temps de le dire, même si la nouvelle
est désagréable pour beaucoup — n’a aucune intention de se désenchanter jusqu’au bout, ne serait-ce
que parce que, s’il y parvenait, il s’ennuierait trop. »
Comme quoi, il ne faut pas désespérer du « chiffre de
notre époque ».

En vérité, point de différence entre langage, pensée, poésie. Ces termes ne s’exaucent chacun qu’à la
condition de s’entr’aimer. « Nous pensons parfois en
paroles, écrit Calasso. Les paroles, poursuit-il, sont
des archipels fluctuants et sporadiques. L’esprit est
l’océan. » Et de poursuivre une méditation subtile sur
Mallarmé qui rejoindra bientôt le rappel de cette
affirmation des voyants védiques selon lesquels, même
si l’esprit est plus illimité que la parole, les deux
termes n’en doivent pas moins s’apparier afin de porter leur offrande aux dieux.

Si la littérature est « tout », les catégories de la
prose et de la poésie peuvent imploser tranquillement
sous les deux grands coups de boutoir mallarméens
contenus dans sa fameuse conférence d’Oxford, à
savoir : « le vers est tout, dès qu’on écrit » puis, « la
forme appelée vers est simplement elle-même la littérature, que vers il y a sitôt que s’accentue la diction,
rythme dès que style ». En effet, si le vers est tout, la
prose n’est que du vers rompu et, donc, n’existe positivement pas. Par ailleurs, dès qu’il règne une forme,
ce qui demeure n’est ni prose ni poésie mais tout simplement la « littérature qui ne vit que d’elle-même ».

À parcourir pareils sentiers, on comprendra aisément les raisons pour lesquelles La Littérature et les
dieux ne sera pas un best-seller. Il faut néanmoins en
recommander la lecture aux jeunes écrivains comme
à leurs lecteurs du futur.

Qu’un auteur d’aujourd’hui médite sur les clefs de
l’évasion dans le libre, ce n’est pas seulement rare : c’est
aussi extrêmement émouvant.



30. Roberto Calasso, La Littérature et les dieux, traduit de l’italien par
Jean-Paul Manganaro, Gallimard, 2002.







Kerouac l’incompris

Le rêve de Mallarmé était que le monde entier
aboutisse à un beau livre. À la fin de sa vie, celui de
Jack Kerouac était de réunir tous ses livres en un seul
afin de bâtir cette « cathédrale de mots » intitulée La
Légende de Duluoz qu’il comparait constamment à la
Recherche du temps perdu. C’est dire l’ambition littéraire
de celui qui, à rebours de tous les clichés communautaires relatifs à la Beat Generation, se définissait comme
un « mystique catholique étrange, solitaire et fou ».
C’est dire aussi combien, à l’aune d’une œuvre torrentielle et spirituellement décisive, Kerouac demeure
scandaleusement réduit au cultissime Sur la route, bréviaire « cool & rebelle » devenu comme toutes les
œuvres « cool & rebelles » une marchandise rentable
pour la totalité des secteurs de l’industrie des loisirs.

Nul ne s’étonnera donc que la célébration du cinquantième anniversaire de la publication de cet opus
mythique ait donné lieu à la déferlante « culture-culte » d’usage. En l’occurrence : l’édition en fac-similé
du fameux rouleau-tapuscrit original exposé à la
bibliothèque de New York dans le cadre de la manifestation « Beatific Soul : Jack Kerouac on the road » ; le
lancement enfin acquis de l’adaptation cinématographique du roman ; une rafale d’essais sur le « père »
de la Beat Generation ; pour ne rien dire de la nouvelle édition de Sur la route enfin disponible dans sa
mouture originale (dont on espère une prochaine
traduction chez Gallimard tant la version française de
1960 est obsolète et calamiteuse), clou de loin le plus
intéressant de cette « kerouacmania » commémorative.

On sait que, dactylographié en 1951, On the Road
n’est publié que sept ans plus tard tant son auteur
a ramé pour trouver un éditeur. Et encore : à condition de faire disparaître les noms des vrais protagonistes sous des patronymes fictifs et d’expurger le
roman de ses scènes érotiques, notamment celles
concernant l’homosexualité et l’amour des nymphettes. Un « caviardage » qui n’a pas empêché le
livre d’unir les routards du monde entier sous sa bannière libertaire aux accents de jeunesse éternelle
pour s’écouler à 10 000 exemplaires par an depuis
1957, mais dont la légende mirifique continue d’occulter la vérité quant au sérieux littéraire de Kerouac,
sa position au sein de la Beat Generation, les innombrables malentendus que l’un et l’autre générèrent.

Par bonheur, la traduction française du second
volume particulièrement dense et passionnant de sa
correspondance31 contribue à point nommé pour les
dissiper. À commencer par la fameuse théorie de la
« prose spontanée » qui valut aussitôt à Kerouac une
foultitude d’épigones vulgaires et l’incompréhension
de ses éditeurs alors qu’elle réclamait (comme le
swing célinien) travail et discipline acharnés. Ce n’est
pas parce qu’il écrivait « bourré d’alcool et d’amphés »
que Kerouac n’était pas un « horrible travailleur »,
passant son temps à lire, étudier, penser comme un
authentique écrivain qui se posait constamment des
problèmes d’écrivain, avait Shakespeare comme modèle et se comparait inlassablement à Joyce, Proust et
Balzac. Par ailleurs, ayant défini Sur la route comme
« l’histoire de deux potes catholiques parcourant le
pays à la recherche de Dieu » et la « Beat Generation »
comme un mouvement poético-évangélique (« béatifique », disait-il), Kerouac vécut comme un chemin
de croix la célébrité acquise pour « de mauvaises raisons » grâce au premier et la trahison du credo de la
seconde par les « beatniks » et ses soi-disant « amis ».
D’où une lutte sur deux fronts soldée par une séparation croissante d’avec Allen Ginsberg et une irréductible solitude.

En effet, obligé de s’allier aux beat « historiques » à
la fois contre les attaques incessantes de la droite
conservatrice américaine accusant le groupe d’encourager la délinquance et la criminalité dans ses écrits,
mais aussi contre la vulgate propagée par des « artistes
barbus et pieds nus qui ne foutent rien, n’écrivent
pas » — « beatniks au rabais avec des flingues dans
leurs mallettes baisant des filles et abrutis par la
dope » — Kerouac est contraint de simultanément
s’en désolidariser pour cause de flirt poussé avec la
gauche radicale de la côte Ouest qu’il estime infiltrée
par le Parti communiste. Aussi, alors qu’au fil des
ans, Sur la route acquiert « la réputation d’être une
sorte de truc anarchiste de blousons noirs à la Marlon
Brando » et la beat une communauté de « mecs à la
coule » plus ou moins anarchistes, Kerouac qui se définit de plus en plus volontiers comme « un conservateur catholique » aggrave son cas en fustigeant l’« hystérie » des années 60, la « génération Pepsi d’illettrés
tordus » et autres « étudiants abrutis, réduits au troupeau et menés par les Quatre Cavaliers de l’Apocalypse moderne, c’est-à-dire Pavlov, Freud, Marx et
Ignorance ».

Mais il n’avait en vérité rien à voir avec tout ça. Car
« moine littéraire » et « artiste à l’ancienne, passionné »,
Jean-Louis Lebris de Kerouac n’aura au fond et
durant toute son existence désiré que ces quelques
trucs simples qui au fond n’en font qu’un : avoir une
cabane, des « visions », atteindre « l’éternité d’or » et
« flotter comme un Chinois ». Il appelait ça « écrire »
et c’était toute sa vie.

À la fin, malade et endetté, il cherchera à récupérer auprès de son éditeur le rouleau de Sur la route
placé dans un coffre en 1957. Songeait-il à le vendre ?
« Puisque je suis rejeté par la nouvelle marginalité
culturelle, écrit-il, je ne vais certainement pas leur
donner le tee-shirt que j’ai sur le dos. » Il est mort en
1969 et le « tee-shirt » en question a été vendu chez
Christie’s en 2001 pour 2,4 millions de dollars.
Devenu suaire d’encre et relique sacrée du christique
Kerouac dont la profession de foi demeure à jamais
celle-ci : « Je peindrai donc ce que je vois, couleur et
trait, exactement, VITE... La peinture étant le sang du
Christ. »



31. Jack Kerouac, Lettres choisies 1957-1969, traduites de l’américain et
préfacées par Pierre Guglielmina, Gallimard, 2007.







Céline superstar

Au dire de Philippe Alméras, célinien notable,
« Voyage au bout de la nuit, en poche, est le livre le plus
volé en librairie dans un temps où la “fauche” a beaucoup diminué avec l’appétit de lecture ». Or ajoutez à
la masse de ces larcins les 42 000 exemplaires vendus
annuellement en moyenne depuis 1972 (date de sa
parution en Folio) et vous obtiendrez un best-seller
enfin « légitime » : soit un authentique chef-d’œuvre
que tout le monde lit.

Évidemment, quand tout le réel est écrasé par le
chiffre, vitrifié par les tirages annoncés, les listes, les
classements de vente où ne triomphe, au fond, que la
célébration glacée du comput en soi, il est parfois
tentant de se rasséréner à bon compte. Histoire de se
dire que tout n’est pas mort, qu’il y a encore des raisons d’espérer, n’en déplaise à cet empêcheur de se
divertir en rond nommé Dominique de Roux, ce trop
pessimiste ombrageux qui, dès 1966, dans La Mort
de Louis-Ferdinand Céline, lançait en direct des catacombes que « la parole littéraire n’a plus de sens ».
Pauvre de Roux ! Il n’avait pas compris que l’Image
allait sauver le Verbe. Ni que le supplément d’âme
culturel suppléerait à la mort de l’art.

Ainsi, avec près de 20 000 exemplaires écoulés au
dernier trimestre 2007, le coffret Céline vivant, comprenant ses fameux entretiens télévisés, a fait un carton bienvenu32. Enfin, un « grantécrivain » qui écrase
(dixit Céline à Louis Pauwels en 1961) la masse des
« pauvres cafouilleux qui rampent dans les phrases et
répètent ce que l’autre a dit ». Il faut avouer que s’il
n’eut jamais de mots assez féroces sur les journalistes,
les critiques, la télé et la publicité, Céline est ici dans
le faux comme chez lui, sait qu’il l’est et le dit : sculptant à la fois sa légende biographique (phénoménologie de la dentelle et des « nouilles » passage Choiseul),
peaufinant son personnage d’ermite de Meudon (vieux
chandail troué et animaux façon Léautaud, capharnaüm à paperasses, frugalité), répétant ses phrases
comme des slogans (« j’écris pour gagner ma vie »,
« je suis un raffiné », « les hommes sont lourds »).

Or à l’écouter et le lire, le plus passionnant réside
dans le décalage perceptible des deux « oralités »
céliniennes : celle douce, polie, subtilement ironique
de son corps physique, et celle, tonitruante et enfuriée, de ses écrits « mystiques ». Ce que confirment
ses passionnantes lettres à sa secrétaire où l’on constate, une fois encore, que Céline aura toujours tort
et, d’une certaine façon, toujours raison.

Ce qu’on lui reproche, au fond, et qui ressort
chaque fois avec plus de force, de netteté, de radicalité ? D’avoir impitoyablement radiographié, décapé,
mis en pièces la totalité des croyances humaines, tout
ce à quoi les hommes (« autant de chiens », écrit-il)
tiennent et dont ils se vengent au moindre accroc, qu’il
s’agisse de « brouillaminis » idéologiques, d’« enculeries » sociales ou de « chichis » sentimentaux. Confirmation de 1937 : « Je suis en guerre contre tous. »

Caché au Danemark pendant sept ans33, Céline a
froid, faim, manque de tout, souffre mille morts, se
prend tantôt pour Hamlet (vengeur empêché), tantôt pour Lear submergé de sorcières. Les Danois ?
« Chinois, bibelots, emmerdants de folle vanité » ;
« des rustres pourris d’orgueil et de vide protestants
auxquels il faut continuellement fourrer leur nez
dans leur crotte. » On s’étonne d’une telle ingratitude pour ce royaume où rien n’était pourri puisqu’il
lui sauvera la vie (lire à ce sujet l’excellent recueil de
documents juridiques sur son exil), mais Céline est
ainsi : il ne peut s’empêcher de voir le mal dans le
bien, c’est un théologien du négatif qui marche à
l’instinct.

Assistante, correctrice, amie fidèle et dévouée qui
aura eu, un temps, la faiblesse d’en tomber amoureuse, Marie Canavaggia ne sera pas la dernière à
faire les frais de son Kärcher verbal34 : « Ramassez
toute cette brocaille ! Que voulez-vous qu’un bagnard
foute de votre guitare ! Je vous aime bien mais pas
dans cet infernal babillage autour du cul ! du cœur !
enfin de ce que vous voulez ! » Mais aussi : « Encore
vos vétilles imbéciles ! Je me moque énormément de
ces histoires de cœur — derrière pas derrière !... Je
n’y pense jamais moi ! Je trouve tout ça obscène, grotesque et ennuyeux... La bête traquée ne fait pas
l’amour — n’y pense pas. » Céline en vieux satyre usé
repoussant à distance les avances d’une secrétaire qui
n’avait plus rien d’une nymphette ?

C’est, il faut l’avouer, la vraie belle surprise de ce
bouquet célinien.



32. Céline vivant, 2 DVD + 1 livre, Éditions Montparnasse, 2007.



33. David Alliot, L’Affaire Louis-Ferdinand Céline, Les Archives de l’ambassade de France à Copenhague 1945-1951, Horay, 2007.



34. Louis-Ferdinand Céline, Lettres à Marie Canavaggia, 1936-1960,
Gallimard, 2007.







Rimbaud, les femmes

Ce texte est issu de la demande de la revue Le Trait invitant plusieurs personnalités à réagir à deux phrases de Rimbaud ainsi qu’à la manière dont le langage poétique se pense,
pense à la fois l’histoire, les rapports hommes-femmes et notre
rapport à lui. Les deux extraits rimbaldiens sont les suivants :

« J’ai vu l’enfer des femmes là-bas. »

« Ces poètes seront ! Quand sera brisé l’infini servage de
la femme, quand elle vivra pour elle et par elle, l’homme —
jusqu’ici abominable — lui ayant donné son renvoi, elle
sera poète, elle aussi ! La femme trouvera de l’inconnu ! Ses
mondes d’idées différeront-ils des nôtres ? — Elle trouvera
des choses étranges, insondables, repoussantes, délicieuses ;
nous les prendrons, nous les comprendrons. »

 

Que la fameuse phrase de Rimbaud sur « l’enfer
des femmes » puisse s’entendre à la fois comme lieu
d’une négativité endurée de manière spécifique par les
femmes (quelque chose comme cet « infini servage »
qu’évoque la lettre du Voyant35), mais aussi comme
point toxique résultant d’un mode d’être qui leur est
propre dès lors qu’elles ne vivent que par et à travers
les autres femmes sur le mode exclusif d’une concurrence ayant l’homme (pantin ou leurre, même combat !) comme enjeu de surface, voilà qui dit bien le
malheur de la virago, la misère de la mégère. Évidemment, cela ne signifie nullement que les femmes
(entendues au sens biologique cette fois) en aient
l’exclusivité. Ne rencontrons-nous pas tous les jours
des « hommes » qui se révèlent être des femmes et
des « femmes » qui échappent à l’enfer ?

Ne nous laissons pas abuser par cette opposition
du féminin et du masculin, infiniment moins pertinente que celle du pluriel et du singulier qui, toujours
chez Rimbaud, dissimule sous le couvert du quantitatif un changement de registre qualificatif quant au
sens. Mise au pluriel, il faut entendre la femme comme
désignant l’humanité générique (hommes compris),
comme si cette dernière coagulait une négativité dont
il ne soit possible de s’arracher qu’en mobilisant le
maximum d’individualité et de singularité libre prouvée dans un langage (poétique, en l’occurrence) qui
exprime adéquatement le bon rapport à l’Être.

En d’autres termes, tout se passe comme s’il y avait
un versant aigre et asphyxiant de la différence
sexuelle où, avec le consentement de l’homme qui
n’a rien compris non plus (dans les « vieilles amours
mensongères » et les « couples menteurs », il faut
être au moins deux), la guerre des sexes était menée
par les femmes agissant comme une sorte de police
de l’espèce dont l’incessant calcul de rentabilité avait
pour principal enjeu le calibrage matériel et la reproduction d’une norme (dans le mariage, par exemple
— ou le PACS).

C’est bien ce que pointe de manière décisive
l’Époux infernal d’une Saison en enfer lorsqu’« Il dit :
“Je n’aime pas les femmes. L’amour est à réinventer,
on le sait. Elles ne peuvent plus que vouloir une position assurée. La position gagnée, cœur et beauté sont
mis de côté : il ne reste que froid dédain, l’aliment
du mariage, aujourd’hui” ». Mais il ajoute : « Ou bien
je vois des femmes, avec les signes du bonheur, dont,
moi, j’aurais pu faire de bonnes camarades, dévorées
tout d’abord par des brutes sensibles comme des
bûchers... » En clair : Il est des femmes, dont, moi,
voyant, détenteur du secret de l’amour (s’il est à réinventer c’est qu’il a déjà été inventé et vécu jadis
— dans l’espace-temps mythique des dieux et des
nymphes, par exemple), je puis faire bien autre
chose que ce que commande l’imposture sociale
gluante. Cette femme (une femme), c’est « l’aimée ni
tourmentante ni tourmentée — l’aimée », « la sœur
de charité », l’individu (homme ou femme, qu’importe) que prophétisent les lumineuses « Phrases »
des Illuminations :

 

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos
quatre yeux étonnés, — en une plage pour deux enfants
fidèles, — en une maison musicale pour notre claire sympathie, — je vous trouverai.

 

Difficile d’être plus explicite : seul l’accord (au
sens musical) de deux êtres possédant chacun « la
vérité dans une âme et un corps » rend l’amour non
mensonger et le couple oracle de vérité. Pour ces
deux-là, faire l’amour est toujours de l’ordre du possible mais jamais de l’obligation, sans que l’absence
possible de sexe entre eux puisse jamais être pensée
sur le mode de l’embarras ou de la frustration. Il
s’agit d’un amour charnel qui ne se laisse pas obséder
par la sexualité ainsi qu’il sied à des êtres libres.
Libres et savants. Infiniment libres parce que infiniment savants et réciproquement, et dont le savoir le
plus subtil ouvre, précisément, sur la maîtrise du jeu
érotique. C’est ce qui s’appelle « trouver » (au sens
du trobar des troubadours) les « clefs de la science ».

On a donc là l’autre versant possible du « rapport
hommes-femmes ». Moins l’instance de la guerre que
celle du jeu — un jeu choisi, consenti entre libres
partenaires et où la question de l’égalité va tellement
de soi qu’elle ne se pose plus, sans autres conséquences que celles qui s’autorisent de la séduction
réciproque. Nouveau rapport donc, rapport mobile,
fluide et léger, où la différence sexuelle circulant
librement à l’intérieur de chacun(e) revêt les os d’un
« nouveau corps amoureux ». Évoquant cet amour
réinventé, il n’est pas anodin que Rimbaud utilise les
termes d’« humanité fraternelle et discrète », de
« main amie », mais surtout de « charité », « clef du
festin ancien » — de ce festin qui est bien entendu
celui où jadis « s’ouvraient tous les cœurs, où tous les
vins coulaient ». Cette charité n’étant à vrai dire
qu’une autre façon de nommer Dieu ou la Nature,
c’est ainsi qu’il faut comprendre ce vers frappant de
Sensation où « par la Nature, — heureux comme avec
une femme », l’individu prend ses distances avec
l’humanité, cette « fausse note dans la musique des
sphères », pour reprendre l’heureuse expression de
Karl Kraus.

Du coup, la poésie n’a même plus besoin de partenaire. Surnageant comme griserie infinie, l’amour
réinventé est ce qui fait tomber toutes les antinomies,
à commencer par celle du couple et du célibat, du
masculin et du féminin, du singulier et du multiple.
Savoir pour soi et par soi sentir dans la nature, capter
et méditer le cœur de ses propres sensations, les raisonner dans le langage : c’est là sans doute ce qui
s’appelle vivre au paradis — dans la présence ou l’absence d’autrui, peu importe. Aurait-on idée de demander aux étoiles ou aux océans s’ils sont nécessaires ?



35. Comme tout se tient, il me plaît de rappeler ici que, dans la tradition métaphysique indienne, les prêtres-poètes qui ont reçu la révélation des Védas sont appelés « voyants », tout comme le terme d’« amitié »
désigne la solidarité qui s’instaure entre les partenaires de la joute poétique. Il est un hymne spéculatif du Véda (Rv.X.129) où la Parole poétique elle-même profère les vers suivants : « C’est moi qui spontanément annonce / Ce qui plaît aux dieux et aux humains. / Quiconque
j’aime, je fais de lui un puissant ; / J’en fais un porteur de Formules, un
Voyant, un Sage. »







LIBRE COURS



Rome, ville ouverte

Saturé de références, imbibé jusqu’à la moelle de
visions photographiques ou cinématographiques, quel
voyageur n’a pas imaginé la Ville éternelle comme le
lieu d’un enfermement spécifique ? L’imbrication
séculaire des différentes strates urbaines et architecturales ne rend-elle pas cette clôture palpable jusqu’à
l’asphyxie ? Il aura beau s’être promené dans Rome
avec Stendhal, avoir flâné dans ses banlieues pauvres
en compagnie de Pasolini, il y a fort à parier que son
impression générale rejoigne celle d’un Julien Gracq
avouant s’y être senti « étouffé dans l’émerveillement comme dans le confinement d’un musée sans
fenêtres ».

Or ce n’est pas forcément l’effet que produit cette
ville étendue, cernée de pins parasols, partout aérée
de sites et de jardins, et où la multiplicité des belvédères dévoile constamment l’immensité du ciel. La
première impression est plutôt celle d’un privilège
inouï dont peu de cités jouissent, à savoir le luxe de
vastes espaces quasi inutiles au cœur même de la
ville, sortes de champs envahis d’herbes folles où surgissent çà et là des murailles à demi éboulées, des
colonnes tronquées, des fragments d’arcs. Ou bien,
loin des ruines antiques, ces zones résidentielles ceinturées de no man’s lands chers aux héroïnes esseulées
d’Antonioni.

 

À qui souhaitera surtout voir ses innombrables
monuments et ses centaines d’églises ; se perdre dans
l’entassement fabuleux des plaques et des inscriptions comme dans l’entrelacs de ses ruelles sombres,
Rome semblera un labyrinthe. Ou une souricière.
Mais pour peu que l’on use de cette ville comme de
toute autre, que l’on goûte le plaisir d’y flâner en
toute liberté sans songer, comme le dit Stendhal, « au
devoir de voir », Rome ménage des dégagements
insoupçonnés.

Soucieux d’élucider le mystère de sa beauté, Pasolini faisait la part belle à sa topographie particulière,
« au baroque, à l’atmosphère, à la composition toute
en dépressions et en hauteurs du terrain, qui lui fournit des perspectives constantes, inattendues, au Tibre
qui la sillonne, ouvrant en son cœur d’extraordinaires vides d’air »...

Multiplicité foisonnante des angles et des panoramas... Rome n’en finit pas de décliner des variations
spatiales d’autant plus sensibles que tout — hormis
sans doute la place Saint-Pierre et sa coupole — y est
bâti à une certaine échelle et d’après des lois de la
vision typiquement humaines. C’est ainsi que l’on
constate la prédominance architectonique partout
présente de l’ovale sur le cercle comme à San Carlo
alla Quatro Fontane, à San Andrea del Quirinal,
piazza Navona, ou dans la colonnade du Bernin. Mais
aussi la structure spatiale des places où nul ne s’étonnerait de voir jouer du théâtre. Le décor est déjà
planté — corniches et balcons — et l’espace scénographié comme nulle part ailleurs.

 

La vie romaine est si traversée de contradictions
qu’on ne sait jamais où elle se niche. Allez savoir
pourquoi la piazza Navona est toujours grouillante
de badauds et celle du Quirinal plus vide qu’un
tableau de Chirico ? Pourquoi certains quartiers centraux semblent si assoupis qu’on croit entendre des
ronflements s’échapper des immeubles à l’heure de
la sieste quand ce qu’on appelle ici la « banlieue »
semble souvent électrisée ?

Parfois, il suffit de gravir une volée de marches
pour que la métamorphose opère. Comme lorsque
vous laissez derrière vous le vacarme enfiévré de la
piazza del Popolo pour accéder au calme profond du
Pincio. Là, dans les allées sablonneuses de ce jardin
qui ressemble à un parc et finit par se confondre avec
les entours de la Villa Borghèse, les enfants se défoulent sous le regard muet des statues, belles surtout au
crépuscule lorsque flambe au loin l’ocre délavé des
rues.

 

Les observations romaines de Julien Gracq sont
parfois pertinentes. Notamment lorsqu’il affirme que
« c’est la lointaine banlieue résidentielle qui donne
seule au site de la ville sa séduction. Montagnes
basses aux profils nobles, ajoute-t-il, mer entr’aperçue
à l’horizon, vues lointaines et plongeantes sur la Ville
dorée par la poussière du couchant, sentiment immédiat de fraîcheur et d’ampleur que donne l’ascension, pourtant médiocre, des hauteurs de Tivoli ou
de Frascati, toute colline se fait belvédère dans cette
banlieue spacieuse et étagée ». Ce fondu paysagiste
de Rome et de sa campagne a bien été saisi par les
peintres — notamment Corot — enchantés par le
dénivelé incessant des terrasses, la suspension des
parcs et des jardins, l’ouverture et la respiration
d’une ville en tous points trouée par la nature.

 

Ce que l’on n’oublie pas de Rome ? Un petit pan
de mur safrané entrevu chaque matin à travers la
croisée. Le dernier étage du palazzo voisin égayé par les
cascades de plantes enjambant les balustres de pierre
de la terrasse. Une certaine couleur de la lumière variant au fil des heures, du rose pâle au rougeoiement
enflammé du couchant. Mais surtout les déambulations interminables, toutes les flâneries sans but et les
errances sans nom, gelato à la main et nez au vent
lorsque la moindre course fournit le prétexte d’une
promenade chaque fois inédite.

Bien sûr, marcher dans Rome l’été augmente la
sensation d’être écrasé par la chaleur, surtout quand
le vrombissement échevelé des scooters et des automobiles sature à chaque instant l’atmosphère de
bruit, de fatigue et de poussière.

Il faut alors dire les plaisirs spéciaux que dispense
la ville pour y remédier — la fraîcheur subite des
églises aux dalles lisses et glacées, les eaux des multiples fontaines jaillissantes de tritons, mais surtout
les parcs au crépuscule, débordant de ce vert sombre
qu’évoque Pasolini, ce « vert romain, trop chargé pour
avoir variantes et nuances, d’un bloc désespéré,
étouffant, splendide ».



Happy few museums londoniens

Vous êtes las des foules hagardes qui somnambulent devant les trésors du British Museum ? Fatigué
d’avance par les kilomètres de cimaises de la National Gallery ? Exténué rien qu’à l’idée d’arpenter
les espaces inhumains de la Modern Tate ? Parfait.
Je vous propose une petite cure d’amnésie. Oubliez
les mastodontes culturels, les chefs-d’œuvre obligés,
les usines à produits dérivés. Oubliez le mainstream
— c’est-à-dire vos contemporains — et prenez plutôt
pour devise la célébrissime phrase que le grand Will
place dans la bouche d’Henry V la veille de la bataille
d’Azincourt : We few, we happy few, we band of brothers...

 

Sur le chapitre des happy few, lord Leighton (1830-1896) n’a de leçon à recevoir de personne. Président de la Royal Academy mais surtout peintre préraphaélite à succès et grand voyageur, il s’est offert à
deux pas d’Holland Park une extravagante demeure
à l’unisson de ses désirs : un caprice oriental digne
d’un Pierre Loti anglais. Vue de l’extérieur et bien
qu’architecturalement très réussie, cette maison de
briques ne laisse rien présager de son étrange atmosphère. Mais il suffit de franchir le seuil pour être
plongé dans l’exotisme le plus surprenant : un paon
naturalisé, des murs bleu canard, le murmure d’un
jet d’eau... À partir de là émerge de la pénombre un
spectaculaire hall arabe pavé de mosaïques, entièrement recouvert de céramiques décorées d’oiseaux et
de frises mythologiques. Les carreaux ont été rapportés de Rhodes, de Turquie et du Caire. Une fontaine
trône au centre comme dans les patios marocains.
Des moucharabiehs de Damas suspendent leurs dentelles de bois de part et d’autre d’un plafond à coupole. Ne manquent que les houris et les narghilehs...

Le reste de la maison est décoré de toiles de Burne-Jones, de Millais et de Leighton lui-même — lequel
travaillait dans un somptueux atelier aux murs d’un
rouge pompéien qui se visite à l’étage et dont les
larges baies vitrées donnent sur le jardin.

 

Après cette aimable extravagance, la visite du Sir
John Soane’s Museum fait l’effet d’un électrochoc. De
plaisir. De surprise. Mais surtout de rare enchantement. Je n’avais rien vu de plus délicieusement chargé
depuis ma visite de l’appartement de Mario Praz, via
Zanardelli à Rome.

Imaginez trois petites maisons contiguës de trois
niveaux chacune, réunies et remplies durant trente-cinq ans de tout ce qu’un esprit fantasque, atteint de
collectionnite aiguë et féru d’antique a pu rassembler
grâce à un mariage d’argent ! Imaginez un labyrinthe
de petits corridors, de garde-robes, de cabinets s’ouvrant sur des arrière-cabinets en recoins et en cachettes
— le tout bourré du sol aux plafonds d’une accumulation indénombrable de marbres gréco-romains, de statuettes, de sarcophages, de médaillons, d’urnes, de
chinoiseries. Imaginez le capharnaüm d’un cabinet
de curiosités géant où la réplique d’une tombe
étrusque (fournie avec son squelette) voisine avec le
sarcophage de Séthi Ier et la réplique de l’Apollon du
Belvédère. Le clou du spectacle à vous tirer des
larmes de bonheur ? Un cabinet de peinture dans
lequel de larges volets emboîtés les uns dans les
autres et retenus par d’étincelantes barres de cuivre
pivotent pour découvrir successivement une époustouflante série de Piranèse sur le temple de Paestum,
deux suites exceptionnelles de Hogarth (L’Élection et
La Carrière du roué) ainsi que d’autres merveilles dont
vous aurez la surprise. Le coup de génie de ce bric-à-brac sublime où tout est visible et rien caché ? L’immense coupole de verre déversant sa lumière zénithale des toits jusqu’aux sous-sols. Sacré John Soane !
Qui aurait pu deviner que le pape du néoclassique
anglais tristounet, l’architecte de l’austère Banque
d’Angleterre et de la Dulwich Picture Gallery, avait
des goûts si débridés ? On scrute alors les carreaux
multicolores qui à l’instar des « vitres de paradis »
dans Le Mauvais Vitrier de Baudelaire font « voir la vie
en beau » ; on contemple une dernière fois le grand
portrait mélancolique de notre hôte qui trône dans
le salon : ceci explique cela — tout le reste n’est que
vanité(s)...

À ce propos, il faudrait avoir l’esprit singulièrement mal tourné pour qualifier ainsi l’hallucinante
collection de « people » de la National Portrait Gallery
— le musée à mon avis le plus culotté et le plus chauvin du Royaume. Ils-ont-vécu-ils-sont-tous-là : huiles
militaires et têtes couronnées, gratin des arts et des
lettres, crème de la crème et High life des Tudors à
Bowie. Fondée en 1856 « pour acquérir des portraits
de personnes s’étant distinguées dans l’histoire de
l’Angleterre », la NPG en regroupe désormais près de
10 000, majoritairement peints mais aussi sculptés,
gravés, photographiés — de quoi se balader à la fois
dans l’histoire du pays, de l’art et du costume. Évidemment, c’est l’occasion de vérifier qu’hormis Reynolds et Gainsborough, nos voisins d’outre-Manche
n’ont pas eu beaucoup de grands portraitistes en
quatre siècles mais tout de même, les surprises abondent et les fétichistes peuvent se réjouir : Henri VIII
par Holbein, le fameux « portrait Chandos » de Shakespeare (le seul présumé authentique du dramaturge et première acquisition de la galerie), l’adorable « Onslow portrait » de Milton enfant, mais aussi
le Kit Cat Club au grand complet, Lawrence Sterne
par Reynolds, un autoportrait célèbre de Hogarth,
etc.

Alors que la tête du visiteur vacille un peu à force
d’en dévisager tant d’autres, la promenade gagne en
drôlerie et en surprise dès lors qu’on plonge dans le
XXe siècle. Liberté grandissante dans le choix des médiums, diversité des supports, explosion des formes :
l’académisme jette sa gourme, tout est permis.

Voici donc Elisabeth II sérigraphiée par Andy Warhol,
Margaret Thatcher photographiée par Helmut Newton et Sir Isaiah Berlin par Richard Avedon... voici
aussi Paul McCartney et les Rolling Stones, les Royals
au grand complet... Mais voici surtout les Britanniques célèbres depuis 1990 : le couturier Paul Smith
posant avec un rouleau de tissu entre les jambes,
Elton John affublé d’un invraisemblable blouson à
plumes dorées, Richard Branson audacieusement
photocollé, Ken Loach et Tony Blair... C’est un peu
comme si, après avoir montré François Ier par Clouet,
Louis XIV par Rigaud et Zola par Manet, une annexe
du Louvre exposait les bobines de Laurence Parisot et de Vincent Bolloré par Goude ou Mondino.
Impensable, non ?

J’imagine que Dodi Al-Fayed rejoindra un jour sa
chère Diana sur les cimaises mais quid de l’incontournable sir Terence Conran et du nouveau mamamouchi de l’art anglais nommé Saatchi ?

Ce dernier n’a bien sûr nul besoin de figurer dans
le trombinoscope de l’élite pour perpétuer sa puissance. Ex-président de Saatchi & Saatchi, la plus
grande agence de publicité du monde, Charles se
vante de dépenser plus de 200 millions de livres par
an d’art contemporain et d’être l’inventeur d’une
forme inédite de spéculation. Imposant sa présence à
tous les niveaux de la production et de la diffusion
artistique, achetant massivement des expositions
entières d’artistes non confirmés, il fait ainsi monter
la cote de ses poulains de manière soudaine et prématurée. Sa galerie vaut indubitablement le détour.
Quoique ouverte depuis mars 1985, elle est surtout
devenue un must après le scandale de l’exposition
Sensation présentée à l’Académie royale des Arts en
1997. Le public pouvait y découvrir une partie de la
collection de Saatchi dont, entre autres, les pornokitscheries de Jeff Koons et les animaux découpés
dans le formol de Damien Hirst. Ah, Damien Hirst !
Difficile d’échapper à la gloire désormais mondiale
de cet enfant terrible surmédiatisé. D’ailleurs, si vous
allez traîner du côté de Notting Hill, vous ne pourrez manquer son établissement qui, comme son nom
— Pharmacy — et ses vitrines remplies de médicaments ne l’indiquent pas, est un restaurant bizarre où
les tabourets du bar ont la forme de cachets d’aspirine...

En tout cas, dans le sas d’entrée de la Saatchi Gallery, point de cachets mais des pastilles. Colorées et
symétriques. Des tableaux de Hirst intitulés Opium,
Valium, LSD, et dont un esprit pervers ayant visité la
Modern Tate jurerait qu’ils sont « pompés » sur un
dessin de Sigmar Polke de 1963 titré Untitled Dots.
Mais passons...

Outre ses expositions temporaires majoritairement
consacrées à de jeunes et brillants artistes anglais
comme Martin Maloney, Jenny Saville ou Sarah Lucas,
l’endroit recèle une installation surprenante signée
Richard Wilson : dans une pièce, un immense bassin
de forme irrégulière est rempli d’huile de moteur sur
un mètre cinquante de hauteur. Résultat ? Un miroir
géant dans lequel se reflète toute l’architecture industrielle des plafonds. Saisissant.

 

Mais Charles Saatchi n’est pas le seul à promouvoir
l’art britannique. Ce volontarisme artistique national est même devenu aujourd’hui le signe distinctif
de la plupart de ses confrères londoniens. « British
First » pourrait être leur devise. De ce point de vue
Londres se situe à des années-lumière de Paris. Voyez
par exemple Jay Jopling : après avoir ouvert sa galerie
White Cube sur Duke Street, il vient de récidiver avec
White Cube2 dans les confins de l’East End. Comme le
New York branché s’était déporté naguère dans l’East
Village, le nouveau up-to-date London louche à présent
du côté des quartiers de Clerkenwell et d’Islington où
les rénovations et les ouvertures de nouveaux lieux
se multiplient comme des petits pains. Sur Hoxton
Square par exemple, outre White Cube2, vient de surgir également The Lux, un centre multimédia comprenant une galerie, un cinéma, ainsi que des cours
consacrés aux diverses techniques du numérique.
Expositions, festivals de films, rencontres : il se passe
toujours quelque chose au Lux et il s’en passera
encore davantage dans les temps qui viennent si l’on
en croit les palissades de chantier qui fleurissent alentour.

Maintenant, si vous n’avez rien visité de tout cela et
grillé tout votre temps en thés et shopping, il vous
reste encore un lieu à voir avant de reprendre l’Eurostar. Il est situé à un jet de pierre de Waterloo Station,
sur la South Bank, derrière l’OXO Tower. Il s’appelle
The Museum of... et je ne peux vous en dire plus sinon
que les expositions y sont totalement éclectiques et
fantaisistes, allant de l’Amour aux Émotions en passant par l’histoire de la Tamise.

C’est ainsi que The Museum of... symbolise à merveille
le Londres d’aujourd’hui. Excentrique et moderne.
Amusant et inattendu. La ville, par excellence, de
tous les caprices.



Nantes, fantasme surréaliste

Disons-le tout net : même si Benjamin Péret et
Claude Cahun étaient originaires de Rézé, sans la
geste épique et largement rétrospective d’André Breton, Nantes n’aurait jamais possédé cette aura de
« ville surréaliste » qui lui colle aujourd’hui encore à
la peau. Quant à Jacques Vaché, figure désormais
matricielle du plus important mouvement d’avant-garde du XXe siècle, il serait probablement tombé
dans les oubliettes de l’histoire.

Il existe pourtant une histoire officielle du petit
groupe de lycéens nantais qui, dans les années 10,
ont rejoué après d’autres le coup de la société secrète
en révolte contre l’ancien monde. Mais contrairement au lycée de Rennes qui dans les années 1880
sert d’écrin à la geste potachique d’Alfred Jarry ou à
celui de Reims qui engendre dans les années 20 le
groupe littéraire à l’origine du futur Grand Jeu, le
lycée de Nantes n’a rien produit de révolutionnaire
sur le plan artistique.

Certes, soudés par une origine sociale commune
(la petite bourgeoisie) et un héritage culturel identique, Eugène Hublet, Pierre Bissérié, Jean Sarment et
Jacques Vaché forment une sorte de fraternité lycéenne
comme il en existe presque partout à l’époque. Précoces, ils vouent un culte à l’art, vomissent « la réussite dans l’épicerie » et visent le scandale. Influencés
par les symbolistes et pétris d’inquiétude métaphysique, ils adoptent des « Attitudes » face aux bourgeois qu’ils scandalisent par leur humour sacrilège.
Certains s’adonnent même à la cocaïne. Paradoxalement, le dandy anglophile qu’est alors Jacques Vaché
n’assure pas la direction du groupe. D’ailleurs, à lire
les textes qu’il signe de divers pseudonymes dans
la revue collective Le Canard sauvage, rien ne filtre
encore de ce fameux esprit pré-dadaïste qui deviendra sa marque de fabrique.

Le passage de la petite histoire au mythe s’effectue
durant la guerre. En juillet 1915, affecté à l’hôpital de Nantes en qualité d’infirmier, André Breton
rencontre Vaché qui s’y trouve en traitement pour
blessure au mollet. Ils se voient tous les jours pendant plusieurs mois, jusqu’au retour de Vaché au
front, puis ils s’écrivent et se revoient cinq ou six fois.
En janvier 1919, Vaché succombe à une overdose
d’opium.

Durant ces trois années, alors que Breton subit
encore l’influence de Mallarmé, Vaché représente
soudain pour lui l’incarnation vivante de l’esprit pataphysique de Jarry qui se manifeste par une insubordination et un détachement suprêmes. « Je rêve de
bonnes Excentricités bien senties, écrit-il, ou de quelque bonne fourberie drôle qui fasse beaucoup de
morts, le tout en costume moulé très clair, sport, voyez-moi les beaux souliers découverts grenat ? » Avec sa
volonté de désacraliser par l’« Umour » toutes les
valeurs (y compris la littérature et l’art), l’esprit corrosif de Vaché féconde Breton qui veut absolument voir
dans sa mort un suicide et dans ses quinze lettres les
prodromes de Dada. À partir de 1919, le futur maître
du surréalisme s’empare donc du jeune homme aux
cheveux roux comme d’une figure mythique, publie et
préface les fameuses Lettres de guerre. Il ne ratera plus
une occasion de rendre hommage à son ancien ami et
de ciseler sa statue de précurseur.

La Confession dédaigneuse, écrite en 1923, lui rend
un hommage éclatant. Paru l’année suivante, le premier Manifeste du surréalisme proclame : « Vaché est
surréaliste en moi. » Viendront plus tard d’autres
textes intenses comme le chapitre consacré à son
ancien ami dans L’Anthologie de l’humour noir (1940),
la préface à la réédition des Lettres de guerre (1948), les
hommages réitérés dans les entretiens radiophoniques de 1952, etc.

 

Entre-temps, Breton contribue à consolider la
réputation surréaliste de Nantes avec Nadja, son livre
le plus célèbre. Un paragraphe s’en détache, concentrant à lui seul une bonne part des thèmes qui tissent
l’imaginaire du mouvement : « Nantes : peut-être
avec Paris la seule ville de France où j’ai l’impression
que peut m’arriver quelque chose qui en vaut la
peine, où certains regards brûlent pour eux-mêmes
de trop de feux (je l’ai constaté encore l’année dernière, le temps de traverser Nantes en automobile et
de voir cette femme, une ouvrière, je crois, qu’accompagnait un homme, et qui a levé les yeux : j’aurais dû
m’arrêter), où pour moi la cadence de la vie n’est pas
la même qu’ailleurs, où un esprit d’aventure au-delà
de toutes les aventures habite certains êtres, Nantes,
d’où peuvent encore me venir des amis, Nantes où
j’ai aimé un parc : le parc de Procé... »

Le hasard de la rencontre, l’amour, le temps aventureux : autant de fantasmes et de rêves parfois réalisés. Car Breton a rencontré deux femmes à Nantes.
D’abord Annie Padiou, liée à la mode et aux enseignes fantasmagoriques du passage Pommeraye, puis
celle qu’il appelle Alice, et dont il évoque la présence
magnétique dans une lettre à l’un de ses amis :
« J’aime quasi une jeune fille délicieuse nommée Alice,
inquiétante et fine... brune, mystérieuse et tendre.
Elle ne sait rien de moi et moi rien d’elle, hors des
formes que nous avons prises pour nous plaire et du
goût des baisers, du vertige d’être ensemble... »

Jacques, Annie, Alice... Sans doute n’en a-t-il pas
fallu davantage pour faire de Nantes une ville à jamais
liée au surréalisme parce que seuls les écrits restent.
En tout cas, le mythe est suffisamment établi pour
qu’en 2003, la municipalité se soit portée acquéreuse
d’une centaine de pièces jugées « absolument prioritaires » de la fameuse collection d’André Breton dispersée à Drouot. Parmi celles-ci figurait le premier
exemplaire des Lettres de guerre de Jacques Vaché.

« Nantes la Grise » aurait-elle toujours besoin d’un
supplément d’âme ?



La crème des cafés

Cappucino, espresso doppio, ristretto, con panna ; caffè
lungo, macchiato, con latte o freddo... Le café est à l’Italie
ce que le thé est au Japon. Pas seulement un breuvage national mais un mode de convivialité, de civilité, bref : un marqueur culturel possédant une histoire, des lieux emblématiques, un répertoire de
traditions. Si, comme le prétend George Steiner, « les
cafés caractérisent l’Europe » et que « le café est un
lieu de rendez-vous et de complot, de débat intellectuel et de commérage, la place du flâneur et celle
du poète », il est patent que l’Italie occupe dans cette
culture spécifique une place de choix. Ne serait-ce que pour des raisons géographiques liées au
commerce du café, originaire d’Abyssinie. Apprécié
pour ses vertus stimulantes, le kahwa (« excitant » en
arabe) s’est en effet rapidement propagé d’Aden au
Levant, transitant par Constantinople avant d’arriver
à Venise — « porte de l’Orient » — où est répertoriée
dès 1683 la première bottega da caffè. Car c’est sous les
arcades des Procuraties, place Saint-Marc, cœur politico-économique de la cité des Doges, qu’un certain
Floriano Francesconi ouvre en 1720, au début du carnaval, un établissement nommé Alla Venezia trionfante.

Constitué à l’époque de deux petites salles modestes
dépourvues de vitres, cet estaminet agrandi de deux
salons trente ans plus tard devient très vite le poumon de la vie publique et intellectuelle. Lieu où a été
créée par le comte Gozzi, en 1760, la Gazetta Veneta
(l’une des premières revues italiennes), il était aussi
le seul, à Venise, à recevoir toutes les gazettes étrangères, inaugurant par là ce pacte entre le café, la conversation et la presse qui fera toute l’essence de la
culture spécifiquement européenne du café. Rebaptisé Florian à l’arrivée des troupes de Bonaparte en
1797 puis agrandi, ce café devenu alors le plus célèbre
d’Europe voit défiler toute l’aristocratie des lettres :
Chateaubriand, Constant, Byron, Stendhal, Shelley,
Musset, Sand, Dickens, Gautier, etc. Témoignage de
Balzac, grand « caféinomane » devant l’Éternel : « Le
Florian est tout à la fois une Bourse, un foyer de
théâtre, un cabinet de lecture, un club, un confessionnal, et convient si bien à la multiplicité des
affaires du pays que certaines femmes vénitiennes
ignorent complètement le genre d’occupation de
leur mari, car s’ils ont une lettre à faire, ils vont
l’écrire au café. »

Quant à son décor intérieur composé de boiseries
dorées, miroirs, petites tables de marbre, lampes de
Murano, banquettes de velours rouge et peintures
murales, il date en fait de 1858, époque à laquelle
le Florian a été vendu par les descendants du père
fondateur. Pourtant, et en dépit du temps passé, y
demeure dans l’ambiance — à l’opposé du Quadri,
son rival situé en face — un vestige de la « turquerie »
d’antan marquée par ce long couloir étroit ouvrant
sur divers petits cabinets marquetés d’acajou, si propices à l’intimité des bavardages, des médisances,
mais aussi au libertinage et à la rêverie. D’ailleurs, les
cafés « historiques », espaces d’une certaine scène
mondaine, du plaisir de voir et d’être vu comme des
frivolités éphémères, se sont toujours caractérisés
par la recherche et le luxe de leur décor. Une chronique vénitienne ne rapporte-t-elle pas qu’en 1762, la
construction d’un café avait été tenue secrète afin de
le faire paraître plus merveilleux encore à son ouverture ?

Quasi contemporain du Florian et d’une ambiance
intimiste similaire, l’Antico Caffè Greco situé à Rome,
no 86 via dei Condotti, dont la première mention se
trouve peut-être dans les Mémoires de Casanova à propos d’un café « di strada Condotta » ouvert au milieu
du XVIIIe siècle. Longtemps peu rentable, cette boutique fondée par un Grec nommé Nicola della Maddalena passa de main en main jusqu’à ce qu’un certain Salvioni connaisse la prospérité grâce au Blocus continental qui fit monter les prix des denrées
coloniales au début du XIXe siècle. Composé à cette
époque et au dire de Taine d’une « longue pièce,
basse, enfumée ; point du tout brillante ni coquette
mais commode », le Greco devint le plus prestigieux
des cafés romains, fréquenté notamment par D’Annunzio, Berlioz, Goethe, et plus généralement par
tous les Allemands de passage dans la Ville éternelle.
À quand remontent exactement sa décoration bourgeoise — tableaux de ruines antiques, médaillons,
reliques, sculptures —, ses recoins secrets tendus de
damas grenat et ses guéridons de marbre ? Mystère.
Mais quoi qu’il en soit, le Greco répond parfaitement
à la définition esthétique que donne Patrick Mauriès
dans ses Quelques cafés italiens lorsqu’il écrit : « Le style
du café se doit d’être éprouvé, patiné, ombre cossue
de lui-même. C’est aussi ce qui en fait le luxe. »

Question luxe, difficile d’égaler celui qui se déploie
au Pedrocchi, véritable temple grec mêlant styles
étrusque, romain, néoclassique, et transposé au cœur
de Padoue tout foisonnant de sphinges, de chimères
et de chapiteaux ioniques sous son immense coupole
Wedgwood. Ouvert en 1831, il a fait l’objet d’un commentaire de Théophile Gautier dans Italia qui n’a
rien perdu de son actualité : « Rien n’est plus monumentalement classique. Ce ne sont que piliers, que
colonnes, qu’oves et que palmettes, dans le genre
Percier et Fontaine, le tout très grand et très en
marbre. Ce qu’il y a de plus curieux, ce sont d’immenses cartes géographiques formant tapisserie, et
représentant les diverses parties du monde sur une
énorme échelle. Cette décoration, un peu pédantesque, donne à la salle un air académique, et l’on
s’étonne de ne pas voir une chaire à la place du
comptoir, avec un professeur en robe au lieu d’un
maître limonadier... »

Rien n’est plus vrai car avec ses vastes salles et ses
emblèmes civiques, le Pedrocchi figure sans doute la
réalisation la plus accomplie du café comme équivalent de l’agora, d’un espace public où la parole politique ou esthétique circule librement. De fait, tous les
mouvements libéraux, nationalistes et littéraires italiens trouvèrent leurs forums dans les grands cafés de
la péninsule. À commencer par ceux de Turin, ville
qui, « à la veille de l’unité italienne, raconte Gérard-Georges Lemaire, s’exaltait, s’enfiévrait, s’impatientait, s’enivrait de lumières et d’espérances. Son imminence avait rendu les cafés dignes d’une jeune
capitale et l’exception était devenue la règle : leur
faste et leur éclat étaient la métaphore politique et
esthétique d’une culture qui se donnait en représentation. Et cette représentation signait le destin d’une
nation et d’un peuple ». Témoins de ce « faste » turinois, l’aristocratique Fiorio fondé en 1780 et rendu
célèbre par Cavour, fondateur de l’unité italienne
— un café qui était considéré comme la « Gazette de
l’État » puisque le roi Carlo Alberto avait l’habitude
de demander chaque jour à ses conseillers ce qui s’y
était dit ; mais aussi Al Bicerin (1763), le somptueux
San Carlo (1837), ou encore Baratti & Milano, créé
en 1875 par l’architecte Giulio Casanova et demeuré
à ce jour l’un des exemples les plus fameux de l’architecture Liberty, si lumineux avec son marbre jaune
de Sienne, ses tapisseries de soie à trame d’or, ses
stucs dorés et ses boiseries précieuses... Dans le reste
de l’Italie, il faudrait également citer le Gambrinus
napolitain, les florentins Rivoire, Gilli et Giubbe
Rosse — ces deux derniers se faisant face sur la place
de la République — qui abritèrent divers cénacles littéraires... ainsi que la quasi-totalité des cafés triestins.
La ville de Trieste, marquée par son particularisme
géographique, historique et linguistique, fut en effet
durant deux siècles le lieu d’un creuset intellectuel
exceptionnel, et à ce titre la représentante la plus
emblématique du mythe du « café littéraire ». Cafés
Piazza Grande (ex-Italia, ex-Garibaldi), Tommaseo,
San Marco, Tergeste, degli Specchi, Bar National :
autant de noms qui se confondent avec ceux d’innombrables écrivains. Si le légendaire Tommaseo
semble aujourd’hui un peu assoupi en ses enfilades
de salons stuqués couleur crème, le San Marco, lui,
fondé en 1914, bourdonne toujours agréablement.
De style Art nouveau, rempli de joueurs d’échecs, il
en impose toujours avec son long comptoir de bois
sculpté semblable à de l’ébène, sa grande fresque
de feuilles stylisées, d’un brun mordoré, courant le
long des murs vanille piqués çà et là de motifs de
feuillages... « Un après-midi de plus au Caffè San
Marco de Trieste, écrit Claudio Magris, c’est peu de
chose comparé à l’éternité, mais c’est pourtant quelque
chose, et ce n’est pas si peu... »

À croire que ce « peu » essentiel, volatil et fugace,
désigne l’essence même du café — saveur et lieu
confondus.



Les trésors de la Frick Collection

Découvrir une ville excitante est toujours une
bénédiction ; y revenir, un luxe ; s’y glisser pétri d’habitudes et de rites, une volupté. C’est pourquoi tout
voyage à New York a toujours été pour moi synonyme
de deux luxueux rituels procurant des plaisirs très
différents quoique chacun de nature scopique :
(re)voir la ville du sommet de l’Empire State Building et (re)visiter la collection Frick. Comme si à partir de ces deux « observatoires » dont l’un est ouvert
sur la verticalité monumentale du béton et de l’acier,
sur l’air, le ciel, et l’autre sur l’intériorité silencieuse
d’une demeure patricienne remplie de chefs-d’œuvre
de l’art européen, il était alors possible de saisir par
l’œil et d’un raccourci de l’esprit celui du lieu. À
savoir : la pénétration de l’Ancien Monde dans le
Nouveau, l’infusion réciproque du goût de la vieille
Europe dans la grande machine industrielle américaine, soit l’essence même de New York coagulant en
ce point géographique spécial nommé « Manhattan ».

Cela est d’ailleurs si vrai que c’est précisément à la
fortune faite par le magnat du charbon et de l’acier
originaire de Pittsburgh, Henry Clay Frick (1849-1919), que l’on doit l’extraordinaire collection de
peintures accumulée dans sa résidence bâtie en 1913
sur la 5e Avenue, du temps où les plus riches familles
américaines rivalisaient de prestige en se faisant
construire des répliques réduites des châteaux de la
Loire ou de Versailles. Située à seulement quelques
blocs du Metropolitan Museum, la Frick ne saurait
faire la modeste tant l’excellence des choix effectués
par les conseillers et les marchands du maître des
lieux éclate dans chaque pièce.

Car visiter le plus petit des grands musées new-yorkais, c’est un peu avoir la sensation de se trouver
simultanément au Rijksmuseum, à la Tate Gallery, au
Louvre, au Prado, à l’Accademia et aux Offices.
D’abord parce qu’on y trouve, de la Renaissance au
XIXe siècle, un échantillon somptueux de la peinture
hollandaise, anglaise, française, espagnole et italienne.
Ensuite parce que les noms qu’on y égrène sont ceux
des plus illustrissimes maîtres européens : Vermeer,
Rembrandt, Holbein, Van Dyck, Rubens, Reynolds,
Gainsborough, Fragonard, Boucher, Ingres, Manet,
Vélasquez, le Greco, Goya, Piero della Francesca,
Véronèse, Titien, Bronzino, etc. Mais enfin et surtout
— comme me le faisait remarquer un ami obligé
pour raisons familiales de faire deux séjours annuels
à New York depuis vingt ans et qui ne manque jamais
de s’y rendre chaque fois en pèlerinage, « parce qu’il
n’est pas une seule toile là-bas qui ne soit exceptionnelle dans l’œuvre de chaque peintre ».

En effet. Mais encore faut-il préciser (même si de
splendides fleurons du Quattrocento et de la Renaissance italienne y sont rassemblés, ainsi que des paysages de Corot et des marines de Turner) que cette
exceptionnalité concerne principalement l’art du portrait : Philippe IV par Vélasquez... Jeune homme au béret
rouge et Arétin du Titien... Duc d’Osuna de Goya... Saint
Jérôme du Greco... pléiade de grandes dames guindées
anglaises au milieu desquelles éclate la fraîche beauté
malicieuse de Lady Hamilton par George Romney... Sir
Thomas More et Thomas Cromwell d’Holbein (quand on
sait que le premier a été poussé à la disgrâce par le
second et qu’ils ont tous deux fini décapités, leur placement de part et d’autre de la cheminée du salon ne
manque pas de sel...)... Nicolaes Ruts et Autoportrait de
Rembrandt... Miss Mary Edwards de Hogarth... Comte
Robert de Montesquiou par Whistler... pour ne rien dire
du « clou » que constituent les trois exceptionnels
Vermeer qui, par leurs motifs, leurs couleurs et les
figures de femmes qu’ils représentent, résument à
eux seuls de manière saisissante tout le style et l’art
mystérieux du discret maître de Delft : Maîtresse et Servante (pour le jaune de Naples passepoilé d’hermine
de la maîtresse, véritable « double » de la Femme écrivant visible à Washington), Le soldat et la jeune fille
riant (pour la trouée de lumière latérale gauche et la
carte épinglée au mur), Jeune fille interrompue dans sa
leçon de musique (pour l’énigmatique regard décoché
« hors champ » de la jeune personne qui fixe le peintre
ou le spectateur occupant désormais sa place ?).

Delacroix a évoqué à juste titre « la silencieuse
puissance de la peinture » mais Claudel s’est montré
plus subtil en affirmant que « ce sont de tristes
tableaux, ceux auxquels il est impossible de prêter
l’oreille ». Oui, l’œil écoute comme l’oreille voit et
la main pense. Parce que la peinture constitue ce
médium d’élite capable de convoquer à la fois la pure
sensorialité et le grand calme de la pensée. Parce
qu’elle ne saurait dissocier la matérialité de la touche
et des pigments de la percée méditante qu’elle
recueille. À cet égard, la collection Frick réunit les
conditions idéales de la délectation grâce à sa configuration de petit palais où les galeries spacieuses, la
bibliothèque, les vestibules, les salons et les corridors
baignent tout uniment dans une lumière douce et
une atmosphère feutrée que renforcent encore les
tapis, les boiseries, les meubles français, les précieuses
collections d’art décoratif et les cimaises de velours
vert anglais sur lesquels les tableaux se détachent.
Dire qu’on s’y sent comme chez soi serait bien sûr
exagéré tant la richesse cossue des dorures et des porcelaines fait parfois l’effet d’une bonbonnière trop
luxueuse. Mais il n’est pas abusif d’affirmer qu’on s’y
trouve en terrain familier, bienveillant, comme si l’on
avait été invité à faire le tour du propriétaire par un
ami qui aurait eu la délicatesse de s’absenter pour
nous laisser juger de tout en liberté.

Frank Stella a prétendu qu’il s’agissait de « l’espace
d’exposition le plus accessible et le mieux conçu de
New York ». Le moins fréquenté aussi, luxe supplémentaire. Car loin des trémulations touristiques massives du MoMA, du Met ou du Guggenheim, il est
patent qu’une halte à la Frick offre un cocktail parfait d’excitation visuelle et de délassement spatial.
Sans doute parce que ses dimensions humaines reposent soudainement du gigantisme de Manhattan.
Que ses moquettes moelleuses abolissent la rumeur
du monde extérieur. Que chaque regard jeté à une
croisée ouvre sur un bout du jardin, l’angle d’un bassin ou d’une fontaine. Tous lieux propices à la rêverie. À l’image même du décor des Progrès de l’amour
que la Frick possède aussi, cette fringante « suite » de
Fragonard commandée par Mme Du Barry pour son
château de Louveciennes et dont les étapes se nomment délicieusement La poursuite, La rencontre, L’amour
couronné, Les lettres d’amour... Du coup, si vous ajoutez
aux onze tableaux de l’auteur du Verrou le cycle des
Quatre Saisons de Boucher, vous vous dites qu’Henry
Frick était sans doute moins austère que ce que son
sévère portrait trônant dans la bibliothèque ne laisse
penser et peut-être moins puritain que ce que sa
grave collection de portraits laisse voir. Ce qui, tout
bien réfléchi, n’est pas le moindre des mystères recelés par cette fastueuse résidence aussi intemporelle
qu’enchantée.



Le corps français

« Mon intelligence, c’est mon corps
et rien de plus. »

 

Artaud.



 

Comment définir le corps français ?

Négativement ?

Évidemment, le corps français n’est pas le corps
italien ni le corps espagnol, japonais, anglais, chinois, américain — et encore moins le corps brésilien ou africain : chacun en fait l’expérience de lui-même.

Le corps français ne se théorise pas mais s’éprouve.

Il ne se pense pas mais se sent.

On ne le met pas en fiches mais en notes — intuitions sensibles, fulgurations irraisonnées, remarques
contestables — forcément.

 

Le corps français est poli jusqu’à la raideur mais la
plupart de ceux que nous côtoyons ne sont pas si
bien élevés : seulement guindés, coincés, mal à l’aise,
empruntés, puritains, avares de mouvements et de
rythmes.

C’est ainsi que le corps français donne souvent
l’impression de refuser qu’on lui fasse du bien.

 

À ce que je sache, le corps français a inventé le
menuet, pas le tango ni la salsa, ni la rumba, ni le
mambo ou la lambada.

 

Le corps français est celui de qui pense que l’esprit
est supérieur au corps.

Le corps français est celui de qui pense que les sens
nous trompent, pas la raison.

Descartes pourrait être le saint patron des corps
français.

 

Les occasions d’observer le corps français sont
innombrables. Il ne donne jamais mieux sa pleine
mesure que dans les espaces publics confinés — bars,
restaurants, foyers des salles de spectacle — mais surtout là où ses manœuvres d’approches mutuelles sont
forcées : cocktails, soirées, vernissages, etc. Et c’est
selon que l’on a le corps français ou pas que ces
affaires virent au délice ou au supplice.

 

À cet égard, ce n’est que superficiellement que la
« mondialisation » semble avoir gommé les particularités du corps français. Mixité ? Métissage ? Les vêtements s’uniformisent mais les corps demeurent. Il
suffit d’aller voir ce qui se passe dans un night-club
parisien, londonien ou new-yorkais : royautés de
clones mais quand même...

 

Si le corps français était une maison d’édition ?

Gallimard, of course.

Si le corps français était une maison de couture ?

Dior époque « New Look » — ou Givenchy
(l’homme qui a réussi à rendre plus français que
français les corps américains d’Audrey Hepburn et de
Jackie O).

 

Le corps français est-il datable ?

Bien sûr.

En gestation dès le début du XVIIe siècle, il est
accouché par Louis XIV à Versailles. Aux forceps,
avant de gémir dans les fers, domestiqué.

Infiniment plus débonnaire et rustique du temps
des Valois, le corps français s’est ensuite — et pour
ainsi dire — corseté.

 

Tel que nous l’éprouvons, le corps français a beaucoup à voir avec le triomphe de la bourgeoisie. C’est
le corps que possède celui qui cherche sans fin à se
« distinguer » du peuple.

Phénomène bien vu par Sartre dans son Mallarmé où
le corps français dix-neuviémiste, « étroitement boutonné, guindé, roidi », « refuse tous les laisser-aller ».

Même écho chez Nietzsche avec « la lâcheté, la
malpropreté, les rancunes sournoises tapies dans les
entrailles ».

 

Le corps français est-il plus anglo-saxon que latin ?

Sans doute.

Plus souple que l’allemand mais moins libre que
l’anglais, il gît entre les deux pôles qu’incarnent ses
vieux ennemis historiques.

 

Le corps français porte volontiers rosette à la boutonnière. Rouge sur Noir. Rouge et Noir. (Église /
Armée).

 

Le corps français ne l’est jamais davantage que
lorsque la France est historiquement et culturellement marginalisée.

A contrario, l’Europe du XVIIIe siècle figure cet
espace-temps privilégié où les corps français s’internationalisent et tous les autres se « francisent » (du
moins jusqu’à la Révolution).

Cosmopolitisme et Conversation.

Mobilité, rapidité, ruse.

Incessante traversée des frontières de Charles-Joseph de Ligne, Mozart, Voltaire, Casanova, Diderot,
Sterne, Bernis, Boswell, Laclos, Beaumarchais, Haydn,
Fragonard, etc.

 

Généralement, le corps français ne parle que le
français (on le lui reproche assez). Mais un corps
qui écrit en français n’en est pas nécessairement un
(cf. Casanova).

Car la langue est aussi ce qui le sauve, le privilège
qui l’aristocratise.

 

Visages maquillés, perruques poudrées, mains bijoutées : c’est ainsi apprêtés que Robespierre et ses
sbires envoyaient les corps à la guillotine (image
indélébile).

Il est intéressant que la France ait triomphé dans la
culture du masque et du travestissement : couture,
parfums, colifichets divers. Diktats à la planète.

 

Un exemple de corps français par excellence ?

Celui de Baudelaire, fils de prêtre défroqué possédant au dernier degré l’onction du sacerdoce et
« l’air froid qui vient de l’inébranlable résolution de
ne pas être ému » : « beaucoup d’amis, beaucoup de
gants »... « le dandysme confine au spiritualisme et au
stoïcisme », etc.

(Tous les clercs — les intellectuels « organiques »
— ont des corps français.)

 

La plupart des surréalistes (Breton, Aragon, Éluard,
Peret) avaient des corps très français. Ils s’en sont
rendu compte et y ont répondu par l’invention du
surréalisme.

 

On aura compris que le corps français ne peut se
sauver que par la jouissance. Surtout au XIXe siècle
(voir Baudelaire, Rimbaud, Mallarmé, Cézanne,
Manet, Degas, Rodin, etc.).

Il faut surtout citer les peintres et les sculpteurs car
ils ont plusieurs longueurs d’avance quant à l’enregistrement de la sensation par l’observation du corps et
l’exécution du nu. (Les ateliers, foyers centraux de la
vraie liberté physique.)

 

Nietzsche again : « Le rythme des échanges physiologiques est en rapport direct avec l’agilité ou l’engourdissement des organes de l’esprit ; “l’esprit” lui-même
n’est, au fond, qu’une des formes de ces échanges. »

 

Bernard Lamarche-Vadel possédait un corps éminemment français et c’est de rage (je crois) de ne
point pouvoir en sortir qu’il attaquait la France.

 

Sortir du corps français implique le goût du voyage
mais davantage encore celui de la traversée. Des territoires. Des corps. Des langues.

Point de salut donc hors de l’espace, de la chair et
du verbe.

 

À cet égard, danse et musique fournissent d’excellents indices — vie et œuvres confondues.

Swing, jazz, rigodon : les noms s’écrivent d’eux-mêmes.

 

Paul Morand : « En 1925, chacun sa drogue, j’avais
pris pour stupéfiant le voyage. » Et aussi : « Un continent par jour, voilà notre foulée. »

 

Céline est sorti du corps français par la danse et les
femmes étrangères. Mais « danseuses étrangères »
= sortie au carré (Suzanne Nebout, Elizabeth Craig,
Karen Marie Jensen, Irene McBride, Lucette Almanzor).

Pas de « rendu émotif » sans cela.

 

Morand, lui, a été vacciné très tôt contre le corps
français d’où il est sorti par la diplomatie et les
voyages.

 

Déplacements de Morand entre 1917 et 1927 ?

Rome, Madrid, Budapest, Berlin, Copenhague,
Oslo, Stockholm, Finlande, Italie, Londres, Turquie,
Allemagne, Dalmatie, Grèce, Moscou, Lisbonne, Madrid, Bangkok, New York, Yokohama, Pékin, Shanghai,
Belgique, Hollande, Gênes, Cuba, Mexico, Veracruz,
San Francisco, New York.

Entre 1928 et 1939 ?

Guadeloupe, Martinique, Curaçao, Haïti, Jamaïque,
La Havane, La Nouvelle-Orléans, Mississippi, Alabama,
Floride, Caroline du Sud, Virginie, Dakar, Bamako,
Tombouctou, Italie, Londres, Baléares, Corse, Sardaigne, New York, Suisse, Maroc, Séville, Madrid,
Venise, Bucarest, Varsovie, Égypte, Palestine, Grèce,
Constantinople, Rio, Buenos Aires, São Paulo, Montevideo, Santiago, Bolivie, Pérou, Équateur, Colombie, Panama, La Nouvelle-Orléans, Detroit, Chicago,
Boston, New York.

Après la guerre ?

Tanger, Venise, Irlande, Portugal, Munich, Espagne,
Milan, Parme, Florence, Málaga, Madrid, Londres,
Barcelone, pays de Galles, Séville, Venise, Athènes,
Canada, Iran, Écosse...

 

Néanmoins, voyager ne suffit pas toujours.

 

Moi-même, j’ai le corps assez français. Mais je me
soigne (en écrivant ce texte, par exemple).

 

Quant à vous qui le lisez, sachez qu’un corps français averti en vaut deux.

 

Maintenant, débrouillez-vous avec lui.



ÉPILOGUE



Le temps de l’amour

Y aurait-il un temps de l’amour comme des cerises,
vert paradis, saison bénie ? Un temps qui passe et ne
reviendra pas ? Un temps perdu à retrouver ?

Bien sûr que non, même si les caboches humaines
pensent en général le contraire. Elles aimeraient tellement que l’Ennemi suspende son vol, et les heures
propices, leur cours... « Cueillez, cueillez votre jeunesse... cueillez dès aujourd’hui les fleurs de la vie... »
Baudelaire, Lamartine, Ronsard : ainsi se dit la terreur humaine du temps, depuis son aube, dans une
certaine poésie.

 

Il en est pourtant une autre. Celle, par exemple,
d’André Breton, qui « cherche l’or du temps » et le
prouve, à tout moment. Ou bien celle de Rimbaud
qui « fait du bonheur la magique étude qu’aucun
n’élude ».

Comme quoi, le trésor est là, tout proche, pour
peu qu’on s’en rende disponible.

Disponible ?

Un mot splendide, quand on y pense. Le contraire
de « pressé », d’« affairé », et même de « charrette »,
cette drôle d’image qui fleure si fort son condamné à
mort... « The readiness is all », dit Hamlet. Car le
temps n’élit jamais personne : il gâte les élus — ses
alliés — ceux qui amoureux de lui en sont aimés en
retour, pour rien, sinon leur pure dépense d’être.

 

Qui de nos jours se sent vraiment enveloppé,
caressé, aimé par le temps ? Qui sait l’éprouver, non
comme le véhicule d’une perte, mais l’inépuisable
gisement d’un don ?

Le temps de l’amour échappe au profit, au rendement, à l’instance du calcul martelant les cadrans.
Asocial par excellence, libre par nature, il érotise
à l’infini chaque geste et chaque pensée : errance,
amour, sommeil, musique, lecture, voyage, rencontre...
Pour sentir ainsi, il faut bien sûr avoir tout son temps,
n’en être pas avare et le dilapider. Qui s’étonnera
que ce temps soit alors celui d’un « Grand Jeu » ?
Modulé, modelé, peint, écrit, parlé, flirté — il sait
qu’il n’est point de bonheur sans lenteur mais point
de joie sans vivacité extrême non plus.

À la fois très lent et très rapide, l’Éros du temps est
celui qui fait écrire à Casanova, dans ses Mémoires :
« J’écris treize heures par jour, qui me passent comme
treize minutes. » Ou à Rodin, dans sa correspondance,
que « la vie recommence et se renouvelle à chaque
pulsation ». Et on pourrait citer mille autres exemples,
tous puisés dans l’immense archive de l’art où se
contresigne depuis toujours cette expérience. Une
expérience en forme de pied de nez à tous ceux qui
aujourd’hui (et ils sont nombreux) se désirent plutôt
morts que vivants et ne peuvent, au fond, que souffrir
atrocement de cette exclamation impeccable de la
Juliette de Sade : « Le passé m’encourage, le présent
m’électrise, je crains peu l’avenir. »



 

Les textes de ce volume sont parus entre 1998
et 2008 dans des journaux (Le Monde, Le Figaro littéraire),
des magazines (Art Press, Senso, Jalouse, Citizen K,
Le Figaro Magazine, Le Magazine littéraire) et des revues (La Règle
du Jeu, La Revue des Deux Mondes, Le Trait, Ligne de Risque, 2050).
« Cassez tout ! » a été publié dans Bernard Lamarche-Vadel,
entretiens, témoignages, études critiques, Méréal, 1997.
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