







Et si une promesse pouvait transformer votre destin ? 

 

Luce compte les jours depuis trois ans ! Son père, Gabin, lui avait fait la promesse de l’emmener en voyage pour ses huit ans. Malgré ses appréhensions, le quadragénaire sait qu’il doit honorer son engagement, et la décision est prise : ils s’envoleront bientôt pour rejoindre la tante de la petite fille en mission vétérinaire au Kenya. Mais le départ a un goût doux-amer : l’absence de Julie, la maman de Luce et la femme de Gabin, leur serre le coeur à tous les deux. Elle a disparu il y a déjà sept ans, sans que jamais sa trace soit retrouvée. Gabin est prisonnier de cette incertitude, ignorant s’il a le droit ou non de conserver une forme d’espoir. 

Lorsqu’ils atterrissent à Nairobi, il est loin de se douter que les semaines qui l’attendent ne seront pas seulement l’occasion pour lui de partager un beau voyage avec sa fille, mais le cadre d’une transformation intérieure, sur le chemin de la résilience et de la joie profonde. 

Entre rires et larmes, rencontres bouleversantes et révélations, ce roman puissant sur la force de l’âme nous rappelle que même dans nos plus grandes blessures se cachent les graines de notre renaissance. Une leçon d’espoir et de sagesse qui touche au coeur de ce qui nous rend profondément humains.

 

« La vie a bien plus d’imagination que nous tous réunis, elle est parfois porteuse de petits miracles, tout est possible, il suffit d’y croire de toutes ses forces. »

MARC LEVY
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MAUD ANKAOUA nous offre un récit initiatique d’une rare intensité émotionnelle. Après ses trois best-sellers Kilomètre Zéro, Respire et Plus jamais sans moi, elle signe un quatrième roman qui explore avec finesse les mécanismes de la résilience et les chemins parfois inattendus de la guérison.
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À toi, Stéphane, mon frère 
que j’aime si fort…





Lettre aux lecteurs

Chers lecteurs,

Il y a des rencontres qui se tissent dans l’invisible, par-delà les pages et les écrans, dans cette intimité si particulière qui naît quand un cœur en reconnaît un autre. Vous êtes ces rencontres-là.

Vos messages arrivent dans ma boîte comme autant de petites lumières dans le quotidien. Ils portent vos joies, vos questionnements, parfois vos blessures, toujours votre humanité. À travers vos mots, je découvre combien nos chemins se croisent, combien nos expériences résonnent, combien nous sommes tous, au fond, en quête du même essentiel.

Mais ce qui me bouleverse le plus, c’est quand vous posez vos livres ou quittez l’ombre de vos écrans pour venir à ma rencontre. Ces instants où vos visages se révèlent, où vos voix donnent corps à vos pensées, où nous partageons autre chose qu’une simple lecture. Lors des dédicaces, des conférences, lors de ces rencontres ou dans mes séminaires, il se passe quelque chose de magique : nous ne sommes plus seulement auteur et lecteur, nous devenons des êtres humains qui se reconnaissent dans leur vulnérabilité commune.

Je repense à ces moments de partage, à ces conversations qui se prolongent bien après la fin officielle de nos rendez-vous, à ces regards complices, à ces silences parlants. Vous m’avez offert le privilège de voir naître des prises de conscience, d’accompagner des transformations, de célébrer des victoires intérieures. Quel cadeau extraordinaire !

Et puis il y a cette fidélité qui me touche profondément : vous qui me suivez dans mes errances vocales, qui accueillez ma voix dans vos écouteurs pendant vos trajets, vos pauses, vos moments de solitude. Ces podcasts deviennent nos rendez-vous secrets, nos tête-à-tête complices où je peux vous parler comme si vous étiez là, près de moi.

Ce qui nous unit dépasse largement le cadre habituel entre un écrivain et ses lecteurs. Nous avons créé ensemble une magnifique communauté, faite de bienveillance et d’authenticité. Vous m’avez appris que partager ses fragilités n’affaiblit pas, mais crée des ponts indestructibles entre les cœurs.

Grâce à vous, j’ose continuer d’écrire sans masque, de parler sans filtre, d’être cette femme imparfaite qui doute, qui cherche, qui tombe et se relève. Vous m’avez donné la permission d’être humaine, tout simplement.

Alors aujourd’hui, je veux vous dire merci. Merci pour votre confiance, pour vos témoignages qui me nourrissent, pour cette générosité avec laquelle vous partagez mes mots autour de vous. Merci de transformer mes écrits en ponts vers d’autres personnes en quête de sens et ainsi de leur tenir la main dans une grande chaîne humaine.

Continuons ce chemin ensemble, dans cette complicité unique qui nous lie. J’ai encore tant à découvrir, tant à vous raconter, tant de rencontres à créer…

En attendant nos prochains rendez-vous, prenez soin de cette lumière que vous portez en vous. Elle illumine bien plus que vous ne l’imaginez. Je vous embrasse fort.


Et pour tous ceux que je ne connais pas encore, à tout de suite !

Je vous souhaite à tous le meilleur.

Avec tout mon amour,

Maud





Fais un vœu !

« Les promesses transforment les rêves en projets 
et les projets en réalité. »

Tony Robbins

1096 jours. Depuis son cinquième anniversaire, il lui avait fallu 1 096 jours pour enfin atteindre ses huit ans. Sans l’année bissextile, il n’y en aurait eu que 1 095. Mais peu importe, elle y était enfin !

Les yeux à peine ouverts, Luce entra sans faire de bruit dans la chambre de son père, éclairée par la lumière du couloir que la porte entrouverte laissait passer. Elle prit son élan et se jeta sur le lit. La pression des genoux de sa fille sur son bras arracha une grimace douloureuse au quadragénaire.

— Mais quelle heure est-il ? gémit Gabin en dégageant sa main.

— Cinq heures pile !

— Quoi ? Cinq heures du matin ?

— Oui, c’est mon anniversaire depuis déjà cinq heures, nous sommes le 20 juin !

Gabin n’aurait pas pu oublier cette date, elle la lui rappelait tous les jours depuis presque un an.


— Bon anniversaire, chérie, mais il est tôt, retourne te coucher.

— Non, aujourd’hui j’ai huit ans !

— Je sais, mon cœur, mais nous avons toute la journée pour le fêter. Si tu veux être en forme pour l’apprécier, il faut dormir encore un peu.

— Non, j’ai trop hâte de savoir où tu m’emmènes.

— Où je t’emmène ?

— Ben oui, tu m’avais promis que pour mes huit ans on ferait un voyage tous les deux.

Comme frappé par une révélation soudaine, il se redressa d’un mouvement brusque, se remémorant la promesse qu’il avait faite à sa fille, Luce, trois ans auparavant.

Ils n’en avaient jamais reparlé, elle n’avait jamais rien demandé à ce sujet, mais ce n’était que parce qu’elle attendait scrupuleusement ce jour crucial pour ressusciter ce vieux pacte.

Elle s’installa à côté de lui, alluma sa tablette et y fit défiler des images de zèbres et de girafes, poussant de petits soupirs admiratifs pour attirer son attention.

À peine émergé de son sommeil, il comprit toutefois immédiatement la manipulation juvénile de sa fille, et s’en attendrit un peu, malgré lui. La veille au soir, Luce avait visiblement surpris sa conversation téléphonique avec sa sœur, Jeanne, qui partait pour une mission vétérinaire au Kenya. Cette petite avait de la suite dans les idées. Elle savait manier l’art du chantage affectif avec une innocence désarmante, tout en faisant mine de simplement s’intéresser à des photos de safaris.

Il la considéra avec tendresse et culpabilité.

— Chérie, tatie part pour le travail.


Elle continua à faire défiler les animaux et s’arrêta sur un lion en poussant un cri de jubilation, tournant la tablette vers son père :

— Ouah ! Tu sais, j’y pense, je pourrais aider Jeanne à prendre des notes, comme une vraie aide-soignante. Et puis, je suis super forte en anglais. Mme Dubois dit que je suis la meilleure de la classe.

— Ce n’est pas aussi simple que ça, Luce. Il faut qu’elle se déplace dans des endroits parfois difficiles d’accès, avec des conditions…

— Papa, coupa la fillette en posant son écran, j’ai huit ans maintenant, j’ai un an de plus que l’âge de raison. Je ne suis plus un bébé. Et tu m’as appris à toujours être curieuse et originale. Tu imagines ? Une mission vétérinaire vue par une enfant ? Ça serait original, ça, non ?

Gabin ne put s’empêcher de sourire devant l’argumentation bien ficelée de sa fille et ses deux grands yeux noisette déterminés et malicieux braqués sur lui. Il reconnaissait bien là sa façon de retourner ses propres mots contre lui.

Elle ajouta, comme pour assener le dernier coup, ne lui laissant pas le temps d’objecter :

— Et je te promets que je ne me plaindrai pas, même s’il fait super chaud, même si on doit marcher longtemps. S’il te plaît, papa…

— C’est impossible, tu le sais, tatie part pour le travail !

— Je sais…

Après un court silence, elle redressa le buste, les fesses campées sur ses talons, les bras croisés, et demanda :

— Mais tu m’emmènes où, alors ? Une promesse, c’est une promesse.

— Eh bien, bredouilla-t-il, euh, c’est… une surprise.


— Ne me fais pas le coup du zoo ou du cirque, ça ne marche plus avec moi !

Elle avait la force de caractère, le courage et la détermination de sa mère, mais elle était aussi douée pour jouer sur la corde sensible de son père.

— Je plaisante, mon papounet, se radoucit-elle, je sais très bien que tu as prévu quelque chose de grand pour mon anniversaire.

— N’en fais pas trop quand même, coquine ! railla Gabin en lui chatouillant les hanches.

Elle se mit à rire en basculant en arrière, et il en profita pour se venger de ce réveil matinal en lui gratouillant les aisselles alors qu’elle le suppliait d’arrêter.

— Au secours ! Tu n’as pas le droit, c’est mon anniversaire, c’est moi qui décide ce que je fais aujourd’hui !

Plus elle implorait, plus il continuait. Enfin, la laissant reprendre son souffle, il redressa les oreillers contre la tête de lit et l’invita à s’installer à sa place.

— Reste là, je m’occupe du petit déjeuner de ma princesse.

Vêtu d’un caleçon gris et blanc à rayures et d’un tee-shirt froissé par la nuit, Gabin attrapa son peignoir dans la salle de bains adjacente à la chambre, puis revint allumer la télévision sur un dessin animé.

Tout en préparant le plateau, le chocolat chaud, les viennoiseries qu’il avait anticipées, il appela sa sœur, toujours levée à la première heure.

— Désolé de te déranger si tôt, mais c’est une urgence !

Gabin murmura les détails à Jeanne, qui s’indigna d’apprendre à quel point les souvenirs de son frère s’étaient détériorés.


— Sérieux, tu n’en avais plus conscience ?

— Vaguement… avoua-t-il.

— Tu vas devoir tenir ta promesse. Je m’en souviens parfaitement, c’était le jour de ses cinq ans, c’est même moi qui lui avais dit de faire un vœu au moment de souffler ses bougies, signala Jeanne avec un brin de fierté. Elle a tout de suite parlé de voyage, et tu as botté en touche en répondant qu’elle était trop petite… Vous avez négocié férocement, et vous êtes tombés d’accord pour attendre ses huit ans ! T’avais vraiment oublié ?

— Oui, mais t’inquiète, elle me l’a rappelé haut et fort ce matin !

Il marqua une pause, passa la main sous son tee-shirt pour se masser l’estomac, puis reprit en soupirant :

— Et puis, toi aussi… tu n’en loupes pas une, à lui bourrer le crâne.

— Eh, tu n’en rajoutes pas un peu, là ? C’est facile de me mettre ça sur le dos. Ça fait combien de temps que tu n’es pas parti avec ta fille ?

Allumant la cafetière, Gabin chercha au fond de sa mémoire. Jeanne enchaîna :

— En fait, jamais ! Elle a huit ans et ne connaît que son quartier. Il me semble normal qu’elle ait envie d’autre chose à son âge.

— On part tous les ans aux sports d’hiver pour les vacances de février et de Pâques, et dans notre maison dans le Sud l’été. C’est ce qu’on a prévu dans quinze jours d’ailleurs, comme pour toutes nos grandes vacances, avant qu’elle retrouve ses grands-parents à la montagne en août.

— Ah, super… En 2026, ma nièce n’a rien découvert d’autre que la France.


— Elle est encore petite, c’est fragile, une enfant.

— Tu la surprotèges !

— Je n’ai pas l’énergie.

— Il va falloir te bouger un peu ! Ça fait sept ans bientôt que tu t’es arrêté de vivre, sept ans que tu as peur de tout, et sept ans que tu la prives. Elle a besoin de respirer, de voir du pays, de rencontrer d’autres horizons.

Gabin savait que sa sœur avait raison, mais il n’avait plus la force de quoi que ce soit hormis le strict minimum. Sa vie s’était stoppée net quelques années plus tôt, et il avançait depuis comme un somnambule, tentant tant bien que mal d’assurer son rôle de père. Heureusement que Jeanne était là. Elle était sa confidente, en même temps qu’un pilier pour Luce, qui admirait sa tante.

— Pourquoi ne pas me rejoindre au Kenya plutôt que descendre dans le Sud pour les grandes vacances ? Comme je te l’ai dit hier, je pars en mission, les autorités locales ont fait appel à mon expertise pour accompagner les communautés massaïs dans l’adaptation de leurs pratiques agricoles et pastorales.

— Tu ne vas pas t’y mettre, tu sais bien qu’elle ne supportera pas les conditions de vie, elle est trop jeune. Et si ça se passe mal ? Si elle tombe malade ? Toi, tu dois travailler, tu ne vas pas…

— Ma mission est courte, mais je veux profiter de mon temps libre de l’été pour approfondir mon soutien auprès de ces communautés. Elles ont besoin de maintenir leurs activités tout en préservant la faune de la réserve, ça peut être passionnant pour Luce. Et puis, tu sais, je fais mon travail depuis suffisamment d’années pour ne pas me laisser distraire par une petite fille qui n’a pas encore toutes ses dents. Pour le reste, la réserve a une infirmerie, elle y sera en sécurité.

Un long soupir se fit entendre au bout du fil.

— Je ne sais pas, je me sens si vide, puis imagine si pendant notre absence on avait enfin des nouvelles de…

— Écoute, Gabin, ça suffit ! Tu ne peux pas continuer de faire vivre ça à ta fille.

Elle marqua une pause et reprit :

— Allez, il est temps d’exhumer ton sac de voyage !

Il ne l’aurait admis pour rien au monde, mais les propos de sa sœur étaient d’une grande justesse.

— Tu ne lâcheras pas l’affaire, hein ?

— Alors c’est oui ?

— Je vais y réfléchir.

— Alors c’est oui !

Il observa un silence puis conclut :

— OK, mais tu devras gérer l’excitation de ta nièce quand tu vas lui annoncer ça. Je refuse d’être tenu pour responsable de son hyperactivité et des éventuelles chutes d’objets qui s’ensuivront !

 

Les bras chargés du petit déjeuner, il poussa la porte de la chambre de son épaule, posa le plateau sur la commode, éteignit la télé et repartit sur la pointe des pieds.

 

Luce s’était rendormie.





Couleurs vives

« Le véritable voyage de découverte ne consiste pas à chercher de nouveaux paysages, 
mais à avoir de nouveaux yeux. »

Marcel Proust

L’avion amorça sa descente. Par le hublot, Luce et Gabin découvraient l’immensité verdoyante du Kenya. Nairobi apparaissait progressivement sous leurs yeux : un damier irrégulier de constructions aux tons ocre et gris, entrecoupé d’espaces verts qui respiraient entre les quartiers.

Dès qu’ils posèrent le pied sur le sol kényan, une vague de chaleur chargée d’une multitude de senteurs les enveloppa : le parfum épicé du sol rouge se mêlait aux effluves de végétation tropicale et de terre, d’herbes sèches et de résine. Une fragrance unique.

— Papa, papa ! Tu as vu comme c’est grand ? s’écria Luce en tirant sur la manche de son père.

— Oui, ma puce, sourit Gabin en ajustant son sac sur l’épaule.

— Oh, regarde les dames, leurs robes colorées !


— Ce sont des kangas, des vêtements traditionnels africains.

Luce observait tout autour d’elle, émerveillée.

— Waouh ! Les arbres sont immenses ! Et le ciel, il est tellement, tellement…

— Immense ? suggéra Gabin avec complicité.

— Oui ! Et ces oiseaux là-bas, ils sont énormes !

— Ce sont des marabouts. On en verra plein en ville.

— C’est vraiment différent de la France, murmura Luce, les yeux brillants. J’ai l’impression d’être dans un film !

Gabin passa tendrement sa main dans les cheveux de sa fille.

— Ce n’est que le début, ma chérie. Allez, viens, on va récupérer nos bagages.

— Tu crois qu’on va voir des girafes ? Et des éléphants ? Et des lions ? débita Luce en sautillant à côté de son père.

— Patience. D’abord, on rejoint ta tante. Ensuite, je te promets qu’on ira voir tous les animaux que tu voudras.

— C’est le plus beau voyage de toute ma vie, déclara solennellement la fillette en glissant sa petite main dans celle de Gabin.

 

Après avoir finalisé les formalités douanières, père et fille s’engouffrèrent dans l’un des taxis jaunes stationnant à la sortie de l’aéroport, aux sièges élimés et à la carrosserie aussi cabossée que le chauffeur : un homme d’une soixantaine d’années aux traits burinés. D’une jovialité manifeste, il leur adressa un large sourire dans le rétroviseur quand Gabin lui donna l’adresse, puis démarra en trombe.


Luce, le nez collé à la vitre, dévorait des yeux ce nouveau monde qui s’offrait à elle.

Les premières bouffées d’air furent intenses : un cocktail de fumées légères, d’essence, de poussière et de verdure, qui se transforma après quelques kilomètres en effluves de cuisine de rue ; des relents de maïs grillé, d’épices chaudes, de viande rôtie chamaillaient les odeurs urbaines.

La ville vibrait d’une énergie foisonnante. Les klaxons résonnaient, les vendeurs ambulants interpellaient les matatus, ces minibus colorés qui défilaient rapidement, décorés de peintures éclatantes, souvent insolites. Toutes les teintes s’harmonisaient avec élégance : le rouge de la terre, l’orangé des briques, le vert profond de la végétation tropicale, le bleu délavé du ciel. Les couleurs explosaient sur les étals de fruits, les publicités, les vêtements des marchands.

Nairobi sentait, bougeait, respirait une symphonie urbaine et naturelle qui assaillait immédiatement tous les sens.

 

Le taxi s’enfonça dans la circulation dense, serpentant entre les véhicules avec virtuosité. Luce était bouche bée devant le ballet des rues : des vendeurs équilibraient des pyramides de mangues sur leur tête, des femmes en pagne vif marchaient d’un pas assuré sur les trottoirs poussiéreux, des écoliers en uniforme bleu traversaient en groupes serrés.

— Papa, regarde les singes ! s’exclama soudain la petite, pointant du doigt des babouins qui se prélassaient sur un muret.

Le chauffeur ralentit pour éviter un poulet égaré, puis s’engagea dans une rue bordée de jacarandas. L’air chaud qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes continuait à transporter des parfums d’épices et de viande. Après quarante minutes de trajet, le taxi s’arrêta à quelques mètres de la devanture d’un restaurant local où des braises rougeoyantes brunissaient des grillades sous un auvent.

Jeanne les attendait, assise à une table en terrasse. Ses cheveux châtain foncé mi-longs captaient la lumière du soleil qui filtrait à travers les feuillages. À ses côtés, un jeune homme vêtu d’une chemisette bleu clair et d’un pantalon en toile beige se leva en même temps qu’elle.

— Luce ! Gabin ! s’écria-t-elle en se précipitant vers eux.

Jeanne serra sa nièce dans ses bras, humant son parfum d’enfant.

— Comme je suis heureuse de te voir !

— Moi aussi tatie, tellement ! répondit Luce en se blottissant contre la robe en coton de sa tante.

— Tu as encore grandi depuis le mois dernier !

Gabin étreignit sa sœur, puis Jeanne se tourna vers son voisin, qui les observait avec tendresse.

— Je vous présente Tom, notre stagiaire vétérinaire. Il est arrivé la semaine dernière et nous accompagne pendant toute la mission.

Le jeune homme au sourire éclatant et aux boucles brunes légèrement ébouriffées s’avança, tendant une main chaleureuse à Gabin. Sa barbe naissante et clairsemée tentait de masquer son air juvénile, sans grand succès.

— Ravi de vous rencontrer. Jeanne n’a pas arrêté de parler de vous.

Ils s’installèrent tous autour de la table. La chaleur vibrait des conversations animées en swahili et du crépitement des braises. Un serveur apporta des bières pour les adultes et un jus de fruits tropical pour Luce. Il expliqua le menu unique en déposant sur la table un assortiment de grillades.

— J’ai une surprise pour vous, annonça Jeanne, penchée vers sa nièce avec un sourire complice. Au lieu de rester ici, nous partons directement pour le Massaï Mara.

Les yeux de Luce s’écarquillèrent.

— Le Massaï Mara ? C’est là où il y a les lions ?

— Et les girafes, et les éléphants, compléta Tom en découpant un morceau de poulet grillé. C’est la période des migrations. Vous ne pouviez pas mieux tomber.

— Mais on n’avait pas prévu de…, commença Gabin, surpris.

— J’ai tout organisé, grand frère, le coupa Jeanne avec un clin d’œil. Nous logeons dans un village massaï qui collabore avec nous pour la protection de la faune. Ils vous ont préparé une hutte traditionnelle.

— Des vraies maisons massaïs ? s’exclama Luce, bondissant presque de sa chaise. On va dormir dedans ?

Tom rit devant son enthousiasme.

— Et tu pourras même apprendre l’adumu. Tu sais, la danse des guerriers où ils sautent très haut.

— J’ai pensé, poursuivit Jeanne, que c’était la meilleure façon de commencer ce voyage. Quelques jours immergés dans la culture kényane, au cœur de la savane.

— Mais nous ne sommes pas équipés pour, objecta Gabin.

— J’ai déjà fait préparer tout le nécessaire. Le 4 × 4 nous attend derrière le restaurant. Tom conduira, il connaît la piste comme sa poche maintenant, enfin… presque !


— J’ai étudié la route ce matin, on va prendre la direction de Narok, la dernière « grande » ville de ravitaillement, précisa le jeune vétérinaire. C’est environ à quatre heures d’ici d’après la carte, il nous restera ensuite deux heures de trajet jusqu’à Namelok Camp, juste à temps pour le coucher du soleil.

Luce trépignait d’impatience sur sa chaise.

— Papa, on y va, hein ? Dis oui, s’il te plaît !

Gabin considéra la petite, puis s’inclina vers sa sœur en chuchotant :

— Ce n’est pas trop dangereux pour une fillette de huit ans ?

Sans faire cas des messes basses de son frère, Jeanne acta :

— Bien sûr qu’il est d’accord, c’est une surprise pour l’anniversaire de ma nièce !

— Tu avais tout prévu depuis le début, avoue ! s’indigna Gabin.

— Coupable, admit Jeanne en levant les mains.

— Alors ? insista Luce, attendant le verdict final de son père.

— Je crois qu’on n’a pas le choix !

— Youpiii ! cria la petite, faisant se retourner les clients des tables voisines.

Tom se leva, les clés du véhicule tintant dans sa main.

— Je vais charger les jerricans d’eau. On part dès que vous aurez fini de manger.

Luce s’empressa d’avaler toute son assiette et, la bouche pleine, annonça :

— J’ai fini !





Massage africain

« Votre zone de confort est un endroit magnifique, mais rien n’y pousse jamais. »

John Assaraf

La petite famille rejoignit Tom, qui démarra le vieux Land Rover aux ressorts fatigués par des années de traversées du pays. Le véhicule gémit comme un animal las mais résigné et s’élança sur la route poussiéreuse, chargé de leurs bagages et provisions.

Les premières heures, le bitume semblait encore une promesse de confort, large et lisse, bordé d’eucalyptus et d’acacias qui projetaient de longues ombres obliques. Puis, graduellement, l’asphalte se désintégra, se transformant en un puzzle chaotique de trous, de bosses et de terre rouge.

Tom, décontracté au volant, fredonnait des airs de Bob Marley alors que Jeanne, installée à ses côtés, dépliait une carte écornée sur ses genoux. À l’arrière, Luce était coincée entre son père et une glacière débordant de bouteilles d’eau.

— Attention, les amis, ça va secouer ! lança le conducteur en s’engageant sur une piste accidentée. C’est le massage africain… gratuit pour vous en guise de bienvenue !


Le 4 × 4 tanguait comme un bateau, arrachant des éclats de rire à Luce à chaque cahot. Des nuages de poussière rouge les suivaient, transformant le paysage en une aquarelle aux tons cuivrés. Les bâtiments s’effacèrent peu à peu dans le rétroviseur, laissant place à des étendues de savane parsemées d’acacias parasols.

— Oh ! des zèbres ! s’écria Luce.

— Ce n’est qu’un avant-goût, dit Tom dans un sourire, avant de ralentir pour éviter un troupeau de chèvres. Attendez de voir les gnous. En ce moment, ils sont des millions à migrer vers le nord.

Le Land Rover grimpait maintenant le long de l’escarpement, offrant une vue vertigineuse sur la vallée du Grand Rift. Tom slalomait entre les nids-de-poule avec l’aisance d’un pilote de rallye, tout en racontant des anecdotes sur ses mésaventures de stagiaire, pour le plus grand plaisir de son auditoire.

— La semaine dernière, j’ai dû courir comme un dingue parce qu’un babouin m’avait volé mon stéthoscope. Je l’ai retrouvé perché en haut d’un arbre, en train d’écouter son propre cœur !

Plus l’après-midi avançait, plus la chaleur devenait supportable. Le ciel bleu s’étirait à l’infini. De temps en temps, ils croisaient des Massaïs en habits traditionnels d’un tissu rouge éclatant comme des flammes dans le paysage ocre. Tom les saluait d’un coup de klaxon, recevant en retour des sourires et des signes de la main.

Après un arrêt rapide à Narok pour se rafraîchir, Jeanne consulta sa montre en remontant dans la voiture.

— Plus que deux heures. On devrait arriver pile pour le spectacle.


— Quel spectacle ? demanda Luce, intriguée.

Tom lui fit un clin d’œil dans le rétroviseur.

— Le plus beau coucher de soleil de ta vie, petit scarabée. Et si on a de la chance, on entendra peut-être les lions rugir pour nous souhaiter la bienvenue.

Le Land Rover continua sa route, avalant les kilomètres au rythme des histoires de Tom et des exclamations émerveillées de Luce, avant de s’arrêter devant un point d’eau naturel bordé de ficus où quelques impalas s’abreuvaient paisiblement. Les animaux relevèrent la tête à leur approche, puis s’éloignèrent d’un bond gracieux.

— Pause technique ! annonça Tom en coupant le moteur. Mais attention, règle numéro un en brousse : on vérifie toujours qu’il n’y a pas d’hippopotames dans le coin. Ces gros bébés sont plus dangereux qu’ils n’en ont l’air.

— Des hippopotames, ici ? s’inquiéta Gabin en scrutant les alentours.

— Pas à cette heure-ci, le rassura Jeanne. Ils sont plutôt dans les grandes rivières. Mais on ne sait jamais, en Afrique !

Tom sortit des jumelles et inspecta rapidement les environs.

— R.A.S., la voie est libre ! Les dames à gauche derrière les buissons, les messieurs à droite. Et gardez un œil sur les buffles, ces ronchons n’aiment pas qu’on les dérange pendant leur sieste.

Luce suivit sa tante, fascinée par les empreintes d’animaux qui marquaient la terre rouge autour de la petite mare.

— Regarde, murmura Jeanne en se penchant, ces traces-là sont celles d’une famille de phacochères. Et celles-ci, plus profondes, sont celles d’un éléphant qui est sans doute venu boire ce matin.

Un oiseau aux plumes bleu métallique passa en flèche au-dessus d’elles.

— Un rollier à longs brins, commenta Jeanne. On en verra d’autres dans le village.

De retour au véhicule, Tom distribua des barres de céréales et de petites bouteilles d’eau.

— Plus qu’une heure de piste. Le plus dur est fait, maintenant c’est du billard !

Mais une minute à peine après avoir repris la route, ils heurtèrent un nid-de-poule particulièrement profond, qui fit bondir chacun sur son siège.

— Du billard, hein ? railla Jeanne en se massant le crâne.

 

Le soleil commençait à décliner, teintant le ciel de rose et d’orange. Au loin, une girafe se détachait sur l’horizon, son long cou semblant toucher les premiers nuages du soir.

Le 4 × 4 continuait sa route sur une piste à peine meilleure, soulevant la poussière qui s’engouffrait par les fenêtres ouvertes. Gabin serrait les accoudoirs, les jointures blanchies, alors que Tom conduisait avec assurance.

— On y est presque, lança Jeanne par-dessus son épaule.

Luce était assoupie sur la banquette arrière, une casquette rabattue sur ses yeux. Gabin la regardait, surpris par sa capacité à trouver le sommeil dans ce chaos de secousses et de lumière aveuglante.

Soudain, au bout d’une route que la modernité n’avait pas atteinte, le paysage s’ouvrit sur le village massaï, révélant un archipel de huttes rondes implantées dans la savane comme des champignons. Les habitations, construites en boue et en branchages, semblaient avoir poussé directement de la terre, avec leurs toits coniques couverts d’un mélange organique de sécrétions animales.

Tom retint son souffle, savourant le plaisir d’avoir amené tout le monde à bon port, dans ce hameau sans ornements ni artifices, et pourtant d’une beauté fascinante. Des femmes aux shukas rouge vif et aux colliers de perles qui tintaient à chacun de leurs mouvements circulaient entre les huttes. Des enfants au corps fin jouaient près d’un troupeau de chèvres, alors que l’immensité du paysage tremblait sous la chaleur.

— C’est ici que nous allons loger ? vérifia Gabin, mi-incrédule, mi-inquiet.

Jeanne sourit.

— Exactement. Un séjour vrai, Gabin. Pas question d’hôtels climatisés cette fois.

Luce émergea de son sommeil, retira sa casquette et écarquilla les yeux.

— Waouh ! souffla-t-elle dans un silence uniquement troublé par les bêlements des ovins et quelques conversations en maa, la langue massaï.

 

Alors que Luce et Tom s’imprégnaient de la poésie du lieu, Gabin grimaça, ne voyant dans cette scène que des risques sanitaires pour sa fille : absence d’eau courante, proximité des animaux, conditions d’hygiène précaires.

Le stagiaire gara la voiture. Une bouffée d’air chaud chargée d’odeurs de cuir, de fumée et de terre pénétra dans l’habitacle. Les enfants du village les observaient avec curiosité.

La fillette sauta du véhicule, avide de découvrir ce nouvel univers si différent du sien. Gabin, lui, restait figé, brandissant comme un bouclier son flacon de gel hydroalcoolique, dernier rempart de sa civilisation aseptisée contre ce monde organique et vivant qui s’étendait à l’horizon, immense et indifférent à ses craintes microbiologiques.

Un groupe d’hommes et de femmes massaïs s’avança vers eux, la démarche droite et élégante. Gabin sentit son anxiété monter, mais garda un sourire crispé, pour Luce.

Sa fille était littéralement collée à la portière, ses yeux brillant d’une excitation qui lui rappela sa propre curiosité enfantine, celle qu’il avait depuis longtemps rangée au placard avec ses rêves. Lui aussi, quelques années plus tôt, avait ressenti cette même fascination. À l’époque, il était jeune diplômé en journalisme, son appareil photo en bandoulière et des idées plein la tête. Il voulait parcourir le monde, raconter des histoires, donner une voix à ceux qui n’en avaient pas. Et tout semblait se dessiner merveilleusement : un poste stable dans une agence de communication, un mariage, un enfant… Puis la vie en avait décidé autrement : le drame, et dans son sillage des choix raisonnables qui l’avaient peu à peu éloigné de ses aspirations premières.

 

Le chef du village s’approcha. Ses rides portaient les marques du temps, mais sa posture droite et fière faisait de son âge avancé un argument de pouvoir plutôt qu’un signe de faiblesse. Ses boucles d’oreilles en bronze massif, ses bracelets de perles, son corps ceint d’un shuka rouge vif lui donnaient une prestance royale. Un sourire chaleureux illumina son visage.

— Koitoloikurrukurr, se présenta-t-il en tendant la main à Gabin.

Jeanne expliqua que son nom signifiait « celui qui parle avec sagesse ».

Gabin serra maladroitement la main calleuse. Ses doigts habitués à pianoter sur un clavier d’ordinateur frémirent au contact de cette paume marquée par des années de labeur.

L’aîné poursuivit en montrant à Luce ses longs lobes d’oreilles déformés par le poids du métal doré, dans un anglais que Gabin s’empressa de traduire pour sa fille :

— Appelle-moi Jumbo, ce sera plus simple pour toi à prononcer.

La fillette tendit sa main et répondit avec toute la naïveté et la bienveillance d’une enfant :

— Moi c’est Luce, mais tu peux m’appeler Lulu, c’est plus facile !

 

Une femme massaï, portant un bébé sur le dos, invita Luce à la suivre. La fillette regarda sa tante puis son père, interrogative.

— Va, approuva Gabin, dissimulant son inquiétude. Mais ne t’éloigne pas trop.

Les enfants du village, d’abord timides, s’approchèrent peu à peu de la petite. Leurs visages s’illuminèrent de sourires curieux devant ses vêtements occidentaux et ses cheveux châtain clair. La femme massaï lui montra son bébé, lové dans un tissu coloré. Luce effleura, émue, la joue du nourrisson.


Un homme d’une quarantaine d’années s’avança vers Jeanne, Gabin et Tom. Il passait du maa à l’anglais, les incitant d’un geste à suivre le chef vers une grande hutte au centre du village circulaire. Leurs pas résonnèrent sur la terre battue. Les mouches voltigeaient dans l’air lourd. Gabin regardait autour de lui, partagé entre curiosité et malaise.

Ils pénétrèrent dans l’habitation. Quelques rayons de lumière perçaient la pénombre par les interstices du toit. Des peaux de bêtes couvraient le sol. Au milieu, un feu crépitait doucement ; sa fumée peinait à s’échapper par l’ouverture, enveloppant la pièce d’une atmosphère brumeuse et étouffante. Alors que la femme invitait les Occidentaux à s’asseoir, Gabin échangea un regard avec Tom et sa sœur, qui lui sourit. Il restait vigilant, jetant des coups d’œil réguliers vers l’entrée pour s’assurer que Luce était toujours visible. Elle jouait maintenant avec les enfants du village, mimant des gestes pour communiquer avec eux.

Une femme leur apporta des calebasses remplies d’un liquide rougeâtre.

— Oh, c’est pas bon signe, ça ! s’inquiéta Tom.

Gabin reconnut aussitôt le fameux mélange de lait et de sang de vache typique des Massaïs dont il avait découvert l’existence en lisant un article pour se préparer au voyage.

À ses côtés, Luce, qui les avait rejoints, se pencha, fascinée, vers le breuvage, le humant avec une curiosité non dissimulée.

— Détrompe-toi, c’est un grand honneur qu’ils nous font, murmura Jeanne en portant le récipient à ses lèvres. Ce mélange est réservé aux cérémonies importantes.

Gabin fixa sa tasse, paralysé entre son désir de ne pas offenser ses hôtes et son aversion viscérale pour la mixture. Une goutte de sueur perla sur son front. Les yeux bienveillants du chef massaï le fixaient, attendant qu’il respecte cette tradition ancestrale.

— Papa, c’est comme dans les documentaires ! s’exclama Lulu avec enthousiasme avant de boire une petite gorgée.

Son naturel désarmant fit sourire l’assemblée et détendit légèrement son père.

Gabin prit une profonde inspiration. Pour sa fille, pour honorer ses hôtes, il devait surmonter ses réticences. D’une main tremblante, il porta la calebasse à ses lèvres…

— On va tous crever ! marmonna Tom, le teint verdâtre, en reposant la sienne dans une grimace explicite.

Sa formation vétérinaire, loin de le rassurer, ne faisait qu’alimenter son imagination quant aux potentielles bactéries présentes dans le mélange.

— Mais non, le reprit Jeanne d’un ton docte, habituée à tempérer les réactions excessives de son jeune collègue. C’est parfaitement sain. Ils le font bouillir pendant des heures, ça fait des générations et des générations qu’ils en boivent, tu penses bien qu’ils auraient cessé depuis belle lurette d’en préparer s’il y avait le moindre danger.

Elle porta à nouveau la calebasse à ses lèvres, démontrant sa confiance absolue dans le procédé.

Tom eut une moue dubitative, les sourcils froncés.

— Ça va nous entartrer les neurones ! C’est un coup à perdre la vue, ça !

Gabin, quant à lui, avait opté pour une approche plus diplomatique : il maintenait la tasse contre ses lèvres, mimant de petites gorgées tout en retenant sa respiration. Ses yeux scrutaient discrètement les visages autour de lui, espérant que sa supercherie passerait inaperçue. De temps à autre, il inclinait le récipient, laissant le liquide effleurer sa bouche sans jamais vraiment y pénétrer.

La calebasse de Luce était déjà à moitié vide : elle faisait honneur à la tradition avec gourmandise. Dans le fond de la hutte, quelques anciens échangeaient des regards absorbés, cherchant à comprendre les réactions des visiteurs. Une voix grave et posée s’éleva soudain. Le vieux sage, resté silencieux jusqu’alors, se redressa. Les anneaux d’or et de bronze qui ornaient ses oreilles étincelaient dans la pénombre grandissante.

— Le courage, dit-il d’un ton calme en anglais, n’est pas l’absence de peur. C’est la capacité à l’affronter.

— Voilà que le Patron nous cite du Mandela, souffla Tom, toujours en peine devant la boisson.

Jumbo posa une main sur l’épaule de Gabin, qui se figea, la calebasse en suspens.

— Vos ancêtres aussi avaient leurs propres traditions qui semblaient étranges aux autres. N’est-ce pas ?

Jeanne traduisit ses paroles pour sa nièce, qui renchérit :

— Comme quand mamie nous fait manger de la tête de veau !

Sa saillie déclencha un rire général que le sage, même s’il n’avait pas compris les mots de la petite, partagea avec bienveillance.

— Chaque gorgée que vous prenez, poursuivit Koitoloikurrukurr en désignant la calebasse, est un pont entre nos cultures.

Il tendit la main vers Luce en lui souriant.

— Certains le traversent en courant.

Son regard glissa vers Tom, qui rougit aussitôt.


— D’autres à petits pas, et d’autres encore…

Il fixa Gabin avec intensité.

— … préfèrent rester sur la rive.

Gabin, touché par ces paroles, sentit la honte l’envahir. Dans un élan de courage, il porta à nouveau la calebasse à ses lèvres et but une vraie gorgée. Le goût n’était pas aussi terrible qu’il l’avait imaginé. Le sage hocha la tête avec approbation.

— Vous voyez, la différence n’est effrayante que jusqu’à ce qu’elle devienne familière.





Feu de camp

« Le voyage, c’est la rencontre avec l’autre, 
mais c’est surtout la rencontre avec soi-même. »

Frédéric Lopez

Jeanne accompagna Gabin dans une hutte voisine pendant que Luce jouait avec un jeune Massaï. L’habitat s’ouvrait comme une cavité sombre au cœur du village. Gabin poussa la porte en bois brut, assemblée avec des planches disparates et quelques clous rouillés, qui grinça douloureusement sur ses gonds.

L’intérieur était un espace étroit, circulaire, d’à peine huit mètres carrés. Les murs, composés d’un mélange de boue séchée et de branchages tressés, laissaient filtrer de minces rayons de lumière. Le sol était en terre battue, rendu compact par des années de pas, mais aussi terriblement irrégulier.

Deux matelas, en réalité plutôt des nattes épaisses, étaient posés à même le sol. Tissés avec des fibres végétales locales, ils avaient la couleur et la texture de feuilles, et étaient légèrement rembourrés de ce qui semblait être de la paille ou du foin.


À côté de la porte, une petite étagère avait été dégagée pour qu’ils y rangent leurs affaires. Un unique tabouret bancal complétait le mobilier. L’obscurité était presque totale, la hutte était conçue pour protéger de la chaleur écrasante du jour. Une seule ouverture, à peine plus grande qu’un hublot, laissait entrer un maigre filet de lumière. Une odeur puissante de terre, de fumée ancienne et de fibres végétales plombait l’espace.

Gabin se tourna vers sa sœur.

— Sérieux, Jeanne ! Tu te prends pour Frédéric Lopez ?

— J’adorerais ! répliqua-t-elle en souriant. Tu vas te plaire ici, tu verras !

— Ce n’est pas pour moi que je suis inquiet, mais pour Luce, tu le sais. Ce n’est pas raisonnable de lui faire vivre une expérience aussi dangereuse.

— Arrête de la surprotéger comme ça, tu l’étouffes. Tu as l’impression qu’elle souffre de quoi que ce soit ? Regarde comme elle sourit. Tu ferais bien d’en prendre de la graine.

— On ne va quand même pas dormir par terre.

Jeanne admit, un brin gênée :

— Oui, alors, je dois avouer que ce n’était pas au programme. On devait aller au marché acheter des lits, mais le type a décidé de ne pas travailler aujourd’hui. On y retournera ensemble demain matin pour choisir les couleurs qui vous plaisent.

— Les couleurs qui nous plaisent ? Mais je m’en fous des couleurs… je voudrais juste deux bons matelas.

— Allez, arrête de bougonner, c’est pour une nuit.

Luce passa la tête par la porte, tout essoufflée.

— Vous venez ? Le spectacle va bientôt commencer !

Elle se jeta dans les bras de son père.


— C’est magnifique, papa, c’est le plus beau cadeau d’anniversaire de ma vie.

Puis elle embrassa sa tante en la serrant fort contre elle. Jeanne fit un clin d’œil à son frère et tous trois rejoignirent le reste du village.

 

Des crépitements de plus en plus forts se firent entendre juste devant la hutte, et une fumée noire laissa place à de longues flammes verticales. Les guerriers massaïs réunis autour du feu discutaient en maa par petits groupes.

Le soleil descendait lentement sur le village, peignant le ciel d’une palette incandescente. Les nuances d’orange et de pourpre s’entremêlaient au-dessus des arbres, dont les silhouettes tortueuses se découpaient sur l’horizon flamboyant. Les toits de chaume des manyattas se parèrent d’ombres allongées, alors que la lumière dorée du crépuscule caressait leurs murs.

Les troupeaux de zèbres et de gnous, à peine visibles dans le lointain, rentraient vers leurs territoires nocturnes, soulevant une fine poussière qui dansait dans les derniers rayons du jour.

Koitoloikurrukurr incita ses invités à s’installer avec les Massaïs, puis s’assit sur un tabouret sculpté à côté d’eux. Là, il leva son bâton vers l’horizon rougeoyant et, d’une voix profonde, s’adressa en maa aux jeunes guerriers rassemblés autour de lui comme chaque soir pour leur rappeler les fondamentaux :

— Regardez ce soleil qui descend sur nos terres. Comme lui, notre peuple s’est levé et couché des milliers de fois sur ces collines, mais nous sommes toujours là, fiers et debout. Les anciens nous ont appris que notre force ne réside pas dans ce que nous possédons, mais dans ce que nous préservons. Voyez ces troupeaux qui rentrent, ce sont nos richesses, mais la vraie fortune est dans l’herbe qui les nourrit, dans la pluie qui abreuve la terre, dans l’harmonie entre l’homme et la nature. Chaque jour qui meurt nous enseigne l’humilité. Même le plus respectable des lions doit s’incliner devant la nuit. Notre monde change comme les nuages dans le ciel, rapides et insaisissables. Les villes grandissent au loin, les téléphones brillent dans les poches des jeunes, mais n’oubliez jamais que la sagesse de notre peuple est comme les racines de l’acacia : profonde et inébranlable. Elle puise sa force dans la terre de nos ancêtres. La modernité est comme ce vent du soir : elle peut nous rafraîchir ou nous faire frissonner. À vous de choisir ce que vous en gardez, mais n’oubliez jamais qui vous êtes. Un Massaï sans traditions est comme une girafe sans cou : il peut survivre, mais il ne verra jamais l’horizon.

Les jeunes guerriers écoutaient en silence, leurs visages graves illuminés par les flammes du feu de camp. Les mots de Jumbo, comme les graines portées par le vent, trouveraient leur terre fertile dans le cœur de la nouvelle génération. Tournant son regard bienveillant vers les nouveaux venus, le chef du village ajusta son shuka rouge d’une main, l’autre main sur sa machette, et poursuivit, en anglais cette fois :

— Bienvenue à vous quatre, enfants d’un pays lointain. Vous arrivez au moment où le soleil embrasse la terre, heure sacrée où les esprits des ancêtres marchent parmi nous. C’est un bon présage. Luce, jeune fleur qui découvre notre monde, je vois dans tes yeux la même curiosité que celle de nos petits devant leurs premiers troupeaux. Chez nous, tu apprendras que le temps ne se compte pas en heures, mais en levers et couchers de soleil. La nature n’est pas ce qui nous entoure, mais ce que nous sommes. Et vous, Gabin, père protecteur, Tom et Jeanne, qui veillez sur nos animaux et donc sur nos vies, sachez que, dans notre tradition, un voyageur n’est jamais un étranger. Il est une histoire qui marche, un savoir qui se transmet. Vos pas sur notre terre sont comme la pluie : ils laisseront une trace qui fera pousser de nouvelles compréhensions. Ne vous pressez pas de tout comprendre. Chez les Massaïs, nous disons que la sagesse est comme un hibou : elle s’éveille perchée discrètement sur sa branche, mais son regard porte jusqu’aux confins de la nuit. Observez d’abord, écoutez ensuite. Le silence ici parle autant que les mots. Cette nuit, vous dormirez sous la protection de notre village, comme le font nos enfants depuis des générations. Les étoiles seront vos guides, comme elles l’ont été pour nos ancêtres. Et demain, quand le soleil se lèvera, vous commencerez à voir notre monde non plus avec vos yeux, mais avec votre cœur. Que votre séjour parmi nous soit comme le miel sauvage : doux à l’âme et nourrissant pour l’esprit. Car celui qui partage notre feu devient notre famille, et celui qui apprend nos traditions enrichit notre histoire.

Les flammes devant eux dansaient doucement, projetant des ombres mouvantes sur leurs visages attentifs.

Quelques minutes plus tard, une femme déposa des plats en bois sculpté devant eux. L’odeur épicée qui s’en dégageait fit saliver Gabin malgré son reste d’appréhension. Jeanne, plus audacieuse, fut la première à tendre la main.

— Nyama choma, murmura leur hôte avec un sourire encourageant, désignant la viande de chèvre traditionnellement préparée.


À côté, elle montra des galettes de maïs encore chaudes, leur surface dorée légèrement craquelée. Puis, au centre du cercle, elle plaça un bol d’ugali, une pâte de farine blanche et consistante, accompagné d’un mélange d’herbes sauvages cuites dont l’arôme se mêlait à celui du feu.

Tous s’en délectèrent, puis Luce poussa un soupir de contentement avant de bâiller et de s’endormir progressivement sur l’épaule de son père.

Après avoir embrassé sa nièce en lui souhaitant une bonne nuit, Jeanne murmura à l’oreille de son frère :

— Rendez-vous demain matin en terre inconnue !





Body guard

« Quand je lâche ce que je suis, 
je deviens ce que je pourrais être. »

Lao Tseu

Le soleil à peine levé, Jeanne frappa à la porte de la hutte de son frère et de sa nièce. Le regard endormi, Luce n’en bondit pas moins aussitôt pour ouvrir à sa tante, poussant même un petit piaillement de joie. Gabin posa le carnet sur lequel il écrivait quelques notes et les rejoignit en embrassant sa sœur.

— Bien dormi ? demanda Jeanne en prenant tendrement Luce dans ses bras.

— À merveille ! répondit la fillette ravie par la perspective de cette première journée au village.

— Oui, enfin, il faut le dire vite ! grogna Gabin en se massant une épaule.

Sans faire cas des bougonnements de son frère, Jeanne invita l’homme qui se tenait un peu plus loin à les rejoindre. Le guerrier massaï à la stature frêle, presque délicate, s’avança. L’arc et les flèches qu’il portait en bandoulière étaient disproportionnés par rapport à sa taille.


— Voici Naja, votre garde du corps, annonça Jeanne. Pas un pas en dehors du village sans lui.

Gabin plissa les yeux, perplexe.

— Un garde du corps, c’est une blague ? Avec cette carrure ? Tu crois vraiment qu’il pourra nous défendre contre les lions ou je ne sais quelles autres bêtes sauvages ?

Tom apparut, les cheveux ébouriffés, sortant d’une hutte voisine.

— C’est peut-être un bon négociateur ! Qui sait, avec un discours émouvant sur la paix dans la savane, peut-être arrivera-t-il à leur faire faire demi-tour ? plaisanta-t-il. À moins qu’il se cache derrière nous au premier rugissement !

Naja ne comprenait pas le français, mais, dès que Jeanne lui fit signe, il acquiesça puis s’éloigna d’un pas mesuré vers un arbre à quelques dizaines de mètres.

— Regardez bien, murmura Jeanne.

Le Massaï banda alors son arc avec une aisance étonnante. Ses muscles se tendirent sous l’effort, et en un instant la flèche s’élança, fendant l’air. Elle atteignit sa cible et se planta avec force au centre d’un maigre tronc d’arbre situé à plus de cent mètres.

— Ah quand même ! siffla Tom.

Gabin resta bouche bée, les yeux écarquillés, impressionné devant cette démonstration singulière, alors que Luce sautait à pieds joints en applaudissant l’exploit.

— Tu disais, mon cher frère ? lança Jeanne d’un air triomphant.

— Étonnant, admit l’intéressé, la voix altérée par la surprise.

Tom hocha la tête, faussement sérieux.

— Il vaut mieux être bon tireur que courir vite.


Jeanne sourit, satisfaite.

Naja, toujours silencieux, s’avança vers le tronc de l’arbre, décrocha la flèche et la rangea dans son carquois, puis revint vers le groupe, impassible.

Gabin admirait la force tranquille qui émanait de ce guerrier. Il se pencha en avant en guise de signe de reconnaissance, et bien qu’il sache que le Massaï ne comprenait pas, il affirma :

— Très bien, Naja. Nous ferons équipe !

Jeanne regarda sa montre.

— Je dois aller faire un tour à l’enclos pour vérifier que le veau qui est né avant-hier se porte bien. Après ça, il nous faudra partir au village pour choisir nos lits et récupérer Eva. Son bus arrive en fin de matinée.

— Eva ? répéta Gabin.

— Oui, c’est mon associée dans cette mission. Tu te rappelles ? Nous avons fait nos études ensemble. Tu as dû la croiser une ou deux fois… Elle nous rejoint en renfort après avoir passé un mois dans une réserve en Tanzanie.

— Je peux venir avec toi voir le veau ? supplia Luce, tout excitée.

— Bien sûr, ma chérie.

— Tu ne la quittes pas des yeux, hein, exigea son père.

Jeanne le rassura d’un hochement de tête.

— Et Naja vous suit aussi !

— Un vrai papa poule !

— Je veillerai sur elles, ne t’inquiète pas, renchérit Tom. Enfin, je resterai derrière Splinter !

— C’est qui encore, ce Splinter ?

— Je rêve, t’as pas la réf ? Le maître dans Les Tortues Ninja ! Naja, quoi !


Laissant échapper un petit rire, Gabin regarda la troupe s’éloigner, toujours nerveux, mais nettement plus détendu. Alors qu’il s’apprêtait à entrer dans sa case, il sursauta en entendant la voix de Jumbo.

— Bonjour, Gabin ! Je voulais te parler.

Le Français inclina la tête, attendant la suite… qui ne vint pas. Pourquoi le sage ménageait-il un si long silence ?

— Je vous écoute, finit par le presser Gabin.

Le vieil homme soupira.

— Tu portes un monde suspendu en toi, Gabin. Un monde immobile où le temps s’est arrêté.

— Mais comment… Pourquoi dites-vous cela ?

— Parce que c’est le cas !

— Oui, je vis un moment difficile.

— Il semblerait que cela ne date pas d’aujourd’hui.

— Je n’ai pas trop envie d’en parler.

— Je me doute, mais c’est nécessaire !

— Écoutez, Jumbo, c’est très gentil à vous de vous préoccuper de moi, mais ça va.

Le sage tira deux tabourets en bois sur le côté de la case et invita Gabin à s’asseoir.

— Je n’ai pas le temps de discuter, je dois me préparer avant que ma sœur ne revienne. Nous partons au village.

— Tu gardes tes mots comme on conserve un venin en soi, Gabin. Chaque sentiment que tu retiens t’empoisonne un peu plus. Un mot libéré est un poids qui s’allège, un fardeau qui devient moins lourd à porter, continua l’aîné sans faire cas des propos de son interlocuteur.

Gabin ne répondit rien, les yeux fuyants.

— J’appelle cela des « oscillations émotionnelles », poursuivit Jumbo en le tirant par le bras pour l’obliger à s’asseoir à côté de lui.


— Des « oscillations émotionnelles », répéta Gabin, agacé. Très bien ! Je peux aller me préparer, maintenant ?

— Les oscillations émotionnelles sont comme des filets invisibles. Elles capturent ton énergie et t’empêchent d’avancer. Ta souffrance est devenue ton système, ton mode de survie.

— Je ne voudrais pas vous manquer de respect, mais vous ne connaissez pas ma vie.

— Alors je t’écoute.

— Mais je n’ai rien à vous dire… restons-en là !

— Non, non, non !

— Comment ça « non, non, non » ? Si, si, si !

— Mais où est le problème à discuter, Gabin ? Tu préfères ressasser tout seul ?

— Ne me faites pas de grandes théories, je n’en ai pas besoin.

— Ta femme t’a quitté, c’est ça ?

— Non, enfin oui, mais ce n’est pas ce que vous croyez.

— Elle est morte ?

— Non !!!! s’insurgea Gabin.

— Bon, alors elle est vivante.

— Je ne sais pas.

— Tu ne sais pas ?

— Elle a disparu ! abdiqua Gabin.

Jumbo laissa passer un silence, puis inspira en hochant la tête.

— Ah, je comprends mieux alors ce qui t’arrive.

— Vous comprenez quoi ?

— Tu as transformé l’absence de ta femme en une présence permanente. Chaque jour, tu la gardes vivante par ta douleur et ton incertitude. C’est ton mécanisme de protection.


— Je ne peux pas l’oublier. Je ne sais même pas ce qui lui est arrivé.

— Le fait de ne pas savoir est ton piège. Tu t’es construit une réalité où l’attente devient plus importante que la vie. Ta fille grandit dans cette suspension. Toi aussi.

— Je ne comprends pas ce que vous dites, bougonna Gabin.

— Tu as construit une prison invisible. Une réalité où le temps s’est arrêté.

— Ma vie est devenue un couloir sans issue.

— Un couloir que tu as toi-même créé. Chaque jour, tu réinventes la même souffrance.

— Je n’invente rien, c’est la réalité !

— Observe. Chaque matin, tu réactives le même système. Le même récit de perte. La même question sans réponse.

Gabin fulminait. Au contraire, il avait l’impression de faire le maximum pour se cramponner aux lambeaux de sa vie. Non seulement Jumbo se mêlait de ce qui ne le regardait pas, mais en plus, il se trompait sur toute la ligne.

— Je ne sais pas faire autrement.

— C’est précisément le piège. « Ne pas savoir » est devenu ta stratégie de survie. Mais tu n’es pas le seul. C’est notre cas à tous, lorsque nous vivons quelque chose de difficile.

— Je protège mon espoir, admit Gabin en ramassant un morceau de bois pour occuper ses mains.

— Non. Tu protèges ta douleur. L’espoir est vivant. Ta douleur est un système mort qui se répète.

— Que puis-je faire d’autre ? Je ne peux pas en sortir.


— Si, en comprenant que ton intention crée ta réalité. Chaque intention crée des potentiels de vie. Actuellement, ton intention est de rester dans l’incertitude. Tu te nourris de cette souffrance comme d’un lien.

— C’est tout ce qui me reste d’elle.

— Non. Ce qui te reste, c’est ta vie. Ta fille. Ton potentiel. La disparition est un événement, pas une destinée. Tu transformes cet événement en une prison personnelle.

— Mais je n’ai pas d’autres options ! Comment puis-je changer d’intention ?

— En prenant conscience. En acceptant l’inconnu. En choisissant de vivre plutôt que d’attendre. Ta femme, où qu’elle soit, ne voudrait pas que tu t’enfermes ainsi. Tu es coincé dans un scénario de vie alors que tu en as plusieurs à ta disposition.

— Comment ça ?

Jumbo marqua une pause, écoutant le rythme régulier des tambours du village voisin, avant de fermer les yeux.

— En respirant, en lâchant prise. En accueillant ce qui vient. Commence par respirer autrement. Chaque respiration est un choix. Chaque intention, une réalité.

Le Français prit une grande inspiration suivie d’un long soupir.

— Mais comment je sors de là, concrètement ?

— En comprenant que ce système t’empêche de vivre. Ta femme n’est plus dans cette réalité ; toi, si.

— Mais je ne veux pas vivre sans elle.

— Tu n’es pas seul.

— Vous parlez de Luce ?

— Exactement. Ta fille est votre nouveau scénario de vie. Elle est mouvement, tu es arrêt.


Gabin eut un petit tremblement, puis relâcha ses épaules. Quelque chose vacillait en lui, le début d’une ouverture. Il souffla :

— Je ne sais pas comment bouger.

— Oui, je me doute, car tu es verrouillé par ton système.

— Que voulez-vous dire ?

— Toute personne qui traverse une situation douloureuse a les mêmes blocages : le souvenir qui n’évolue pas, l’attente qui paralyse, la peur de perdre le dernier lien avec l’autre. Mais ces blocages ne représentent pas ton destin. C’est ton choix momentané.

Gabin prit, à son tour, un moment de silence, plongé dans ses réflexions. Il ignorait combien de temps s’était écoulé lorsqu’il s’exprima enfin :

— Luce ne peut pas être la solution à mes problèmes. Elle a déjà bien assez à faire avec sa souffrance.

— Les enfants sont des passeurs, ils voient ce que nous cachons.

— Elle parle rarement de sa mère, comme si elle commençait à l’effacer.

Jumbo fit claquer sa langue contre son palais en signe de désapprobation.

— Non, elle l’a intégrée autrement. Les petits savent transformer le mystère en présence.

— Peut-être. C’est vrai qu’elle dessine souvent des femmes sans visage.

— Son inconscient travaille, elle cherche à comprendre ce qui est invisible.

Gabin souffla, l’air accablé.

— Je pense que je ne sais pas la protéger.


— La protéger, c’est lui permettre de vivre, pas stagner dans ton système de perte.

— Comment puis-je faire, alors ?

— Regarde-la. Écoute-la. Autorise-la à avoir sa propre relation avec l’absence. Luce a besoin que tu choisisses la vie. Pas que tu la surprotèges.

Gabin porta instinctivement la main à l’alliance qui ne quittait jamais son doigt.

— Je ne veux pas la perdre.

— Tu la perds déjà en restant immobile. L’amour est mouvement, pas protection.

— Très bien, mais concrètement, que dois-je faire ?

Le chant d’un oiseau ponctua l’échange, comme une transition.

— Demain, tu reviendras. Nous travaillerons sur ton intention. La vraie transformation commence quand tu acceptes que ta réalité n’est pas fixe.

— Et d’ici là, que me conseillez-vous ?

— Regarde Lulu sans ton filtre de perte et respire l’instant présent, sans le passé.

— C’est abstrait, tout ça, Jumbo.

— Ta douleur est un écran qui te cache la vie.

— Un écran ?

— Imagine un voile entre toi et le monde. Tu ne vois que ta souffrance, tout le reste devient flou. C’est le cas dans tous les passages difficiles de notre existence, notre vision se rétrécit jusqu’à se focaliser uniquement sur le problème.

— Alors expliquez-moi comment retirer ce voile.

— Petit à petit. Par des gestes simples : regarde ta fille différemment, observe ses mouvements, ses silences.

— Elle me ressemble trop.


— Elle est ton miroir. Mais elle peut être autre chose… un chemin vers la lumière.

Jumbo rajusta son collier de perles avec une sérénité qui agaça Gabin. D’où se permettait-il de poser des mots sur des souffrances qui dataient de plusieurs années, alors qu’ils se connaissaient depuis moins de vingt-quatre heures ? Il siffla :

— Vous me parlez d’intention, d’acceptation, mais je ne peux pas accepter l’inacceptable !

— Ton enfermement t’empêche de circuler vers d’autres façons de voir les choses.

— Je ne comprends pas.

— La première étape est justement d’accueillir l’incompréhension. De lâcher prise sur le besoin de tout contrôler. Ce soir, avant de dormir, fais un exercice : imagine Lulu heureuse, sans ton ombre. Visualise sa lumière.

— Et ma femme ?

— Elle fait partie de cette lumière.

Le sage se hissa sur son bâton, puis fixa Gabin en levant l’index.

— Demain, viens me voir. Nous ouvrirons la première porte.

Et sans que Gabin puisse poser d’autres questions, il conclut en s’éloignant déjà :

— Et maintenant, va vite te préparer, ta famille ne va pas tarder !





Marchand de rêves

« La patience n’est pas la capacité d’attendre, 
mais la façon dont vous vous comportez 
pendant que vous attendez. »

Joyce Meyer

Sous le soleil écrasant de milieu de matinée, Gabin, Jeanne, Luce et Tom s’aventurèrent dans la petite échoppe du marchand de lits, nichée entre deux maisons aux murs beiges d’un village voisin. La devanture, jadis d’un bleu éclatant, s’était manifestement éclaircie à force d’être frappée par les rayons. Une fine couche de poussière rouge dansait sur les meubles exposés, mais cela n’entamait en rien l’enthousiasme contagieux du propriétaire.

— Karibu! Bienvenue ! les accueillit-il.

Ses dents blanches contrastaient avec sa peau d’ébène. Il portait une chemise à carreaux défraîchie mais soigneusement repassée.

— Moi, c’est Fitzgerald, continua-t-il en distribuant aux Français sa carte de visite, sur laquelle était inscrit « Fitzgerald International Bedding – Luxury Sleep Solutions ».


Son accent légèrement américanisé, probable fruit de nombreuses soirées passées devant des séries télévisées, fit sourire Tom.

— Quel nom distingué pour une boutique qui rappelle plus ma cave que la Maison-Blanche, murmura le stagiaire à l’oreille de Gabin.

Les murs, tapissés de certificats d’excellence photocopiés et de photographies floues le montrant aux côtés de prétendus partenaires commerciaux, racontaient l’histoire d’un homme qui refusait de renoncer à ses rêves.

L’air était chargé d’une odeur de bois sec. Dans la pénombre du commerce, plusieurs lits étaient entassés, certains encore emballés dans du plastique. Le marchand tira sur une bâche pour dévoiler les modèles.

— Celui-ci a un très bon prix ! affirma-t-il en tapotant un lit en bois brut. Choisissez la couleur : bleu, rouge ou vert… ce que vous voulez. Ils sont tous très solides !

Jeanne échangea un regard amusé avec son frère alors que le vendeur montrait un autre produit dont la peinture écaillée révélait plusieurs couches de couleurs superposées.

— Et voilà le catalogue, poursuivit-il en sortant un classeur à la couverture plastifiée, usé aux coins.

Les pages, jaunies et cornées, affichaient des photos délavées de lits aux teintes criardes.

Tom, encore peu habitué aux négociations locales, observa avec fascination l’interaction entre le marchand passionné et la fratrie qui examinait poliment chaque proposition.

Soudain, la petite, qui s’était faufilée entre les lits, surgit en sautillant.


— Papa, papa ! J’ai trouvé ! Regarde celui-là ! s’écria-t-elle en pointant du doigt un lit simple dans le fond de la boutique, les yeux pétillants.

Le vendeur, ravi de voir l’engouement de l’enfant, se précipita vers le modèle en question.

— Ah, très bon choix, petite mademoiselle ! Un lit de princesse ! complimenta-t-il en époussetant le matelas d’un revers de main.

— Il existe en rose ? demanda Lulu, fixant son père avec ce regard qu’elle savait irrésistible.

Gabin leva les yeux au ciel, amusé.

— S’il te plaît, papa ! C’est ma couleur préférée !

Le marchand, sentant l’affaire se concrétiser, sortait déjà son nuancier.

— Nous avons rose pâle, rose fuchsia, rose… énuméra-t-il avec ferveur pendant que Luce continuait à trépigner.

Elle pointa immédiatement un rose bonbon.

— Enfin, s’il n’est pas trop cher, précisa la fillette.

— C’est gratuit… jusqu’à la caisse, jolie demoiselle, la flatta le vendeur.

— Il n’en loupe pas une, celui-là, dit Tom en riant. Il me plaît vraiment !

— Lulu, c’est tout bon… Et pour vous ? lança Jeanne en se tournant vers son frère et Tom.

— Ça m’est égal, soupira Gabin, ce que je veux, c’est un bon matelas.

Tom, qui n’avait pas encore choisi, se pencha à son tour sur le nuancier.

— Ce bleu-gris irait parfaitement avec les rideaux de ma chambre et le tapis de la salle de bains.


— Oh ! Tu as des rideaux et une salle de bains ? questionna naïvement Luce, se réjouissant pour lui.

Jeanne poussa du coude Tom.

— Non, il plaisante, ma chérie.

Tandis que la fillette adressait une moue faussement boudeuse au stagiaire, Jeanne reprit :

— Bon alors, vous vous décidez ? Eva va finir par nous attendre.

Le marchand, qui observait la scène avec amusement, s’empressa d’ajouter :

— Ce bleu-là est très populaire ! Beaucoup de clients en sont très contents !

Luce, toujours occupée à admirer son futur lit, leva la tête :

— Tatie, tu pourrais prendre rose comme moi ! On aurait les mêmes !

Jeanne rit de bon cœur.

— C’est gentil, ma puce, mais je crois que je vais laisser le rose aux princesses de ton âge.

Jeanne s’approcha du vendeur d’un air déterminé après avoir choisi deux lits orange pour Eva et elle.

— Et pour la livraison ? demanda-t-elle en maa, dont elle avait eu le temps d’apprendre les rudiments au fil de ses missions au Kenya. Serait-il possible de les avoir ce soir ?

Fitzgerald prit une mine dubitative.

— Aujourd’hui ? Difficile, difficile… Mon livreur est parti à Nairobi…

— Je suis prête à payer un petit supplément, insista Jeanne avec un sourire entendu. Nous avons passé la nuit par terre.


Gabin, comprenant la négociation en cours, sortit son téléphone et entra dans la discussion de connivence avec sa sœur :

— Je peux appeler Malik, il a un pick-up.

Le marchand leva les mains en signe de protestation.

— Non, non ! Pas besoin de Malik.

Il réfléchit un instant, se gratta le menton.

— Je peux livrer avec le tuk-tuk, mais… pour ce soir, ce sera 2 000 shillings de plus, ajouta-t-il en faisant une pause théâtrale.

— 1 000, proposa Jeanne fermement.

— 1 800 !

— 1 200, et je vous promets de recommander votre boutique à tous les expatriés du coin.

Fitzgerald éclata de rire.

— Ah, mama Jeanne ! Vous connaissez bien nos coutumes maintenant.

Il lui tendit la main.

— 1 500, dernier prix, et je fais monter les lits gratuitement.

Tom observait la scène avec fascination, prenant des notes mentales sur l’art de la négociation, pendant que Luce dessinait le plan de sa chambre dans la poussière du sol.

En sortant de la boutique, Tom demanda à Gabin :

— C’est qui, Malik ?

— Un individu totalement fictif, qui n’avait pas besoin d’exister pour que Fitzgerald ait peur qu’il lui sucre sa livraison ! répondit Gabin en lui faisant un clin d’œil.

Jeanne sourit et regarda sa montre.

— Bon, Eva ne devrait plus trop tarder.


— À quelle heure arrive son bus ? interrogea Tom en ajustant sa chemise dans son short.

— À 9 h 30.

— Mais enfin, Jeanne, il est 11 heures, nous l’avons loupé ! s’étonna Gabin.

— Non, 9 h 30, c’est le point de départ de l’attente.

— De l’attente ?

— Tu sais Gabin, ici, les transports en commun ont en moyenne trois heures de retard. Alors j’ai pris un peu de marge…





Souvenirs

« Il n’y a que deux jours dans l’année 
où l’on ne peut rien faire : hier et demain. »

Dalaï-lama

L’ombre du store en tôle ondulée s’étirait paresseusement sur la terrasse de l’hôtel Safari, un nom un peu ambitieux pour cette simple échoppe coincée entre un vendeur de cartes SIM et une boutique de tissus. Gabin consultait son téléphone pour la énième fois, un reste de café froid abandonné sur la table en plastique devant lui.

— Déjà deux heures de retard, marmonna-t-il en s’épongeant le front. À ce rythme, on n’arrivera jamais au village avant la nuit.

Tom, concentré, construisait une pyramide bancale avec des sachets de sucre, au grand amusement de Luce, qui chronométrait à voix basse la durée de vie de son œuvre. Après quelques minutes, la petite fille finit par demander en se balançant sur sa chaise :

— Papa, je peux avoir un autre jus de fruits ?

Mais Gabin, accaparé par son téléphone, ne l’entendit pas.


Tom intervint aussitôt :

— Je t’en offre un si tu m’aides à construire la tour la plus haute du Kenya avec ces sachets de sucre. Mais attention, si ton père la fait tomber en tapant du pied, il devra nous payer des glaces à tous !

Un groupe de poules picorait entre les tables, sous l’œil attentif d’un chat somnolent. La patronne de l’échoppe, une femme robuste aux bras puissants, était sortie plusieurs fois pour resservir de l’eau tiède à cette étrange assemblée qui squattait sa terrasse.

Au même moment passèrent deux touristes aux traits refaits, engoncées dans des robes affriolantes qui contrastaient avec la simplicité du lieu.

Tom leva la tête :

— C’est la Saint-Botox aujourd’hui ?

Gabin et Jeanne se retinrent de rire.

Dans un anglais approximatif qui tirait fortement sur le russe, l’une d’elles prit la maîtresse de maison de haut, déclarant d’un ton dédaigneux que l’endroit était « absolutely disgusting » avant de tourner les talons, offusquée par ce qu’elle percevait comme un manque de standing.

Sa fierté en bandoulière, la patronne médusée lança, alors que les femmes s’éloignaient en se dandinant :

— Dans la famille Grande Classe, j’aurais voulu les sœurs Côtes-de-porc !

Puis elle salua l’assemblée et retourna d’un pas décidé derrière le comptoir du bar, laissant chacun revenir à ses activités.

— Tatie, tu connais Eva depuis longtemps ? voulut savoir Luce.

— Depuis nos études, ça remonte un peu. Tu verras, elle est gentille et elle adore les enfants. En plus, je lui ai montré des photos de toi quand tu étais toute petite… et puis plein d’autres après, d’ailleurs !

— Tu crois qu’elle me reconnaîtra ?

Jeanne sourit tendrement.

— Bien sûr ! Eva n’oublie jamais un visage. Surtout pas celui de sa future assistante vétérinaire.

— Assistante vétérinaire junior, corrigea Tom en posant délicatement un sachet sur sa tour vacillante. C’est un titre très important, presque autant que « stagiaire-qui-fait-rire-tout-le-monde-même-quand-il-ne-le-veut-pas ».

Un nouveau bus passa dans un nuage de poussière, mais ce n’était pas encore le leur. Gabin soupira profondément, son impatience de plus en plus visible. Le soleil de ce tout début d’après-midi tapait fort, et même l’ombre du store ne suffisait plus à les protéger de la chaleur.

— Elle n’aurait pas pu venir en avion, comme tout le monde ? pesta-t-il, plus pour lui-même que pour les autres.

Jeanne lui répondit avec douceur.

— Eva dit toujours qu’on ne peut pas comprendre un pays sans monter dans ses bus. Et puis, ça lui permet de voir les paysages, de rencontrer les gens…

— D’avoir trois heures de retard, compléta Gabin, dont la grimace commençait déjà à se fondre en un petit sourire.

Il se redressa et fit signe à un serveur affalé sur une chaise, serveur qui feignit de ne pas le voir.

— Si tu as besoin de rien, tu lui demandes ! lança Tom à Gabin en pointant son menton dans sa direction.

Le serveur se mit à siffloter en faisant plus de vent que de mélodie.


— Et en plus, il siffle comme il pète ! ajouta Tom.

Jeanne et Gabin rirent franchement.

 

Bientôt, au loin, une brume rougeâtre s’éleva sur la route. Tom se redressa d’un bond, renversant sa construction de sachets de sucre, à la grande surprise de Luce, qui resta bouche bée.

— Je crois que cette fois, c’est le bon ! s’exclama-t-il en plissant les yeux. Je reconnais le bruit du moteur qui tousse !

 

Le bus surgit dans un nuage de terre, ses amortisseurs gémissant à chaque ornière de la piste. Eva, assoupie contre la vitre sale, fut réveillée par une secousse plus violente que les autres. À travers les particules qui dansaient dans les rayons du soleil de ce début d’après-midi, elle distingua enfin les premières maisons du village.

Trois heures et demie de retard. Le chauffeur n’avait cessé de s’arrêter pour charger des cartons, des sacs de maïs, et même deux chèvres qui bêlaient maintenant à l’arrière du véhicule. Elle imagina la tête de Jeanne, qui devait déjà être en train de réorganiser mentalement leur planning de la semaine.

Sur le bas-côté de la route, quatre silhouettes se découpaient dans la lumière aveuglante. Elle reconnut immédiatement celle de son amie. À sa droite, son frère, dont la posture tendue trahissait l’agacement après ces heures d’attente. À sa gauche, Luce sautillait de joie. Enfin, à quelques mètres, Tom, toujours aussi dégingandé, faisait des grimaces aux enfants du village.

Le bus s’arrêta dans un dernier soubresaut, soulevant un nouveau nuage de poussière qui fit tousser les passagers. Le chauffeur klaxonna deux fois, comme pour narguer l’impatience visible de Gabin.

— Enfin ! lâcha ce dernier d’un ton sec.

Il resta en retrait pendant qu’Eva descendait maladroitement les marches du véhicule, son sac de voyage cognant contre la rambarde rouillée.

— Eva ! Tu es vivante ! s’exclama Tom en exagérant son emphase, façon acteur de série B mal doublée. On commençait à croire que ton bus s’était fait kidnapper par des girafes !

Sa plaisanterie ne fit rire que lui.

Luce se précipita vers Eva.

— Tu es encore plus jolie que sur les photos ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras.

Jeanne s’avança à son tour, étreignant chaleureusement son amie.

— Bienvenue. Tu vas voir, on va faire des merveilles, ici.

Elles échangèrent un sourire entendu, complices, comme au temps de leurs études.

— Tu te souviens de mon frère ? Vous avez dû vous voir à l’une ou l’autre de mes soirées quand j’étais étudiante…

— Bonjour, glissa Gabin, toujours tendu, les yeux baissés.

— Oui… je me rappelle, rougit-elle.

Ils se serrèrent la main maladroitement.

— Je suis vraiment désolée pour le retard.

— Mais tu n’y es pour rien ! la rassura Jeanne. L’important est que tu sois bien arrivée. Bon, vu l’heure, nous pourrions manger un morceau avant de rentrer.


— Bonne idée, il faut absolument que nous goûtions le nyama choma de Mama Wanjiku, annonça Tom en attrapant le sac d’Eva. Le Patron m’a dit que c’était le meilleur du pays.

Gabin sembla hésiter, mais Luce tirait déjà Eva par la main vers une petite construction en tôle d’où s’échappait une odeur alléchante de viande grillée.

Sur les conseils d’une femme corpulente en tablier coloré, ils s’installèrent autour d’une table en plastique, sous le ronronnement d’un ventilateur qui brassait mollement l’air chaud.

Très vite, Mama Wanjiku déposa devant eux des assiettes fumantes de grillades, accompagnées d’ugali et de sukuma wiki, des feuilles vertes épicées.

Eva, impatiente, entra dans le vif du sujet :

— Où en êtes-vous ?

Jeanne s’empressa d’étaler une carte entre les couverts, son doigt suivant un cercle englobant plusieurs villages.

— Les Massaïs se sont organisés en coopérative l’année dernière. Ils ont près de deux mille têtes de bétail à surveiller, sans compter les chèvres.

— Et les dromadaires, ajouta Tom. Certaines familles se sont lancées dans l’élevage de camélidés. C’est plus résistant à la sécheresse.

Eva se pencha sur la carte, attentive.

— Et notre clinique mobile ?

— Elle arrive dans deux jours. Un vieux camping-car transformé en cabinet vétérinaire. Tom a fait des merveilles avec l’aménagement.

— J’ai surtout appris à bricoler en swahili, plaisanta le stagiaire en se resservant de la viande.


Luce, qui grignotait son ugali, leva la main comme à l’école.

— Et moi, je serai l’assistante ! Jeanne m’a appris ce matin à reconnaître les vaches malades.

Jeanne l’embrassa sur le front puis poursuivit :

— Notre priorité, c’est la mise en place d’un programme de prévention. Les Massaïs perdent trop de bêtes à cause de maladies qu’on pourrait facilement éviter.

— La fièvre de la vallée du Grand Rift est revenue dans la région, compléta Tom.

— On a déjà établi un calendrier avec les anciens, reprit Jeanne. Chaque village aura sa journée de consultation hebdomadaire. Les cas urgents seront gérés par papa.

— Grand-père nous rejoint ? s’enthousiasma Luce.

— Non, ma chérie, c’est le surnom que Tom a donné au vétérinaire du village.

— Vu qu’il n’arrête pas de m’appeler « fiston », expliqua le stagiaire.

— C’est un Massaï. À l’origine, il était surtout fermier, mais il pratique depuis longtemps et vit sur place.

Alors que la serveuse revenait, Eva commanda du thé.

— Le reste de notre travail, ajouta Tom, est aussi un exercice de diplomatie. Nous sommes là pour convaincre certains éleveurs d’adopter de nouvelles façons de faire, tout en respectant leurs traditions. Le peuple massaï a été nomade pendant des siècles, suivant ses troupeaux à travers les savanes, mais aujourd’hui, il doit apprendre à concilier ce mode de vie avec une certaine sédentarisation. Ce n’est pas toujours simple. Heureusement, les jeunes sont plus ouverts au changement.


— Ils ont compris que la protection de leur mode de vie passe par l’adaptation. Certains suivent même des formations en ligne sur leur téléphone, en Tanzanie, indiqua Eva tout en observant attentivement la carte, repérant les points d’eau, les zones de pâturage et les routes de transhumance. Bref, nous aurons le temps d’étudier tout ça.

Elle se tourna vers Gabin, qui était resté en retrait, dans ses pensées.

— Et toi, Gabin, que fais-tu depuis toutes ces années, ça doit bien faire plus de vingt ans maintenant ?

— Difficile de résumer en une phrase, mais j’ai changé de vocation, je suis devenu marin, j’essuie les tempêtes !

— Ah oui ? s’étonna Eva.

Jeanne tapa la cuisse de son frère en faisant la moue.

— Il est journaliste d’investigation, rectifia-t-elle.

Eva l’observa avec curiosité, cherchant dans ses traits le jeune homme qu’elle avait connu autrefois.

— Les tempêtes émotionnelles… Je comprends mieux la métaphore. C’est un métier qui demande du courage.

Gabin esquissa un sourire las, ses yeux trahissant une profonde fatigue. Une petite voix enthousiaste l’interrompit avant qu’il ne puisse répondre.

— Papa ! Regarde le guépard sur la photo d’Eva ! s’exclama Luce, pointant du doigt l’écran du portable que la vétérinaire venait de sortir. Il court super vite, hein ? C’est le plus rapide de tous !

Eva sourit devant la joie de la fillette qui, depuis le début du déjeuner, n’avait de cesse de la bombarder de questions sur les animaux de la réserve.

— Exactement, confirma la vétérinaire. Il peut atteindre cent dix kilomètres heure quand il chasse.


— Waouh ! Et on pourra en voir en vrai ?

Les yeux noisette de Luce, hérités de sa mère, brillaient d’excitation.

— Si nous sommes chanceux, oui, affirma Tom en débarrassant son assiette. Mais il faudra être très patients et très silencieux.

— Je serai plus discrète qu’une souris, promit solennellement Luce. Tatie, tu crois qu’on verra aussi des bébés éléphants ?

— J’en suis sûre, ma puce, répondit Jeanne en ébouriffant affectueusement les cheveux de sa nièce. Eva est la meilleure pour trouver les troupeaux d’éléphants.

Gabin observait sa fille avec tendresse, visiblement touché par son bonheur contagieux.

— C’est la première fois que je la vois excitée à ce point depuis…

Il s’interrompit. Eva comprit entre ses silences.

— Les animaux ont ce pouvoir-là, dit-elle doucement. Ils nous reconnectent à l’essentiel.

— Tu vas nous montrer comment suivre leurs traces ? s’enthousiasma Luce en se rapprochant d’elle.

— Je t’apprendrai ce que je sais, promit la vétérinaire.

Elle marqua un temps et s’adressa à nouveau à Gabin.

— Alors, comment se passent ces premières heures chez les Massaïs ?

L’homme sortit de sa rêverie, un éclair d’intérêt traversant son regard. L’irritation qu’il avait ressentie face au retard d’Eva se dissipait peu à peu.

— Nous sommes arrivés hier et c’est… déstabilisant ! Tout ici remet en question nos certitudes occidentales.

— Les traditions t’interpellent ?


— Profondément. La façon dont les Massaïs préservent leur identité tout en s’adaptant au monde moderne, c’est…

Il hésita un instant.

— Ce matin, j’ai croisé le chef du village, Jumbo, et nous avons eu une discussion d’à peine une demi-heure qui m’a plus secoué que des années de recherches.

Eva l’observa avec intérêt.

— Qu’est-ce qui t’a tant marqué ?

— Sa vision du monde. Il s’est assis, et m’a simplement demandé pourquoi je portais le poids de, enfin… il a essayé d’imaginer ce que je vivais. Je n’ai pas tout saisi, mais quelque chose a résonné en moi.

Gabin n’avait pas prévu de se livrer ainsi. Surpris par sa propre confession, il fit une pause, et, sur ses gardes de nouveau, tenta une rapide synthèse pour s’écarter de son problème personnel :

— Il parlait de ma vie, de cette course perpétuelle vers…

Il esquissa un geste vague de la main.

— … le succès, la reconnaissance, les scoops. Il m’a dit que nous, les Occidentaux, nous passons notre vie à anticiper le lendemain plutôt qu’à habiter le présent, que lorsque nous souffrons, nous nous enfermons dans la douleur au lieu d’élargir notre champ de vision. Puis il m’a parlé de la possibilité de changer de réalité.

Il s’interrompit, cherchant ses mots.

— Ça fait vingt ans que j’écris sur les dysfonctionnements de notre société, et en une phrase, il a…

— Il a touché l’essentiel, compléta Eva.

— Exactement.

Il regarda Luce, qui écoutait Jeanne lui décrire les différents types de parures traditionnelles.


— Je me rends compte que j’ai passé tellement de temps à dénoncer ce qui ne va pas que j’en ai oublié de construire ce qui pourrait aller mieux.

— C’est peut-être le moment, non ? suggéra gentiment Eva.

— Oui… c’est troublant, tout ça est un peu confus, mais j’ai l’impression que Jumbo comprend sans me connaître.

— Les anciens ont cette capacité à lire en nous.

— Dans mon métier, j’ai l’habitude de poser les questions, pas d’y répondre, avoua Gabin avec un sourire. C’est donc assez déstabilisant.

— Bon, c’est pas qu’on s’ennuie, mais il faudrait peut-être penser à rentrer, trancha Tom en se levant d’un bond. Je ne voudrais pas louper mon rendez-vous avec le Patron !





Une pincée de sel

« Nous sommes ce que nous faisons 
de manière répétée.
L’excellence n’est donc pas un acte, 
mais une habitude. »

Aristote

Jeanne, qui finissait de montrer l’enclos des vaches à Eva, vit Tom arriver en titubant.

— Purée, j’ai le crâne défoncé, j’ai fumé le calumet ou je ne sais quoi avec le Patron, se plaignit-il en se frottant la tête, et y a tout qui part en vrille !

— Avec Jumbo, c’est du lourd ! Ce n’est pas pour les petits joueurs ! s’amusa Jeanne.

— Ni même pour les grands, c’est pour les ovnis ! souffla-t-il. Et crois-moi, ils ne boivent pas que de la grenadine avec Arlette !

— Arlette ?

— Oui, enfin, sa femme, j’ai pas bien retenu son nom, dit-il en se massant maintenant les tempes.

— C’est probablement du Kiloriti, c’est pour le stress, déduisit Eva.


— Sans doute, agrémenté d’un petit mélange maison, ajouta Jeanne.

— Oui, eh bien Kiloriti ou pas, je vais mettre mes kilos au lit avant que tout mon corps ne déclare un préavis de grève.

Jeanne le taquina :

— Mais tu ne devais pas nous aider à…

— Je m’occuperai de tout ça lorsque j’aurai recommencé à avoir un cerveau fonctionnel, la coupa Tom, qui s’éloigna aussitôt, toujours chancelant.

Les deux amies le suivirent du regard en s’assurant qu’il arrive jusqu’à sa hutte, puis finirent leur tour dans le camp.

 

Un peu plus loin, Luce, qui jouait avec les autres enfants, se mit à fixer une femme massaï en train de préparer le dîner. Vêtue d’une longue robe rouge vif parsemée de perles bleues et blanches, Naserian s’accroupit et posa devant elle une marmite en métal, quelques légumes cueillis dans la journée et un sac de maïs.

— Viens, Lulu, lui intima-t-elle en maa.

La fillette s’approcha, intimidée mais curieuse.

Naserian commença à piler la céréale, la réduisant en une fine farine. Ses mains, marquées de cicatrices et de rides, étaient les témoins d’années de cuisine et de travail.

Elle montra à Luce comment tamiser la farine, puis la mélanger avec de l’eau pour former une pâte compacte.

— L’ugali est notre pain, expliqua-t-elle en français, qu’elle parlait très bien en tant que professeure de cette langue à l’école locale.

La fillette observait, fascinée, puis se lança. Un monde nouveau s’ouvrait à elle, loin des cuisines parisiennes, des robots culinaires et des micro-ondes. Ses doigts blancs et délicats tentèrent maladroitement d’imiter Naserian qui, riant doucement, la guida. La préparation commença à prendre forme sous leurs mains réunies.

— Ici, poursuivit Naserian, chaque femme apprend à cuisiner dès son plus jeune âge. C’est notre première leçon de vie.

Elle coupa la pâte en deux et en donna un morceau à Luce, qui continua à malaxer seule, concentrée sur la matière première.

Le silence s’installa, ponctué par le crépitement du feu et le chant des oiseaux qui saluaient le crépuscule.

— Tu vois, reprit Naserian en ajoutant une pincée de sel, la cuisine n’est pas qu’une succession de gestes. C’est une danse avec le temps.

La femme marqua une pause, son regard s’attardant sur les mains malhabiles mais appliquées de la petite fille.

— Quand tu prépares l’ugali, tu dois être patiente. Tu ne peux pas précipiter sa cuisson ni forcer la pâte à prendre forme plus vite. C’est comme la vie elle-même.

Ses mains expertes tournaient maintenant le mélange avec grâce.

— Est-ce que tu cuisines parfois avec ta maman, Lulu ?

La fillette s’immobilisa. Une ombre fugace passa sur son visage. Elle garda les yeux baissés, ses doigts s’enfonçant doucement dans la masse blanche comme pour y chercher un ancrage.

— Je… je ne sais pas où elle est, murmura-t-elle, sa voix à peine plus audible que le craquement des braises. Elle est partie quand j’étais toute petite.

Sa gorge se noua.


— Papa essaie de cuisiner de temps en temps, mais il travaille beaucoup. Le plus souvent, on mange des plats tout préparés. C’est bon quand même.

Naserian sentit son cœur se serrer devant la vulnérabilité de l’enfant.

— La vie nous prend parfois des choses précieuses. Mais elle nous en donne d’autres en retour. Ton père fait de son mieux, j’en suis sûre.

Les yeux de Luce s’embuèrent, mais un petit sourire brave vint éclairer son visage.

— Il me lit des histoires le soir, raconta-t-elle, son timbre retrouvant un peu de force. Il le fait encore, avec des voix drôles qui me font rire. Et le dimanche, on prépare des pancakes ensemble. Ce sont les meilleurs du monde !

— Tu vois, c’est sa façon à lui de danser avec le temps, sourit Naserian, essuyant furtivement une larme au coin de son œil. Maintenant, regarde les légumes qui mijotent.

Elle désigna le pot en terre cuite où les végétaux nageaient dans le bouillon parfumé.

— Ils ont besoin les uns des autres pour créer quelque chose de bon. Les carottes donnent leur douceur ; les oignons, leur force ; les épices, leur caractère. C’est comme notre village. Chacun apporte ce qu’il est.

Le soleil se couchait sans se presser, teintant le ciel de pourpre. Une brise légère fit vaciller les flammes.

— Et le feu, poursuivit Naserian en l’alimentant de quelques brindilles, il faut savoir l’entretenir. Ni trop fort pour ne pas brûler quoi que ce soit, ni trop faible pour ne pas le laisser s’éteindre. C’est un équilibre, comme celui que nous cherchons dans nos vies.


Luce s’essuya le front d’un revers de main, laissant une trace de farine sur sa peau claire. La femme massaï sourit tendrement.

— Ce qui me fait le plus de peine, c’est que mon père est souvent triste, même s’il essaie de ne pas me le montrer.

— Tu vois cette pâte ? indiqua la professeure du menton en pétrissant. Elle était dure au début, difficile à travailler. Mais avec de la patience et de l’attention, elle devient souple, accueillante. C’est pareil avec nos cœurs, Lulu. Il faut parfois du temps pour qu’ils s’ouvrent, pour qu’ils apprennent à recevoir et à donner.

Naserian ajouta quelques bûches au feu, créant une gerbe d’étincelles, alors que les premiers grillons commençaient à chanter. Elle y reposa la marmite. L’odeur de la fumée et des épices se mêlait à celle de la terre chaude.

— La cuisine nous enseigne aussi l’humilité. Parfois, malgré tous nos efforts, le plat n’est pas parfait. Mais c’est ainsi que nous grandissons. Chaque erreur est une leçon, chaque échec une graine de sagesse.

Elle se tut un moment et contempla le visage attentif de Luce.

— Et surtout, conclut-elle doucement, la cuisine nous rappelle que nous ne sommes jamais seuls. Le repas que nous préparons nourrira notre famille, nos amis. C’est un acte d’amour, Lulu. Un don de soi aux gens qu’on aime. Si tu veux, je peux t’apprendre d’autres recettes. Tu pourras les reproduire avec ton papa.

Les yeux de la fillette s’illuminèrent à cette proposition, transformant le reste de sa peine en une étincelle d’espoir. Un vrai sourire éclaira son visage, creusant deux fossettes sur ses joues encore rondes.


— Vous croyez qu’il aimera ça ? demanda-t-elle d’une voix tremblante d’émotion contenue.

Naserian s’essuya les mains et caressa les cheveux de l’enfant, son cœur débordant d’affection pour la petite.

— J’en suis certaine. L’amour a toujours meilleur goût quand il est partagé.





En équilibre

« Il n’y a que deux couleurs pures : le blanc et le noir ;
toutes les autres sont et seront toujours des compromis. »

Auguste Renoir

Gabin, assis sur un tabouret en bois devant sa hutte, observait au loin sa fille cuisiner avec Naserian. Un sourire se dessina lentement sur ses lèvres tandis qu’il se remémorait son premier dîner avec Julie, la mère de Luce.

Quinze ans déjà.

Il se revoyait debout dans la cuisine de l’appartement qu’il partageait avec ses amis, Antoine et Quentin, les mains tremblantes d’une nervosité qu’il n’arrivait pas à contrôler. Il avait négocié pendant des jours pour que ses colocataires déguerpissent ce soir-là. L’un avait fini par accepter, moyennant une semaine entière de rangement de lave-vaisselle, et l’autre avait exigé que, pour la peine, Gabin nettoie le frigo de fond en comble.

Cette soirée valait tous les efforts du monde.


Julie devait arriver à 20 heures. À 19 h 45, Gabin contemplait le désastre qui s’étalait devant lui. Le saumon qu’il avait voulu griller à la perfection ressemblait désormais à un morceau de charbon. Les légumes censés être « croquants et savoureux » avaient la consistance d’une purée brunâtre. Quant au fameux soufflé au chocolat qu’il avait vu dans un magazine, il s’était transformé en une masse compacte et suspecte qui refusait obstinément de lever.

Le pire était cette odeur de brûlé mélangée à quelque chose d’indéfinissable qui flottait dans tout l’appartement malgré les fenêtres grandes ouvertes.

Quand Julie avait sonné, Gabin avait eu envie de se cacher sous la table. Au lieu de cela, il avait ouvert la porte avec un sourire crispé, tentant de masquer son désarroi derrière une décontraction feinte.

— Salut ! J’espère que tu n’as pas trop faim, parce que… eh bien…

Il n’avait pas eu besoin de finir sa phrase. L’odeur avait parlé pour lui.

Julie était restée silencieuse un moment, observant le chaos culinaire qui s’étalait dans la cuisine ouverte. Gabin avait retenu son souffle, se préparant à voir la jeune femme inventer une excuse polie et partir en courant. Mais au lieu de cela, elle avait éclaté de rire, d’un rire franc et spontané qui avait empli tout l’appartement et chassé instantanément la tension qui pesait sur les épaules de Gabin.

— Tu sais quoi ? avait-elle dit entre deux éclats de rire. J’ai toujours rêvé de goûter du saumon carbonisé. C’est un mets rare, paraît-il.


Et ils avaient ri ensemble, debout au milieu de ce désastre, pendant que Gabin tentait d’expliquer comment il avait réussi à transformer des ingrédients parfaitement normaux en quelque chose qui défiait les lois de la physique.

Ils avaient fini par commander des pizzas.

— C’est l’intention qui compte, avait-elle alors gentiment déclaré en mordant dans sa part de margherita. Et crois-moi, j’ai rarement vu quelqu’un mettre autant d’intention dans un repas.

Cette phrase avait profondément touché Gabin. Parce que Julie avait vu au-delà du fiasco apparent. Elle avait vu les courses minutieusement planifiées, les heures passées à regarder des recettes, l’appartement parfaitement nettoyé, les fleurs achetées et disposées avec soin sur la table.

Elle avait vu l’amour.

Aujourd’hui encore, Gabin ne pouvait s’empêcher de sourire en repensant à cette soirée. À la façon dont Julie avait transformé son plus grand échec gustatif en l’un de ses plus beaux souvenirs. À la façon dont ils avaient ri jusque tard dans la nuit, assis par terre dans le salon, entourés de boîtes de pizza vides et de bougies qui vacillaient.

C’est ce soir-là que j’ai su qu’elle était différente, pensa Gabin en rouvrant les yeux. J’ai su que Julie était celle qui saurait voir la beauté dans mes maladresses.

Et quelque part, au fond de lui, une petite voix murmurait que c’était peut-être ce soir-là aussi que Julie avait su. Que derrière le saumon carbonisé et le soufflé raté, il y avait quelqu’un qui était prêt à tout pour la voir sourire. Même à risquer un empoisonnement alimentaire.


*

Alors qu’Eva avait rejoint sa hutte pour ranger ses affaires, Jeanne surprit son frère assis devant la sienne.

— Je peux ? interrogea-t-elle en montrant le siège à côté de lui.

— Bien sûr.

Après un petit temps, elle laissa glisser une question tout en délicatesse :

— Comment tu te sens ?

Gabin resta silencieux un moment, fixant Luce qui riait maintenant aux éclats avec Naserian. Sa gorge se serra en voyant la petite si rayonnante.

— Je me sens un peu perdu, avoua-t-il dans un souffle. Comme si je redécouvrais ma propre fille. Pendant toutes ces années, j’ai cru la protéger, mais en fait…

Sa voix se brisa. Jeanne glissa sa main dans la sienne, comme elle le faisait depuis l’enfance.

— Tu sais, je me souviens encore du jour où tu m’as portée sur ton dos quand je m’étais tordu la cheville. J’avais huit ans ; toi, neuf. Tu m’as ramenée à la maison en me racontant des histoires pour que j’oublie la douleur.

Gabin serra sa main, ému.

— Et toi, tu n’as jamais cessé de me porter depuis que Julie…

Il s’interrompit, la gorge nouée. Jeanne se rapprocha et posa sa tête contre son épaule.

— Tu as toujours été là pour moi, Gab. Laisse-moi être là pour toi maintenant. Quand je te vois si fermé, si triste, j’ai l’impression qu’on m’arrache le cœur.


— Jeanne… souffla-t-il, les yeux humides. Je ne sais plus comment faire. Luce me rappelle tellement Julie que ça me terrifie.

— Je sais. Mais regarde-la maintenant. Elle rayonne, comme Julie rayonnait. C’est un vrai cadeau, cette petite.

Un sanglot étouffé échappa à Gabin. Jeanne passa son bras autour de ses épaules.

— Tu te souviens de ce que tu me disais quand j’avais peur du noir ?

Un faible sourire apparut sur les lèvres de son frère. Elle poursuivit sans attendre de réponse :

— « Les étoiles ne brillent que dans l’obscurité, petite sœur. » Et tu avais raison. Regarde ta fille. Elle est ton étoile.

— J’étais effrayé de venir ici, confessa Gabin. J’avais tellement peur que ça bouleverse notre équilibre. Mais toi, tu sens ce dont nous avons besoin, Luce et moi. Tu le sens toujours.

— Parce que je t’aime. Parce que tu es mon grand frère et que je ne supporte plus de te voir disparaître un peu plus chaque jour.

Gabin l’attira contre lui dans une étreinte maladroite mais sincère.

— Merci. Merci de ne pas me laisser tomber, de croire en moi quand même moi, je n’y crois plus.

Ils restèrent un moment silencieux, observant Luce s’affairer avec Naserian. Puis Gabin passa une main sur son visage, comme s’il rassemblait ses pensées.

— Ce matin, Jumbo est venu me parler, nous avons discuté… Il a un regard, je ne sais pas comment l’expliquer, c’est comme s’il voyait en moi, lui aussi.


Jeanne hocha la tête, attentive.

— Je sais. La première fois que je l’ai rencontré, j’ai eu la même impression.

— Il m’a regardé droit dans les yeux et a dit que j’avais transformé ma douleur en maison, et que j’y vivais enfermé. Et aussi que le chagrin n’était pas une demeure, mais quelque chose comme une saison, et que les saisons changent, toujours.

Jeanne serra doucement le bras de son frère, l’encourageant à poursuivre.

— Il m’a dit que j’espérais quelque chose qui ne reviendrait pas. Il a précisé que Julie n’était pas partie, qu’elle s’était transformée, qu’elle était dans le rire de Luce, dans le vent qui souffle, dans la vie qui continue. Mais que je refusais de la voir autrement que dans son absence. Et tu sais le pire, Jeanne ? C’est qu’il a raison. Je me suis enfermé dans cette attente impossible, j’ai emprisonné ma fille avec moi. Comme si la douleur était une façon de rester fidèle à Julie. Quand je vois Luce ici, si libre, si vivante, je commence à comprendre ce qu’il voulait dire.

— Julie, où qu’elle soit, serait tellement fière de vous deux. Tu as fait du mieux que tu pouvais, mais peut-être est-il temps pour toi de sortir de ta prison.

— Je pense que c’est ça que Jumbo essayait de me dire. Que je peux la garder dans mon cœur sans m’enfermer dans la douleur, mais c’est difficile, et je ne sais pas vraiment comment faire. Je dois t’avouer qu’en plus ses propos ne sont pas toujours clairs pour moi.

— Laisse-lui le temps de t’expliquer, cet homme a une sagesse qui me dépasse aussi.

Jeanne se redressa.


— Tant que j’y pense, si tu vas chez Jumbo, évite de boire trop de Kiloriti.

— De quoi ?

— Tu en parleras avec Tom, il te racontera.

 

Alors que Jeanne se levait pour rejoindre sa hutte, un vrombissement déchira la quiétude de cette fin d’après-midi. Deux petits véhicules pétaradants surgirent du sentier poussiéreux, leur moteur protestant sous le poids des lits attachés tant bien que mal sur leur toit. Les enfants, alertés par le vacarme, accouraient déjà en riant, formant un cortège improvisé derrière les machines.

Un premier tuk-tuk zigzagua dangereusement, son conducteur luttant pour maintenir son équilibre malgré les trois lits qu’il transportait – un rouge, un vert et un violet – et qui se balançaient au-dessus de sa tête comme un mobile géant. Le second suivait avec un lit blanc et un autre bleu. Les Massaïs observaient la scène avec un mélange d’amusement et de perplexité. Leurs regards passaient des tuk-tuks bringuebalants aux lits multicolores, puis aux visages déconcertés de Gabin et sa sœur.

Les lits furent finalement déchargés dans un ballet chaotique de cordes emmêlées et de conseils contradictoires. Ils formaient maintenant une exposition improbable d’art contemporain au milieu du camp, témoignage coloré d’une fin de journée où l’enthousiasme l’avait clairement emporté sur la coordination.

Fitzgerald se tenait devant les lits, son visage ridé illuminé d’un sourire. Jeanne, contrariée, ne savait plus quoi dire.

Gabin parla à sa place :


— Fitzgerald ! Nous avions choisi des couleurs différentes, plus… pastel, il me semble.

Le vendeur rajusta sa veste et se gratta la tête, visiblement gêné.

— Je dois avouer que quand j’ai regardé le nuancier avec toutes ces couleurs… Mes yeux ont voyagé, mon esprit s’est envolé…

— Mais enfin…, protesta Jeanne.

— Avant d’en dire plus, chère madame Jeanne, laissez-moi vous raconter une histoire, l’interrompit Fitzgerald en reprenant son sérieux.

Il emprunta un ton grandiloquent sans permettre aux Occidentaux d’intervenir :

— Un lion passait son temps à s’inquiéter de la couleur de sa crinière, négligeant ses responsabilités de prédateur à force de tenter d’améliorer son apparence. Un jour, en observant un troupeau de gazelles, il s’aperçut que celles-ci se préoccupaient uniquement de sa force, de sa vitesse et de sa détermination, sans jamais s’attarder sur sa fameuse crinière. Cette révélation lui permit de saisir que, dans la vie, ce sont nos qualités intrinsèques et nos actions qui définissent notre valeur, et non les attributs superficiels.

Il marqua un temps, s’assurant de l’attention de l’assemblée, avant de conclure :

— À l’image du lion qui s’est enfin libéré de ses inquiétudes capillaires pour se concentrer sur la chasse, peut-être devrions-nous tous comprendre qu’on ne remarque jamais la couleur du sommier quand on est profondément endormi sur un matelas douillet !

Tom, qui avait retrouvé son cerveau, pouffa.


— Fitzgerald, reprit Gabin, ce n’est pas une question de philosophie, c’est une question de…

— De confort ? compléta le vendeur en tapotant un matelas. Ils sont exactement comme vous le souhaitiez : épais, fermes et de qualité, comme tout ce qui vient de chez Fitzgerald International Bedding !

Luce sautillait autour du lit rouge.

— Papa, moi, je le trouve plus joli que le rose !

— Vous voyez, rebondit le commerçant, la princesse comprend. La couleur du lit, c’est comme celle des nuages, ça ne change rien à la pluie qu’ils apportent.

— Vous marquez un point, Fitzgerald, s’amusa Jeanne. Et puis, ça mettra un peu plus de vie dans le camp.

— Et techniquement, ajouta Tom en montrant le lit blanc dont personne ne semblait vouloir revendiquer la propriété, le blanc… c’est toutes les couleurs à la fois, donc on pourrait dire que nous avons eu plus que ce que nous avons demandé !

Fitzgerald hocha la tête avec approbation.

— Vous êtes un sage, jeune homme, je note votre argument pour mes futurs clients ! Et puis, regardons le bon côté des choses : personne ne confondra son lit avec celui du voisin.

Gabin soupira, vaincu par cette logique imparable.

— D’accord, d’accord… Mais la prochaine fois…

— La prochaine fois, conclut Fitzgerald avec un clin d’œil, je vous raconterai l’histoire du zèbre qui voulait être tout noir.





L’acceptation

« L’incompréhension est souvent le début 
d’une plus profonde connaissance. »

Rainer Maria Rilke

L’habitation de Koitoloikurrukurr se distinguait à peine des autres, si ce n’était par les trois marches en bois qui la surélevaient, comme pour marquer son statut particulier au sein de la communauté.

D’un pas hésitant, Gabin gravit l’escalier, qui grinça sous son poids. Il effleura la rampe usée, puis frappa trois coups timides à la porte, qui s’ouvrit sur le sourire de Jumbo.

Ce dernier portait son vêtement traditionnel singulier : un shuka rouge délavé par le soleil, finement décoré de motifs géométriques aux tons passés. Ses jambes étaient ceintes de bracelets de perles anciennes, certaines d’entre elles transmises de génération en génération.

— Tu es là ! s’enthousiasma le sage en faisant entrer Gabin dans sa hutte.

— Oui, vous m’aviez dit de revenir aujourd’hui.

L’intérieur était sombre, parfumé d’une odeur de tabac et d’herbes séchées. Les murs étaient tapissés de peaux traitées, de petits objets rituels : des amulettes, des plumes, des cornes finement ouvragées. Des couches de nattes tressées recouvraient le sol autour du feu, formant un épais tapis. Le vieil homme invita le Français à côté de lui.

La lumière tamisée de la pièce révélait, dans un jeu d’ombres, des traits du maître que Gabin n’avait pas su discerner lors de sa précédente rencontre. Ses yeux, d’un brun profond, brillaient d’une intelligence vive. Ses mains, noueuses et calleuses, tenaient un calumet traditionnel : un long fourreau de bois sculpté, incrusté de fils de cuivre et de perles.

Le tabac dégageait une odeur étrange, mélange de plantes locales et d’un je-ne-sais-quoi ancestral. Une fumée bleutée dansait lentement au-dessus de sa tête, venant se marier à celle du feu pour finir leur échappée par le toit.

Le maître versa une tisane d’un brun-vert profond, presque noir, dans des bols rustiques légèrement asymétriques, façonnés dans des fruits de calebasse séchés et polis. Le liquide, trouble avec des particules de végétaux qui flottaient à la surface, libérait un arôme de plantes sauvages : thym pastoral, racines amères et notes de menthe.

Gabin hésita, mais, ne voulant pas décevoir son hôte une seconde fois, porta la calebasse à ses lèvres. Un goût complexe, âpre et doux à la fois, envahit sa bouche.

— Je ne veux pas vous vexer, Jumbo, mais Tom m’a raconté votre rencontre hier, il n’était pas en forme après vous avoir vu.

Jumbo se mit à rire.

— C’était une petite leçon. Depuis son arrivée, il fume n’importe quoi, alors j’ai chargé le calumet pour lui passer l’envie de faire d’autres expériences.


— Je vois.

— Tu peux boire sans hésiter, ce thé est un antiseptique naturel, tu ne risques rien.

Gabin avala en confiance.

— Comment te sens-tu aujourd’hui ? demanda Jumbo.

— Ça va, je tente de m’adapter à cette nouvelle perspective.

— Laquelle ?

— Celle de m’être enfermé dans ma souffrance et de l’alimenter. Mais franchement, j’ai du mal, j’ai besoin de comprendre ce qui s’est passé.

— C’est bien de cela que j’aimerais te parler.

Le sage se concentra, ferma les yeux et lâcha d’une voix tranquille :

— La première étape est d’accepter l’incompréhension.

— Accepter l’incompréhension ?

— Oui, lâcher prise sur le fait de tout contrôler. Tu es comme un homme qui regarde une rivière et ne voit que son cours apparent, sans imaginer ses courants profonds.

Gabin se tortilla, agacé, et ajusta machinalement son tee-shirt en arrière.

— Soyez plus clair, Jumbo, je ne comprends pas ce que vous essayez de me dire.

— C’est précisément le point de départ. L’incompréhension n’est pas un problème, mais une ouverture.

— Comment peut-on avancer sans comprendre ?

— « Avancer » ne signifie pas « tout expliquer ». Rappelle-toi quand tu étais petit, tu ne comprenais pas la physique de l’équilibre, mais tu t’es mis debout et tu as commencé à marcher.

— Ma femme a disparu. Je ne peux pas simplement… accepter. Je ne peux pas accepter sa disparition.

Gabin haussa le ton pour poser sa souffrance face à l’injustice :

— Julie était tout pour moi. Comment pourrais-je admettre qu’elle ne soit plus là ? Ce serait comme la trahir, comme dire que je peux vivre sans elle.

Jumbo resta un moment silencieux, tira sur son calumet, puis expira la fumée en la regardant se dessiner dans un rayon de lumière qui perçait à travers une fissure de la paroi.

Il s’inclina vers la porte et incita son invité à faire de même.

— Observe là-bas, Gabin. Vois-tu cet arbre ? Pendant la saison chaude, il a perdu toutes ses feuilles, il ne lui restait que ses épines. Mais il n’a pas nié sa souffrance, il ne s’est pas non plus résigné à mourir. Il a accepté la sécheresse comme une réalité, et c’est ce qui lui a permis de plonger ses racines plus profondément dans la terre.

— Un arbre n’a pas de cœur, Jumbo. Il ne ressent pas la douleur comme nous.

— La douleur que tu ressens est comme la sécheresse, Gabin. Tu ne peux pas la nier, tu ne peux pas la fuir. Mais tu peux choisir de grandir à travers elle.

— Mais accepter… Accepter, c’est comme dire que c’est normal qu’elle ait disparu, que je suis d’accord avec ça. C’est comme se résigner.

— Non, accepter, ce n’est pas être d’accord. Quand le lion prend l’un de nos veaux, nous n’approuvons pas, mais nous admettons que c’est la réalité. Ce qui nous permet de renforcer l’enclos, de mieux protéger le troupeau. Si nous restions dans la colère ou le déni, nous en perdrions d’autres. La résignation implique un sentiment d’impuissance et de défaite. L’acceptation, elle, est un acte conscient et dynamique qui ouvre la porte au changement. C’est ainsi que l’on est capable d’agir dessus avec lucidité. L’acceptation donne de l’énergie et du pouvoir d’action, là où la résignation nous en prive.

— Mais n’est-ce pas une forme de déni ?

— Non, au contraire, l’acceptation demande de regarder les choses en face, sans faux-semblants. Elle nécessite une pleine conscience de ce qui est, même si c’est désagréable ; elle implique de reconnaître nos émotions difficiles plutôt que de les nier.

— Mais j’ai peur qu’en admettant je finisse par oublier.

Le sage se pencha pour alimenter le feu, rajusta un morceau de bois et poursuivit :

— L’acceptation est comme la pluie après la sécheresse. Elle ne fait pas disparaître ce qui s’est passé, elle permet à de nouvelles choses de pousser. Accepter la disparition de Julie ne signifie pas l’effacer de ton cœur. Cela signifie honorer sa mémoire en continuant de vivre pleinement, comme elle l’aurait voulu.

Gabin, qui s’était radouci, laissa infuser les mots du sage et but une gorgée de thé avant de relancer :

— Comment fait-on pour accepter ?

Jumbo servit une nouvelle tasse de thé à son invité, faisant tinter les amulettes en os qui ornaient ses poignets, puis il porta son calumet à la bouche, inspira et expira une volute de fumée.


— On commence par reconnaître que la réalité est ce qu’elle est, même si c’est difficile. Ce n’est pas de la résignation, précisa-t-il en levant l’index, la résignation est une mort de l’esprit. Ce n’est pas non plus une fuite, la fuite ne fait que prolonger la souffrance. L’acceptation, c’est comme ouvrir les yeux sous l’eau : au début, c’est flou et ça pique, mais petit à petit, on commence à voir clairement.

— Et après ?

— Après, on apprend à nager dans cette nouvelle réalité. Certains jours, les vagues seront fortes ; d’autres jours, l’eau sera calme. Mais tous les matins, tu avanceras un peu plus. Julie continuera de vivre dans chacun de tes mouvements, dans chacun de tes souvenirs, mais tu ne te noieras plus dans son absence.

Un long silence plongea Gabin dans ses réflexions. Jumbo but une gorgée d’infusion et tira encore une fois sur le calumet.

— Je me suis recroquevillé, et toute ma vie tourne autour de sa disparition. Je me sens fermé à tout. J’ai du mal à saisir comment je pourrais accepter sans renoncer.

— Non, Gabin, accepter n’est pas renoncer. C’est accueillir le mystère sans le combattre. Ton esprit est comme un poing serré. Imagine-le s’ouvrir, devenir une main qui reçoit.

— Et que vais-je recevoir ?

— Des possibilités. De la paix. L’espace où le non-savoir devient liberté.

— C’est abstrait.

— La vie l’est aussi. Ta douleur naît de ta volonté de tout contrôler. Lâcher prise, c’est admettre que certaines réponses ne viendront jamais, et que c’est… acceptable.


— Comment ?

Jumbo réduisit son débit de parole, marquant un temps entre chaque verbe :

— Respire, ressens, observe tes pensées sans les juger. Laisse-les passer comme des nuages. Elles ne te représentent pas. Tu es l’espace qui les accueille.

— C’est difficile, murmura Gabin.

— Le chemin de la transformation commence toujours par ce qui semble impossible.

— En fait, c’est impossible, répliqua le Français en étirant une jambe, son corps mal à l’aise dans cette posture assise prolongée. Ma femme a disparu. Ma fille n’a pas de mère. Comment puis-je simplement « accepter » ? Ne pas savoir ?

— Ton combat contre l’inconnu t’épuise plus qu’il ne te protège.

— Et qu’est-ce que je fais de mon chagrin ? De mes questions ?

— Sûrement pas chercher à lutter à contre-courant, il te faut apprendre à naviguer avec. L’acceptation, ce n’est pas oublier, au contraire, c’est intégrer.

— Intégrer quoi ?

— L’absence. L’incertitude. La possibilité que ta femme existe autrement que dans ta compréhension limitée. Les réalités sont multiples, Gabin.

— Vous parlez comme si elle était morte, ou pouvait être… vivante ailleurs ?

Jumbo joignit ses mains rugueuses en un geste de prière, son regard fixé sur la flamme vacillante du foyer.


— Je ne dis pas qu’elle est vivante ou morte. Je dis que notre perception est étroite. La réalité dépasse nos catégories simples de présence et d’absence.

— J’ai besoin de certitudes, insista Gabin en tapotant le sol de terre battue du bout de son doigt.

— Les certitudes sont des illusions rassurantes. La vie est mouvement. Observe mieux l’arbre. Il ne lutte pas contre le vent, il l’accueille, ses branches plient sans rompre.

— Mon cœur ne peut pas plier sans rompre.

— Oh, si ! Tu es plus résilient que tu ne le crois. L’acceptation naît d’un petit espace de respiration. Au premier instant où tu renonceras à comprendre, tu commenceras à lâcher prise.

— Tout ça est philosophique, Jumbo, mais concrètement, comment je fais ?

— Voilà la bonne question ! s’enthousiasma le maître. Et quand on formule la bonne question, c’est qu’une partie de nous veut guérir.

Il ferma les yeux et invita Gabin à en faire autant avant de poursuivre :

— Chaque jour, quelques minutes… respire.

Il inspira profondément l’air chargé de fumée, d’herbes séchées et d’arômes épicés.

— Accueille tes pensées sans les juger. Quand ton esprit s’agite vers ta femme, ne le réprime pas. Observe-le. Laisse-le être.

Il resta un moment en silence et soupira :

— Ta fille a besoin d’un père présent, pas d’un père prisonnier. Ta guérison est aussi la sienne. Ton lâcher-prise l’aidera à construire sa propre résilience.

— Je ne sais pas si j’y arriverai.


— Personne ne réussit du premier coup. L’apprentissage est un chemin. La transformation n’est pas un état, c’est un mouvement.

— Un mouvement ?

— Exactement. Tu es en train de naître à une nouvelle compréhension. Le chemin de l’acceptation n’est jamais facile. Mais c’est celui qui mène à la paix. Et sur ce chemin, tu n’es pas seul. Sois-en sûr : l’acceptation est la première étape nécessaire pour changer, elle permet d’identifier clairement ce qui doit être transformé, elle est le tremplin vers l’action, et non une fin en soi, et elle te donnera l’énergie et la clarté nécessaires pour initier le changement.

— Je vais essayer, même si c’est encore un peu flou.

— Alors laisse-moi te donner un exercice concret.

— Un exercice ?

Jumbo se leva et se dirigea vers une modeste commode en bois. Le tiroir émit un léger grincement et le sage y piocha un petit sachet tissé dans lequel il choisit une pierre, avant de revenir s’asseoir en la tendant à son invité.

Gabin observa ses reflets argentés et sa surface polie, traversée par de fines veines bleutées qui se mirent à briller à la lueur vacillante du feu.

— Chaque jour, pendant sept jours, tu passeras dix minutes avec cette pierre. Tu t’assiéras dans un endroit calme et tu la garderas dans ta main.

— Pour quoi faire ?

— Tu respireras. Tu l’observeras. Tu l’écouteras. Non pas avec tes oreilles, mais avec ton être. Sans jugement. Sans attente.

Gabin fronça les sourcils.

— Ce n’est toujours pas clair pour moi, Jumbo.


— C’est normal. La pierre est un symbole, elle est stable, présente. Elle existe simplement. Comme tu dois apprendre à exister avec ton incompréhension. Pendant ces dix minutes, quand une pensée surgira sur ta femme, sur ta douleur, sur ton questionnement, tu ne la repousseras pas. Tu la laisseras venir, comme un nuage. Tu la regarderas. Tu ne t’y accrocheras pas.

— C’est pas simple !

— Surtout au début, c’est pourquoi je te propose aussi une pratique complémentaire : chaque soir, avant de dormir, tu noteras trois lignes. Pas plus.

— Trois lignes ?

— Oui. La première ligne te permettra d’écrire ce que tu as ressenti durant l’exercice avec la pierre. La deuxième, un moment récent de présence avec Lulu ; la troisième, un souvenir de sensation de lâcher-prise durant ta journée.

— Trois lignes seulement ?

— La brièveté permet la clarté. Ne cherche pas à comprendre, juste à ressentir et à retranscrire.

— Je vais le faire.

— Et demain, tu reviendras me voir. Tu me raconteras ton expérience. Sans attendre de réponse miracle. Juste pour partager le chemin.

Jumbo se leva afin de marquer la fin de la séance et tapota l’épaule de Gabin en signe d’encouragement. Ce dernier le remercia et murmura :

— À demain, alors.

— Apporte ta pierre demain. Apporte ton incompréhension. Elle est ta compagne de route vers la transformation.





En plein air

« Ce sur quoi vous portez votre attention grandit,
ce dont vous détournez votre attention dépérit. »

Deepak Chopra

Alors que les enfants se préparaient pour partir à l’école, Gabin sentit une tristesse dans les yeux de Luce, qui les regardait en leur faisant un signe de la main.

— Ils vont revenir ce soir ! lui assura-t-il en la serrant contre lui. Et puis, nous avons du travail nous aussi !

La fillette leva la tête vers son père.

— Ah oui ? Quoi ?

Jeanne apparut, une serviette sur l’épaule et un savon à la main.

— On va commencer par une bonne douche !

— C’est un piège, votre truc ! s’insurgea la petite.

— Tu devrais te réjouir : comme tu l’as vu, il n’y a pas de salle de bains, l’eau est rare ici. Mais Naserian en a fait bouillir à l’aube, sur le feu, et nous allons pouvoir prendre une douche entre filles.

— J’en prendrais bien une aussi, fit savoir Gabin.


— Ici, les hommes utilisent parfois l’eau dont les femmes se sont servies s’ils veulent se laver, mais la plupart vont à la rivière, à une heure de marche.

— Je vois ! Nous sommes des êtres inférieurs…

— Ne t’inquiète pas, papa, je vais faire vite, il y en aura pour toi aussi.

Voyant Eva se joindre à l’équipe des filles, Gabin chercha un peu de soutien masculin.

— Où est Tom ?

— Il est parti ce matin avec Naja chercher la clinique mobile au garage pour les derniers ajustements.

— Très bien, je m’incline. Bonne douche, les veinardes !

Luce, malgré ses protestations feintes, suivit Jeanne et Eva avec empressement vers l’arrière de la hutte, bordée par quelques arbres. La fillette aimait ces moments complices avec sa tante et appréciait la présence de son amie.

L’enceinte de la douche était délimitée par un astucieux arrangement de nattes tressées en fibres végétales et de tissus aux motifs géométriques rouge vif et bleu indigo. Ces paravents formaient un cercle d’environ deux mètres de diamètre, solidement maintenus par des piquets de bois enfoncés dans la terre. Le sol, recouvert avec soin d’une fine couche de petits cailloux blancs, créait un drainage naturel pour éviter que l’eau transforme l’espace en bourbier. Naserian avait posé au centre, sur quelques pierres plates, une large bassine en métal. À côté, une grande marmite fumante dégageait une vapeur légère qui embaumait l’air d’une odeur de bois brûlé.

Un récipient percé de petits trous, suspendu à un support en bois, servait de pommeau relié à une corde qui permettait de doser le filet d’eau chaude.


— Qui commence ? demanda Eva en nouant ses cheveux en chignon.

— Moi ! s’exclama la fillette avec enthousiasme.

Jeanne sourit face à ce revirement qu’elle avait bien évidemment senti venir.

— Tu vois, je savais que l’idée te plairait. Allez, déshabille-toi.

La petite observa le ciel azur au-dessus d’elles.

— Il n’y a pas de toit, mais c’est encore mieux comme ça ! On peut voir les oiseaux pendant qu’on se lave !

Eva la contempla avec tendresse.

— Exactement ! Et regarde là-bas…

Elle désigna les collines lointaines, où des silhouettes élancées vêtues de rouge semblaient patrouiller.

— Les guerriers veillent à ce qu’aucun intrus ne s’approche. C’est notre moment privilégié.

— Comme des princesses dans un château protégé ! s’émerveilla la fillette en retirant ses vêtements.

— Naserian a même prévu un petit canal d’évacuation.

Luce suivit du regard le petit sillon creusé à partir d’un coin de l’enceinte, qui permettait à l’eau usée de s’écouler vers un carré d’herbes médicinales qui poussaient à quelques mètres.

— Rien ne se perd, ici, poursuivit Jeanne en remuant l’eau avec une petite louche en calebasse. L’eau de la douche nourrit les plantes que les femmes utilisent pour soigner les petits maux quotidiens.

Suspendues à une branche qui dépassait au-dessus de l’enceinte, plusieurs gourdes en peau et petites bouteilles contenant des lotions artisanales se balançaient dans la brise.


Une large pierre, polie par des années d’utilisation, servait d’assise naturelle pour se savonner. Une cavité y avait été creusée afin de recueillir le savon. L’espace, bien que d’apparence rustique, était ingénieusement conçu.

La fillette effleura du bout des doigts les tissus colorés qui les entouraient, fixant les perles cousues qui scintillaient au soleil.

— C’est encore mieux qu’une vraie salle de bains ! s’exclama-t-elle en plongeant précautionneusement un orteil dans l’eau tiède.

 

Gabin ferma les yeux et se laissa emporter par un souvenir qui revenait souvent depuis quelques mois. Il revoyait ce plateau de Scrabble qui trônait sur la table basse du salon, comme chaque dimanche soir depuis six ans. Julie qui disposait méthodiquement ses lettres sur son chevalet, alors que lui calculait déjà ses prochains coups, les sourcils froncés dans cette expression de concentration qu’elle trouvait si attachante.

« Alors, monsieur le stratège, tu comptes méditer encore longtemps ? » Il entendait sa voix le taquiner tandis qu’elle croquait dans un carré de chocolat. Il lui avait répondu avec assurance : « Patience, ma chère. Je prépare un coup magistral. »

Il se souvenait de son sourire. Leurs parties de Scrabble étaient devenues un rituel, un moment suspendu dans la semaine où ils se retrouvaient vraiment, loin des écrans et du tumulte de la vie courante. Lui qui aimait tant jouer avec les mots se confrontait régulièrement au dictionnaire, qui contestait ses trouvailles les plus créatives.


« Quarante-deux points ! s’était-il exclamé en posant “zeste” sur une case “mot compte triple”.

— Pas mal, avait concédé Julie. Mais regarde ça. »

Dans sa mémoire, il la voyait placer délicatement ses lettres, B-E-B-E, en utilisant le E de « zeste ».

« Huit points ? » s’était-il étonné, habitué à une meilleure adversaire.

Mais Julie n’avait pas répondu tout de suite. Il se rappelait maintenant qu’il avait senti son cœur battre fort. Elle avait dû répéter ce moment une dizaine de fois dans la journée, mais maintenant que l’instant était là, les mots semblaient s’être évaporés.

« En fait, avait-elle dit doucement, c’est plutôt que ce mot me trotte dans la tête depuis ce matin. »

Il s’était attardé sur la signification du mot.

« En fait, ça veut dire quoi “BEBE” ? » avait-il questionné avant de se figer, se rendant compte tout à coup de ce qui était en train de se jouer.

Il avait levé le regard vers Julie, dont les yeux brillaient d’une émotion qu’il ne parvenait pas à identifier. Entre joie et peur, entre excitation et vulnérabilité.

Le silence s’était installé entre eux. Gabin avait regardé alternativement Julie et le plateau, comme si les lettres pouvaient lui donner la réponse à une question qu’il n’osait pas formuler.

« Tu veux dire que…

— Oui. »

Le mot était sorti comme un souffle.

« Je suis enceinte, Gabin. »


Son chevalet avait glissé de ses mains et était tombé sur le tapis, éparpillant ses lettres. Il fixait Julie comme s’il voulait s’assurer qu’il avait bien entendu.

« Depuis quand tu le sais ?

— Depuis hier. J’ai fait trois tests. »

Elle avait ri nerveusement.

« J’imagine que “positif” aurait été plus lucratif en termes de points, mais il me manquait des lettres. »

Il se rappelait s’être levé brusquement pour contourner la table. Il s’était agenouillé devant elle, avait pris ses mains dans les siennes. Ses yeux étaient humides.

« Julie… » Sa voix s’était brisée. « C’est vrai ? Tu es sûre ? »

Elle avait hoché la tête, et soudain les larmes qu’elle retenait depuis la veille s’étaient mises à couler.

« J’avais peur de ta réaction. On n’avait jamais vraiment parlé du timing…

— Peur ? » Il l’avait attirée contre lui. « Julie, regarde-moi. »

Elle avait levé les yeux vers lui.

« J’ai peut-être perdu la partie de Scrabble, mais je viens de gagner le plus beau cadeau de ma vie. »

Il l’avait embrassée, sentant dans ce baiser toutes ses craintes se dissoudre, puis avait posé délicatement sa main sur son ventre, encore plat.

« Salut, petit bout. Ton papa est vraiment nul au Scrabble, mais je te promets qu’on trouvera d’autres jeux. »

Julie avait éclaté de rire à travers ses larmes et observé le joyeux désordre autour d’eux.

« Il faut qu’on range le plateau…


— Le plateau peut attendre. »

Il l’avait serrée plus fort.

« Là, maintenant, tout ce qui compte, c’est nous trois. »

 

Gabin rouvrit les yeux et s’attarda sur les rires de sa fille, au loin.

Il profita de ce moment de solitude inopiné pour pratiquer l’exercice que Jumbo lui avait proposé la veille. Il s’assit sur un petit monticule de terre, tenant dans sa paume la pierre lisse et froide.

Autour de lui, il perçut les bruits matinaux du camp massaï, le chant des oiseaux qui s’éveillaient, les murmures des premiers occupants vaquant à leurs tâches, le crépitement discret du feu, la lumière dorée du soleil levant qui caressait les huttes alors que le paysage s’illuminait progressivement.

Il ferma les yeux. La première minute fut un chaos complet. Ses pensées tournaient comme un essaim agité : où était sa femme ? Comment avait-elle pu disparaître ? Luce qui grandissait sans sa mère… Son esprit s’emballa, ressassant en boucle les mêmes images, cherchant à comprendre.

Mais très vite, il se rappela ce que lui avait dit Jumbo : « Observe. Ne juge pas. »

Il tenta à nouveau, s’efforçant de laisser passer les pensées. Pourtant, chaque fois qu’il commençait à trouver un semblant de calme, l’image de Julie s’imposait, ramenant avec elle une vague d’angoisse qui brisait sa concentration. Trois fois, quatre fois, il recommença l’exercice, comptant ses respirations comme le sage le lui avait montré, mais l’inquiétude persistait, s’accrochant à lui avec une ténacité désespérante malgré toute sa détermination.

Tentant de ralentir, il se concentra sur la pierre, sur sa texture, sa température, son poids. Une pensée surgit : l’image de sa femme. Au lieu de la repousser, il la regarda venir, puis la laissa passer comme un nuage. Sans s’y accrocher. Un souvenir remplaça cette pensée. Il inspira. Les minutes passèrent. Lentement. Sa respiration s’apaisa.

Chaque souffle le rapprochait d’un état qu’il ne connaissait pas : être simplement présent. Les images de Julie défilèrent encore : leur rencontre, leurs rires, puis son mystérieux départ. Habituellement, ces souvenirs le paralysaient, le projetaient dans un tourbillon de questions sans réponse. Mais ce matin-là, en appliquant les enseignements de Koitoloikurrukurr, il observa ces images comme on regarde un paysage, sans s’y engloutir ni chercher à les modifier. En les laissant exister. Une émotion monta, telle une vague purificatrice qu’il accepta enfin de laisser rouler. Un nouveau souvenir se manifesta.

Il serra la pierre dans sa main et s’appropria la métaphore du maître : solide, présente, acceptant sa propre forme sans chercher à devenir autre chose. Si Gabin souffrait, c’était parce qu’il voulait à tout prix comprendre, expliquer, contrôler. Sa femme, sa disparition, son absence, tout était devenu un problème à résoudre. Et si ce n’était pas un problème ? Et si c’était simplement une réalité ? De nouvelles larmes dévalèrent ses joues.

Alors il sentit un espace s’ouvrir, entre ses certitudes, sa douleur et l’acceptation.


Quand il ouvrit les yeux, dix minutes s’étaient écoulées. Il prolongea ce moment assis en silence, et fixa les arbres. Les feuilles dansaient doucement dans la brise matinale. Il sourit puis prit un carnet où il écrivit trois lignes, comme le lui avait suggéré Jumbo.

Un ressenti : la pierre était froide.

Un moment de présence avec ma fille : Lulu m’a souri ce matin.

Une sensation de lâcher-prise : j’ai senti un espace entre mes pensées.

Rien de spectaculaire. Mais quelque chose avait bougé. De façon à peine perceptible. Un début.





Juste là

« Tu ne peux pas contrôler tout ce qui t’arrive, 
mais tu peux contrôler la façon dont tu y réagis. »

Épictète

Jumbo releva la tête lorsqu’il entendit Gabin monter les marches pour venir à lui. Ce dernier fit mine de toquer dans l’air – la porte était déjà ouverte.

— Ton visage a changé, se réjouit Jumbo.

Gabin hocha la tête.

— J’ai vécu une expérience étrange.

Le vieil homme lui fit signe de s’installer en face de lui.

— Raconte-moi.

Le Français rassembla ses pensées, puis tenta d’expliquer :

— Vous aviez raison, la pierre m’a permis d’accéder à des choses que je n’avais jamais senties avant. Mes pensées se sont calmées, j’ai éprouvé des sensations inédites.

— Tu as commencé à écouter l’espace entre tes pensées.

— Oui, même mes larmes étaient différentes, je ressentais moins de tristesse, et plutôt quelque chose de plus large.


— Comme tu le vois, l’acceptation n’est pas la résignation. C’est l’ouverture à ce qui est.

— J’ai pris conscience aussi que je retenais ma femme prisonnière de mon besoin de comprendre.

— Et maintenant ?

— Maintenant, je ne sais pas. Mais je sens qu’une partie de moi peut supporter de ne pas savoir, même si, en le disant, j’ai du mal à le croire !

Jumbo sourit, posa sa machette sur la natte et se leva pour préparer une tisane.

— C’est le début. Le premier pas vers la libération, commenta-t-il alors qu’il attrapait une théière en aluminium dans laquelle il glissa un mélange d’herbes.

— Le premier pas ?

— Comme je te le disais, la transformation est un chemin, pas une destination. Chaque jour, tu choisis de lâcher prise, chaque respiration est une renaissance. Tu as fait un pas essentiel. Mais le chemin continue.

Jumbo versa de l’eau déjà bouillie sur les herbes puis fit réchauffer le tout sur le feu au centre du logis, qu’il réanima d’un long souffle.

— Un pas vers quoi ? relança Gabin.

— Vers toi-même. Vers l’acceptation du fait que la vie est mouvement, et non fixité.

— C’est vrai que j’imaginais toujours ma femme comme une énigme à résoudre. Maintenant, je la ressens différemment.

— Elle n’est plus seulement une absence. Elle devient une présence, certes un peu mystérieuse, mais une nouvelle présence, que tu peux intégrer non plus comme un problème, mais comme une dimension de ton histoire.


— Que voulez-vous dire ?

Jumbo sortit deux tasses et versa l’infusion bouillante.

— Commence par intégrer cette nouvelle perspective dans ton quotidien, avec ta fille par exemple. Elle perçoit ce que tu vis, elle grandit avec toi, elle a besoin d’un père qui accepte, pas d’un père qui cherche désespérément.

— Comment lui transmettre ça ?

— Par ta présence, au-delà des explications. Tu le sais, les enfants ressentent plus qu’ils ne comprennent. Continue à pratiquer avec la pierre, elle est ton alliée.

— Aidez-moi à ressentir encore plus, mon esprit part vite ailleurs, j’ai du mal à le canaliser seul.

Jumbo se redressa.

— Très bien, je vais t’apprendre à visualiser. Ferme les yeux et imagine ta femme.

Gabin s’exécuta. Il n’eut pas de mal à faire apparaître son visage, qui se mua en d’autres images de leur rencontre. Il vit défiler leurs rires ensemble quand, soudain, le film se figea sur sa disparition.

— Ne fixe pas les images. Laisse-les circuler, intervint le sage en observant les contractions du corps de son invité.

Au son de la voix de Jumbo, la vision de Julie devint plus fluide, plus vibrante, presque mouvante, comme un être multiple et insaisissable.

— C’est bizarre, je la sens différemment, murmura Gabin.

— Elle existe dans des espaces que ton mental ne peut pas comprendre. Donne-lui la liberté d’exister comme elle l’entend, sans contrôle de ta part.

Une larme roula sur la joue de Gabin, une tension se dénoua dans son plexus.


— Je la libère, c’est ça ?

— Non, tu te libères. Elle n’était pas prisonnière de ta douleur, mais toi, si !

Un frémissement le traversa. Une ligne invisible se déployait, reliant son passé à un présent plus ouvert.

— Maintenant, pense à Lulu.

L’image de sa fille apparut, lumineuse, entière, non plus définie par l’absence de sa mère, mais par sa propre présence.

— Elle mérite que je sois plus présent pour elle, admit Gabin.

Jumbo acquiesça avant de proposer à Gabin de rouvrir les yeux, puis lui expliqua avec douceur :

— Comme je te l’ai dit et te le dirai encore, la transformation n’est pas un état. C’est un mouvement constant.

Autour de Gabin, rien n’avait bougé et pourtant, le monde lui sembla différent, il le percevait avec une certaine légèreté en lui.

— Et maintenant, que dois-je faire ?

— Maintenant, tu vis. Simplement.

— Mais concrètement, que puis-je faire avec Luce ? Nous sommes très proches, et en même temps j’ai l’impression d’être maladroit avec elle. Elle pose des questions sur sa mère et je n’ai aucune réponse à lui apporter.

— Pratique l’accueil total avec Lulu.

— Ça veut dire quoi ?

— N’essaye pas de reconstruire ou d’interroger, sois simplement présent. Écoute-la sans attendre une réponse précise. Regarde-la sans tenter de la définir. Laisse-la être, totalement. Comme tu viens d’apprendre à le faire avec l’énergie de ta femme.


— Je ne peux pas méditer avec Luce, elle est trop jeune.

Jumbo se mit à rire.

— Il n’y a pas d’âge pour ressentir ! Cependant, ce n’est pas ce que je te demande. Tu peux adapter ce que nous venons de faire à ton quotidien.

— Comment ?

— Raconte-moi ce que vous faites habituellement le soir, quand elle rentre de l’école, en France.

— Généralement, je l’aide à faire ses devoirs, même si elle est déjà assez autonome, puis je prépare le dîner. Parfois, je suis encore absorbé par mes pensées, je travaille aussi sur certains dossiers après le repas.

— Eh bien, à partir de maintenant, sois entièrement là. Chaque geste, chaque mot sera une offrande. Ne cherche pas à réparer le passé, sois simplement présent.

— J’ai peur d’avoir des émotions.

— Accueille-les sans les juger, comme tu l’as fait. Rappelle-toi l’idée des nuages dans le ciel. Elles passent ; toi, tu restes ! Reviens me voir demain pour me raconter ce que cette pratique de l’accueil aura transformé.

Gabin finit sa tasse de tisane d’un trait, remercia Jumbo par une accolade et sortit. Il inspira profondément, laissant le soleil caresser son visage, puis ouvrit les yeux sur sa fille, qu’il aperçut au loin, assise devant Naserian. Celle-ci était en train de lui faire des tresses, à côté de Jeanne et Eva, qui travaillaient sur l’organisation de la mission, leurs têtes penchées sur les documents avec une concentration partagée, ponctuée de regards complices quand l’une anticipait les remarques de l’autre.

Gabin sourit, d’un premier sourire fragile mais authentique.


Sa quiétude fut interrompue par l’arrivée en trombe de Tom et du camping-car qui surgit dans un nuage de poussière. Le véhicule ralentit progressivement, les particules en suspension redescendant doucement autour de lui.

— Tout s’est bien passé ? s’enquit Jeanne dès que Tom coupa le moteur, alors qu’Eva faisait le tour du véhicule complètement transformé.

Sur le toit, une antenne satellite côtoyait un générateur solaire qui alimentait le système de réfrigération des médicaments. Des marches métalliques flanquaient la carrosserie renforcée, tandis qu’un treuil imposant équipait l’avant.

— Oui, il a fait du bon boulot, venez voir.

Les deux femmes montèrent dans le camion, et Gabin les rejoignit en passant une tête à l’intérieur.

— Magnifique ! félicita-t-il le stagiaire.

L’espace se divisait en trois zones distinctes : à l’entrée, des placards en aluminium scellés renfermaient les médicaments et le matériel stérile. Au centre, une table d’examen rabattable occupait l’espace principal, équipée d’un système d’éclairage chirurgical. Un microscope fixé sur un plan de travail stable permettait d’effectuer des analyses rapides, et un petit laboratoire portable se logeait dans un tiroir sécurisé.

— Regardez, nous avons fabriqué à l’arrière un système de rangements coulissants pour les équipements plus volumineux, annonça Tom.

— Parfait, nous y mettrons les attelles, les lassos, les fusils hypodermiques et le kit de chirurgie d’urgence qui devrait arriver cet après-midi, précisa Jeanne.

— Vous n’avez pas pu intégrer l’eau, j’imagine ? questionna Eva.


— Bien sûr que si ! jubila Tom en soulevant une trappe.

Un réservoir de cinquante litres se déployait sous le plancher, alimentant un petit évier en inox.

— Bon, il ne nous reste plus qu’à en trouver !





Médecine douce

« La plus grande découverte de tous les temps 
est qu’une personne peut changer son futur en changeant simplement son attitude. »

Oprah Winfrey

Jeanne, Eva et Tom étaient partis relever des données sur les populations d’animaux, laissant Gabin seul avec sa fille. Habituellement, il aurait demandé à Luce comment s’était passée sa journée, l’interrogeant sur ses activités, cherchant à contrôler chaque détail. Mais ce jour-là, les paroles de Jumbo résonnaient en lui : accueillir, simplement.

— Tu veux m’aider à préparer une tisane ? demanda-t-il d’une voix qu’il s’efforça de dépouiller de toute attente ou nervosité.

— Oui, répondit-elle, le sourire pétillant.

Les tresses que Naserian lui avait faites le matin même lui changeaient le visage. Elle conservait ses traits enfantins, mais semblait plus mûre aux yeux de son père.

Gabin prit la main de sa fille et l’entraîna vers la grande tente centrale qui servait de cuisine commune au camp massaï. L’intérieur était baigné d’une douce lumière tamisée par les parois de toile épaisse, révélant un espace ordonné où pendaient des herbes séchées et des ustensiles.

— Les Massaïs ont des mélanges d’herbes pour chaque moment de la journée, expliqua Gabin en s’accroupissant près d’une série de jarres en terre cuite. Celui-ci nous aidera à supporter le climat local.

Luce observait les ombres dansantes sur les parois de la tente. La chaleur de 16 heures pesait encore lourdement, mais l’intérieur offrait un refuge relatif contre l’ardeur du soleil.

— On peut prendre celle qui sent la citronnelle ? suggéra-t-elle en pointant un sachet de toile suspendu à une poutre.

— Excellente idée. C’est de la lemongrass locale, mélangée à des feuilles de moringa. Les guerriers massaïs la boivent pour rester vigilants pendant la garde de l’après-midi, m’a expliqué Jumbo.

— Pas tous les guerriers, corrigea-t-elle en pointant du doigt deux Massaïs qui somnolaient à l’ombre des huttes, profitant de ce moment calme avant les activités du soir.

Père et fille partagèrent un rire complice, salvateur bien au-delà du comique de la situation, puis Gabin décrocha le sachet et le tendit à Luce, qui plongea son nez dedans et inspira profondément. Ensuite, le quadragénaire sortit une petite bouilloire en métal noircie par l’usage et l’emplit de l’eau d’un des jerricans rapportés de Nairobi.

— Viens, on va utiliser le feu qui couve encore dehors.

Lorsqu’ils sortirent, la température extérieure les assomma. Au centre du camp, à l’ombre partielle d’un acacia, un feu de bois se consumait lentement, entretenu toute la journée pour les besoins alimentaires et hygiéniques de chacun.

Une femme aux colliers multicolores leur adressa un signe de tête, sans cesser de tresser des fibres végétales.

Gabin déposa quelques brindilles sèches sur les braises et souffla doucement, jusqu’à ce que des flammes orangées s’élèvent et ondulent dans la chaleur ambiante.

Luce s’assit en tailleur sur une natte tressée à quelques mètres du feu, à l’ombre de l’arbre, essuyant la sueur qui perlait sur son front pendant que Gabin plaçait la bouilloire sur un trépied au-dessus des flammes. Le métal réfléchit aussitôt le soleil en projetant des éclats lumineux sur le sol poussiéreux.

— Papa ?

— Oui, chérie ?

Il avait réussi à l’inviter à parler sans attendre une réponse spécifique. Il était là, attentif à sa fille, il l’écoutait exister. Elle sortit un carnet du petit sac à dos qui la suivait tout le temps et expliqua :

— J’ai dessiné les zèbres que j’ai vus aujourd’hui.

— Oh, c’est une belle idée. Veux-tu me les montrer ?

Elle s’exécuta, ravie : ses traits enfantins mais précis avaient capturé avec justesse la silhouette des animaux.

— Regarde, lui, il observe pendant que lui, il court.

Gabin s’installa à côté d’elle, sans commenter, sans corriger, simplement présent. Après un silence, elle reprit en continuant à regarder son dessin :

— Tu sais, parfois, je pense à maman.

Le cœur de Gabin rata un battement.

— Je ne suis pas triste, tenta instinctivement de le rassurer Luce. Juste comme ça, je l’imagine avec nous, ici.


Sentant l’ouverture qui s’offrait à elle dans l’écoute attentive et calme de son père, elle poursuivit d’une voix tremblante :

— Papa, c’est difficile d’avoir une enfant comme moi ?

Gabin intervint pour la première fois :

— Non, chérie, bien sûr que non, tu es un cadeau unique !

Il se reprit, ne voulant pas couper sa fille, il sentait qu’elle avait besoin de libérer son cœur, et que c’était le moment. Il resta calme, attentif, sans presser l’instant.

— Souvent tu es loin, même quand tu es là, tu es ailleurs, comme absent.

Quelques larmes commencèrent à poindre dans ses yeux.

— Je suis désolé. J’étais perdu. Je cherchais des réponses partout, sauf avec toi, répondit-il d’une voix fragile, mais vraie.

— J’ai parfois l’impression d’être un problème pour toi.

— Mais non, mon amour ! Tu n’es pas un problème, tu es tout sauf cela. Tu es un trésor, tu es ma fille, tu es toute ma vie.

Dans un geste spontané, sans calcul, le petit corps de Luce se lova contre celui de son père, qui lui caressa doucement les cheveux.

Ils restèrent un moment en silence, puis la petite fille sécha ses larmes d’un revers de main et tendit sa tasse pour recevoir l’eau qui frémissait sur le feu. C’était sa façon d’exprimer qu’elle souhaitait désormais tranquillement retrouver le cours des choses, sans qu’il soit nécessaire de l’acter par des mots. Gabin le comprit bien. Il l’embrassa sur le front et lui sourit, les yeux toujours humides.


— Maintenant, le moment important, dit-il en prenant la marmite avec un chiffon. C’est toi qui verses !

Il guida les mains de la fillette autour de l’anse de la marmite, la soutenant fermement.

— Doucement… comme ça.

L’eau chaude coula en un filet précis dans les tasses en émail coloré usées par les années, libérant immédiatement les arômes des herbes qui s’élevèrent en spirales parfumées.

— Et voilà, dit Gabin. Une tisane massaï authentique, préparée par les mains de Lulu, la plus jeune apprentie herboriste du Kenya.

La petite fille arborait maintenant un grand sourire de fierté. Elle se rassit en tailleur, tenant sa tasse à deux mains comme son père le faisait souvent. Leurs gestes étaient lents, précis, chaque mouvement présent, chaque instant de silence les connectant encore un peu plus l’un à l’autre.

Après avoir pris le temps d’habiter ce moment, le regard de Luce plongea dans le sien.

— Papa, tu as changé. Je ne sais pas comment, mais tu es différent.

Il lui sourit.

— Toi aussi, mon amour. Tu es plus libre.

— J’ai l’impression que maman nous regarde et que parfois elle est avec nous.

Gabin sentit un frémissement le traverser. Les mots de Jumbo résonnèrent en lui : « Elle existe dans des espaces que ton mental ne peut pas comprendre. »

— Qu’est-ce que tu ressens exactement ?

— De l’amour. Comme si elle était là, mais pas de la même manière que nous.


Elle posa sa tasse, et chercha de sa main celle de son père.

— Je commence à saisir ce que tu dis, avoua-t-il.

— Tu sais, tatie m’a raconté des histoires sur le Kenya, leur façon de parler aux ancêtres qui, d’une certaine façon, sont présents.

— Ah ? Et qu’en penses-tu ?

— Que c’est vrai ! Où qu’elle soit, morte ou vivante, maman n’est pas partie. Elle est transformée.

— Tu as beaucoup de sagesse, ma Lulu.

— Je tiens ça de qui, tu crois ?

Gabin lui fit un clin d’œil.

— Probablement pas de moi !

— Je t’aime, papa.

— Je t’aime, ma chérie.





À l’eau !

« Ce qui embellit le désert, 
c’est qu’il cache un puits quelque part. »

Antoine de Saint-Exupéry

Le village s’éveillait dans une symphonie de mouvements. Les premières lueurs rosées illuminaient les huttes aux toits coniques quand les femmes et les filles commencèrent à se préparer pour la corvée d’eau hebdomadaire. Une agitation inhabituelle ponctuait les préparatifs. Comme chaque matin depuis leur arrivée, les Massaïs accueillaient le séjour exceptionnel des Occidentaux avec des sourires chaleureux et des gestes de bienvenue.

Attirés par la perspective de montrer leurs coutumes à leurs invités, plusieurs hommes massaïs décidèrent de se joindre à l’expédition, chose rare, cette corvée étant traditionnellement réservée aux femmes et aux enfants. Aussi quittèrent-ils leurs occupations habituelles pour se rassembler près du groupe, leurs habits rouges et leurs lances créant un tableau saisissant dans la lumière de ce début de journée. Leur présence quasi inédite ajoutait une dimension festive aux préparatifs.


Réveillée par le tintement des instruments, Luce avait rejoint le groupe. En se frottant les yeux, elle observait avec attention les mouvements précis des femmes massaïs.

Les plus âgées attachaient leurs petits frères et petites sœurs sur leur dos à l’aide de tissus. Elles vérifiaient la solidité des nœuds d’un geste expert, hérité de générations de femmes avant elles. Les jeunes filles s’emparaient des calebasses et des bidons qu’elles disposaient devant leurs habitations. Luce s’approcha d’une enfant de son âge qui lui montra comment porter un récipient. Jeanne et Eva proposèrent leur aide, ainsi que Tom, qui échangeait quelques mots avec Naja.

Les fillettes, dès l’âge de quatre ans, se rangeaient déjà en file. Chacune portait un bidon adapté à sa taille. Les plus petites avaient des contenants de deux litres ; les adolescentes, des jerricans de vingt. Certaines portaient le bidon sur la tête, d’autres le calaient contre leur hanche, d’autres encore le traînaient.

Une enfant d’environ trois ans, à peine plus haute qu’un bidon, serrait le sien contre elle comme un trésor. Ses petits bras tremblaient sous le poids du récipient vide, mais sa détermination était totale. Un garçon de six ans l’aidait discrètement, sans la soutenir de trop, pour respecter son effort.

Gabin, jusque-là observateur silencieux, se joignit à son tour au groupe qui se mit en marche d’un pas assuré. Les femmes ajustèrent une dernière fois leurs pagnes colorés et redressèrent fièrement la tête, portant déjà leurs contenants vides en équilibre. Les guerriers massaïs encadraient le cortège, armés de leurs lances verticales qui scintillaient dans la lumière du matin.


Tout en marchant à côté des plus jeunes, Luce adressa un sourire à son père et lui fit un signe de la main pour lui montrer sa calebasse.

Un fil conducteur invisible semblait relier ces femmes et ces enfants. Aucune plainte, juste ce mouvement synchrone, ancestral, vital. Les châles écarlates des femmes contrastaient vivement avec le paysage désertique, alors qu’elles avançaient au rythme mélodieux de leurs colliers de perles qui tintaient à chaque pas.

La caravane s’étirait comme un ruban multicolore sur la savane. Le sol, d’abord plat et herbeux, devint progressivement craquelé. De rares buissons d’épineux parsemaient le paysage, sentinelles silencieuses de l’aridité ambiante. Certains enfants marchaient pieds nus, avec une aisance qui stupéfia Tom, qui avançait à côté de Jeanne et Naja. Leurs petits corps étaient des modèles d’endurance et d’équilibre.

Resté à l’arrière, Gabin se retrouva aux côtés d’Eva. Il lui jetait des regards en coin, cherchant, mal à l’aise, une manière d’engager la conversation. Elle prit les devants :

— Ça fait un sacré bail !

— Un sacré bail ?

— La dernière fois qu’on s’est vus, c’était à la soirée des dix-huit ans de ta sœur. Tu lui avais proposé d’être DJ.

— En effet. Je n’avais pas vraiment assuré, du peu que je me souvienne !

— Disons que l’alcool vous avait un peu rattrapés, toi et ta copine.

Gabin passa sa main dans ses cheveux, gêné d’avoir laissé précisément cette impression à son interlocutrice.

— Je ne suis pas très fier de cette soirée. Jeanne m’en a voulu pendant des semaines.


— C’était plutôt mémorable, confirma Eva avec un sourire en coin. Ta playlist a basculé des hits du moment au hard rock en moins de deux minutes.

Il laissa échapper un rire embarrassé.

— Mon Dieu, je pensais que ces souvenirs étaient enterrés à jamais. Et maintenant j’apprends que tu étais aux premières loges.

— Heureusement que ta sœur t’adore, tu t’en sors bien !

— Je l’adore aussi.

— Tu es un pilier pour elle, elle me parle de toi avec tellement d’amour.

— Il faut dire que je la connais depuis qu’elle est née, plaisanta-t-il. Bon, et plus sérieusement, elle est un pilier pour moi aussi. Je bénis chaque jour mes parents d’avoir eu ma sœur.

Un silence accompagna quelques pas supplémentaires, puis il reprit :

— Je vois que l’amitié a duré entre vous.

— Jeanne a toujours beaucoup compté pour moi aussi. On préparait ensemble le concours véto.

— Et ça a marché pour vous deux, bravo ! la félicita Gabin en désignant d’un geste la savane autour d’eux.

Une ombre passa fugitivement sur le visage d’Eva.

— Oui. Mon travail m’a menée loin de la France.

— Mais tu as toujours gardé contact avec Jeanne.

— Non, nous ne nous sommes pas vues depuis un moment, mais quand elle m’a appelée pour cette mission, j’étais ravie de pouvoir répondre présent. Ta sœur est du genre tenace.

— À qui le dis-tu !


— Et toi ? Qu’est-ce qui t’amène ici ? Jeanne m’a juste dit que tu avais fini par céder à ses supplications. Je la cite !

— L’anniversaire de Luce. Ma sœur t’a dit la vérité : elle m’a pratiquement traîné jusqu’ici. J’avais promis à ma fille un voyage pour ses huit ans. Elles se sont alliées et j’ai perdu ! Elles savent être très persuasives.

— J’imagine. Mais alors comme ça, tu ne voulais pas venir ?

Gabin détourna brièvement le regard vers l’horizon.

— Ce n’est pas ça. Je… je ne voyage plus beaucoup depuis quelques années.

— Malgré ton métier de journaliste d’investigation ?

— Maintenant, j’écris et supervise essentiellement des articles à Paris. Plus vraiment de terrain. Je suis venu ici pour ma fille, le reste…

Il soupira et poursuivit :

— Disons que j’ai eu ma dose d’aventures. Maintenant, je préfère les deadlines et la machine à café de la rédaction !

— Tu mens très mal, observa Eva avec un sourire triste. Tes yeux te trahissent, ça te manque.

Gabin avançait tête basse, son pouce caressant machinalement l’anneau à son doigt, prisonnier d’une promesse qui l’enchaînait encore au passé.

— Certaines choses méritent des renoncements, finit-il par murmurer d’une voix à peine audible.

Il laissa sa phrase en suspens, créant une distance presque palpable entre eux.

— Excuse-moi, je ne voulais pas être indiscrète.

— Non, reprit instantanément Gabin, c’est juste que…


Il s’interrompit à nouveau, incapable de trouver les mots justes. Un silence s’installa, moins confortable que le précédent. Au loin, les enfants couraient en riant.

Gabin chercha quoi dire d’autre, mais son esprit semblait aussi sec que la terre sous leurs pieds. Devant eux, un petit garçon trébucha. Avant même que Gabin ne réagisse, Eva s’était précipitée, aidant l’enfant à se relever avec des gestes doux. Elle lui dit quelques mots en maa que Gabin ne comprit pas, mais qui firent rire l’enfant aux éclats.

Quand elle revint, il la regardait avec un mélange d’admiration et de curiosité.

— Comment fais-tu pour tout concilier ? Ces missions à l’étranger, ton cabinet, ta vie personnelle ?

Eva ralentit, ses yeux se perdant à leur tour dans le paysage.

— Il n’y a plus grand-chose à concilier. Mon travail, c’est ma vie, maintenant.

— Et qu’est-ce qui t’a amenée si loin de chez toi ?

— Au début, c’était pour fuir. Maintenant, c’est devenu mon quotidien.

— Fuir quoi ? rebondit Gabin, avant de se reprendre. Excuse-moi, c’est le journaliste en moi qui parle. Tu n’es pas obligée de me répondre.

— C’est normal de poser la question. Mais c’est une histoire trop lourde pour une promenade sous ce soleil.

Gabin sentit qu’il avait touché à quelque chose de profond.

— Désolé. Je ne voulais pas être indiscret à mon tour.

— Ne t’inquiète pas, répondit-elle, retrouvant un peu de sa légèreté.


Ils marchèrent sans rien dire pendant quelques instants, chacun portant des blessures encore trop vives pour être dévoilées.

— Hé, les touristes ! les interpella soudain Jeanne en se retournant. Naja vient de nous dire que l’eau est juste derrière cette colline, dépêchez-vous !

Gabin grogna, Eva rit, brisant la tension à leur façon.

— Ta sœur n’a pas changé !

— Malheureusement non. Je te préviens, elle va être insupportable maintenant qu’elle nous a vus ensemble.

— Ensemble ? répéta Eva, haussant un sourcil taquin.

— Je voulais dire, côte à côte, bafouilla-t-il, mortifié.

— J’avais compris, le rassura-t-elle en effleurant brièvement son bras. Allez, rattrapons-les avant qu’elle ne lance une opération de sauvetage.





En chœur

« Si vous ne pouvez pas voler, courez. 
Si vous ne pouvez pas courir, marchez. 
Si vous ne pouvez pas marcher, rampez. 
Mais quoi que vous fassiez, continuez d’avancer. »

Martin Luther King

Derrière la colline, après deux heures de marche, le groupe s’arrêta à un endroit qui semblait pourtant strictement identique à tous les lieux qu’ils venaient de traverser : désertique.

— Nous y voilà ! s’exclama Naja en maa, une déclaration que Jeanne s’empressa de traduire.

— « Nous y voilà » ? s’étonna Tom, ne voyant pas une goutte d’eau. Il est en plein mirage ?

— Non, rectifia Jeanne avec un sourire patient. Les Massaïs connaissent leurs terres.

Pendant qu’elle parlait, une femme âgée, les traits profondément marqués par le soleil, s’était agenouillée et avait commencé à gratter le sol avec détermination. Le sable sec s’envolait sous ses doigts agiles.


— L’eau est juste sous nos pieds, poursuivit Jeanne. Ce type de terrain cache souvent des nappes souterraines peu profondes.

Tom s’approcha, sceptique mais curieux. Tout le groupe était maintenant réuni autour de cette femme.

— Regardez ! s’écria soudain Luce.

Là où la femme creusait, le sable devenait plus sombre. Quelques secondes plus tard, un filet d’eau se mit à perler.

— Un puits naturel, constata Tom, impressionné. Comment ont-ils pu savoir ?

— Les plantes, répondit Eva en indiquant de minuscules pousses qu’il n’avait pas remarquées. Certaines espèces ne se développent qu’en présence d’eau proche. Les Massaïs savent les repérer.

Naja élargit le trou avec l’aide de deux autres membres du groupe. Bientôt, ils eurent accès à une petite mare d’eau limpide.

— Ce n’est pas beaucoup, mais c’est suffisant pour remplir nos récipients.

Tom acquiesça, son regard empli de respect. Les enfants s’activèrent avec une joie contenue et une organisation imparable : chacun attendait son tour. Un système de puisage avec une calebasse tressée permit de remplir les bidons. Même les plus petits aidaient, fiers de participer.

Gabin observait cette chorégraphie bien rodée avec fascination. Ces enfants, habitués à la rudesse du climat, transformaient chaque goutte d’eau en trésor sans jamais perdre leur discipline.

— C’est impressionnant, murmura-t-il à Jeanne, à côté de Naja, qui supervisait l’opération. On dirait qu’ils ont fait ça toute leur vie.


— C’est le cas, répliqua-t-elle, ses yeux suivant les mouvements précis d’une fillette qui ne devait pas avoir plus de six ans. L’eau est précieuse ici. Sa recherche et sa conservation font partie de leur éducation dès qu’ils peuvent marcher.

Naja échangea quelques mots avec un garçon plus âgé, qui hocha la tête avant de réorganiser la file d’attente.

— Il leur rappelle que nous devons être rapides, éclaircit Jeanne. Le soleil va bientôt atteindre son zénith, et l’eau s’évaporerait trop vite si nous restions exposés trop longtemps.

La calebasse passait de main en main avec une efficacité surprenante. Les bidons se remplissaient les uns après les autres, sans que la moindre goutte soit gaspillée.

— Comment font-ils pour que l’eau ne s’infiltre pas dans le sol pendant qu’ils puisent ? s’étonna Tom.

Jeanne sourit.

— Regarde bien. Les plus grands ont placé des feuilles de baobab au fond du trou pour créer une surface imperméable. C’est une technique efficace.

Quand le dernier bidon fut rempli, Naja donna un signal, et en quelques minutes, toute trace de leur passage fut effacée. Les enfants recouvrirent soigneusement le puits improvisé, non sans avoir laissé une petite marque que seuls les initiés pourraient reconnaître.

— Pourquoi cachent-ils la source ? s’étonna Luce.

— Pour deux raisons, révéla Jeanne. D’abord, pour éviter que des animaux ne tombent dedans et contaminent l’eau. Ensuite, pour s’assurer que personne ne la tarisse. L’eau doit avoir le temps de remonter naturellement.

 


Le groupe entama son retour vers le village avec une coordination qui reflétait des années d’expérience collective. Les hommes, toujours en tête, ralentissaient parfois leur pas pour permettre aux plus jeunes de suivre, tout en gardant un œil vigilant sur l’horizon. Derrière eux, les enfants s’étaient naturellement répartis en différentes formations, les plus âgés encadrant les plus petits, chacun portant sa charge selon sa force.

Jeanne expliqua discrètement à Tom :

— Ils se déplacent toujours ainsi. Les grands protègent les petits du soleil quand c’est possible. Regarde comme ils alternent les porteurs de bidons pour que personne ne s’épuise.

En effet, à intervalles réguliers, sans qu’aucun mot soit prononcé, les enfants se passaient les récipients les plus lourds, dans une rotation rodée. Les adolescents se positionnaient stratégiquement sur les flancs du groupe, scrutant les alentours pour repérer d’éventuels dangers : serpents, scorpions ou félins.

— Et ces deux à l’arrière ? s’enquit Tom en désignant des garçons d’une douzaine d’années qui fermaient la marche.

— Ce sont les « effaceurs de traces », sourit Jeanne. Une précaution indispensable. Ils s’assurent que personne ne reste en arrière, mais aussi que nos empreintes ne soient pas trop visibles. C’est devenu presque un jeu pour eux, mais autrefois, c’était une question de survie face aux tribus rivales.

 

Naserian entonna un chant traditionnel que tous reprirent en chœur, même les hommes, dont le timbre grave apportait une nouvelle dimension aux sons qui s’élevaient dans l’air chaud. Les enfants portaient leurs bidons comme des trophées. Ils chantaient, riaient, marchaient droit, transformant cette corvée en moment de célébration.

Le groupe avançait maintenant en formation plus serrée, adaptant naturellement son rythme à mesure que le soleil s’élevait. Naja émit un sifflement bref, et aussitôt les enfants sortirent de petits morceaux de tissu qu’ils nouèrent sur leur tête.

— La poussière va se lever avec le vent de cette fin de matinée, précisa Jeanne. Ils se protègent les yeux et la bouche.

Tom remarqua que, même dans ce geste simple, il y avait de l’entraide, les plus grands aidant les petits à ajuster leurs protections avec patience et dextérité. Soiny, une fillette massaï à peine plus grande que Luce, équipa la Française d’un morceau de tissu.

 

Ils poursuivaient leur trajet quand, soudain, Naja leva le bras, et le groupe pila net dans un silence immédiat. Le meneur échangea alors quelques mots rapides avec un adolescent qui partit en éclaireur vers une butte proche.

— Qu’a-t-il vu ? chuchota Gabin à Jeanne.

— Probablement des signes de présence d’un troupeau sauvage. Rien de dangereux, mais ils préfèrent éviter toute rencontre inutile. L’eau est trop précieuse pour risquer un incident.

Après quelques minutes d’observation, Naja fit un signe, et la marche reprit, légèrement déviée vers l’ouest. Le retour devint cependant plus tendu. Les enfants, habitués aux dangers de l’environnement, modifièrent subtilement leur progression.

Un peu plus loin, une énorme bouse fraîche, encore luisante, marquait le sol. Les plus âgés s’immobilisèrent, observant le paysage avec vigilance. Naja eut un geste presque imperceptible qui marqua aussitôt un resserrement du groupe.

Jeanne murmura à Gabin :

— Les éléphants empruntent toujours les mêmes couloirs de migration. Les Massaïs connaissent chaque détail de leur parcours.

Les traces énormes indiquaient qu’un troupeau avait traversé peu de temps auparavant, laissant derrière lui une traînée de destruction : branches cassées, terre piétinée et excréments.

Les villageois progressaient maintenant en silence, les plus petits serrés au centre. Leurs corps souples et leurs pieds nus leur permettaient de se déplacer sans un bruit, et d’éviter méticuleusement chaque brindille qui pourrait craquer. Luce mimait cette chorégraphie de la survie du mieux qu’elle pouvait. Un barrissement lointain, assourdi, fit tressaillir le groupe, qui redoubla de vigilance.

Le grondement résonna à nouveau, plus proche cette fois. Un frémissement dévala la colonne de Naja, qui leva l’index : tous s’immobilisèrent et l’attente devint un art.

Gabin sentit sa fille se coller à lui, retenant sa respiration. Il l’entoura de ses bras.

Les éléphants étaient proches. On devinait leurs déplacements avant même de les voir : le sol tremblait légèrement, des branches craquaient au loin. Les Massaïs formaient désormais un bloc compact, protégeant les plus jeunes, leurs bidons d’eau serrés contre eux. Aucun ne bougeait. Aucun ne respirait bruyamment. Leur immobilité relevait du prodige.

Un premier éléphant apparut, puis un second. Énormes. Imposants. La femelle dominante, en tête, était suivie des femelles plus jeunes et des petits. Un mâle à la taille impressionnante fermait la marche. Ces colosses de plusieurs tonnes se mouvaient avec une grâce surprenante.

Le temps sembla suspendu. Gabin compta mentalement : quinze éléphants. Leur passage dura ce qui parut être une éternité, mais fut en réalité probablement moins de cinq minutes.

Luce serrait d’une paume moite la main de son père.

Quand les derniers éléphants disparurent, les villageois reprirent leur progression, comme si de rien n’était. Aucune excitation, aucun commentaire. Juste le retour à la normale.

Naja se tourna vers Luce et lui adressa un léger sourire. Eva traduisit ses mots :

— Bienvenue dans notre monde, petite guerrière !





D’une branche à l’autre

« Changez la façon dont vous regardez les choses, 
et les choses que vous regardez changeront. »

Wayne Dyer

Le soleil déclinait sur le village, peignant le ciel de teintes corail qui se reflétaient sur les arbres assombris. Gabin reconnut Jumbo de dos à son shuka rouge terni ondulant dans la brise tiède du soir et à sa démarche lente et mesurée le long du sentier en terre battue, qui serpentait entre les enclos circulaires de branches épineuses protégeant le bétail.

Il rejoignit le sage alors que ce dernier s’accroupissait pour examiner des traces sur le sol. Les sourcils froncés, il se concentrait sur la lecture du terrain.

— Une gazelle est passée ce matin. Observe la façon dont la vie laisse des marques partout.

Les vaches rentraient des pâturages, accompagnées par de jeunes guerriers aux lances brillantes dans la lumière dorée du crépuscule. Le tintement des cloches suspendues au cou des bêtes créait une mélodie qui devenait familière à Gabin.


— Comment vas-tu, aujourd’hui ? demanda Jumbo en lui adressant un sourire.

Gabin rassembla ses pensées et se lança :

— Hier soir, avec Luce, c’était différent. J’ai simplement été présent. Sans chercher à comprendre ou à contrôler.

Jumbo se releva, essuyant la terre de ses mains.

— Et qu’as-tu observé ?

Un groupe d’enfants passa en courant : leurs rires s’unissaient au bruissement des herbes hautes.

— Une connexion. Pas seulement entre nous deux, mais avec quelque chose de plus grand. Ma femme était là, mais autrement.

— La présence n’est pas toujours physique, comme je te le disais. Elle peut être énergie et mouvement, répondit Jumbo en désignant le vol circulaire d’un rapace au-dessus de leurs têtes.

— Luce m’a parlé d’elle comme d’une lumière.

Jumbo le considéra avec une grande douceur et, alors, Gabin fut traversé par un sentiment inédit. Celui d’avoir commencé à détacher sa vie de la souffrance. D’avoir compris, à peu près, comment transformer la disparition en présence.

— Bravo, Gabin. Bravo pour tout cela.

Ils marchèrent jusqu’à un petit promontoire. Jumbo s’approcha d’un rocher plat, y versa quelques gouttes d’eau de sa gourde en peau, et invita Gabin à s’asseoir face aux collines lointaines qui prenaient des teintes violacées avec le soir tombant. De là, ils pouvaient embrasser du regard toute l’étendue de la vallée, avec ses taches d’ombre et de lumière dansant au gré des nuages. Des feux s’allumaient un à un dans le village en contrebas.


— Comment continuer ? finit par souffler Gabin. Je sens que quelque chose germe, mais… ça reste fragile.

— Reste dans cette pratique de l’accueil, tous les jours, avec toi-même, avec ta fille et avec l’inconnu.

Le Français marqua un temps et relança :

— Jumbo, quand vous m’avez parlé la première fois, vous m’avez dit que toute intention crée des potentiels de vie. Qu’est-ce que vous vouliez dire ?

— Ici, dans la tradition massaï, nous percevons la réalité différemment de vous, les Occidentaux.

— C’est-à-dire ?

Jumbo tendit son bras vers l’horizon, englobant d’un geste ample le paysage qui s’étendait devant eux.

— Nous considérons que la réalité est comme un océan d’informations et de possibilités. Chaque pensée, chaque intention crée des potentiels de vie. Il n’y a pas à choisir de réalité, il y a juste à passer de l’une à l’autre. La première étape, c’est de lâcher tes intentions de contrôle.

— Mais ça veut dire quoi ?

— Transforme tes « je veux » en « je permets ». Par exemple, au lieu d’essayer de forcer ta femme à revenir, permets l’inattendu.

— C’est difficile, soupira Gabin.

— La difficulté vient de ton mental qui veut tout comprendre. Nos traditions demandent de faire confiance au flux de l’univers. Chaque possibilité devient un potentiel de vie.

— Un potentiel ? Mais comment savoir que c’est le bon ?

— C’est ce que je viens de te dire, tu ne choisis pas. Tu alignes ton intention avec ta vision la plus haute, comme tu l’as fait avec Luce hier soir, avec amour, avec présence.

Les derniers rayons du soleil disparaissaient derrière les collines, plongeant progressivement le paysage dans une pénombre bleutée. Quelques étoiles commençaient à scintiller dans le ciel de plus en plus sombre.

— Je ne comprends pas. Ma femme a disparu, c’est un fait. Comment pourrais-je changer cette réalité ?

— Tu confonds la réalité avec ton interprétation de celle-ci. Ta femme n’est plus physiquement présente, certes ! Mais regarde comme tu as transformé cette absence en prison. Tu as créé des murs autour de toi.

Au loin, un feu de joie s’élevait près du kraal1 principal. Des silhouettes se dessinaient autour des flammes, et le son distant des tambours commençait à pulser dans l’air du soir.

— Que devrais-je faire alors ?

Jumbo se leva d’un mouvement fluide et s’approcha d’un arbre dont les branches s’étendaient comme des bras ouverts. Il posa sa main sur l’écorce rugueuse, incitant Gabin à faire de même.

— Commence par accepter que d’autres réalités existent en parallèle. Dans l’une d’elles, tu es un homme qui a connu une grande perte, mais qui continue de vivre pleinement. Dans une autre, tu as transformé cette épreuve en force pour aider les autres. Ces réalités existent déjà.


Les tambours au loin s’intensifièrent. Des éclats de voix et de rires parvenaient jusqu’à eux, portés par le vent tiède de la nuit.

— Mais comment passer de l’une à l’autre ?

— Par l’intention pure, Gabin. L’intention qui vient du cœur, et non celle qui naît de la frustration. Imagine-toi déjà dans cette nouvelle réalité. Ressens-la. Ne te bats pas contre ta situation actuelle, glisse simplement vers celle qui t’appelle.

— C’est compliqué, ce que vous me demandez.

— Tu vois, cette remarque même crée un potentiel de difficulté. Ici, nous pensons que l’esprit est comme l’eau : il prend la forme du récipient dans lequel on le verse. Si tu verses ton esprit dans un récipient de doute, il devient doute. Verse-le dans un récipient de possibilités et…

Jumbo tendit la main vers Gabin en attendant que celui-ci complète sa phrase.

— … et il devient possibilité.

— Tu commences à comprendre. La réalité que tu vis n’est que l’une des innombrables versions possibles. C’est ce que j’appelle l’« arborescence des possibles ». Ce n’est pas la seule, ce n’est pas la meilleure, ce n’est que celle où ton attention s’est figée.

Un groupe de papillons nocturnes virevoltait autour d’eux, attiré par la lueur argentée de la lune qui montait désormais dans le ciel d’encre.

— J’ai peur de la trahir en arrêtant de chercher.

— L’amour n’est pas une prison, Gabin. Ta femme fait partie de ton histoire, mais ton histoire n’est pas terminée. La philosophie massaï n’est pas d’oublier, mais de transformer.


— Mais j’ai tellement cherché, Jumbo. Pendant sept ans, j’ai tout essayé.

— Et pendant toutes ces années, tu as renforcé le même potentiel : celui de la recherche, de l’absence. Tu as nourri cette réalité de ton énergie.

Jumbo pointa du doigt une constellation qui se dessinait au-dessus de leurs têtes, tel un chemin dans le ciel.

— Imagine maintenant que tu nourrisses une autre réalité, celle où tu es en paix, où tu avances… Ferme les yeux, Gabin. Respire profondément. Et maintenant, au lieu de voir ta vie comme une ligne droite figée dans la douleur, vois-la comme un arbre qui se déploie. Sur une branche, il y a le Gabin qui cherche sans fin. Mais regarde les autres…

Gabin ferma les yeux, ses traits se détendant progressivement au rythme de sa respiration.

— Je… je ne sais pas voir autre chose, avoua-t-il en ouvrant les yeux.

— Laisse-moi te guider.

Jumbo s’approcha d’un buisson d’épineux et en détacha délicatement une branche qu’il déposa devant Gabin.

— Sur une autre branche, il y a le Gabin qui honore la mémoire de sa femme en créant quelque chose de beau. Peut-être une fondation pour aider les familles des disparus, peut-être un livre qui transforme sa douleur en espoir pour les autres.

Il déposa une deuxième branche à côté de la première.

— Sur une autre encore, il y a le Gabin qui a appris à danser avec son chagrin plutôt que de le porter comme un boulet.

Une troisième branche vint rejoindre les deux autres, formant comme une étoile sur le sol.


— Il y en a autant que tu le souhaites, en fait ! Autant de possibles !

— Danser avec mon chagrin ? rebondit le Français.

— Oui. Comme nous le faisons dans nos cérémonies.

Jumbo se leva avec grâce et fit quelques pas au rythme lointain des tambours. Son corps ondulait comme la flamme d’une bougie dans la brise nocturne, jouant avec son ombre.

— La douleur n’est pas un ennemi à combattre, mais un partenaire de danse. Elle te fait tourner d’un côté, tu la guides de l’autre. Tu ne cherches pas à t’en débarrasser, tu apprends à bouger avec elle jusqu’à ce que la danse devienne plus légère.

— Mais ces réalités dont vous parlez… elles me semblent si lointaines.

— Parce que tu les regardes depuis ta branche actuelle.

Jumbo s’approcha du bord du promontoire et fit signe à Gabin de le rejoindre. Ensemble, ils contemplèrent un moment le paysage d’ombres et de lumières qui s’étendait à perte de vue.

— C’est comme si tu étais dans une vallée profonde, observant le sommet de la montagne. Il semble inaccessible, mais chaque pas vers lui le rend plus proche. Il en va de même pour ces réalités dont je te parle. Chaque fois que tu t’autorises à sourire sans culpabilité, chaque fois que tu aides quelqu’un malgré ta peine, chaque fois que tu crées quelque chose de nouveau, tu nourris ces autres branches, et ton arborescence des possibles s’élargit.

— Et ma femme dans tout ça ?

— Elle fait partie de toutes ces réalités, Gabin. Mais dans certaines, son absence est une plaie ouverte qui ne guérit jamais, et dans d’autres, son souvenir est comme un jardin que tu cultives, qui continue de fleurir et de donner vie. C’est toi qui choisis quelle réalité tu nourris de ton énergie.

Gabin se massa la nuque.

— Je commence à comprendre. Dans la réalité que j’ai nourrie jusqu’ici, je suis prisonnier de ma recherche. Mais dans ces autres réalités, je suis plus libre.

— En effet ! Tu es libre d’honorer son souvenir tout en continuant de vivre. Libre de transformer ta douleur en quelque chose qui aide les autres. Libre de découvrir que l’amour que tu portes pour elle peut prendre de nouvelles formes sans jamais diminuer.

Le ciel s’était désormais entièrement paré d’étoiles, formant une voûte au-dessus de leurs têtes. Le village semblait envahi par les lucioles, avec ses feux épars et la procession de torches de quelques jeunes guerriers à la recherche de prédateurs.

— Comment commencer, Jumbo ? Comment faire ce premier pas ?

— En changeant d’abord ton regard. Demain matin, quand tu te réveilleras, au lieu de te dire « un jour de plus sans elle », dis-toi « un jour de plus pour transformer notre histoire en lumière pour les autres ». Et pose un petit geste dans cette direction. Un seul suffit pour commencer.

— Lequel ?

— Que faisait ta femme qui la rendait heureuse, Gabin ?

— Julie ? Eh bien, elle adorait peindre. Elle peignait surtout des enfants. Elle disait que leur joie était contagieuse sur la toile.

— Voilà ton premier geste. Trouve un endroit où des enfants ont besoin d’art dans leur vie. Un hôpital, une école, un centre communautaire. Propose d’y créer un atelier de peinture.

— Mais je ne sais pas peindre, moi.

— Ce n’est pas la technique qui compte, c’est l’intention. En faisant cela, tu créeras un pont entre la réalité que tu as connue et celle que tu choisis maintenant d’habiter.

Gabin resta pensif un moment. Le chant d’un grillon s’éleva dans la nuit, perçant le silence. Le sage continua :

— Chaque matin, avant de commencer ta journée, prends cinq minutes. Assieds-toi tranquillement et visualise la réalité vers laquelle tu veux glisser. Imagine-toi en train d’animer cet atelier. Éprouve la joie des enfants. Sens comme le souvenir de ta femme devient une source d’inspiration plutôt qu’une blessure.

— C’est une sorte de méditation ?

— C’est bien plus.

Les tambours avaient changé de rythme, devenant plus lents.

— J’ai lu que les chamans en Sibérie appellent cela « marcher entre les mondes ». Tu ne fantasmes pas, tu ne rêves pas. Tu explores consciemment une réalité qui existe déjà et tu y ancres ton énergie.

— J’ai peur de mes émotions.

— Accueille-les comme des guides. Quand la tristesse monte, ne la combats pas. Dis-toi : « Cette émotion m’indique que je suis en train de bouger. Que je crée quelque chose de nouveau. » La résistance est normale, c’est le signe que tu quittes une réalité familière pour une nouvelle.

— Y a-t-il d’autres pratiques concrètes ?

— Oui. Chaque soir, écris dans un carnet trois choses qui appartiennent déjà à cette nouvelle réalité.


— Tu veux dire des souhaits ?

— Non, des faits ! « Aujourd’hui, j’ai regardé une photo d’elle et j’ai souri au lieu de pleurer. » « Aujourd’hui, j’ai parlé d’elle à quelqu’un en évoquant sa joie de vivre plutôt que sa disparition. » « Aujourd’hui, j’ai acheté des pinceaux pour l’atelier. »

— Cela semble si simple…

— La simplicité est la clé, Gabin. Nous compliquons souvent les choses parce que nous pensons que le changement doit être difficile. Mais cette philosophie est comme la rosée du matin : elle apparaît naturellement quand les conditions sont réunies.

— Et quelles sont ces conditions ?

— L’intention claire. L’attention maintenue. Et surtout, la permission que tu te donnes de vivre différemment. Commence chaque journée en te disant : « Je me donne la permission d’habiter une nouvelle réalité. » C’est comme ouvrir une fenêtre dans une pièce fermée depuis longtemps.

Une chouette déploya ses ailes et s’envola comme un fantôme dans la nuit. Un léger brouillard commença à s’élever des basses terres, nappant la vallée d’un voile translucide qui adoucit les contours du paysage. Les sons semblaient étouffés, créant une atmosphère presque irréelle.

— Et si je retombe dans l’ancienne réalité ?

— Alors, observe simplement : « Ah, je suis retourné sur l’ancienne branche. »

Jumbo prit un bâton et traça une ligne dans la terre, puis, à côté, une autre qui bifurquait légèrement de la première.


— Ne juge pas, ne culpabilise pas, ramène doucement ton attention vers la nouvelle réalité que tu choisis d’habiter. C’est comme accorder un instrument : parfois, il faut plusieurs tentatives, mais chaque fois, la note devient plus juste.

Ils aperçurent Tom, Eva et Jeanne s’installer autour du feu. Luce, qui avait repéré son père sur les hauteurs, lui fit de grands signes.

Gabin envoya un baiser de la main à sa fille et croisa à travers les flammes vacillantes le regard d’Eva, qui, dans cet échange silencieux, le troubla plus qu’il ne l’aurait voulu.

— Il est temps de jouer ta partition, conclut Jumbo.

Le Français descendit la colline, sans savoir que cette soirée de chants et d’histoires autour du feu s’apprêtait à faire prendre une direction inédite à son existence.





1. Le kraal est un enclos pour le bétail, généralement construit avec des branches épineuses ou des pierres, servant à protéger les animaux des prédateurs pendant la nuit.







De corps à cœur

« L’imprévu est souvent le chemin que prend le destin pour nous offrir ses plus beaux cadeaux. »

Paulo Coelho

Les vétérinaires se partageaient la vaccination des cheptels alentour. Ils devaient se rendre ce jour-là à l’école du village avec les enfants. Luce tentait de convaincre son père de l’y accompagner.

— Papa, s’il te plaît ! supplia-t-elle en tirant sur sa manche.

Ce dernier leva les yeux de son carnet de notes et observa le visage implorant de sa fille. Ses traits baignés de soleil lui rappelaient tant ceux de Julie.

— Luce, j’avais prévu de mettre de l’ordre dans mes idées, soupira-t-il.

— Sinon, je peux y aller avec Eva ?

Gabin considéra l’intéressée et détourna rapidement les yeux, mal à l’aise. En quarante-huit heures à peine, l’intensité de leur rencontre avait déjà bousculé toutes ses certitudes. Dès son arrivée, il y avait eu entre eux une étrange sensation de familiarité, comme si Eva pouvait lire en lui sans effort. Leurs échanges lors de leur expédition pour aller chercher de l’eau, puis la veille au soir près du feu, lors d’une deuxième vraie conversation qui s’était étirée tard dans la nuit, après que Luce s’était endormie, l’avaient pris de court. Une discussion où les mots avaient coulé avec une facilité déconcertante, et où il s’était surpris à évoquer Julie. Tout s’était accéléré avec une fulgurance qui le laissait encore étourdi. Durant cette veillée au coin du feu, leurs yeux s’étaient accrochés plus longtemps que ne l’autorisait la simple courtoisie. Jeanne avait couché Luce dans sa propre hutte, les laissant seuls.

 

Gabin se frotta le visage comme pour évincer les flashs qui remontaient dans sa mémoire.

Les paroles avaient été murmurées au clair de lune, et leurs confidences s’étaient transformées en quelque chose de plus profond. Au fil des heures, leurs silences, chargés de non-dits, s’étaient peu à peu comblés de regards, puis de gestes.

Il se rappela les doigts d’Eva effleurant sa main alors qu’elle évoquait sa propre solitude. Le frémissement qui l’avait parcouru quand elle avait prononcé cette phrase simple : « Parfois, on mérite de ne plus être seul, même quand on porte encore ses fantômes. »

Quelques heures seulement, et déjà Eva semblait comprendre ce qu’il traversait mieux que ceux qui le connaissaient depuis des années. Cette connexion immédiate l’avait d’abord déstabilisé. Gabin n’avait pas prévu cette alchimie, cette résonance presque instantanée entre son âme blessée et celle d’Eva, qu’il pressentait marquée par une fragilité similaire.


Dans la hutte, la lumière vacillante d’une lampe à huile avait dessiné des ombres dansantes sur les murs. Gabin se souvint d’avoir hésité sur le seuil, comme suspendu entre deux mondes : celui de sa fidélité à une absence, et celui d’une présence qui l’appelait à revivre.

Leurs lèvres s’étaient trouvées dans cette pénombre complice, d’abord timidement, puis avec une urgence qui les avait surpris tous les deux. Il se rappela les soupirs étouffés, les caresses maladroites de leurs corps qui réapprenaient le langage de l’intimité.

À présent, dans la clarté impitoyable du matin, la conscience brouillée, Gabin cherchait à démêler le fil de ses émotions. Était-ce de la culpabilité, ou une sensation plus étrange encore, celle d’avoir trahi non pas Julie, mais l’idée même de son attente ? Comme si, en acceptant ce moment avec Eva, il avait intégré une vérité qu’il s’était obstinément refusé à regarder en face : que la vie continuait, inexorablement. Mais ça, il ne voulait pas l’admettre.

Il revoyait les yeux d’Eva dans l’obscurité, tantôt vulnérables, tantôt assurés. La façon dont elle avait murmuré son prénom, comme une question à laquelle il avait répondu en l’attirant contre lui. Leur étreinte avait eu quelque chose d’une confession mutuelle, une reconnaissance de leurs blessures respectives qui, pour un moment, s’étaient apaisées dans la chaleur de leurs corps.

Gabin frissonna. Eva se tenait là, debout en contre-jour de ce soleil qui commençait son ascension. Il ne savait pas comment la regarder à présent, devant Luce, devant les autres. Comment devait-il se comporter alors que tout semblait avoir changé en l’espace d’une nuit ?

 


Elle portait un pantalon de toile clair et une chemise blanche aux manches retroussées. Ses cheveux étaient noués en un chignon lâche, quelques mèches rebelles s’échappant pour encadrer son visage. Rien dans son attitude ne trahissait ce qui s’était passé entre eux. Elle semblait parfaitement à l’aise.

— Bonjour, Gabin, dit-elle simplement en lui tendant une tasse de café fumant. Bien dormi ?

Il saisit la tasse, prenant soin d’éviter tout contact.

— Merci. Oui… enfin…

Sa phrase resta en suspens. Eva eut un sourire léger, et il crut déceler un soupçon d’amusement sur ses traits.

Soiny, la fillette massaï devenue l’amie de Luce, s’approcha de celle-ci et l’invita à s’éloigner de quelques mètres pour lui dévoiler fièrement le contenu de son cartable.

Gabin hocha la tête, incapable de démêler ce qui se cachait derrière la normalité apparente d’Eva. Était-ce de la pudeur ? Une façon de le ménager ? Ou peut-être regrettait-elle déjà ce qu’ils avaient partagé et préférait-elle faire comme si rien n’avait eu lieu ?

— Eva, à propos d’hier soir… commença-t-il maladroitement.

Elle leva une main pour l’interrompre, son visage prenant soudain une expression plus grave.

— Gabin, je ne suis pas une adolescente et toi non plus. Ce qui s’est passé était ce dont nous avions besoin, je crois. Mais je comprends ta situation. Je ne te demande rien.

Il fut frappé par sa lucidité, par cette capacité qu’elle avait à nommer les choses sans les alourdir.

— Ce n’est pas que je regrette, balbutia-t-il. C’est juste que…


— Que tu portes encore Julie en toi. Je le sais. Et c’est normal.

— Papa ! Eva ! Alors, vous venez ? Les autres sont déjà partis !

Gabin vit Eva passer instantanément à un autre registre, son visage s’illuminant sans trace de complication.

— On arrive, ma puce ! Ton père finit juste son café.

Luce disparut aussi vite qu’elle était venue. Dans le silence qui suivit, Gabin chercha quelque chose à dire, mais les mots lui manquaient.

Eva s’approcha alors et, d’un geste rapide mais délibéré, effleura son bras.

— Ne t’inquiète pas tant. La vie est compliquée, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est un autre jour, prenons-le comme il vient.

Puis, rajustant son sac sur son épaule, elle ajouta :

— Tu sais, parfois il faut juste laisser les choses être ce qu’elles sont. Ni plus ni moins.

Jeanne les rejoignit. Eva en profita pour changer ses plans.

— Je pars avec Tom en camping-car, on se retrouve à l’école ?

— Mais tu ne voulais pas marcher avec les enfants ? s’étonna Jeanne.

— C’est mieux comme ça, acta Eva, laissant ainsi Gabin seul avec sa sœur et sa fille.

Filant vers Tom, elle souriait, son visage tourné vers le soleil du matin.

— On est partis ? demanda Jeanne, le sortant de ses pensées.

Gabin soupira et termina son café d’une traite.


Dans la lumière dorée du matin, un long cortège comparable à une colonie de fourmis se forma, puis se mit à serpenter le long du sentier, les uniformes bleus contrastant avec la terre. Les plus petits, à peine cinq ou six ans, marchaient aux côtés des plus grands, qui les protégeaient comme lors de l’expédition vers l’eau. Certains portaient des cartables improvisés : des sacs en toile de jute ou en plastique délavés par le soleil, des tissus noués.

Gabin marchait à leurs côtés, son regard alternant entre les écoliers et Luce, qui s’était naturellement jointe à eux, ses tresses bondissant sur ses épaules.

Quelques pas derrière, Jeanne calait le rythme de sa marche sur celui des plus petits, attentive à ce qu’aucun ne reste à la traîne, sa main dans celle d’une petite fille aux tresses serrées. Elle s’arrêtait parfois pour renouer un lacet, ajuster un sac trop lourd. Ses gestes, empreints d’une tendresse instinctive, trahissaient une douceur maternelle qu’elle semblait retrouver malgré elle. Bien que certains enfants n’aient pas de chaussures, leur marche restait fluide, ils suivaient le rythme du groupe sans difficulté. Tous parlaient à voix basse, comme par respect pour le silence de la nature. Parfois, un murmure, un rire étouffé.

— Twende polepole, répétait Naja de sa voix grave aux rares enfants qui s’agitaient, son bâton de garde traçant des arabesques.

Son regard vigilant balayait sans cesse l’horizon, à l’affût du moindre mouvement suspect dans les hautes herbes.

Jeanne s’approcha de son frère. Pour la première fois depuis des années, elle surprit sur son visage autre chose que de la mélancolie. Il semblait ancré dans l’instant, comme si l’énergie simple et pure de ces enfants qui riaient, leurs cartables de fortune battant contre leurs dos au rythme de leur marche, l’arrachait momentanément à ses fantômes.

— Comment te sens-tu ?

— C’est la question que me pose Jumbo tous les jours lors de nos conversations. Il me fait réfléchir, et, pour te répondre honnêtement, je suis un peu chamboulé.

— Ce vieil homme est d’une sagesse incroyable. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? voulut savoir Jeanne, intriguée par le ton pensif de son frère.

Alors, Gabin raconta tout : la souffrance, les pensées, la pierre, les nuages. La mise en lumière par Jumbo de la façon dont il s’était enfermé dans sa douleur après la disparition de Julie, au point de ne plus faire qu’un avec. Le chemin de l’acceptation de l’incompréhension qu’il lui avait suggéré d’emprunter, plutôt que chercher désespérément des réponses à cette disparition, mais aussi l’art d’être simplement présent à ce qui est, sans vouloir constamment intervenir ou changer le cours des choses.

Jeanne écoutait son frère sans l’interrompre ; elle sentait que ces enseignements étaient comme une fenêtre ouverte dans la prison de sa souffrance, lui permettant enfin de respirer après des années d’asphyxie émotionnelle.

Vers la mi-parcours, un troupeau de gnous traversa leur chemin. Les enfants s’arrêtèrent, attendirent patiemment que le troupeau passe, puis reprirent leur marche.

— Mais ce qui me bouscule le plus, poursuivit Gabin après avoir observé les animaux s’éloigner, c’est ce qu’il m’a expliqué hier. Il m’a parlé d’arborescence des possibles. Selon lui, nous vivons simultanément dans différentes réalités, comme des branches, et nos choix nous font basculer de l’une à l’autre. C’est comme si notre vie était une succession de portes, chaque décision en ouvrant une nouvelle. Ce n’est pas encore très clair pour moi, mais je sens que ça me remue pas mal !

Jeanne resta silencieuse un moment, laissant les paroles de son frère résonner en elle tout en observant des zèbres qui paissaient à quelques centaines de mètres, indifférents à leur passage.

— Je sais que tu as traversé des moments difficiles après ta séparation, continua-t-il. As-tu déjà ressenti ça ?

— Ça me fait plutôt penser à ma situation actuelle avec Mathieu.

Gabin tourna la tête vers sa sœur, l’encourageant du regard à poursuivre.

— Je pensais que toute relation devait suivre un schéma classique. Vivre ensemble, se voir tous les jours… Mais avec Mathieu, c’est différent. Nous avons trouvé cet équilibre particulier, entre absences et retrouvailles.

— Que veux-tu dire ?

— Tu sais, on vit chacun chez soi, on se voit quand on en a vraiment envie. Pas par obligation, mais par désir. Lorsque l’on se retrouve, c’est toujours intense, précieux. Et les moments de solitude nous permettent de nous ressourcer, de cultiver nos passions respectives. C’est un peu comme si nous avions créé notre propre réalité.

— Je comprends.

— Il y a quelques années, je n’aurais jamais imaginé qu’une telle relation puisse me convenir. La séparation m’a forcée à emprunter une nouvelle branche sur cette arborescence des possibles, comme tu me l’expliques. Et finalement, c’était la bonne. C’est fascinant, la vie nous pousse parfois vers des chemins qu’on n’aurait jamais envisagés, et, souvent, ils se révèlent être exactement ce dont on avait besoin.

Gabin afficha une moue mais approuva.

— Tu sais, reprit Jeanne alors qu’ils s’arrêtaient à l’ombre d’un arbre, je me souviens encore du jour où j’ai vraiment compris que je devais changer.

— C’était quand ?

— Un matin, deux mois après que Thomas m’a quittée. Tu te rappelles, j’avais pris un nouvel appartement à Paris… eh bien, je me suis réveillée seule dans ce nouvel endroit, et au lieu de la panique habituelle, j’ai ressenti une sorte de légèreté. Comme si toutes les options s’ouvraient enfin à moi.

Gabin hocha la tête, laissant sa sœur dérouler le fil de ses souvenirs.

— J’avais passé huit ans à croire qu’une vie réussie, c’était un mari, une maison, des enfants, et surtout la stabilité. La routine. Et d’un coup, tout s’est effondré. Mais dans cet effondrement, j’ai trouvé une liberté que je n’avais jamais connue.

— C’est là que tu as connu Mathieu, si je me souviens bien ?

— Non, pas tout de suite. J’ai d’abord appris à vivre seule, vraiment seule. À apprécier mes propres choix, mes propres envies. Quand j’ai rencontré Mathieu, deux ans plus tard, j’étais déjà une autre femme.

Un sourire éclaira son visage alors qu’elle poursuivait :

— Il a tout de suite compris. Lui aussi sortait d’une histoire qui l’avait transformé, tu te rappelles ? Je t’en avais parlé. On ne cherchait pas à reconstruire quelque chose de conventionnel. On voulait inventer notre propre chemin. Au début, les gens ne comprenaient pas. Mais petit à petit, ils ont vu que cette distance nous rendait plus heureux, plus épanouis. Chacune de nos retrouvailles est comme une renaissance. Le plus étrange, c’est que cette nouvelle vie m’a rapprochée de moi et de tout le monde. Avant, j’étais toujours là physiquement, mais souvent absente mentalement. Maintenant, quand je suis avec lui, je suis vraiment présente. Totalement. De cette présence dont tu parlais tout à l’heure.

— Oui, je le sens quand je t’observe ! Tu t’es vraiment retrouvée, et c’est un bonheur de te voir heureuse.

— Tu vas retrouver ton équilibre, toi aussi, Gabin.

Naja leur fit signe d’avancer, pour ne pas rester seuls. Ils rattrapèrent le groupe, puis Gabin se confia :

— Il faut que je t’avoue quelque chose à propos d’Eva.

— Ah quand même !

— Comment ça, « quand même » ?

— J’ai cru que tu n’allais pas m’en parler ! Tu pensais vraiment que je n’avais pas compris lorsque j’ai proposé à Luce de venir dormir dans ma hutte ?





Sortez vos cahiers !

« Seuls, nous pouvons faire si peu ; ensemble, nous pouvons faire beaucoup. »

Helen Keller

Un cri d’excitation parcourut le groupe : un bâtiment de terre rouge et de tôle ondulée se dressait au bout du chemin. C’était l’école, enfin. Les enfants accélérèrent le pas, entraînant Luce dans leur élan. Gabin esquissa un mouvement pour la retenir, mais la main de Jeanne se posa doucement sur son bras.

— Laisse-la. Regarde comme elle est heureuse.

— C’est plus fort que moi, soupira Gabin, les yeux rivés sur la silhouette de Luce qui disparaissait dans la cour. Je veux la protéger de tout, même du bonheur parfois, je m’en rends compte avec ce voyage !

— Tu fais de ton mieux, et tu es un excellent père ! Tu mérites aussi d’être heureux.

Le soleil de ce début de matinée dardait ses rayons sur le toit en métal, faisant vibrer l’air au-dessus de l’école. Un groupe d’enfants massaïs, leurs tuniques écarlates éclatant dans la lumière crue, jouait dans la cour poussiéreuse où quelques chèvres erraient nonchalamment. Le bâtiment se dressait, humble et solitaire, au milieu de la terre aride. Ses murs, construits en torchis selon la technique locale, portaient les marques des dernières pluies. Une porte en bois usé battait doucement au gré du vent, laissant échapper par intermittence les voix des élèves. Tout autour de l’école, le maquis s’étendait à perte de vue. Des touffes d’herbes dorées ondulaient sous la brise, parsemées çà et là d’épineux résistants à la sécheresse. Les acacias parasols déployaient leurs couronnes aplaties dans le ciel d’un bleu intense. Leurs branches tortueuses projetaient des ombres sur le sol craquelé. Quelques petits arbres à myrrhe aux troncs d’écorce papyracée se dressaient vaillamment malgré la chaleur, leurs feuilles vert tendre frémissant au moindre souffle d’air.

Le camping-car s’arrêta devant l’école. Tom descendit du véhicule et ouvrit la porte latérale. Son tee-shirt bleu semblait capturer l’essence même du ciel qui surplombait l’immensité du territoire.

— Je sens que c’est encore bibi qui va se taper tous les vaccins à décharger ! lança-t-il.

— Bienvenue à l’école ! les accueillit Jeanne. Vous avez fait bonne route ?

— Oui, si on fait abstraction du fait qu’Eva a perdu sa langue tout au long du trajet, railla Tom dans l’espoir qu’Eva sorte de sa rêverie – en vain.

Les joues pivoine, Eva trouva soudainement ses chaussures fascinantes. Avec un sourire satisfait, le moqueur attitré du groupe s’étira, révélant sur l’intérieur de son poignet gauche un tatouage très fin en forme de boussole.


— Vous avez été courageux de marcher sous la chaleur, lâcha-t-il en soupirant. Moi, rien qu’en venant en camion, j’ai chopé un point de côté.

Gabin sourit et suivit sa fille, qui s’était faufilée derrière les autres enfants pour pénétrer dans la salle de classe. L’obscurité soudaine l’aveugla quelques instants, puis ses yeux s’habituèrent. Une odeur de craie et de terre mouillée flottait dans l’air. Elle s’avança en direction d’une place libre, ses pas craquant sur le sol en terre battue.

Les élèves s’installèrent sur des bancs de bois qui grinçaient à chaque mouvement. Certains sortirent des cahiers écornés de leurs sacs en tissu, d’autres s’assirent simplement en tailleur sur le sol, leurs tuniques formant des taches de couleur vive dans la semi-pénombre. Un grand tableau noir occupait presque tout le mur du fond.

Le maître, un homme mince et élancé d’une trentaine d’années, entra à son tour. Il était vêtu d’une chemise bleu clair et d’un pantalon à pinces bleu marine qui tombait sur ses mocassins recouverts de poussière. Il posa son cartable sur une table bancale et se tourna vers la classe. Un rayon de soleil, filtrant par l’une des rares fenêtres, traça un chemin lumineux dans les particules en suspension.

Gabin observait de loin, par la porte entrouverte, les plus jeunes élèves assis au premier rang, puis les plus âgés au fond de la classe, certains presque adolescents. Tous attendaient dans un silence respectueux que la leçon commence.

Le chant d’un oiseau se maria aux premiers mots du maître, alors que le directeur de l’école, un homme d’une cinquantaine d’années, accueillait Jeanne et Eva avec un visage marqué par l’inquiétude. Ils s’installèrent à l’ombre d’un arbre desséché, autour d’une table de fortune.


— Je suis heureux de vous voir, la situation est critique, commença-t-il d’une voix grave.

Un léger parfum d’huile d’argan s’échappait de sa chemise usée mais soigneusement repassée.

— Nos bêtes s’affaiblissent jour après jour. Les sources d’eau les plus proches se sont taries, et le peu d’herbe qui reste ne suffit plus à les nourrir.

Une bourrasque chaude souleva la poussière, qui tourbillonna autour d’eux alors que Jeanne sortait son carnet de notes.

— Combien de têtes de bétail sont touchées ? vérifia-t-elle.

— Plus de trois cents. Cette semaine, nous avons perdu cinq vaches et plusieurs veaux.

Le directeur baissa les yeux.

— Pour notre communauté, chaque perte est un drame.

Eva, qui examinait déjà les photos des animaux, intervint :

— Les symptômes que vous décrivez correspondent à ce que nous redoutions. La déshydratation, bien sûr, mais aussi des carences nutritionnelles sévères.

— Nous pouvons agir immédiatement, affirma Jeanne en se levant avec détermination. Nous avons apporté des compléments alimentaires et des solutions de réhydratation. Ce n’est pas un remède miracle, mais cela permettra de maintenir les bovins en vie le temps que la situation s’améliore.

— Et nous pouvons former vos élèves aux techniques de base pour administrer ces soins, ajouta Eva. Plus nous aurons de mains pour aider, plus nous pourrons sauver d’animaux.


— Mes élèves sont prêts à apprendre et à travailler jour et nuit s’il le faut.

— Chaque heure compte, nous devons commencer au plus vite.

— Je vais rassembler les plus âgés, annonça le directeur, qui se précipita aussitôt vers les bâtiments de l’école.

Avec l’aide de Gabin, qui les avait retrouvés, Eva commença à déballer les caisses de médicaments et de matériel déchargées par Tom.

— Nous devrons aussi réfléchir à des solutions à long terme. Peut-être creuser de nouveaux puits et mettre en place des systèmes d’irrigation, proposa Tom.

— Oui, nous en avons parlé avec Eva hier soir, mais une chose à la fois, tempéra Jeanne, qui préparait déjà les seringues et les perfusions. Pour l’instant, sauvons ce qui peut l’être.

Quelques minutes plus tard, un groupe d’adolescents en uniforme scolaire les rejoignit en courant, leurs yeux brillants de détermination. Le directeur les suivait, portant lui-même des bidons d’eau avec les enseignants qui avaient quitté leur salle de classe pour les rejoindre.

Tom arriva en trébuchant sous le poids de son matériel, son chapeau de brousse penché sur le côté. Malgré la gravité de la situation, son sourire contagieux détendit l’atmosphère.

— Les renforts sont là ! lança-t-il en posant les caisses.

Les plus jeunes élèves, qui observaient la scène de loin, s’approchèrent timidement. Tom leur fit un clin d’œil et sortit de petits seaux colorés rapportés spécialement pour l’occasion de France, ainsi que des cahiers à spirale et des stylos multicolores issus de dons caritatifs.


— Alors, les champions, qui veut faire partie de la brigade de l’eau ? demanda-t-il en anglais, jonglant maladroitement avec les seaux, déclenchant des rires. On a besoin d’experts en remplissage de bassines !

— Moi ! Moi ! s’écrièrent les plus petits en se précipitant vers lui.

— Parfait ! s’exclama le stagiaire qui fit mine de consulter une liste imaginaire. Je nomme officiellement… tout le monde ! Vous êtes tous promus assistants vétérinaires juniors !

Jeanne ne put s’empêcher de sourire en voyant Tom organiser sa petite troupe. Il attribua à chacun une tâche adaptée à son âge : les plus petits transportaient l’eau dans leurs seaux, les moyens préparaient les mélanges de réhydratation sous la supervision d’Eva, et les plus grands aidaient à maintenir les bêtes en place pendant les soins. Luce se consacrait à la tâche des moyens aux côtés d’Eva. Gabin, lui, aidait les enfants et les enseignants au portage des bidons d’eau.

Les vaches, affaiblies, s’étaient rassemblées et allongées à l’ombre des arbres.

— Les animaux sont comme nous, expliqua Tom à un groupe d’enfants fascinés. Quand il fait très chaud, ils ont besoin de boire beaucoup. Mais attention, pas trop d’un coup ! Qui veut être responsable du chronomètre ?

Une petite fille leva fièrement la main. Tom lui confia sa montre avec un air solennel.

— Tu es notre gardienne du temps. Toutes les cinq minutes, tu fais « bip-bip », d’accord ?

— Et nous, qu’est-ce qu’on fait pendant ce temps ? demanda un garçon d’à peine cinq ans qui sautillait d’impatience.


— Vous êtes l’équipe des caresses ! répondit Tom en leur montrant comment approcher doucement les animaux. Les vaches adorent les gratouilles derrière les oreilles pendant qu’elles boivent. Ça les détend !

Le directeur posa deux bidons d’eau et observa un instant la scène, ému de voir toute son école transformée en une ruche bourdonnante d’activités. Même les plus turbulents participaient avec sérieux, comprenant l’importance de leur mission.

— Regardez ! s’écria soudain l’un des petits. Celle-là a relevé la tête !

— C’est grâce à vous ! félicita Tom. Vous êtes les meilleurs assistants qu’un vétérinaire puisse rêver d’avoir. Maintenant, qui veut apprendre à remplir les fiches de suivi ?

Un « moi ! » collectif résonna dans la cour de l’école. Tom sortit alors de sa poche un rouleau d’étiquettes multicolores. Même les adolescents, qui tentaient de garder un air détaché, ne purent s’empêcher de sourire devant son enthousiasme contagieux.

— N’oubliez pas ! lança-t-il en distribuant les autocollants. Un point vert quand elles boivent bien, un point bleu quand elles mangent, et un carré doré quand elles font les deux. On va avoir le plus beau registre vétérinaire du Kenya !

 

Alors que la journée touchait à sa fin et que les soins d’urgence portaient leurs premiers fruits, Eva s’approcha du directeur qui regardait, inquiet, le ciel sans nuages.


— Nous devons parler de l’avenir, dit-elle en sortant de son sac un croquis. Nous avons pensé à un système de récupération d’eau de pluie.

Le directeur prit la feuille et l’examina avec attention. Jeanne les rejoignit, essuyant son front couvert de sueur.

— Avec des gouttières le long des toits de l’école et des citernes enterrées, nous pourrions stocker des milliers de litres pendant la saison des pluies, expliqua Eva.

— Nous avons pu récupérer deux cuves, répondit le directeur en pointant un hangar. Mais je ne pense pas que nous ayons les moyens, nos caisses sont vides. Savez-vous combien cela coûterait ?

Jeanne sortit un carnet de sa poche.

— Nous avons fait les calculs : environ huit mille euros pour l’installation complète.

Un silence pesant s’abattit. Tom, qui passait près d’eux avec sa troupe d’assistants, s’arrêta net.

— C’est une somme considérable pour notre école, murmura le directeur.

— J’ai peut-être une idée ! s’exclama le jeune homme, qui s’était rapproché. Quand j’étais en stage en Europe, nous avions monté une campagne de financement participatif. Avec des photos des enfants soignant les animaux, des vidéos de l’école…

— Une collecte en ligne ? s’étonna le directeur.

— Exactement ! poursuivit Tom avec enthousiasme. Les gens adorent soutenir des projets qui ont du sens. Et avec tous ces petits assistants vétérinaires…

Il fit un geste vers les enfants qui continuaient à s’affairer autour des vaches.


— Nous pourrions aussi contacter des ONG spécialisées, ajouta Jeanne. J’ai quelques relations dans des organisations de développement durable.

Le directeur hocha lentement la tête.

— La communauté pourrait participer à sa manière. Nos parents d’élèves sont peut-être pauvres en argent, mais riches en bras vigoureux. Ils pourraient creuser, construire, s’ils sont guidés.

— Je peux apprendre aux plus grands à faire une présentation vidéo ! continua Tom. Ils expliqueraient eux-mêmes pourquoi ce projet est important pour eux.

Une lueur d’espoir s’alluma dans les yeux du directeur.

— Peut-être que cette sécheresse, aussi terrible soit-elle, nous permettra de construire quelque chose de durable pour l’avenir.

Sa voix grave portait le timbre particulier de ceux qui ont appris à trouver des solutions là où d’autres ne voient que des problèmes.

Dans l’air flottait l’odeur âcre de la terre craquelée par le manque d’eau, mélangée aux effluves d’herbes médicinales utilisées pour soigner les animaux affaiblis.

— Les premières pluies ne tomberont pas avant plusieurs mois, calcula Jeanne. Si nous commençons la campagne maintenant…

— Nous pourrions être prêts pour la prochaine saison ! compléta Eva.

Au loin, le tintement métallique des clochettes accrochées au cou des vaches s’harmonisait en une agréable mélodie.

Un petit garçon s’approcha d’eux en courant, ses pieds nus soulevant la terre à chaque foulée. Son sourire traversa l’air lourd.


— Monsieur Tom ! Monsieur Tom ! Mbouka a bu tout son seau et elle a droit à un carré doré !

— J’arrive, champion ! assura le vétérinaire avant de se tourner vers les adultes. Vous voyez ? Si même les vaches font des efforts, nous n’avons pas le droit d’abandonner.

 

En fin de journée, Gabin, qui était resté silencieux jusqu’alors, s’avança vers le groupe. Le crépitement des cigales s’intensifiait, formant une toile sonore sur laquelle se détachait le murmure des conversations. Une brise légère s’était levée, apportant les arômes enivrants d’acacias en fleurs et de terre chaude qui commençait à libérer les parfums emmagasinés pendant la journée. Le son lointain du générateur qui alimentait le petit dispensaire formait une basse continue sur laquelle flottaient les conversations.

Son téléphone portait encore la poussière de la journée. Entre deux bidons, il avait observé et photographié les scènes de soins, la pugnacité des enfants, le courage, la solidarité, l’espoir dans l’adversité et la lumière du soleil couchant sur le troupeau.

— Je vais écrire un article, déclara-t-il enfin, sa voix posée contrastant avec l’excitation ambiante. National Geographic cherche des histoires sur la résilience des communautés face au changement climatique.

Il montra quelques photos sur l’écran. La lueur bleutée illumina les visages dans la pénombre grandissante, révélant des expressions fascinées. Le directeur s’approcha, captivé par les images de ses élèves au travail.

— Un article dans National Geographic, murmura le directeur. Cela donnerait une autre dimension à notre projet.


— Pas seulement, précisa Gabin. Le magazine a une fondation qui soutient des projets de conservation et d’éducation. Avec un bon angle…

Tom, qui était revenu, intervint :

— On pourrait combiner ça avec la campagne en ligne ! Cela nous donnerait de la crédibilité.

Le claquement enthousiaste de ses mains fit s’envoler un couple de tourterelles perchées sur le toit de tôle à proximité.

— Et la fondation pourrait compléter ce qui manquerait après la collecte participative, ajouta Gabin.

— Nous devons revenir demain pour les soins, nous en profiterons pour réaliser de courtes vidéos afin de lancer au plus vite le crowdfunding !

Gabin se remémora les mots de Jumbo la veille : « Trouve un endroit où des enfants ont besoin d’art dans leur vie. Un hôpital, une école, un centre communautaire. Propose d’y créer un atelier de peinture. »

— Les enfants pourraient dessiner le projet…

Le crissement de ses semelles sur le sol ponctuait chacun de ses pas. Il s’anima, transporté par son idée.

— Rien de tel que des dessins d’enfants pour toucher les cœurs, poursuivit-il.

— Et les portefeuilles, suggéra Tom en levant son index.

— Ils pourraient peindre sur les cuves et garder de la place pour inscrire le nom des donateurs ensuite ! renchérit le quadragénaire.

— C’est une merveilleuse idée ! s’exclama Eva avec une excitation démesurée qui provoqua un braquage général d’yeux sur elle.


Un silence surpris s’installa, uniquement troublé par le bourdonnement des derniers insectes du jour. Le parfum entêtant du jasmin sauvage qui poussait contre la clôture de l’école sembla soudain plus intense.

Gabin fronça les sourcils, intrigué par la réaction collective. Eva, mal à l’aise, sentit le rouge monter sur sa peau dorée par le soleil.

Jeanne s’éclaircit la gorge avant de venir au secours de son amie en lançant d’un ton détaché :

— Eva est… comment dire… notre experte en matière d’enthousiasme professionnel. La dernière fois qu’elle s’est emballée pour un projet, le village s’est retrouvé avec cinquante poules pondeuses alors qu’il était juste question de rénover le potager scolaire.

Un rire général embrasa l’atmosphère déjà euphorique. Eva haussa les épaules avec un sourire espiègle.

— Et maintenant, tous les enfants mangent des œufs frais au petit déjeuner, n’est-ce pas ? répliqua-t-elle en levant un sourcil victorieux.

À cet instant précis, des gouttes s’écrasèrent sur le sol, dessinant des cercles parfaits qui s’agrandissaient sous leurs yeux incrédules, laissant s’évaporer un parfum de terre mouillée.

— Une pluie en pleine saison sèche ? murmura Jeanne, stupéfaite.

Les enfants tendirent leurs paumes vers le ciel, recueillant les précieuses gouttes.

— Dans la communauté, les anciens disent que, quand l’espoir est assez fort, même le ciel change d’avis, souffla le directeur.


Eva considéra les nuages qui s’amassaient, puis l’assistance.

— Je crois que nous n’avons plus le choix ! On lance la campagne ?





Artistes en herbe

« Je rêve ma peinture, 
et ensuite je peins mon rêve. »

Vincent Van Gogh

La soirée s’était poursuivie dans une effervescence d’idées autour du projet, chacun rebondissant sur les propositions des autres avec une joie croissante.

Gabin avait proposé à sa fille, après s’être organisé avec Naja, de partir tôt tous les deux au marché le lendemain afin d’acheter le matériel nécessaire pour peindre comme le faisait Julie.

Luce, les yeux humides, émue de pouvoir aider les enfants et de transformer la disparition de sa maman en quelque chose de positif, sentait qu’à travers ce voyage son père sortait enfin de son enfermement. Après cet échange, elle s’était endormie presque instantanément, épuisée par les émotions et les découvertes de la journée.

Une fois certain que la petite dormait profondément, il avait déposé un baiser sur son front et avait rejoint Eva sur son invitation dans la hutte adjacente.

 


Sans échanger une parole, guidés uniquement par le langage silencieux de leurs corps, ils avaient à nouveau partagé un peu de leur nuit, chaque caresse, chaque soupir devenant un refuge temporaire contre la douleur. Dans cette étreinte aussi intense que fragile, ils s’offraient mutuellement leur plaisir, pansant à leur façon leurs blessures respectives : lui, le deuil d’un amour perdu ; elle, des cicatrices dont il ignorait encore l’origine. Cette communion charnelle, loin des mots qui parfois trahissent, leur offrait un moment suspendu où le passé semblait s’effacer dans la chaleur de l’instant présent.

 

Le soleil n’était qu’une promesse à l’horizon, peignant le ciel de rose et d’orange pâle, lorsque Naja vint frapper doucement à la porte de la hutte de Gabin et Luce – le quadragénaire l’avait regagnée au milieu de la nuit. Cette dernière, excitée par cette expédition matinale, était déjà debout, ses yeux encore gonflés de sommeil, mais brillants d’anticipation. Gabin émergea plus lentement, l’esprit encore habité par les sensations de son étreinte avec Eva.

Tous trois prirent un chemin différent de celui emprunté la veille, traversant des sentiers bordés de cases encore silencieuses et de jardins où la rosée matinale scintillait. Naja tentait de répondre avec des signes aux mille questions de Luce sur les plantes et les oiseaux qu’ils croisaient. Pour la fillette, la frustration initiale de ne pouvoir s’exprimer en anglais s’estompait peu à peu grâce au langage du cœur : ses regards profonds, son enthousiasme débordant et ses sourires créaient une connexion authentique qui transcendait les barrières des mots.


Le marché s’éveillait progressivement. Les premiers vendeurs installaient leurs étals, déroulant des tissus colorés ou disposant des pyramides de fruits et de légumes. L’air s’emplissait peu à peu d’effluves d’épices et de pain frais. Naja les conduisit directement vers un étal modeste mais bien achalandé, tenu par un vieil homme aux mains tachées de couleurs.

— C’est le meilleur pour les peintures, murmura Naja à Gabin en anglais. Il fabrique lui-même ses pigments à partir de terres et de plantes.

Sous l’œil émerveillé de Luce, le marchand présenta ses créations : des poudres éclatantes dans des bocaux en verre et des pinceaux de différentes tailles fabriqués à partir de poils d’animaux et de fibres végétales. Avec l’aide de Naja, qui traduisait, Gabin sélectionna des pigments ocre, rouge, bleu indigo, et un dernier jaune chatoyant. L’homme offrit à Luce un petit pinceau, cadeau qui fit rayonner le visage de l’enfant.

Leur sac rempli de trésors colorés, ils reprirent la route alors que le marché s’animait pleinement. Le temps pressait. Ils avalèrent quelques bouchées de pain aux fruits secs tout en marchant d’un pas vif vers l’école, où les trois vétérinaires les attendaient déjà, s’affairant autour de vieux bidons métalliques qu’ils avaient collectés pour offrir un support aux futures peintures. En les apercevant, Eva adressa un sourire discret à Gabin.

— Vous arrivez juste à temps, lança Tom en prenant le sac de fournitures, nous venons de finir les soins des animaux.

Les élèves commençaient à affluer, d’abord par petits groupes, puis en nombre croissant. Leurs voix enjouées s’élevaient dans l’air matinal alors qu’ils découvraient l’activité du jour.

— Doucement, doucement ! s’exclama le directeur en tentant de canaliser leur excitation.

Les enseignants arrivèrent à leur tour, manches retroussées, prêts à participer. L’un d’eux, un homme d’âge mûr au crâne rasé, s’approcha d’Eva.

— Les parents ne vont pas tarder, annonça-t-il. Ils ont fini de traire les chèvres et arrivent avec des outils pour stabiliser les cuves.

Comme pour confirmer ses paroles, plusieurs adultes apparurent à l’entrée de l’école. Hommes et femmes, vêtus d’habits de travail, portaient pelles, marteaux et autres outils. Une femme à la silhouette imposante semblait diriger le groupe.

— Roka connaît la construction, expliqua le directeur à Jeanne. Son père était maçon.

La femme s’avança vers eux d’un pas assuré et s’adressa au directeur en maa.

— Elle dit que nous devrions enterrer légèrement les cuves pour qu’elles ne basculent pas quand les enfants peindront dessus, et qu’il faudra penser à un système d’arrimage solide pour la saison des pluies.

Tom hocha la tête.

— Excellente idée ! Ça nous permettra aussi de faire des photos pour la campagne de financement.

Les parents se mirent immédiatement au travail, certains creusant de petites dépressions dans le sol pour y encastrer les bidons, tandis que d’autres nettoyaient les surfaces métalliques avec du sable fin pour permettre à la peinture d’adhérer correctement.


Gabin installa le matériel de peinture sur des tables improvisées de tréteaux et de planches pendant que Luce disposait méticuleusement les pinceaux dans des pots en terre cuite, comme elle avait vu sa mère le faire sur une photo. Ses petites mains reproduisaient les gestes avec une précision qui serra le cœur de son père.

Les enfants s’agglutinèrent autour d’elle, dévorant des yeux les pots de pigments.

— Papa, je peux leur montrer comment associer les couleurs ? demanda la fillette.

Gabin acquiesça. Ému, il observa sa fille qui, dans un mélange de français et de quelques mots de maa appris au cours des dernières heures, expliqua comment créer de nouvelles teintes. Ses gestes assurés rappelaient tellement ceux de sa mère. Elle prit des pigments bleus, un peu de jaune, et fit apparaître un vert éclatant qui arracha des exclamations aux écoliers.

Jeanne observait la scène, touchée à son tour, puis croisa le sourire d’Eva.

Les élèves, de plus en plus nombreux, se pressaient autour de Luce, qui peinait à respirer.

— Nous devrions peut-être organiser des groupes ? proposa Eva.

Le directeur approuva et commença à répartir les enfants par tranches d’âge. Les plus jeunes travailleraient sur les petits bidons, les plus âgés sur les grandes cuves destinées à recueillir l’eau de pluie.

— Pendant que certains peignent, d’autres pourraient commencer à écrire leurs textes pour la vidéo, suggéra Tom.

— Nous avons besoin de quelques adolescents pour aider Tom à filmer, ajouta Eva. Il faut que tout soit prêt rapidement pour que nous lancions la campagne en ligne.


Une petite fille leva timidement la main.

— Est-ce qu’on peut dessiner nos familles pour montrer que l’eau va aider tout le monde ?

Eva s’accroupit près d’elle.

— C’est une idée merveilleuse. L’eau est pour toute la communauté, et vos dessins le montreront parfaitement.

 

Une fois les cuves à leur place et bien stabilisées, le directeur organisa les missions des enfants afin que chacun ait un espace de travail dédié.

Un garçon aux yeux brillants fut le premier à tremper son pinceau ; il dessina les contours d’une vache, symbole de richesse chez les Massaïs, ce qui donna l’audace aux autres de le suivre. Tous s’inspiraient des couleurs de leurs habits, des teintes vives qu’ils apprenaient petit à petit à reproduire avec les pigments.

Une fillette au visage concentré peignit un coucher de soleil. Ses traits étaient maladroits, mais la lumière qu’elle avait capturée était saisissante. Gabin s’agenouilla près d’elle et lui montra comment adoucir les contours, comme le lui avait montré sa femme bien des années plus tôt.

Luce passait d’un élève à l’autre, prodiguant conseils et encouragements avec assurance. Elle s’arrêta plus longuement auprès d’une enfant qui peinait à dessiner un arbre.

— Regarde, lui dit-elle en se tortillant, laisse aller ton pinceau comme ton corps.

Les deux petites filles ne se comprenaient pas par les mots, mais les gestes prenaient efficacement le relais. La cour de l’école s’était transformée en une ruche bourdonnante d’activité, les adultes travaillant aux côtés des enfants, chacun apportant sa pierre à l’édifice collectif. Toujours muni de son appareil photo, Gabin capturait ces moments de solidarité qui racontaient bien plus qu’un simple projet d’approvisionnement en eau.

 

La journée passa rapidement, et le soleil déclinait déjà, mais l’activité dans la cour de l’école ne faiblissait pas. Alors que les derniers coups de pinceau étaient apportés aux citernes désormais transformées en œuvres d’art colorées, Tom s’installa sur une chaise, un peu plus loin, son ordinateur portable posé sur ses genoux. Ses doigts volaient sur le clavier, téléchargeant les vidéos et photos prises tout au long de la journée.

Gabin s’approcha de lui en essuyant ses mains sur un chiffon.

— Comment est la connexion ici ? demanda-t-il.

— Étonnamment bonne, se réjouit Tom sans lever les yeux de son écran. J’ai une clé 5G qui fonctionne presque partout. C’est l’avantage des nouvelles technologies !

Il tourna l’écran vers Gabin, lui montrant une page fraîchement créée sur une plateforme de financement participatif.

— Voilà, le projet est en ligne. J’ai intégré quelques vidéos des enfants expliquant l’importance de l’eau pour leur école, ainsi que les photos des peintures, des parents et des enseignants que tu m’as transférées.

Sur l’écran, les visages souriants des élèves s’affichaient à côté d’images des cuves sublimées. Certaines représentaient des animaux, d’autres des familles entières tenant des seaux d’eau. Une petite fille avait même peint un arc-en-ciel jaillissant d’un robinet, symbole d’espoir pour cette terre assoiffée.


— J’ai également contacté une copine influenceuse qui est ravie de nous aider. Et maintenant, il n’y a plus qu’à croiser les doigts, murmura Tom en cliquant sur le bouton de partage. Instagram, Twitter, Facebook, LinkedIn, TikTok… plus nous toucherons de réseaux, plus vite les dons arriveront.

Il n’avait pas tort. À peine une heure plus tard, alors que les parents et les enfants s’étaient rassemblés pour partager un repas communautaire dans la cour de l’école, le téléphone de Tom se mit à vibrer frénétiquement.

— Regardez ça ! s’exclama-t-il en montrant l’écran au directeur. Déjà vingt dons et plus de deux cents partages !

Le directeur ajusta ses lunettes, incrédule devant les chiffres qui défilaient.

— Alors là…

Un attroupement se forma autour de Tom, tous voulant voir de leurs propres yeux ce miracle numérique. Les enfants se hissaient sur la pointe des pieds, montrant du doigt l’écran où leurs visages et leurs œuvres étaient désormais visibles pour le monde entier.

— Une ONG de Nairobi vient de promettre de doubler les fonds collectés jusqu’à cinq mille euros ! annonça Tom, provoquant une vague d’exclamations joyeuses.

Le directeur se tourna vers l’assemblée, cherchant ses mots. Quand il prit enfin la parole, balayant du regard les parents, les enfants et les enseignants, sa voix était chargée d’émotion.

— Aujourd’hui, nous avons planté une graine. Une graine qui apportera non seulement de l’eau à notre école, mais aussi de l’espoir pour l’avenir.


Une femme âgée s’avança et s’exprima à son tour. Naja traduisit pour les Occidentaux :

— Elle dit que l’eau est vie et que, désormais, nos enfants pourront cultiver non seulement leurs esprits, mais aussi la terre qui les nourrit.

Un par un, les parents vinrent serrer les mains des Français. Leur gratitude se reflétait dans le regard des Français, car c’étaient les villageois qui avaient été à l’origine de cette œuvre commune et qui, par leur confiance, leur avaient permis d’y participer.

Luce, qui s’était liée d’amitié avec plusieurs enfants de son âge au cours de la journée, rejoignit son père, les mains encore maculées de peinture.

— Maman aurait aimé être ici, dit-elle doucement en observant les cuves.

Gabin passa un bras autour des épaules de sa fille.

— Elle est ici, d’une certaine façon. Dans chaque couleur que tu as choisie, dans chaque coup de pinceau que tu as donné ou que tu as encouragé.

Alors que les Occidentaux s’apprêtaient à rentrer, le téléphone de Gabin se mit à vibrer : le National Geographic venait d’accepter l’article pour son prochain numéro. Il partagea sa nouvelle et, au même moment, Tom laissa échapper un cri de surprise.

— Le compteur a dépassé les six mille euros !

Un tonnerre d’applaudissements et de cris de joie accueillit ces nouvelles. Le directeur, visiblement ému, laissa ses principes de côté et fit une accolade à chacun des Français.

— Si nous avons appris quelque chose aujourd’hui, c’est que, même dans les temps les plus difficiles, quand la terre est desséchée et que le bétail souffre, l’esprit humain peut faire jaillir des sources d’espoir. Demain, nous commencerons les travaux pour notre système de récupération d’eau. Et quand les pluies viendront enfin, nous serons prêts.





Arbre de vie

« Quand une porte se ferme, une autre s’ouvre, 
mais nous regardons si longtemps la porte fermée 
que nous ne voyons pas celle qui s’est ouverte. »

Alexander Graham Bell

Le soleil de l’après-midi inondait la clairière où Jumbo exécutait ses mouvements avec précision. Sa machette fendait l’air dans un sifflement mélodieux et traçait des arcs parfaits. Cette chorégraphie guerrière fascinait Gabin. La lame captait la lumière, projetant des éclats argentés sur le sol. Le corps sec et musclé du vieil homme se mouvait avec une grâce inouïe.

— Bravo, finit par lancer Jumbo en rengainant sa machette. Ce que tu as fait hier t’a permis d’entrer dans cette nouvelle réalité dont nous parlions.

Des gouttes de sueur perlaient sur son front ridé alors qu’il s’asseyait en tailleur face à Gabin.

— C’est étrange, Jumbo. Pendant l’atelier, j’ai eu l’impression que Julie était là, comme une présence qui se manifestait à travers Luce, à travers les pinceaux, les couleurs.


Jumbo tira de sa poche une pierre à aiguiser qu’il humidifia d’un crachat. Le chuintement de la lame se mit alors à accompagner le fil de leur conversation.

— C’est exactement ça. Tu vois, dans ton ancienne réalité, le souvenir de Julie était comme une photo figée dans un cadre de douleur. Aujourd’hui, tu as permis à son essence de danser librement.

Un oiseau s’envola bruyamment d’un buisson voisin, faisant sursauter Gabin. Le sage, lui, continua son mouvement d’affûtage sans sourciller, parfaitement ancré dans l’instant présent.

— Les gestes de Luce ressemblaient tellement aux siens, poursuivit le Français en mimant sa fille.

— Ta fille n’a pas seulement hérité des gestes de sa mère.

Le Massaï testa le tranchant de la lame avec son pouce. L’odeur du métal réchauffé par le frottement se répandit autour d’eux, se mariant à celle, plus terrestre, des herbes piétinées.

— Elle a aussi hérité de sa capacité à faire briller les yeux des enfants. Et toi, tu as créé un cadre où ce don a pu revivre.

— Mais pourquoi est-ce que je me sens presque coupable d’avoir ressenti de la joie ?

Jumbo reprit son affûtage, le son régulier semblant guider ses pensées.

— La culpabilité est comme une corde qui te tire vers l’ancienne réalité. C’est normal qu’elle se manifeste.

Il passa la lame devant ses yeux, scrutant attentivement son travail. L’éclat du métal se reflétait dans ses iris sombres et profonds.


— Mais demande-toi : qu’aurait voulu Julie ? Que sa disparition devienne une prison de tristesse pour toi et Luce, ou que son amour pour l’art et surtout pour vous continue d’illuminer le monde ?

Gabin haussa les épaules.

— Elle aurait adoré les voir peindre. Leurs sourires, leur fierté…

— Alors, c’est cela ta nouvelle réalité : non pas d’oublier Julie, mais de permettre à son amour de se transformer, de grandir, de toucher d’autres vies.

Le cri lointain d’un rapace résonna dans le ciel azur, attirant momentanément leur attention. Le vieil homme rangea sa pierre dans une pochette en cuir usée qu’il attacha à sa ceinture.

— Luce m’a surpris hier. Je ne l’avais jamais vue si vivante.

— Les enfants comprennent naturellement notre philosophie. Ils ne restent pas prisonniers d’une seule réalité. Pour eux, tout est possible. Luce n’a pas cherché à imiter sa mère, elle a laissé la joie de Julie couler à travers elle.

— J’aimerais garder cette fluidité.

Jumbo exécuta un mouvement circulaire avec sa machette.

— Alors accepte que chaque moment soit nouveau. La prochaine fois que tu feras un atelier, ce sera différent. Ne cherche pas à reproduire celui-ci. Laisse chaque expérience être unique, comme les peintures de ces enfants.

Le sage rengaina sa machette avec un cliquetis métallique semblable à une ponctuation à sa phrase.

— J’ai l’impression de redécouvrir Julie à travers de nouveaux yeux, avoua Gabin.


— C’est parce que tu as cessé de la chercher dans le passé. Tu as commencé à la voir dans le présent : dans les talents de Luce, dans la joie des enfants, dans tes propres gestes quand tu guides un pinceau. Et observe la façon dont tu as aidé Luce à grandir : tu lui as montré que l’amour peut prendre mille formes. Hier, elle n’était pas seulement la fille qui a perdu sa mère. Elle était l’artiste qui transmet, qui inspire. Tu lui as offert une nouvelle branche sur l’arbre des possibles.

Jumbo s’accroupit, prit un bâton et traça plusieurs lignes parallèles dans le sable devant eux.

— Regarde ici. Chacune de ces lignes représente un chemin possible de ton existence. L’une d’elles est celle où tu souffres constamment de l’absence de ta femme. Mais il en existe une autre où tu culpabilises, une autre où tu trouves la paix, une autre encore où de nouvelles possibilités s’ouvrent à toi.

— Oui, je vois bien que je suis souvent coincé sur la ligne de la souffrance.

Le fourreau du sage heurta une pierre dans son mouvement, produisant un son mat qui résonna dans le silence momentané.

— Tu n’es jamais coincé. Tu voyages constamment entre ces lignes, mais tes pensées, tes émotions et tes choix déterminent laquelle devient ta réalité. Depuis sept ans, tu choisis chaque matin, sans t’en rendre compte, la ligne où la douleur est le plus vive. Mais lors de l’atelier de peinture, tu as changé de ligne. Tu as pris conscience que tu en avais le pouvoir.

Gabin passa une main sur son visage fatigué. Luce riait aux éclats avec d’autres enfants un peu plus loin. Jumbo pointa la fillette du doigt et dit :


— Elle navigue naturellement vers des lignes de joie, même dans l’adversité. Les enfants le font par instinct.

— Mais comment choisir en conscience ? insista Gabin.

L’aîné ferma les yeux un instant, la main posée sur la poignée de sa machette. Le vent agita ses cheveux gris, apportant le parfum sucré des fleurs de baobab.

— Imagine que tu te tiennes à un carrefour. Devant toi se déploient plusieurs chemins. L’un est sombre, c’est celui que tu connais bien, celui de l’attente douloureuse et du passé non résolu. Mais il y a d’autres chemins. L’un d’eux est éclairé par l’acceptation et de la paix.

— Je ne veux pas abandonner l’espoir de retrouver ma femme, murmura Gabin.

— Ce n’est pas une question d’abandon. C’est une question de choix, le choix de la branche où tu veux vivre. Tu peux chercher dans la souffrance ou dans la paix. Le résultat de ta quête ne dépend pas de ta souffrance. C’est très important de comprendre cela.

Il marqua un temps.

— Le résultat de ta quête ne dépend pas de ta souffrance, répéta-t-il à voix basse.

Gabin médita ces paroles. Au loin, Luce l’appela en agitant la main. Son visage s’illumina d’un sourire spontané dans la lumière dorée de cette fin de journée.

— Tu vois ? dit Jumbo. À l’instant même où ton attention s’est portée sur ta fille, tu as glissé à un autre endroit, où la joie existe malgré les circonstances. C’est cela, choisir consciemment sa branche sur l’arborescence des possibles.

— Comment maintenir ce choix ?

— Par la vigilance et la pratique. Chaque matin, visualise la branche sur laquelle tu souhaites marcher. Ressens-la comme si tu y étais déjà. Puis, pendant la journée, surveille tes pensées. Quand elles tentent de te ramener sur l’ancienne branche, reconnais-les et choisis à nouveau.

Gabin fronça les sourcils, perplexe. Une goutte de sueur coulait le long de sa tempe.

— Cela semble si simple en théorie, mais j’ai l’impression que mes pensées ont leur propre volonté. Elles me ramènent toujours vers l’absence, vers les questions sans réponses.

Jumbo invita Gabin à le suivre, et ils firent quelques pas vers les braises d’un feu en sursis. Le parfum âcre du bois calciné s’insinua dans leurs narines. Le Massaï trifouilla les cendres avec son bâton, soulevant des volutes de fumée grise qui se mirent à danser dans l’air du soir.

— Donne-moi ta main.

Gabin s’exécuta. Le vieil homme la saisit avec douceur, puis, d’un geste vif, y déposa une braise encore chaude. Le Français retira sa main par réflexe, laissant tomber la braise sur la terre.

— Pourquoi l’as-tu lâchée ? fit mine de s’étonner le sage.

— Voyons Jumbo, vous m’avez brûlé ! s’exclama Gabin, frottant sa paume endolorie.

Le maître sourit.

— Exactement. Ton corps a réagi instantanément, sans délibération, sans hésitation. C’est ainsi que tu dois réagir face à tes pensées destructrices. Elles sont des braises qui brûlent ton esprit. À l’instant où tu les reconnais, lâche-les.

Il traça de nouveau plusieurs lignes dans le sable. Le bruit doux du bois contre les grains s’éleva comme une transition entre deux envolées de chants de grillons.


— Tes pensées sont des invitations à voyager vers certaines branches. Chaque pensée concernant la disparition de ta femme t’invite à retourner sur la branche de la souffrance. Mais tu as le pouvoir de refuser cette invitation. C’est comme les étoiles. Elles sont là, immuables, mais ton regard peut passer de l’une à l’autre. Tes pensées sont ton regard. Lorsqu’une pensée douloureuse apparaît, ne lutte pas contre elle. Reconnais-la, puis déplace ton attention, comme tu déplacerais ton regard d’une étoile à une autre.

Il s’accroupit et dessina un cercle autour de l’une des lignes.

— La branche que tu souhaites emprunter doit être alimentée chaque jour. Nourris-la d’images, de sensations, d’émotions positives. Imagine-toi marchant sur cette branche, ressens la paix qu’elle t’apporte.

— Mais n’est-ce pas une forme de fuite ou de déni ? questionna Gabin, soudain troublé.

— Non, répondit fermement Jumbo. Le déni refuse de voir la réalité. Ce que je t’enseigne est de voir toutes les réalités possibles et de choisir consciemment celle que tu veux habiter. La douleur existe, la disparition de ta femme est réelle. Mais tu peux choisir de vivre cette réalité depuis une branche de force et de sérénité plutôt qu’une branche d’impuissance et de désespoir.

— Je comprends, mais je me rends compte aussi que je retombe souvent sur l’ancienne branche.

— Tu vacilles, et c’est normal. Chaque fois que cela se produit, tu as une nouvelle occasion de choisir. Ne te juge pas pour tes vacillements. Observe-les avec compassion, puis choisis à nouveau.


Jumbo prit une poignée de sable et la laissa s’écouler entre ses doigts.

— Le temps lui-même n’est pas linéaire comme nous le croyons. Chaque instant est un point de choix, une intersection entre toutes ces arborescences. À chaque respiration, tu peux emprunter un nouveau chemin.

Le sage désigna les enfants au loin qui s’amusaient à se courir après.

— Écoute le rire de ta fille. C’est le son d’une branche emplie de possibilités. Ton enfant te montre déjà la voie.

— Je vais essayer.

— Ne te contente pas d’essayer, corrigea doucement Jumbo. Décide. La décision est le premier pas sur la nouvelle branche. Aujourd’hui et maintenant, tu peux décider d’habiter un monde où la paix est possible, où ta femme n’est pas un fardeau, mais une présence aimante qui t’accompagne où que tu ailles.

Une Massaï apparut alors, apportant un plateau de thé chaud. La vapeur parfumée s’élevait des tasses en terre cuite, formant des volutes délicates dans la fraîcheur vespérale qui s’installait progressivement.

— Nous ne sommes pas des victimes du destin, poursuivit le maître en remerciant la femme. Nous sommes des voyageurs conscients qui peuvent choisir leur itinéraire.

Voyant Gabin s’apprêter à se lever pour rejoindre sa fille, le sage posa sa main ridée sur son bras.

— Attends, j’ai quelque chose à te proposer avant que tu ne partes. Demain, tu assisteras à une cérémonie importante dans notre village. Les jeunes guerriers danseront pour célébrer votre générosité d’hier, à l’école, et votre départ après-demain pour la réserve du Massaï Mara. Ce sera intense, coloré, et rempli d’émotions.

Gabin acquiesça, curieux.

— Jeanne m’en a parlé. Luce est très impatiente d’y assister.

Jumbo déposa sa tasse, puis ajusta ses bracelets.

— Ce sera l’occasion parfaite pour pratiquer le choix conscient de la branche que tu souhaites. Voici l’exercice que je te propose : pendant la cérémonie, tu te tiendras à l’écart un moment, seul avec tes pensées. Tu observeras la scène comme si tu étais un spectateur de ta propre vie.

Le sage traça trois points dans le sable devant eux.

— Place-toi à ces trois endroits différents pendant la cérémonie. D’abord, observe la scène en te concentrant uniquement sur ce qui te manque : l’absence de ta femme qui ne peut partager ce moment avec vous, par exemple, et donc Luce qui est privée de sa mère.

Il pointa le deuxième point.

— Ensuite, déplace-toi ici. Observe la même scène, mais cette fois en te concentrant sur Luce, sur sa joie, sur le présent tel qu’il est. Ressens pleinement ce moment sans le comparer à ce qui aurait pu être.

Son doigt se posa sur le troisième point.

— Enfin, place-toi ici. Regarde la scène en imaginant que ta femme est présente d’une certaine façon, que son esprit vous accompagne avec bienveillance, qu’elle se réjouit de voir sa fille découvrir le monde et de te sentir heureux.

Gabin résuma :

— Vous me demandez d’observer consciemment ces trois perspectives différentes ?


— Exactement, confirma Jumbo. Et après avoir expérimenté les trois, tu choisiras consciemment celle qui nourrit ton âme plutôt que celle qui la dévore. Trois branches de possibles, différentes : une de souffrance, une de présence, et une de connexion spirituelle. Aucune n’est plus réelle que l’autre.

Jumbo se leva.

— As-tu gardé la pierre que je t’avais donnée le premier jour ?

Gabin la sortit de sa poche.

— Bien sûr, je ne la quitte plus !

— Très bien, alors garde cette pierre dans ta main pendant l’exercice. Quand tu changeras de perspective, fais passer la pierre d’une main à l’autre. Cela ancrera physiquement ton changement de branche et te rappellera que c’est toi qui choisis, à chaque instant.

Gabin serra la pierre dans sa paume, sentant sa tiédeur contre sa peau.

— Tu me diras alors quelle perspective, quelle branche tu as choisie. Mais souviens-toi : il n’y a pas de bonne ou de mauvaise réponse. Il n’y a que ton choix authentique.





Cérémonie du feu

« C’est dans vos moments de décision 
que votre destin se façonne. »

Tony Robbins

Dès l’aube, le village massaï était en effervescence. Les femmes avaient revêtu leurs plus beaux pagnes, leurs cous étaient ornés de colliers superposés formant d’impressionnantes parures. Les guerriers, quant à eux, avaient enduit leurs corps d’ocre rouge et coiffé leurs cheveux d’un mélange de boue et de graisse colorée. Certains portaient d’imposantes coiffes de plumes qui oscillaient au rythme de leurs mouvements.

 

Jeanne et Eva avaient parcouru les fermes voisines toute la matinée, vaccinant les troupeaux et prodiguant des soins aux animaux malades, pendant que Tom finissait de s’occuper des vaches du village.

Jeanne eut à peine le temps de descendre du 4 × 4 et essuyer la sueur de son front qu’elle apercevait déjà Luce courir vers elles, ses tresses rebondissant sur ses épaules. La fillette avait préféré rester au camp ce matin-là, avec les enfants massaïs, aidant comme elle le pouvait, courant d’un groupe à l’autre, posant mille questions et s’émerveillant de tout.

— Vous êtes enfin revenues ! s’écria-t-elle. Mamet nous attend pour les bijoux de la cérémonie !

Les deux vétérinaires échangèrent un regard complice. Elles avaient promis à Luce de l’emmener chez l’une des plus habiles artisanes du village.

— Laisse-nous nous rafraîchir, temporisa Eva en la prenant dans ses bras.

— Et manger un petit morceau ! Nous avons le temps, nous n’avons rendez-vous qu’en fin d’après-midi.

Luce ne tenait pas en place, mais accepta de patienter. Un peu. Après le déjeuner, elles se dirigèrent donc toutes les trois vers la hutte de la vieille dame. L’habitation, faite de branches entrelacées et de bouse de vache séchée, se distinguait par son entrée basse ornée de motifs géométriques. Luce s’y faufila la première, surexcitée.

Mamet, assise sur une natte tressée, entourée de petits récipients en calebasse contenant des perles de toutes les couleurs, les accueillit d’un sourire édenté.

— Venez, asseyez-vous, la cérémonie approche et nous avons beaucoup à faire, dit-elle en maa, ses mots traduits par Eva.

Jeanne et Eva s’inclinèrent respectueusement avant de s’installer toutes deux par terre en tailleur, tandis que Luce se précipitait aux côtés de la vieille femme, les yeux brillants d’enthousiasme.

Mamet prit les mains de la fillette dans les siennes et lui montra comment enfiler les minuscules perles sur un fil résistant.


— Pour la cérémonie des guerriers, les couleurs ont une signification, expliqua-t-elle. Le rouge pour le courage, le bleu pour le ciel qui nous protège, le blanc pour la pureté des intentions.

Luce s’appliqua, sa langue pointant entre ses lèvres. Jeanne et Eva se mirent également au travail, guidées par les instructions précises de la femme massaï, qui adressait des sourires tendres à ses invitées tout en tressant minutieusement un bracelet complexe.

 

Le temps s’écoula dans la hutte enfumée. Les doigts de Luce devinrent plus habiles à mesure que Mamet lui enseignait ses techniques. Bientôt, un petit tas de bracelets et de colliers se forma devant elles.

Les tambours commencèrent à résonner à l’extérieur, annonçant le début des festivités nocturnes. Mamet sourit en enfilant une dernière perle.

— Il est temps, déclara-t-elle en se levant avec agilité. Les ancêtres nous regardent. Portons fièrement leurs traditions !

Elle tendit à Luce un bracelet particulièrement élaboré, aux motifs typiques de la tribu.

— Pour toi, petite fille aux yeux vifs. Que la sagesse de notre peuple t’accompagne toujours.

Luce reçut le présent avec révérence et l’enfila à son poignet. Les trois femmes et la fillette sortirent alors de la hutte et se dirigèrent vers le centre du village, où la cérémonie allait commencer.

Le soleil déclinait déjà, peignant le ciel de teintes jaune orangé qui se reflétaient sur la plaine devenue dorée.

Tom et Gabin aidaient à installer la zone centrale où se déroulerait la cérémonie. Luce leur tendit deux des bracelets qu’elle venait de confectionner, puis retrouva son amie pour lui en offrir un aussi. Soiny, ravie, détacha un collier de son cou pour le remettre à Luce.

 

Le soleil avait complètement disparu, laissant place à un ciel criblé d’étoiles, quand les tambours se mirent à retentir plus fort.

Un cercle se forma naturellement au centre du village. Les anciens prirent place autour du feu, alors que les femmes formaient un demi-cercle, prêtes à entonner les chants traditionnels. Les enfants, dont Luce, s’assirent au premier rang, impatients.

La pierre de Jumbo pesait dans la poche de Gabin. Il la touchait régulièrement, comme pour s’assurer de sa présence. Au fond de lui, une appréhension grandissait à l’idée de l’exercice qu’il s’était engagé à faire. Jumbo, d’un signe discret de la tête, lui indiqua trois emplacements autour du cercle. Le message était clair : c’était là qu’il devait se positionner pour son exercice. Il hocha la tête en retour, sentant son cœur s’accélérer légèrement.

La cérémonie débuta par des chants graves et profonds, puis les guerriers entrèrent dans le cercle, formant une ligne. Ils commencèrent à sauter, verticalement, de plus en plus haut, dans une démonstration de force et d’agilité qui caractérisait la danse adamu. Leurs corps semblaient défier la gravité. Les colliers et ornements s’agitaient au rythme de leurs sauts, en cadence.

Jeanne était assise entre son frère et Eva. Tom, debout, tenta de bondir comme les guerriers, mais ses mouvements maladroits n’avaient pas grand-chose de comparable aux leurs.


— Visiblement, mes ancêtres n’étaient pas des kangourous, badina-t-il en constatant son incapacité à s’élever dans les airs.

— Tom, assieds-toi, chuchota Jeanne en tirant sur la manche du stagiaire. Tu auras tout le temps d’apprendre plus tard.

Elle lui adressa un clin d’œil complice pour le réconforter.

— L’adamu n’est pas une simple danse, murmura-t-elle. C’est un rite de passage qui demande des années de pratique.

Le rythme des tambours s’intensifia encore. Les guerriers redoublèrent d’efforts, leurs corps luisant de sueur sous la lumière vacillante des feux. Certains s’élevaient si haut qu’ils semblaient momentanément suspendus dans les airs, arrachant des exclamations admiratives à l’assemblée.

Luce, assise aux pieds de Jeanne, observait le spectacle avec les yeux écarquillés. Elle caressait le bracelet que Mamet lui avait offert, ses doigts suivant instinctivement le rythme des percussions.

Les femmes massaïs commencèrent un chant aigu qui se maria harmonieusement aux voix graves des hommes. Mamet se leva et rejoignit le cercle des anciennes. Elle se tenait droite et fière, sa silhouette se découpant avec élégance sur la lueur orangée des flammes.

La cérémonie se poursuivit de plus belle. Les femmes rejoignirent les hommes dans une danse collective célébrant l’unité de la tribu. Tom fut même entraîné par un groupe de jeunes guerriers qui entreprirent de lui enseigner les pas fondamentaux.


— À ce rythme, je ne vais arriver à impressionner que les fourmis, plaisanta-t-il en considérant piteusement ses pieds, qui avaient à peine décollé.

Gabin prit une profonde inspiration et se dirigea vers le premier point indiqué par Jumbo, légèrement en retrait de la foule. Une fois sur place, il sortit la pierre de sa poche et la serra dans sa main droite. Il fixa son regard sur la cérémonie, mais, comme le sage le lui avait suggéré, il se concentra sur l’absence de Julie. Elle aurait dû être là, pensa-t-il. Elle aurait adoré voir ça, elle qui rêvait de découvrir l’Afrique.

Une douleur familière se réveilla dans sa poitrine. Le panorama festif devant lui s’estompa, remplacé par des images de Julie, son sourire, ses projets de voyage, son amour pour les cultures différentes de la sienne. Il imagina comment elle aurait dessiné les scènes de vie, comment, si elle était venue ici à leurs côtés, elle aurait probablement déjà appris quelques mots de la langue locale avec Luce.

Sa fille, assise au premier rang, applaudissait au rythme des tambours. Elle grandit sans connaître sa mère, se dit-il amèrement. Julie ne verra jamais la femme qu’elle deviendra. La douleur s’intensifia, devenant presque physique. Le monde autour de lui sembla perdre ses couleurs, devenir plus terne, plus lourd, et ce vide abyssal avec lequel il vivait chaque jour s’approfondit encore, l’engloutissant dans une solitude qui semblait ne plus avoir de fin.

Il serra la pierre jusqu’à ce que ses jointures blanchissent. Puis, se rappelant les instructions du maître, il la fit passer de sa main droite à sa main gauche, prit plusieurs inspirations profondes, et se déplaça vers le deuxième point. Il se positionna à l’endroit indiqué, plus proche de la cérémonie. Depuis cet emplacement, il pouvait entendre clairement les chants et sentir les vibrations des pieds frappant le sol. Il étreignit la pierre, conscient de sa fraîcheur contre sa peau.

Cette fois, suivant les conseils de Jumbo, il s’efforça de se concentrer sur ce qui se déroulait devant lui, sur l’instant présent. Il observa les mouvements gracieux et puissants des danseurs, écouta attentivement les notes qui s’élevaient, mélodies complexes où se répondaient voix graves et aiguës, puis porta son attention sur Luce. Sa fille était totalement absorbée par le spectacle, son visage illuminé d’émerveillement. Elle tapait des mains, tentait de reproduire les mouvements avec ses bras. Elle était pleinement vivante, pleinement présente. Gabin se surprit à sourire.

Il remarqua aussi Jeanne, happée par la cérémonie, Tom, qui avait été invité à rejoindre les hommes du village sur le côté, et Eva, qui expliquait quelque chose à un groupe d’enfants.

Pour la première fois depuis longtemps, Gabin se sentit simplement exister dans un moment, sans le poids écrasant du passé ou l’anxiété de l’avenir. C’était comme si le temps s’était suspendu, comme si ce cercle de danseurs, ces chants, ces couleurs constituaient un univers complet en soi, qui n’avait besoin de rien d’autre pour exister.

Une sensation étrange de légèreté l’envahit, une paix tranquille qu’il savoura un moment avant de refaire passer la pierre de sa main gauche à sa main droite puis de se diriger vers le troisième point, légèrement surélevé, situé sur une petite butte qui offrait une vue d’ensemble sur la cérémonie. Gabin s’y installa et tenta, conformément aux consignes reçues, d’imaginer que Julie était là, d’une certaine façon, comme une présence bienveillante pour les accompagner, Luce et lui.

Au début, l’exercice lui sembla artificiel, presque douloureux. Puis, progressivement, en observant la joie de Luce, il commença à sentir quelque chose de différent. Et si Julie pouvait effectivement voir sa fille en ce moment même ? Et si, d’une manière qu’il ne pouvait comprendre, elle était heureuse que Luce vive cette expérience ?

Une pensée surgit, inattendue : Julie aurait voulu que nous soyons ici. Elle aurait voulu que Luce découvre le monde. Elle aurait voulu que je vive.

Les danseurs atteignirent l’apogée de leur performance, sautant plus haut que jamais, leurs silhouettes s’élevant au-dessus des flammes qui projetaient des ombres dansantes sur les visages, conférant à tous autour du feu le même teint doré.

Les chants s’intensifièrent. Gabin sentit une émotion puissante monter en lui, différente de sa douleur habituelle. C’était comme si, pour un bref instant, il pouvait percevoir un fil invisible qui reliait Julie à Luce, à lui-même, à ce moment précis.

Sans nier l’absence physique de sa femme ou la tragédie de sa disparition, pour la première fois, Gabin entrevoyait la possibilité que l’amour qu’ils avaient partagé puisse d’une certaine façon continuer d’exister, de les influencer, de les guider.

Une larme de reconnaissance coula sur sa joue. Il éprouvait une connexion qu’il n’aurait pu décrire.

 

Un long moment passa avant qu’il ne redescende rejoindre le groupe.


Sans y réfléchir davantage, ses pieds commencèrent à suivre le rythme des tambours, d’abord timidement, puis avec une assurance grandissante. Il entra dans la danse comme pour briser les chaînes qui l’avaient maintenu prisonnier de son chagrin depuis des années. Ses mouvements devenaient plus fluides à chaque pas, comme si son corps redécouvrait un langage oublié, celui de la joie et de la liberté. En tournoyant parmi les danseurs, Gabin eut l’étrange sensation que le temps s’était suspendu et que, dans cette communion de corps et d’âmes, le carcan de sa solitude venait enfin de se fissurer.

 

Les tambours ralentirent : la cérémonie touchait à sa fin. Les danseurs, en sueur mais rayonnants de fierté, formèrent un dernier cercle avant que les villageois ne commencent à se disperser. Luce courut vers Gabin, les yeux pétillants.

— Papa ! Tu as vu comme ils sautaient haut ? C’était incroyable ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras.

Gabin la serra contre lui et prit le temps de savourer son étreinte, inspirant l’odeur de sa fille comme du bon pain, puis il revint à l’expérience qu’il venait de vivre seul. Laquelle des trois perspectives, des trois lignes de vie choisirait-il de garder ? Celle de l’absence douloureuse, celle du présent simple et direct, ou celle de la présence spirituelle de Julie ?

Et soudain, en contemplant le visage radieux de sa fille, en sentant son petit corps vibrant d’énergie contre le sien, Gabin sut. Il voulait consciemment avancer sur un chemin où Julie les accompagnait d’une façon nouvelle, où sa mémoire était une source d’inspiration plutôt qu’une blessure béante.


— Oui, ma chérie, j’ai tout vu. Et c’était vraiment magnifique.

Gabin croisa le regard de Jumbo, qui les observait tous les deux avec un sourire paisible, et perçut que le sage avait déjà deviné ce qu’il avait vécu. Le changement devait être visible dans sa posture, dans la manière dont il tenait sa fille, dont il regardait le monde autour de lui.

Il sentit alors une légèreté nouvelle l’envahir. Avant de s’endormir, il visualisa une branche de l’arborescence où, quoi qu’il arrive, il serait en paix. Et dans ce demi-sommeil, il lui sembla entendre une voix familière lui murmurer que c’était exactement ce qu’elle aurait voulu pour lui.





Aller-retour

« Ne demandez pas ce dont le monde a besoin. Demandez-vous ce qui vous rend vivant, 
et allez le faire. Car ce dont le monde a besoin, 
c’est de gens qui ont retrouvé la vie. »

Howard Thurman

Le lendemain matin, Gabin se réveilla avec une sensation nouvelle. La cérémonie de la veille avait laissé en lui une empreinte singulière, comme si quelque chose s’était éveillé subtilement. La pierre de Jumbo reposait sur la table basse à côté de son lit. Il la prit un instant dans sa main, méditant sur les trois perspectives qu’il avait expérimentées.

Luce dormait encore, sa respiration régulière et paisible emplissant la hutte. Gabin sortit discrètement, accueilli par l’aube naissante qui teintait le ciel de rose vif et d’orange, et aperçut Jumbo. Celui-ci, en pleine méditation près d’un grand baobab à l’entrée du village, lui fit signe de le rejoindre.

— Bonjour, Gabin, lui lança-t-il lorsque le Français fut parvenu à sa hauteur. J’ai vu hier soir que la cérémonie t’a apporté quelque chose.


Gabin hocha la tête et salua le sage, puis s’assit à ses côtés sur une natte de sisal tressé.

— En faisant l’exercice des trois points, j’ai ressenti des choses que je n’aurais pas crues possibles.

— Raconte-moi.

Gabin décrivit ses expériences à chaque position, la douleur au premier point, la paix inattendue au deuxième, et la sensation étrange mais apaisante au troisième.

Il marqua un temps et conclut avant même que le sage ne lui demande de le faire :

— J’ai choisi la troisième ligne. Celle où Julie est présente d’une certaine façon, où son amour continue de nous accompagner.

Jumbo se caressa la barbe en opinant.

— Et comment te sens-tu aujourd’hui ?

— En réalité… Pas très bien ce matin. Pourtant, j’étais vraiment heureux hier soir, ça ne m’était pas arrivé depuis longtemps.

— Souvent, juste après un moment de joie, la tristesse, la culpabilité, la peur ou toute autre émotion désagréable revient encore plus fort.

— Oui, c’est perturbant. Ça m’arrive parfois, je sens une excitation autour d’un projet, et quelques heures après, ou le lendemain, j’ai comme une chute.

— Je vois.

Jumbo resta un moment silencieux, laissant Gabin en attente, avant de reprendre :

— J’aime bien l’idée de nourrir mes réflexions de concepts, de mots et d’objets issus d’autres traditions que la mienne. C’est pourquoi j’appelle ce phénomène de rebond ou d’élasticité « le principe du boomerang », comme l’arme aborigène qui revient à son lanceur. Plus tu la lances loin et fort, plus elle reviendra vers toi avec la même intensité.

D’un geste fluide, il dessina une courbe invisible devant lui, une trajectoire circulaire comme une illustration du retour inévitable des forces que l’on projette dans l’univers.

— Vous voulez dire que mes émotions suivent ce principe de retour ?

— Pas seulement tes émotions. Tout dans la vie fonctionne ainsi. Le bonheur et la tristesse, l’espoir et le désespoir, l’action et l’inaction. Ce sont des boomerangs qui reviennent chargés de l’énergie que tu as projetée. Tu ne peux pas t’en libérer complètement, mais tu peux apprendre à ne pas les alimenter. Quand la culpabilité surgit après un moment de joie, observe-la sans la combattre et sans t’y accrocher. Regarde le boomerang voler sans essayer de l’attraper.

Jumbo marqua un temps tout en continuant à suivre des yeux la ligne imaginaire.

— C’est comme être assis sur la berge d’une rivière : tu vois les vagues, mais tu n’es pas dans l’eau.

— Ce n’est pas simple ! Il y a tout à apprendre.

— Détrompe-toi, c’est en fait plutôt naturel. Observe les enfants : as-tu remarqué comme ils peuvent passer des rires aux larmes, puis revenir aux rires ? Ils ne restent pas prisonniers de cette trajectoire circulaire.

— Alors que moi…

— Toi, tu as eu tendance à courir après le boomerang de la douleur, à le rattraper chaque fois, comme si tu pensais devoir le garder en main par loyauté envers Julie.

— Mais alors… comment savoir quand je suis pris dans ce cycle ?


— Observe ton énergie. Quand tu te sens épuisé après un événement, c’est que le boomerang t’a pris ton énergie en revenant vers toi. Quand tu te sens en paix, même dans la tristesse, c’est que tu as trouvé ton centre, là où il ne peut t’atteindre.

— Comme l’autre jour pendant l’atelier de peinture ? J’étais épuisé, mais tellement heureux.

— Oui. Tu étais dans l’action pure, sans te soucier du possible caractère éphémère de ta joie ou du retour de la peine.

— Mais ces boomerangs viennent aussi des autres, non ? Leurs attentes, leurs jugements…

— Ah, tu touches un point crucial. Le boomerang le plus puissant est souvent celui de l’importance excessive. Quand tu donnes trop d’importance à ce que les autres pensent de ton deuil, de ta façon d’être père et tout le reste…

Gabin fit une moue.

— Je me souviens des regards quand j’ai recommencé à sourire, six mois après la disparition de Julie.

— C’est exactement ça ! Ces regards étaient des boomerangs qu’on te lançait. Certains voulaient te voir effondré pour satisfaire leur image du potentiel veuf éploré. D’autres voulaient te voir « passer à autre chose » trop vite.

— Comment les éviter ?

— En gardant à l’esprit que ta relation avec Julie, avec Luce, avec la vie elle-même, n’appartient qu’à toi. Les boomerangs des autres ne peuvent t’atteindre que si tu leur donnes du crédit.

— Je me laisse souvent emporter dans le rythme des autres, probablement parce que je ne trouve pas le mien. Parfois, ça va trop vite, parfois, je m’endors puis m’enferme.


Jumbo se leva et tapota le sol de son bâton.

— Si tu restes présent à toi, à ce qui est, tu verras qu’au centre de tous tes mouvements, il y a la paix. Tu seras un peu comme un derviche tourneur dans la tradition du soufisme : son centre reste immobile même quand tout tourne autour de lui.

Gabin esquissa un sourire, puis reprit un air sérieux.

— Jumbo, depuis l’atelier, quelque chose me ronge.

Le sage se rassit et se concentra sur les paroles de son interlocuteur.

— Hier soir, j’ai entendu Luce rire aux éclats, et, en dansant autour du feu, je me suis surpris à rire avec elle. Puis j’ai eu comme un coup dans la poitrine.

— Que s’est-il passé dans ton esprit à ce moment précis ?

— J’ai eu l’impression de… de trahir Julie. Comme si être heureux signifiait que je l’oubliais. C’est idiot, n’est-ce pas ?

— Ce n’est pas idiot, c’est un piège. L’un des plus subtils que l’esprit nous tend. Dis-moi, quand tu étais avec Julie, que souhaitait-elle le plus pour toi et Luce ?

Gabin chercha les mots au fond de sa mémoire.

— Elle répétait toujours qu’elle voulait nous voir heureux. Elle parlait souvent de la joie de vivre qu’elle voulait transmettre à Luce.

— Alors pourquoi penses-tu l’honorer en refusant ce qu’elle désirait le plus ?

Appuyé sur ses mains posées derrière lui, le buste penché en arrière, Gabin resta silencieux un long moment, les yeux fixés sur l’horizon.

— C’est comme si…


Il s’interrompit en comprenant, avant même que les mots sortent, la source de son émotion.

— Comme si ma souffrance était la preuve que je l’aime encore.

— Ah… Voilà le véritable boomerang. Tu as créé une équation dangereuse : souffrance égal amour. Mais dis-moi, quand Julie était là, est-ce que votre amour se mesurait à votre capacité à souffrir ?

— Non, bien sûr que non. Il se mesurait aux rires, aux projets, aux moments de complicité…

— Alors pourquoi devrait-il en être autrement maintenant ?

— Je… je ne sais pas comment aimer dans l’absence.

— Tu n’aimes pas dans l’absence, Gabin. Tu aimes dans la présence de ce qu’elle a semé. Dans l’émerveillement de Luce, dans ces enfants qui découvrent l’art, dans chaque moment où tu choisis la vie. Julie n’est pas un souvenir à préserver dans la glace de la douleur, elle est une graine qui continue de fleurir à travers toi et ta fille.

— Mais parfois, quand je suis heureux, j’ai l’impression de l’oublier un peu.

— Tu confonds oubli et transformation. Chaque fois que tu ris, que tu crées, que tu aimes, tu ne l’oublies pas, tu transformes son amour en quelque chose de vivant.

— Comment faire la paix avec ça ?

— Commence par te poser cette question : si Julie pouvait te voir maintenant, que préférerait-elle ? Te voir transformé en gardien de sa tombe ou en jardinier de sa joie ?

Gabin sentit sa gorge se nouer.

— Elle détestait les gardiens de tombes. Elle disait toujours que la vie était trop précieuse pour qu’on la passe à genoux devant le passé.


— Alors chaque fois que la culpabilité surgira, rappelle-toi : ta joie n’est pas une trahison, c’est la plus belle façon d’honorer son amour. C’est permettre à ce qu’elle a planté de continuer de grandir.

Jumbo adoucit sa voix et prit un air mystérieux :

— Je vais te livrer un grand secret, difficile à admettre.

Gabin marqua son attention en fronçant les sourcils. Le sage avança son buste.

— La culpabilité ne sert à rien d’autre qu’à nous faire croire que nous sommes de bonnes personnes.

— Que voulez-vous dire ?

— Écoute bien.

Jumbo ralentit et répéta mot à mot le grand secret :

— La culpabilité ne sert à rien d’autre qu’à nous faire croire que nous sommes de bonnes personnes. Quand tu te sens coupable d’être heureux malgré sa disparition, ton esprit se dit, plus ou moins consciemment : « Je suis une personne pleine de cœur, je n’oublie pas Julie, je me sens mal, c’est bien, c’est la preuve que je ne suis pas égoïste. » Mais tout ça n’est qu’une construction…

Le Français encaissa la remarque.

— J’ai l’impression qu’elle s’empare de moi sans que je puisse agir. Comment m’en défaire ?

— Je vais te donner plusieurs pratiques. La première est ce que j’appelle « le rituel de la gratitude inversée ». Chaque fois que la culpabilité surgit après un moment de joie, arrête-toi et dis à haute voix : « Julie, merci de me permettre de vivre ce moment. »

— À haute voix ?

— Oui, les mots prononcés ont un pouvoir différent des mots pensés. Ils ne dégagent pas la même énergie. Essaie maintenant.


Gabin hésita un instant.

— Julie… merci de me permettre de vivre ce moment.

— Qu’as-tu ressenti ?

— Eh bien, je ne sais pas, rien de précis.

— Alors, prends le temps de prononcer ces mots en éprouvant profondément ce qu’ils te font.

Gabin répéta d’un ton assuré, après avoir fermé les yeux :

— Julie, merci de me permettre de vivre ce moment.

Il ouvrit les yeux.

— C’est étrange, c’est comme si je lui donnais la possibilité de faire partie de ma joie au lieu de l’associer uniquement à ma peine.

— Exactement, tu y es !

Le sage prit le temps de humer les parfums matinaux et poursuivit :

— Voici la deuxième pratique, ce que j’appelle « le journal des moments doubles ». Chaque soir, trace deux colonnes. Dans la première, note un moment de joie que tu as vécu dans la journée. Dans la seconde, écris en quoi ce moment aurait rendu Julie heureuse. Par exemple avec l’atelier de peinture.

— Euh, tout de suite ?

— Oui, essaie à travers cet exemple. Que noterais-tu dans les colonnes ?

Après une brève réflexion, Gabin répondit assez facilement :

— Dans la première colonne, j’écrirais : « J’ai aidé un enfant à mélanger ses couleurs. » Et dans la seconde : « Julie aurait adoré voir comment son amour de la peinture continue d’aider les autres. »


— Tu commences à comprendre. C’est très bien, Gabin.

Le sage se concentra à nouveau et poursuivit, le dos bien droit :

— La troisième pratique est ce que j’appelle « la cérémonie du oui ». Chaque matin, trouve un endroit calme. Ferme les yeux et imagine Julie devant toi. Dis-lui tout ce que tu voudrais faire, mais que la culpabilité t’empêche de réaliser. Laisse-la te répondre « oui » à chaque projet.

— Je dois lui demander si j’ai le droit ?

— Non, c’est comme reconnaître qu’elle t’a déjà donné toutes les permissions. Tu ne demandes pas, tu confirmes.

— Mais la culpabilité est pernicieuse, j’ai l’impression que chaque fois que je tente de la chasser, elle revient par une autre fenêtre. Je ne sais pas comment faire avec. Je n’ai pas le sentiment, désolé de vous le dire, que cette « cérémonie » suffira à l’évacuer.

Sans se formaliser, le sage répliqua :

— Utilise la technique de « l’embrassade du boomerang ». Ne repousse pas cette culpabilité. Dis simplement : « Ah, te voilà, culpabilité. Je sais que tu viens de mon amour pour Julie. Mais aujourd’hui, je choisis d’exprimer cet amour autrement. » Puis fais immédiatement quelque chose de créatif : dessine, écris, danse, ce que tu souhaites, pourvu que cela te rende heureux !

Gabin sourit.

— C’est comme transformer l’énergie ?

— Exactement. La culpabilité est de l’amour qui ne sait pas où aller. Donne-lui une direction. Un projet. Une création.


— Je vois. J’ai une dernière question, Jumbo. Je ne sais pas comment faire pour les dates difficiles, comme pour les anniversaires, Noël…

— Ah, c’est un point important, en effet. Il te faut créer de nouveaux rituels de célébration. À ces dates, il ne faut pas se morfondre, au contraire, il faut célébrer. Ouvre une bouteille de champagne avec tes proches, donne de ton temps à une association, pourquoi pas un nouvel atelier de peinture pour des enfants défavorisés. À Noël, cuisine son plat préféré avec Luce. Transforme les dates de deuil en dates de vie. Il te faut passer d’une mémoire passive à une mémoire active. La première nous enferme dans la culpabilité. La seconde transforme le souvenir en source de création. Julie n’est plus là physiquement, mais son influence peut toujours créer de la beauté dans le monde à travers toi et Luce.

— Merci, Jumbo, pour tout le temps que vous me consacrez. Chaque jour, vous changez un peu plus ma vie.

— Je suis ravi de pouvoir t’aider.

— Comment connaissez-vous ces concepts ? Ils ne viennent pas tous de votre culture, n’est-ce pas ?

— Non, c’est le fruit d’années de lecture. Je regarde aussi le plus souvent possible des vidéos et des conférences sur mon téléphone. Même dans notre village perdu, la technologie nous arrive !

Le Français passa une main dans ses cheveux pour les coiffer en arrière, un peu gêné.

— Que puis-je faire pour vous à mon tour ?

— Tu fais déjà beaucoup par ta présence. Mais à bien y réfléchir…

Gabin leva la tête, enthousiaste, prêt à répondre à la demande de Jumbo, quelle qu’elle soit.


— Peut-être peux-tu me donner l’heure ?

Le Français fit la moue avant de sourire.

— Il est 8 h 05.

Le sage tapota l’épaule de Gabin, et se leva en s’appuyant sur son bâton.

— Alors nous devons aller nous préparer pour le grand départ dans le Massaï Mara !





Tête-cœur-corps

« Ayez le courage de suivre votre cœur 
et votre intuition. Ils savent déjà 
ce que vous voulez réellement devenir. »

Steve Jobs

Jeanne observait par la vitre côté passager du 4 × 4 des rapaces qui tournoyaient haut dans le ciel. Elle eut à peine le temps d’avertir Luce, Gabin et Eva que les oiseaux se mirent à piquer vers le sol, fondant comme des traits noirs sur une proie invisible.

Tom, qui avait lui aussi étudié la scène, commenta :

— Même chorégraphie qu’au buffet d’un mariage : d’abord on plane avec élégance, puis… paf !

Il tapa la paume de sa main d’un geste brusque sur le volant.

— On plonge sur les petits-fours comme sur une gazelle sans défense !

 

Que ce soit au niveau des cieux ou du sol, le spectacle du vivant était foisonnant. Des troupeaux de zébus paissaient près de termitières monumentales semblables à des cathédrales animales. Les villages massaïs s’intercalaient comme des parenthèses colorées dans ce tableau terreux, entre deux passages de forêts, semblables au hameau qu’ils venaient de quitter, mais dont ils ne se lassaient pas : des huttes circulaires en terre et en bouse qui se regroupaient en petits cercles ; des hommes debout, silhouettes majestueuses drapées de rouge vif, bâton à la main, qui gardaient leurs troupeaux, des enfants qui apparaissaient et disparaissaient, courant le long de la route, leurs bracelets de perles tintant comme des grelots. Certains tendaient la main, d’autres regardaient passer le véhicule avec une curiosité intense et fugace.

Au fur et à mesure que le soleil montait, le paysage se transformait, la lumière devenait crue, sculptant les reliefs et creusant les ombres. La chaleur commençait à vibrer au-dessus de la route, créant des mirages liquides qui faisaient danser l’horizon. L’air chargé d’odeurs de poussière chaude, d’herbes sèches et de la fumée lointaine de feux de brousse taquinait les sens de Luce, qui se mit à éternuer.

À une heure de route, le paysage s’ouvrit. Les forêts comme les reliefs disparurent, dévoilant l’immensité de la savane. L’herbe jaune-ocre ondulait comme une mer végétale, ponctuée de bosquets d’acacias aux silhouettes parasols.

Au loin, les premières collines du Massaï Mara, bleutées par la distance, se dessinaient, annonçant l’approche du territoire des grands mammifères. Ils prirent le temps de déjeuner dans un petit village le long de la route puis repartirent pour une vingtaine de kilomètres.

 


Tom immobilisa le véhicule avec un léger crissement de freins devant l’imposante entrée de la réserve nationale. Le soleil de début d’après-midi tapait déjà fort, créant des reflets tremblotants sur le capot recouvert de cette terre rouge qui semblait vouloir marquer de son empreinte tout ce qui la traversait.

— On y est ! s’exclama-t-il, perçant de son enthousiasme la coquille de fatigue qui enveloppait les voyageurs.

Gabin resserra instinctivement son étreinte autour de la main de Luce, dont les yeux endormis se mirent à briller de curiosité. Elle-même pressa à son tour la main de son père, pour s’assurer qu’il partageait ce moment avec elle, qu’il voyait ce qu’elle voyait, qu’il ressentait ce qu’elle ressentait. Sous son chapeau à large bord, le visage de la fillette s’anima d’une excitation fébrile. Un homme en uniforme kaki, au cou épais, à la silhouette râblée et aux cheveux noirs crépus s’approcha du véhicule. Les années passées sous le soleil avaient patiné sa peau sombre comme un bois précieux. Le badge qui brillait sur sa poitrine captait la lumière tel un petit soleil métallique.

— Karibu Masai Mara, lança-t-il en swahili.

Le gardien examina leurs autorisations avec une attention méticuleuse. Eva lui montra sa carte vétérinaire et la recommandation de la réserve de Tanzanie qu’elle avait quittée quelques jours plus tôt. Le visage du garde s’illumina, et il répondit aussitôt en anglais à la question de Jeanne sur la route à suivre pour rejoindre la cascade sacrée, lieu de campement indiqué par Jumbo.

— Les pluies ont emporté une partie de la route, le mois dernier.

Il se pencha à la fenêtre et pointa du doigt l’itinéraire.


— Vous devez prendre la piste ouest puis tourner au grand baobab marqué d’un trait rouge. Ensuite, suivez la rivière asséchée jusqu’à retrouver l’ancienne piste. Soyez prudents, les lions de la vallée ont déplacé leur territoire vers cette zone.

Satisfait, il leur fit un signe de tête et actionna un mécanisme qui fit grincer la barrière en bois. Tom redémarra lentement avant de franchir la frontière symbolique qui séparait le monde des hommes de celui des animaux. Devant eux s’étendait l’immensité de la savane, où la vie et la mort s’entrechoquaient à chaque instant.

Comme indiqué, ils s’engagèrent sur la piste ouest, laissant derrière eux le poste de garde qui rapetissait dans le rétroviseur. Ils n’avaient parcouru que quelques mètres lorsque le cri de Luce déchira le silence.

— Regardez !

Un groupe d’impalas traversait la piste avec une grâce infinie, leurs sabots soulevant à peine la poussière, comme s’ils effleuraient la surface d’un lac. Les femelles entouraient leurs petits avec sollicitude. À leur tête, un mâle majestueux portait ses cornes comme une couronne fragile mais digne.

L’enchantement de Luce illumina l’habitacle. Sa joie pure, sans filtre, rappela à Gabin ce qu’il avait oublié : la capacité de s’émerveiller, de se laisser toucher par la beauté simple du monde.

— Regarde, murmura-t-il, sa voix à peine audible, comme s’il craignait de briser la magie de l’instant.

Son index désigna la droite de la piste, où deux silhouettes contrastaient avec le ciel bleu azur : deux girafes défiaient les lois de la proportion et de l’équilibre. La plus grande étirait son cou démesuré vers la cime d’un acacia, négociant habilement de sa langue avec les épines acérées pour atteindre les feuilles tendres.

Des larmes de gratitude montèrent dans les yeux de Gabin. La main de Luce serra la sienne plus fort, et dans cette simple pression, il sentit une vérité fondamentale : la vie continuait, malgré les absences, malgré les blessures, malgré l’incompréhension.

Le paysage se déployait devant eux comme une toile vivante. D’immenses étendues désertiques ondulaient sous la caresse du vent, ponctuées par la verticalité de quelques arbres.

— Regardez à droite, intervint Tom après une demi-heure de route. Les gazelles sentent notre présence.

Un petit troupeau d’antilopes se figea momentanément avant de reprendre son broutage, leurs oreilles pivotant comme des radars. Le stagiaire ralentit pour ne pas les effrayer davantage.

Le grand baobab marqué d’un signe rouge apparut enfin, et ils virèrent selon les instructions du garde, s’engageant sur une piste à peine visible qui suivait le lit asséché d’une rivière. Le 4 × 4 tanguait sur les pierres et les ornières, obligeant ses occupants à se cramponner.

Le véhicule progressa pendant près d’une heure, slalomant entre les rochers polis par les anciennes crues, alors que le soleil commençait sa descente vers l’horizon, allongeant les ombres des arbres qui bordaient leur route de façon sporadique.

Les nuages de poussière derrière effaçaient partiellement leurs traces dans ce labyrinthe sauvage. La végétation se fit soudain plus dense.


— La nappe phréatique ne doit pas être loin, en conclut Jeanne.

Comme un fantôme de métal dans la savane, un second 4 × 4 était parti une heure plus tôt, soulevant son propre nuage de poussière. Au volant se trouvait Naja, et à côté de lui, Jumbo, dont les yeux perçants ne quittaient jamais la piste, accompagné de deux autres Massaïs.

Jumbo fit de grands signes de loin pour les encourager à les suivre. Les Massaïs, partis une heure plus tôt, avaient établi le campement sur une plateforme naturelle protégée où les branches entrecroisées des arbres formaient un toit végétal.

Quand la clairière apparut enfin, les deux véhicules se garèrent en demi-cercle pour créer une barrière face à la savane ouverte.

Sans attendre d’instructions, Naja et ses acolytes entamèrent le déchargement avec une efficacité silencieuse et défirent les sangles qui retenaient le matériel, déployant au sol les éléments essentiels d’un campement simple mais fonctionnel. Lorsque Gabin tenta de les aider, Naja l’invita d’un geste ferme à se reposer.

En moins d’une heure, tout était en place : plusieurs tentes individuelles et une double pour Luce et son père furent disposées en arc de cercle autour d’un foyer central soigneusement préparé avec des pierres collectées aux alentours. Une tente légèrement plus vaste fut montée à proximité pour servir de cuisine commune, où déjà quelques provisions et ustensiles trouvaient leur place sous la supervision attentive du « garde du corps ».

Alors que les Massaïs s’affairaient avec une efficacité tranquille, Eva, Tom, Jeanne et Luce, qui avaient une fois de plus été invités à prendre du temps pour eux, s’étaient légèrement écartés pour observer la nature environnante. La fillette ne lâchait pas la main de sa tante. Debout à la lisière de la clairière, ils formaient un quatuor attentif, leurs regards balayant les branches des arbres à la recherche de mouvements. Eva porta ses jumelles à ses yeux, scrutant méthodiquement la canopée où le feuillage s’agitait par endroits.

— Écoutez, murmura Tom en levant un doigt, le reste de son corps soudain immobile.

Un concert de cris aigus et de pépiements leur parvint depuis un bosquet dense à une cinquantaine de mètres. Les trois vétérinaires échangèrent des regards complices, reconnaissant instantanément la signature sonore d’une troupe de singes. Sans se précipiter, ils se déplacèrent silencieusement dans cette direction, prenant soin de rester à portée de vue, comme ils se l’étaient promis, conscients des dangers que pouvait receler le lieu au crépuscule.

Jeanne s’accroupit pour ramasser une brindille qu’elle fit tourner entre ses doigts, observant les marques de dents qui y étaient imprimées.

— Des vervets, je pense, chuchota-t-elle aux autres. Ils sont descendus se nourrir il n’y a pas longtemps.

Ils restèrent ainsi, attentifs, partageant ce moment de communion avec la vie sauvage qui s’activait autour d’eux alors que la rumeur du campement en construction offrait une toile de fond rassurante à leur contemplation paisible.

 

De son côté, Gabin discutait avec Jumbo des traditions massaïs quand ce dernier changea radicalement de sujet :


— Rappelle-moi, quelle branche as-tu choisie, déjà ?

Gabin accusa un petit moment de surprise face à l’attitude du sage, qui feignait de ne pas se souvenir de la réponse, avant de comprendre qu’il devait s’agir de l’une de ces stratégies rhétoriques dont il avait le secret pour l’amener vers un nouvel enseignement.

— La troisième, celle où Julie est présente d’une certaine façon, où son amour continue de nous accompagner. Mais je me demandais…

Il hésita.

— N’est-ce pas juste une façon de me raconter des histoires pour moins souffrir ?

Jumbo sourit avec bienveillance.

— Ce que tu appelles « te raconter des histoires », moi j’appelle ça « créer consciemment ta réalité ». Et cela nous fait arriver à un nouveau principe : la coordination de l’intention.

— Encore un ?

— Oui, le sixième. Et crois-moi, aucun n’est superflu. Après avoir compris le modèle de fixation de la souffrance et la façon dont elle nous garde enfermés, puis l’acceptation de l’incompréhension, la présence plutôt que l’absence, l’arborescence des possibles et enfin le principe du boomerang, il te faut intégrer la coordination de l’intention. Tu as choisi consciemment une direction, et c’est le premier pas. Mais pour réellement voyager sur cette branche de l’arborescence, tu dois coordonner trois aspects de ton être : tes pensées, tes sentiments et tes actions.

— Je ne suis pas sûr de comprendre, intervint Gabin.

Jumbo prit trois bâtons et les posa côte à côte sur le sol.


— Regarde ! Le premier représente tes pensées ; le deuxième, tes sentiments ; et le troisième, tes actions. Pour que ton intention soit puissante, ces trois aspects doivent pointer dans la même direction, comme ces bâtons.

Il déplaça légèrement l’un d’eux pour qu’il indique une direction différente.

— Que se passe-t-il si tu penses d’une façon…

Il déplaça le deuxième morceau de bois.

— … ressens d’une autre…

Puis le troisième.

— … et agis encore différemment ? Ton énergie est dispersée. Tu travailles contre toi-même.

Gabin observa les bâtons désalignés, absorbant l’image révélatrice.

— Pendant la cérémonie, poursuivit Jumbo, tu as changé tes pensées concernant Julie. Tu es passé de « elle est absente et c’est insupportable » à « son amour nous accompagne d’une certaine façon ». C’est un changement significatif dans ta façon de penser. Mais ce n’est que le premier bâtonnet. Pour voyager véritablement sur cette nouvelle branche, tu dois aussi aligner tes sentiments et tes actions avec cette nouvelle pensée.

— Comment puis-je faire cela ?

— Pour les sentiments, répondit Jumbo en ajustant le deuxième bâton, tu dois cultiver les émotions qui correspondent à cette nouvelle réalité. Au lieu de la tristesse et de la colère, cultive la gratitude pour l’amour que vous avez partagé, la sérénité d’être toujours connecté à elle, et la joie de voir sa présence se manifester à travers Luce.

Gabin ferma les yeux un instant, tentant d’accéder à ces émotions.


— Cela ne viendra pas d’un coup, le rassura Jumbo. C’est comme un muscle que tu dois exercer. Chaque jour, trouve des moments pour ressentir consciemment ces émotions. Même quelques minutes suffisent au début.

— Et les actions ? demanda Gabin, regardant le troisième bâton.

— Ah, les actions ! C’est là que beaucoup échouent. Ils changent leurs pensées, parfois même leurs sentiments, mais continuent d’agir comme avant. Tes actions doivent refléter ta nouvelle réalité.

— Concrètement, que dois-je faire ?

— Si Julie est à tes côtés d’une certaine manière et qu’elle souhaite que vous viviez pleinement, à ton avis, comment pourrais-tu agir pour honorer cette présence ? Peut-être peux-tu créer de nouveaux rituels pour honorer sa mémoire ? Parler différemment d’elle à Luce ? Explorer le monde comme vous aviez prévu de le faire ensemble ?

Gabin hocha lentement la tête, laissant les idées prendre forme dans son esprit.

— L’important, continua Jumbo, c’est que tes actions soient cohérentes avec tes nouvelles pensées et tes nouveaux sentiments. C’est cette coordination entre les trois aspects qui crée une intention puissante capable de te maintenir sur ta nouvelle branche.

Il réaligna les trois bâtons pour les faire pointer dans la même direction.

— Quand pensées, sentiments et actions sont alignés, tu deviens comme une flèche qui file droit vers sa cible. Rien ne peut te faire dévier de ton chemin.

— Quel exercice me conseillez-vous pour m’entraîner à adopter ce réflexe ?


— Aujourd’hui, proposa le sage, je te suggère un exercice simple. Choisis une action concrète, aussi petite soit-elle, qui reflète ta nouvelle direction. Avant de la réaliser, prends un moment pour aligner consciemment tes pensées et tes sentiments avec cette action. Ensuite, observe comment cela transforme l’expérience.

Gabin réfléchit un instant, puis s’éclaircit la voix en toussotant :

— Je pourrais commencer par parler de Julie à Luce différemment…

— Très bien ! s’enflamma le sage en levant les bras. Comment ?

— Parler d’elle comme de quelqu’un qui est toujours présent dans nos cœurs et dans notre vie.

— Excellent. Et avant cette conversation, prends le temps d’aligner tes pensées et tes sentiments. Visualise Julie comme une présence aimante, ressens la gratitude pour votre lien qui transcende l’absence physique. Puis parle à Luce depuis cet état.

Gabin sentit une vague d’émotion le traverser, un mélange de tristesse et d’espoir, de perte et de possibilité. Il hocha la tête avec une nouvelle détermination.

— Je vais le faire, ça me parle tellement, Jumbo. Je vais coordonner mes pensées, mes sentiments et mes actions pour créer cette nouvelle réalité.

— Alors le voyage a véritablement commencé, conclut Jumbo avec un sourire serein.

 

Un cri retentit, arrachant un sursaut aux trois vétérinaires qui étaient restés figés dans leur posture d’observation, si concentrés qu’ils n’avaient pas remarqué les silhouettes qui s’étaient déployées derrière eux.





Une brindille

« L’authenticité est l’alignement quotidien 
de nos choix, de nos actions, de nos mots 
et de nos valeurs. »

Brené Brown

Tom se retourna brusquement au cri de Luce, qui se tenait immobile, le doigt pointé vers le haut, son visage oscillant entre surprise et émerveillement. Juste au-dessus de leurs têtes, perchée sur les branches basses d’un figuier sycomore, une famille de singes les observait avec une curiosité non dissimulée, l’un d’eux faisant tournoyer une brindille entre ses doigts.

— Ne bouge pas, souffla Eva à l’intention de Luce, dont l’excitation était palpable.

Une demi-douzaine de vervets au pelage gris verdâtre et au visage noir expressif étaient alignés le long d’une branche, comme une rangée de spectateurs sur un gradin naturel. Le plus grand, probablement le mâle dominant, se tenait légèrement en avant, ses yeux intelligents évaluant les intrus avec une méfiance teintée d’intérêt. Une femelle serrait contre elle un petit qui s’accrochait à son ventre, ses grands yeux curieux dépassant à peine du pelage maternel.

— Ils nous espionnaient, murmura Luce, qui n’osait même plus cligner des yeux de peur de faire fuir ces observateurs inattendus.

L’un des jeunes singes, enhardi par l’immobilité des humains, se laissa pendre par la queue et descendit de quelques centimètres, penchant la tête sur le côté pour mieux les examiner. Ce mouvement déclencha un sifflement d’avertissement du mâle dominant, et le jeune intrépide remonta aussitôt à sa position initiale, non sans lancer un dernier regard intéressé vers le groupe.

Pendant plusieurs minutes, ce tableau figé persista : humains et vervets se dévisageant dans le silence. Tom, qui avait lentement glissé sa main vers son téléphone pour immortaliser la scène, l’immobilisa à mi-chemin quand le mâle tourna soudain la tête dans sa direction.

— Ils sont fascinants, chuchota Eva. Regarde comme ils nous étudient.

En effet, chaque singe adoptait une posture différente. La femelle avec son petit s’était légèrement redressée, permettant au verveton de mieux observer ces étranges bipèdes. Un autre vervet, au pelage particulièrement argenté sur les épaules, se grattait pensivement la tête tout en maintenant ses yeux braqués sur Luce.

— C’est comme s’ils essayaient de comprendre qui nous sommes, murmura Tom. On ne sait pas qui observe qui.

Un craquement de branche fit sursauter tout le monde. Un jeune singe maladroit avait perdu l’équilibre et s’était rattrapé de justesse. Ce mouvement brusque rompit la transe collective. Le mâle dominant émit un bref cri rauque, à mi-chemin entre l’avertissement et l’ordre. Il se redressa de toute sa hauteur, évalua une dernière fois les humains, puis se détourna avec une dignité presque théâtrale.

Comme dans une chorégraphie, les autres singes firent volte-face un à un. La femelle avec son petit fut la première à suivre le mâle. Pour leur part, même en s’éloignant, les plus jeunes jetèrent encore quelques coups d’œil explorateurs par-dessus leur épaule, visiblement réticents à mettre fin à cette rencontre. Et puis, avec une agilité fluide et une grâce naturelle, le groupe se déplaça de branche en branche, jusqu’à s’évanouir dans le feuillage.

— Ils s’en vont, souffla Luce, entre déception et fascination.

Ils restèrent seuls avec le balancement des branches. Le bruissement des feuilles s’estompa progressivement, laissant place au silence à nouveau.

— Je crois que nous venons de passer un test, dit Tom en se redressant enfin. Ils ont décidé que nous n’étions pas une menace.

— Ou peut-être qu’ils ont simplement trouvé plus intéressant ailleurs, sourit Eva. La vie sauvage ne tourne pas autour de nous.

Luce resta figée quelques instants encore, le regard fixé sur le point où les singes avaient disparu, comme si elle espérait leur retour.

— C’était magique, finit-elle par dire en reprenant la main de sa tante, avant de revenir vers le campement.

 

De retour, ils furent accueillis par un spectacle grandiose : le soleil embrasait l’horizon d’un rouge profond. Deux Massaïs s’accroupirent autour de brindilles soigneusement disposées.

— Regardez, lança Tom, ils vont faire du feu !

Naja apporta une bouse d’éléphant bien sèche et s’assit à côté des Massaïs pour former une ébauche de cercle et protéger leur préparation du vent. Les Occidentaux, intrigués, se rapprochèrent.

Alors que, juste à côté, Jumbo allumait son calumet avec un Zippo, Luce demanda, traduite par Tom :

— Mais pourquoi font-ils le feu eux-mêmes ? Jumbo, tu ne peux pas leur prêter ton briquet ?

Le vieil homme sourit de bon cœur à la remarque de la petite.

— Nous l’allumons régulièrement à l’ancienne, pour ne pas perdre la main. Un Massaï qui ne sait plus faire jaillir le feu n’est plus vraiment un Massaï.

Naja plaça délicatement la bouse séchée parmi les brindilles.

— Les excréments d’éléphant prennent facilement la flamme, indiqua Jeanne. Elle se consume lentement et permet au feu de durer.

Naja plaça deux morceaux de bois perpendiculaires et commença à faire rouler celui qu’il maintenait à la verticale entre ses mains calleuses. Le frottement du bâton contre le bois sec s’accéléra. Ses mains se crispèrent, son front se plissa sous l’effort, la sueur perla sur ses tempes.

— Parfois, la nature nous met à l’épreuve, soupira Jumbo en voyant que les étincelles tardaient à apparaître. Le bois est peut-être trop humide aujourd’hui.

Les hommes redoublèrent d’efforts, se passant à tour de rôle le bâton auquel ils continuaient d’appliquer des mouvements de frottement, muscles tendus par l’intensité des gestes. Plusieurs minutes s’écoulèrent sans résultat. L’un des Massaïs secoua la tête, découragé.

— N’abandonne pas, l’encouragea Jumbo en maa. C’est quand le feu résiste qu’il faut persévérer.

Enfin, après un long moment d’acharnement, une timide étincelle jaillit, puis s’éteignit aussitôt. Naja ajusta la position des brindilles et de la bouse.

Les mouvements reprirent, plus déterminés. Une nouvelle étincelle apparut, plus vive cette fois, puis une autre encore. Les hommes se penchèrent, soufflant délicatement sur la source de chaleur. Les herbes sèches finirent par s’embraser, et la bouse d’éléphant commença lentement à rougeoyer. Aussitôt, un panache de fumée noire et dense s’éleva dans l’air immobile du soir.

— Voilà, approuva Jumbo en tirant une bouffée sur son calumet, alors que tous observaient la fumée monter. Le feu est notre compagnon le plus précieux ici. Il nous protège des animaux sauvages, nous réchauffe durant les nuits froides et rassemble notre communauté. Bravo !

Progressivement, la fumée s’éclaircit, laissant place aux premières flammes. D’abord timides, elles prirent bientôt de l’assurance, projetant des gerbes d’étincelles qui constellèrent l’obscurité naissante. Tous restèrent attentifs, leurs visages baignés par la lueur vacillante.

— C’est aussi un lien direct avec nos ancêtres, murmura Jumbo en fixant intensément le feu. Ils nous ont transmis cette connaissance, et nous la transmettrons à notre tour.

Luce se mit à applaudir, et les Occidentaux suivirent son enthousiasme.

— C’est hallucinant, murmura Tom, subjugué.


Ils restèrent quelques instants silencieux jusqu’à ce que la fraîcheur du soir les ramène à la réalité.

— Nous devrions préparer nos couchages avant que la nuit tombe complètement, proposa Jeanne en se dirigeant vers sa tente, suivie par Luce et Tom.

Les Massaïs se levèrent également pour commencer la préparation du repas. Ils disposèrent avec soin les casseroles et aliments autour du foyer : quelques tubercules sauvages, des herbes aromatiques, des champignons charnus récoltés sous les grands arbres et des morceaux de viande séchée prêts à griller. L’espace de cuisine était méthodiquement organisé pour que tout soit prêt à être placé sur les braises rougeoyantes qui crépitaient au centre du campement.

Luce, devant sa tente, observait une colonie de fourmis. Sa curiosité était insatiable, ses yeux vifs ne manquant aucun détail du monde qui l’entourait.

Avant de la rejoindre, Gabin resta seul quelques minutes près du feu pour pratiquer l’exercice suggéré par Jumbo. Assis en silence, malgré l’agitation des cuisiniers, il aligna ses pensées sur cette nouvelle perspective : Julie n’était pas simplement absente, son amour continuait de les accompagner d’une certaine façon. Il tenta d’accéder aux émotions correspondantes : la gratitude pour ce qu’ils avaient partagé, la sérénité face à cette présence différente, la joie de voir Julie vivre à travers leur fille. L’exercice n’était pas simple, mais il sentait à chaque fois une joie profonde dans son cœur.

— Papa, regarde ! s’exclama Luce en pointant un doigt vers le ciel. Ce nuage ressemble à un éléphant !

Gabin leva les yeux et vit un nuage rougi par les derniers rayons du soleil se détacher sur le fond rose, formant effectivement une silhouette qui évoquait un pachyderme.


— Tu as raison, dit-il en souriant.

Il marqua un temps et poursuivit dans l’alignement de son exercice.

— Ta mère adorait chercher des formes dans les nuages.

Luce se tourna vers son père, surprise. Lorsqu’il lui arrivait de mentionner Julie, sa voix se tendait, ses yeux se détournaient, il abandonnait rapidement le sujet. Mais ce soir-là, sa voix était douce.

— Vraiment ? demanda-t-elle, curieuse et un peu hésitante.

Gabin tapota la place à côté de lui. Luce vint s’y installer, serrant ses jambes entre ses bras.

— Oui. Elle disait que les nuages étaient des histoires écrites dans le ciel, qui changeaient constamment pour que nous ne nous ennuyions jamais à les regarder.

La petite sourit à cette idée, levant à nouveau les yeux vers le ciel.

— Elle aimait raconter des histoires ?

— Oh oui, confirma Gabin, sentant une chaleur se répandre dans sa poitrine plutôt que sa douleur habituelle à l’évocation de sa femme. Elle était merveilleuse pour en inventer. Quand tu étais toute petite, elle te racontait les aventures d’une princesse qui vivait sur la Lune et qui veillait sur tous les enfants pendant qu’ils dormaient.

Une ombre de tristesse passa sur le visage de la fillette.

— Je ne m’en souviens pas, murmura-t-elle.

Gabin entoura les épaules de sa fille de son bras.

— Tu avais à peine deux ans quand…

Il s’interrompit, conscient du vieux modèle qui tentait de reprendre le dessus. Il prit une profonde inspiration, alignant à nouveau ses pensées.


— Tu étais très petite. Mais tu sais, je pense que, quelque part en toi, ces histoires existent toujours.

— Comment ça ?

— Eh bien, parfois, je te regarde dessiner ou jouer, et je vois que tu inventes des mondes entiers, remplis de personnages et d’aventures. Cette façon de voir de la magie dans les choses ordinaires, c’est quelque chose que ta maman t’a transmis.

Luce considéra cette idée, ses yeux s’illuminant.

— Alors, une partie d’elle est en moi ?

— Exactement, appuya Gabin avec conviction. Non seulement dans ton imagination, mais aussi dans ton rire, dans ta façon de froncer les sourcils quand tu réfléchis intensément, dans ton amour pour les animaux.

Naja étala une partie du brasier à leur droite et cala la marmite au-dessus, entre deux pierres.

— Et dans quoi d’autre ? insista Luce, soudain avide d’en savoir plus.

Gabin constatait que les émotions montaient en lui. Il éprouvait un mélange inhabituel de gratitude et d’amour qui l’encouragea à poursuivre.

— Dans ta gentillesse. Ta maman avait elle aussi cette capacité à voir le meilleur chez les gens. Et dans ta curiosité. Elle ne pouvait jamais passer devant quelque chose d’intéressant sans s’arrêter pour l’examiner, exactement comme tu le fais.

Luce sourit, touchée par ces comparaisons.

— Est-ce que tu as une photo d’elle ? Pas juste celle que tu gardes dans ton portefeuille, mais une où on peut bien la voir ?

Gabin fut surpris par cette demande. Il se rendit compte avec un pincement au cœur qu’il avait rangé la plupart des photos de Julie dans des endroits clos, plus ou moins dissimulés, incapable qu’il était de les regarder. Il devait aligner ses actions avec sa nouvelle branche.

— Je n’en ai pas avec moi, admit-il. Mais quand nous rentrerons à la maison, je te montrerai tous nos albums photos. Il y en a des dizaines où vous êtes toutes les deux, et d’autres de notre vie avant ta naissance.

— J’aimerais beaucoup, souffla Luce, je ne me souviens pas bien d’elle. Ces photos, c’est tout ce qui me reste, en fait.

Gabin ferma les yeux et laissa le silence les envelopper. Dans l’obscurité de ses paupières closes, une mélodie douce dansait encore dans l’air, des années après.

Il revoyait sa femme, assise dans le fauteuil en toile claire, près de la fenêtre, sa fille blottie contre sa poitrine, bercée d’un mouvement régulier, laissant sa voix chaude emplir la chambre.

Elle inventait les paroles, inspirée par son amour pur pour son enfant, elle puisait dans son cœur des mélodies uniques, des refrains qui n’appartenaient qu’à eux trois.

Luce, si petite encore, ses poings minuscules serrés contre le tissu de la robe de sa mère, ses paupières lourdes qui papillonnaient avant de se fermer définitivement. Le souffle qui se faisait plus profond, plus paisible, jusqu’à ce sommeil parfait de l’enfance.

Et puis elle finissait par ce chant si particulier que Gabin avait continué de fredonner à sa fille.

Il ouvrit les yeux.

— Tu sais, ma chérie, ta maman avait vu un reportage fascinant sur une tribu d’Afrique, les Himbas de Namibie. Elle m’avait expliqué quelque chose de magnifique sur leur façon de concevoir la naissance d’un enfant.


Luce se tourna vers son père.

— Imagine-toi que, chez eux, la date de naissance ne commence pas quand le bébé arrive au monde, ni même quand il est conçu. Non, elle commence bien plus tôt, dès l’instant où une femme décide qu’elle veut avoir un enfant. Cette femme va s’asseoir sous un arbre, dans le calme, et elle écoute…

— Qu’est-ce qu’elle écoute ?

— Elle écoute jusqu’à ce qu’elle entende la chanson unique de l’enfant qui souhaite naître. Une fois qu’elle a entendu cette mélodie, elle revient vers l’homme qui sera le père et lui enseigne ce chant. Quand ils s’unissent pour concevoir l’enfant, ils chantent ensemble cette chanson, comme pour l’inviter à venir les rejoindre.

— Alors je l’ai entendu ! Je suis venue vous rejoindre !

— Oui, et pendant la grossesse, la mère transmet ce chant aux sages-femmes et aux anciennes du village. Ainsi, quand l’enfant naît, toutes ces voix l’accueillent en chantant sa chanson personnelle.

— Ça a été mon cas ?

— Oui, maman a insisté pour que toutes les infirmières apprennent le chant, et quand tu es née, elles ont chanté ! Et tu sais ce qui est le plus beau ? Chez les Himbas, tout au long de la vie de l’enfant, les villageois apprennent sa chanson. Quand l’enfant tombe ou se blesse, il y a toujours quelqu’un pour le relever en lui chantant sa mélodie. Quand il accomplit quelque chose de merveilleux ou franchit une étape importante, sa communauté l’honore avec son chant. Même si cette personne fait quelque chose de mal, au lieu de la punir, tout le village forme un cercle autour d’elle et chante sa chanson. Pour eux, l’amour et le rappel de qui nous sommes vraiment nous ramènent sur le bon chemin.


— C’est pour ça que tu me la chantes quand je suis triste ou que papy et mamy me la chantent pour m’endormir ? Même tatie me la chante !

— Oui, mon trésor, mais nous le ferons aussi les jours de fête. Car dans cette communauté, le jour du mariage, les deux chansons des époux s’unissent. Et quand vient le moment de partir, tous les villageois se rassemblent une dernière fois pour chanter la chanson de celui qui s’en va. Ta maman trouvait cela si beau… Cette idée que chacun a sa propre mélodie, sa propre essence, et que notre rôle est de nous en souvenir et de la célébrer.

Luce se tut et se glissa dans les bras de son père, qui la berça de cette douce mélodie et conclut :

— Je te la chanterai encore et encore, tout au long de ta vie.

Ils restèrent silencieux un moment alors que Luce retenait ses larmes, regardant le ciel où le nuage-éléphant avait pris, lentement, une nouvelle forme. Puis la fillette perça l’abcès :

— Que s’est-il passé avec maman ? Comment a-t-elle disparu ?

Gabin prit un temps pour répondre.

— Je ne sais pas, ma chérie, elle partait pour quelques jours chez tes grands-parents, papy était souffrant, elle voulait être à ses côtés, mais elle n’est jamais arrivée.

Un autre silence, puis il ajouta :

— Tu sais, Jumbo m’a dit quelque chose ce matin qui m’a fait réfléchir. Il m’a dit que les personnes qu’on aime ne disparaissent jamais vraiment, tant qu’on continue de les aimer, de parler d’elles, de vivre de façon à les honorer.

— Comme une sorte de magie ?

Gabin sourit tendrement.


— Peut-être bien. Une magie qui garde leur amour vivant en nous.

Il prit la main de sa fille dans la sienne.

— Et je pense que ta maman serait très heureuse de nous voir ici, en Afrique, en train de découvrir ces lieux qu’elle avait toujours rêvé de parcourir.

— Tu crois qu’elle nous voit ? demanda Luce, sa voix à peine plus audible qu’un murmure.

Gabin hésita. Il avait rejeté cette idée pendant des années, n’y voyant qu’une illusion, voire un mensonge un peu toxique. Mais face au visage plein d’espoir de sa fille, en éprouvant cette étrange sérénité nouvelle en lui, il choisit consciemment une réponse différente.

— Je ne sais pas exactement comment ces choses fonctionnent. Mais je crois que l’amour est une force puissante qui ne disparaît pas d’un coup d’un seul. Alors oui, d’une certaine façon, je pense qu’elle est avec nous.

Luce hocha la tête, satisfaite de cette réponse. Dans un geste spontané, elle passa ses bras autour du cou de son père et le serra fort.

— Merci, papa, chuchota-t-elle à son oreille.

Gabin la serra en retour, surpris de sentir son chagrin habituel remplacé par un sentiment de joie qui reliait le passé au présent et à l’avenir. Il y goûta un long moment avant de proposer en se dégageant doucement :

— On devrait y aller. Il est temps de préparer un bon nid douillet.

Luce se leva d’un coup et, avec un grand sourire, lui demanda sans transition :

— J’aime beaucoup Eva, tu sais. Elle est très gentille avec moi. Tu crois que c’est maman qui nous l’envoie ?





En cascade

« L’eau ne se souvient pas des obstacles 
qu’elle a rencontrés, elle se contente 
de poursuivre son chemin. »

Proverbe massaï

La nuit avait été fraîche, aussi Naja avait-il pris soin d’alimenter le feu pour que les flammes réchauffent le camp. À l’aube, Gabin s’éveilla dans sa tente, surpris d’avoir dormi d’un sommeil profond et sans cauchemars. Il s’imprégna quelques instants du rythme régulier de la respiration de Luce, observa ses tresses étalées sur l’oreiller. La conversation de la veille avait allégé quelque chose en lui : il se sentait désormais comme un père, et non plus seulement comme un veuf.

Un rai de lumière dorée perçait la toile kaki de la tente. Gabin se glissa silencieusement hors du sac de couchage, enfila un sweat-shirt et sortit sans réveiller sa fille.

Le campement s’éveillait doucement. Eva, déjà debout, distribuait des tasses de café fumant. Son visage, illuminé par la lumière rasante du matin, révélait des traits apaisés. Elle adressa à Gabin un sourire qui le surprit par sa chaleur.


— Bien dormi ? demanda-t-elle en lui tendant un mug.

— Étonnamment, oui, répondit-il en acceptant le café brûlant. Il est fort ?

— Comme la vie, répliqua-t-elle avec un clin d’œil.

Jumbo émergea de sa tente, son visage ridé accueillant le soleil comme une vieille connaissance.

D’une rapide pression de pied, Naja provoqua un craquement sec en cassant une branche, qu’il déposa sur le feu pour le raviver.

— La nature chante ce matin, annonça le sage en s’asseyant sur une souche. Les lions ont chassé près d’ici. Vous les avez entendus ?

Gabin secoua la tête, s’apercevant qu’il avait dormi si profondément qu’aucun rugissement n’avait troublé son sommeil.

Les autres émergèrent progressivement de leurs tentes : Tom, les cheveux en bataille et le téléphone à la main ; Jeanne, son carnet de notes sous le bras ; puis finalement Luce, les yeux encore gonflés de sommeil, mais le visage illuminé d’excitation.

Le petit déjeuner fut simple mais revigorant : pain de mie préparé sur les braises, fruits séchés, thé épicé et café. Ils mangèrent en cercle autour du foyer, échangeant peu de mots, savourant plutôt le silence vibrant de la forêt qui s’éveillait. Un oiseau au plumage éclatant vint se percher sur une branche, observant la scène avec curiosité.

Après le repas, Jumbo se leva et annonça :

— Aujourd’hui, nous vous emmenons à la cascade sacrée. C’est un lieu de purification, les eaux y sont fraîches.

Les Massaïs échangèrent des regards entendus. Naja murmura quelques mots à l’oreille de Jumbo, qui hocha gravement la tête.


— Nous devrons être prudents, avertit le sage. Naja a dit que des traces de prédateurs ont été repérées près du sentier ce matin.

Au lieu d’effrayer Luce, cette annonce sembla l’électriser davantage. Elle sautilla de hâte, questionnant immédiatement Jumbo, lui-même traduit par Eva :

— Des lions ? Des guépards ? Est-ce qu’on va les voir ?

— Mieux vaut les respecter de loin, Lulu. Les grands félins nous tolèrent sur leur territoire tant que nous gardons une distance respectueuse.

Les préparatifs furent rapides et efficaces. Chacun emporta une gourde d’eau, un chapeau contre le soleil et une petite ration de nourriture. Naja distribua des bâtons de marche en bois d’acacia, polis par l’usage.

— Ces bâtons sont utiles non seulement pour marcher, mais aussi pour signaler notre présence aux serpents, qui sentent les vibrations et s’écartent du chemin.

Cette explication fit s’écarquiller les yeux de la fillette, qui se mit immédiatement à frapper le sol avec application, déterminée à écarter tout reptile de leur route.

Ils quittèrent le campement en file indienne, Naja en tête, machette à la main, suivi de Jumbo, des vétérinaires, et de Gabin et Luce, encadrés par les derniers Massaïs qui fermaient la marche, armés de leur orinka2 d’une main et de leur sabre de l’autre.

 

L’expédition se poursuivit, entrecoupée de rencontres fortuites avec la faune. Jumbo désignait et nommait les oiseaux colorés et les plantes médicinales que son peuple utilisait depuis des générations. Chaque apparition était accueillie par l’enthousiasme de Luce qui ne faiblissait pas malgré la chaleur et la fatigue. Après une heure de progression, le paysage commença à changer. Les herbes hautes cédèrent la place à une végétation plus dense, plus verte ; des arbres plus nombreux formaient une canopée qui offrait un ombrage bienvenu, et le sol s’éleva légèrement, révélant un relief plus accidenté.

— Nous approchons de la rivière, annonça Jumbo. L’eau attire la vie.

Un concert de cris d’oiseaux et de bruissements les enveloppa. La nature était vivante, encore plus vibrante à chaque pas.

En haut d’une petite colline, ils entendirent au loin le bruit de l’eau. Naja s’arrêta au sommet d’un promontoire rocheux et, après s’être agenouillé pour manifester son respect, étendit le bras, invitant les autres à contempler le spectacle qui s’offrait à eux.

La cascade apparut, majestueuse et inattendue dans ce paysage jusqu’alors majoritairement sec. Une chute d’eau d’une vingtaine de mètres se déversait depuis une falaise de roche sombre, créant un rideau d’écume blanche avant de s’abîmer dans une piscine naturelle aux eaux bleu-vert. Tout autour, la végétation luxuriante s’épanouissait, créant une oasis de fraîcheur et de vie. Des fleurs aux couleurs éclatantes ponctuaient ce tableau, attirant des papillons et des oiseaux-mouches.

— Waouh… souffla Tom, momentanément privé de parole par la beauté du lieu.

Gabin partageait son émerveillement. Ce lieu était préservé de la rudesse environnante grâce à la cascade qui créait son propre microclimat, chargé d’humidité et de parfums végétaux, permettant ainsi une température plus clémente.

Jumbo s’approcha d’eux, ses yeux reflétant la sérénité du sacré.

— Voici Enkare Narok, l’Eau noire, dit-il avec révérence.

— Pourquoi l’appelez-vous l’« Eau noire » alors qu’elle est si claire ? voulut savoir Luce, intriguée.

— Parce qu’elle vient des profondeurs de la terre, expliqua Jumbo. Elle traverse des cavernes anciennes, absorbe les minéraux des roches, et en émerge transformée, purifiée.

Il leva l’index et poursuivit d’un ton énigmatique en hochant la tête :

— Elle porte en elle la sagesse des âges.

 

Ils descendirent prudemment le sentier escarpé qui menait au bassin. Des formations rocheuses créaient des paliers naturels, comme un escalier façonné par l’érosion. La roche était tiède sous leurs paumes lorsqu’ils s’en servaient pour garder l’équilibre.

À mesure qu’ils approchaient, le bruit de la cascade s’amplifiait, l’air devenait plus frais, chargé d’une fine brume qui dansait dans les rayons de soleil filtrant à travers le feuillage.

Ils atteignirent enfin la rive. L’eau était d’une clarté cristalline près des bords, permettant à chacun de voir les galets multicolores qui tapissaient le fond, avant de se fondre dans des profondeurs plus mystérieuses vers le centre.

Naja et les autres Massaïs s’activèrent à installer un petit campement temporaire, déroulant des nattes et disposant des fruits et des gourdes.


Jumbo s’approcha du bord de l’eau et s’agenouilla. Il trempa ses doigts, puis traça un petit cercle sur son front.

— Avant d’entrer dans l’eau sacrée, expliqua-t-il, nous en demandons la permission aux esprits qui l’habitent.

Il invita les autres à l’imiter. Gabin observa Luce s’approcher timidement et reproduire le geste avec une concentration touchante. Il fit de même.

— Maintenant, annonça Jumbo, ceux qui le souhaitent peuvent se baigner. L’eau purifie non seulement le corps, mais aussi l’esprit.

Tom fut le premier à se déshabiller, ne conservant que son short, et plongea avec un cri de joie qui résonna contre les parois rocheuses. Sa tête émergea au milieu des éclaboussures, son visage illuminé d’un bonheur enfantin.

— Elle est super bonne !

Jeanne et Eva suivirent plus calmement, s’immergeant progressivement, leurs expressions passant de la surprise face à la fraîcheur de l’eau à la délectation pure.

Luce trépignait, tiraillant la manche de son père.

— Je peux y aller, papa ? S’il te plaît, s’il te plaît !

— Bien sûr, mais reste près du bord, là où tu as pied, stipula Gabin en l’aidant à retirer ses chaussures et ses vêtements pour ne garder que son maillot de bain.

La fillette avança prudemment, laissant son ombre glisser dans l’eau et des vaguelettes mordiller ses pieds. Puis, gagnée par l’excitation, elle s’élança et se mit à patauger, envoyant des gerbes d’eau scintillante autour d’elle. Son rire s’unit au bruissement de la cascade.

Gabin resta un moment sur la rive, observant cette scène de bonheur simple à côté de Jumbo.

— Tu n’entres pas dans l’eau ? demanda le sage.


— Je profite du spectacle, répondit Gabin.

— L’eau attend aussi ton histoire, murmura le vieil homme. Elle a porté les fardeaux de milliers d’âmes avant la tienne.

Gabin considéra ces paroles, se releva aussitôt et se déshabilla à son tour, pour finir en short. Le soleil caressa sa peau. Il avança dans l’eau, sentant sa fraîcheur envelopper d’abord ses chevilles, puis ses genoux, puis sa taille. Chaque pas le délesta d’un peu plus du poids qu’il portait. Quand l’eau atteignit sa poitrine, il prit une profonde inspiration et s’immergea complètement.

Sous la surface, les sons s’assourdissaient, la lumière se fractionnait en rayons mouvants, le temps s’étirait. Gabin se laissa flotter un instant, suspendu entre deux mondes, ni tout à fait dans l’un ni tout à fait dans l’autre.

Quand il émergea, ce fut comme une renaissance. L’eau ruisselait de ses cheveux, de son visage, emportant avec elle la douleur attachée aux souvenirs de Julie.

— Papa ! appela Luce, nageant vers lui aux côtés d’Eva qui la surveillait. Tu as vu comme je nage bien ?

— Tu es une vraie sirène, la félicita-t-il, tendant les bras pour l’accueillir.

Luce se blottit contre lui, son petit corps frais contre le sien.

— C’est magique ici, murmura-t-elle.

Ils restèrent ainsi, savourant ce moment de connexion sous le regard bienveillant de la cascade qui continuait sa chute éternelle, imperturbable devant les petites et grandes histoires humaines.

Sur la rive, Jumbo observait la scène avec un sourire satisfait. L’eau faisait son œuvre, comme elle l’avait toujours fait. Elle ne se contentait pas de nettoyer le corps, elle clarifiait aussi l’âme, rendant visibles les vérités essentielles que la poussière de la vie quotidienne avait obscurcies. Puis, à son tour, il se déshabilla et nagea un moment silencieusement, rejoint par les autres Massaïs.

Gabin et Luce sortirent finalement de l’eau en dernier, ruisselants et revigorés. Eva leur tendit des serviettes, son regard s’attardant un peu plus longtemps que nécessaire sur Gabin. Ils s’installèrent tous sur les nattes préparées par les Massaïs, puis se délectèrent de fruits frais à l’ombre bienfaisante. La conversation était légère, parsemée de rires et d’observations sur la beauté du lieu. Eva partageait des anecdotes sur ses précédentes expéditions.

Jumbo attendit que tous soient rassasiés et reposés pour prendre la parole.

— L’eau nous enseigne un principe fondamental, annonça-t-il en anglais, attirant immédiatement l’attention de tous. L’eau ne lutte pas contre les obstacles, elle les contourne. Elle ne s’obstine pas, elle trouve un autre chemin. Elle ne se lamente pas sur les pierres qui ralentissent son cours, elle les polit avec patience jusqu’à les transformer.

Il puisa un peu d’eau dans sa paume et la laissa s’écouler entre ses doigts.

— Regardez comme elle s’adapte. Elle prend la forme de ce qui la contient sans perdre son essence. Elle reste eau, qu’elle soit goutte, rivière ou nuage.

— La transformation, murmura Gabin, comprenant soudain.

— Exactement, confirma Jumbo. La transformation n’est pas un abandon de ce que nous sommes, mais une adaptation, une évolution. L’eau qui coule dans cette cascade est la même que celle qui s’évapore vers le ciel, qui forme les nuages, qui retombe en pluie et qui rejoint à nouveau la rivière. Son apparence change, mais son essence demeure.

Gabin sentit ces paroles résonner profondément en lui. N’était-ce pas ce qu’il expérimentait avec son deuil ? La présence de Julie se transformait, passant de la douleur de l’absence à quelque chose de plus subtil : un amour qui avait changé de forme, mais pas d’essence.

— La rigidité nous brise, poursuivit Jumbo. La flexibilité nous sauve. Quand la vie nous présente un obstacle infranchissable, nous pouvons soit nous fragmenter contre lui, soit trouver un nouveau cours, comme l’eau. Un nouveau chemin.

Eva laissa couler une larme, suscitant une émotion trouble chez Gabin. Il le devinait, les paroles de Jumbo la ramenaient à des souvenirs douloureux et au chemin qu’elle aussi continuait au mieux de parcourir pour retrouver du sens à sa vie. En saurait-il davantage un jour à son sujet ?

Luce écoutait attentivement les mots du sage traduits par Tom, son menton reposant sur ses genoux repliés.

— Comme quand on a dû déménager ? vérifia-t-elle timidement. On a dû trouver un nouveau chemin ?

Gabin sentit son cœur se serrer devant la perspicacité de sa fille. Il passa un bras autour de ses épaules.

— Oui, ma puce. Exactement comme ça.

— L’eau nous apprend aussi la patience, ajouta Jumbo. Regardez comment elle a sculpté ces roches au fil des siècles. Ce n’est pas la force qui a créé cette merveille, mais la constance.


La cascade dévalait la paroi en un flot continu, révélant d’éphémères arcs-en-ciel à travers les gouttes d’eau qui captaient la lumière, apparaissant et disparaissant comme des pensées fugaces.

— Ce soir, conclut Jumbo, je vous invite à méditer sur l’enseignement de l’eau. Comment pouvez-vous être plus fluides face aux obstacles de votre vie ? Comment pouvez-vous vous transformer sans perdre votre essence ?

Ces questions flottèrent un moment dans l’air. Personne ne se pressa d’y répondre, chacun les laissant s’infiltrer doucement.

Ils restèrent dans ce havre de paix jusqu’à ce que le soleil commence sa descente. À regret, ils rassemblèrent alors leurs affaires, sachant qu’ils devaient regagner le campement pour le milieu d’après-midi.

De retour, les Massaïs s’activèrent à démonter les tentes et à charger les bagages dans les véhicules.

— J’ai une surprise pour toi, Luce, annonça Jeanne à sa nièce.





2. Bâton traditionnel massaï en bois dur avec une extrémité renflée, utilisé notamment pour assommer les serpents et autres animaux dangereux. Cet outil de protection fait partie de l’équipement traditionnel des bergers et guerriers massaïs en Afrique de l’Est.







Renaissance

« Nos victoires les plus précieuses sont celles 
que nous remportons sur nous-mêmes. »

Bobby Jones

Les 4 × 4 filèrent à travers les étendues dorées, soulevant la poussière qui s’enflammait dans la lumière du soleil couchant. Gabin fit un clin d’œil à sa sœur dans le rétroviseur central, avant d’observer Luce, qui, le visage pressé contre la vitre, s’émerveillait de chaque animal qu’ils croisaient.

— Regardez ! s’exclama la fillette en pointant du doigt un groupe de gazelles qui bondissaient avec grâce, semblant à peine toucher le sol.

Les adultes sourirent, touchés par l’enthousiasme inépuisable de Luce. Tom conduisait avec assurance, ne manquant pas d’avertir la petite de chaque chose même infime qu’il apercevait sur la route, uniquement pour voir s’illuminer ses traits. Installées sur la banquette avant, Jeanne et Eva se retournaient régulièrement pour profiter de cette joie. Le regard de Gabin s’attardait dans celui d’Eva. Il ne pouvait s’empêcher d’admirer sa beauté, savourant cette complicité contenue qui s’installait peu à peu entre eux.

Naja et Jumbo les précédaient dans un second 4 × 4, plus petit. Le garde du corps ralentit à l’approche d’un croisement avec un chemin plus étroit qui s’enfonçait vers l’ouest, en direction des collines bleutées qui se dessinaient à l’horizon. Il se rangea sur le côté.

— C’est ici que nous quittons Naja, annonça Jumbo de sa voix profonde en montant à l’arrière, à côté de Gabin. Il rejoint son cousin pour deux jours.

— Il ne vient pas avec nous ? s’attrista Luce, la déception évidente dans sa voix.

— Pas cette fois, Lulu. Mais nous le retrouverons bientôt.

— Gardez les yeux ouverts, lança Naja en maa. Le luxe des hommes pâles est impressionnant, mais la savane continue de murmurer ses secrets même derrière les murs des grands lodges.

— Encore merci pour tout, Naja, on se retrouve après-demain, salua Jeanne.

Luce fit un dernier signe de la main alors que les 4 × 4 reprenaient leur route, laissant Naja s’éloigner.

 

Jeanne consulta sa montre avec satisfaction. Ils arriveraient au lodge bien avant la nuit noire, ce qui leur laisserait le temps de s’installer confortablement. De connivence avec Jumbo, qui connaissait l’endroit, elle avait organisé cette étape luxueuse pour fêter l’anniversaire de sa nièce.

Le véhicule poursuivit sa route pendant une heure encore, s’enfonçant dans un territoire où l’aridité céda progressivement la place à une végétation plus abondante. Des bosquets d’acacias parasols plus nombreux offraient des îlots d’ombre dans l’immensité dorée.

Luce s’extasia une nouvelle fois face à la traversée d’un petit cours d’eau où se prélassaient quelques hippopotames. Seuls leurs yeux et leurs narines dépassaient de la surface boueuse.

Soudain, après un dernier virage, ils aperçurent l’entrée majestueuse du lodge, ses toits de chaume contrastant avec le ciel embrasé de cette fin de journée. Une allée bordée de torches guidait les véhicules vers une structure principale aux proportions imposantes, mais parfaitement intégrée dans le paysage.

— C’est magnifique, souffla Luce, les yeux écarquillés.

Gabin, qui avait pourtant voyagé dans bien des endroits de standing avant le drame, fut impressionné par l’élégance naturelle du lieu. Le lodge semblait émerger de la terre elle-même, tout entier fait de bois, de pierre et de chaume, dans un dialogue respectueux avec l’environnement.

Le véhicule s’immobilisa devant un grand porche où des membres du personnel en tenue élégante, chemises blanches et pantalons kaki impeccables, les attendaient. Un homme distingué aux tempes grisonnantes s’avança, les mains jointes en signe de bienvenue.

— Karibu sana, bienvenue au Massaï Sanctuary Lodge, dit-il d’une voix chaleureuse. Je suis Mokar, le directeur. Nous sommes honorés de vous accueillir.

Il échangea quelques mots en maa avec Jumbo.

Plusieurs serveurs s’approchèrent alors avec des plateaux, portant des verres emperlés de condensation, jus de fruits frais pour certains, cocktails pour d’autres. Une jeune femme offrit à Luce un verre décoré d’une orchidée, contenant un nectar de mangue et de fruit de la passion qui fit pétiller ses yeux de plaisir.

Pendant que le personnel s’occupait des bagages, Mokar les invita à le suivre pour une visite rapide des lieux. Le bâtiment principal s’ouvrait sur un vaste salon confortable décoré avec raffinement. Des canapés profonds en cuir fauve faisaient face à une cheminée en pierre où brûlait un feu discret, plus décoratif que nécessaire dans la douceur du soir. Des sculptures d’ébène et des photographies en noir et blanc de la faune locale ornaient les murs aux teintes chaudes.

— Notre lodge a été conçu pour s’intégrer parfaitement dans son environnement, expliqua Mokar alors qu’ils traversaient l’espace. Tous nos matériaux sont locaux et durables, et nous fonctionnons en grande partie à l’énergie solaire.

Ils passèrent devant un bar élégant où des bouteilles étincelantes s’alignaient devant un miroir teinté, puis débouchèrent sur une terrasse panoramique qui offrait une vue à couper le souffle sur le Massaï Mara. En contrebas, un point d’eau attirait déjà quelques animaux venus s’abreuver dans la lumière déclinante : des zèbres et un groupe d’antilopes aux aguets.

— Nous avons installé des spots discrets qui permettent d’observer la faune même après le coucher du soleil, indiqua Mokar avec fierté. Beaucoup de nos hôtes aiment prendre leur dîner ici, en compagnie des visiteurs nocturnes.

La terrasse descendait en gradins vers une piscine à débordement dont l’eau turquoise reflétait les dernières lueurs du jour. L’illusion d’optique était parfaite : la piscine se fondait dans la savane, comme si rien ne séparait ce havre de luxe du monde sauvage qui l’entourait.


Luce ne put retenir un petit cri d’excitation à cette vue, tirant sur la main de son père.

— On pourra se baigner, papa ?

— Dès demain matin, si tu veux.

Tom, resté silencieux jusqu’alors, cessa de contenir sa surprise.

— La vache ! Tu ne t’es pas foutu de nous ! lâcha-t-il en se tournant vers Jeanne. J’ai l’impression qu’on est en train de fêter tous mes anniversaires d’un coup !

Bouche bée, il eut la force d’ajouter :

— Et mes Noëls.

Jeanne lui fit un clin d’œil.

— Je suis heureuse que ça vous plaise.

Mokar les conduisit ensuite vers les chambres, disséminées dans plusieurs pavillons reliés au bâtiment principal par des chemins de bois surélevés qui serpentaient entre les arbres. Chaque pavillon, expliqua-t-il, ne comptait que deux suites pour garantir l’intimité des hôtes.

— Nous avons préparé la tente Renaissance pour vous, monsieur Gabin, avec votre fille. Et mesdames Jeanne et Eva, vous occuperez la suite voisine, précisa-t-il en ouvrant la fermeture éclair d’une suite spacieuse.

Gabin et Luce entrèrent dans un espace qui semblait tout droit sorti d’un magazine de décoration. Un grand lit drapé d’une moustiquaire vaporeuse occupait le centre de la pièce, face à une ouverture qui cadrait la nature comme un tableau. Un second lit avait été préparé pour Luce dans une alcôve.

La salle de bains, visible à travers une porte entrouverte, révélait une douche à l’italienne en pierre naturelle et une baignoire autoportante orientée vers une seconde baie vitrée.


— C’est comme si on dormait dehors ! s’émerveilla Luce en courant vers la fenêtre.

— Le dîner sera servi sur la terrasse principale à 20 heures. D’ici là, n’hésitez pas à profiter de toutes nos installations. Le spa est ouvert jusqu’à 21 heures, ajouta-t-il avec un sourire en direction d’Eva et Jeanne, qui venaient de découvrir leur propre suite juste à côté.

Tom se réjouit d’apprendre qu’il partageait la sienne avec Jumbo, un peu plus loin.

— Oh là ! Et en plus je dors avec le Patron ! C’est les anniversaires, les Noëls et Pâques réunis !

Lorsque Mokar se retira, un silence confortable s’installa. Gabin s’approcha de l’ouverture de la tente, maintenue par d’élégants cordages, où Luce contemplait déjà le Massaï Mara qui s’assombrissait progressivement.

— C’est magnifique, murmura-t-il.

Il se tourna vers sa fille et, d’une voix plus dynamique, lança :

— Ça nous change du village ! Tu as vu cette baignoire de princesse ?

— Oui, mais la savane est toujours là, répondit Luce avec une sagesse qui surprit son père. Elle nous regarde à travers les fenêtres.

Gabin sourit, touché par cette observation qui faisait écho au message de Naja.

Il fit couler un bain à sa fille qui, à peine sortie de l’eau, s’engouffra dans la suite voisine rejoindre sa tante. Alors, Gabin resta un moment immobile au centre de l’espace. Le calme qui l’enveloppa soudain lui parut vertigineux après des jours d’immersion dans l’effervescence du village massaï. Ses oreilles, habituées aux chants, aux conversations animées et aux bruits constants de la vie communautaire, percevaient maintenant le luxe discret de ce silence à peine troublé par le léger bruissement de la toile sous la brise du soir.

Quelques lanternes tamisées s’allumèrent automatiquement sur les supports en bois précieux, comme si le lodge anticipait ses besoins. Gabin sourit, conscient du contraste saisissant entre cette opulence sous toile et la simplicité authentique qu’ils venaient de quitter.

— Un bain, commenta-t-il pour lui-même. Voilà une chose qui m’a manqué.

L’espace salle de bains, séparé du reste de la suite par un paravent en bois sculpté, lui offrait une promesse de réconfort. Il ajouta un peu d’eau chaude au bain que venait de prendre sa fille, ajustant la température jusqu’à ce qu’il soit presque brûlant. Là, il versa une généreuse poignée de sels contenus dans un petit bol en bois d’olivier sculpté, qui emplirent aussitôt la tente d’un parfum subtil d’herbes et d’agrumes. Enfin, il se déshabilla. Ses vêtements portaient l’odeur de la poussière, du feu de bois et de cette semaine intense passée au village. Il les déposa sur un banc en teck.

Son corps nu lui apparut différent dans le miroir encadré de bois accroché à la structure de la tente. Sa peau avait bruni sous le soleil kényan, et il remarqua des muscles plus saillants au niveau de ses épaules et de ses jambes, accentués, déjà, par les marches et les activités quotidiennes auprès des Massaïs. Il sourit en passant ses doigts sur une égratignure de son avant-bras, souvenir d’une leçon de lance avec l’un des guerriers qui commençait à cicatriser. Ces marques racontaient désormais une histoire nouvelle.


Lorsqu’il se glissa dans l’eau chaude, un long soupir s’échappa de ses lèvres. La sensation était presque électrisante, une explosion de confort. L’eau enveloppa son corps, dénouant instantanément des tensions dont il n’avait même pas conscience. Il s’immergea complètement puis remonta, ferma les yeux et laissa sa tête reposer contre le rebord.

— Mon Dieu, que c’est bon, chuchota-t-il dans la pénombre.

L’eau chaude semblait dissoudre non seulement la poussière, mais aussi quelque chose de plus ancré. Comme si chaque pore de sa peau s’ouvrait pour libérer des années de tensions accumulées, bien au-delà de cette semaine avec les Massaïs. Dans cette baignoire luxueuse, face à l’immensité de la réserve qui s’étendait au-delà de la vitre, Gabin se sentit étrangement vulnérable et puissant à la fois.

Il observa ses mains sous l’eau. Ces mains qui, pendant des années, n’avaient touché que des claviers, des dossiers, des contrats. Ces derniers jours, elles avaient façonné de l’argile, tressé des fibres, serré d’autres mains dans des gestes de partage et d’apprentissage. Elles paraissaient différentes, plus vivantes, comme reconnectées à une partie oubliée de lui-même. Il pensa soudain à Eva, à ses mains sur son corps, la façon dont elles avançaient avec assurance, traçant des chemins invisibles qui l’avaient mené à une extase qu’il n’avait plus ressentie depuis longtemps.

Le souvenir de leur dernière étreinte le submergea, faisant monter un peu plus la température de l’eau, de même que celle de son corps qui réagissait à cette réminiscence aussi vive que troublante.

Le parfum des sels de bain flottait autour de lui, se fondant harmonieusement dans les odeurs ténues de bois, de toile imperméabilisée et de cire d’abeille qui imprégnaient la tente. Par l’ouverture partiellement relevée de la toile près de la baignoire, Gabin pouvait apercevoir les premières étoiles qui s’allumaient. La même voûte céleste qui avait brillé au-dessus du village, mais contemplée maintenant à travers le prisme du confort occidental, avec pour seule séparation cette fine membrane de toile. Cette transition lui permettait de mesurer pleinement la richesse de l’expérience qu’ils venaient de vivre.

L’eau commençait à tiédir légèrement lorsqu’il sortit de sa rêverie. Il se redressa et attrapa le savon artisanal posé sur un plateau en bois flotté. Sa texture douce et son parfum discret de citronnelle ajoutèrent une nouvelle dimension à ce moment de plaisir. Il se savonna lentement, conscient de chaque geste, présent à cette sensation presque oubliée de prendre soin de soi sans précipitation.

La pensée de sa femme surgit naturellement, une fois de plus dépourvue de la douleur aiguë qui l’accompagnait avant son départ au Kenya. Il pouvait presque l’entendre rire, l’imaginer plaisantant sur ce brusque passage de la hutte traditionnelle à la suite cinq étoiles. Cette évocation lui arracha un sourire mélancolique, mais doux.

 

Lorsqu’il sortit finalement du bain, il s’enveloppa dans un peignoir douillet en coton égyptien et se frotta les cheveux avec une serviette épaisse qui attendait sur une étagère. Il parcourut l’espace des yeux, son regard s’attardant sur chaque détail : le bureau en bois noble, les malles en cuir patiné, les fruits tropicaux qui s’entassaient dans une corbeille. Le temps semblait suspendre son vol.


Il s’approcha à nouveau de l’ouverture principale de la tente. La nuit était maintenant complètement tombée et la lanterne extérieure créait un jeu d’ombres sur la toile tendue, lui renvoyant comme l’empreinte de son reflet.

Derrière cette image flottait le fantôme de celui qui, quelques jours plus tôt, montait dans un 4 × 4, crispé et méfiant face à l’inconnu. Entre ces deux silhouettes, le souvenir d’un voyage bien plus long que les kilomètres parcourus à travers la nature sauvage.

Alors qu’il finissait de s’habiller, il entendit résonner les pas de sa sœur, qui lança derrière la porte sans attendre de réponse :

— On part au restaurant avec Luce, tu nous rejoins quand tu es prêt, grand frère.

Il sourit, les yeux brillants de larmes.

— Merci, Jeanne, murmura-t-il, submergé de gratitude envers celle qui avait orchestré cette expérience pour sa fille, mais, il en était sûr, pour lui aussi.





La meute

« Nous devons apprendre à vivre ensemble 
comme des frères, sinon nous mourrons ensemble comme des idiots. »

Martin Luther King

Le restaurant du Massaï Sanctuary Lodge s’ouvrait comme un théâtre face à l’immensité du parc. Dans un bâtiment circulaire aux larges baies vitrées révélant toute la profondeur de la nuit, une douzaine de tables rondes habillées de lin ivoire s’imposaient dans la pénombre, déjà toutes occupées par des clients qui se perdaient dans leurs conversations, leurs voix se mêlant en un murmure feutré. La structure, conçue en pierre et en bois massif, se fondait dans le paysage environnant. Le toit conique, soutenu par d’imposantes poutres sculptées, s’élevait en dôme au-dessus des convives. Des lanternes en cuivre ajouré, suspendues à différentes hauteurs, projetaient des motifs lumineux sur les murs de pierre claire. Au centre de chaque table, une bougie protégée par un globe de verre teinté diffusait une lumière ambrée.


Luce se pencha vers sa tante, ses yeux noisette reflétant la flamme vacillante de la bougie.

— Je n’ai jamais dîné dans un endroit aussi beau.

— Je suis heureuse de l’entendre, ma chérie, répondit Jeanne en lui caressant la joue.

— Moi non plus, intervint Tom.

Gabin entra dans le restaurant et aperçut la table près des baies ouvertes où les Français étaient installés. À cet endroit privilégié, la frontière entre le luxe et la savane s’estompait. Tom expliqua que Jumbo ne dînerait pas avec eux, il avait préféré rester en compagnie d’une connaissance de l’hôtel pour évoquer avec lui l’avenir des Massaïs.

Sur une petite estrade en bois poli, un trio de musiciens locaux jouait une musique qui mélangeait instruments traditionnels et mélodies contemporaines, créant une atmosphère enveloppante.

Un serveur s’approcha, portant un plateau de cocktails, et déposa devant chacun un verre taillé dont le contenu, aux teintes orangées pour les adultes et bleu turquoise pour Luce, était orné de fleurs comestibles et de fines tranches de fruits tropicaux.

— Bienvenue. Pour commencer votre soirée, nous vous proposons notre cocktail signature, à base de vodka locale, miel sauvage et citron vert pour les adultes, et un océan bleu sans alcool pour mademoiselle, préparé avec du jus de passion et du sirop de fleur de pois papillon.

Eva leva son verre en premier. Sa silhouette élancée, mise en valeur par une robe légère en lin couleur sable, incarnait avec grâce l’esprit de cette soirée particulière.

— À notre anniversée et à cette incroyable aventure, proposa-t-elle, son regard attendri glissant vers Luce, puis s’attardant sur Gabin qui, rasé de près et vêtu d’une chemise blanche simple mais élégante, avait fière allure.

— Bon anniversaire, ma chérie, renchérit-il en levant son verre vers sa fille.

Puis, soutenant le regard d’Eva et entrechoquant doucement son verre contre le sien :

— Et aux rencontres.

Enfin, il se tourna vers sa sœur :

— Et à la famille !

Jeanne cligna des yeux en souriant.

— Merci, lui murmura Gabin.

Tom, qui avait lui aussi fait un effort vestimentaire en passant une chemise propre sur son short habituel, se leva avec élan, sortant de sa béatitude.

— Et à l’amitié ! lança-t-il assez fort pour déclencher un rire à leur table et autour d’eux.

Il se rassit, penaud ; Jeanne lui tapota la main pour le réconforter.

Un parfum enivrant de coriandre, de cumin et de gingembre frais s’éleva dans l’air alors qu’un second serveur approchait avec des assiettes d’amuse-bouche.

— Pour commencer votre exploration culinaire kényane, expliqua-t-il en déposant devant eux de petites assiettes en céramique noire, nous vous proposons des sambussas d’antilope aux épices massaïs, accompagnés d’une purée d’avocat au piment doux, ainsi que des croquettes de manioc au fromage de chèvre local.

— L’antilope est un mets délicat et très apprécié ici, développa Eva. Partager cette viande est un signe de respect et d’honneur envers ses invités.

Le sommelier s’approcha à son tour, présentant une bouteille de vin sud-africain à Jeanne.


— Notre chenin blanc de la vallée de Stellenbosch, aux notes de fruits tropicaux et de fleurs blanches, idéal pour accompagner cette entrée.

Alors que les verres se remplissaient du liquide doré, un éléphant s’approcha majestueusement du point d’eau, son corps massif rendu presque irréel par le jeu d’ombres et de lumières environnant. Les conversations se turent un instant, tous les clients captivés par cette apparition royale. Même les serveurs, qui devaient pourtant être habitués, s’immobilisèrent devant ce spectacle.

Au moment où le pachyderme reprit sa route, les conversations s’élevèrent de nouveau, d’abord en murmures, puis revenant peu à peu à la normale, pour finalement s’entremêler.

Tom raconta avec enthousiasme ses premières observations de guépards ; Jeanne et Eva partagèrent une anecdote sur un projet de protection des éléphants.

Luce écoutait, ses grands yeux curieux brillant à la lueur des lanternes. Après un temps, elle posa sa fourchette et regarda Jeanne.

— Tatie, comment font les animaux quand ils perdent un membre de leur famille ?

Jeanne échangea un coup d’œil lourd de sous-entendus avec son frère, puis elle recouvrit de sa main celle de Luce.

— C’est une très bonne question, ma chérie. Les animaux sont incroyablement résilients.

Elle déglutit, cherchant ses mots. Eva intervint :

— Regarde les éléphants, justement. Quand un éléphanteau perd sa maman, la harde se resserre. Les tantes, les sœurs, les cousines prennent soin de lui. Ils ne sont jamais vraiment seuls.


— Ah oui ? C’est comme ça chez tous les animaux ? s’étonna Luce.

Jeanne prit le relais :

— Chez les lions, les lionceaux orphelins sont souvent adoptés par d’autres femelles. Leur survie dépend de cette solidarité.

— Comme une grande famille ?

— Exactement. La nature nous enseigne que la survie passe par l’entraide.

Un silence s’installa. Luce, intuitive, sollicita son père.

— Papa, comme les animaux, nous sommes plus forts ensemble.

Tom sentit l’émotion le gagner. Il souffla :

— Les guépards m’ont appris ça récemment. J’ai observé une mère guépard s’occuper seule de ses petits après la perte de son compagnon. Sa détermination était incroyable.

Il marqua un temps et conclut :

— Nous le savons, maintenant. La résilience n’est pas l’absence de douleur, mais la capacité de continuer malgré elle.

Jeanne haussa les sourcils : elle n’était pas habituée à tant de sagesse de la part de son stagiaire. Celui-ci remarqua son étonnement et s’en amusa :

— Je dors avec Jumbo cette nuit, alors je me prépare ! Je suis son représentant pour la soirée !

Il marqua un temps pour apprécier les sourires se dessinant sur les visages et reprit avec conviction :

— Je ne comprends pas pourquoi on ne nous apprend pas tout cela à l’école, c’est bien dommage. D’ailleurs, en maths, plutôt que de nous enseigner le calcul, on ferait mieux de nous apprendre à compter les uns sur les autres !


Gabin salua la remarque de Tom par un mouvement de tête.

Eva ajouta, devant le sérieux de Luce :

— Les babouins traversent des deuils, des séparations, et pourtant ils reconstruisent.

— Alors papa peut aussi reconstruire ? réagit la petite, les yeux pleins d’espoir.

Gabin embrassa sa fille.

— Oui, ma chérie. Comme dans la nature, la vie continue.

— Chaque être vivant a cette force intérieure. Ton père, comme ces animaux, comme nous tous, possède une capacité extraordinaire à surmonter l’adversité, reprit Jeanne.

La curiosité de Luce ne connaissant pas de limites, elle demanda :

— Papa, tu crois que maman pourrait revenir, comme les animaux qui retrouvent leur famille ?

Gabin, dans un pincement au cœur, chercha ses mots avec précaution :

— La vie n’est pas toujours aussi simple, chérie.

Sentant l’émotion de son frère, Jeanne reprit la parole avec douceur :

— Les histoires de disparition sont complexes, mon trésor. Tiens, prends par exemple les élans. J’ai observé chez eux des comportements fascinants de deuil et d’espoir. Lorsqu’un petit s’égare et disparaît, la mère s’immobilise d’abord complètement, les oreilles dressées pour capter le moindre son, puis pousse des appels plaintifs et répétés qui résonnent dans la forêt. Elle parcourt inlassablement les environs en suivant des cercles de plus en plus larges, s’arrêtant régulièrement pour humer l’air et écouter. Mais ce qui révèle son espoir inébranlable, c’est qu’elle continue d’appeler pendant des heures, même quand la logique suggérerait d’abandonner, et au moment où le petit répond enfin de sa voix fluette, elle se précipite vers lui avec une joie explosive, le couvrant de coups de langue affectueux. Les animaux sont des battants.

— Maman est comme ça : une battante, rebondit Gabin.

— Dans la nature, l’espoir est une stratégie de survie, appuya Tom avec sérieux. C’est ce que je t’expliquais tout à l’heure : les guépards chassent même quand les probabilités sont contre eux. Ils ne renoncent pas, ils transforment la douleur en énergie de vie.

Eva ajouta :

— J’ai récemment suivi une lionne qui a perdu son compagnon. Elle a réorganisé sa meute, a chassé pour ses lionceaux avec courage.

Luce dévorait les paroles des vétérinaires.

— Alors papa peut faire pareil ?

— Mais oui, la rassura son père.

Jeanne serra la main de son frère :

— Rien n’est définitif, la vie trouve toujours un chemin.

Luce se redressa soudain, ses yeux brillant de détermination, et s’exclama :

— Papa, j’ai une idée !

Gabin la dévisagea, surpris par son ton décidé.

— Une idée ?

— Oui : notre famille, c’est comme une meute. On peut la réorganiser !

Jeanne et Eva échangèrent un regard, touchées.

— Maman ne disparaîtra jamais de mon cœur, continua Luce, mais je veux que tu sois heureux. Notre meute peut s’agrandir !


Gabin sentit sa gorge se nouer.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Tatie est là. Tom peut être comme un grand frère. Eva pourrait être… je ne sais pas, moi… s’interrompit-elle en riant. Et pense à tous ces amis autour de nous et dans le village massaï. Notre meute est grande, papa !

Tom abonda :

— Tu as raison. Dans la nature, les familles ne sont pas seulement biologiques, les troupeaux accueillent des orphelins, des veufs. Ils se reconstruisent sans cesse. Et moi, j’aurais adoré avoir une petite sœur comme toi.

Jeanne prit la main de son frère et lui chuchota :

— Tu n’es pas seul, Gabin. Jamais.

Luce grimpa sur les genoux de son père.

— Je promets de toujours parler de maman. De garder sa mémoire vivante. Mais je veux aussi que tu recommences à rire, à vivre, comme le font les animaux.

Gabin, les larmes aux yeux, embrassa sa fille.

— Ma petite guerrière…

— Notre meute sera différente, poursuivit Luce, mais elle sera forte. Comme les lionnes qui protègent leurs petits, nous nous protégerons.

— Notre nouvelle meute, répéta-t-il, comme pour s’en convaincre.

Luce sourit, victorieuse, et retourna à sa place avant de lever son verre comme le font les adultes pour acter un pacte.

Le toast de Luce détendit l’atmosphère. La conversation dériva vers des sujets plus légers alors que les plats principaux étaient servis. Tom raconta quelques anecdotes amusantes autour de ses expéditions, faisant rire Luce aux éclats. Puis Eva évoqua sa rencontre avec un babouin particulièrement rusé qui avait réussi à dérober son sandwich.

La soirée avançait doucement. Les paupières de la fillette commencèrent à s’alourdir malgré ses efforts pour rester éveillée. Bercée par le murmure des conversations et épuisée par les émotions de la journée, elle glissa petit à petit vers le torse de Tom, qui l’accueillit naturellement contre lui. Sa tête nichée sur son épaule, elle s’endormit, un léger sourire aux lèvres.

— Je crois que notre philosophe en herbe a eu sa dose d’émotions pour aujourd’hui, chuchota Tom en caressant doucement les cheveux de la petite.

Gabin observa sa fille endormie contre cet homme qu’elle venait d’adopter comme grand frère.

— Je vais la mettre au lit, dit-il en se levant.

— Reste, proposa Jeanne. Tom et moi allons nous en occuper. Profite de ta soirée, terminez tranquillement votre verre avec Eva.

— Oui, laisse-moi faire, renchérit Tom en se levant délicatement pour ne pas réveiller Luce.

Avec une tendresse à l’opposé de son habituel côté pataud, il prit la petite fille contre lui. Luce, à moitié endormie, enroula instinctivement ses bras autour de son cou, murmurant quelque chose d’inaudible avant de replonger dans son sommeil.

— Bonne fin de soirée, souffla Jeanne en posant une main affectueuse sur l’épaule de son frère.

Alors que le trio s’éloignait en direction des bungalows, Gabin se tourna vers Eva, restée silencieuse pendant ce dernier échange. La lueur des bougies accentuait les traits délicats de son visage.


Gabin désigna l’espace extérieur où quelques fauteuils confortables faisaient face à l’immensité de la réserve et proposa :

— Chère membre de notre nouvelle meute, puis-je t’offrir un dernier verre sur la terrasse ?





Urgence

« Il n’y a pas de plus grande agonie que de porter en soi une histoire que l’on n’a jamais racontée. »

Maya Angelou

La terrasse du lodge s’avançait comme un promontoire sur la plaine endormie, où deux fauteuils en bois massif aux coussins moelleux étaient disposés face au paysage. Au-dessus de Gabin et Eva, le ciel s’était constellé d’étoiles, et l’éclat argenté de la lune baignait la scène d’une clarté bleutée. Des lanternes à la lumière tamisée, à peine plus vives que des lucioles, jalonnaient le bord de la terrasse. Le bruit léger d’une fontaine en pierre non loin de là fusionnait avec le chant des grillons.

Un serveur déposa deux verres de digestif sur la table basse en bois poli qui séparait les fauteuils, avant de s’éclipser. L’arôme épicé du rhum vieilli flottait dans l’air et se mariait aux parfums de la terre réchauffée par le soleil de la journée.

Un silence paisible s’installa entre eux : aucun des deux ne voulait briser la magie de ce moment suspendu. Ils se laissèrent bercer par les murmures du spectacle qui leur faisait face.

Après un moment, Gabin leva son verre en direction d’Eva.

— Santé ! proposa-t-il maladroitement.

— Santé ! répéta Eva.

Ils trinquèrent, goûtèrent leur digestif, et Gabin poursuivit après un nouveau silence :

— Je suis désolé, notre passé est encore très pesant, pour Luce comme pour moi.

Eva tourna son visage vers lui. Dans la pénombre feutrée de la terrasse, elle paraissait plus vulnérable.

— Nous avons tous notre lot de souffrances, finit-elle par murmurer, son regard se perdant un instant dans le liquide ambré de son verre.

Gabin l’observa avec attention, percevant dans sa voix une profondeur qui l’intrigua.

— Tu parles comme quelqu’un qui connaît bien ce chemin, dit-il sans détour.

Eva caressa distraitement le rebord de son verre du bout des doigts. Puis elle prit une inspiration, comme si elle rassemblait son courage.

— Cela fait cinq ans maintenant, commença-t-elle, la voix voilée. C’était une nuit de pluie battante à Paris. Mon fils, Gabriel, avait trois ans. Je l’avais couché avec un peu de fièvre, rien d’alarmant, semblait-il.

Elle s’interrompit, prenant une gorgée avant de continuer.

— Vers 2 heures du matin, je me suis réveillée préoccupée par son état. Son corps brûlait, il était incandescent sous mes doigts. Je l’ai enveloppé dans une couverture et j’ai couru aux urgences.


Gabin ne disait rien, respectant le rythme de ses paroles, comprenant l’effort que cela devait représenter pour elle de se livrer.

— Les urgences étaient bondées cette nuit-là. Nous avons attendu, très longtemps… trop longtemps. Gabriel gémissait dans mes bras, sa petite tête contre mon cœur. Je suppliais les infirmières d’accélérer sa prise en charge.

Sa voix se brisa légèrement.

— Quand le médecin est enfin venu nous voir, son visage a changé en l’examinant. Tout s’est accéléré ensuite. Une infection foudroyante, m’a-t-il dit. Une méningite qui avait progressé à une vitesse terrifiante. Les mots tombaient comme des coups de poignard, « nous faisons tout notre possible », puis « il faut vous préparer au pire ».

Elle leva les yeux vers le ciel étoilé, comme pour y puiser la force de finir son récit.

— J’ai appelé Arthur, mon mari. Il était en déplacement professionnel à Lyon. Il a pris le premier train, mais il est arrivé trop tard. Gabriel est parti avant l’aube, dans mes bras.

Gabin sentit son cœur se serrer. Il avait perdu sa femme, mais son enfant était toujours là, bien vivante. La douleur d’Eva lui semblait d’une profondeur insondable.

— Je suis tellement désolé, murmura-t-il.

Elle prit son temps pour rassembler ses idées.

— Après… nous sommes rentrés à la maison, Arthur et moi. Notre appartement était devenu immense, avec la chambre de Gabriel comme un sanctuaire que nous n’osions plus approcher. Nous nous sommes enfermés l’un et l’autre dans le mutisme.

Elle but une nouvelle gorgée, ses yeux fixant un point invisible dans la nuit.


— Arthur s’est noyé dans le travail. Des voyages d’affaires plus longs, plus fréquents. Et moi… eh bien… je me suis abandonnée à ma douleur. Je passais des heures dans la chambre de mon fils, à fixer ses jouets, son lit vide.

Gabin tendit la main et effleura doucement son bras, cherchant à la fois à la rassurer de sa présence et à témoigner de son empathie.

— Un soir d’automne, la tempête a éclaté. Des reproches que nous retenions depuis des mois. Pourquoi n’avais-je pas remarqué les symptômes plus tôt ? Pourquoi Arthur n’avait-il pas annulé son voyage ? Pourquoi, pourquoi, pourquoi… Des questions sans réponses, des blessures que nous nous infligions l’un à l’autre.

Elle prit le temps de laisser passer un spasme qui contracta ses épaules.

— Nous avons essayé, tu sais. La thérapie de couple, les groupes de parole pour parents endeuillés. Mais chaque tentative creusait davantage le gouffre entre nous. Six mois après la mort de Gabriel, je suis rentrée plus tôt que prévu d’une séance particulièrement difficile. J’ai trouvé Arthur en train de faire ses valises.

Elle eut un rire sans joie.

— Il n’a même pas eu l’air surpris de me voir. Il a simplement dit : « Je ne peux plus, Eva. Chaque fois que je te regarde, je vois notre échec. » Et il est parti sans se retourner. Deux semaines plus tard, j’ai mis l’appartement en vente. Je ne supportais plus ces murs qui résonnaient de souvenirs. J’ai postulé pour ma première mission humanitaire en Somalie. Je n’ai emporté qu’une seule photo de mon fils.

Elle fit une nouvelle pause, son regard se perdant dans la nuit.


— Je l’ai rangée au fond de mon sac. Incapable de la regarder, mais incapable de l’abandonner. C’était il y a cinq ans. Depuis, je n’ai jamais passé plus de six mois au même endroit.

Le silence retomba entre eux, Eva avait l’air soulagée d’avoir enfin parlé. Un chant d’oiseau enveloppa leurs douleurs partagées d’un manteau apaisant.

— La fuite, dit finalement Gabin. Je connais bien ce mécanisme aussi.

— Fuir, ou peut-être chercher, nuança Eva avec un léger sourire. Chercher un endroit où la douleur serait moins vive, où je pourrais me sentir utile malgré tout. Où je pourrais donner un sens à ce qui n’en a pas.

— Et l’as-tu trouvé ?

Pour la première fois de la soirée, le sourire d’Eva atteignit ses yeux.

— Je ne sais pas si on trouve vraiment. Mais on avance, pas à pas. Certains jours, je peux penser à Gabriel et sourire avant de pleurer. C’est déjà une victoire.

Elle hésita avant d’ajouter :

— Ta fille est extraordinaire, Gabin. Sa façon de parler de votre « meute », sa compréhension intuitive de ce qu’est la résilience… Elle a cette capacité à transformer la douleur en espoir. C’est un don incroyable !

— Elle me surprend chaque jour. Parfois, je me demande qui guide qui dans cette histoire.

Un léger bruissement attira leur attention. À quelques dizaines de mètres de la terrasse, deux oreilles pointues émergèrent des hautes herbes, suivies d’une silhouette féline. Un serval avançait avec grâce, s’arrêtant un instant pour les observer avant de poursuivre sa chasse nocturne.


— La vie qui continue, murmura Eva. Implacable et magnifique.

Elle se tourna complètement vers Gabin, soudain plus légère. La révélation de ce drame avait un peu allégé le poids qu’elle portait.

— Et toi, Gabin ? As-tu commencé à transformer ta douleur en autre chose ?

Il contempla la question, appréciant sa franchise.

— Je crois que ce voyage est un premier pas. Voir Luce s’épanouir ici, rencontrer des personnes comme toi, comme Tom, ça me rappelle qu’il existe un monde au-delà de notre perte.

Il fit tourner le liquide ambré dans son verre et ajouta :

— Je n’avais pas pris conscience d’à quel point nous vivions dans une bulle, Luce et moi. Une bulle de chagrin confortable, presque rassurante dans sa familiarité.

— Les bulles finissent toujours par éclater, fit remarquer Eva.

— Oui, et c’est terrifiant. Mais aussi… libérateur.

Leurs regards se trouvèrent et s’accrochèrent, partageant dans ce silence prolongé une compréhension mutuelle que seuls ceux qui ont traversé un événement douloureux peuvent véritablement saisir.

— À nos bulles éclatées, alors, déclara Eva.

— Et aux nouvelles meutes qui se forment, compléta Gabin en faisant tinter doucement son verre contre le sien.





Face à face

« Chaque personne que nous rencontrons 
nous enseigne quelque chose sur nous-mêmes. »

Carl Rogers

Jumbo était assis en tailleur sur un canapé, le regard dirigé vers un point fixe à un mètre devant lui. Il méditait, mais Gabin savait que le vieil homme l’avait entendu arriver. Et en effet, le silence régna quelques instants avant que le maître tourne son visage souriant vers lui.

— Assieds-toi, lui intima-t-il en désignant le fauteuil à côté de lui. Comment te sens-tu ?

Gabin s’assit et passa une main dans ses cheveux, son geste réflexe lorsqu’il était embarrassé.

— Je ne sais pas par où commencer.

— Par le commencement, comme toujours, répondit Jumbo avec un léger rire.

Gabin soupira.

— C’est à propos d’Eva. Nous nous sommes… rapprochés.

— Et cela te trouble ?

Le Français prit son temps pour répondre.


— Oui. Je ressens quelque chose pour elle. Quelque chose que je n’avais pas ressenti depuis…

Il s’interrompit.

— Depuis ta femme, compléta naturellement Jumbo.

Gabin acquiesça.

— Je ne voulais pas que cela arrive. Je ne suis pas prêt. Je ne veux pas m’attacher. Et puis, j’ai l’impression de trahir Julie, vous comprenez ? Tant que je ne sais pas ce qui lui est arrivé…

— Tu restes prisonnier entre deux mondes, trancha le Massaï. Ni dans le passé, ni dans le présent.

— Eva m’a raconté son histoire hier soir. Elle a perdu son fils il y a cinq ans. Son couple n’a pas survécu à cette épreuve.

— Deux âmes blessées se sont donc rencontrées.

— Je lui ai dit que je n’étais pas prêt pour une relation. Que je ne pouvais pas m’engager.

Jumbo observa son interlocuteur en silence pendant quelques instants, puis se pencha vers lui.

— Il est temps de te parler du principe du reflet.

Gabin le regarda avec curiosité. Le sage poursuivit :

— Vois-tu, notre réalité extérieure n’est rien d’autre que le reflet de notre monde intérieur. Ce que nous voyons au-dehors est le miroir de ce qui se passe au-dedans.

— Je ne comprends pas le rapport avec Eva, marmonna le Français, perplexe.

— Ton histoire avec Eva est le parfait exemple du principe du reflet du miroir. Ce que tu vois en elle ou ce qui t’attire vers elle, ce sont des parties de toi-même que tu as enfouies.

— Comment ça ?


— Regarde bien. Une femme qui a connu une perte déchirante, qui porte en elle une blessure profonde, qui a vu son monde s’effondrer… N’est-ce pas ton reflet que tu vois en elle ?

Gabin resta silencieux, frappé par la justesse de ces paroles.

— Et ce qui est encore plus révélateur, continua le sage, c’est que tu retrouves en elle quelque chose que tu as perdu : la capacité de vivre malgré la douleur. Elle a traversé l’épreuve, elle a survécu, elle a continué son chemin. N’est-ce pas ce que tu désires au fond de toi ?

— Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle, admit l’Occidental.

— Quand tu dis que tu ne veux pas t’attacher à elle, c’est ton propre attachement au passé que tu affrontes. Quand tu dis que tu n’es pas prêt, c’est ta peur de revivre qui s’exprime.

Gabin sentit une vague de tristesse déferler dans son ventre.

— Mais je ne veux pas oublier Julie.

— Le principe du reflet ne nous demande pas d’oublier. Il nous invite simplement à reconnaître que notre perception du monde extérieur est façonnée par notre monde intérieur. Tes pensées sur Julie, tes émotions non résolues, tes peurs… tout cela crée la réalité que tu expérimentes avec ces barrières.

— Vous voulez dire que ce sont des obstacles que je crée ?

— Absolument ! Tu crées la séparation, tu crées la distance, tu crées les raisons pour lesquelles tu ne peux pas avancer. Et ce que tu vois en Eva, c’est à la fois ton reflet et la possibilité d’un autre chemin.


Gabin baissa les yeux, absorbant ces paroles.

— Mais comment puis-je changer cela ?

— En changeant d’abord ton monde intérieur. Si tu veux une réalité différente, tu dois transformer ce qui se trouve à l’intérieur. Reconnais tes peurs, honore ta douleur, mais ne la laisse pas te définir.

— Et Eva n’est donc qu’un miroir ?

— Eva est en effet un miroir. Mais elle est aussi et surtout une personne avec sa propre histoire, ses propres blessures, ses propres espoirs. Ce que tu décideras de faire avec elle dépendra de ce que tu décideras de faire avec toi-même.

Gabin resta silencieux pendant un long moment, puis il avoua :

— Je n’ai jamais pensé que la rencontrer ici, au Kenya, pouvait avoir un sens plus profond.

— Rien n’arrive par hasard dans l’arborescence des possibles, sourit Jumbo. Chaque rencontre est une invitation à te regarder plus profondément.

— Avec mes casseroles !

— Eva a les siennes… Alors nul doute que vous allez faire de la bonne cuisine ensemble !

Gabin voulut savoir :

— Selon vous, je devrais…

Le sage leva une main pour l’interrompre.

— Je ne te dis pas ce que tu devrais faire. Je t’invite simplement à observer le reflet. Regarde ce qu’il te montre, puis décide en conscience quelle réalité tu souhaites créer.

Le Français hocha lentement la tête.

— Je comprends mieux maintenant. Nos pensées et nos émotions créent notre réalité…


— Et lorsque tu changes ton monde intérieur, le monde extérieur change en réponse, conclut Jumbo. C’est le principe du reflet.

Gabin appuya un coude sur l’accoudoir pour caler sa mâchoire dans sa main.

— Mais comment changer mon monde intérieur ? J’ai l’impression d’être prisonnier depuis si longtemps de mes pensées et de mes doutes, malgré tous les efforts que j’ai fournis tout au long de ce voyage.

Jumbo sourit avec bienveillance et de son index tapota sa bouche, les yeux fixés sur Gabin.

— Pour transformer ton monde intérieur, tu dois d’abord reconnaître que tu es le créateur de ce monde. Chaque pensée que tu nourris à propos de Julie, chaque émotion que tu ressens, chaque histoire que tu te racontes… tout cela sculpte ton paysage intérieur.

— Et ces pensées créent ma réalité ?

— Exactement. Regarde comment tu as organisé ta vie depuis toutes ces années. Tu as créé une existence en suspens, où tu n’étais ni complètement présent avec Luce, ni vraiment absent. Tu as créé un monde où l’amour est synonyme de souffrance et de perte : rappelle-toi, nous en avons parlé.

— C’est vrai. Mais comment changer quelque chose d’aussi profondément ancré ?

— Par la conscience et par l’intention. La première étape est l’observation. Observe tes pensées sans les juger, comme si tu étais assis au bord d’une rivière, regardant les feuilles passer. Tu l’as fait près du feu en changeant de position.

Le sage marqua une pause pour laisser le temps à Gabin d’intégrer ses paroles.


— Observe cette pensée qui surgit quand tu te dis que ressentir quelque chose pour Eva constitue une trahison envers ta femme. Ne la combats pas, ne la rejette pas, mais ne la laisse pas non plus te définir.

— C’est difficile, murmura Gabin.

— C’est pourquoi nous pratiquons !

Gabin eut une moue d’approbation réticente, mais d’approbation tout de même.

— La deuxième étape consiste à remplacer progressivement ces pensées limitantes par des pensées plus alignées avec la réalité que tu souhaites créer.

— Comment ?

— En te demandant : est-ce que cette pensée me sert ? Est-ce qu’elle me rapproche de ce que je veux vraiment ? Si la réponse est « non », alors tu peux choisir consciemment une autre pensée.

Jumbo se leva, se dirigea vers la salle de bains et revint avec un petit miroir incrusté dans un cadre en bois brut.

Luce passa la tête par la porte de la tente, les cheveux ébouriffés par la nuit.

— Bonjour tout le monde ! Je peux aller avec Tom au petit déjeuner ?

— Et moi, je peux avoir un bisou avant ? réclama Gabin.

Luce se jeta de bon cœur dans les bras de son père, s’en extirpa aussitôt et déposa une bise sur la joue barbue du Massaï, puis disparut.

Jumbo tendit le miroir à Gabin.

— Regarde-toi, dit-il doucement.

Gabin prit le miroir avec hésitation et contempla son reflet à la lueur des premiers rayons du soleil. Il vit les rides qui s’étaient creusées autour de ses yeux, la tension dans sa mâchoire, mais aussi, malgré tout et à sa grande surprise, une étincelle dans son regard.

— Que vois-tu ? demanda Jumbo.

— Un homme fatigué. Un homme qui a peur.

— Maintenant, ferme les yeux et imagine-toi tel que tu voudrais être.

— Vous voulez dire, comme j’étais avant ?

— Non, comme tu pourrais être maintenant, pleinement présent dans ta vie.

Gabin ferma les yeux. Après un moment, un léger sourire apparut sur son visage.

— Je me vois plus serein. Capable d’aimer Luce sans cette ombre constante. Capable de vivre à nouveau.

— Et peut-être capable d’aimer de nouveau ? suggéra doucement le maître.

Gabin ouvrit les yeux.

— Peut-être, murmura-t-il.

— Voilà la troisième étape : la visualisation du nouvel état intérieur. Cette image que tu viens de créer, c’est une graine. Nourris-la chaque jour avec ton attention.

— Mais est-ce que ça ne revient pas à abandonner l’espoir de retrouver ma femme ?

Jumbo secoua la tête.

— Il ne s’agit pas d’abandonner, mais de transformer ton rapport à cette absence. Tu peux honorer l’amour que tu as pour elle sans que cet amour devienne une prison.

Gabin médita ces paroles.

— Il y a une quatrième étape, poursuivit Jumbo. Je t’en ai parlé et elle est indispensable : l’action alignée. Ce que tu fais dans le monde extérieur doit refléter ce nouveau monde intérieur que tu construis. Sinon, tu crées un conflit dans les dynamiques qui te traversent.

— Vous voulez dire que je devrais m’autoriser à connaître davantage Eva ?

— Je ne peux répondre à cette question à ta place. Mais je t’invite à te demander quelle action serait en harmonie avec l’homme que tu veux devenir, c’est-à-dire l’homme que tu choisis d’être aujourd’hui.

L’éclat matinal filtra entre les frondaisons, laissant les premiers rayons du soleil caresser leurs visages. Gabin se décala pour ne pas être ébloui.

— Il y a quelque chose que je ne comprends pas. Si le monde extérieur est le reflet de mon monde intérieur, est-ce que cela signifie que j’ai créé la disparition de ma femme ?

Jumbo posa une main rassurante sur l’épaule de Gabin.

— Non. Le principe du reflet ne signifie pas que tu contrôles tous les événements extérieurs. Il signifie que tu contrôles ta réponse à ces événements et que cette réponse crée ta réalité subjective.

— Je ne suis pas sûr de comprendre.

— Tu n’as pas créé la disparition, mais tu as créé la signification que tu lui as donnée. Tu as créé l’histoire selon laquelle tu ne pouvais plus aimer, tu ne pouvais plus vivre pleinement, tu devais attendre. Et cette histoire est devenue ta réalité.

— Alors je peux créer une nouvelle histoire ?

— C’est précisément ce que tu peux faire. Tu peux honorer ce qui s’est passé tout en créant une nouvelle signification. Tu peux dire : « J’ai aimé profondément, j’ai perdu quelqu’un de cher, et cela m’a enseigné la valeur précieuse du temps présent. Maintenant, je choisis de vivre pleinement chaque instant. »

Gabin sentit l’émotion le gagner.

— Cela paraît si simple quand vous le dites comme ça.

— Simple, mais pas facile, nuança Jumbo. C’est un travail de chaque jour. Tu auras des moments de doute, des jours où les vieilles pensées reviendront. C’est normal. Le chemin n’est pas linéaire, tu le sais.

— Comment saurai-je si je progresse ?

— Tu le sauras par les changements dans ton monde extérieur. Quand tu commenceras à remarquer plus de joie dans ta relation avec Luce, quand tu te surprendras à rire sans culpabilité, quand tu verras de nouvelles opportunités s’ouvrir devant toi, ce seront les signes que ton monde intérieur est en train de changer.

Gabin hocha la tête lentement.

— Je suis inquiet pour Eva, je ne veux pas lui faire de mal, et je ne sais pas quoi faire de cette relation.

— Laisse cette question reposer pour l’instant, suggéra Jumbo. Concentre-toi d’abord sur toi-même. Quand ton monde intérieur sera plus clair, la réponse à propos d’Eva le sera aussi. Rappelle-toi toujours ceci : le changement intérieur précède le changement extérieur. Le monde est ton miroir, il ne fait que refléter ce que tu es. Change ce que tu es, et le reflet changera aussi.

— Merci, Jumbo. Je crois que je commence à comprendre.

Le vieil homme inclina la tête avec solennité… et amusement.

— Comme tu le sais, la compréhension n’est que le début, il faut maintenant pratiquer et pratiquer encore !





Liberté

« Ce n’est pas le traumatisme qui fait grandir, 
mais la manière dont on le surmonte. »

Boris Cyrulnik

Les paroles de Jumbo résonnaient dans l’esprit de Gabin alors qu’il rejoignait sa fille au petit déjeuner, laissant le sage se préparer pour une visite à un ami. Le changement intérieur précède le changement extérieur. Cette idée l’avait percuté comme un déclic longtemps cherché, et il espérait pouvoir la mettre en pratique.

La terrasse de l’hôtel s’ouvrait sur la vallée encore brumeuse. Une légère rosée scintillait, figeant chaque brin d’herbe en cristal éphémère.

Gabin observa l’activité du personnel qui préparait avec élégance le service du petit déjeuner dans la lumière dorée du matin, jusqu’à ce que son regard se pose sur sa fille. Tom, attablé à ses côtés, lui apprenait à fabriquer de petits animaux en fil tressé.

Le buffet était somptueux. Au milieu, une cascade de fruits exotiques sculptés avec art : mangues jaunes disposées en éventail, papayes orangées formant des fleurs, et ananas couronnés trônant au centre. Tout autour, des confitures artisanales, des miels de fleurs sauvages du Kenya, des viennoiseries et pains fraîchement cuits, encore tièdes, disposés dans des paniers en osier fin doublés de lin blanc. Sous des cloches en argent ciselé, le chef avait préparé des œufs brouillés, du bacon de buffle caramélisé au sirop d’érable, et des pancakes moelleux aux graines de tournesol et à l’huile de baobab. Une collection de cafetières en argent massif, gravées du logo discret de l’établissement, laissaient échapper un arôme riche de cafés grands crus qui se confondait aux senteurs subtiles de la nature.

Les assiettes en porcelaine fine, spécialement conçues pour l’hôtel, portaient des motifs inspirés des traditions massaïs avec des triangles orangés et des lignes bleues et rouges sur fond ivoire. Des verres en cristal taillé complétaient le service, captant les rayons du soleil et projetant des arcs-en-ciel miniatures sur la nappe en lin blanc.

À côté de Tom et Luce, Jeanne et Eva consultaient des documents. Quand Eva leva les yeux et croisa le regard de Gabin, il sentit une crispation familière, cette fameuse culpabilité unie à de la peur, mais au lieu de s’y abandonner comme d’habitude, il observa cette sensation, comme Jumbo le lui avait conseillé.

Observe tes pensées sans les juger, se remémora-t-il.

Gabin inspira profondément et adressa à Eva un sourire simple, sans promesse ni attente. Elle le lui rendit avant de retourner à sa tâche.

— Papa ! Viens voir ce que j’ai fait ! s’écria Luce, brandissant fièrement une petite girafe en fils colorés depuis sa table.


Gabin s’approcha, embrassa sa sœur et Eva, serra la main de Tom et s’assit dans un fauteuil en rotin près de sa fille.

— C’est magnifique, ma puce, s’extasia-t-il en admirant son travail.

— Tu veux que je t’apprenne ? proposa-t-elle, les yeux brillants.

Gabin ne chercha pas d’excuses pour botter en touche, et prit le temps d’honorer l’enthousiasme de Luce.

— J’adorerais ça !

Pendant dix minutes, il resta assis, ses doigts maladroits s’efforçant de reproduire les gestes précis que sa fille lui montrait avec patience. À plusieurs reprises, il se surprit à penser à ses responsabilités, à l’enquête sur la disparition de sa femme. Chaque fois, il reconnut ces pensées pour ce qu’elles étaient, des habitudes, des schémas, et ramena doucement son attention à ce qu’il était en train de vivre.

La deuxième étape consiste à remplacer progressivement ces pensées limitantes, avait expliqué Jumbo.

Est-ce que cette pensée me sert ? se demanda intérieurement Gabin. La réponse était claire.

Lorsque la petite girafe fut enfin terminée, bancale mais reconnaissable, la fierté qu’il ressentit était étonnamment intense. Luce applaudit avec ferveur.

— C’est ton premier animal, papa. Il faut lui donner un nom !

— Qu’est-ce que tu suggères ?

Luce réfléchit sérieusement.

— « Liberté », décida-t-elle. Parce que les girafes peuvent voir loin par-dessus les arbres.

— C’est parfait.


Un maître d’hôtel en costume immaculé s’approcha de leur table.

— Puis-je vous servir quelque chose, monsieur ? demanda-t-il en déposant la commande que venaient de passer les trois vétérinaires et la fillette.

Après avoir demandé un café, ils se levèrent ensemble pour aller se servir au buffet et posèrent à tour de rôle les assiettes multicolores devant eux.

Un vol de hérons traversa le ciel, dessinant des arabesques au-dessus de la terrasse.

— Papa, tatie m’a dit que notre meute partait en mission !

— Ah bon ? s’étonna Gabin en se tournant vers sa sœur.

— Nous allons allier l’utile à l’agréable, précisa Jeanne. J’avais prévu un safari pour l’anniversaire de Luce, ce que nous allons faire, mais le directeur nous a parlé d’une mère guépard blessée… Nous pourrions l’aider.

Le directeur arriva justement avec une carte à la main. Il la tendit à Eva, qui posa sa tasse et la déploya sur la table.

— Quelles sont les dernières observations à propos des guépards ? demanda Jeanne.

— La mère a été blessée il y a trois jours. Un ranger a repéré un mâle et deux petits qui semblent l’accompagner, mais dans un état de stress évident.

— Les guépards sont parmi les plus vulnérables des grands prédateurs. Une mère blessée, c’est un risque énorme pour toute la portée, expliqua Jeanne.

— Arrivez-vous à les localiser ? s’enquit Eva.

Le directeur fit signe à un homme qui était resté en retrait.


— Je vous présente Gaspar, il connaît parfaitement le territoire, les pistes, la faune et surtout l’écosystème local, ce qui lui permet de retrouver efficacement les animaux.

Le ranger désigna des points sur la carte.

— Nous avons identifié trois zones potentielles. Ici, près de la rivière Mara, et deux autres secteurs à couverture végétale dense. Le mâle n’est probablement pas le père biologique. Chez les guépards, les mâles peuvent former des coalitions de survie, surtout quand un membre de la famille est en danger.

— Le principal risque, commenta Jeanne, c’est que la mère blessée ne puisse plus chasser efficacement. Les petits dépendent entièrement d’elle.

Luce, attentive, posa une question :

— Comment ils font pour survivre ?

Eva sourit.

— Exactement comme nous : en formant une meute. Le mâle chassera pour eux et les protégera.

— C’est ça, la résilience animale, ajouta Jeanne en faisant un clin d’œil à son frère, qui sourit.

Gaspar reprit :

— Nous avons deux fenêtres étroites. Le matin, avant que la chaleur ne devienne intense, et en fin d’après-midi. C’est là que nous aurons le plus de chances de les localiser.

— Avons-nous besoin de matériel spécifique ? voulut savoir Tom.

— Un drone équipé d’une caméra thermique serait idéal, répondit le ranger. Nous pourrions détecter la chaleur des corps, surtout de celui de la mère blessée.

Eva acquiesça :


— Et un kit vétérinaire léger. Si nous la trouvons, il faudra pouvoir prodiguer des soins rapides.

Les serveurs se déplaçaient avec une fluidité presque chorégraphique. Un sommelier s’approcha pour servir des jus de fruits fraîchement pressés dans des verres en cristal embués.

Alors que le petit déjeuner devenait un conseil de guerre, chacun concentré sur cette mission, Luce, les yeux pétillants, intervint :

— Je peux vous aider ?

Les adultes échangèrent un regard. Tom, sortant de son sac de petites jumelles, se réjouit :

— Tu peux être notre guetteuse.

— Il faudra en prendre bien soin, ajouta Gabin, ce sont des vraies !

Tom aida Luce à passer la bandoulière des jumelles autour de son cou, et la petite les essaya aussitôt, balayant l’espace autour d’elle en fermant un œil puis l’autre, ce qui fit sourire Tom.

— Attends, je vais t’aider à les régler à ta vue !

Face à ce tendre spectacle, Gabin ressentait une tranquillité inhabituelle. Il se visualisa comme Jumbo le lui avait enseigné : un homme en paix, un père pleinement présent pour sa fille, un homme capable d’accueillir ce que la vie lui offrait, même si cela ne correspondait pas à ses plans.

Le monde était son miroir, reflétant ce qu’il était, et ce jour-là, il lui renvoyait l’image d’un homme qui commençait à changer.

Gabin s’imprégna profondément de la nature qui s’étendait devant lui en triturant machinalement la petite girafe, Liberté, qu’il venait de confectionner. Il souhaitait maintenant aligner le plus possible ses actions à ses ressentis.

Il croisa le regard d’Eva et lui murmura un « merci » entre ses lèvres : merci pour sa présence auprès de sa fille, merci pour son authenticité de la veille, merci pour son attention. Il y avait eu de petits changements, presque imperceptibles pour un observateur extérieur ; toutefois, pour lui, c’étaient les premiers signes que quelque chose bougeait. Il ne savait pas exactement où ce chemin le mènerait, mais, pour la première fois depuis la tragédie, il était curieux de le découvrir.

Il prenait le temps des saveurs, des parfums du petit déjeuner, des sons lointains du parc, des visages autour de lui ; tout semblait plus vif, plus présent. Comme si, en changeant sa façon de se voir, il avait également changé sa façon de voir le monde.

— Bon, la meute ! lança Tom. Je pense qu’il serait bon de partir pas trop tard !





Mission possible

« Il n’y a qu’une façon d’aimer les animaux : 
c’est de les aimer tous. »

Romain Gary

Eva vérifia le kit vétérinaire pendant que Tom programmait le drone et Jeanne les cartes topographiques.

Le véhicule tout-terrain de la réserve fut chargé rapidement : matériel, médicaments, glacières médicales, le tout avec un objectif d’optimisation de l’espace.

Luce, équipée de ses petites jumelles et d’un carnet de notes, ressemblait à une exploratrice en herbe avec son sac à dos dans lequel elle avait glissé une gourde, des barres énergétiques et un kit de premiers secours, qui se limitait à un paquet de mouchoirs en papier, mais qu’elle avait constitué avec un grand sérieux.

Le directeur s’approcha, donnant d’ultimes recommandations sur les zones sensibles, les mouvements récents de la faune et les précautions à prendre.

Gabin avala un dernier café au bar et les rejoignit aussitôt. L’atmosphère était électrique, imprégnée de ce mélange d’anticipation scientifique et d’aventure qui caractérise les grandes expéditions.

Luce monta dans le véhicule et s’assit à l’arrière entre Tom et son père.

— On part sauver la famille de guépards ! lança-t-elle.

Gaspar démarra le véhicule, qui s’enfonça rapidement dans la brousse encore ambrée par les premiers rayons du soleil.

Jeanne, assise devant entre le ranger et Eva, commenta après qu’un groupe de zèbres eut traversé la piste :

— Chacune de leurs rayures est unique… Un peu comme une empreinte digitale.

Luce en resta bouche bée.

Quelques kilomètres plus loin, une scène plus dramatique marqua Gabin, qui tenta de protéger sa fille en lui faisant détourner le regard. Une hyène femelle traînait un jeune faon.

Luce essaya de masquer sa sensibilité, mais ne put contenir un petit cri.

— Une chasseuse, commenta Tom, qui prenait son rôle de grand frère à cœur. Pas de jugement dans la nature, petite sœur. C’est la survie !

 

La traversée leur offrit un vaste panorama de la vie sauvage du parc du Massaï Mara : des éléphants aux girafes en passant par les lions, la migration des gnous, les phacochères, l’aigle martial et les gazelles nerveuses près du point d’eau. Chaque rencontre animale poursuivait ce moment d’échange où l’équipe partageait ses connaissances sur les comportements, les structures familiales et les rôles des animaux dans l’écosystème.


Soudain, Gaspar arrêta le véhicule.

— Regardez, souffla-t-il.

À cinquante mètres, un groupe de guépards apparut. La mère, effectivement blessée, se déplaçait péniblement avec, à ses côtés, deux petits et un mâle en protection.

Jeanne fit signe à Luce de rester immobile.

Lorsque le véhicule approcha, le mâle gronda immédiatement, babines retroussées.

Eva chuchota au ranger :

— Approchez très lentement. Ils sont dans un état de stress extrême.

Le mâle fit un pas en avant, hostile. Ses muscles étaient tendus, prêts à bondir sur le véhicule au moindre mouvement suspect.

— Il nous défie, dit Jeanne, chaque centimètre va compter.

Luce, impressionnée, resta figée à l’arrière du véhicule.

Jeanne se prépara à endormir le mâle, aidée par Eva qui, avec des mouvements calculés, sortit très lentement un tranquillisant. Tom programma le drone.

L’animal gronda plus fort, ses yeux fixant chaque mouvement. Les petits, à l’arrière, se recroquevillèrent contre leur mère.

— La nature ne se rend jamais, souffla Tom. Elle négocie.

Une approche trop directe aurait été catastrophique. Jeanne fit signe au ranger de reculer légèrement, en espérant que l’espace ainsi ménagé désamorce la tension.

Eva sortit alors de son sac un petit flacon d’un mélange de phéromones apaisantes spécialement développé pour les grands félins.


— C’est souvent efficace dans ce type de cas, murmura-t-elle.

Le guépard hésita, puis son grondement s’atténua. Les petits remuèrent, sensibles au changement subtil dans l’atmosphère.

Eva descendit du véhicule et fit un petit pas en avant, en posture basse, non menaçante. Elle parla doucement, presque comme on bercerait un enfant :

— On va vous aider. On ne vous veut pas de mal.

Le temps était suspendu ; les respirations dans la voiture, bloquées.

L’animal renifla l’air, ses oreilles pivotèrent.

Eva ouvrit un sachet de viande séchée, libérant une odeur qui attira immédiatement les félins. L’un des petits guépards se lécha les babines et avança. Le mâle le retint d’un léger grognement, mais sa vigilance sembla légèrement diminuée.

Tom ménagea son effet avant d’articuler :

— Voir la nature, c’est comprendre que la force n’est pas dans l’attaque, mais dans la patience.

Jeanne sourit et lança à voix basse :

— Jumbo, sors de ce corps !

Lentement, très lentement, la vétérinaire posa un morceau de viande à mi-chemin entre la voiture et la famille de guépards. Le mâle hésita. Un pas. Puis un autre. La tension s’étira comme un fil sur le point de se rompre.

Ses muscles toujours bandés, il avança. La curiosité et la faim commencèrent à l’emporter sur sa méfiance. Jeanne avait savamment injecté dans la viande une substance qui allait lui faire baisser la garde.


L’animal mangea le premier morceau, puis un deuxième ; progressivement, ses mouvements devinrent plus lents et ses pupilles se dilatèrent.

Les petits commencèrent à bouger nerveusement, devinant le trouble de leur protecteur. Le mâle, déjà à moitié engourdi, poussa un faible grognement.

Eva sortit une seringue.

— C’est le moment !

D’un geste expert, elle s’approcha et profita de l’état de semi-conscience du mâle pour lui administrer un puissant sédatif.

Le guépard tenta un dernier grondement, mais ses pattes s’effondrèrent. Il tomba sur le sol, les yeux voilés.

— Oh non… ne put s’empêcher de murmurer Luce.

— Ne t’inquiète pas ! la rassura Jeanne. Ça peut sembler impressionnant, mais il va juste faire une grosse sieste avant de se réveiller comme si de rien n’était. C’est malheureusement nécessaire si l’on veut soigner la maman. C’est sûr, ce n’est pas un moment très agréable, mais on s’adapte comme on peut aux réflexes d’attaque de ces animaux…

Luce hocha la tête, rassérénée.

Les petits guépards, médusés, reculèrent près de leur mère blessée, comprenant qu’ils ne pouvaient plus compter sur la protection du mâle.

Eva pouvait maintenant s’approcher de la femelle.

— On va bien s’occuper de toi, lui promit-elle.

Gabin et Luce observaient la scène, fascinés. Tom avait lancé le drone pour s’assurer qu’aucun danger alentour ne risquait de compromettre la sécurité des deux vétérinaires.

La tension s’était dissipée, laissant place à un étrange calme.


Eva s’approcha un peu plus de la femelle, ses mouvements toujours aussi calculés. Les petits guépards, tapis près de leur mère, étaient comme pétrifiés, oscillant entre peur et curiosité.

Jeanne l’assistait, préparant les instruments de soin.

— La plaie semble plus profonde que ce qu’on avait estimé initialement.

La femelle grogna, mais son énergie était presque épuisée. La perte de sang, combinée à l’émotion, l’avait considérablement affaiblie. Elle se laissa faire quand Jeanne lui administra un tranquillisant.

Tom fit atterrir le drone en douceur, rangea l’équipement et rejoignit les vétérinaires.

— Les environs sont sécurisés. Aucun prédateur en vue pour l’instant.

Eva commença le nettoyage de la plaie avec une solution antiseptique. Elle demanda à Tom de sortir les compresses stériles du coffre.

Les petits guépards remuèrent, mais sans pouvoir intervenir. Le mâle gisait toujours, inconscient, et leur mère était immobilisée par les soins.

Luce, fascinée, demanda à voix basse à son père :

— Elle va s’en sortir ?

Gabin la prit dans ses bras.

— Tatie et Eva s’en occupent bien, je pense que oui.

Eva commença à suturer la blessure point par point. Jeanne prépara une injection d’antibiotiques, pour prévenir toute infection. Le félin eut un petit spasme lorsque l’aiguille le piqua, mais il était trop faible pour réagir violemment.

Les petits guépards se rapprochèrent, comme attirés par l’énergie bienveillante des deux femmes.


Eva termina le pansement.

— Voilà. Maintenant, du repos et de la surveillance.

Elle appliqua délicatement un bandage de soutien.

— La plaie va cicatriser, mais elle aura besoin de temps. Il faudra surveiller son état dans les prochains jours.

Jeanne acquiesça, préparant un dernier traitement.

— J’ajoute des anti-inflammatoires et un mélange vitaminé pour l’aider à retrouver ses forces. Avec un peu de chance, elle récupérera sa mobilité assez vite.

Le ranger observait la scène, la main sur un revolver chargé d’un tranquillisant, prêt à intervenir en cas de problème.

Gabin étreignit doucement Luce, qui ne quittait pas des yeux les vétérinaires au travail.

Les petits guépards s’approchèrent enfin de leur mère, flairant avec curiosité les bandages et le parfum étranger des médicaments. L’un d’eux émit un petit miaulement qui fit sourire Luce.

— Ils lui demandent si ça va, suggéra-t-elle à voix basse.

Eva rangea ses instruments et jeta un œil au mâle toujours endormi.

— Il va se réveiller dans environ une demi-heure, estima-t-elle. D’ici là, nous devrions nous éloigner pour ne pas les stresser davantage.

Tom plaça discrètement un petit émetteur de suivi sur le pelage de la femelle.

— Cela nous permettra de la localiser pour vérifier son état et lui apporter de la nourriture si nécessaire, pendant sa convalescence.

L’équipe recula lentement. De retour dans le véhicule, tous observèrent un moment la scène attendrissante des petits blottis contre leur mère.


— La nature est résiliente, fit observer Eva, pensive.

— Mais parfois, elle a besoin d’un petit coup de main, ajouta Tom en la gratifiant d’un clin d’œil.

Le ranger démarra le moteur, puis s’éloigna avec précaution pour ne pas effrayer les animaux. Ils restèrent en retrait jusqu’au réveil du mâle et en profitèrent pour déjeuner. Tom sortit les lunch-box préparées par le chef du lodge, contenant des sandwichs au poulet fumé et à l’avocat, des fruits tropicaux frais, des noix de macadamia grillées, et une Thermos de café kényan accompagnée de petites pâtisseries locales aux dattes et au miel.

Ils profitèrent de l’après-midi pour aller à la rencontre des girafes, des lions, des buffles, des chacals, des crocodiles, des hyènes, des phacochères, des échassiers et de nombreuses espèces colorées. Ils eurent également la chance d’assister à la grande migration des gnous et des zèbres, qui traversaient la rivière Mara.

Le chemin du retour vint parfaire leur safari. Après avoir croisé un troupeau d’impalas, Gaspar les arrêta près d’un point d’eau où une famille d’hippopotames se prélassait. Seuls leurs yeux et leurs narines dépassaient de la surface.

— Ils peuvent rester immergés pendant cinq minutes, expliqua-t-il. Et malgré leur apparence placide, ce sont des animaux extrêmement territoriaux.

Le soleil commençait à décliner lorsqu’ils aperçurent un groupe de babouins s’affairant dans les branches d’un acacia. Les petits se poursuivaient avec entrain sous l’œil vigilant des adultes.

— Quand je serai grande, je veux faire comme tatie, Tom et Eva : soigner les animaux et les protéger, déclara Luce, le cœur en joie.


Le lodge apparut, ses lumières s’éveillant progressivement dans le crépuscule naissant. Épuisés mais satisfaits, ils déchargèrent le matériel en silence, chacun savourant intérieurement le sentiment d’avoir accompli quelque chose d’important.

— Rendez-vous dans une heure pour le dîner ? proposa Jeanne.

Ils se dispersèrent : Gabin accompagna Luce pour une douche bien méritée, Jeanne et Eva s’installèrent autour d’un verre afin de compiler les données recueillies. Tom, quant à lui, vérifia une dernière fois l’équipement avant de regagner sa chambre.

À peine eut-il le temps de prendre une douche qu’un cognement urgent retentit à sa porte. Un jeune ranger, le souffle court, se tenait dans l’encadrement.

— Tom ! haleta-t-il. Un éléphant a été trouvé blessé près de la rivière. Sa patte est coincée dans un piège. Il est furieux et l’équipe sur place n’arrive pas à l’approcher.

Tom n’hésita pas une seconde. Il attrapa son sac d’urgence, toujours prêt et proche de lui.

— Les autres ?

— Introuvables pour le moment, nous avons frappé à toutes les portes. Il faut faire vite.

— On y va, dit le stagiaire en emboîtant le pas au ranger. Laisse un message à Eva et Jeanne pour qu’elles nous rejoignent dès que possible.





À bout de souffle

« Celui qui déplace la montagne, 
c’est celui qui commence par enlever les petites pierres. »

Confucius

— On arrive trop tard, murmura Eva à Jeanne en descendant du véhicule.

Le ranger qui les accompagnait, visage tendu, pointait déjà vers l’amas imposant visible à la lisière d’une forêt. La silhouette de Tom était reconnaissable, accroupie et immobile près de la masse grise.

Les deux femmes s’approchèrent en silence. Tom ne se retourna pas immédiatement. Ses épaules affaissées parlaient pour lui. L’éléphant gisait sur le flanc, le piège toujours enserré autour de l’une de ses pattes avant. L’animal restait massif dans son immobilité. Près de son œil figé bourdonnait une mouche que Tom chassa d’un geste machinal.

— Il était déjà trop faible quand je suis arrivé, déclara-t-il enfin sans bouger. L’hémorragie était trop importante.

Jeanne posa une main sur son épaule et s’assit à ses côtés. Le silence s’étira entre eux, alourdi de la mort.


— Tu as fait ce qu’il était possible de faire, dit-elle finalement.

Tom secoua la tête, le regard toujours fixé sur l’éléphant.

— J’aurais dû arriver plus tôt, j’aurais dû comprendre que le piège avait sectionné l’artère, j’aurais dû…

— Arrête, l’interrompit Eva en s’agenouillant de l’autre côté. Tu ne peux pas sauver tous les animaux.

Ces mots, pourtant prononcés avec douceur, semblèrent frapper le jeune homme comme un coup physique. Il leva des yeux rougis par la fatigue et les larmes.

— Si je ne peux pas les sauver, alors pourquoi suis-je ici ?

Un nouveau silence s’installa, uniquement rompu par le murmure du vent dans les arbres.

Jeanne observa longuement le stagiaire, cherchant les mots justes. À côté, Gaspar et un autre ranger massaï se tenaient debout. Leurs silhouettes sombres, abattues par cette défaite malgré leurs efforts acharnés pour sauver l’animal, contrastaient avec le ciel rougeoyant du crépuscule.

— Tom, tu te souviens de cette antilope l’année dernière ? Celle que tout le monde avait condamnée après l’attaque de lion ?

Il hocha la tête.

— Elle vit toujours. Et ce rhinocéros que tu as soigné pendant plusieurs jours ? Il a survécu, lui aussi. Et ce lionceau orphelin que personne ne voulait prendre en charge ?

— Ce n’est pas pareil, murmura Tom.

— Bien sûr que si, insista Eva. Chaque vie compte, mais aucun vétérinaire, aussi talentueux soit-il, ne peut prétendre avoir un taux de réussite de cent pour cent. La nature ne fonctionne pas comme ça.


Le stagiaire passa une main sur son visage fatigué.

— Je me sens tellement… insuffisant.

Jeanne échangea un regard avec Eva, puis se redressa.

— Viens. Aide-nous à prélever les échantillons. Si nous ne pouvons plus rien pour lui, nous pouvons au moins faire en sorte que sa mort serve à quelque chose.

Tom resta immobile un instant, puis acquiesça, avant de se lever.

Eva sortit son appareil photo et commença à documenter la scène alors que Jeanne préparait les instruments pour les prélèvements.

— Tu sais, glissa-t-elle sans quitter des yeux son matériel, on ne mesure pas la valeur d’un véto à son faible nombre d’échecs, mais à sa capacité à continuer malgré les échecs.

Tom ne répondit pas, occupé à examiner le piège qui avait causé la mort de l’animal.

— Une fabrication locale, constata-t-il amèrement.

— Probablement posé par des braconniers de passage, compléta le ranger.

— Le câble a sectionné l’artère fémorale. Si nous étions arrivés plus tôt…

Sa voix se brisa.

Eva s’approcha et posa une main sur son bras.

— Tu sais ce qui fait de toi un excellent vétérinaire, Tom ? Ce n’est pas seulement ta connaissance ou ton habileté technique. C’est ta sensibilité.

— Ma sensibilité ? répéta-t-il avec un rire sans joie. Elle ne sert à rien quand un animal meurt.

— Au contraire, intervint Jeanne. C’est elle qui te pousse à chercher toujours une meilleure solution, à ne jamais abandonner. C’est elle qui te fait avancer.


— Je ne sais pas si je suis fait pour ça, murmura le jeune homme.

— Bien sûr que si, tu es fait pour ça ! contra Eva d’une voix sans appel.

Tom haussa les épaules.

— Je me demande si je ne me suis pas engagé dans cette mission pour les mauvaises raisons, si je n’essaie pas de tenir une promesse impossible.

Jeanne fronça les sourcils.

— Quelle promesse ?

Tom hésita, comme s’il venait de se rendre compte qu’il en avait trop dit. Il se concentra sur le prélèvement d’échantillons de sang, désormais mutique.

— Tom, insista doucement Eva, attendant une explication.

Le vétérinaire se tut un long moment, puis prit une inspiration hachée.

— Quand j’étais enfant, après la mort de ma mère, j’ai promis à mon chien que je sauverais tous les animaux de la planète. Une promesse stupide de gamin perdu.

Quelques secondes muettes emplies de compréhension suivirent.

— Ce n’est pas stupide, dit finalement Jeanne. C’est beau. Et même si c’est impossible de les sauver tous, chaque vie que tu touches compte.

— Exactement, confirma Eva. Ne pas atteindre un objectif impossible, ça n’a rien d’un échec. Tu es en réussite chaque fois que tu fais la différence, aussi petite soit-elle.

Tom leva les yeux vers l’horizon.

— Parfois, je me sens comme un imposteur. Comme si j’allais être démasqué d’un moment à l’autre.


— Le syndrome de l’imposteur, murmura Jeanne. Je le connais bien.

Tom la regarda avec surprise.

— Toi ?

— Bien sûr, dit-elle en souriant tristement. Tu crois que je ne doute jamais ? Que je ne me réveille pas quelquefois en me demandant si je mérite vraiment ma place ici ? Que je n’ai pas peur dans mon quotidien, avec mon frère qui vit ce drame, ma nièce qui se sent seule ?

— Moi aussi, ajouta Eva, j’ai mes doutes et mes souffrances. Je pense que c’est le lot de tous ceux qui se soucient vraiment de ce qu’ils font. Les gens qui se remettent en question sont souvent ceux qui font le meilleur travail, précisément parce qu’ils ne se contentent jamais de l’à-peu-près.

Tom considéra ces paroles, une lueur dans son regard.

— Comment faites-vous pour avancer malgré ça ?

— En acceptant l’imperfection, répondit Jeanne. En comprenant que l’échec fait partie du processus. En célébrant les petites victoires.

— Et en nous rappelant pourquoi nous faisons ce métier, ajouta Eva. Sûrement pas pour être parfaits, mais pour apporter quelque chose. Contribuer.

Jeanne tapota la jambe de Tom.

— Tu vas remonter la pente !

— Cette fois-ci, la pente est tellement rude qu’elle ressemble à un mur !

— Aucun mur n’est infranchissable.

— Oui, mais avec mon passé bien bosselé, ça va être difficile, soupira Tom.

— Au contraire, en varappe, c’est sur les aspérités que l’on pose plus facilement les pieds et les mains, intervint Eva en lui faisant un clin d’œil.


Un silence apaisant s’installa entre eux, alors que les derniers rayons du soleil embrasaient l’horizon. Gaspar s’approcha, posa une main respectueuse sur l’épaule de Tom, puis s’éloigna.

— J’ai parlé avec Jumbo hier, lança Jeanne d’une voix plus calme. Il m’a dit quelque chose qui m’a fait réfléchir. Chaque vie perdue devient une source de protection pour les autres.

— C’est vrai, murmura Eva.

— Nous allons documenter cette mort et en faire un cas d’étude pour les autorités et les organisations de conservation. Nous pourrions même suggérer un programme d’éducation pour les enfants du coin, proposa Jeanne.

Un léger sourire étira les lèvres de Tom.

— Vous avez raison. On ne peut pas sauver tous les animaux, mais on peut essayer de changer les mentalités pour en sauver davantage à l’avenir.

Eva lui tapota le dos.

Le soleil avait presque disparu à l’horizon, les plongeant dans la lumière du crépuscule.

— Il faut prévenir les autorités pour le retrait du corps, signala Jeanne avec pragmatisme en se tournant vers Gaspar. Et dénoncer ce piège.

Tom s’avança vers la tête de l’éléphant et posa une main sur sa trompe inerte en geste d’adieu.

— Je suis désolé de ne pas avoir pu te sauver. Mais je te promets que ta mort ne sera pas vaine.

Après avoir échangé quelques mots, les rangers rassemblèrent les cordages. L’un d’eux fit une prière à côté de l’animal, alors qu’un autre incitait les Français à rentrer.

— Allons-y, murmura Jeanne, il se fait tard.


Tandis qu’ils se dirigeaient vers les véhicules, Tom jeta un dernier regard en arrière. Il savait qu’il ne pourrait pas tenir sa promesse impossible d’enfant, mais que chaque jour, en faisant de son mieux, il pourrait s’en rapprocher un peu plus. Et pour l’instant, c’était suffisant.





Entre visible et invisible

« La vraie générosité envers l’avenir 
consiste à tout donner au présent. »

Albert Camus

La nuit avait enveloppé le lodge de son manteau étoilé. Gabin, assis sur la terrasse, contemplait le ciel, attendant le retour de l’équipe partie en mission d’urgence. Luce s’était endormie contre lui, sa tête reposant sur son torse, ses cheveux formant un halo doré sous les lumières tamisées.

Une musique douce entremêlait des notes de guitare à des chants traditionnels. Gabin caressait distraitement les cheveux de sa fille, perdu dans ses pensées. Les paroles de Jumbo sur le reflet résonnaient en lui avec une clarté nouvelle.

Quand il aperçut les silhouettes fatiguées de Jeanne, Eva et Tom revenant vers le lodge, il sentit un nœud se former dans son estomac. Leurs visages graves racontaient déjà l’issue de leur mission.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? demanda-t-il à voix basse pour ne pas réveiller Luce lorsqu’ils furent tous trois à son niveau.


— On a perdu l’éléphant, murmura Jeanne en s’asseyant lourdement dans un fauteuil voisin.

Tom, le visage marqué par la fatigue et la tristesse, resta debout, comme incapable de se poser.

— Je vais me coucher, annonça-t-il après un silence. Demain sera un autre jour.

Eva devina dans son intonation toute la douleur de cette défaite. Elle hocha la tête avec compréhension.

— Bonne nuit, Tom. Repose-toi.

Il disparut dans l’obscurité.

Luce remua dans son sommeil, ses paupières papillonnant légèrement avant de se rendormir.

— Toutes ces émotions l’ont épuisée, constata Jeanne avec tendresse.

— Oui, je vais aller la coucher, répondit Gabin.

— Attends, je m’en occupe, proposa sa sœur en tendant les bras.

Avec précaution, Gabin transféra Luce dans les bras de sa sœur. La petite entrouvrit les yeux, à moitié réveillée.

— Tatie ? murmura-t-elle d’une voix ensommeillée.

— Oui, ma puce. On va aller se coucher.

— Je peux dormir avec toi ? demanda-t-elle, ses yeux se refermant déjà.

Jeanne sourit et jeta un regard complice à Gabin et Eva.

— Bien sûr, ma chérie.

Avant de partir, elle se tourna vers son frère :

— Je vais commander un room service pour nous deux. Je suis trop fatiguée pour redescendre. Et puis, j’ai un livre qui m’attend.

Son clin d’œil discret n’échappa pas à Gabin, qui sentit une chaleur inattendue l’envahir. Eva détourna légèrement le visage, un sourire à peine perceptible jouant sur ses lèvres.

— Bonne nuit, vous deux, lança Jeanne par-dessus son épaule en s’éloignant avec sa nièce dans les bras.

Le silence retomba, chargé d’une attente partagée. Gabin et Eva se retrouvèrent seuls face à la douceur du soir.

— As-tu faim ? demanda finalement le quadragénaire.

Eva acquiesça, reconnaissante pour cette question simple qui rendait le charme moins intimidant sans le rompre.

— Restons ici. La vue est magnifique.

Gabin fit signe à un serveur qui passait à proximité.

— Pourrions-nous dîner ici ? Quelque chose de léger.

— Bien sûr, monsieur. Je vous apporte les menus.

— Et des bougies, ajouta Eva spontanément. S’il vous plaît.

Son expression était à la fois une question et une affirmation. Il sourit, le cœur battant d’un rythme qu’il pensait perdu à jamais, et qu’il avait pourtant retrouvé avec elle.

 

Le serveur revint et sublima la table, y déposant des lanternes en cuivre ajouré qui diffusèrent une lueur dorée, ajustant une bouteille de vin sud-africain dans un écrin de glace puis dressant deux couverts en argent sur une nappe en fil blanc.

— Un dîner aux chandelles, constata Gabin en servant le vin.

— La vie réserve parfois des surprises, répliqua simplement Eva.

Leurs regards se rencontrèrent par-dessus les flammes vacillantes. Cette fois, ni l’un ni l’autre ne détourna les yeux.

— À quoi trinquons-nous ? souffla-t-elle.


Gabin réfléchit un instant.

— Au reflet et à ce qu’il nous révèle sur nous-mêmes.

Elle inclina la tête, intriguée.

— Jumbo ?

— Oui. Il m’a expliqué que notre réalité extérieure n’est rien d’autre que le reflet de notre monde intérieur.

— Et quel reflet vois-tu ce soir ?

Gabin contempla son visage illuminé par la lumière dorée.

— Je vois la possibilité d’une guérison que je n’osais espérer, répondit-il avec une sincérité qui le surprit lui-même.

Le dîner se déroula dans une atmosphère paisible et douce. Les plats, savamment préparés, se succédèrent : une soupe légère aux épices locales, un risotto aux champignons sauvages, des légumes glacés au miel. Mais c’était la conversation qui nourrissait véritablement leurs âmes affamées.

Ils évitèrent dans un premier temps les sujets qui pouvaient réveiller leurs blessures. Puis, progressivement, ils osèrent effleurer leurs zones sensibles.

— Comment Luce a-t-elle vécu la disparition de sa mère ? demanda Eva.

Gabin posa sa fourchette, se plongeant un instant dans la contemplation du paysage.

— Les premiers mois ont été terribles. Elle faisait des cauchemars presque toutes les nuits. Elle m’appelait, mais ce n’était pas moi qu’elle voulait.

Il fit une pause, hanté par ce souvenir encore douloureux.

— Je me sentais tellement impuissant. J’étais là physiquement, mais une partie de moi s’était envolée à la recherche de Julie. Luce l’a senti.


— C’est pour ça que tu es venu ici ? Pour retrouver cette partie manquante ?

Gabin sourit tristement.

— Je ne sais pas exactement ce que je cherchais en venant ici. Une pause. Une réponse, peut-être.

— Et tu l’as trouvée ?

Il leva les yeux vers elle, surpris par cette question directe mais bienveillante.

— Je commence à comprendre que ce n’est peut-être pas la bonne question. Peut-être que je cherchais à l’extérieur ce qui ne pouvait venir que de l’intérieur.

Eva tendit la main par-dessus la table et prit la sienne. Ce contact chaleureux le fit frissonner.

— Peux-tu me parler de ton fils ? lança Gabin à son tour.

Les yeux d’Eva se voilèrent, mais elle ne retira pas sa main.

— Il aurait eu huit ans le mois prochain.

Gabin serra ses doigts, lui offrant sa présence.

— Chaque année, pour son anniversaire, je plante un arbre, continua-t-elle, sa voix devenant plus assurée. Quel que soit l’endroit dans le monde où je me trouve à ce moment-là. C’est ma façon de le faire grandir malgré tout.

— C’est magnifique, murmura Gabin, touché par ce rituel.

— Cette année, ce sera ici, au Kenya, dit-elle dans un sourire, ses larmes contenues. Je cherche le bon endroit dans le village pour le faire, j’ai déjà repéré un coin.

Ils restèrent ainsi, mains jointes, partageant un silence empli de compréhension mutuelle. À travers leurs doigts entrelacés passait un courant d’empathie chargé d’une puissance impossible à convoquer par les mots.


Le serveur vint débarrasser, laissant à leur demande un dessert à partager et deux tisanes.

— Qu’est-ce qui a changé, Gabin ? voulut soudain savoir Eva. Entre notre première nuit et maintenant ?

La question flotta dans l’air nocturne, directe et vulnérabilisante. Gabin prit le temps de chercher la réponse juste.

— La première nuit, j’essayais d’oublier, expliqua-t-il enfin. J’utilisais le corps pour me perdre, pour échapper à ma douleur. Ce soir, je me sens… présent. Je te vois vraiment comme une personne entière, avec ta propre histoire, et non comme un miroir de ma souffrance.

Elle hocha la tête, l’incitant à poursuivre.

— Jumbo m’a fait comprendre quelque chose aujourd’hui. Il m’a dit que ce que je voyais en toi était en partie le reflet de ce que je suis, ou de ce que je voudrais être.

Eva le considéra avec intensité, mais sans surprise, comme si elle attendait ces mots depuis longtemps.

— Et qu’est-ce que tu vois en moi ?

Il prit une profonde inspiration. C’était le moment de l’action alignée, de mettre en pratique ce qu’il avait commencé à transformer en lui.

— Je vois quelqu’un qui a traversé l’enfer et qui a continué d’avancer. Quelqu’un qui porte sa douleur avec grâce, sans la nier, mais sans la laisser définir chaque instant de sa vie. Je vois la personne que je voudrais devenir.

De telles paroles, prononcées dans la nuit désormais complètement installée, avaient quelque chose de l’incantation.

— C’est étrange, réagit Eva après un moment. Car je vois en toi quelque chose de semblable.


— Vraiment ?

— Oui. Je vois un homme qui, malgré l’incertitude, malgré l’absence de réponses, continue de chercher. Pas seulement sa femme, mais aussi un sens à donner à sa vie avec Luce. Tu ne t’es pas effondré, Gabin. Tu as tenu, pour elle.

— J’ai l’impression d’avoir été absent pendant des années. Physiquement présent, mais mentalement ailleurs.

— Et pourtant, regarde Luce, elle est extraordinaire. Elle n’aurait pas cette force, cette joie, si tu avais vraiment été absent.

Un groupe d’oiseaux nocturnes passa au-dessus d’eux avec un battement d’ailes feutré.

— Hier soir, tu m’as raconté ton histoire, dit Gabin. Tu m’as montré ta fragilité, ta force aussi. Et aujourd’hui, j’ai compris que je devais faire un choix.

Eva attendit qu’il poursuive, ses yeux ne quittant plus les siens.

— Depuis sept ans, je vis dans un entre-deux. Ni avec les vivants ni avec les morts. Incapable d’avancer, incapable aussi de lâcher prise.

Il posa son verre et se pencha vers elle.

— Ce matin, quand Jumbo m’a tendu un miroir, un vrai miroir, précisa-t-il, et m’a demandé de me visualiser tel que je voudrais être, sais-tu ce que j’ai vu ? J’ai vu un homme capable d’aimer à nouveau. Un homme qui n’a pas peur du présent, qui honore le passé sans y vivre.

Sa voix trembla, mais il soutint son regard.

— Je ne sais pas où notre histoire nous mènera. Je ne peux rien promettre. Je dois encore chercher Julie. Mais…

Il s’interrompit, cherchant une fois de plus ses mots.

— Mais ? l’encouragea la jeune femme.


Il but une gorgée de tisane et reposa sa tasse.

— Mais je ne veux plus que cette quête m’empêche de vivre. Je ne veux plus me réfugier derrière elle pour me protéger de sentiments que j’ai peur d’éprouver.

Eva tendit la main et la posa sur la sienne.

— Gabin, je n’attends pas de promesses. Ma vie est nomade, incertaine. Je ne sais pas moi-même où je serai dans six mois.

— Alors qu’est-ce que tu attends ?

— De l’authenticité. De la présence. Des moments réels, sans masques. Après avoir perdu Gabriel, j’ai compris que la seule chose qui compte vraiment, c’est la qualité de notre présence aux autres et à nous-mêmes.

L’espace entre eux se chargea d’une énergie nouvelle.

— La leçon du reflet, se remémora Gabin, c’est aussi que, si je veux que ma réalité extérieure change, je dois d’abord transformer mon monde intérieur. Jumbo a appelé ça « l’action alignée ».

— Et quelle est ton action alignée ce soir ? le relança Eva, un sourire sensuel jouant sur ses lèvres.

Gabin l’observa longuement. Les lanternes projetaient une lumière douce sur ses traits, soulignant la courbe de sa mâchoire et la douceur de ses yeux émeraude. Il sentit son cœur s’accélérer.

— Mon action alignée, c’est d’être ici, pleinement présent, avec toi. Sans culpabilité, sans projection dans le futur. Juste ici et maintenant.

Eva entremêla ses doigts aux siens d’un geste délibéré, comme pour sceller quelque chose entre eux.

— C’est un beau début, murmura-t-elle.

Un vent léger apporta les parfums de la nuit.


— Il y a une chose que j’ai apprise après la mort de Gabriel, ajouta Eva. C’est que le deuil n’est pas un processus linéaire. On ne le termine jamais vraiment. On l’intègre, on le transforme. Il devient une partie de nous, sans nous définir entièrement.

Gabin hocha la tête.

— Je commence à le comprendre. Pendant des années, j’ai cru que chercher Julie était la seule façon de lui rester fidèle. Mais peut-être que la vraie fidélité, c’est aussi d’honorer la vie qu’elle aimait tant.

Le visage de Gabin s’éclaira d’un sourire nostalgique.

— Elle aimait si intensément le fait d’être en vie. Elle croquait chaque journée comme dans un fruit mûr. C’est ce qui m’avait attiré chez elle, cette passion débordante.

— Alors elle serait heureuse de te voir reprendre goût à la vie, tu ne crois pas ?

La question aux allures d’invitation flotta dans l’air. Gabin sentait quelque chose céder en lui, comme un barrage qui s’effondre doucement.

— Oui, finit-il par dire, je crois qu’elle le serait.

Leurs regards restèrent suspendus l’un à l’autre. Le temps sembla se suspendre. Sans vraiment réfléchir, Gabin s’inclina vers son interlocutrice. Elle ne recula pas. Leurs lèvres se frôlèrent, puis se rencontrèrent.

Eva se leva, contourna la table et lui tendit la main.

— Viens.

Ils descendirent les quelques marches de la terrasse et s’aventurèrent sur le sentier éclairé qui bordait le lodge. Là, ils marchèrent en silence, main dans la main, jusqu’à un petit promontoire qui offrait une vue imprenable sur le paysage baigné de la lumière de la lune.


— J’ai toujours été fascinée par le ciel africain, murmura Eva en levant les yeux. Il donne l’impression qu’on pourrait toucher les étoiles.

Gabin l’attira doucement vers lui. Leurs corps se trouvèrent, s’ajustèrent l’un à l’autre avec une familiarité nouvelle.

— Je pense que j’ai peur, avoua-t-il dans un souffle contre ses cheveux.

— De quoi ? demanda-t-elle, ses mains trouvant naturellement leur place sur sa nuque.

— De ressentir à nouveau. De m’attacher. De perdre encore.

Eva recula pour plonger son regard dans le sien.

— Moi aussi, mais la peur fait partie du voyage, nous le savons.

Ils s’offrirent un baiser différent de ceux qu’ils avaient partagés auparavant, s’embrassant lentement, chaque mouvement empreint de cette nouvelle conscience.

— Viens, murmura-t-elle à nouveau, l’entraînant vers sa chambre à lui.

La pièce était plongée dans la pénombre quand ils entrèrent ; seule la lueur argentée de la lune filtrait à travers les rideaux légers. Eva alluma une petite lampe qui réchauffa l’espace d’une douce lumière d’or.

Cette fois, il n’y eut pas d’urgence fiévreuse, pas de vêtements arrachés dans la hâte de s’évader. Ils prirent leur temps, redécouvrant leurs corps avec une attention singulière.

Gabin défit lentement les boutons de sa chemise, révélant sa peau bronzée centimètre par centimètre. Eva passa ses doigts sur son torse, s’attardant sur chaque cicatrice, chaque marque que la vie avait laissée sur lui.


— Raconte-moi, chuchota-t-elle en touchant une fine blessure près de son cœur.

— Une chute à vélo, quand j’avais douze ans.

Ils continuèrent ainsi, transformant leurs corps en cartes de leurs vies, honorant chaque histoire inscrite dans leur chair. Leurs vêtements glissèrent au sol, semblables aux peaux d’un passé dont ils commençaient à faire le deuil.

Ils s’allongèrent ensemble sur le lit, nus. Gabin embrassa chaque parcelle de sa peau, s’attardant sur les endroits qui la faisaient soupirer. Eva explora la sienne avec une tendresse qu’elle ne s’était plus autorisée depuis longtemps.

Il n’y avait plus d’oubli recherché, plus de fuite dans le plaisir. Chaque caresse, chaque baiser était ancré dans le présent, dans une conscience aiguë de l’autre et de soi-même.

Leurs regards restèrent soudés, refusant de se perdre. Leurs mouvements trouvèrent un rythme commun, une danse lente et profonde qui les mena vers une présence totale.

— Merci, murmura Gabin contre ses lèvres.

— Merci à toi, répondit-elle, ses yeux brillant de larmes naissantes.

L’intensité de leur connexion les surprit tous deux. Ce n’étaient plus seulement leurs corps qui se rencontraient, mais leurs âmes meurtries qui trouvaient consolation l’une dans l’autre. Leur plaisir monta lentement, construit avec patience et attention.

Dans ce moment suspendu entre désir et vulnérabilité, leurs respirations formèrent une symphonie intime. Elle observa son visage, cherchant dans ses traits l’écho de sa nature profonde, sans barrières ni masques. Ses mains tremblantes dessinaient les contours de son corps devenu territoire familier.

Il s’abandonna à cette douceur inattendue en réapprenant la valeur du toucher, le pouvoir apaisant d’un regard complice.

Les cicatrices invisibles qu’ils portaient semblaient moins douloureuses dans cet espace qu’ils créaient ensemble. Leurs mouvements s’harmonisaient sans effort, leurs corps se reconnaissaient. Ce n’était pas la performance qui importait ce soir-là, mais ce langage silencieux qu’ils découvraient, fait de soupirs et de frissons.

L’intensité grandissait à chaque sensation ; malgré toute son envie de la pénétrer et les gestes d’Eva qui l’y invitaient, Gabin se plaisait à attendre, à repousser ce moment tant voulu.

Ils redécouvraient la puissance du désir patient, celui qui se nourrit de la complicité et de la confiance.

Quand la vague les submergea finalement, ils s’accrochèrent l’un à l’autre, pour partager l’expérience pleinement, sans réserve. Le plaisir culmina, dans un élan qui les envahit simultanément. Ils ressentirent une communion à la fois physique et émotionnelle, qui dépassa l’acte charnel.

Ensuite, allongés dans les bras l’un de l’autre, ils restèrent silencieux, écoutant leurs respirations s’apaiser.

— C’était bon, murmura finalement Eva, sa tête reposant sur l’épaule de Gabin.

— Oui, acquiesça-t-il en effleurant son bras.

Elle se redressa pour le regarder, son visage éclairé par la lueur douce de la lampe.

— Tu sais, je crois que Jumbo a raison, notre monde extérieur reflète bien notre monde intérieur.


Gabin l’attira à lui pour l’embrasser tendrement.

— Alors je dois avoir un beau monde intérieur en ce moment, murmura-t-il contre ses lèvres.

Elle rit, son cœur empli de joie, avant de demander, soudain sérieuse :

— Qu’est-ce qui nous arrive, Gabin ?

Il caressa son visage, suivant du pouce la courbe de sa joue.

— Je ne sais pas exactement, admit-il. Mais pour la première fois depuis longtemps, je n’ai pas peur de le découvrir.

Elle posa sa tête contre son cœur, écoutant son battement régulier.

— Je pense que Jumbo serait fier de toi. L’action est parfaitement alignée !

Gabin sourit, sentant une tension de sept années commencer à se dissiper.

— Il semblerait que vivre au milieu de la savane rende très perspicace.

— « Les meilleurs guides sont souvent ceux qui se tiennent à la lisière du monde », plaisanta-t-elle en prenant les intonations du chef.

Gabin se mit à rire, puis glissa :

— À propos de guides. Un serveur m’a dit que certains Massaïs croient que les guépards sont des messagers entre les mondes. Qu’ils peuvent voir ce que nous ne voyons pas.

— C’est vrai, acquiesça Eva d’un ton plus sérieux. Ils les considèrent comme des créatures de passage, capables de traverser les frontières entre visible et invisible.

— Comme nous aujourd’hui, observa Gabin. J’ai vraiment l’impression de traverser la frontière entre le passé et le présent.


— J’aime cette idée !

Elle reprit la voix de Jumbo :

— « Que sommes-nous sinon des guépards spirituels, rapides et attentifs, cherchant notre chemin à travers la savane de l’existence ? »

— Nous sommes une meute de guépards spirituels !





En plein cœur

« Lâcher prise ne signifie pas abandonner, mais accepter qu’il y a des choses sur lesquelles 
nous ne pouvons pas agir. »

Eckhart Tolle

Un rayon de soleil se faufila entre les pans de la toile épaisse et vint frapper l’œil de Gabin, le faisant papillonner des paupières.

Pour la première fois depuis longtemps, il n’avait pas été tiré du sommeil par ces cauchemars récurrents où il cherchait désespérément sa femme dans un labyrinthe sans fin. Il s’étira, savourant cette sensation inhabituelle de repos réparateur.

La place à côté de lui était vide, mais encore tiède. Les draps gardaient l’empreinte délicate du corps d’Eva, et son parfum persistait dans l’air. Gabin passa sa main sur l’oreiller voisin, un sourire aux lèvres. La culpabilité qui l’accablait chaque matin depuis toutes ces années s’était dissipée.

Sur la table de chevet, il remarqua un petit mot écrit à la hâte.


Partie rejoindre Jeanne et Tom à l’enclos de soins avec Luce. Elle était si impatiente ce matin ! Je n’ai pas voulu te réveiller. Prends ton temps, on se retrouve au petit déjeuner. Eva

Gabin sourit en imaginant sa fille, enthousiaste, traînant Eva pour aller voir les animaux aux premières lueurs du jour. Cette image, loin de le contrarier, lui procura une douce chaleur dans le cœur.

Il se leva et s’approcha de la fenêtre. De là, il pouvait apercevoir l’enclos où s’activaient plusieurs silhouettes. Il reconnut celle de sa fille à sa plus petite taille et à ses gestes vifs.

La douche lui fit du bien, l’eau fraîche ravivant les sensations de la nuit passée. Sous le jet, il prit conscience des changements qui s’opéraient en lui.

Un poids le quittait. La douleur de la perte de Julie ne s’effacerait jamais entièrement, mais se transformait en quelque chose qu’il pouvait porter sans être écrasé.

Le changement intérieur précède le changement extérieur, avait dit Jumbo. Gabin commençait enfin à comprendre la portée de ces mots.

Une fois habillé, il se dirigea vers la terrasse où était servi le petit déjeuner. En approchant, il entendit le rire de Luce qui résonnait dans le restaurant. Lorsque celle-ci l’aperçut, elle bondit de sa chaise et courut vers lui avec son énergie débordante.

— Papa ! Tu as raté un truc incroyable ! s’écria-t-elle en se jetant dans ses bras.

Gabin la souleva et l’embrassa sur le front.

— Qu’est-ce que j’ai raté de si extraordinaire ?


— J’ai aidé à soigner un bébé zèbre ! Tom m’a laissée tenir le biberon pendant qu’il buvait ! Tu aurais vu ça, il est tout petit et ses rayures ne sont pas encore bien noires, il a tété pendant au moins dix minutes.

Gabin s’émut de l’excitation et de l’émotion de sa fille, et profita un instant de cette vibration de vie et de joie.

— C’est fantastique. Tu me le montreras plus tard ?

— On ne peut pas, répondit Luce avec une moue déçue. Il est déjà reparti avec sa maman. Mais j’ai pris des photos avec le téléphone de tatie !

Elle l’entraîna vers la table où Jeanne, Tom et Eva étaient installés. Tom semblait métamorphosé depuis la veille. Son visage, marqué par la fatigue et le découragement après la mort de l’éléphant, avait retrouvé son énergie habituelle. Il riait à une blague de Jeanne, alors qu’Eva sirotait un thé, ses yeux suivant Gabin avec douceur.

— Ah, voilà la marmotte ! lança Jeanne en voyant son frère. On commençait à se demander si tu allais nous rejoindre avant le départ.

Gabin sentit ses joues s’empourprer et s’installa à table, évitant soigneusement de croiser le regard amusé de sa sœur.

— Désolé, j’ai fait une grasse matinée… méritée, ajouta-t-il en insistant sur le dernier mot.

— En effet, murmura Eva avec un léger sourire qui n’échappa à personne.

Tom se pencha vers Gabin et lui servit une tasse de café.

— Tu as bien fait. Il faut savoir profiter de ces moments ! lança-t-il d’un air complice.

— Comment va notre mère guépard ? demanda Gabin pour changer de sujet, l’air de rien.


— Les nouvelles sont excellentes, se réjouit Tom en reprenant son sérieux. Le suivi GPS montre qu’elle se déplace normalement. La blessure cicatrise donc bien, a priori.

— Et on a reçu des images incroyables du drone de surveillance, ajouta Jeanne. Le mâle a chassé pour elle, il lui a rapporté une gazelle hier soir.

Luce, qui s’était rassise, attaqua vigoureusement ses pancakes puis intervint :

— Comme une vraie famille ! Ils s’occupent les uns des autres.

Eva posa sa tasse et embrassa Luce, qui venait de se coller à elle.

— Exactement. C’est ça, la force des liens.

Gabin fut touché par le coup d’œil qu’elle échangea alors avec sa fille.

Le petit déjeuner se poursuivit dans une atmosphère joyeuse. Tom raconta avec passion les dernières avancées de leurs recherches sur la conservation des espèces menacées. Jeanne le taquinait gentiment à intervalles réguliers, mais ses yeux reflétaient une admiration sincère pour son engagement. Elle vérifia sa montre.

— Il faudrait commencer à se préparer, suggéra-t-elle. Le trajet jusqu’au village prendra une bonne partie de la journée.

 

Gabin aida Luce à rassembler ses affaires éparpillées. Elle rangea précieusement dans la poche avant de son sac à dos qu’elle ne quittait pas la petite girafe en fils tressés qu’ils avaient fabriquée ensemble.

— Tu crois que les enfants du village seront contents de me revoir ? demanda-t-elle soudain, une pointe d’inquiétude dans la voix.


Gabin se baissa pour se mettre à sa hauteur.

— J’en suis certain. Tu as fait une forte impression, surtout sur ta petite amie.

— Soiny ! s’exclama Luce, retrouvant son sourire. J’ai tellement de choses à lui raconter ! Les guépards, le bébé zèbre, tout ce qu’on a vu !

— Et je suis sûr qu’elle aussi aura plein de choses à te dire.

Gabin termina de boucler les sacs, surpris de constater à quel point ils avaient réussi à s’étaler en si peu de temps. Luce courait partout, vérifiant qu’elle n’oubliait rien, particulièrement ses jumelles et son précieux carnet de dessin qu’elle avait rempli d’esquisses d’animaux.

Eva fit mine de toquer à la porte.

— Je peux entrer ?

— Bien sûr, lui assura Gabin, son cœur battant soudain la chamade.

— Eva ! s’écria Luce en se précipitant vers elle.

— Les véhicules sont prêts. Tom a déjà chargé tout le matériel.

— On arrive, répondit Gabin en fermant le dernier sac.

Luce attrapa la main de la vétérinaire et l’entraîna vers l’extérieur.

— Viens ! J’ai vu des girafes près de l’entrée ! On peut aller les regarder pendant que papa finit les bagages ?

Eva jeta un sourire amusé à Gabin, qui acquiesça.

— Allez-y. Je vous rejoins dans cinq minutes.

 

Resté seul, Gabin contempla un moment l’horizon sur la terrasse. Prenant conscience de tout ce qui avait changé en si peu de temps, il sortit de sa poche la pierre que Jumbo lui avait donnée, la fit rouler entre ses doigts, et il se remémora la leçon sur les infinies possibilités que chaque moment contenait.

Il sourit.

— Je ne comprenais pas bien ce que vous essayiez de me dire, Jumbo, murmura-t-il, ou peut-être que je ne voulais pas comprendre, trop enfermé dans ma douleur et mes certitudes. Mais aujourd’hui, ces mots résonnent différemment. Je sens que chaque instant, chaque choix ouvre un univers de possibilités.

Il rangea soigneusement la pierre dans sa poche et prit les sacs. En sortant, il jeta un dernier regard à la chambre et lança un ultime « merci », à voix haute toujours. Jumbo avait raison : prononcer les mots, ce n’était pas la même chose que se contenter de les penser.

Dehors, le soleil était éclatant. Luce pointait son index vers un groupe de girafes qui se profilait au loin, profitant des explications d’Eva. Jeanne et Tom discutaient près des véhicules, vérifiant les derniers détails avant le départ.

 

Naja avait rejoint l’hôtel dans la matinée, accompagné de Jumbo, qu’il était passé récupérer. Après quelques embrassades et remerciements, les deux 4 × 4 s’enfoncèrent sur la piste, laissant cette parenthèse luxueuse rejoindre le monde des souvenirs.

Il ne restait que deux jours de vacances à Gabin et Luce, mais déjà la fillette évoquait une longue liste de choses qu’il lui fallait faire avant leur départ.

Le voyage se poursuivit au rythme des cahots de la piste et des exclamations émerveillées de Luce à chaque nouvelle découverte, qu’à tour de rôle les vétérinaires venaient parfaire d’une information ou d’une anecdote.


Gabin les observait, conscient du prix de ces moments fragiles mais bien réels. Il cligna des yeux quand son regard croisa celui d’Eva, baigné de tendresse. Il entendit son téléphone vibrer dans sa poche, mais il n’eut pas envie de briser cet instant. Cela attendrait plus tard.

 

— Ici le commissaire Moreau, entendrait-il dans la soirée en écoutant le message qu’il avait oublié. Nous avons du nouveau concernant votre femme, rappelez-moi dès que possible !





Frère et sœur

« L’imprévu, c’est ce qui arrive toujours. »

Tristan Bernard

Gabin était assis à l’écart, son téléphone à la main. Après trois tentatives infructueuses pour joindre le commissaire Moreau, il fixait l’écran avec une impatience mêlée d’angoisse. La voix grave et professionnelle du message tournait en boucle dans sa tête. Ici le commissaire Moreau. Nous avons du nouveau concernant votre femme, rappelez-moi dès que possible !

Du nouveau, après sept ans ! Ces mots réveillaient en lui une tempête d’émotions contradictoires qu’il croyait pourtant avoir commencé à apprivoiser. Engourdi par l’espoir et la peur qui se disputaient chaque parcelle de son être, il sursauta quand une main se posa doucement sur son épaule.

— Je te cherchais, dit Jeanne en s’asseyant à côté de lui sur le tronc qui servait de banc. Je m’inquiétais. Tu as disparu tout à coup alors que la fête bat son plein.

 

La soirée avait débuté dans une ambiance joyeuse : les villageois avaient préparé avec soin ces retrouvailles en l’honneur de leurs visiteurs. Autour du grand feu central, des mets traditionnels avaient été servis sur de grands plateaux en bois, accompagnés de boissons locales à base d’herbes. Les conversations animées et les rires fusaient de toutes parts.

C’est au moment où les tambours avaient commencé à résonner pour annoncer le début des danses que Gabin s’était souvenu de cette notification non consultée, avait pris le temps de lire le nom de la personne qui l’avait appelé, et avait eu un vertige. Alors, il s’était éclipsé discrètement, s’éloignant des festivités pour trouver un endroit calme où écouter ce message.

Le Français passa le téléphone d’une main à l’autre, incapable de parler. Sa sœur le connaissait trop bien pour ne pas remarquer que quelque chose de grave se jouait.

— Qu’est-ce qui t’arrive ?

D’un geste mécanique, Gabin lui tendit son téléphone, l’enregistrement déjà prêt à être rejoué. Jeanne fronça les sourcils et porta l’appareil à son oreille. Son expression changea au fur et à mesure que le bref message se déroulait.

Un silence s’installa entre eux, seulement troublé par les crépitements du feu et les chants lointains.

— Tu as réussi à le joindre ? demanda finalement Jeanne en lui rendant son téléphone.

— Non, répondit Gabin, la voix rauque. J’ai essayé trois fois. Il est presque 22 heures à Paris.

— Comment te sens-tu ?

Gabin laissa échapper un rire sans joie.

— Honnêtement ? Je ne sais pas. J’ai l’impression d’être dans l’un de ces rêves où tu cours sans avancer. Hier soir, je commençais enfin à entrevoir une possibilité de… je ne sais pas… d’avancer peut-être. Et aujourd’hui…

Il fit un geste vague de la main pour englober l’immensité de son désarroi.

— Aujourd’hui, tu as reçu un message qui te replonge dans l’incertitude, compléta Jeanne.

— Exactement.

Gabin se passa une main sur le visage pour en effacer la confusion.

— Tu sais ce qui est le plus dur ? C’est cette foutue culpabilité qui revient au galop. Hier, j’étais dans les bras d’Eva, et aujourd’hui…

— Et aujourd’hui, tu te sens coupable parce qu’un policier à Paris a peut-être une nouvelle piste concernant Julie.

Elle prit les mains de son frère dans les siennes, le forçant à la regarder.

— Gabin, écoute-moi.

Elle marqua un temps et reprit :

— Tu n’as rien fait de mal. Rien. Tu as commencé à te reconstruire après sept ans d’une attente qui t’a presque détruit. Tu as le droit de vivre. Quoi qu’il arrive maintenant.

— Et si elle était vivante, Jeanne ? lâcha-t-il dans un souffle. Et si, pendant que je…

Il ne put terminer sa phrase, la gorge nouée par l’émotion.

Jeanne serra ses mains plus fort.

— Gabin, je t’aime et je serai toujours là pour toi, mais il faut qu’on soit réalistes. Ça fait sept ans. Sept longues années. Moreau a parlé de « nouveau », pas de « miracle ».

— Je sais.


— Et même si, par un extraordinaire coup du sort, Julie était vivante quelque part, elle voudrait que tu aies continué de vivre. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Rationnellement, oui, admit Gabin. Émotionnellement…

Il s’interrompit à nouveau, incapable d’exprimer le chaos qui régnait en lui.

Leur conversation fut soudain interrompue par un éclat de cris d’allégresse. Un groupe d’enfants déboula, courant et sautant dans un jeu improvisé. Parmi eux, Luce, les joues rougies par l’excitation, s’arrêta net en voyant son père.

— Papa ! s’écria-t-elle en se précipitant vers lui. Viens voir ! Les enfants du village nous ont appris une danse super cool !

Elle pirouetta devant lui, imitant maladroitement mais avec enthousiasme les mouvements traditionnels qu’elle venait d’apprendre. Sa joie était contagieuse, pure et sans filtre. Gabin sentit son cœur se serrer devant ce contraste saisissant avec sa propre tourmente.

— C’est magnifique, ma chérie, dit-il en forçant un sourire qu’il espérait convaincant.

— Et Soiny m’a appris à tresser des bracelets avec des herbes ! poursuivit Luce sans remarquer le trouble de son père. Regarde !

Elle lui tendit son poignet où s’enroulait un bracelet rudimentaire, mais fait avec application.

— Et j’en ai fabriqué un pour toi aussi !

Elle sortit de sa poche un bracelet similaire et le passa au poignet de son père, fébrile d’empressement.

— Maintenant, on est pareils, déclara-t-elle fièrement.


Gabin l’attira contre lui et l’embrassa sur la joue ; ce geste simple et la gaieté innocente de sa fille lui firent du bien.

— Merci, chérie. Il est parfait.

— Luce ! appelèrent les autres enfants qui s’impatientaient, montrant le grand feu pour l’inciter à les rejoindre.

— J’arrive ! répondit-elle, se tournant ensuite vers son père. Tu viens aussi ?

Gabin échangea un regard avec Jeanne.

— Un peu plus tard peut-être, intervint celle-ci. Papa et moi, on doit discuter de trucs d’adultes ennuyants.

— D’accord, soupira Luce avant de retrouver instantanément son enthousiasme, d’embrasser rapidement son père et sa tante et de filer en courant vers les enfants qui l’attendaient.

Ils disparurent tous ensemble vers la fête, leurs rires s’éloignant progressivement.

— Elle est incroyable, murmura Gabin. Tellement pleine de vie.

— Et elle le restera, quoi qu’il arrive.

Jeanne inspira et ajouta, après un petit temps :

— Tu as appelé les parents de Julie ?

— Non, pas encore. Je ne veux pas les faire espérer pour rien. Ce n’est pas la première fois que Moreau a « du nouveau ». La dernière fois, c’était cette histoire de témoin à Bangkok qui prétendait l’avoir vue. Ça n’a rien donné, sauf de faux espoirs et plus de douleur pour tout le monde.

— Je comprends.

Un hibou hulula d’un cri solitaire. Gabin venait de croiser le regard inquiet d’Eva au loin, ce qui n’échappa pas à l’attention de sa sœur.


— Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? demanda-t-elle.

Gabin soupira profondément.

— Attendre que Moreau rappelle, je suppose. Que puis-je faire d’autre ?

— Pour Eva, je veux dire.

Un silence gêné flotta entre eux.

— Je ne sais pas, avoua Gabin. Je me sens perdu. Complètement perdu.

Jeanne passa son bras autour des épaules de son frère.

— C’est normal. Tu navigues en eaux troubles. Mais tu n’es pas seul, Gabin. Je suis là. Tom est là. Et Eva comprendra si tu as besoin d’espace pour digérer tout ça.

— Elle a déjà tellement souffert. Je ne veux pas lui infliger ça.

— Elle est forte. Et compréhensive aussi. Parle-lui simplement, quand tu seras prêt.

Gabin hocha la tête, reconnaissant pour la sagesse et la présence de sa sœur.

— Je ne veux pas que Luce s’aperçoive de quoi que ce soit. Elle est si sensible !

— Ne t’inquiète pas pour ce soir, proposa Jeanne. Elle peut dormir avec moi. On a prévu une séance de contes avec Soiny et d’autres enfants du village. Elle sera tellement excitée qu’elle ne remarquera rien.

— Ça ne t’ennuie pas ?

— Bien sûr que non, c’est ma nièce préférée.

Gabin prit brièvement la main de sa sœur.

— Merci. Je préfère être seul ce soir, pour réfléchir à tout ça.

Jeanne acquiesça, respectant la décision de son frère.

— Tu sais, dit-elle après un moment, quoi qu’il arrive dans les prochains jours, rappelle-toi ce que tu as découvert ici. Ce voyage n’était pas qu’une simple parenthèse exotique. Tu as compris des choses pour toujours !

— Je sais. C’est ce qui rend tout ça encore plus difficile.

Il se leva, épuisé.

— Je vais parler à Eva, puis je vais aller me coucher.

Jeanne l’embrassa sur la joue.

— Bonne nuit, mon frère. Et n’oublie pas de respirer. Une chose à la fois.

Gabin se dirigea vers le centre du village, où les célébrations battaient leur plein. Eva observait les danseurs, son visage illuminé par les flammes. Elle semblait absorbée par le spectacle, mais dès qu’elle le vit approcher, son expression changea.

— Quelque chose ne va pas, constata-t-elle quand il parvint à sa hauteur.

Gabin acquiesça, incapable de mentir.

— J’ai reçu un message du commissaire chargé de l’enquête sur la disparition de Julie. Il dit avoir du nouveau.

Eva resta silencieuse un instant, digérant l’information. Son visage ne trahissait aucune émotion, mais ses yeux, eux, ne mentaient pas. Il y vit passer une ombre, vite maîtrisée.

— Je comprends, finit-elle par articuler.

— Je n’arrive pas à le joindre pour l’instant, continua Gabin. Je dois attendre jusqu’à demain, et je… j’ai besoin d’un peu de temps seul ce soir, pour réfléchir.

— Bien sûr. C’est normal.

Elle posa une main légère sur son bras.

— Prends le temps qu’il te faut, Gabin. Je serai là si tu as besoin de parler.

Il lut dans ses yeux une compréhension et un soutien qui le touchèrent. Aucun reproche, aucune question pressante, juste cette acceptation de la situation.


— Merci.

— Bonne nuit, Gabin, répondit-elle en retirant sa main.

Il la regarda un instant, mesurant à la fois ce qu’il avait trouvé et ce qu’il risquait maintenant de perdre.

— Bonne nuit, Eva.

Il ajouta en baissant les yeux :

— Je suis désolé.





Sabotage

« Si j’avais une heure pour résoudre un problème 
et que ma vie en dépendait, je passerais 
les cinquante-cinq premières minutes 
à définir la bonne question à poser. »

Albert Einstein

— Bonjour, Gabin, héla Jumbo en apercevant le Français assis en bas des marches de sa hutte.

Gabin se leva d’un bond.

— Je vous attendais, Jumbo.

Le sage lui proposa de faire quelques pas à ses côtés. Gabin accepta et s’empressa de raconter :

— J’ai reçu hier soir un message du commissaire qui suit le dossier de ma femme. L’enquête sur la disparition de Julie a progressé. Il a tenté de me rappeler ce matin, mais je n’ai pas réussi à décrocher. Je suis tétanisé.

Jumbo tourna lentement son visage vers lui.

— Et comment te sens-tu face à cette nouvelle ?

Gabin ne fut pas surpris par son absence d’étonnement : c’était à attendre de la part du sage.


— Je ne sais pas exactement. J’ai réfléchi toute la nuit aux divers scénarios. Je devrais être soulagé, excité même, mais…

— Tu ressens autre chose, devina Jumbo.

— De la peur, admit Gabin. Une peur que je n’arrive pas à expliquer.

Ils marchèrent un moment en silence, puis le vieil homme ralentit le pas, s’arrêta et fixa ses yeux dans ceux de son interlocuteur.

— Il faut que je t’explique mon dernier grand principe : le principe du Ziptou.

Gabin pencha la tête, intrigué, pendant que le sage continuait :

— Le Ziptou, c’est notre saboteur intérieur. C’est cette force qui nous empêche d’avancer même lorsque le chemin se dégage clairement devant nous.

Jumbo ramassa un petit caillou, le brossa de sa manche et le lança dans une bassine d’eau. Des cercles concentriques se formèrent à la surface.

— Tu vois ces ondulations ? C’est ainsi que fonctionne l’énergie. Quand un événement se prépare dans notre vie, il crée des vibrations, comme une promesse de ce qui va venir. Le Ziptou, lui, bloque ces vibrations.

Il marqua un temps, s’essuya les mains et poursuivit.

— Le Ziptou s’exprime sous différentes formes : des croyances limitantes, des doutes, des peurs inconscientes qui agissent comme des barrages qui empêchent l’énergie de circuler vers la réalisation.

— Je ne comprends pas. J’ai passé sept ans à espérer, à chercher des réponses. Pourquoi aurais-je peur maintenant qu’elles se présentent ?


— Parce que les réponses signifient le changement. Et le changement, même lorsqu’il est souhaité, fait peur à l’âme habituée à sa souffrance.

Ces mots frappèrent Gabin.

— Vous voulez dire que je m’accroche volontairement à cette situation ?

— Pas consciemment. Mais penses-y : pendant toutes ces années, tu as construit une identité autour de cette quête. Tu es l’homme qui cherche sa femme disparue. Cette identité a défini tes actions, tes relations, ta façon de voir le monde.

Gabin sentit une émotion étrange monter en lui. Jumbo laissa à l’information le temps d’infuser et compléta :

— Si cette quête se termine, qui seras-tu alors ?

Le silence s’installa entre eux, rompu seulement par le chant des oiseaux qui s’éveillaient.

— Il y a aussi la culpabilité. Tu te sens coupable d’avoir commencé à vivre à nouveau, d’avoir ressenti quelque chose pour Eva. Une partie de toi craint, si tu acceptes la vérité, quelle qu’elle soit, de devoir aussi accepter ces nouveaux sentiments.

Gabin ferma les yeux.

— Comment savez-vous que je ressens encore cette culpabilité ?

— Le Ziptou prend de nombreuses formes, comme je viens de te le dire, et la culpabilité est l’une des plus puissantes d’entre elles. Elle nous convainc que nous ne méritons pas d’avancer, que la loyauté oblige à rester figé dans la douleur.

— Et comment dépasse-t-on cela ?

Jumbo sourit.


— D’abord par la reconnaissance. Tu viens de faire le premier pas en nommant cette peur qui t’habite. C’est déjà un grand seuil de franchi.

Gabin opina.

— Ensuite, tu dois identifier précisément les croyances limitantes qui te retiennent. Quelles sont les pensées qui surgissent quand tu imagines que cette enquête aboutit ?

— Je me dis que, si je découvre que Julie n’est plus de ce monde, alors j’aurai échoué. Que j’aurais dû la trouver plus tôt, la sauver peut-être.

— C’est une croyance limitante. Tu t’attribues un pouvoir que tu n’as pas ! Quoi d’autre ?

Le Français encaissa le coup et poursuivit :

— Je me dis aussi que, si je reconstruis ma vie, si je m’autorise à être heureux à nouveau, je trahis Julie d’une certaine façon.

— Encore une croyance limitante. Tu confonds l’amour avec la souffrance.

Gabin fronça les sourcils, et médita à nouveau les paroles du sage avant de demander :

— Je vois ! Mais maintenant que je les ai identifiées ?

— Maintenant, tu dois les confronter à la réalité. Est-ce « vraiment vrai » que tu aurais pu la sauver ? Est-ce « vraiment vrai » que l’amour exige que tu restes malheureux ? Pose-toi ces questions avec honnêteté.

Gabin ferma les yeux, laissant ces phrases résonner en lui. Après un moment, il secoua la tête.

— Non. Je ne pouvais pas savoir. Et non, l’amour ne demande pas le sacrifice du bonheur.

— Très bien, approuva Jumbo. La troisième étape consiste à remplacer ces croyances limitantes par des affirmations positives. À chaque fois que le Ziptou alimente une croyance limitante, tu dois créer une nouvelle pensée qui ouvre la voie.

— Comme quoi ?

— Par exemple, à la croyance « j’ai échoué à la protéger », tu pourrais répondre : « J’ai fait tout ce qui était humainement possible. » Au lieu de « je la trahis si je suis heureux », tu pourrais penser : « Mon bonheur honore la vie et l’amour que nous avons partagés. »

Gabin répéta ces phrases en lui-même, testant leur résonance. Il s’aperçut d’un certain soulagement immédiat.

— La dernière étape est l’action, continua Jumbo après avoir fait quelques pas. Tu dois agir comme si ces nouvelles croyances étaient déjà solidement ancrées en toi.

— Que voulez-vous dire ?

— Appelle ce commissaire. Écoute ce qu’il a à te dire. Même si tu as peur, fais-le avec la certitude que, quelle que soit la vérité, tu as la force de l’accueillir.

Gabin fit une moue dubitative. Jumbo posa une main sur son épaule.

— Tu l’as déjà, cette force. Regarde comme tu as changé depuis ton arrivée ici. Tu as commencé à te reconnecter avec Luce, à t’ouvrir à de nouvelles expériences, à ressentir à nouveau.

— C’est vrai, mais là…

— Le Ziptou n’est pas une barrière infranchissable, c’est plutôt comme une vieille porte rouillée : elle grince, elle résiste, mais avec de la persévérance, elle finit par s’ouvrir.

Gabin contempla le soleil qui émergeait à l’horizon, baignant le village d’une lumière orangée. Alors, il se redressa et déclara avec une nouvelle conviction :


— Je vais appeler le commissaire. Je veux savoir.

Jumbo inclina la tête.

— Tu es prêt, n’en doute pas, quelle que soit la réponse.

— Grâce à vous, dit Gabin avec gratitude.

— Non, corrigea Jumbo. Grâce à toi. Je ne fais que te montrer le chemin. C’est toi qui as choisi de le parcourir.





Des nouvelles

« Il n’y a qu’une façon d’échapper aux incertitudes de l’avenir : c’est de les accepter. »

André Maurois

Gabin chercha un endroit calme où le réseau téléphonique était suffisamment stable. Il trouva un petit promontoire rocheux qui surplombait la plaine. De là, il pouvait voir le village, au loin, et Naja qui le suivait toujours des yeux.

Il sortit son téléphone de sa poche et fixa l’écran pendant un long moment. Ses doigts semblaient soudain lourds, maladroits. Le numéro du commissaire Moreau était déjà composé, il ne lui restait qu’à appuyer sur la touche d’appel. Il se rappela les mots de Jumbo pour dépasser le blocage qui surgit. Le Ziptou n’est pas une barrière infranchissable.

Gabin inspira profondément et lança l’appel. La tonalité résonna trois fois avant qu’une voix grave ne réponde.

— Commissaire Moreau à l’appareil !

— Bonjour commissaire, c’est Gabin Flament. Vous m’avez laissé un message concernant ma femme.


Un bref silence s’installa à l’autre bout de la ligne.

— Monsieur Flament… oui…

Le policier ajusta sa voix en toussotant.

— J’ai tenté de vous joindre, mais il semble que vous vous trouvez à l’étranger.

— Oui, je suis au Kenya avec ma fille. Un voyage organisé par ma sœur.

— Je vois.

Le ton du commissaire restait neutre, professionnel, mais Gabin y perçut malgré tout une note d’hésitation.

— J’aurais préféré vous parler à votre retour.

Gabin sentit son cœur s’emballer.

— Vous avez du nouveau concernant l’enquête ? Dites-moi tout, maintenant, je ne supporterai pas d’attendre davantage.

Un autre silence, plus long cette fois-ci.

— Monsieur Flament, nous avons reçu des informations qui pourraient faire avancer l’enquête de manière significative, mais…

— Quelles informations ? l’interrompit Gabin, la gorge serrée.

— … mais je préférerais ne pas en discuter par téléphone, surtout étant donné votre situation actuelle. Vous êtes loin de chez vous, vous…

Gabin ferma les yeux, il connaissait ce ton. Il l’avait trop souvent entendu ces dernières années. C’était aussi le ton qu’adoptaient les gens quand ils avaient de mauvaises nouvelles à annoncer, mais ne savaient pas comment s’y prendre.

— Commissaire, trancha-t-il d’une voix qui le surprit par sa fermeté, je rentre à Paris après-demain. Notre voyage se termine demain, j’aimerais avoir une idée de ce qui m’attend à mon retour.

Il entendit le commissaire soupirer.

— Monsieur Flament, comprenez ma position. Ce sont des informations sensibles qui nécessitent une discussion en face à face. Je préfère vous recevoir dans mon bureau, où nous pourrons parler en privé et où vous aurez accès à un soutien si nécessaire.

— Un soutien, répéta Gabin.

Ce mot résonna comme un glas.

— Vos nouvelles ne sont pas bonnes, n’est-ce pas ?

Le commissaire soupira à nouveau.

— Non, monsieur Flament. Elles ne sont pas ce que vous espériez, j’en ai peur.

Gabin sentit une impression étrange l’envahir. Il s’attendait au désespoir, mais c’est plutôt comme un voile qui se leva lentement devant lui.

— Elle est morte, n’est-ce pas ?

— Monsieur Flament, je ne peux vraiment pas.

— Je comprends. Vous ne pouvez pas me le confirmer par téléphone. Je respecte cela. Mais j’ai besoin de me préparer, et aussi de préparer ma fille.

Le silence qui suivit fut éloquent.

— Pouvez-vous au moins me dire si on l’a retrouvée ?

La voix du commissaire s’adoucit légèrement.

— Nous avons de fortes raisons de penser que oui. Mais il y a encore des vérifications à faire. C’est pour cela que j’ai besoin de vous voir à votre retour.

Gabin acquiesça.

— Je serai dans votre bureau après-demain matin, dès mon arrivée à Paris.


— Prenez le temps d’atterrir, monsieur Flament. L’après-midi me conviendrait parfaitement.

— Non. Je préfère savoir dès que possible. Je passerai le matin.

— Comme vous voulez, concéda le commissaire. Je serai là à partir de 9 heures. Demandez-moi à l’accueil.

— Merci.

— Monsieur Flament ?

— Oui ?

— Je suis désolé que ces nouvelles ne soient pas celles que vous attendiez.

Gabin regarda l’immensité de la nature devant lui avant de conclure :

— Une partie de moi a toujours su, je crois. Mais maintenant, je peux commencer à faire mon deuil. C’est aussi une forme de réponse.

— Vous avez raison, acquiesça le commissaire, visiblement surpris par cette réaction. Je vous verrai après-demain, monsieur Flament.

— Merci, commissaire.

Gabin raccrocha et resta immobile un long moment, laissant le soleil réchauffer son visage. Des larmes coulèrent sur ses joues. Ses derniers espoirs vinrent se dissoudre dans une douleur aiguë. Les mots de Jumbo s’imposèrent à sa mémoire : « Mon bonheur honore la vie et l’amour que nous avons partagés. »

Il se retourna vers le camp, vers Luce, vers Eva, vers cette vie qui continuait malgré tout. Il était temps de leur parler, temps de préparer le chemin pour les jours douloureux à venir. La peur paralysante qui l’avait habité toute la matinée laissa étrangement place à une forme d’apaisement. Il se savait capable de traverser cette épreuve, même si la douleur tapait lourdement encore à chacun de ses battements de cœur.

— Je te cherchais, dit Jeanne, encore essoufflée de sa course, ses cheveux châtains attachés en une queue de cheval négligée, lorsqu’il la retrouva.

Il s’assit sur un rocher. Ses mains tremblaient et son visage était pâle malgré le soleil de ces derniers jours et le hâle qu’il lui avait offert.

— J’ai appelé le commissaire Moreau, annonça-t-il, la voix rauque. Il n’a pas voulu me donner de détails par téléphone, mais…

Gabin s’interrompit, sa voix se brisant.

— Elle est morte.

Jeanne étouffa une exclamation et le prit dans ses bras. Il laissa un sanglot s’échapper.

— Oh, Gabin !

— Je le savais déjà, quelque part. Au fond de moi, je pense que je l’ai toujours su. Mais maintenant que c’est presque confirmé…

Les larmes qu’il avait retenues pendant l’appel téléphonique commencèrent à couler librement. Sept années de recherches, d’espoir ténu, d’attente douloureuse s’effondraient d’un coup. Jeanne passa son bras autour de ses épaules et le serra contre elle.

— Laisse sortir, dit-elle faiblement, les larmes coulant sur son propre visage. Laisse tout sortir.

Pendant de longues minutes, ils restèrent ainsi, frère et sœur unis dans la douleur. Les bruits du camp continuaient autour d’eux, les rires lointains des enfants, les conversations des villageois, le chant des oiseaux dans les arbres, mais ils semblaient appartenir à un monde parallèle.


Quand les sanglots de Gabin s’apaisèrent enfin, il se redressa et essuya son visage d’un revers de main.

— Est-ce que je dois le dire à Luce maintenant ou attendre notre retour à Paris ? demanda-t-il, la gorge nouée.

— Je pense que c’est mieux de le faire au plus tôt. Et puis, tu sais, elle est en âge de comprendre.

— Comment lui annoncer ça, Jeanne ? Comment dire à une petite fille de huit ans que sa mère est…

— Nous pouvons le faire ensemble, proposa sa sœur en serrant sa main. Tu n’es pas seul, Gabin. Tu ne l’as jamais été.

Sonné, il chercha ses mots.

— Je me sens dévasté et soulagé en même temps. Est-ce que ça fait de moi quelqu’un d’horrible ?

— Non. Ça fait de toi un être humain. Tu as vécu dans l’incertitude pendant de longues années. L’incertitude est parfois pire que la perte elle-même.

Gabin hocha lentement la tête.

— Jumbo m’a parlé de ça. Ces croyances, ces peurs qui nous empêchent d’avancer.

— Le « Patron » a raison. Tu t’es construit une vie autour de cette absence. Une partie de toi avait peur de ce qui arriverait si cette absence prenait fin, même si c’était ce que tu disais vouloir.

Le quadragénaire hocha la tête puis se massa les tempes.

— Je dois voir le commissaire à mon retour à Paris. Il m’a dit qu’il m’expliquerait tout.

— Je rentrerai avec vous demain soir.

— Non, tu ne peux pas laisser Eva seule, tu dois finir ta mission.

— Elle se débrouillera sans moi, nous avons fait l’essentiel ensemble.


Jeanne s’interrompit, l’étudia un instant, puis glissa :

— Tu t’inquiètes pour Eva ? Qu’est-ce que tu ressens pour elle, exactement ?

— Je ne sais pas. Quelque chose de fort. Mais j’ai l’impression que tout est mélangé maintenant. Le deuil, ce début de sentiments pour elle. Je ne suis pas sûr de savoir démêler tout ça.

— Tu n’as pas à le faire tout de suite. Le temps fera son œuvre. L’important, c’est que tu ne te fermes pas à la possibilité d’être heureux de nouveau.

Gabin baissa les yeux.

— J’ai tellement l’impression de la trahir.

— Qui ? Julie ou Eva ?

— Les deux, peut-être.

Il sourit avec ironie.

— Je suis un désastre, n’est-ce pas ?

Jeanne secoua la tête.

— Non. Tu es juste quelqu’un qui essaie de trouver son chemin dans une situation douloureuse. Mais tu sais quoi ? Je te vois changé depuis que nous sommes arrivés ici.

— Changé comment ?

— Plus présent. Plus vivant. Comme si une partie de toi qui était endormie commençait à se réveiller.

Gabin réfléchit à ces paroles.

— Jumbo m’a dit quelque chose d’étrange. Il m’a dit que l’amour n’est pas une ressource limitée. Que je pouvais honorer ce que j’ai vécu avec Julie tout en m’autorisant à ressentir quelque chose pour quelqu’un d’autre.

— Et il a raison ! Le cœur humain a une capacité extraordinaire à aimer et à se reconstruire.

— J’ai l’impression que tout va trop vite, après ces années à attendre ! L’enquête qui avance, ces sentiments pour Eva, les enseignements de Jumbo, comme si l’univers avait décidé de tout bouleverser en même temps.

— Ou peut-être, suggéra Jeanne, que tout arrive exactement quand il faut. Peut-être que tu n’aurais pas pu entendre ce que Jumbo avait à t’enseigner si tu n’avais pas commencé à t’ouvrir. Et peut-être que tu n’aurais pas pu accepter la vérité sur Julie sans ces enseignements.

Gabin la considéra avec étonnement.

— Tu crois au destin, maintenant ?

— Disons que je crois que les choses ont parfois une logique qui nous échappe sur le moment. Même la vétérinaire rationnelle que je suis peut admettre ça.

Un silence paisible s’installa entre eux.

— Comment est-ce que je vais le dire à Luce ?

— Avec amour et vérité, suggéra simplement Jeanne. Elle est forte, tu sais. Plus forte que tu ne le crois.

Il acquiesça, les yeux dans le vague.

— Le commissaire m’a dit qu’il me recevrait dès 9 heures après-demain. Je veux savoir ce qui s’est passé. Comment elle est…

Sa voix se brisa à nouveau.

— Je serai là, promit Jeanne. Nous irons ensemble si tu veux.

Gabin opina, reconnaissant. Puis il se leva, chancelant légèrement.

— Je vais parler à Luce.

Jeanne se mit debout à son tour.

— Tu veux que je m’en occupe ?

— Non, c’est à moi de le faire.

Ils se serrèrent une nouvelle fois dans les bras l’un de l’autre.


— Je t’aime, grand frère. Et je suis avec toi, de tout mon être.

— Merci, murmura Gabin contre son épaule. Pour tout. Pour ce voyage. D’être là.

Il s’éloigna lentement, les épaules voûtées, mais la démarche déterminée. Sa sœur le regarda partir, le cœur serré de chagrin mais également rempli d’espoir.





À l’infini

« La seule chose certaine dans la vie, 
c’est l’incertitude. »

Platon

Gabin chercha dans le village sa fille, qu’il trouva en train de dessiner à côté d’Eva, qui remplissait des fiches de suivi médical pour les animaux que Tom et elle avaient soignés en début de matinée.

La vétérinaire avait noué ses cheveux châtains d’un simple élastique noir, laissant s’échapper de sa coiffure quelques mèches aux reflets caramel. Ses lunettes glissaient sur son nez. Quand elle leva les yeux à son approche, son expression se transforma aussitôt. Elle posa son stylo et retira ses lunettes.

Il lui fit un « non » de la tête, les yeux encore rougis. Elle comprit aussitôt.

Luce, qui le vit arriver vers elle, plaça ses deux bras croisés sur son dessin pour le cacher.

— N’avance pas plus, c’est une surprise ! cria-t-elle.

Le cœur de Gabin se tordit face à l’innocence de sa fille. Comment allait-il trouver les mots pour lui dire que sa mère ne reviendrait jamais ? Il s’efforça de sourire, mais son expression restait grave.

Eva se leva et rassembla ses papiers.

— Je vais vous laisser un moment, proposa-t-elle avec douceur. Je ne serai pas loin si vous avez besoin de quoi que ce soit.

Elle posa brièvement sa main sur l’épaule de Gabin, pour lui donner de la force. Puis elle s’éloigna, lui jetant un dernier regard empli de compassion avant de disparaître derrière l’une des huttes.

— Luce, ma puce, commença Gabin en s’asseyant sur une caisse en bois à côté d’elle. J’ai besoin de te parler de quelque chose d’important.

— C’est mon dessin ? Tu l’as déjà vu ?

— Non, ce n’est pas à propos de ton dessin. C’est à propos de maman.

Le visage de Luce s’illumina.

— Tu as des nouvelles ? Elle va revenir à la maison ?

Les mots qu’il devait prononcer étaient coincés, refusant de sortir. Il prit les mains de sa fille dans les siennes.

— Tu te souviens quand on a parlé de maman, et que je t’ai dit que parfois les gens disparaissent et qu’on ne sait pas ce qui leur est arrivé ?

Luce hocha la tête, ses yeux noisette, si semblables à ceux de Julie que c’en était presque irréel, fixés sur lui avec une intensité folle.

— Eh bien, j’ai reçu un appel du commissaire, tu sais, le policier qui nous aide à chercher maman.

— Il l’a retrouvée ?

Gabin se passa la main sur sa barbe naissante, rassemblant tout son courage.


— Oui, ma chérie. Ils pensent l’avoir retrouvée.

— Alors elle va rentrer ? On va la voir quand on rentre à Paris ?

Gabin secoua la tête, les larmes aux yeux.

— Non, ma puce. Maman ne reviendra pas à la maison. Elle…

Il s’interrompit, les mots s’agrippant au fond de sa gorge. Comment dire à une enfant de huit ans que sa mère est morte ? Comment lui expliquer que l’espoir qu’elle a gardé toutes ces années n’a plus de raison d’être ?

— Elle est au ciel ? devina soudain Luce d’une petite voix.

Gabin la regarda, surpris. Ils n’avaient jamais beaucoup parlé de religion ou de spiritualité à la maison.

— Qui t’a parlé du ciel, ma puce ?

— Tatie m’a dit que, quand les gens qu’on aime meurent, certains croient qu’ils vont au ciel. Et à l’école, Léa m’a dit que son grand-père était au ciel et qu’il veillait sur elle.

Gabin sentit une larme couler sur sa joue.

— Oui, ma chérie. Le policier m’a dit que maman est… qu’elle est au ciel. Elle est décédée.

Il s’attendait à des pleurs, à des cris, à un déni. Mais Luce resta silencieuse, les yeux baissés sur son dessin à moitié caché sous ses bras.

— Tu comprends ce que ça veut dire ? vérifia doucement Gabin.

— Ça veut dire qu’elle ne reviendra jamais, répondit la fillette d’une voix si basse qu’il dut se pencher pour l’entendre.

— Oui, c’est ça.


Luce resta muette un moment, puis elle découvrit lentement son dessin. C’était un portrait de famille : Gabin, elle-même, et une femme aux longs cheveux blonds qui ne pouvait être que Julie. Ils étaient tous trois souriants, entourés d’animaux : des girafes, des éléphants et des lions.

— J’ai dessiné maman avec nous ici, en Afrique. Je voulais te faire une surprise.

Le cœur de Gabin se brisa net.

— C’est un très beau dessin, ma chérie. Maman aurait adoré être ici à nos côtés.

Luce traça du doigt le contour du visage de Julie sur le papier.

— Comment elle est morte ?

La question, si directe, si abrupte, prit Gabin au dépourvu.

— Je ne sais pas encore tous les détails, ma puce. Le commissaire me les donnera quand on rentrera à Paris.

La fillette hocha la tête, assimilant l’information.

— Est-ce que je peux être triste ? demanda-t-elle soudain.

Gabin la considéra avec étonnement.

— Bien sûr que tu peux être triste. Pourquoi est-ce que tu ne pourrais pas ?

La petite haussa les épaules, le regard toujours fixé sur son dessin.

— Parce que je ne me souviens pas bien d’elle. J’avais un an quand elle est partie. Je me souviens juste de son parfum parce que je l’ai senti dans l’armoire de la salle de bains, et de sa chanson pour dormir parce que je demande à grand-mère de me la chanter parfois.


Gabin attira sa fille contre lui et la serra fort.

— Tu as le droit d’être triste, ma puce. Tu as le droit de pleurer, d’être en colère, de ressentir tout ce que tu as besoin de ressentir. Et tu n’as pas à te sentir coupable de ne pas te souvenir d’elle. Ce n’est pas ta faute.

Elle resta contre lui un moment, puis se mit à sangloter doucement, s’agrippant à sa chemise. Gabin la berça, laissant ses propres larmes couler.

— Je suis désolé, ma chérie. Tellement désolé.

— C’est pas ta faute non plus, papa, chuchota l’enfant entre deux sanglots.

Ces mots simples le touchèrent au plus profond de son être. Pendant sept ans, il s’était torturé avec des « si » et des regrets. Et si j’avais été là ce jour-là ? Et si j’avais insisté pour l’accompagner ? Et si j’avais remarqué quelque chose d’inhabituel les jours précédents ?

— Jumbo dit que parfois les choses arrivent sans raison, ajouta l’enfant en s’écartant pour le regarder. Il dit que c’est pas toujours la faute de quelqu’un.

Gabin sourit à travers ses larmes.

— Et puis, je le savais, ajouta-t-elle sur un ton de certitude.

— Comment ça, tu le savais ?

— Parce que si elle avait été vivante, ça aurait voulu dire qu’elle nous avait abandonnés. Et elle ne nous aurait jamais abandonnés, elle nous aimait trop.

Gabin resta sans voix face à la logique implacable de sa fille. Cette vérité, si simple et si profonde, lui fit l’effet d’une révélation. Pendant toutes ces années, une partie de lui avait peut-être refusé de considérer cette perspective, préférant vivre dans l’incertitude plutôt que de faire face à la douleur certaine de la perte.


— Tu y as pensé souvent ? vérifia-t-il.

Luce haussa les épaules.

— Pas tout le temps. Mais quand je regardais la photo d’elle dans ma chambre, je me disais qu’une maman qui sourit comme ça avec son bébé ne peut pas partir volontairement. La maman de ma copine Sarah à l’école est partie vivre avec un autre monsieur. Elle appelle parfois et elle envoie des cadeaux. Si maman était quelque part, elle aurait trouvé un moyen de nous parler.

Gabin se massa les tempes. Sa fille, dans sa perception enfantine du monde, avait saisi une vérité que lui-même avait eu du mal à affronter. Julie n’était pas du genre à disparaître sans laisser de traces. Pas volontairement.

— Pour mon anniversaire, continua Luce en jouant avec un brin d’herbe, j’ai fait un vœu quand j’ai soufflé les bougies.

— Quel vœu ?

— J’ai souhaité que, si maman était quelque part et qu’elle ne pouvait pas revenir, elle nous envoie un signe pour qu’on sache qu’elle va bien.

Une nouvelle larme coula sur la joue de Gabin.

— Et puis, tatie m’a dit un jour que, parfois, ne pas savoir était plus difficile que de connaître une vérité triste. Je crois qu’elle a raison.

Gabin fixait sa fille avec un mélange d’émerveillement et de chagrin. Comment avait-elle pu, à son âge, développer une telle compréhension de la perte et de l’absence ?

— Tu sais, dit-il en prenant sa main, j’ai passé beaucoup de temps à imaginer qu’elle reviendrait un jour. Je me suis accroché à cet espoir parce que…

Il soupira et compléta à voix basse :


— C’était moins triste que de penser qu’elle ne reviendrait plus. Et aussi parce que je me sentais coupable.

— Coupable de quoi ?

— De ne pas avoir été là ce jour-là. De ne pas avoir pu la protéger.

Luce serra sa main plus fort.

— Mais ce n’était pas ta faute, papa.

Gabin essuya ses larmes et sourit faiblement.

— Tu as raison, chérie. Ta maman nous aimait plus que tout. Et où qu’elle soit maintenant, je suis sûr qu’elle est fière de la merveilleuse petite fille que tu es devenue.

Un silence s’installa, puis Luce se leva d’un bond.

— Est-ce qu’on peut faire un rituel pour maman ? Comme les Massaïs le font pour ceux qu’ils aiment et qui sont morts.

Gabin sourit, touché par cette demande.

— Bien sûr, ma puce. Qu’est-ce que tu aimerais faire ?

Luce réfléchit un moment.

— On pourrait construire un totem avec des feuilles et des fleurs, comme ça, maman saura qu’on pense à elle. Jumbo pourrait nous aider, il sait faire.

— C’est une très belle idée.

Luce hocha la tête, puis regarda son dessin une dernière fois avant de le tendre à son père.

— Tiens, c’est pour toi. Pour que tu n’oublies pas que maman est toujours avec nous, même si on ne peut pas la voir.

Gabin prit le dessin avec précaution, comme le trésor qu’il était.

— Merci, mon amour.

Il marqua un temps et ajouta :


— Je t’aime, ma chérie. Plus que tout au monde.

— Je t’aime aussi, papa. Et j’aime maman, même si je ne me souviens pas bien d’elle.

Gabin la serra à nouveau contre lui, sentant sa chaleur l’envahir malgré la douleur. La vérité était enfin là, brutale mais libératrice. Plus de faux espoirs, plus d’attente interminable. Juste la réalité, aussi dure soit-elle, et le début d’un vrai processus de deuil.

Luce hésita un instant, puis ajouta :

— Est-ce qu’Eva peut nous aider à faire le rituel pour maman ?

Gabin fut surpris par cette question.

— Tu voudrais qu’elle soit là ?

— Oui. Elle est gentille, et elle comprend les choses tristes. J’ai vu comment elle s’occupe des animaux blessés. Elle sait comment faire quand on a mal.

Gabin sentit son cœur se réchauffer malgré sa peine.

— Si tu veux qu’elle soit là, alors on le lui demandera.

La fillette essuya ses joues mouillées de larmes.

— Je vais aller la voir maintenant.





Le passage

« La fin d’un voyage est le début d’un autre ; 
c’est dans ce mouvement perpétuel 
que nous trouvons notre chemin. »

Jumbo

Tous se rassemblèrent sur la colline sacrée en cercle autour du totem sculpté dans la nuit par Jumbo. Le sage expliqua que ce symbole représentait la connexion entre le monde des vivants et celui des morts, une manière pour lui de montrer à ces étrangers devenus des amis que la mort n’était qu’une transformation. Pour Gabin et Luce, c’était le premier acte tangible de leur deuil, enfin rendu possible par la certitude.

— Nous savons au plus profond de nos cœurs que rien ne disparaît vraiment, continua-t-il. Comme l’eau de la rivière qui se transforme en vapeur, s’élève vers les cieux pour devenir nuage porteur d’espoir, puis redescend en pluie bienfaisante qui abreuve et console la terre assoiffée. Comme l’arbre qui, après avoir offert son ombre, tombe pour enrichir le sol, permettant à de nouveaux bourgeons de vie de s’épanouir.


Le sage soupira et reprit :

— Ainsi va la vie dans son mystère bouleversant, ainsi va la mort dans sa beauté déchirante. La mort n’est pas une fin, mais un passage vers un autre état, où les défunts deviennent des gardiens invisibles : ce sont en fait nos anges protecteurs. Ils ne nous abandonnent jamais… Jamais ! Ils ne nous quittent pas, ils changent simplement de forme. Ils deviennent cette brise tendre qui caresse votre visage quand vous êtes tristes, cette chaleur réconfortante du soleil qui vous réchauffe le cœur glacé par le chagrin, ce parfum enivrant d’une fleur qui vous transporte vers un souvenir heureux, qui vous rappelle que l’amour, lui, est éternel.

Jumbo s’agenouilla à la hauteur de Luce et tapota sur son cœur avec douceur. Jeanne traduisit ses paroles.

— Ta maman veille sur toi, Lulu. Elle est là, tout près et depuis toujours. Quand tu as peur la nuit, c’est elle qui guide tes rêves vers des pays merveilleux. Quand tu ris aux éclats, c’est elle qui danse de joie dans ton cœur. Quand tu découvres quelque chose de beau, c’est elle qui voit à travers tes yeux.

Le sage se redressa, s’adressant désormais à toute l’assemblée en posant son index sur sa tempe.

— La séparation n’existe que dans notre esprit troublé par la douleur. En réalité, nous formons tous une grande famille invisible, tissée de liens d’amour qui traversent les mondes. Ceux qui sont partis avant nous nous préparent le chemin, comme des éclaireurs remplis de tendresse.

Jumbo posa sa main sur l’épaule de Gabin.

— Toi, Gabin, tu es un homme courageux, tu portes en toi la force de tous ceux qui t’ont précédé. Ta femme vit maintenant dans chaque geste d’amour que tu poses, dans chaque sourire que tu offres à ta fille, dans chaque larme que tu verses, car elle est preuve d’amour.

Le sage ouvrit ses bras, englobant toute la communauté réunie autour d’eux pour partager leur peine et les soutenir.

— Nous sommes nombreux à porter votre chagrin avec vous. Car c’est ainsi que nous guérissons : ensemble, unis dans la compréhension que la mort fait partie de la vie comme la nuit fait partie du jour. Sans l’obscurité, comment pourrions-nous apprécier la lumière ?

Il pointa de la main la sculpture puis la nature.

— Ce totem restera ici, témoin silencieux de votre transformation. Chaque fois que vous y penserez, souvenez-vous : votre maman, votre épouse, n’est pas dans la terre froide. Elle est dans la sève de ces arbres, dans le chant des oiseaux qui nichent dans ces branches, dans la beauté de chaque lever de soleil qui illumine la colline sacrée.

Jumbo resta un moment en silence, puis entonna un chant traditionnel. Les paroles, bien qu’incompréhensibles pour les Occidentaux, résonnèrent en chacun d’eux, portées par la conviction profonde du sage.

Luce avait placé un nouveau dessin de famille au pied du totem, lesté par une pierre plate. La petite fille resta silencieuse, son visage grave mais serein, sa main fermement ancrée dans celle de son père. Gabin se laissa bercer par le chant, les yeux fixés sur le totem.

Quand Jumbo se tut, il posa une petite bougie à la base du totem, puis l’alluma pour symboliser la présence éternelle de la vie. La flamme se mit à danser dans la brise matinale, devant leurs visages recueillis, ce qui décrocha un sourire à Gabin. Un souvenir remonta à sa mémoire : une soirée où sa femme s’était déhanchée instantanément lorsqu’il avait lancé une musique, à l’instar de la bougie.

 

Les villageois redescendirent silencieusement vers le village, suivis des Français. Seul, Gabin se recueillit un instant. Au moment de les rejoindre, il aperçut un arbre fraîchement planté à quelques mètres. Il s’approcha et put y lire en français, gravé sur une croix accrochée au tronc :

Pour toi mon amour, ta maman qui t’aime.

Il repensa aux confidences d’Eva et à son rituel pour son fils. Elle avait trouvé l’endroit pour l’honorer cette année.

Il fit quelques pas et se tourna vers le totem.

Julie… Veille sur Gabriel, il a besoin de toi là-haut !





Pierre précieuse

« Il n’y a pas de chemin vers la paix, 
la paix est le chemin. »

Mahatma Gandhi

Le village s’animait déjà autour des préparatifs du départ.

Les bagages furent rassemblés et chargés sur le véhicule qui les emmenait à l’aéroport. La communauté massaï entière se mobilisa pour ces adieux : chaque membre venait offrir un petit cadeau ou une bénédiction pour leur voyage.

Les femmes apportèrent des perles colorées et des étoffes tissées à la main. Les hommes offrirent des amulettes de protection et des promesses de prières. Les enfants déposèrent des fleurs sauvages et des dessins maladroits mais sincères. Ce déferlement de générosité toucha Gabin.

Naserian vint offrir à Luce l’une de ses précieuses perles rouges traditionnelles. La petite Parisienne l’accepta avec une solennité touchante, comprenant intuitivement l’importance de ce don. La femme la prit dans ses bras et lui murmura des mots en maa, puis la fixa avec amour.


Jumbo entraîna Gabin à part pendant que Luce passait de bras en bras, occupée à dire au revoir à chacun des enfants avec qui elle avait partagé tous ces moments de joie.

— Le chemin du deuil est long, Gabin, dit-il en posant sa large main sur l’épaule du Français. Mais tu as déjà fait le plus difficile : affronter la vérité.

— Grâce à vous, Jumbo. Vos enseignements m’ont aidé à voir ce que je refusais de regarder en face.

Le vieil homme secoua la tête.

— Je n’ai fait que te montrer des portes. C’est toi qui as eu le courage de les ouvrir.

Il sortit de sa poche un petit sac en cuir.

— Ceci est un talisman. Il contient des herbes et des pierres sacrées pour notre peuple. Il te protégera et t’aidera à garder l’équilibre quand les vents souffleront fort.

Le sage fit une longue accolade à Gabin, puis plongea son regard dans le sien.

— Retiens bien les huit étapes de transformation : la fixation de la souffrance dans laquelle on s’enferme, l’acceptation de l’incompréhension, la présence, l’arborescence des possibles, le principe du boomerang, la coordination de l’intention, le reflet et le Ziptou, le saboteur intérieur. Elles t’accompagneront dans tous les moments difficiles. Peu importe ce que tu traverses, ce processus te donnera les clés pour passer d’une réalité subie à une réalité choisie. Applique-les systématiquement face à chaque épreuve, et la sagesse continuera de grandir en toi.

Gabin accepta le cadeau avec gratitude.

— Vous allez me manquer, Jumbo. Je ne sais pas comment vous remercier pour tout ce que vous avez fait pour moi… pour nous.


— Vis pleinement, Gabin. C’est le plus beau remerciement que tu puisses m’offrir.

Le sage marqua un temps et conclut :

— Lorsque l’on comprend que chaque jour n’est pas un jour de plus, mais un jour en moins, alors on donne plus de valeur aux choses qui comptent vraiment !

Ils restèrent un moment les yeux dans les yeux.

Les au revoir avec Tom et Eva, quant à eux, furent plus difficiles que Gabin ne l’avait anticipé. En quelques jours seulement, ces deux personnes étaient devenues d’une grande importance dans sa vie et dans celle de sa fille.

Tom serra vigoureusement la main de Gabin, puis le surprit en l’attirant dans une accolade chaleureuse.

— Je vais devoir philosopher avec le Patron à ta place, et peut-être même fumer un peu pour oublier, plaisanta-t-il, bien que ses yeux trahissent une émotion fébrile.

— Tes blagues et ta bonne humeur vont me manquer aussi ! le taquina Gabin en lui tapotant l’épaule.

Tom renifla, s’essuya le nez d’un revers de main et lança avec enthousiasme :

— Jusqu’à mon retour à Paris ! Dans deux semaines, je retrouverai les rues de la capitale, presque sur vos traces. Je pense déjà à me provoquer une indigestion aux burgers-frites !

— Merci, répondit Gabin en le regardant dans les yeux. Merci pour tout ce que tu as fait pour Luce. Notre porte sera toujours ouverte pour toi.

Tom se tourna vers Luce et s’accroupit à sa hauteur.

— Et toi, petite sœur, dit-il avec une tendresse qu’il ne cherchait pas à dissimuler, je serai toujours là pour toi, tu fais partie de ma meute maintenant.


Luce lui adressa un grand sourire avant de se jeter dans ses bras.

— Tu vas me manquer, murmura-t-elle contre son épaule. Oui, tu es mon grand frère.

— Et ce lien ne s’effacera pas, promit Tom, la gorge serrée. Quand je reviendrai à Paris, on fera plein de choses ensemble !

— Je te montrerai mon école et mes amis, affirma Luce avec conviction. Et puis tu pourras nous raconter toutes les histoires que tu n’as pas eu le temps de nous dire ici.

— Vendu !

Pendant que Tom serrait Jeanne dans ses bras, Gabin se tourna vers Eva, qui ajustait nerveusement la bandoulière de son sac.

— Alors, c’est l’heure des adieux, dit-elle avec un sourire fragile.

— Pas des adieux, la corrigea doucement Gabin. Juste un au revoir.

Leurs regards s’accrochèrent dans un moment suspendu, cherchant à deviner ce qui se jouait dans le cœur de l’autre. Il y avait tant de choses non dites, tant de possibilités.

— Dans quinze jours seulement, souffla Eva, je rentre à Paris.

Le cœur de Gabin rata un battement.

— Paris ? Je croyais que tu vivais à Lyon.

— J’y ai vécu, mais j’ai accepté de rejoindre l’équipe vétérinaire de la ménagerie du Jardin des plantes. Je commence dans deux semaines.

Un sourire illumina le visage de Gabin.

— On pourra se revoir… vite ?

— J’aimerais beaucoup, répliqua Eva, ses yeux verts brillant d’une lueur nouvelle.


Luce s’approcha d’eux et prit la main d’Eva.

— Tu me promets de venir nous voir quand tu seras à Paris ? Je veux te montrer ma chambre et mes livres sur les animaux.

Eva s’agenouilla.

— Je te le promets, Luce. Dès que je serai installée, je viendrai vous rendre visite.

— Mais ça fait combien de jours précisément ? insista la petite fille.

— Dans environ deux semaines.

— Je serai encore en vacances chez papy et mamy à la montagne, mais je vais compter les jours sur mon calendrier.

Eva sortit de son sac un petit paquet enveloppé dans un tissu aux motifs massaïs traditionnels. À l’intérieur se trouvait un pendentif sculpté dans du bois d’acacia, représentant une lionne.

— Elle veillera sur toi, expliqua-t-elle.

Luce serra le pendentif contre son cœur, le passa autour de son cou, puis enroula ses bras autour de celui d’Eva.

Quand vint le moment pour Gabin de quitter Eva pour de bon, il y eut un moment de maladresse, ni l’un ni l’autre ne sachant exactement comment conclure cette rencontre qui avait pris une importance inattendue.

Finalement, Eva fit le premier pas et l’embrassa sur la joue.

— Bon retour, Gabin. Et bon courage pour les jours à venir. Je te sais bien entouré, mais si tu as besoin de parler ou simplement de sentir une présence, tu as mon numéro.

— Merci, murmura-t-il, savourant la brève proximité entre eux. À très bientôt.

— J’y compte bien, répondit-elle avec un sourire en forme de promesse.


Jeanne remercia à son tour les villageois, prit des engagements avec son amie, et donna quelques conseils à Tom avant de tous les embrasser.

Elle se tourna vers Jumbo.

— Je n’ai pas eu l’occasion de vous le dire lors de notre première rencontre, mais vous êtes un homme rare, Jumbo, comme je n’en ai jamais croisé.

— Oh, toi aussi, Jeanne !

Il chercha ses mots et ajusta son shuka, complétant :

— Ma gratitude est infinie. Bien au-delà de nos animaux, tu as redonné la vie, le sourire à nos familles.

— Et vous, vous avez sauvé la mienne ! Elle est plus petite, mais c’est ce que j’ai de plus précieux.

Jumbo lui prit les deux mains et, la fixant dans les yeux, il récita une courte prière. Elle s’inclina et sourit.

Tous les Massaïs étaient réunis autour du 4 × 4, agitant leurs bras en signe d’au revoir. Le chauffeur peina à monter dans le véhicule, Naja l’aida en écartant la foule.

La voiture démarra, et les enfants la suivirent en courant derrière tout en brandissant leurs mains.

 

Les paysages sauvages défilèrent devant leurs yeux jusqu’à l’aéroport. Gabin se surprit à ressentir un pincement au cœur nuancé d’un profond soulagement. La terre kényane lui avait offert à la fois une conclusion et un nouveau départ.

— Elle est gentille, Eva, dit soudain Luce, interrompant ses pensées.

— Oui, très gentille, confirma Gabin en échangeant un coup d’œil complice avec sa sœur.

— Je crois qu’elle t’aime bien, ajouta Luce avec sa franchise désarmante.


Gabin sourit, incapable de réprimer le léger rougissement qui lui montait aux joues.

— Tu crois ?

— J’en suis sûre, affirma Luce avec conviction. Et je crois que toi aussi, tu l’aimes bien.

Jeanne étouffa un rire devant l’expression mi-gênée, mi-amusée de son frère.

— Ton père et Eva sont deux adultes qui se connaissent à peine, tempéra-t-elle avec diplomatie.

— Mais parfois, on sait, insista Luce. Comme dans les histoires, on sait juste !

Gabin partagea un nouveau regard avec sa sœur, qui haussa les épaules en penchant la tête. Luce n’avait pas tort.

— On verra, ma puce, conclut-il. Pour l’instant, nous avons d’autres choses à affronter.

Luce hocha la tête, comprenant la référence implicite à ce qui les attendait à Paris.

— On va être courageux ensemble, papa. Comme les lions, comme les guépards, comme les éléphants… comme les vraies meutes.

— Oui, chérie, comme une vraie meute, répéta Gabin en prenant la main de sa fille et celle de sa sœur.





Épilogue

Trois jours plus tard, après la rencontre avec le commissaire, Gabin se tenait devant la tombe fraîchement creusée.

Moreau lui avait expliqué que la voiture avait été découverte par des alpinistes à 2 800 mètres d’altitude, prisonnière du glacier d’Argentière, jusqu’à ce que celui-ci fonde sous l’effet du réchauffement climatique. Le véhicule avait été retrouvé dans un état de conservation remarquable, les vitres intactes ayant protégé l’habitacle.

Le policier avait émis l’hypothèse que Julie avait dû prendre une déviation qui l’avait emmenée sur un versant de la montagne plus éloigné. La neige était fortement tombée ce jour-là, rendant la visibilité presque nulle. Sa voiture avait quitté la chaussée dans un virage serré, dévalant la pente avant de s’immobiliser dans une crevasse. Julie s’était retrouvée piégée dans un tombeau de métal et de cristaux de glace, inconsciente mais vivante. Le froid polaire avait fait le reste. À cette altitude, les températures pouvaient chuter jusqu’à – 30 °C. Son corps s’était progressivement refroidi, la glace l’avait momifiée, figeant ses traits dans une expression de paisible résignation.


Le cimetière était calme en cette fin d’après-midi. Les obsèques avaient été simples mais émouvantes, réunissant famille et amis venus dire un dernier adieu à Julie.

Les parents de Julie se tenaient à côté de Gabin, anéantis par la certitude qui avait remplacé l’espoir. Pendant sept ans, Julie avait reposé dans des profondeurs glacées tandis qu’en contrebas sa famille la cherchait désespérément.

Alors que tout le cortège se dispersait, Jeanne emmena Luce dans la voiture, épuisée par cette journée difficile, laissant Gabin, qui ressentait le besoin de ce dernier moment d’intimité avec sa femme. Il resta debout devant la pierre tombale sur laquelle était gravé le nom de celle qu’il avait tant aimée, puis y déposa délicatement une rose blanche, laissant ses doigts effleurer le marbre froid.

— Tu m’avais promis de veiller sur elle.

Une légère brise se leva, faisant danser les feuilles des arbres autour de lui.

— Et tu l’as fait, d’une certaine façon, continua-t-il. Elle est forte, Julie. Si forte. Elle te ressemble tellement.

Il s’accroupit, et balaya de sa main une feuille qui venait de se poser sur le marbre.

— Je te promets de continuer de prendre soin d’elle, de l’aimer pour nous deux. De lui parler de toi, de lui raconter qui tu étais, combien tu l’aimais.

Une larme coula sur sa joue.

— Je vais essayer d’être heureux, Julie. Pour Luce. Pour moi. Je crois que c’est ce que tu aurais voulu.

Il pensa brièvement à Eva.

— Personne ne pourra jamais te remplacer, mais je veux guérir, m’ouvrir à nouveau. Je t’aimerai toujours. Tu seras toujours une partie de moi, de nous.


Gabin soupira profondément et resta immobile encore quelques instants, laissant le vent sécher ses larmes.

— Au revoir, mon amour, conclut-il en lui envoyant un baiser de sa main.

Il se détourna lentement et marcha vers la sortie du cimetière, vers Luce, vers la vie qui continuait.

En franchissant le portail, il jeta un dernier regard vers la tombe de Julie, illuminée par un rayon de soleil qui avait percé les nuages. Un oiseau vint s’y poser et se mit à chanter. Il sourit, ne pouvant s’empêcher d’y voir un signe. « Merci, Julie », dit-il en laissant échapper de nouvelles larmes dans lesquelles la gratitude avait pris toute la place.

Puis il aperçut sa sœur qui attendait dans la voiture, et son cœur se mit à vibrer plus fort alors qu’il se remémorait tout ce qu’elle avait fait et faisait encore pour lui et sa fille.

Jeanne ! Sa présence avait été comme un phare dans la tempête. Depuis la naissance de sa sœur, ce lien indéfectible les unissait, cette compréhension silencieuse qui n’appartenait qu’à eux.

Gabin se souvint des moments où, sans un mot, elle avait su exactement ce dont il avait besoin. Lui aussi, depuis toujours, était là pour elle. Au-delà de leur fratrie, ils étaient devenus des complices de vie, des confidents, des soutiens. Jour après jour, ils savaient que, quoi que leur réserve la vie, ils pouvaient compter l’un sur l’autre. C’était plus vrai que jamais après ce voyage qu’elle avait organisé pour lui, convaincue que ce changement radical de décor l’aiderait à guérir.

Il accéléra le pas.

« Parfois, il faut s’éloigner pour mieux voir », lui avait-elle dit en lui présentant les billets d’avion.


Et elle avait eu raison ! Le dépaysement, la nature, les sourires de Luce, les enseignements de Jumbo, les blagues de Tom, sa rencontre avec Eva et sa complicité avec sa sœur, tout avait ouvert une brèche dans sa douleur, permettant à la lumière de filtrer à nouveau.

En approchant de la voiture où Jeanne l’attendait, Gabin fut submergé par une vague de gratitude. Sa sœur avait supporté ses silences, respectant ses moments de tristesse, l’encourageant quand la force lui manquait.

Il repensa à ces soirées sous les étoiles africaines, quand Luce s’était endormie et que Jeanne lui racontait des histoires de leur enfance, ravivant des souvenirs joyeux qu’il croyait avoir perdus. Ces moments où, emplie de tant de bienveillance, elle s’occupait de Luce pour le laisser seul avec son amie. Elle avait su tisser un filet de sécurité autour d’eux, avec une patience et un amour infinis.

— Jeanne, chuchota-t-il en ouvrant la portière, alors que Luce dormait sur la banquette arrière.

Elle se tourna vers lui, ses yeux reflétant la même douleur que la sienne, mais aussi une détermination partagée.

— Prêt à rentrer ?

Gabin prit sa main dans la sienne et la serra fort.

— Merci. Merci pour tout. D’avoir été là, de nous avoir emmenés si loin, de nous avoir permis de mieux nous retrouver. D’aimer Luce comme ta propre fille. De n’avoir jamais douté que nous traverserions cette épreuve ensemble.

Les yeux de Jeanne s’emplirent de larmes.

— C’est ce que font les familles. C’est ce que tu fais toujours pour moi depuis que je suis née.

Leur lien avait résisté à toutes les tempêtes. Grâce à elle, à son amour inconditionnel, à sa présence, Gabin savait maintenant que malgré la douleur, malgré l’absence, il pourrait avancer.

La route serait encore longue, semée d’obstacles et de moments difficiles, mais il n’était pas seul. Il ne l’avait jamais été. Et dans cette certitude, il puisait la force de faire un pas de plus vers le lendemain.

Une photo de Tom et Eva près d’une famille de lions s’afficha sur leurs téléphones respectifs presque simultanément. En dessous, Eva avait inscrit :

 

Nous sommes tout près de vous et avons hâte de vous retrouver. Signé : le reste de la meute.





Et pour finir…

Il y a maintenant presque dix ans, j’ai partagé un rêve avec vous…

J’aime à croire qu’un jour nous saurons marcher les uns avec les autres. Je m’étais dit que si chacun donnait la main à quelqu’un d’autre, alors, ensemble, nous pourrions faire de ce monde un monde meilleur où il ferait bon vivre dans une douce harmonie.

Je vous ai demandé votre aide pour que ce rêve devienne notre réalité, et déjà nous sommes une chaîne humaine de plus de huit millions de personnes qui se tiennent la main… Merci du fond du cœur !

Je suis persuadée qu’il est de notre responsabilité d’aider ceux qu’on aime à se réaliser.

Continuez à prendre quelqu’un par la main, comme dans mes romans, et enseignez-lui l’Amour, devenez son Shanti3, devenez sa Phueng4, devenez sa Louise5 ou son Jumbo… Aidez-le à trouver son chemin et proposez-lui de tenir la main d’une autre personne en ne lâchant jamais plus la sienne.

Très vite, nos mains se relieront autour de la Terre pour faire de cette planète l’œuvre que nous aurons réalisée.

Il reste encore un peu de route…

Alors, n’essayez pas de convaincre les autres, montrez-leur l’exemple, inspirez-les, c’est en rayonnant que votre lumière guidera leurs pas…

Avec tout mon Amour,

Maud





3. Kilomètre Zéro : le chemin du bonheur, Eyrolles, 2017. « Shanti » est un prénom népalais qui signifie « paix » en sanskrit. En Inde, il est utilisé comme un prénom masculin et féminin.



4. Respire ! Le Plan est toujours parfait, Eyrolles, 2020. « Phueng » est un prénom thaïlandais qui signifie « abeille ». Devenez cette abeille, cet agent pollinisateur de bien-être autour de vous.



5. Plus jamais sans moi, Eyrolles, 2023.







Pour aller plus loin…

C’est à travers l’écoute de multiples conférences, lectures, partages, échanges et voyages que j’apprends chaque jour. Vous êtes nombreux à me demander des références qui m’aident… il y en a tellement ! Celles qui ont inspiré ce quatrième roman sont entre autres…

 

Transurfing de Vadim Zeland (Éditions Exergue, 2010).

Le Pouvoir du moment présent d’Eckhart Tolle (J’ai Lu, 2010).

Conversations avec Dieu de Neale Walsch (J’ai Lu, 2003).

Réveiller le tigre – Guérir le traumatisme de Peter Levine (InterEditions, 2013).

 

Et j’en oublie forcément… !

 

Mais surtout, mes romans sont nourris d’expériences vécues, je me sers de mon quotidien, de ma vie pour créer. Les lieux existent, les personnages secondaires sont réels.

Tu m’avais promis est inspiré de mon voyage au Kenya. J’ai eu la chance de vivre une expérience unique avec le peuple massaï à Namelok Camp, aux côtés de Karine et Koitamet (www.namelok.com), et j’ai eu envie de partager avec vous le décor de mon périple et ses anecdotes.

 

J’ai le sentiment que rester à l’écoute de la richesse de ce qui nous entoure nous permet de nous transformer, car chaque regard échangé, chaque paysage contemplé, chaque rire d’enfant ou chaque animal recèle une leçon de vie qui peut nourrir notre créativité et notre croissance personnelle. L’art d’écrire, comme l’art de vivre, consiste finalement à cultiver cette disponibilité intérieure qui nous permet de nous instruire les uns les autres, de transformer chaque rencontre en opportunité d’apprentissage mutuel et de partager le quotidien le plus ordinaire pour le changer en source d’inspiration.

 

Je vous souhaite à tous de vous émerveiller… et de nous offrir celui ou celle que vous êtes !





MERCI

À vous, mes amis qui cheminez avec moi depuis tant d’années, Benoît, Brigitte, Catherine, Christine, Christophe, Corinne, Delphine, Éric, Fred, Gilles, Guillaume, Isabelle, Karine, Katell, Pascale, Philippe, Régis, Sarah, vous qui êtes toujours là pour moi, qui vous réjouissez de mes succès et adoucissez mes peines.

À vous, mes parents et ma chère famille, avec qui j’ai un plaisir fou à partager tous ces moments de vie, de voyage, de repas, de fête, de conversations tardives.

À toi, mon frère, mon pilier, mon confident.

Et enfin à toi qui partages ma vie avec tant de bienveillance et d’amour, qui me soutiens dans tous mes projets et qui m’accompagnes dans toutes mes folies.

Vous êtes ma plus grande richesse !

À ma maison d’édition Eyrolles, à toi Marie Pic-Pâris Allavena, et toute ton équipe d’exception avec qui j’ai une immense joie à travailler depuis le début.

À toi, Capucine Delattre, ma nouvelle éditrice, pour tes remarques constructives et ton aide dans cette dernière ligne droite de corrections.

Et à tous ceux qui travaillent dans l’ombre autour de ce livre.


À toutes ces rencontres avec vous, chers lecteurs et libraires, qui sont des évidences en France, mais également dans de nombreux pays maintenant.

Bien au-delà d’un livre, cette chaîne humaine de plus de huit millions de personnes maintenant me dépasse !

Alors à vous tous, MERCI !

Merci du fond du cœur pour votre aide et votre soutien dans cette aventure extraordinaire.

Merci de marcher à mes côtés…

Merci d’être ce que vous êtes.

Dans quelques jours, ce quatrième roman partira en fabrication en même temps qu’il s’envolera à Namelok Camp rejoindre ce peuple massaï qui m’a tant offert. Vous n’imaginez pas mon émotion de le savoir prochainement entre vos mains.

À vous que je ne connais pas encore : je m’enthousiasme déjà de vous rencontrer et d’échanger avec vous. Merci de m’avoir suivie jusqu’à ces dernières lignes.

À tout de suite…

Maud





L’aventure continue ensemble…

Retrouvez toute l’actualité de Maud Ankaoua (dédicaces, conférences, séminaires, voyages, podcasts…) sur le site

www.maud-ankaoua.com

 

et sur Facebook, Instagram, X et LinkedIn.












À propos de l’autrice

À la suite d’un parcours universitaire complet couronné pas un diplôme de l’Institut politique de Paris d’où elle sort major de promotion, Maud Ankaoua se lance dans la publicité puis au début des années 2000 dans la finance au sein de start-up dont elle contribue à la réussite.

C’est en 2010 après un temps de pause que Maud Ankaoua va découvrir le Népal et l’Himalaya. Ce sera le point départ de sa nouvelle vie en tant que romancière. Maud Ankaoua est aujourd’hui coach, conférencière et autrice. En 2017, elle publie Kilomètre zéro, aux éditions Eyrolles. Ce premier roman riche d’enseignements et rempli d’espoir devient rapidement un succès en librairie. Ce livre aux millions de lecteurs marque une génération. Il change pour toujours notre compréhension des autres et nous rappelle l’essentiel de la vie. Deux autres best-sellers confirment le talent et l’authenticité de Maud : Respire ! Le plan est toujours parfait, paru en 2020, et Plus jamais sans moi, publié en 2023.

Maud Ankaoua anime depuis 2023 un podcast Ces questions que tout le monde se pose dans lequel Maud questionne les émotions et leurs messages mais aussi comment atteindre le bonheur véritable. Ce podcast donne lieu en 2025 à la sortie d’un livre Ces questions que tout le monde se pose dans lequel Maud Ankaoua revient sur le sujet du bonheur et des émotions.





De la même autrice en librairie








Kilomètre zéro

Maëlle, directrice financière d’une start-up en pleine expansion, vit le rythme effréné de ses journées entre travail, luxe et salle de sport. Ses rêves… quels rêves ? Cette routine bien rodée ne lui en laisse pas la place ; jusqu’au jour où sa meilleure amie, Romane, lui demande un immense service. Question de vie ou de mort. Maëlle, sceptique, accepte la mission malgré elle. Elle rejoint le Népal, où l’ascension des Annapurnas sera un véritable parcours initiatique. Quand la jeune femme prend conscience que la réalité n’est peut-être pas celle que l’on a toujours voulu lui faire croire, c’est sa propre quête qui commence.

Au cours d’expériences et de rencontres bouleversantes, Maëlle va apprendre les secrets du bonheur profond et transformer sa vie. Mais réussira-t-elle à sauver son amie ?













Respire !

Malo, 30 ans, virtuose de la stratégie, est appelé à Bangkok pour redresser une entreprise en difficulté. Quelques semaines après son arrivée, il surprend une conversation qui l’anéantit : il ne lui resterait que peu de temps à vivre… Au moment où il perd tout espoir, une vieille dame lui propose un pacte étrange : en échange de 30 jours de la vie du jeune homme, elle le met au défi. Sera-t-il prêt à tenter une série d’expériences susceptibles de modifier le cours de son destin ? Malo accepte et le voilà embarqué dans un incroyable périple aux saveurs et aux parfums de la Thaïlande, au terme duquel il pourrait découvrir l’ultime vérité.

Maud Ankaoua signe un second roman empreint de sagesse, d’humanité et d’optimisme. Plus qu’un roman, Respire ! nous invite à transformer notre passé en force pour dépasser nos peurs et vivre la vie qui nous inspire.






Plus jamais sans moi

Constance, avocate brillante, a obtenu le poste qu’elle convoitait dans un cabinet d’élite. Pourtant, à l’approche de la quarantaine, elle se sent fragile et peu sûre d’elle. Très amoureuse de Lucas, elle attend que celui-ci quitte sa femme comme il le lui a promis.

Alors qu’elle vient de signer son contrat, Constance découvre qu’elle doit effectuer une période d’essai d’un genre… peu conventionnel ! Soutenue par ses amis, elle accepte de s’écarter dangereusement de sa zone de confort. Une expérience qui bouleversera sa vision d’elle-même et de l’amour.

Une nouvelle fois, Maud Ankaoua nous entraîne dans un univers captivant et émouvant dont on ressort grandi. Elle nous livre avec générosité, inspiration et conviction les clés de l’amour vrai, celui qui rend profondément heureux.






Ces questions que tout le monde se pose

Maud Ankaoua nous offre ici un véritable guide qui rassemble l’essence de ses enseignements les plus marquants. À travers des conseils pratiques et des chemins de réflexion, enrichi d’illustrations inédites, ce livre se veut un compagnon de route vers la réalisation de soi. Il puise sa richesse dans l’expérience humaine partagée, notamment à travers l’émission créée par Maud, Ces questions que tout le monde se pose, mais également dans ses romans, ses séminaires et son quotidien. Au plus près des mots et des maux de chacun, ce concentré d’enseignements offre des outils concrets pour cheminer vers l’épanouissement, dépasser ses peurs et vivre la vie qui nous inspire.

Un livre comme une boussole du cœur et de l’âme…




Merci d’avoir choisi ce livre Eyrolles. 
Nous espérons que sa lecture vous a intéressé(e) et inspiré(e).

Nous serions ravis de rester en contact avec vous et de pouvoir vous proposer d’autres idées de livres à découvrir, des nouveautés, des conseils, 
des événements avec nos auteurs ou des jeux-concours.

Intéressé(e) ? Inscrivez-vous à notre lettre d’information.

Pour cela, rendez-vous à l’adresse go.eyrolles.com/newsletter ou flashez 
ce QR code (votre adresse électronique sera à l’usage unique 
des Éditions Eyrolles pour vous envoyer les informations demandées) :








Vous êtes présent(e) sur les réseaux sociaux ? 
Rejoignez-nous pour suivre d’encore plus près nos actualités :

Eyrolles Bien-être
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Merci pour votre confiance. 
L’équipe Eyrolles




Pour suivre toutes les nouveautés numériques du Groupe Eyrolles,
retrouvez-nous sur Twitter et Facebook

 @ebookEyrolles

 EbooksEyrolles

 Et retrouvez toutes les nouveautés papier sur

 @Eyrolles

 Eyrolles
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