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Note de l’éditeur

Ce roman est le lauréat de la sixième édition du Prix du polar de la gendarmerie.

 

Présidé par le général d’armée Hubert Bonneau, directeur général de la gendarmerie nationale, le jury réunit gendarmes, journalistes, magistrats ou écrivains, tels que Maxime Chattam, Caroline Roux, Thomas Sotto, Caroline Mangez, Christian Authier, Cyril Petit, Fabrice Humbert, Éric Delbecque ou Anne Hommel.









C’était une nuit d’été sans lune, où les cimes noires se découpaient sur la Voie lactée. Arthur patrouillait dans l’aile opposée à l’Amiral lorsqu’il perçut les jappements de Laïka, un peu avant trois heures du matin. Le gardien s’élança sans lâcher sa lampe-tempête, qui valdinguait en couinant au bout de son bras.

Au fond d’une allée étroite, la silhouette massive du bâtiment apparut. Laïka s’était tue. Arthur entra dans la niche et détacha l’animal, qui fila vers l’Amiral dans un crissement de graviers. C’est à ce moment qu’il entendit le cri du maître, étouffé par les murs épais. Un hurlement de terreur, suivi d’un choc sourd et d’une explosion de verre brisé.

— M’sieur Derichet ! M’sieur le directeur !

— Arthur ! répondit une voix juste derrière lui.

C’était Lambert, qui était de garde à l’entrée, cette nuit-là.

— Ça vient de l’Amiral, suis-moi !

La chienne s’était immobilisée sur le perron, poils hérissés, crocs dénudés. Quand Lambert ouvrit la porte en acier, elle s’engouffra à l’intérieur. Les deux hommes la suivirent à travers un long couloir, dont les lueurs vacillantes de leurs lampes éclairaient les briques nues. Au fond, un sas menait à l’atelier. Arthur le franchit et pénétra dans l’immense salle où se dressait l’ombre des machines.

— Le tableau électrique ! murmura-t-il à Lambert, qui se dirigea alors vers un comptoir mural où des lumières colorées clignotaient faiblement.

— Y a quelqu’un ?… M’sieur le directeur ?

Claquement sec de l’interrupteur. Dans la clarté jaunâtre des ampoules, les gardiens s’efforcèrent de scruter le dédale tortueux d’engrenages, de bras mécaniques, de moteurs, de broyeurs et de paillasses qui s’étendait devant eux. Plus loin, la chienne poussa un bref jappement. Après avoir contourné une presse et une rangée de fours, Arthur l’aperçut enfin. Laïka était assise près d’un corps immobile, gisant dans une flaque noire jonchée de verre.

— M’sieur Derichet !

Le manche d’un poignard dépassait de sa poitrine.

La chienne se mit à grogner. Arthur releva la tête, aux aguets. Ses mâchoires tremblaient.

— Il est toujours dans l’atelier… Il n’a pas pu sortir…

Soudain, Laïka s’élança vers le fond de la pièce. À travers une forêt de chaînes qui pendaient du plafond, les deux gardes aperçurent une silhouette.

— Eh ! hurla Lambert.

L’ombre disparut derrière les machines. Pendant que son collègue fonçait verrouiller la porte d’entrée, Arthur s’empara d’une grosse clé à molette posée sur un établi et s’avança prudemment.

— Rendez-vous ! Les gendarmes seront là dans…

Un choc sourd résonna devant lui, puis il entendit un gémissement. Arthur serra le manche de l’outil à s’en briser les doigts. Une sueur brûlante et grasse coulait le long de son visage. La porte du sas arrière était entrebâillée. Le garde donna un léger coup de botte pour l’ouvrir complètement et scruta les ténèbres. Puis il posa sa lanterne, se saisit à deux mains de la clé à molette et fit lentement glisser l’éclairage dans l’autre pièce, du bout du pied. Dans la lueur tremblotante, il aperçut la chienne, inerte, couchée sur le flanc. Le reste du sas semblait vide. Arthur s’approcha, Laïka respirait faiblement. Quelque part, près de lui, une clochette tinta. Le garde tressauta. Il perçut un frôlement, mais trop tard : un coup sec résonna à l’arrière de son crâne. L’explosion de douleur se déploya comme une onde jusque dans ses mâchoires. Et il s’effondra lourdement.

*

Jeanne se réveilla en sursaut, comme au sortir d’un cauchemar. Un chien aboyait, de l’autre côté de l’usine. Il lui sembla reconnaître Laïka. La fillette tendit l’oreille. D’habitude, l’activité nocturne des gardes et de leurs molosses ne la réveillait pas. Mais cette nuit, un son différent l’avait tirée du sommeil. Ce n’était pas le chien. Il y avait quelqu’un dehors, près de la maison. Elle avait cru percevoir un cliquetis de pelle et de pioche. Elle se glissa sans bruit hors des draps et traversa la chambre, puis la cuisine, jusqu’à l’entrée. Elle s’immobilisa devant la porte en prenant garde à ne pas mettre les pieds sur la tomette branlante, à côté du paillasson. À tâtons, elle s’assura que le verrou intérieur était défait, posa une main sur la poignée, l’abaissa et ouvrit brusquement. Sur le palier, une silhouette large et haute lui faisait face. L’ombre sembla tressaillir.

— Papa ?

— Jeanne ! Tu m’as fait peur…

*

Quelqu’un l’appelait, d’une voix qui semblait provenir du fond d’un puits. Au prix d’un effort intense, Arthur ouvrit les yeux. La lumière le transperça. On le secouait. Deux mains l’agrippaient par les épaules. C’était Lambert, juste au-dessus de lui. Derrière, un homme tenait une lampe. Il distingua un visage barbu, une vareuse épaisse ornée de gros boutons, un brodequin de cuir fauve. Il tenta de se redresser, mais la nausée le submergea. Son corps retomba sur le côté. Avant que ses paupières ne se scellent de nouveau, il réalisa que son bras était déplié, que son index désignait la porte du bureau. Puis les ténèbres l’envahirent. Des sons, juste des sons, des piétinements, des bousculades, des cris et des paroles jetées, de plus en plus lointaines, de plus en plus floues.

Par ici

Il est là dans le bureau

Évacuez le blessé et mettez-vous en position

Et allez me chercher Rafin, nom d’un chien

*

— L’adjudant Rafin ? Vous l’trouverez pas ! L’est parti faire sa promenade.

— À quatre heures trente du matin ?

— Y s’ra là dans deux heures.

Ouezdeck poussa un long soupir et posa sa lampe sur un banc de pierre adossé à la petite maison. Dans la pénombre, il ne pouvait distinguer le visage de la vieille, mais il se doutait qu’elle épiait chacun de ses gestes.

— Pouvez attendre ici.

— Non, je…

Elle l’interrompit en éternuant bruyamment, quatre fois d’affilée, puis sortit de la poche de sa robe un mouchoir qui ressemblait à un torchon.

— C’st à cause du tilleul. Ça m’fait toujours ça dès qu’la poussière du tilleul est sortie…

— Où est-il ?

— Le tilleul ? L’est dans l’air, gendarme ! Si p’tit qu’on peut quasiment pas le voir…

— Non, Rafin ! Où est-il allé ?

— Le lundi y va à la Croix du berger, de c’côté. Vous connaissez ? répondit-elle en désignant un pan de montagne d’un geste ample. Une fois là-bas, y fait le tour de la chapelle et y r’vient par le même chemin.

— La Croix du berger ? Mais c’est à dix kilomètres au moins ! Comment pourrait-il faire l’aller-retour en deux heures ? Il a des bottes de sept lieues ?

— Non, ses bottes sont normales, j’crois… Mais y court très vite.

— Il court ! Mais pourquoi ?

— Allez savoir ! Mais si vous vous hâtez, en passant par le ch’min du Lou, vous pourrez p’t-être lui couper la route… Pr’nez garde : la pente est raide comme un passe-lacet !

L’homme poussa un nouveau soupir, bien plus long et plus profond que le précédent. Il ramassa sa lampe et s’engagea sans un mot sur le sentier sombre.

*

En vain, elle avait tenté de retrouver le sommeil. Il était toujours bien trop tôt pour se lever mais, derrière le rideau, le ciel s’éclairait enfin. Jeanne sortit du lit et se rendit à la fenêtre. Les monts pointus se détachaient sur l’aube grise. Pourtant, son père ne ronflait pas dans la chambre à côté. Elle s’avança sur la pointe des pieds vers la porte de la cuisine et l’entrouvrit. Il était assis à la grande table, immobile. Ses yeux fixaient le néant. Son bol était posé devant lui, à côté d’une bouteille de vin bien entamée. Jeanne connaissait ce regard vide, absent. Après la mort de sa mère, il avait ce regard-là du matin au soir. Mais avec le temps, les choses s’étaient arrangées. Il n’y avait plus de place pour l’absence, désormais. Plus de place pour le vide. Jeanne laissa la porte entrouverte et retourna dans son lit.

*

Ouezdeck releva la tête pour scruter le haut du coteau. Sa nuque le faisait souffrir à force de regarder en l’air. Cependant il lui sembla que le ciel s’allumait enfin. Encore vingt mètres d’ascension sur ces éboulis avant d’atteindre le sentier de la crête. Mais qu’est-ce qu’il fabriquait ici ? À crapahuter au risque de glisser et de se retrouver tout en bas, en plusieurs morceaux ?

« Parce que les ordres sont les ordres », ronchonna-t-il à voix haute, en ajustant sa prise.

Soudain il se figea. Il y avait un bruit au loin, par-dessus le murmure paisible de l’aube. C’était le souffle régulier d’une locomotive. Ou bien, peut-être, la respiration d’un être humain : une inspiration brève suivie d’une double expiration puissante, qui se succédaient avec la régularité d’une valse. En haut, sur le sentier, une silhouette claire filait derrière les chardons.

— Mon adjudant !

Il n’obtint pas de réponse mais redoubla d’efforts pour atteindre le sommet. Enfin, il fut au bout, ou presque. À quelques mètres au-dessus de lui, la locomotive passa sans ralentir.

— Mon adjudant ! Mon adjudant !

— Je suis occupé, Ouezdeck. Je serai à la caserne à huit heures, comme chaque matin.

L’homme s’éloigna de sa foulée agile. Il était vêtu de blanc de la tête aux pieds.

— Mon adjudant, il y a eu un homici…

Soudain, quelque chose se brisa sous les pieds de Ouezdeck. Il poussa un cri de surprise et ses doigts agrippèrent la racine d’un jeune sapin, qui émit un craquement sinistre. Le gendarme tenta de trouver un nouvel appui, se contorsionna en grognant, balança ses jambes à la recherche de quelque anfractuosité, tandis que ses doigts brûlants glissaient sur l’écorce lisse. À l’instant où ses mains lâchaient prise, une poigne ferme le saisit par les avant-bras et le tira vers le sentier. Ouezdeck leva les yeux vers l’adjudant. Dans la timide clarté de l’aube, Rafin semblait dépourvu de traits. Seule sa moustache noire en forme de chevron était perceptible.

— Un homicide ? murmura-t-il. Où ? Quand ? Et qui ?

*

Rafin retira son képi et plissa les yeux. Le soleil blanc et bas brillait ardemment sur les fenêtres de l’Amiral.

— Si l’on excepte sa forme de bateau, qu’a-t-il de particulier, ce bâtiment ?

— C’est un laboratoire, mon adjudant. Les autres sont des lieux de production, d’assemblage, de stockage. Mais c’est dans cet atelier que Derichet inventait ses nouvelles machines, testait ses nouveaux produits…

— Comme la lampe Neuronec ?

— Oui, mon adjudant.

— Et quoi d’autre ?

— Des boîtes en carton.

— Il inventait des boîtes en carton ? Pour faire quoi ?

— Ben, pour mettre des choses dedans ! L’usine en exporte des milliers chaque jour. Derichet avait même inventé une machine qui permet de construire des machines qui fabriquent des boîtes en carton…

— Passionnant ! Et quoi d’autre ?

— Des ampoules. Les ampoules éternelles Derichet ! Celles-ci, il les envoyait jusqu’en Amérique.

— Vous semblez tout connaître de cette usine, Picard…

— Mon frère travaille ici.

Rafin s’avança vers le porche, où un gendarme en poste le salua. Ouezdeck et Picard le suivaient en silence. L’adjudant entrouvrit la lourde porte et l’examina minutieusement. C’était un battant de métal épais de dix centimètres, fait de deux plaques maintenues par des tiges filetées et de gros boulons.

— De quand date-t-elle ?

— L’usine ? D’à peine vingt ans… Il n’y avait rien ici, avant la guerre.

— Allons-y. Et faites en sorte que personne n’entre après nous.

L’adjudant pénétra dans la bâtisse. Devant lui s’étirait un couloir d’environ trente mètres. Huit portes closes s’y faisaient face.

— Où mènent-elles ?

— À des réserves… Elles étaient toutes verrouillées de l’extérieur. Et nous les avons fouillées. Personne. Rien d’anormal.

Une fois dans l’immense atelier, Rafin leva les yeux au plafond, à demi caché par un enchevêtrement de tuyaux, de câbles, de gaines d’aération, de poutres, de chaînes et de boîtes métalliques. Puis il s’attarda sur le tableau de commande, près de l’entrée, où s’alignaient gros boutons, manettes, témoins lumineux et autres jauges à aiguilles. Enfin, il se tourna vers le reste de la pièce. À perte de vue, la lumière crue du matin faisait briller les arêtes des monstres de fer.

— Comment ouvre-t-on les fenêtres ?

— Elles ne peuvent pas s’ouvrir, mon adjudant. Nous avons vérifié.

— Menez-moi à la victime.

Picard les guida à travers la jungle de métal, jusqu’au corps inerte reposant contre le sol. Rafin s’immobilisa devant la scène, comme il aurait contemplé un paysage dont il aurait apprécié la perspective et la beauté.

— Un homme gît donc sur le plancher, murmura-t-il. Il est mort depuis quatre heures approximativement, a priori d’un coup de poignard dans la région du cœur… Il avait dans les cinquante ans, mesurait un mètre quatre-vingts. Visage glabre, yeux noirs, cheveux courts et uniformément gris… Une tache de vin en forme de fraise sur la tempe gauche… Le corps baigne dans une flaque d’environ un litre et demi de sang. Il se trouve à mi-chemin entre un long bureau en chêne et une étagère métallique renversée. Dans un rayon de quatre à cinq mètres autour de l’étagère, de nombreux débris de verre… Le plancher, le corps, le bureau et la flaque de sang sont souillés par des liquides et poudres de différentes natures et différentes couleurs. Le meuble renversé contenait vraisemblablement une trentaine de récipients – fioles, burettes, entonnoirs, pipettes, bols – qui, eux-mêmes, contenaient des composés chimiques. Il y a également une lampe brisée… Vous confirmez ce que je viens de dire, Picard ?

— Oui, mon adjudant.

— Et vous, Ouezdeck ?

— Tout à fait, mon adjudant.

Rafin s’approcha du bureau et l’examina longuement.

— Pas de liquide, ni de sang. Seulement de la poudre grisâtre en grande quantité et une entaille sur le plateau.

Il passa son doigt sur le bois et le renifla, avant de retourner près du corps et d’inspecter les débris de verre dans la flaque figée.

— Que s’est-il passé ici, à votre avis, Ouezdeck ?

— Derichet a dû se débattre avant d’être poignardé, ce qui a provoqué la chute de l’étagère contenant les produits chimiques.

— Exact. Les débris se sont éparpillés avant que le sang ne coule. Lorsque l’on soulève certains bouts de verre, particulièrement ceux situés loin du corps, il n’y a pas de sang en dessous. Tout a dû se produire en même temps.

— Mais il y a cette poudre grise…

— Bien vu. C’est de la cendre de bois. On en trouve sur le sol, mais aussi sur le bureau, à près d’un mètre de hauteur. Elle ne provient donc pas de l’étagère… L’entaille sur le plateau a été faite avec un objet pointu et dur, après que la cendre a été renversée, comme l’indiquent les projections de poudre tout autour. Il faudra l’examiner avec soin et en prendre une photographie… La cendre a été remuée plusieurs fois. On peut même y voir des traces de doigts.

— Et celle qui est sur le sol a été recouverte de sang, et non l’inverse…

— Exact, Ouezdeck.

— Mon adjudant ! chuchota Picard. Quelqu’un est entré et…

— J’avais demandé que l’on n’autorise personne : c’est une scène de crime !

— Ils n’ont pas pu la retenir…

Rafin se retourna lentement. Une femme se tenait près des immenses fourneaux, à trois mètres de lui. Ils se firent face comme deux chats surpris de tomber l’un sur l’autre. La robe sombre de la femme coulait jusqu’au plancher. Son visage fin bordé de cheveux bruns était celui d’une statue de cire, dont le masque de désespoir ne pouvait cacher l’extraordinaire beauté. Ses yeux gris-bleu fixaient l’adjudant.

Près de l’entrée, un cri déchira le silence :

— Papa !

Les pas précipités d’une ombre menue résonnèrent dans l’atelier, se rapprochèrent en frôlant les machines, en bousculant les gendarmes. C’était un enfant, un garçon de dix ou douze ans. Lorsqu’il fut là, au bout de sa course, la femme le saisit et le serra contre elle. L’une de ses mains se posa sur les yeux du petit qui tremblait.

Rafin se tourna vers Picard :

— Faites-les sortir.

*

Les gendarmes reprirent leur lente progression à travers le labyrinthe de machines. Parvenu devant une grande citerne en cuivre, l’adjudant s’accroupit pour examiner une trace brunâtre sur le sol. Ouezdeck le rejoignit.

— Nos hommes sont en train de consigner toutes les traces de sang sur le plan du bâtiment, annonça-t-il. Il y en a un peu partout.

— Non, Ouezdeck, pas partout. Avez-vous remarqué ? Hormis la flaque autour de la victime, il n’y a que de rares traces dans un rayon de deux à trois mètres autour du corps. Puis on en trouve encore, beaucoup, dans le fond de l’atelier.

— Qu’est-ce que ça signifie, mon adjudant ?

— Que tout ce sang ne provient peut-être pas de la victime…

Il se redressa. Une lueur sombre brillait au fond de ses yeux.

— Mon adjudant ! appela soudain Picard, juste derrière eux. Voici monsieur Lambert… Il a découvert le corps avec son collègue, le blessé…

Rafin ne se retourna pas tout de suite. Il plaqua d’abord ses mains contre le réceptacle de cuivre, comme pour en apprécier la rondeur.

— Qu’avez-vous vu après avoir trouvé le corps, monsieur ?

— Un homme qui s’enfuyait. Il portait un manteau noir avec une grande capuche.

— Êtes-vous sûr que c’était un homme ?

— Non… Je n’ai pas vu son visage.

— Où était-il ?

— Contre le mur du fond, derrière les chaînes de portage.

— Et que s’est-il passé d’autre ?

— Il a disparu… J’ai couru à l’entrée pour en verrouiller la porte et appeler les gendarmes. À mon retour, Arthur et la chienne étaient inconscients, dans le sas arrière.

Les quatre hommes s’y rendirent ; là, Lambert désigna la porte du fond.

— Elle donne sur le bureau de poupe. Celui de monsieur Derichet. C’est là qu’est l’autre issue de l’Amiral.

La pièce en question était étriquée, éclairée par deux hublots munis de barreaux. Deux armoires, trois fauteuils et un bureau en chêne. Sur le sol, une corde et quelques lampes portatives. Rafin s’approcha d’une discrète cavité murale, munie d’une porte métallique laissée entrouverte.

— Que contenait ce coffre ?

— Seul monsieur Derichet le savait et personne d’autre n’en avait le code… Quand vos hommes sont venus ici, ils n’ont rien trouvé, à part quelques traces de sang. Et la porte donnant sur le parc était verrouillée.

— Qui en a les clés ?

— Tous les gardes ont la clé de la porte avant, mon adjudant, mais il n’y a que deux personnes qui possèdent celle-ci.

— Qui ?

— Monsieur Derichet lui-même et… Jacques Sevestre, le chef de la sécurité.

*

Une pie s’était posée sur la margelle du puits. Le soleil encore rasant faisait briller le jade de ses plumes noires. Jeanne referma les rideaux de sa chambre. Trois hommes discutaient dans la pièce d’à côté. Elle pouvait entendre chacun de leurs mots, ou presque. Elle leva les yeux vers le plafond sombre, barré de poutres poussiéreuses, puis contempla ses deux doigts, index et majeur, tendus et serrés l’un contre l’autre comme deux frères, un petit et un grand.

Comment le docteur Jeannesson appelait-il cela ? Le réflexe… Le réflexe machin-chose… Elle écarta les rideaux. La pie était partie. Il lui sembla que, dans l’autre pièce, le ton était moins cordial. Une chape de tension s’était posée sur la maison.

« Vomitif ! » chuchota-t-elle.

Le réflexe vomitif, tout simplement. Elle détestait oublier un mot. Elle se mit les doigts-frères dans la bouche et les enfonça profondément.

*

— C’est cette maison ? demanda Rafin en désignant une petite chaumière en pierre de taille, entourée d’un jardin potager.

— Oui. Comme certains gardiens et employés de l’usine, Sevestre a un logement à l’intérieur du site, pour lui et sa famille.

— Est-il chez lui ?

— Oui. Il était de repos hier… Quand nous sommes arrivés sur place, cette nuit, l’adjudant-chef Despieret a exigé que tous les employés qui n’étaient pas présents sur le lieu du crime restent chez eux jusqu’à nouvel ordre.

— Quelles sont ses autres directives ?

— Euh… il a dit : « Vous verrez avec Rafin… »

— Je vois… Que savons-nous de ce monsieur Sevestre ?

— Veuf, un enfant… D’après les premiers témoignages, il avait de bonnes relations avec Derichet. C’était son homme de confiance.

Parvenus au seuil de la maison, quand Ouezdeck eût frappé trois coups brefs, l’adjudant lui murmura :

— C’est vous qui poserez les questions…

— Moi ? Mais je ne sais pas ! Je…

Un homme d’une trentaine d’années apparut dans l’embrasure. Il était vêtu d’un pantalon de travail et d’une simple chemise. Son regard bleu vif se posa tour à tour sur les deux militaires. Rafin demeurait coi. Alors, au bout d’une poignée d’interminables secondes, Ouezdeck tressaillit et rompit le silence :

— Jacques Sevestre ?

— Oui, c’est moi.

— On peut vous parler ?

L’autre les invita à le suivre jusqu’à la table de la cuisine.

— Vous savez ce qui nous amène ?

— Oui, bien sûr. On m’a prévenu…

— Depuis quand travaillez-vous ici ?

— Bientôt neuf ans.

— Vous êtes le chef de la sécurité interne ?

— Oui, je commande l’équipe des quinze hommes qui se relaient pour surveiller l’usine.

Ouezdeck se tourna vers Rafin, qui demeurait impassible.

— Très bien. Euh… savez-vous qui aurait pu avoir, au sein de la fabrique, des raisons de tuer monsieur Derichet ?

— Non, je ne pense pas que qui que ce soit ait pu faire ça.

— Et à l’extérieur ?

— Il doit bien exister des rivalités industrielles, mais pas au point d’en arriver à de telles extrémités… Et puis le site est très protégé, il n’y a qu’une issue, gardée en permanence. Les murs sont hauts et munis de barbelés… Si quelqu’un a pu entrer, vos hommes trouveront probablement les traces d’une effraction.

Ouezdeck jeta un bref coup d’œil à son adjudant, silencieux et parfaitement droit sur sa chaise. Puis il se racla la gorge et reprit :

— Monsieur, nous avons de bonnes raisons de croire que l’auteur du meurtre s’est enfui par la porte arrière du bâtiment, porte qui était verrouillée lorsque nos hommes sont arrivés… Il n’existe que deux copies de sa clé. L’une a été retrouvée sur monsieur Derichet. Êtes-vous en possession de l’autre ?

— Oui…

Sevestre se leva, la sortit de la poche de son pantalon et la posa sur la table.

— Savez-vous s’il en existe une troisième ?

— Je ne crois pas… À moins que monsieur Derichet en ait fait une sans m’en informer.

— Alors pouvez-vous me dire où vous étiez cette nuit, entre deux et quatre heures du matin ?

— J’étais ici, murmura-t-il. Je n’ai pas bougé de la maison…

— Qui pourrait nous le confirmer ?

— Il n’y a que ma fille, Jeanne. Elle dormait dans la chambre à côté et…

— Quel âge a-t-elle ?

— Douze ans.

— Et comme tous les enfants de douze ans, elle dort la nuit, donc elle ne pourra pas confirmer votre présence…

— Jeanne a été malade, cette nuit. J’ai dû m’occuper d’elle, mais je n’ai pas regardé l’heure…

— Malade ? Qu’avait-elle donc ? Avez-vous appelé le médecin ?

— Non, je…

— Quels symptômes ?

— Elle toussait un peu et…

Ouezdeck fronça les sourcils.

— Elle toussait un peu ? Monsieur Derichet, vous êtes le seul à posséder une clé dont le meurtrier s’est forcément servi… Ça veut dire que vous êtes le seul à avoir pu commettre ce meurtre ! Vous comprenez ?

— Ouezdeck ! glissa soudain Rafin. Regardez…

L’autre se tourna vers l’adjudant, qui désignait du regard la porte de la chambre. Une fillette au visage pâle, au regard perdu dans le vide, se tenait sur le seuil, vêtue d’une robe de chambre blanche. Une vomissure colossale s’étalait sur son vêtement, de la poitrine jusqu’à ses pieds.

— Papa… ça a recommencé, chuchota-t-elle d’une voix tremblante.

Sevestre se précipita et s’agenouilla près d’elle. À son tour, Rafin se leva.

— Merci de votre aide, monsieur. Vous feriez mieux d’appeler le médecin.

*

— Vraiment désolé si je n’ai pas posé les bonnes questions, mais je…

— Vous avez été formidable.

— Vous vous moquez de moi, mon adjudant ?

— Non, jamais.

— Alors pourquoi ne pas l’arrêter ?

— Je ne crois pas qu’il ait tué Derichet.

— Mais… est-ce qu’on ne doit pas s’en tenir aux preuves matérielles ? Les faits sont là ! Comment ne peut-il pas être lié au meurtre, s’il est le seul à avoir la clé ?

— Croyez-vous que Sevestre soit un homme intelligent ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je ne sais pas… parce qu’il est… prudent…

— Prudent, oui, c’est ça. Il a répondu à toutes vos questions avec prudence. Je pense comme vous, Ouezdeck : il est intelligent. Mais pourquoi un homme intelligent aurait-il verrouillé cette porte après être sorti, alors qu’il savait qu’on allait l’accuser ? Il aurait simplement pu partir en la laissant ouverte.

— Je ne sais pas, mon adjudant… La panique ?

— La panique… oui.

— Alors on l’arrête ?

— Non.







J’étais âgée de deux ou trois ans lorsque nous sommes arrivés ici, maman, Aitonui et moi. On m’a dit que j’étais née dans une île parmi les îles, un pays de fleurs, de ciel et de lagons. Je n’en ai gardé aucun souvenir. À l’exception peut-être des couleurs, bleu, jaune et vert. Et du battement d’un cœur immuable dans le sable.

Aitonui était plus âgé. Il est devenu mon protecteur. Il l’a toujours été, l’est demeuré jusqu’au bout. Je n’ai pas oublié le père Carlier qui nous a accueillis. Ni sa mère, qui préparait le ragoût pour nous, avant qu’on puisse s’installer dans la petite maison à côté du cimetière. On aurait dû l’appeler la grand-mère Carlier, puisqu’elle était la mère du père. Mais on l’appelait juste madame Carlier. Quoi qu’il en soit, son fils était un homme bon. Dieu guide ma main, me souffle les mots et réchauffe mon cœur, disait-il.

Mon frère et moi, nous sommes allés à l’école avec les garçons et les filles à la peau blanche. Passé le premier automne, nous avons oublié leur peau et ils ont oublié la nôtre. La vallée nous a engloutis et nous avons englouti la vallée.

Au cours de la troisième ou quatrième année, un peu avant Noël, l’instituteur, monsieur Frémont, a disparu. Il était monté seul dans le Raugues. Une tempête l’a emporté, on ne l’a jamais retrouvé. Les vieux disaient qu’il était resté pétrifié dans la neige tout l’hiver, puis que les grandes eaux du printemps l’avaient emporté jusqu’au bout de la vallée, jusqu’à la mer. Il y a eu un nouvel instituteur, monsieur Veuille, un jeune qui voulait quitter la ville, mais qui est resté pour que les enfants puissent aller à l’école. Monsieur Veuille ne parlait jamais de Dieu. En revanche, il voulait tout savoir sur le pays où j’étais née. Comme je n’en savais rien, c’est maman qui lui racontait les îles lointaines, les dimanches après-midi, assise près de la rivière ou de la cheminée.

Je crois qu’elle était heureuse à l’époque.

*

Six hommes portaient le cercueil, tête basse, bérets battus par la pluie. La foule sombre les suivait, comme une marée lente de melons, de hauts-de-forme et de voiles noirs. Jeanne leva les yeux vers le ciel bas, s’emplit du vent frais chargé d’eau, puis serra un peu plus fort la main de son père. Au loin, les grilles du cimetière se découpaient devant les fantômes des montagnes, à peine discernables. Elle détestait ce lieu, où ils avaient jeté le corps de sa mère avant de le couvrir de terre et de cailloux. Elle avait toujours refusé d’y retourner. Mais aujourd’hui elle ne ferait pas d’histoires. Elle avait promis. Elle ferma les yeux et se laissa guider tandis qu’autour, un à un, les hommes retiraient leurs chapeaux.

 

 

Paul avait serré fort la main de sa mère pendant que le père Duriot parlait. Mais les mots du curé n’avaient fait qu’effleurer ses oreilles. Ses yeux s’étaient posés sur le trou et n’avaient plus bougé. Il avait pensé papa est dans le trou désormais. Mais il n’avait pas pleuré. Les larmes s’étaient taries. La tristesse, envolée. Une colère sourde faisait frémir ses entrailles. À la fin de la cérémonie, la pluie s’était changée en crachin. Les gens s’étaient pressés autour de sa mère. Il en avait profité pour s’éclipser, fendre la foule sombre, se glisser dans l’église, traverser la nef et filer à l’étage.

Il s’était assis sur le rebord de la fenêtre sans verre ni cadre. Le contour était couvert de mousse, que la pluie avait fait gonfler. D’ici, il pouvait les voir, tous ou presque, agglutinés autour du trou que l’on allait reboucher. Certains étaient tristes, d’autres feignaient de l’être. Quelques-uns, peut-être, se réjouissaient. Enfin, il aperçut Sevestre, un bonhomme costaud au costume un peu élimé, dont les cheveux chargés de pluie tombaient sur les yeux. Sevestre avait tué son père, il en était sûr. Les gardes le lui avaient dit. Sevestre avait la clé, il était le seul à l’avoir. Il avait poignardé son père, puis il s’était enfui par la poupe avant de rejoindre sa petite maison pour se mettre au lit, comme si de rien n’était. Tout le monde le savait. Sevestre se tenait un peu à l’écart, planté comme un idiot, tête basse. Sa fille lui donnait la main. Elle savait, elle aussi, que son père était un assassin. Elle ne pouvait l’ignorer. Les adultes pensent parfois que les enfants sont naïfs et stupides, mais ils se trompent. Paul avait croisé le regard de la fille à l’entrée du cimetière. Elle savait, c’était écrit dans ses yeux.

À l’est, un monstre caché derrière les montagnes gronda. Brusquement, le crachin se transforma de nouveau en pluie, puis en véritable déluge. La foule autour du cercueil se craquela, se délita, puis se dilua dans l’averse. Le garçon ferma les yeux et laissa l’eau fraîche couler sur ses joues.

*

La pluie persista, bien après le départ des melons et des voiles noirs. Après que les mottes grasses eussent recouvert les planches de frêne. Lorsque la nuit se posa sur la vallée, l’averse se changea en tempête électrique. C’était un orage de montagne, un de ceux qui défient les pics et résonnent à l’infini. Un peu avant l’aube, lorsque les volets cessèrent enfin de claquer, une silhouette sombre se glissa hors de la caserne. L’ombre traversa la place et s’enfonça dans les ruelles du centre, où les caniveaux étaient devenus des ruisseaux.

Et le ruisseau ? se demanda Ouezdeck en franchissant l’arche de pierre au sud de la ville. Il est devenu quoi, le ruisseau ?

La réponse ne se fit pas attendre. Le ruisseau était devenu un torrent bouillonnant d’eau brune, dont l’écume jaunâtre brillait dans l’aurore. Le gendarme posa une botte hésitante sur le tablier de la passerelle. Sa structure trembla. Il inspira profondément puis s’élança. Ça tenait, pour l’instant. Au-delà, il n’y avait que des vergers et des bicoques abandonnées. Rafin logeait dans un corps de ferme isolé, un peu plus loin. Ouezdeck leva les yeux vers les pics qui s’embrasaient de rose et d’or. La journée serait belle, chaude. Il aurait pu demander à l’un des bleus d’aller chercher l’adjudant. Mais il avait préféré le faire lui-même. Un peu après le dernier prunier du dernier verger, il entendit des aboiements. Puis le hameau apparut au détour d’un bosquet. Deux ou trois maisons et un grand hangar. La vieille femme se tenait près du puits, un seau à la main. De sa voix rauque, elle cria un ordre inintelligible. L’animal sembla comprendre et cessa d’aboyer.

— Le bonjour ! s’écria Ouezdeck.

— L’bonjour, gendarme. Sacrée secousse c’te nuit, hein ?

— L’adjudant Rafin est-il chez lui ? À moins qu’il ne soit parti courir dans la montagne ?

— Non, y court jamais le jeudi.

Ouezdeck se dirigea vers l’une des maisons, la plus modeste, et frappa à la porte. Rafin lui ouvrit. Il était vêtu de son uniforme.

— Ah, vous tombez à point, lui lança-t-il d’un ton presque enjoué. Savez-vous que le garde blessé va mieux ? Quel est son nom déjà ?

— Arthur.

— Le secrétaire du docteur Jeannesson a prévenu hier soir qu’il s’était réveillé.

Rafin franchit le seuil de sa maison et fixa longuement les pointes couvertes d’or, avant de se retourner vers Ouezdeck.

— Mais ce n’est sûrement pas ce qui vous amène à cette heure ?

— Non, mon adjudant. Il y a eu une effraction à l’usine Derichet ! Quelqu’un s’est introduit dans l’Amiral cette nuit. L’individu a brisé une vitre pour entrer et…

— Mais de quel individu parlez-vous ?

— On ne sait pas. Les gardes n’ont trouvé personne à l’intérieur. Peut-être que l’assassin est revenu pour effacer ses traces…

— Alors il est hardi, votre assassin !

— Voulez-vous que j’aille sur place pour enquêter ?

— Non, j’y vais moi-même. Vous, vous allez interroger Arthur.

*

C’était une petite fenêtre basse, un rectangle de soixante centimètres sur quarante. Accroupi sur le sol en béton de l’Amiral, Rafin contemplait les débris de verre. Lambert et Picard se tenaient près de lui. Au bout de quelques minutes, l’adjudant se redressa et s’approcha de la fenêtre, où dépassaient quelques éclats encore coincés dans leur châssis. Il passa la tête à travers le cadre et inspecta la pelouse.

— Le verre est encore très humide. Savez-vous vers quelle heure il a été brisé ?

— Non, répondit Lambert. On n’a rien entendu à cause de l’orage. Il y avait un vacarme d’enfer. Lejeûne a dû décaler sa ronde. Quand il a fini par aller faire son tour, vers cinq heures, il a trouvé la fenêtre fracturée, mais personne… Alors monsieur Sevestre a décidé de vous appeler.

— Il était en service cette nuit ?

— Oui.

— Seul ?

— Non. Avec nous, dans le poste de garde.

— Tout le temps ?

— Oui.

— Que pensez-vous de Sevestre, monsieur Lambert ?

— Euh… rien, mon adjudant. C’est un bon chef, mais…

— Mais vous pensez qu’il a assassiné monsieur Derichet.

— Je sais pas… Il était le seul à avoir la clé…

— Mais cette nuit, quelqu’un a brisé cette fenêtre et ce n’était pas lui.

— Non… Alors je comprends plus rien…

Rafin se tourna vers Picard.

— Appréciez-vous les puzzles ?

— Pardon ?

L’adjudant jeta un coup d’œil au plafond, haut, encombré de tuyaux.

— Autrefois, ils étaient en bois. Désormais, la plupart sont en carton, fabriqués dans des usines comme celle-ci… Savez-vous ce qui fait la difficulté d’un puzzle ?

— Non.

— C’est la subtilité de la découpe, le nombre de pièces et, bien sûr, l’image que vous devez reconstituer… Le puzzle le plus difficile est celui qui ne représente rien, n’est-ce pas ?

— Oui, mon adjudant.

— Et il est encore plus difficile lorsque les pièces sont tranchantes et qu’on peut s’y couper…

Le regard de Picard se posa sur les éclats de verre éparpillés sur le sol.

— Vous voulez que je… ?

— Prenez garde à vos doigts et prévenez-moi lorsque vous aurez terminé ! Le puzzle doit être complet.

Tandis que l’autre se mettait en quête d’un balai pour rassembler les débris de verre, Ouezdeck pénétra dans l’atelier.

— Comment va monsieur Arthur ? l’interpella Rafin.

— Pas très bien. Je crois qu’il n’a pas récupéré toute sa tête.

— Pourquoi ? Que vous a-t-il dit ?

— Il prétend que l’assassin est un fantôme…

— Pardon ?

— Que c’est le spectre du Vindi.

— Du quoi ?

— Du Vindi. C’est une croyance locale. Une âme qui hanterait la montagne…

— Et qu’a-t-il dit d’autre ?

— Qu’il a entendu une clochette. Il me l’a même répété une bonne centaine de fois ! Je ne comprends pas ce que ça signifie pour lui… Peut-être une allusion au glas, à la cloche des morts ?

— Venez avec moi.

Rafin se dirigea vers l’entrée du bâtiment. L’autre lui emboîta le pas. Une fois dehors, ils longèrent l’immense hangar-atelier à la forme effilée, jusqu’à sa pointe arrière. L’adjudant gravit lentement les cinq marches du porche et s’immobilisa devant la porte. Ouezdeck s’approcha à son tour. Sans un mot, Rafin plaqua ses paumes sur le battant de fer, puis les fit glisser jusqu’à ce qu’elles rencontrent une plaque vissée à mi-hauteur. C’était un support auquel était suspendu un objet en airain. Du bout du doigt, il toucha l’objet. La petite cloche émit un son aigu et vibrant.

Rafin redescendit l’escalier et fit quelques pas sur la pelouse. Devant lui s’étalait un parc arboré. Au loin, derrière les murs d’enceinte, le clocher de l’église, dont les tuiles brillaient dans la lumière blanche.

— C’est fichtrement grand… murmura l’adjudant.

— L’usine est posée sur une propriété de près de trente hectares ! Il y a la partie centrale, avec les bâtiments de stockage et de production, quelques habitations. Ce cœur est entouré par un immense parc, avec un bois, un étang et, tout au fond, la demeure des Derichet.

— J’aimerais m’entretenir avec la veuve.

— Très bien, mon adjudant, je vais la convoquer… Pour en revenir à cette clochette sur la porte, vous pensez que c’est… ?

— … Probablement le dernier son qu’Arthur a entendu avant qu’on ne l’assomme. Et il tourne en boucle dans sa tête.

— Et c’est pour ça qu’il ne cesse d’en parler !… Mais on n’est pas plus avancés.

— On avance, Ouezdeck, on avance… et on finira par les démasquer…

— Les démasquer ? Parce qu’ils sont plusieurs ?

— La clochette a sonné lorsque l’un d’eux est sorti par la porte arrière. Mais Arthur a entendu cette clochette avant d’être frappé. À ce moment-là, il y avait donc encore quelqu’un à l’intérieur. Ils étaient au moins deux. Ou alors, il s’agit véritablement d’un fantôme…

— Ne dites pas ça, mon adjudant ! Les gens sont assez superstitieux, dans le coin…

*

Des milliards de particules flottaient dans l’air, près de la fenêtre du bureau. Elles dansaient, infatigables. La plupart du temps, on ne les voyait pas mais, ce jour-là, la lumière basse de l’après-midi les révélait. Rafin leva les yeux vers l’horloge. Dix-sept heures et douze minutes. Il trempa sa plume dans l’encrier. Il aimait écrire à la plume au moins autant qu’il détestait les machines à écrire. Lourdes, encombrantes, bruyantes, et défectueuses la plupart du temps. Aussi absurdes et prétentieuses que des engins à fabriquer des boîtes en carton. Aussi vaines et vides que ces boîtes elles-mêmes. Il ouvrit son cahier. En haut de chaque page figurait un nom, suivi d’un texte plus ou moins long, en un seul bloc. Fernand Derichet, pouvait-on lire sur la première page. Jacques Sevestre sur la seconde, puis Jean Arthur, Guillaume Lambert. Il feuilleta le cahier jusqu’à la première feuille vierge et inscrivit un nouveau nom, d’une écriture serrée et précise comme le mécanisme d’une montre : Constance Derichet. Puis il reposa sa plume. Un vacarme mécanique montait de la cour. L’adjudant se leva et s’approcha de la fenêtre. Un véhicule pétaradant venait de s’engouffrer dans la caserne. Les voitures à moteur étaient assez rares par ici, peut-être parce que les habitants de la vallée n’étaient pas encore assez riches, vains et prétentieux pour succomber à l’automobile. Sauf les grandes familles, évidemment. Sur le flanc noir et brillant de la limousine, tout en rondeurs et en chromes, était apposée une lettre dorée : D, ainsi qu’un blason. Le chauffeur contourna le véhicule et ouvrit la portière arrière. Une femme vêtue de noir sortit très lentement, traversa la cour et se dirigea vers les bureaux. Sa démarche était pleine de grâce et de maladresse. Elle semblait aussi fragile qu’une fleur figée par l’hiver. Ses pieds touchaient à peine les pavés, comme si le sol eût pu la blesser, la salir. Elle disparut dans le bâtiment. Au bout de cinq minutes, on frappa à la porte du bureau. Rafin referma son cahier, se coiffa de son képi et se leva.

*

Elle s’était assise dans le fauteuil, près de la fenêtre, et avait retiré son voile noir. Tout autour d’elle, les particules poursuivaient leur valse.

— À quand remonte votre mariage, madame ?

— À quinze ans… La cérémonie a eu lieu ici, à l’église.

— Votre époux était déjà fortuné, à l’époque ?

— Oui. Son père avait d’abord fabriqué des cercueils dans l’entreprise de pompes funèbres familiale. Puis il s’est lancé dans l’emballage. Il construisait des caisses en bois. Et son commerce s’est agrandi. Quelques années après la guerre, Fernand a repris l’affaire. Il a acheté le terrain pour construire l’usine et en diversifier l’activité. Puis, il y a dix ans, il a inventé de nouvelles machines pour faire des boîtes en carton. Et il s’est mis à déposer des brevets.

— Votre mari était un inventeur ?

— Euh, oui, je suppose… Mais il se définissait surtout comme un homme d’affaires… Il était avisé, entreprenant, ambitieux, doté d’une grande intuition. Aujourd’hui, un tiers des hommes et des femmes de la vallée travaillent pour l’entreprise Derichet.

— C’est lui qui a inventé la lampe Neuronec ?

— Oui. Il y a trois ans. Il avait plein de nouvelles idées alors…

— En quoi consiste cette lampe ? Je ne le comprends pas vraiment…

— Je ne comprends pas plus que vous, et cela m’importe peu… En gros, Fernand a créé un dispositif électrique capable de traiter des informations très simples. En assemblant un grand nombre de ces dispositifs dans une machine, il pensait inventer une sorte de cerveau électrique, une machine capable de penser…

— Passionnant. Mais pour quoi faire ?

— Je n’en sais rien. Je vous l’ai dit, ces choses ne m’intéressent pas… D’ailleurs, Fernand ne semblait pas captivé par son idée. Il est très vite passé à autre chose, après avoir mis en vente les droits de la lampe Neuronec.

— À quoi était-il passé ?

— Il ne me l’a pas dit. Mais, depuis quelques jours, il y consacrait tout son temps.

— On m’a parlé de rivalités industrielles. Quelles étaient-elles ? Pensez-vous que l’assassinat de votre époux puisse y être lié ?

— Non.

— Et au sein de l’entreprise, comment était-il perçu ?

— Vous devriez le demander aux employés.

Rafin se leva et s’approcha de la fenêtre. Il nota que cela avait provoqué une tempête dans le monde des particules.

*

Il courait vite, beaucoup trop vite, comme toujours. C’était devenu une habitude, presque un réflexe. Accélérer dans le dernier kilomètre, comme si le diable était devant lui. Filer, dévaler la pente caillouteuse. Il avait posé tant de questions à la femme aux yeux océan. Lorsqu’elle était finalement partie et qu’il avait lui-même quitté la caserne, le soleil glissait déjà derrière l’adret. Puis, tandis qu’il prenait son rythme de locomotive à l’assaut de la pente, les ténèbres avaient recouvert la montagne. À présent, seules les lignes des crêtes se découpaient sur le ciel piqué d’étoiles. Les pierres roulaient sur le sentier. Plusieurs fois, il avait cru chuter. Il accéléra encore. Le train est en retard, la locomotive s’est emballée. Son pied heurta une pierre. Il trébucha, s’envola en silence, fonça vers les étoiles. Puis les étoiles s’éteignirent, avalées par le versant noir. Ses mâchoires se serrèrent. Molaires contre molaires. Son épaule heurta un tronc, son corps ricocha sur l’arbre. Enfin, il toucha le sol et roula parmi les cailloux. Ses membres chauds et souples se plièrent contre la roche. Il s’immobilisa, le flanc plaqué sur le sentier encore tiède. Son esprit se brouilla. Lorsqu’il émergea lentement du néant, il réalisa qu’il avait la bouche ouverte, comme un poisson échoué sur une berge. Il pressa lentement les lèvres et aspira l’air sec par le nez. Ça sentait la poussière et le thym, par ici. Une partie de sa joue semblait arrachée. Il y avait sûrement quelque chose de brisé dans son poignet. Et dans sa jambe. Il tenta de se relever, mais son corps demeurait collé au sol.

Tout le monde ment, n’est-ce pas ? Sevestre ment. La femme ment. Le mort ment. Même la gamine ment.

En bas, non loin du ruisseau, une lampe à huile luisait faiblement.

Enfin, un peu de force sembla revenir, comme si son corps avait avalé la chaleur de la terre. Il se releva en grognant et s’engagea sur le sentier.

*

La vieille tira le battant de fonte et fourra trois bûches dans le foyer. Dehors, le chien se mit à aboyer. Toute courbée, elle s’approcha de la fenêtre de sa démarche raide et écarta les rideaux. L’espace d’un instant, Rafin crut qu’elle allait gueuler quelque ordre à l’animal, mais elle ne dit rien.

— Que pensiez-vous de monsieur Derichet ? demanda-t-il d’une voix lasse.

Elle se pencha vers lui en ricanant et mit son index devant sa bouche, avant de s’en retourner au fourneau.

— Arrêtez d’bouger, arrêtez d’parler, adjudant ! Vot’e joue ressemble à une escalope de veau mal cuite.

Elle se saisit du chaudron, le déposa sur la table et y trempa un linge en coton rêche.

— J’ai fait bouillonner l’eau du puits pour tuer toutes les p’tites bêtes qui nagent d’dans. Sinon, avec vos chairs à vif, z’allez attraper la fièvre.

Elle s’approcha de Rafin et lui nettoya le visage en silence. L’adjudant baissa les yeux sur son pantalon blanc déchiré, taché de terre et de sang. Il plongea la main dans sa poche et en ressortit une montre à gousset, dont le verre était brisé.

— Y a cinq ou six ans, z’étiez pas encore arrivé dans la vallée, il a fait sacrément chaud et sec c’t été-là. On a vendangé deux fois moins qu’d’coutume. Et le vin était aussi raide que d’la gnôle d’échalote… C’est l’année où la ferme de Bastian a brûlé. C’est parti d’la grange. Toute la famille dormait à côté. Z’ont eu d’la chance d’pas être changés en saucisses !… Le cousin de Bastian travaillait à l’usine. Alors, juste après les vendanges, Derichet a envoyé tous ses ouvriers là-bas. Tous ! Chez les Bastian ! Ils ont tout reconstruit en huit jours. Le patron a payé.

— Alors, vous l’aimez bien, Derichet…

— Non.

— Pourquoi ?

— Z’avez pas connu la guerre.

— Si. J’avais presque dix ans lorsqu’elle s’est terminée… Que s’est-il passé ici pendant la guerre ?

— T’nez-moi ça, dit-elle en lui tendant un bol.

L’adjudant le saisit, puis le laissa échapper en poussant un petit cri. Le récipient se brisa contre le sol.

— Saint’Merde, ça porte malheur ! vociféra la vieille.

— Je…

— Faites voir vot’e main.

Rafin lui obéit en soupirant.

— L’est pas beau, votre poignet. Si ça gonfle, demain vous irez chez l’docteur Jeannesson.

— Je ne l’aime pas.

— Pa’ce qu’il boit comme un puits ? C’est vrai, mais c’est un bon docteur…

— Et son épouse, qu’en pensez-vous ?

— C’st une dame adorable. Elle passe souvent ici, pour les œufs. Très bonne cuisinière. Fait un pâté de tête succulent…

— Non, pas l’épouse Jeannesson. Je parlais de l’épouse Derichet !

— Ah, elle, j’la connais pas… C’st une vraie bourgeoise. L’est jamais passée par ici. Et pis, l’est d’une autre vallée…

Elle tourna les talons et se dirigea vers le cellier. Sa robe traînait par terre. Pas besoin de balai, se dit Rafin, en contemplant le sol de tomettes. Le puzzle le plus difficile est celui qui ne représente rien. Mais c’est encore plus difficile si toutes les pièces sont identiques.

La vieille réapparut. Elle tenait une bouteille poussiéreuse et trois verres qu’elle posa sur la table.

— C’est pas d’la gnôle d’échalote, murmura-t-elle. C’est d’la prune. Ça vaut mieux.

Elle remplit les trois verres avec le liquide ambré.

— Ça c’est pour moi, ça c’est pour vous. Et ça pour votre escalope, ajouta-t-elle en trempant un torchon dans le troisième verre.

De nouveau, elle entreprit de nettoyer le visage de Rafin.

— Comment ça fait ? demanda-t-elle.

— Comme la bise d’un dragon !

— Qu’est-c’est, ça ?

— Une sorte de monstre, un lézard qui crache le feu…

— Comme la Tarasque ?

Il ne répondit pas. Elle reposa le torchon sur la table et se saisit d’un verre qu’elle porta à la hauteur de ses yeux.

— Y a des p’tits trucs qui flottent dans la gnôle, mais c’est pas des bêtes…

— Je crois qu’il frappe son épouse.

— Derichet ? Non !

— Pas lui… Jeannesson !

— Comment vous savez ça ?

— Parce que je suis un gendarme.

— Oui-da ! Alors continuez à faire vos trucs de gendarme. Courez après les voleurs… Laissez tomber Derichet, c’est pas bon.

— C’est ma mission. Je ne peux pas laisser tomber ma mission !

— Vous trouv’rez pas le tueur ! Et si vous le trouvez, vous le regrett’rez… C’est très dangereux.

— Comme courir dans la montagne la nuit ?

— Pire ! Vous savez, adjudant, les gens y parlent ici…

— Et que disent-ils ?

Elle vida son verre d’une traite.

— Qu’il est r’venu.

— Qui ?

Elle retourna à la fenêtre et scruta la vitre noire où elle ne pouvait contempler que son propre reflet.

— L’spectre, pardi !







La première fois que je l’ai vu, j’ai cru mourir de rire. Intérieurement, bien sûr, parce qu’on ne s’esclaffe pas dans une salle de classe. C’était un mardi de septembre. Monsieur Veuille l’avait fait monter sur l’estrade pour qu’il se présente. On entendait à peine ses mots à cause du chuintement de la pluie qui martelait le toit de l’école. Il était trempé, ses cheveux châtains dégoulinaient sur son visage pâle. Il avait les yeux exorbités. Des yeux de lapin effrayé. C’était très drôle. « Je m’appelle Cylien Fuchs », a-t-il dit avec un accent bizarre que je ne connaissais pas. « J’habite au pré Serein avec mes parents. Nous venons d’arriver dans la vallée. » Monsieur Veuille lui a demandé d’où il venait. Il n’a pas répondu. Les secondes se sont étirées dans le murmure des tuiles mouillées. L’instituteur a réitéré sa question. « Je viens d’une autre vallée », a finalement lâché Cylien.

Pendant une semaine ou deux, il est resté seul dans son coin. Il dessinait sur un cahier pendant les récréations, ne parlait à personne. Puis un jour, Aitonui, qui n’aimait pas voir les gens seuls, s’est assis à côté de lui. « Tu me montres tes dessins ? » a demandé mon frère. Cylien a posé son crayon et l’a fixé longuement. Il n’avait plus ses yeux de lapin. C’était le regard d’un lynx, d’un loup, ou peut-être d’un aigle pêcheur, mais sûrement pas d’un lapin. Puis il a simplement dit : « Oui. » Et il lui a tendu le cahier. Aitonui a commencé à le feuilleter, très lentement. Il souriait. Il m’a fait un signe pour que je vienne. Les dessins au crayon gris représentaient la montagne, la rivière, l’école, les prés autour du village, des animaux, parfois. Je n’en avais jamais vu de plus beaux, de plus fins, de plus détaillés, pas même dans les livres. Je lui ai demandé : « Tu pourrais en faire avec des couleurs ? » Il n’a pas répondu mais m’a regardée avec un drôle de sourire, comme s’il s’apercevait enfin de ma présence, de mon existence. Il avait délaissé ses yeux d’aigle pêcheur. Il avait plutôt le regard d’un écureuil emprisonné dans un sac de noisettes.

C’est ainsi que nous avons englouti Cylien et que Cylien nous a engloutis.

*

Posté devant la fenêtre du bureau, Rafin contemplait la cour de la caserne sans vraiment la voir. Les uniformes bleus allaient et venaient, se croisaient, se saluaient. L’adjudant ferma les yeux et inspira profondément. Puis il s’approcha du bureau en chêne, plia ses jambes douloureuses pour s’asseoir. Il examina son poignet droit. L’articulation était gonflée. Ce matin, les particules demeuraient invisibles. Rafin saisit son cahier, le feuilleta jusqu’à la page consacrée à Constance Derichet. Il trempa sa plume dans l’encrier et ajouta à la suite du texte écrit la veille : Problème de santé – s’enquérir auprès de Jeannesson ? Il se remit à tourner les pages, vierges et blanches, les unes après les autres. Quelqu’un frappa trois coups secs.

— Patientez un instant, lança-t-il sans cesser de feuilleter.

Enfin, il posa ses deux mains à plat sur le bureau, ferma de nouveau les yeux et laissa son esprit vagabonder. Une minute, puis deux, ou peut-être dix. Et de nouveau, on frappa trois coups secs.

— Une minute, merde !

Il trempa de nouveau la plume et inscrivit tout en haut d’une page blanche perdue au milieu du cahier : Le spectre du Vindi. Puis il le referma et se leva.

— Entrez.

Le visage de Ouezdeck apparut.

— Ah, c’est vous. Vous auriez pu entrer ! Inutile de…

— Que s’est-il passé, mon adjudant ? Votre visage…

— Rien du tout. Un accident.

— Avez-vous vu le docteur ? Il faut aller chez le doc…

— Asseyez-vous. J’ai une mission à vous confier.

Ouezdeck s’exécuta.

— Ce matin, vous vous rendrez à l’usine Derichet et vous demanderez à voir l’emploi du temps de tout le personnel pour les trois jours à venir.

— Bien, mon adjudant. Qu’allons-nous en faire ?

— Rien, absolument rien. Je m’en fiche, de ces emplois du temps ! Mais vous noterez avec soin celui de monsieur Sevestre. Lorsqu’il sera en service, vous irez chez lui sans vous faire voir et vous fouillerez sa maison de fond en comble.

— Que dois-je y chercher ?

— Je ne sais pas. Je ne crois pas qu’il soit lié au meurtre, alors vous ne trouverez probablement rien.

— Et vous, mon adjudant, vous ne venez pas ?

— Non, il faut que j’aille chez le médecin.

*

Paul s’éveilla tard ce jour-là. Le rideau ressemblait à une digue un peu fatiguée, prête à céder aux assauts du soleil. La lumière se faufilait entre ses plis et ses coutures, puis jaillissait en fines lames poussiéreuses à travers la chambre. Sur le bureau, au fond, Le Bounty se dressait fièrement. Dans la pénombre étrange, il ne ressemblait presque plus à une maquette, à un jouet pour enfant riche. Paul se leva et s’habilla. Il traversa le long couloir désert pour se rendre à la cuisine, où Magda préparait des madeleines. Sans un mot, elle lui servit un bol de lait chaud. Il s’assit, mais ne toucha pas au lait.

Sophie entra et le salua. Sophie était sa préceptrice depuis deux ans. Elle était belle, gentille et très proche de sa mère. Il l’aimait beaucoup. La jeune femme posa un plateau sur la table et rabattit l’une de ses mèches rousses vers l’arrière, du bout des doigts.

— Vous ne mangez pas, monsieur Paul ?

Tout le monde l’appelait monsieur Paul. Il n’avait jamais connu autre chose mais, un jour, son cousin qui vivait dans une autre vallée lui avait fait remarquer à quel point il était étrange d’appeler un enfant monsieur Paul.

— Où est maman ?

Elle était dans son fauteuil, sur la terrasse, comme tous les jours. Depuis la mort de son père, elle restait là, à contempler les lilas, à donner ses instructions à Leblanc, le contremaître, à lire, parfois. Elle refusait même la balade autour de l’étang. Pourtant c’était sa préférée. Leur balade à eux deux, accompagnés parfois de Sophie, ou plus rarement, de son père.

— Je vais me promener, lança Paul.

Il sortit de la grande maison et se dirigea vers le cœur de la propriété en longeant l’étang. Des milliards de diamants scintillaient à la surface de l’eau. Le garçon s’enfonça dans le bois où courait un sentier de graviers immaculés, encadré de barrières toutes propres. Parvenu presque au bord des arbres, il s’arrêta et s’assit contre un tronc. Devant lui s’étalait une prairie aussi verte que l’espoir. Les bâtisses de l’usine, dominées par l’Amiral, se dressaient à trois ou quatre cents mètres. Beaucoup plus près, il y avait une maison isolée entourée d’un petit jardin. Sevestre était là, près du puits. Il fendait du bois avec sa hache, comme tous les matins lorsqu’il n’était pas de garde. Paul venait l’épier presque chaque jour. Il patienta longtemps, adossé à son tronc. Autour de lui, les abeilles sauvages bourdonnaient. Des papillons blancs l’effleuraient, puis gravitaient dans les taches de soleil, avant de se fondre dans les ténèbres vertes. À plusieurs reprises, le garçon se demanda ce qu’il faisait là. Chaque fois, une petite voix intérieure lui répondit qu’il ne pouvait être ailleurs. Les coups de hache résonnaient dans la prairie, comme des claquements mats qui arrivaient toujours trop tard à ses oreilles, comme si le son et l’image ne marchaient plus côte à côte. Il haïssait ce bruit de choc et de déchirement. Il haïssait Sevestre. Il haïssait les gendarmes et leur chef, le stupide Rafin. Parfois, il haïssait même sa mère, qui restait vautrée sur sa terrasse, aussi immobile qu’un lézard, à se morfondre et à pleurer des larmes sèches. Si elle l’avait voulu, ils auraient pu traverser ensemble ce jardinet, jusqu’à cette maison misérable, et lui prendre sa hache, poser sa tête sur le billot et…

Sevestre cessa de fendre et se retourna. Il parla à quelqu’un que Paul ne pouvait voir ni entendre. Puis l’homme fit un geste avant de se pencher pour ramasser une bûche et reprendre sa besogne. De l’autre côté de la maison, une silhouette apparut, qui s’engageait sur la route, vers la sortie. La fille de Sevestre. Celle qui savait tout. Qui avait peut-être tout vu. Qui avait peut-être aidé son père à tuer. Le garçon se releva et reprit son chemin de cailloux blancs là où il l’avait quitté. Le soleil cru lui fit baisser les yeux. Il s’approcha de la maisonnette puis la dépassa. Lorsqu’il fut au plus près du jardin, l’homme à la hache l’aperçut et lui adressa un salut plein de respect. Heureusement que Paul n’avait pas bu le lait chaud de Magda, sinon il l’aurait vomi. La fille était presque parvenue au poste de garde. Elle portait une musette, ou quelque chose qui y ressemblait. Elle avait noué un foulard blanc sur sa tête. Paul pressa le pas, mais pas trop. Il fallait rester à distance sans la perdre de vue.

La fille s’enfonça dans les ruelles sombres, qui la menèrent au cœur du bourg. C’était jour de marché. Les parfums mêlés de prune, de melon, de pain cuit et de porc rôti flottaient dans l’air sec. Elle déambula longuement parmi les étals, s’y arrêtait parfois, échangeant quelques mots avec les marchands. Paul pouvait l’observer, caché derrière le rayon du confiseur, où s’étalaient les croustilles, les sucres d’orge, marrons glacés et autres chocolats. Le garçon fouilla dans la poche de son pantalon, où il dénicha plusieurs pièces. Il acheta un marron glacé, pour ne pas que sa présence semble incongrue, et aussi parce qu’il adorait les marrons glacés. Puis la fille se remit en route et disparut au coin de la fontaine. Paul engloutit le marron et s’élança. Elle se dirigeait vers l’est. Apparemment, elle n’était pas pressée de rentrer à l’usine. Il la suivit jusqu’au bord de la cité. Lorsqu’il parvint au mur d’enceinte, il crut un instant l’avoir perdue. La montagne se déroulait devant lui, avec ses prairies qui se transformaient au loin en forêts de sapins, et ses pics nus qui se perdaient dans le ciel pur. Un chemin de cailloux et de terre serpentait, entre les rochers mangés de mousses et les touffes de bruyère. Une silhouette frêle suivait le zigzag, jouait à cache-cache entre les buissons épineux. Paul s’engagea sur le sentier.

La pente semblait plutôt douce au départ, puis se raidissait. La fille ne traînait pas. Le foulard qu’elle avait noué sur sa tête formait un petit point blanc qui montait toujours plus haut. Après quelques minutes, Paul s’arrêta pour reprendre son souffle. Le soleil acide lui brûlait le visage. Il regrettait déjà d’avoir mangé cette friandise. Le sucre avait absorbé toute l’eau de sa bouche. Il aurait mieux fait d’acheter une gourde et de la remplir à la fontaine. Ses yeux se posèrent sur ses souliers vernis, déjà écorchés par les cailloux et jaunis de poussière. Lorsqu’il releva la tête, le point blanc n’était plus là. Paul se remit en route. Il n’y avait qu’un sentier, il ne pouvait pas la perdre. Peut-être s’était-elle assise à l’ombre d’un buisson pour se reposer elle aussi. Il pressa le pas. Dans le ciel infiniment bleu, d’immenses oiseaux tournaient. Au bout de quelques instants, le garçon aperçut enfin le foulard clair de la fille, si loin et si haut qu’il en était à peine discernable. Non, elle ne s’était pas arrêtée pour se reposer. Elle traversa un champ de rochers éparpillés dans l’herbe, puis disparut, engloutie par la forêt. Paul accéléra encore. Sa poitrine bouillonnait. Enfin, il parvint tout en haut de la prairie encombrée de rochers et s’enfonça à son tour dans les sapins. L’ombre et la fraîcheur humide le soulagèrent. Ses semelles dures s’enfoncèrent dans le sentier de boue que le soleil n’était pas parvenu à assécher. La fille avait disparu. Une heure passa, peut-être deux. Continue, lui commandait la voix intérieure.

Plus loin, il se trouva face à une fourche. Le sentier se divisait en deux branches. Il inspecta les traces de pas dans la terre, qui le laissèrent perplexe, puis il choisit la voie de gauche, celle qui montait. Lorsqu’il parvint enfin à l’orée du bois, la pente s’adoucit. Le soleil lui fit baisser les yeux. Devant lui s’étalait une lande aride de pierres et d’herbes jaunâtres, qui ondulait jusqu’à des pics de granit. Tout au fond, au sommet d’une vague, il aperçut le point blanc, tremblant dans les ondes de chaleur. Puis le point s’enfonça dans un creux lointain et disparut. Cours ! hurla la voix intérieure. Il avait si soif. Ses chaussures rigides lui broyaient les pieds. Au-dessus, les rapaces poursuivaient leurs rondes. Paul s’élança sur le sentier.

*

C’était une scène de chasse plutôt hideuse, avec des hommes ventripotents, des chevaux, des chiens, un cerf en mauvaise posture et un soleil d’ambre qui se couchait derrière des montagnes mauves. La plupart des protagonistes étaient monstrueux. Les hommes, aux visages déformés, faisaient penser aux Mangeurs de pommes de terre ; les chiens aux corps entremêlés bavaient et exhibaient leurs crocs comme des cerbères ; quant au cerf, il ne ressemblait à rien. La porte du cabinet s’ouvrit et Jeannesson fit signe à Rafin d’entrer. L’adjudant le salua, puis s’installa sur un siège, face au bureau rectangulaire.

— Votre visage… Mais que vous est-il arrivé ? s’étonna le médecin.

Rafin ne répondit pas et leva les yeux vers lui. C’était un homme d’une quarantaine d’années, solide quoique présentant un léger embonpoint. Il arborait une grosse moustache très touffue.

— Je ne viens pas pour ça.

— Alors, je vous écoute.

— Constance Derichet est-elle votre patiente ?

— Je suis le seul médecin du bourg, et donc de la vallée. Le prochain est à deux heures de train, ou huit heures de cheval. Alors oui, bien sûr, elle est ma patiente, comme tous les habitants d’ici, sauf ceux qui ne se font jamais soigner.

Il semblait le dévisager avec une pointe de sarcasme.

— Est-elle une patiente particulière ?

— Je n’ai ni le droit ni l’envie de vous parler de mes patients. Le serment, vous savez…

— Oui, je sais. Mais un homme a été assassiné.

— Écoutez : lorsque je dois voir madame Derichet, je me déplace jusque chez elle, ce qui fait d’elle une patiente particulière. La plupart des autres patients consultent à mon cabinet. C’est sa seule singularité.

— Quand vous a-t-elle fait venir pour la dernière fois ?

— Je ne sais plus… C’était au printemps, il y a trois ou quatre mois, peut-être plus.

— Vous ne l’avez pas vue depuis ?

— Non, sauf à l’enterrement.

— A-t-elle un problème de santé précis ?

Jeannesson poussa un profond soupir et se mit debout.

— Je suis désolé, adjudant. Je ne vous parlerai pas de la santé de mes patients.

Rafin se leva à son tour et balaya du regard le large cabinet encombré d’armoires emplies de livres et de flacons en verre. Son regard s’attarda un instant sur les fauteuils recouverts de velours bleu avant de revenir au médecin.

— Je comprends, murmura-t-il.

*

Au bout de sa course épuisante, il s’effondra sur un talus, une vague plus haute et plus large que les autres, qui barrait l’horizon et où le sentier se diluait. Après avoir repris son souffle, il grimpa jusqu’au sommet de la pente. Là, la brise fraîche d’un lac lui caressa le visage. C’était une immense étendue d’eau, dont il distinguait à peine la fin. En son centre, il y avait une île, un plateau perdu de prairies et de forêts. Une minuscule embarcation fendait les flots, entre la rive du talus et l’île. Par-dessus le bateau, autour du petit point blanc, des rames qui ressemblaient à des allumettes allaient et venaient. Paul se leva et descendit prudemment la pente. Quelle heure était-il ? Celle du déjeuner était probablement passée depuis belle lurette. Une nouvelle voix lui dit : Rentre à la maison. C’est imprudent de rester ici, au milieu de la montagne ! Et si tu te perdais ? Et si une tempête survenait ? Ou des brigands ? C’était une voix douce mais autoritaire, peut-être celle de Sophie. Et la fille, que fait-elle ici ? répliqua l’autre voix, la première. Quel secret cache-t-elle ? Tu le sais, Paul, il faut continuer ! Une barque était posée sur la berge, attachée au tronc d’un arbuste mort. Ça tombait bien, il n’avait pas vraiment envie de traverser à la nage. D’ailleurs, il ne savait pas nager. L’embarcation était en piteux état. La coque semblait pourrie et l’une des rames brisée, mais le fond était sec. Le garçon scruta le lac, accroupi sur la plage de pierres grises. La fille était presque arrivée sur l’île. Bientôt, elle disparut dans la végétation touffue des berges. Paul sauta dans le petit bateau et saisit les rames. La barque tanguait atrocement mais ne prenait pas l’eau. Dans le ciel, les rapaces avaient disparu. La soif devenait insupportable. Toute cette eau scintillante, pouvait-il la boire ? Non, évidemment ! rétorqua la voix de Sophie d’un ton sévère. Si tu bois l’eau du lac, ton ventre enflera comme une pastèque avant d’éclater. Ça le fit sourire. Au bout de quelques minutes, il atteignit la rive. La fille avait attaché son bateau à une souche, tout près d’une étroite plage de sable. Paul longea la berge en prenant soin de ne pas faire de bruit avec les rames. Plus loin, il n’y avait plus de plage, les buissons devenaient denses et les arbres vomissaient leurs branches feuillues, dont les pointes caressaient l’eau. Le garçon décida d’y cacher sa barque. Il s’enfonça lentement dans la végétation jusqu’à disparaître complètement, puis attrapa une liane pour se hisser sur la rive. C’était du bon travail. Personne ne pourrait trouver son bateau à moins de savoir qu’il était là. Il se félicita de sa prudence. Il lui restait une chose à faire avant d’explorer l’île. Il s’approcha silencieusement de la plage, là où la fille avait débarqué, puis ramassa la plus grosse pierre qu’il pût soulever et monta dans l’autre barque. Elle semblait aussi pourrie que la sienne. Il s’agenouilla sur le plancher, souleva l’énorme caillou et l’abattit violemment contre le bois, puis recommença, encore et encore, jusqu’à ce que les planches émettent un sinistre craquement et que l’eau noire apparaisse. Alors, satisfait, il jeta la pierre dans le lac, se releva et sauta sur la berge. Il lui semblait que sa fatigue s’était envolée. Mais pas sa soif.

Prenant garde à être désormais silencieux, il s’engagea sur le sentier, une trace ténue de terre et d’aiguilles. Ici, les sapins se mêlaient aux bouleaux et aux châtaigniers. Par moments, le tambourinage d’un pic recouvrait le bourdonnement des insectes qui se mêlait au murmure de la brise. Plus loin, la forêt s’ouvrait sur une clairière velue, où se dressaient quelques arbustes à baies rouges. Les restes d’une construction en pierre dépassaient des herbes hautes. Intrigué, le garçon s’approcha. Il s’agissait des ruines d’une très vieille maison, dont ne subsistait qu’un fronton brisé qui lui arrivait à hauteur de poitrine. Trois prunes violettes étaient posées bien en évidence sur le muret. Paul eut une sorte de hoquet. Il se retourna et scruta longuement la prairie. Son cœur battait si fort qu’il pouvait presque l’entendre par-dessus le vrombissement des insectes. Il n’y avait pas de pruniers, par ici. Ces fruits venaient d’être déposés par quelqu’un. Dans une heure, les corneilles et les merles les auraient emportés.

Il se remit en marche. Chacun de ses pas faisait fuir des hordes de criquets. De nouveau, la forêt dense et sombre l’enveloppa. Les pics ne tambourinaient plus. Les passereaux ne chantaient plus. Le vacarme des insectes n’était qu’un chuintement continu, comme le bruit blanc de la pluie sur le gazon, ou le poste de radio de son père lorsqu’il était mal réglé. Peut-être qu’il n’aurait pas dû venir sur cette île étrange, perdue dans la montagne. Ses mains tremblaient un peu. Que dois-je faire ? demanda-t-il. Mais les voix intérieures s’étaient tues. Il était seul. Il serra les poings et avança jusqu’au fond du bois. Une prairie s’étalait devant lui, qui menait à une plage de cailloux. Le lac scintillait devant les monts. Paul foula l’herbe rase. Il lui sembla que la lumière avait baissé. Dans deux heures, peut-être trois, le soleil se glisserait derrière la montagne. Il fallait partir d’ici, rentrer, vite. Il s’immobilisa, puis se retourna vers le bois d’où il venait, prêt à faire demi-tour. Dans les ténèbres au creux des arbres, l’ombre d’un animal s’avança sur le sentier. De nouveau, le cœur du garçon bondit. Une sueur glacée coulait de ses tempes. La bête sortit de l’ombre. Les rayons de l’après-midi se posèrent sur son pelage de charbon brillant, sur ses yeux d’ambre, ses crocs de nacre. Paul se précipita vers le lac avec une telle violence que l’un de ses souliers se fendit. Une toute petite maison, presque une cabane, se dressait là, au bord de la plage. Le garçon bifurqua en direction de la bicoque. S’il y avait une porte, il pourrait peut-être s’enfermer pour échapper à la bête. Son cœur cognait comme une machine folle, lancée à pleine vitesse. Ses pieds dérapèrent sur le gazon. Il chuta et se releva en poussant un gémissement. Enfin, il parvint à la maison, se rua sur la porte, l’ouvrit, puis la claqua violemment derrière lui. L’obscurité et le silence se firent.

Paul demeura immobile face au battant de bois. Entre les planches, les interstices jetaient d’étroits filets de lumière sale. Le garçon se retourna. Dans la pénombre, il distingua les silhouettes sombres de quelques meubles. Une grande armoire, une table bancale et encombrée, et un lit, tout au fond. Dehors, la brise faisait frémir les branches et murmurer la houle. Paul s’approcha de la porte et s’accroupit. La bête l’attendait-elle juste derrière ? Le reniflait-elle ? Il tendit l’oreille. C’est à ce moment qu’il l’entendit. Pas derrière la porte, mais derrière lui, dans la cabane. Une crampe de terreur écrasa ses entrailles. Il se retourna en tremblant. Sur le lit, une forme s’était redressée. Paul gémit. La silhouette se glissa lentement dans un rai de lumière. Un visage d’homme effrayant apparut. Sa peau était brune et creusée de rides profondes. Il avait les yeux d’une créature sans âme, d’un spectre démoniaque. Des yeux blancs, entièrement blancs, sans iris. L’homme fit une horrible grimace.

— Mata ! rugit-il d’une voix puissante et caverneuse.

Paul bondit et se précipita dehors. Tant pis pour l’animal au pelage de charbon.

— Mata ! répéta l’homme-spectre.

Le garçon fila vers la forêt sans cesser de hurler. Il n’entendait plus que son cri et la machine de son cœur et de son souffle, ne voyait plus que les troncs noirs et les feuillages paresseux, l’armée de criquets qui jaillissait et déferlait comme une eau de tempête. Ses pieds battirent la terre et les épines jusqu’à la fin du sentier, là où la berge végétale se densifiait, s’amollissait, coulait dans l’eau. Le garçon se jeta dans les lianes à la recherche de sa barque. Mais sa barque n’était plus là. Peut-être aurait-il dû l’attacher ? Ses bras et ses pieds foulèrent le fouillis de branches souples, les tiges de jonc, les feuilles et les piquants, en vain. Il gémit un peu plus fort. Derrière, le rugissement du spectre s’éleva de nouveau par-dessus la forêt.

Paul sortit des lianes et retourna sur le sentier. Il courut jusqu’à la plage. L’embarcation de la fille était toujours là. Il la détacha, sauta à l’intérieur et saisit les rames. Ses souliers baignaient dans l’eau. Trois ou quatre centimètres, pas assez pour provoquer un naufrage. Il rama de toutes ses forces, sans cesser de grogner, de pleurer. La plage s’éloignait petit à petit. Il fallait tirer et pousser sans faiblir. Tirer fort, tirer, tirer. Il nota que l’eau montait, qu’elle trempait ses chevilles, désormais. Elle était glacée. Il tira plus fort sur les rames. L’île maudite s’éloignait. Sur la plage, un animal au pelage noir apparut. Paul tira et tira à s’en décrocher les bras. Mais la barque n’avançait plus. Elle était trop lourde, trop basse, à moitié engloutie par le lac. Le garçon avait de l’eau jusqu’aux genoux, et elle montait toujours, insatiable. Elle atteignit le banc, trempa ses fesses. Paul hurla. La barque s’enfonça dans les flots. Lorsque son corps fut happé, il ne sentit que la brûlure, comme un baiser de glace, partout sur sa peau, qui le paralysait. Puis ses muscles se déplièrent et battirent la surface frénétiquement. Il coula et l’eau entra dans sa bouche et dans son nez. Mais comme il ne cessait de se battre, il parvint à émerger de nouveau, sous le soleil aveuglant, et toussa et cracha. Ses bras soulevaient des gerbes d’écume blanche par-devant le ciel d’azur. Il ferma les yeux pour ne plus les voir. Une douleur aiguë explosa dans ses membres, dans sa poitrine et dans son ventre. Il sentit qu’au fond du lac, un monstre l’appelait à lui, le tirait vers les ténèbres.

— Attrape la corde ! cria quelqu’un.

Paul ouvrit les yeux. L’écume blanche était partout. Ses bras ne le portaient plus. L’eau entra une nouvelle fois dans sa bouche.

— À droite ! Tends la main, elle est là !

Il fit ce qu’on lui demandait, dans un ultime effort. Ses doigts rencontrèrent la corde. Il la saisit, comme il aurait saisi une branche flottant à la surface. Ses pieds cessèrent de gigoter et de battre l’écume. C’était inutile, désormais, parce que la corde le portait, le maintenait à flot, comme un radeau. Au fond du lac, le monstre des profondeurs rentra dans sa tanière, dépité. Les oreilles de Paul s’emplirent d’un sifflement, d’un hurlement suraigu, comme si son crâne, sous pression, menaçait d’éclater. Un voile noir passa devant ses yeux, un court instant, avant de s’évanouir. Son cœur se calmait enfin. L’eau scintillait et clapotait tout autour. Ses éclats vert-de-bleu avaient retrouvé leur beauté. Le garçon agrippa un peu plus fort le câble de chanvre. C’était une corde épaisse, tendue à la surface de l’eau, comme attachée de part et d’autre du lac. Quelque chose glissait sur les flots, juste derrière lui. Il se retourna en grognant sans lâcher son havre et se retrouva nez à nez avec la coque en bois d’une petite barque. Par-dessus, un visage apparut. Plusieurs mèches brunes dépassaient d’un foulard blanc.

— Monte, dit la fille en lui tendant la main.

*

Une immense lassitude avait envahi son corps, comme un manteau de coton doux et lourd. Le tangage de la barque et le clapotis des rames le berçaient. Il n’osait lever les yeux vers elle, mais il se doutait qu’elle le regardait tout en ramant. Elle le trouvait probablement grotesque. Trempé, dégoulinant, les habits déchirés, les bras couverts de griffures. Il examina ses chaussures. Elles étaient dans un état de destruction avancé. Il poussa un profond soupir et tenta d’engager la conversation.

— Je suis le fils de…

— Je sais.

Il se tut un instant, les yeux toujours rivés à ses souliers. Mais le silence lui sembla soudain insupportable.

— Tu l’as vu ? murmura-t-il.

— Quoi ?

— Le spectre, sur l’île…

— Il n’y a pas de spectre sur cette île. D’ailleurs, les spectres, ça n’existe pas.

L’étrave de l’embarcation toucha la plage. Le roulis cessa. La fille posa les rames au fond. Paul nota que l’une d’elles était cassée, mais il ne releva pas les yeux de ses souliers. La fille sortit quelque chose de sa musette.

— Tiens.

Il la regarda enfin. Ses yeux noisette luisaient dans l’or déclinant. Elle lui tendait une gourde.

— Il faut une heure et demie pour rentrer au village. Peut-être deux heures, pour toi. Alors, bois.

Paul saisit la gourde et la porta à ses lèvres. La fille replongea la main dans son sac et en sortit trois prunes violettes.

— … et mange.







Aitonui et Cylien sont devenus amis. Ils passaient leur temps ensemble, avec deux ou trois autres garçons, et moi, souvent. J’étais plus petite et, surtout, j’étais une fille. Mais je faisais partie du groupe, je crois.

Cylien était bavard, drôle et joyeux, mais il parlait rarement de ses parents. Tout ce que je savais à l’époque, c’est qu’ils travaillaient comme fermiers. Ils avaient un peu d’argent de côté, grâce auquel ils avaient acheté la maison du pré Serein, le terrain et ses dépendances. Mais comme les réserves ne pouvaient durer éternellement, ils avaient pris quelques cochons, des poules, et avaient transformé une partie du pré en gigantesque potager. Plus tard, j’ai appris qu’ils construisaient aussi des machines, dans la grange. Des machines compliquées. « Mais à quoi servent-elles ? » avait un jour demandé Aitonui. « Je ne sais pas, avait répondu Cylien. Ils me le diront quand je serai plus grand. » Bien sûr, les machines mystérieuses ont attisé la curiosité des villageois, mais personne n’est allé demander des comptes aux parents de Cylien. Parce que c’étaient leurs affaires, après tout, et que tout le monde les trouvait gentils. Ils aidaient aux moissons et distribuaient leurs surplus sans rien demander en échange. Le père jouait de l’accordéon, la mère chantait, plutôt bien. À la Saint-Jean, ils invitaient tout le monde dans le grand pré pour jouer de la musique. D’ailleurs, c’est à la Saint-Jean que Cylien est devenu mon amoureux, comme ça, presque par hasard, dans la nuit bleue de l’été naissant.

*

Jeanne franchit le portail et lança un salut au garde en poste. Parvenue au milieu du sentier qui la menait à la maison, elle s’immobilisa et se tourna vers l’est. Seul le tiers supérieur du plus haut pic trempait encore dans l’or liquide. Un sourire éclaira le visage de la fillette. Le Raugues était son massif préféré. Le plus beau, le plus sauvage. Mais pour l’atteindre, il fallait monter jusqu’à la crête au sud du village, puis redescendre à la Fontelaine et la traverser, ce qui n’était pas une tâche aisée. Alors, seulement, l’ascension pouvait commencer. Elle se tourna vers l’ouest, où les pointes noires défiaient le ciel. Le garçon n’était plus avec elle. Elle l’avait mené en silence, par les raccourcis qu’elle connaissait, puis leurs routes s’étaient séparées un peu avant le village, là où le sentier croisait la voie ferrée. Il n’avait rien dit, mais il ne voulait sûrement pas qu’on le vît avec elle. Il était comme les autres. Il pensait que son père était l’assassin. Mais il se trompait. Elle se remit en marche, traversa la prairie jusqu’au jardin où poussaient les courges et passa sous l’arche que formait le feuillage du pommier. Des fruits encore menus et verts alourdissaient les branches. Papa n’aurait jamais pu faire ça. Mais il cache quelque chose, c’est sûr… Elle s’avança sous le porche, ouvrit la porte, entra et posa sa musette sur la vieille table, entre le panier à pain, les brocs et les bouteilles vides. Soudain, elle s’immobilisa. Il y avait du bruit, juste à côté, dans l’autre pièce. Et ce n’étaient pas des souris. Jeanne s’approcha à pas de loup de la porte entrouverte qui la séparait de la salle d’eau. C’était une espèce de salle de bains-buanderie-débarras. La fillette poussa le battant et se retrouva face à un homme aussi surpris qu’elle. Il était plutôt jeune, les cheveux châtain clair, presque blonds, le visage glabre. Il portait un uniforme de gendarme. Des vêtements appartenant à Jeanne et à son père jonchaient le sol autour de lui, qui tenait un pantalon gris et une veste dans sa main.

— Hé, mais, ne… ! bafouilla-t-il.

Jeanne tourna les talons et s’enfuit.

*

Ouezdeck demeura quelques instants immobile. Il aurait dû être plus prudent. Il savait, pourtant, que Sevestre avait une fille. C’était embarrassant d’être surpris par une gamine, en train de fouiner. Mais peu importait, au fond, parce que le destin de Sevestre était désormais scellé. Le gendarme examina l’habit qu’il venait de dénicher, tout au fond d’un panier en osier. C’était un uniforme de garde aux couleurs de l’usine, orné d’un écusson Derichet. Le pantalon et la vareuse étaient maculés de traces brunâtres.

*

Paul sortit du bois et s’avança vers l’étang. Et l’étang, son étang, lui parut minuscule. Une flaque d’eau insignifiante, perdue au milieu du parc. Devant lui se dressait le manoir. Il traversa le jardin et pénétra dans la bâtisse où brillaient déjà les chandeliers et les lustres électriques. Sophie l’attendait dans le salon, plantée entre la longue table et le buffet. Elle le toisa de la tête aux pieds avec une sorte d’effarement, mais demeura silencieuse.

— Je me suis perdu, finit-il par murmurer.

— Où ?

— Là-bas, dans la montagne. Où est maman ?

La préceptrice sembla hésiter. Ses yeux ne pouvaient se détacher des souliers de l’enfant.

— Elle se repose dans sa chambre. Je vais vous faire couler un bain, monsieur Paul.

*

Rafin leva les yeux vers le soleil et inspira l’air pur de l’après-midi mourant, avant de s’engouffrer dans l’établissement. Ici, l’on parlait et l’on riait fort, très fort. Les mots frayaient leur route à travers la pénombre, la fumée âcre et la musique des verres. Près de la porte, une plaque émaillée vantait les mérites d’une liqueur amère d’orange, de gentiane et de quinquina. Derrière le comptoir, un homme complètement chauve vêtu d’un tablier gris lui fit un signe. La moue du patron trahissait un certain étonnement de le voir en ce lieu, à cette heure, avec ce visage ravagé. L’adjudant lui rendit son salut en levant trois doigts et se dirigea vers le fond de la pièce. Quatre hommes étaient attablés dans un coin sombre. Ils jouaient bruyamment au skat. Lorsque Rafin se saisit d’une chaise et s’installa à son tour, les joueurs se turent et reposèrent leurs cartes, face contre table.

— Le bonsoir, adjudant, lui glissa Jeannesson. Et moi qui pensais que nous nous étions tout dit ce matin…

— J’ai dû oublier une chose ou deux, répondit Rafin d’une petite voix, avant de s’adresser aux trois autres joueurs : Messieurs, laissez-moi vous offrir une consommation. Elle vous attend au comptoir. Vous pourrez reprendre votre partie ensuite.

Les trois s’éloignèrent en silence. Au bout de quelques secondes, Jeannesson s’empara de la carafe de vin blanc sur la table et remplit son verre.

— Votre poignet est luxé, adjudant.

— Vous avez sans doute raison, docteur, je vous fais confiance. J’imagine que vous avez vu beaucoup de poignets luxés au cours de votre carrière… Peut-être en avez-vous luxé vous-même ?

Le regard du médecin s’assombrit. Il porta la main à son verre et le contempla en silence.

— À ce propos, poursuivit le gendarme en retirant son képi, comment se porte votre épouse ?

Le verre de Jeannesson émit un bruit strident lorsqu’il éclata entre ses doigts. Le silence se fit dans le bistrot. Le médecin, dont les mâchoires tremblaient légèrement, sembla s’affaisser un peu sous le poids des regards. Puis il posa les yeux sur sa main, où subsistaient quelques éclats de verre ensanglantés.

— L’alcool vous fait perdre vos nerfs, Jeannesson. Vous devriez arrêter.

L’autre sortit un mouchoir de sa poche et entreprit de nettoyer sa paume et ses doigts blessés.

— Que voulez-vous ? murmura-t-il d’une voix éteinte.

— Constance Derichet souffre-t-elle d’une maladie chronique ?

— Non. Elle est en parfaite santé à ma connaissance.

— Est-elle boiteuse ?

— Non, pas du tout !

Rafin demeura pensif, tandis qu’autour de la table, le brouhaha reprenait. Un peu plus loin, une ombre longea le comptoir et s’approcha. C’était un gendarme grand et maigre, au nez proéminent et tordu.

— Le gendarme Ouezdeck vous réclame, mon adjudant ! C’est très urgent…

— Oui, oui… murmura Rafin, encore absorbé par sa réflexion.

Il leva les yeux vers Jeannesson, embrassa du regard la vaste salle floue et obscure, puis se leva.

— Merci pour votre coopération, docteur.

L’adjudant remit son képi et se dirigea vers la sortie. Le médecin le regarda disparaître dans la fumée. De sa main valide, il retourna son jeu de cartes, puis l’étala sur la table.

*

— Je ne vous entends pas bien dans cette foutue machine, Ouezdeck. Pourriez-vous répéter, en articulant ?

Rafin colla le combiné à son oreille et le pressa comme s’il voulait le faire entrer tout entier dans sa boîte crânienne. Il détestait les téléphones au moins autant que les machines à écrire.

— Êtes-vous sûr, Ouezdeck ?… Oui… Oui.

Au bout de quelques minutes d’une conversation chaotique, l’adjudant décolla l’appareil de sa tempe et plaqua sa paume contre le microphone. Il fixa la peinture écaillée du bureau sans la voir, posa son regard sur l’imposante armoire en fer qui lui faisait face, puis replaça le combiné contre son oreille.

— Très bien. Prenez deux hommes avec vous et allez arrêter Jacques Sevestre. Ne le quittez pas des yeux et mémorisez tout ce qu’il vous dira !

*

Après son bain, il avait soupé seul dans la cuisine. Puis il était sorti sur la terrasse. Les grenouilles chantaient très fort. Les papillons dansaient autour du candélabre. Il ne pouvait s’empêcher de songer à Icare lorsqu’il contemplait la ronde des insectes autour du soleil électrique. Comment trouver la bonne distance pour jouir de sa lumière sans s’y brûler ? Sa mère ne venait pas. Elle avait dû s’endormir. Il retourna dans la maison et monta à l’étage. Il se planta devant la porte de sa chambre et attendit longtemps. Puis, n’y tenant plus, il ouvrit le battant, tout doucement. Il faisait très chaud dans la pièce. Elle dormait. La lueur du couloir faisait briller son front humide et ses joues, plus rouges qu’à l’ordinaire. Une carafe d’eau et un verre étaient posés sur la table de nuit.

La chambre sentait la fièvre.

*

Jeanne jeta un coup d’œil à l’horloge en sapin qui trônait dans la salle à manger des Guillaud. Neuf heures cinquante-huit. La soirée était étrangement douce et calme. Quelques heures plus tôt, la fillette avait fui, par réflexe, après être tombée nez à nez avec le gendarme aux cheveux presque blonds. Elle avait couru hors de l’usine sans savoir où aller. Puis elle avait décidé d’aller chez Marguerite. Marguerite était la bonne du curé, elle était surtout une bonne âme. Aussi juste et aimable que le père Duriot était mauvais et stupide. La fillette avait réussi à la rejoindre dans le lavoir où elle travaillait, et lui avait raconté son histoire d’une voix tremblante. Mais le curé les avait trouvées là toutes les deux, tandis qu’elles conversaient. Il avait appelé les gendarmes. Et deux bleusailles au regard fier et aux mots tranchants étaient venues pour l’emmener. Jeanne avait tenté de s’enfuir à nouveau, mais ils l’avaient rattrapée, lui avaient tordu le bras et attaché les mains avec une ficelle. Sur la route, tandis que les deux cornichons se disputaient dans la lumière des lampadaires pour quelque raison futile, le gendarme aux cheveux presque blonds les avait rejoints. Il avait crié sur les bleusailles et leur avait ordonné de rentrer à la caserne. Puis il avait dit à Jeanne qu’il la ramenait à l’usine. En chemin, il avait sorti son canif, avait tranché la ficelle qui lui liait les poignets et l’avait jetée au vent. Il lui avait expliqué d’une voix douce qu’ils avaient dû arrêter son père, qu’ils avaient beaucoup de questions à lui poser. Et il avait ajouté qu’elle resterait chez les Guillaud pour quelques jours, le temps de tirer cette affaire au clair.

 

— Tu ne manges pas, Jeanne ? Tu n’aimes pas les saucisses ?

— Erb ! Tout le monde aime les saucisses, m’man, intervint Eugène.

Jeanne lui sourit. Eugène entamait la plupart de ses phrases par le mot « erb », dont personne ne connaissait la signification. Il était beaucoup plus âgé qu’elle (il avait au moins dix-sept ans), mais il ne comprenait pas tout. Ce n’était pas grave en soi. D’ailleurs, personne ne pouvait tout comprendre, n’est-ce pas ? Le problème était qu’Eugène ne comprenait pas grand-chose. Mais il était très gentil, tout comme ses parents. Jeanne se demanda un instant si la gentillesse d’Eugène était liée au fait de ne pas comprendre grand-chose. Probablement pas. On pouvait être méchant et stupide, malin et bon, ou gentiment benêt. Toutes les combinaisons étaient envisageables. La fillette contempla les murs tapissés de papier fleuri et décorés d’aquarelles champêtres. Sur le buffet était posée une lampe-tempête, à côté d’un imposant poste de radio. L’horloge émit un son discret lorsque la petite aiguille s’avança sur le dix. Jeanne baissa les yeux sur la saucisse grillée qui garnissait son assiette, puis sourit timidement à madame Guillaud, avant de s’adresser à son mari :

— C’est un vrai poste de radio ?

— Erb ! dit Eugène.

— Ah, ah, ajouta le père de sa grosse voix enjouée. Pour sûr que c’est un vrai ! Fabriqué en Amérique !

— Je n’ai jamais écouté la radio. Que peut-on y entendre ?

— Ah, ah ! répéta l’homme en se levant.

Il s’approcha de la commode et se mit à triturer les molettes de l’appareil. Le chuintement des ondes s’éleva dans la salle à manger.

— On peut y entendre les récitations de ceux qui écrivent dans les journaux. Comme ça, pas besoin de lire ! La radio le fait à ta place.

Quelques mots confus s’élevèrent par-dessus le crachotement, avant de s’éloigner.

— Parfois, on y lit de la poésie, glissa madame Guillaud.

— Et l’autre jour, le président de la République parlait dans la radio ! se réjouit son époux.

— Moi, j’entends le chant de la mer, murmura Jeanne. Est-ce que les gens de la radio enregistrent le bruit des vagues pour le diffuser aux habitants de la montagne ?

— Euh… je crois pas, répondit l’homme, toujours concentré sur sa molette. Ah… écoutez, écoutez. Vous entendez ?

— Erb ! C’est ma chanson !

C’était une petite mélodie entraînante. Un chant rapide et haut perché, entrecoupé de motifs tranchants de guitare. Mais bientôt, la musique s’effaça, engloutie par le chant de la mer. La femme se retourna vers la fillette et lui adressa un sourire radieux.

— Je vois que tu as fini ta saucisse, Jeanne ! Alors nous allons passer au dessert…

*

Ouezdeck rectifia l’inclinaison de la lampe, tandis que Rafin dépliait l’uniforme trouvé chez les Sevestre pour l’étaler sur le plateau de son bureau. Il se pencha sur l’habit et l’examina longuement.

— Eh bien, mon adjudant ? hésita Ouezdeck.

— C’est du sang, assurément. À hauteur de ventre et de cuisse. Pas d’exposition directe à un jet. Plutôt des traces de mains ou de bras souillés. Il y en a aussi beaucoup sur les manches, près des poignets.

— Jacques Sevestre portait cet uniforme la nuit du meurtre.

— En êtes-vous sûr ?

— L’usine Derichet possède sa propre laverie. Les vêtements de travail et les uniformes du personnel sont numérotés, collectés régulièrement, nettoyés, puis redistribués. J’ai vérifié, mon adjudant. C’est l’uniforme qu’on lui avait fourni la semaine précédant l’assassinat de Derichet.

— Où est-il ?

— Dans la cellule numéro deux.

— Que vous a-t-il dit ?

— Qu’il était innocent, qu’il n’avait pas tué Derichet.

— Il l’avait déjà dit lors de notre première entrevue… Et quoi d’autre ?

— Il a demandé où était sa fille.

— Et ?

— C’est tout, mon adjudant.

— D’accord. Allons-y…

Ils descendirent trois étages en silence et se retrouvèrent dans un sas éclairé par une ampoule à incandescence, à la clarté vacillante. Un garde les salua, puis leur ouvrit un portail qui donnait sur un couloir où s’alignaient les cellules. Ouezdeck détacha un trousseau de sa ceinture et déverrouilla la deuxième porte. Rafin s’avança dans l’embrasure. La cellule était plongée dans l’obscurité. Dans la lueur du couloir, il ne pouvait discerner que les bottes de l’homme assis sur sa couchette.

— Monsieur Sevestre ?

— Où est ma fille ?

— En sécurité, chez les Guillaud. J’ai cru comprendre que ce sont des amis à vous, est-ce bien le cas ?

— Oui, murmura l’autre.

— Vous savez ce que nous avons trouvé chez vous ; le gendarme Ouezdeck vous l’a notifié lors de votre arrestation… Ce soir, je vais vous poser deux questions. Vous n’y répondrez qu’après que je vous ai posé les deux. Vous comprenez ?

— Oui, acquiesça l’homme dans un souffle à peine perceptible.

— Ma première question est : avez-vous assassiné Fernand Derichet ? Ma deuxième question est : avez-vous menti lorsque nous nous sommes entretenus chez vous, le lendemain de l’assassinat ?

Le silence se fit. Rafin finit par se racler la gorge.

— Monsieur Sevestre ? Vous ne souhaitez pas répondre ?

Après quelques secondes d’attente supplémentaire, l’adjudant recula et referma la porte de la cellule, que Ouezdeck verrouilla. Les gendarmes retournèrent dans le sas puis s’engagèrent dans l’escalier.

— Êtes-vous un fumeur de cigarettes, Ouezdeck ?

— Euh… oui, mon adjudant.

— Alors, sortons dans la cour. J’admirerai vos volutes dans la clarté des lampadaires.

*

— Quel est votre prénom ?

— Firmin, mon adjudant.

— Très bien, Firmin. Moi, je m’appelle Luc.

— Ah, d’accord, enchanté… euh… oui, mon adjudant.

— Luc !

— D’accord, Luc.

Rafin avait retiré son képi. Il observait la danse des chauves-souris dans les halos jaunâtres des lampes. Une lueur sombre au fond de ses yeux brûlait comme un soleil froid. Ouezdeck tira nerveusement sur sa cigarette, se défit à son tour de son couvre-chef et se tourna vers son supérieur.

— Maintenant que nous tenons Sevestre, y voyez-vous plus clair dans cette affaire, mon… Luc ?

— Non, j’ai une croûte dans mon champ de vision.

— Une croûte ! Comment ça, mon adjudant ? Je veux dire Luc.

— C’est une lésion de la peau formée par la coagulation des sérosités.

— Des sérosités ? Je ne…

— Sur ma joue.

— Ah oui… sur votre joue. Ça doit être très gênant.

— Oui. Pour revenir à l’affaire qui nous intéresse, je ne reconnais aucune pièce de ce puzzle.

— Pourquoi avoir posé ces deux questions à Sevestre ? Et pourquoi les avoir posées de cette façon ?

— Je ne sais pas… Si les pièces du puzzle ne vous disent rien d’elles-mêmes, vous pouvez au moins essayer de les assembler…

— Je ne comprends pas, mon adjudant… Luc… euh…

— Il n’y a peut-être rien à comprendre. Mais formulons trois hypothèses. Première hypothèse : Sevestre n’a pas commis le meurtre, et il a dit toute la vérité lors de notre premier entretien. Qu’aurait-il répondu à mes deux questions ?

— La vérité : non et non.

— Correct. Deuxième hypothèse : Sevestre est le meurtrier, donc il nous a également menti lors de l’entretien. Qu’aurait-il répondu ?

— Eh bien, il aurait persisté dans son mensonge : non et non.

— Maintenant, la troisième hypothèse : il est innocent du meurtre, mais il a menti lors de l’entretien.

— Euh… encore une fois, il aurait répondu non et non.

— En êtes-vous sûr, Firmin ?

— Euh…

— Non, vous n’en êtes pas sûr. Apparemment, Sevestre non plus n’en était pas sûr, puisqu’il n’a pas répondu du tout.

— Pourquoi ?

— Parce que, si la troisième hypothèse est la bonne, répondre non et non signifiait associer un mensonge à une vérité, les mettre sur le même plan. Dans ce cas, si l’on découvre qu’il a menti à la seconde question, on en conclura qu’il a probablement menti à la première.

— Il aurait pu répondre non et oui !

— Oui, mais non. Il ne l’a pas fait…

— Pourquoi ?

— Parce qu’il ne veut pas avouer qu’il a menti.

— Pourquoi ?

— Je ne le sais pas.

— Vous pensez toujours qu’il est innocent, mon adjudant ?… Euh, Luc ?

— Je n’en sais rien.

— Donc nous ne savons toujours rien.

— Nous savons qu’il y avait au moins deux autres personnes dans l’Amiral, le soir du meurtre de Fernand Derichet. Et maintenant nous savons que l’une d’elles était Sevestre.

Rafin leva la tête vers le ciel noir.

— Quel jour sommes-nous ?

Ouezdeck consulta sa montre.

— Nous sommes le trois septembre depuis quelques minutes…

— Vous avez terminé votre cigarette. Alors cette parenthèse est également terminée. Remettez votre képi, Ouezdeck, et retournons à l’intérieur.

— Bien, mon adjudant.

— Et transférez Sevestre dans la cellule numéro trois.

— La numéro trois, mais…

— Elle est bien plus confortable : elle dispose d’un vrai matelas et d’un lavabo.

— Certes, mais elle…

— C’est un ordre.

— Oui, mon adjudant.

Ils rentrèrent dans le bâtiment. Rafin s’approcha d’un grand plateau d’ardoise accroché au mur, où les routines du jour étaient inscrites à la craie. Du bout du doigt, il dessina une pièce de puzzle sur ce tableau poussiéreux.

— À propos de Sevestre, murmura Ouezdeck, je suppose que nous l’interrogerons à nouveau demain matin ?

— Non. Il est solide et aussi fermé qu’une huître un jour de tempête. Il ne dira rien. Nous devons chercher ailleurs.

— Où ?

— Chez ceux qui nous mentent… ou ne nous disent pas tout.

*

Au cœur des ténèbres silencieuses, la hulotte cria. Jeanne tendit l’oreille. Elle connaissait cette chouette qui nichait dans un trou, sous le toit de l’Amiral, et chassait dans le bois près de l’étang. La fillette repoussa ses couvertures. La nuit ne semblait pas avoir de fin. Surtout, surtout ne pas fermer les paupières, et se concentrer sur tout ce qui pouvait retenir l’attention, c’est-à-dire rien, rien du tout, parce que rien ne saillait des ténèbres, hormis les cris de chouette. Alors elle s’imagina hulotte, frayant son chemin entre les ombres immobiles à la recherche de quelque proie. Dans la pièce attenante, l’horloge émit un son discret, une sonnerie étouffée suivie d’un « clic » à peine perceptible de la chambre. Enfin ! Jeanne ouvrit complètement le lit, se leva et s’habilla en silence. Elle avait compté tous les clics jusqu’à celui-ci. Le clic de quatre heures du matin. L’heure où Janvier réintégrait la salle des gardes, tandis que Boscaux entamait sa patrouille à l’autre bout du site. L’heure où le sommeil des dormeurs pesait aussi lourd que mille chevaux morts. L’heure idéale pour une balade nocturne. Elle sortit de la chambre en prenant garde à ne pas faire grincer la porte. Dans le salon, elle se dirigea prudemment vers le buffet, puis chercha à tâtons la lampe-tempête posée non loin du poste de radio. Dans le couloir, les ronflements des Guillaud se levaient et s’abaissaient comme une houle paisible.

Une fois hors de la maison, elle se dirigea vers la clairière en marchant sur les plates-bandes herbeuses plutôt que sur les graviers. Il n’y avait qu’un obstacle à franchir, elle le savait. Pas question de contourner le grand hangar à cause de Boscaux qui patrouillait de l’autre côté. Même en serrant le mur au plus près, elle ne pourrait éviter de passer à proximité de la niche du molosse. La silhouette cubique de la cabane se dressait, à vingt, trente mètres, peut-être. Elle ralentit. Déjà, un grondement sourd s’élevait de la niche. La chienne l’avait repérée.

Ne surtout pas se cacher…

— Laïka ! chuchota Jeanne.

Le grognement s’interrompit. La fillette s’approcha. Lorsqu’elle toucha enfin le bois de l’abri, l’animal se remit à grogner avec plus de vigueur.

— Laïka, c’est moi, murmura l’enfant en plongeant la main dans sa poche.

Elle en sortit une saucisse. Une saucisse grillée bien grasse, qui avait laissé une superbe auréole sur sa robe. Laïka se tut immédiatement. Elle saisit délicatement dans sa gueule la spécialité charcutière puis l’avala d’un coup. L’hostilité qui flottait dans l’air disparut comme par magie, en même temps que la saucisse. La chienne tourna dans sa niche et s’y roula en boule. Jeanne s’éloigna, parvint au bord de la clairière. Face à elle, devant la bande sombre du bois se dressait l’ombre d’une maison un peu isolée. La sienne.

Elle entra dans le jardin, puis contourna la chaumière, jusqu’à la petite grange attenante. Papa l’appelait l’appentis. C’était une sorte d’atelier, un débarras presque impénétrable. En entrant, elle se cogna aux bêches et aux pioches dont les manches barraient le passage. Parvenue au fond de l’atelier, elle chercha le tiroir de la vieille commode, où étaient rangées les allumettes. Elle les trouva enfin, alluma la lampe-tempête. Sur le sol s’étalait une carpette épaisse et poussiéreuse. Il lui fallut plusieurs minutes pour débarrasser le bric-à-brac qui l’encombrait. Lorsqu’elle put enfin mettre à nu l’une de ses extrémités, elle souleva le coin de la toile pour dévoiler le sol de terre noire jusqu’à une trappe. C’était la cachette secrète de son père. En réalité, c’était leur cachette secrète. Il la lui avait montrée, un jour. Il avait dit qu’en cas de malheur, de gros malheur, il mettrait là ce dont elle aurait besoin. Il avait aussi expliqué que, dans le malheur, on n’avait besoin que d’une chose : d’argent. Jeanne ouvrit la trappe. Elle contenait un sac renfermant des pièces, beaucoup de pièces, ainsi que des vêtements et les bagues de sa mère. La fillette reprit la lampe et l’inclina vers le trou. Il y avait autre chose, tout au fond. C’était une sorte de livre ou de gros cahier relié de cuir, qu’elle n’avait jamais vu auparavant. Tout près, la hulotte cria. Jeanne sursauta, son cœur bondit. Ses doigts se crispèrent sur la poignée de la lampe. Non, non, il ne fallait pas avoir peur. Il n’y avait personne ici, à part quelques araignées qui patientaient dans les ombres de l’appentis, des mulots et une chouette. Pas de raison de s’inquiéter. Elle respira profondément, longuement, en pensant à l’oiseau de proie. En imaginant son vol gracieux entre les arbres. Lorsque son cœur fut enfin calmé, elle posa la lumière sur la terre noire et se saisit du cahier.







Bien avant que le nuage de cendres ne se pose sur la vallée, ses volutes grises et nauséabondes flottaient déjà dans l’air, tout autour de nous. Nos ennuis ont commencé avec Célestin Magnon, ses copains Hervé Santoux, Nathan Larteille, Alphonse Bastian et quelques autres. Célestin était le fils d’un fermier, un gros fermier qui possédait au moins quarante vaches, autant de porcs, des champs de seigle et des vergers. La ferme Magnon était posée en haut du village, côté est, au milieu d’autres grandes exploitations. Elle employait quinze ou vingt personnes.

Célestin était un garçon plutôt costaud, aux cheveux bruns et ras. Il avait seize ou dix-sept ans. Et il était stupide, aussi stupide qu’on puisse l’être, et bien plus encore. Il ne nous aimait pas parce que nous étions des étrangers. Et pas seulement des étrangers d’une autre vallée, non. De vrais étrangers. Tellement étrangers qu’on pouvait le lire sur notre peau. J’avais peur de lui. Aussi je ne répliquais pas lorsqu’il m’appelait « Face brûlée », lorsqu’il me bousculait, ou tendait la jambe à mon passage pour que je m’étale.

Aitonui, lui, répondait coup pour coup aux attaques de Célestin, à ses insultes. À l’école, ils s’étaient battus un nombre incalculable de fois. Mais c’étaient des bagarres d’enfants. Lorsque le temps de l’adolescence est arrivé, chacun est parti vaquer à ses occupations, de part et d’autre du bourg. Aitonui et Célestin ne se croisaient que rarement, semblaient presque s’éviter. Alors j’ai cru un temps que les querelles étaient oubliées, mais je me trompais.

Cette année-là, l’hiver avait été clément et le début du printemps pourri. À la fin d’avril, aux premiers véritables beaux jours, Aitonui et Cylien sont allés à la rivière pour faire je ne sais quoi (probablement rien du tout). Ils ont croisé la route de Célestin, accompagné d’Alphonse, qui se trouvaient là sans doute pour les mêmes raisons. Une bagarre s’est engagée. Je n’y étais pas, mais Cylien me l’a racontée. Ce n’était plus une bagarre d’enfants, bruyante et inoffensive. Lorsqu’ils sont rentrés, Aitonui et Cylien avaient les vêtements déchirés et sales. Mon amoureux avait une lèvre fendue. Quant à mon frère, le jet d’un galet lui avait fait une petite plaie au-dessus de l’œil droit. On la remarquait à peine parce qu’elle se perdait dans le sourcil. « Moeata, tu aurais dû voir tout le sang quand la pierre l’a atteint ! m’a confié Cylien. On l’a nettoyé avec l’eau de la rivière. » Aitonui a poussé un profond soupir et a déclaré : « On a gagné. Ils se sont enfuis comme des poulets de basse-cour. »

Quelques jours plus tard, un type prénommé Fernand nous a abordés à la fontaine, alors qu’on jouait aux cartes tous les trois. Il s’est adressé directement à Aitonui et a dit : « Célestin t’invite à la ferme pour régler ça. Ce soir, à cinq heures. » Le type est parti sans attendre de réponse. Lorsqu’il a disparu, au coin de la rue, j’ai éclaté de rire, un rire assourdissant. C’était si bête, puéril, enfantin. Quand mon rire s’est enfin tari, Aitonui m’a regardée d’un air dédaigneux. « J’irai », a-t-il murmuré. « Mais tu es malade ? a rugi Cylien. Tu ne vas pas répondre à son invitation ? C’est un âne stupide, il faut le mépriser ! — Ce n’est pas une invitation, c’est un duel », a répliqué Aitonui. Je ne riais plus du tout : « Non, c’est un piège ! — J’irai, c’est tout », a répété mon frère. « Alors j’irai avec toi », a dit Cylien. « Moi aussi », ai-je ajouté.

Aitonui s’est levé et a pris la direction de la maison, comme si l’on n’existait plus. « Je vous l’interdis », a-t-il simplement murmuré.

Mon frère a passé le reste de l’après-midi assis contre la porte de la grange, à jeter des cailloux dans un seau, comme pour exercer son adresse. Il faisait ça souvent quand il était nerveux, mais pas des heures durant, comme cette fois-là. Je pouvais l’entendre et l’épier depuis la fenêtre de ma chambre. Lorsqu’il s’est enfin décidé à partir, quelque vingt minutes avant l’heure fixée par Célestin, je suis descendue et l’ai suivi. J’avais discrètement demandé à Cylien de m’attendre à la fontaine qui se trouvait sur le chemin de la ferme Magnon. Mais, à ma grande surprise, Aitonui a emprunté un détour qui ne passait pas par le centre du bourg. J’ai continué ma filature, en espérant que Cylien comprendrait et me rattraperait. Parvenu devant le portail de la ferme, Aitonui a jeté un bref regard vers le ciel qui se voilait, puis est entré sans hésitation. 

Dans l’arrière-cour, Célestin trônait fièrement sur un grand tracteur, un superbe Massey Ferguson rouge pivoine. Mon frère s’est approché de lui lentement sans le quitter des yeux, puis s’est immobilisé à trois ou quatre pas de l’engin rutilant. Ils n’ont pas échangé un seul mot jusqu’à ce que Célestin émette un bref sifflement. Aussitôt, plusieurs types sont sortis de leurs cachettes et ont encerclé mon frère. C’étaient des gars du coin. J’en connaissais certains. Ils étaient armés de bâtons, de pioches, de pelles, et l’un d’eux brandissait même une lourde chaîne. Ils n’étaient pas là pour jouer à chat perché. Mon cœur a bondi dans ma poitrine. J’ai jailli de mon abri en hurlant à Aitonui de s’enfuir. Célestin, toujours juché sur son tracteur, a retiré un poignard de la poche de son pantalon et m’a désignée de la pointe. Deux ou trois types ont fondu vers moi. Alors, j’ai couru me réfugier dans l’étable.

C’est là que mon histoire devient un peu étrange.

 

Tout d’abord, j’ai vu des poules, des dizaines, peut-être des centaines de poules. Une vague de becs pointus, de doigts griffant la terre, d’yeux ronds épouvantés, de coooot cooooot qui déferlaient au ras du sol. J’ai plongé dans l’écume de plumes. Derrière, mes poursuivants ont poussé des cris de surprise. Un craquement terrible a déchiré l’air, comme si la foudre s’abattait sur la ferme. J’ai glissé et je me suis étalée par terre. Là, plaquée contre le sol, j’ai senti des coups sourds, le battement frénétique et puissant de sabots fendus contre les pavés. Et la peur, ce râle grave, assourdissant, qui vous transperce. Je me suis jetée sur le côté, derrière un pilier vertical qui portait l’auvent. Les vaches sont passées, m’ont frôlée. Le torrent de cornes a tout emporté puis s’est déversé dans l’arrière-cour. Les garçons ont hurlé. Je me suis redressée, j’ai foncé vers les cris, le chaos de bêtes ivres de terreur et de rage. Les poules se jetaient dans le grand puits, les chevaux se cabraient, ruaient, s’écorchaient contre la meulière. Les vaches défonçaient les barrières et les baquets. Célestin était descendu de son tracteur. Allongé par terre, il se débattait contre un porc couinant et grognant qui pesait trois fois son poids. Le cochon a poussé un rugissement effroyable lorsque la lame du poignard lui a déchiré le ventre. Il a filé vers le fond de la cour, a rebondi contre une jument grise et s’est empalé sur la charrue. Derrière lui, un garçon blond gisait au sol, gémissant, le visage ensanglanté. J’ai hurlé le nom de mon frère. Mon regard a croisé celui de Célestin. Il a bondi sur ses pieds et s’est élancé vers moi en poussant un cri de guerre. Puis la jument grise a rué. Les os du fils Magnon ont émis un craquement sinistre lorsque le sabot a percuté le bras. À cet instant, un grondement mécanique s’est élevé au-dessus du tumulte, et le tracteur s’est mis en route brutalement. Je crois qu’il n’y avait personne derrière le volant, mais je ne pourrais pas le jurer. Je me suis précipitée vers la grange. Au moment où je l’atteignais, un type s’est jeté sur moi, m’a plaquée sur le sol de planches couvertes de sciure. C’était le garçon à la chaîne. Il avait un visage fin et beau et des yeux remplis de haine. Il a levé son fouet métallique très haut en poussant un rugissement. Mais un poing fermé aux phalanges d’ébène a percuté sa joue si violemment que ses yeux se sont révulsés. Il s’est effondré. Le visage de mon frère est apparu. « Viens ! » a-t-il crié. Il m’a aidée à me relever et nous nous sommes enfuis.

Loin, très loin, dans la cour incandescente, le tracteur a heurté quelque chose. Une explosion a retenti. J’ai ralenti pour écouter, mais Aitonui m’a tirée par le bras. « Ne te retourne pas », a-t-il murmuré.

 

Aitonui et moi avons couru jusqu’à la maison. Puis nous nous sommes enfermés dans nos chambres, chacun de son côté. Nous n’avons rien dit à maman. Nous n’en avons pas parlé entre nous. Le lendemain, il a plu toute la journée. Assise sur mon lit, j’ai attendu le toc-toc des gendarmes sur la porte d’entrée. Les gendarmes qui viendraient nous chercher pour nous jeter en prison, pour avoir réduit la ferme Magnon au chaos. Mais les gendarmes ne sont pas venus. Et les autres nous ont laissés tranquilles. Les représailles n’ont pas eu lieu. Pas à ce moment-là, en tout cas. Je n’ai jamais revu Célestin Magnon. On m’a raconté qu’il avait quitté la ferme, une fois son bras remis. Chassé par son père, il est parti travailler dans une autre vallée. Il est mort trois ans plus tard, avec d’autres garçons de vingt ans, sur un champ de terre noire et de trous d’obus.

Cylien ne nous avait pas rejoints à la ferme Magnon. Peut-être n’avait-il simplement pas eu le temps d’arriver. Tout était allé si vite. Quand il m’a demandé ce qu’il s’était passé là-bas, je me suis contentée de dire que Célestin nous avait tendu un piège, comme l’on s’y attendait. Je n’ai rien dit d’autre. Je n’avais pas envie d’en parler. J’avais eu atrocement peur. Pas seulement de la haine de ces garçons. Quelque chose d’autre était arrivé. Quelque chose de terrible et de mystérieux. Une bourrasque d’absurdité avait embrasé notre monde d’êtres et de choses, l’espace d’un instant, puis s’en était allée. Cylien a passé son bras autour de ma taille. J’ai fermé les yeux, plongé mon visage dans le creux de son cou. Les mots d’Aitonui résonnaient dans les ténèbres. « Ne te retourne pas. »







Ce matin-là, dans le ciel, quelques vaisseaux de coton voyageaient paresseusement vers l’est. Quand Lambert pénétra dans l’atelier principal encombré de machines, de hottes et d’établis, d’armées de robinets, de becs Bunsen, de fioles et de flacons qui brillaient dans la lumière blanche, il nota que toutes les ampoules étaient pourtant allumées. Leur clarté semblait dérisoire face au jour qui jaillissait des fenêtres. Le gardien se dirigea vers le tableau de commande, actionna un interrupteur. Le claquement sec qui accompagna l’extinction des lampes fut suivi d’un choc sourd et d’un grognement étouffé.

— Qui va là ? tonna Lambert en se retournant, la main posée sur sa matraque.

C’est là qu’il vit des fesses. De grosses fesses serrées dans un pantalon bleu, qui semblaient coincées sous le plateau d’une machine. Les fesses se tortillèrent lorsque leur propriétaire entreprit de s’extraire de son trou en reculant. Enfin, le visage rond de Picard apparut. Il avait la teinte d’une tomate parfaitement mûre.

— Ah, c’est vous, s’exclama le garde. Pardon, je ne vous avais pas… enfin, je n’avais pas reconnu vos…

— Ne vous excusez pas, répondit l’autre en se frottant la tête.

— Que faisiez-vous là-dessous ? Vous vouliez vous glisser sous la presse ?

— Je cherche les foutus morceaux de verre qui auraient pu se coller sous ces foutues machines.

— Ah, oui, pour votre puzzle…

— Ouais. Pour le foutu puzzle du foutu Raf…

Il s’interrompit en apercevant l’adjudant qui entrait à son tour, suivi de Ouezdeck.

— Combien de pièces manquent, Picard ?

— Mes respects, mon adjudant, bredouilla l’autre en remettant son képi. Il en manque trois ou quatre. Pas plus !

Rafin s’approcha.

— Cette machine me semble un peu trop loin de la fenêtre pour qu’un bout de verre ait pu se loger en dessous.

— J’ai cherché partout ! Impossible de mettre la main sur les derniers morceaux…

— Pourtant ce sont les plus intéressants… Je vous suggère d’aller les chercher dehors, ces foutus morceaux. Essayez dans le gazon. Un rayon de dix mètres autour de la fenêtre.

— Dehors ? Mais il n’y a pas de raisons que…

— Il n’y a pas non plus de raisons qu’ils se soient volatilisés. Essayez, et nous verrons.

— Oui, mon adjudant.

Rafin se tourna vers Ouezdeck.

— Venez, allons faire un tour ! J’ai entendu dire qu’il y avait un petit étang de toute beauté et une magnifique demeure, de l’autre côté du bois.

— C’est madame Derichet que vous voulez voir, mon adjudant ?

— Sans doute. Elle ou le cadre dans lequel elle vit…

— Vous pensez qu’elle vous a menti lorsque vous l’avez interrogée ?

— Non, je ne crois pas. Mais quelque chose me chiffonne…

 

Sous le porche du manoir, Rafin délaissa la sonnette et frappa trois coups secs. Au bout de quelques instants, une jeune femme ouvrit. Ses yeux clairs s’attardèrent un peu trop longuement sur lui.

— Bonjour…

— Nous sommes l’adjudant Rafin et le gendarme Ouezdeck. Nous aimerions nous entretenir avec madame Derichet.

— Madame s’est absentée.

— Où est-elle allée ?

— Chez le médecin, je crois.

— Vous n’en êtes pas sûre ?… Pouvons-nous entrer ?

En guise de réponse, elle s’effaça pour les laisser passer. Ils la suivirent dans un vaste salon au parquet ciré, aux riches tapis, au lustre scintillant et à la cheminée de marbre. Rafin scruta longuement les fenêtres qui donnaient sur l’immense cour pavée, au milieu de laquelle trônait une fontaine.

— Voulez-vous vous asseoir ?

— Non merci, mademoiselle. Nous patienterons ici, debout… À moins que madame Derichet tarde à revenir, auquel cas nous repasserons.

— Oui.

— Oui ? Tardera-t-elle à revenir ?

— Je ne sais pas, monsieur.

Le regard de Rafin se posa sur la jeune femme. Ses cheveux roux étaient coiffés en chignon, mais quelques mèches encadraient son visage fin et pâle. Ses joues étaient teintées de rose, peut-être un peu trop. Ses lèvres et ses doigts tremblaient imperceptiblement. Son souffle semblait court et son front luisait sous la lumière blanche. Il était barré de trois rides verticales qui contrastaient avec la jeunesse de sa peau. Trois traits qui se rejoignaient entre les yeux.

— Êtes-vous l’employée de maison de madame Derichet ? demanda-t-il d’une voix douce.

— Non, pas vraiment. Euh… je m’appelle Sophie…

— Asseyez-vous, s’il vous plaît.

— M’asseoir ? Mais je…

— S’il vous plaît…

Elle s’installa sur un fauteuil, sans quitter l’adjudant des yeux.

— Vous connaissez bien madame Derichet, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Savez-vous quelle est sa fleur préférée ?

— Euh… pourquoi ?

— De quelle fleur s’agit-il ?

— Du lys, je crois.

— Comment le savez-vous ?

— Je… Elle a dû me le dire un jour, je suppose…

— Vous demande-t-elle conseil, parfois ?

— Sur les fleurs ?

— En général.

— Oui…

— À quel propos ?

— De tout… de rien…

— En temps normal, que se passe-t-il lorsque madame Derichet est souffrante ?

— Elle m’en parle. Et on appelle le médecin, quand c’est nécessaire.

— Le docteur Jeannesson ?

— Oui.

— Qui l’appelle ?

— Moi, la plupart du temps.

— Et il vient ici pour la soigner ?

— Oui.

— Mais cette fois-ci, elle ne vous a pas confié être souffrante, elle l’a appelé elle-même et elle ne lui a pas demandé de venir ?

— Oui…

— Comment s’est-elle rendue chez lui ? Et quand est-elle partie ?

— Avec Pierret. C’est le chauffeur… Il l’a emmenée il y a moins d’une heure.

— De quoi souffre-t-elle, selon vous ?

— Je ne sais pas… Elle a une forte fièvre, apparemment. Depuis deux ou trois jours. Ça s’est aggravé hier soir.

— A-t-elle aussi des problèmes pour se déplacer ?

— Oui. Elle s’est tordu la cheville, il y a quelques jours…

— Quand, exactement ? En faisant quoi ? L’avez-vous examinée ?

— Je ne sais pas, elle ne m’en a pas parlé… Et non, je ne l’ai pas examinée.

À l’étage, le plancher craqua. Sophie lança un bref regard vers le plafond.

— Qui est là-haut ?

— C’est… Paul, hésita la jeune femme. Le fils de monsieur et madame.

— Vous êtes sa préceptrice ?

— Mon adjudant ! intervint Ouezdeck. Vous entendez ? Il y a une voiture qui approche…

Sophie se leva et se tourna vers les fenêtres qui donnaient sur la cour. Sur son front, les trois rides verticales s’estompèrent un peu.

— Oui, c’est eux, murmura-t-elle en esquissant un sourire.

La berline noire décrivit un large arc de cercle pour se positionner parallèlement à la maison, qu’elle longea à faible allure. Sa silhouette massive passa derrière la fenêtre puis disparut. Rafin se tourna vers la préceptrice, dont les sourcils s’étaient de nouveau froncés. Leurs regards se croisèrent, le temps d’un éclair.

— Venez avec moi, Ouezdeck ! lança-t-il en se précipitant dans le hall.

— Que se passe-t-il, mon adjudant ?

— Elle n’est pas dans la voiture !

Ils entrèrent dans le garage, tandis que le chauffeur ouvrait la portière et sortait de l’auto. Ses yeux s’écarquillèrent à leur vue.

— Qui êtes-vous ?

— Adjudant Rafin ! Où est madame Derichet ?

Ouezdeck inspecta le véhicule, qui semblait vide.

— Est-elle restée chez le médecin ?

— Quel médecin ?

— L’avez-vous menée chez le docteur Jeannesson ?

— Non.

— Où est-elle, alors ? Où l’avez-vous conduite ?

— Je suis désolé, monsieur l’adjudant, mais je ne peux pas le dire. Madame m’a demandé de n’en parler à personne.

Rafin se tourna vers Ouezdeck.

— Arrêtez cet homme ! Emmenez-le à la caserne.

— Non ! Non ! Vous ne pouvez pas… Je…

— Où l’avez-vous conduite ?

— … À la gare.

— Quel train devait-elle prendre ?

— Celui de dix heures vingt, pour la préfecture.

Rafin s’empara de la montre à gousset dans la poche du chauffeur et y jeta un regard.

— Ouezdeck, vous savez conduire une automobile ?

*

Boscaux tourna la tête vers l’horloge du poste de garde. Dix heures douze. Il posa sa casquette sur le bureau et ouvrit le classeur où étaient consignées les entrées et sorties de l’usine. À l’extérieur du cabanon, un autre gardien l’interpella :

— Boscaux ! La voiture !

— Quelle voiture ? Attends, je n’ai pas encore…

— Elle nous fonce dessus ! Ouvre la barrière !

Le son strident du klaxon déchira l’air, puis s’effaça derrière le rugissement d’un moteur. C’était l’auto des Derichet. Une Traction 11 CV noire, lancée à pleine vitesse sur la route intérieure. Boscaux poussa un juron et écrasa le bouton qui commandait l’ouverture.

*

— La barrière ! Baissez-vous, mon adjudant ! hurla Ouezdeck.

Rafin se recroquevilla sur son siège. Un choc sourd ébranla le châssis lorsque l’auto heurta le trottoir et rebondit sur les pavés. Les pneus crissèrent. Le gendarme fut projeté contre la portière.

— Ça va ! Ils ont pu nous ouvrir…

La voiture dérapa et s’engouffra dans une ruelle déserte. Le corps de Rafin bascula vers le pare-brise. Il agrippa le rétroviseur, qui se décrocha.

— Non, mon adjudant ! Et lâchez aussi le volant !

L’engin se déporta vers la droite, rebondit de nouveau contre un mur dans un choc de ferraille.

— Qu’est-ce que c’était ?

— L’aile, qui a été arrachée…

— Vous êtes sûr que vous savez conduire ce type d’engin ?

La Traction jaillit de la ruelle sur la place du marché, encombrée d’étals, de chevaux, de poules et de piétons. En son centre, des ouvriers perchés sur des poutres construisaient une estrade. La voiture dérapa sur un lit de graviers puis ralentit et se faufila entre les gens et les bêtes, les mâts et les poutres, les convois attelés et quelques rares automobiles.

— Prenez par l’église et remontez vers la ferme Bastian !

Ils s’enfoncèrent dans une rue plus large que la première. Les murs, les perrons et les chats effrayés, sautant aux rebords des fenêtres, défilaient à toute allure. L’horizon barré de pierre et de bois semblait se jeter directement contre le pare-brise.

— Ici à gauche ! Vers l’église ! aboya l’adjudant.

La voiture dérapa encore et s’attaqua à une pente de pavés plongée dans l’ombre. Une charrette de foin était stationnée au milieu. Ouezdeck actionna le klaxon en hurlant :

— Pousse-toi ! Mais pousse-toi !

Le cheval se cabra puis partit au galop. L’auto se précipita dans son sillage de paille et de poussière.

— Non ! Tournez plutôt ici, Ouezdeck !

Il bifurqua dans un boyau étroit à pleine vitesse, puis vers la place de l’église. Au bout de la rue suivante, la gare apparut. C’était une construction un peu isolée, qui se prolongeait par des barrières longeant la voie ferrée.

— Contournez le bâtiment et tournez à gauche !

— C’est trop tard, le train est parti. Il est dix heures vingt-cinq !

— Je sais bien qu’il est parti. Contournez et prenez la route du coteau !

— Mais…

— Plus vite !

Ouezdeck écrasa l’accélérateur. La Traction s’élança dans une ruelle montante qui se transforma rapidement en chemin de graviers, puis de terre. Les maisons se firent rares, puis disparurent pour laisser le champ libre aux sapins et aux rochers. Derrière le pare-brise, les collines vertes se dévoilèrent, sous les pics lointains bleus et blancs.

— On ne peut pas arrêter le train ! La voie de chemin de fer est creusée dans la roche. Le premier arrêt est au fond de la vallée, à presque soixante kilomètres…

— Mais la route du coteau longe la voie ferrée sur plusieurs centaines de mètres avant le tunnel… Accélérez : on peut le rattraper !

Ouezdeck obéit. L’auto se rua dans un petit bois de sapins et de hêtres, à l’assaut d’une pente raide. Parvenue tout en haut, elle décolla du sol et rebondit sur le chemin, dans un choc assourdissant. Le gendarme parvint de justesse à éviter le fossé. Autour, les prairies inondées de soleil se dévoilèrent de nouveau. Quelques vaches broutaient paisiblement. Certaines daignèrent lever la tête pour suivre des yeux la course chaotique de la voiture et le nuage de poussière qui montait par-dessus les cimes.

— Admettons que l’on puisse rattraper le train avant les tunnels, que fait-on alors ? On le regarde s’éloigner ?

— Retenez bien ça, Ouezdeck : un coup pour Accélérez et deux coups pour Ralentissez… Comment ouvre-t-on les fenêtres ?

— Un coup pour quoi ? Mais que… ?

— La fenêtre !

— Il faut tourner la manivelle.

— Parfait, grogna Rafin en actionnant le manche du lève-vitre.

Le vacarme du vent envahit l’habitacle.

— Que voulez-vous… ?

— Je peux voir la fumée d’ici… On va le rattraper !

— Mais quelle fumée ?

— Celle qui s’échappe de sa cheminée… Lorsque vous serez à la fourche, prenez la route de gauche et roulez le plus près possible de la voie. Il faut avancer à la même vitesse que le train. Au moins à quatre-vingts kilomètres-heure !

Devant eux, le chemin se scindait en deux. La voie de droite, qui n’était qu’un sentier, s’enfonçait dans la forêt. L’autre, à peine plus large, était une route de crête. En contrebas, la voie ferrée apparut. Ouezdeck s’engagea sur la gauche.

— Vous ne… ? hésita le gendarme en jetant un bref coup d’œil au passager. Mon adjudant ? Mon adjudant ?

Le siège était vide.

— Non, non, non ! gémit-il.

Un coup violent résonna sur la tôle du toit. Un seul coup. Il serra les mâchoires et accéléra.

À ce moment, le train surgit derrière eux, sous eux, dans un vacarme de fer et de vapeur. Entre les sapins, Ouezdeck pouvait apercevoir le dos du convoi qui rampait comme un serpent enragé. Puis le train les dépassa et disparut. Les roues de l’auto hurlaient toujours tandis qu’elle se faufilait entre le mur de roche, à droite, et le petit ravin où coulait la voie ferrée. Puis, enfin, elle sortit des lacets et plongea dans une descente rectiligne et dégagée qui s’approchait peu à peu de la voie. Un coup sourd résonna.

— Encore plus vite ! hurla une voix à demi étouffée par le vacarme.

Le gendarme appuya de tout son poids sur la pédale de droite. Bientôt, il aperçut de nouveau le dernier wagon. La voiture gagnait du terrain. Enfin, le train fut à leur portée, à quelques mètres à peine, en contrebas. Nouveau coup furieux sur la tôle.

— Je ne peux pas aller plus vite ! aboya Ouezdeck. Il faut cesser cette folie, vous allez vous tue…

Soudain, il vit le camion qui arrivait en sens inverse, à la sortie du virage. Son klaxon strident brama comme un gros animal coléreux. Le gendarme poussa un hurlement, écrasa le frein et serra le volant à s’en briser les doigts. L’auto vira sur la droite et rebondit contre la paroi de roche. Les roues poussèrent un dernier gémissement d’agonie avant d’éclater. La Traction cogna contre la barrière et plongea vers les sapins, le moteur s’emballant lorsque le train avant quitta le sol. Puis, pendant quelques instants, le temps de cligner des yeux deux ou trois fois de suite, ou de se demander à quoi pouvait bien ressembler la mort, le silence se fit. Ouezdeck contracta tous ses muscles et ferma ses paupières pour ne plus voir les branches et les troncs et les rochers qui jaillissaient vers lui. Enfin, la voiture heurta un premier sapin, puis un deuxième dans un vacarme de verre, de fer et de bois. Le véhicule se retourna, s’écrasa contre le sol d’épines, se tordit, se plia en râlant, avant de s’immobiliser.

*

Émilien poussa un hurlement lorsqu’il aperçut la Traction qui fonçait sur lui. Les pneus du camion se bloquèrent et gémirent. Dans la benne, les trois mille pots à lait s’entrechoquèrent. Enfin, les douze tonnes du U55 s’immobilisèrent dans un nuage de poussière. À travers les volutes terre de Sienne, le chauffeur suivit des yeux l’envol de l’auto, qui disparut sous les branches.

« Saint’ Merde de Saint’ Merde ! »

Il ouvrit la portière, sauta de la cabine et se rua sur le chemin, puis dévala le talus herbeux jusqu’à la limite des sapins. La voiture avait tracé un chemin de troncs blessés, d’herbes écrasées, de branches cassées et de débris métalliques. Émilien courut jusqu’à l’épave fumante. Il aperçut le type derrière le volant, à travers le pare-brise éclaté. C’était un homme assez jeune, aux cheveux châtain clair, qui portait une tenue de gendarme. Du sang coulait de son crâne. Lorsque le chauffeur s’approcha, le type ouvrit les yeux et poussa un hurlement :

— Mon adjudant ! Mon adjudant !

Émilien se pencha dans l’habitacle et lui saisit le bras.

— Calmez-vous… Y avait quelqu’un d’autre dans l’auto ?

— Oui, murmura l’homme affolé, en essayant d’ouvrir la portière.

— Attendez, vous êtes blessé…

— Il faut retrouver l’adjudant !

Le chauffeur l’aida à décoincer la porte et à s’extraire. Le gendarme s’éloigna en titubant pour fouiller les buissons tout autour. Soudain, il revint vers l’épave et lança à Émilien :

— Remontez ! Avancez sur la route jusqu’au point où nous avons heurté la paroi et cherchez-le, sur la route et dans le ravin ! Quand vous serez dans le ravin, venez jusqu’à moi, inspectez chaque buisson, le moindre…

— Comment s’appelle-t-il ?

— Il s’appelle Adjudant. Allez-y, dépêchez-vous !

*

Le soleil blanc tapait entre les branches, un peu trop fort. Lorsque le chauffeur eut disparu derrière un rocher, Ouezdeck se laissa glisser le long de la carrosserie cabossée, jusqu’au sol. Il avait terriblement mal au crâne. Le soleil blanc n’en finissait pas de tourner. Il se pencha sur le côté et vomit une espèce de bile acide. Ça allait un peu mieux. Allez, mon Firmin ! Lève-toi et cherche Rafin. Il est peut-être en train d’agoniser derrière un tronc… Il a besoin de toi… Le gendarme se remit lentement sur ses pieds. Il chercha et cria durant de longues minutes, en vain. Puis une idée lui traversa l’esprit. Et si Rafin était coincé sous la voiture ? Il s’approcha de l’auto, dont trois roues sur quatre étaient manquantes. Il se pencha pour scruter sous le châssis mais ne vit rien. La nausée le submergea, comme une vague que rien ne peut empêcher de vous renverser, de vous emporter. Il s’effondra. Son visage plongea dans l’herbe tendre et ne bougea plus jusqu’à ce qu’un bruissement dans les fourrés le réveille. Il redressa la tête, scruta les environs :

— Mon adjudant ? C’est vous ?

Les branches tendres s’écartèrent et une silhouette massive apparut. Elle tenait un képi à la main.

— Je vous avais prévenu, monsieur : vous êtes blessé, il vous faut un médecin, murmura le chauffeur.

— Je dois retrouver l’adjudant ! Aidez-moi…

— J’ai cherché partout entre ici et la route. Rien, à part ce képi… On doit aller au village pour vous soigner et trouver de l’aide !

— Foutu camion…

— Je faisais que mon métier ! Et je roulais pas bien vite… Après le virage, j’ai quitté la route des yeux à peine une seconde ou deux, quand j’ai vu le troisième gendarme…

— Qu’est-ce que vous dites ?

— Et même si j’avais pas regardé ailleurs, vous auriez rien pu faire ! Vous étiez au moins à quatre-vingts à l’heure, sur les graviers ! Faut être complètement fêlé…

— Mais quel troisième gendarme ?

— Ben, celui qui était sur le toit du train… Vous l’avez pas vu ?

Ouezdeck leva la tête vers les cimes. À travers les couches d’épines, le soleil blanc n’en finissait pas de brûler. Lorsque la voiture s’était envolée, dans le silence d’église qui avait précédé le choc, il lui avait semblé que les oiseaux s’étaient tus, comme s’ils avaient tous décidé de retenir leur souffle. À présent, ils chantaient plus fort que jamais. C’était un véritable vacarme. Le gendarme fixa le chauffeur. L’homme avait les joues rebondies et couvertes de poils courts, des iris bleu acier et de profondes pattes d’oie.

— C’est quoi votre prénom, déjà ?

— Émilien.

— Émilien, ramenez-moi au village, s’il vous plaît…

*

Vers midi, une horde de nuages sombres dévora les pics lointains à l’ouest avant d’envahir le ciel, puis de se poser sur la vallée. Paul s’avança vers la fenêtre. Des rafales chargées d’eau grise balayaient la cour. Au pied de la fontaine, des ruisseaux noirs coulaient entre les pavés. Sa mère était partie ce matin. Il avait demandé à Sophie : « Où est-elle allée ? » mais Sophie était restée silencieuse. Au lieu de répondre, elle s’était mise à pleurer.

Il se retourna. La préceptrice était toujours là, plantée au milieu du salon, appuyée contre un fauteuil, les yeux dans le vide. Il avait envie de la prendre dans ses bras pour la réconforter. Il s’approcha à petits pas, en regardant ses souliers. Mais au dernier moment, il changea de trajectoire et se dirigea vers une autre fenêtre, qui donnait sur le parc. Le vent faisait rugir les arbustes. Derrière les lilas, l’étang n’était qu’une étendue terne et grise, parcourue d’ondes floues. Soudain, Paul aperçut la fille. Elle se tenait juste derrière la barrière du jardin. Immobile, trempée, dégoulinante, elle le fixait. Les doigts du garçon se mirent à trembler. Une boule de rage incandescente se répandit dans son ventre et dans sa poitrine. Il grogna malgré lui, comme une bête sauvage. Il saisit la poignée de la fenêtre, l’ouvrit et hurla.

— Pars d’ici ! Pars d’ici, sale sorcière ou je vais te tuer !

— Paul ! Que se passe-t-il ? s’écria Sophie en accourant vers lui.

Les doigts de la jeune femme agrippèrent la poignée et la poussèrent pour refermer le battant.

— Monsieur Paul ! murmura-t-elle en posant sa main sur l’épaule du garçon.

L’enfant jeta un dernier coup d’œil à travers la vitre. La fille avait disparu.







« Regarde où il te plaît », a murmuré Cylien. Alors j’ai fermé les yeux et j’ai plaqué ma nuque contre l’écorce rêche du grand chêne. Une bourrasque a emporté ma robe. Par-dessus les crêtes, un nuage de cendres s’élevait lentement. L’orage murmurait au loin. Lorsque les ombres se sont étirées, j’ai serré Cylien contre moi, puis il est parti, son chevalet et son tableau inachevé sous le bras.

Je ne l’ai jamais revu.

 

Je me suis rendue au cimetière. Le père Carlier était là, comme tous les soirs, planté devant les rosiers, au fond du petit jardin. Il ressemblait un peu à mon amoureux, avec cinquante ans de plus et une soutane. Il se tenait face aux fleurs, comme Cylien devant ses huiles. Un coup de pince coupante, un coup de pinceau, trois pas en arrière, les genoux un peu fléchis, la tête un peu penchée, pour apprécier la teinte et la forme. Sourcils froncés et demi-sourire.

J’ai respiré le parfum des roses blanches. Le père ne s’est pas retourné. Derrière l’enceinte, des chevaux sont passés, puis des camions pétaradant et des hommes qui criaient des ordres.

— Ils sont bruyants, a soupiré le curé.

Au-dessus du mur de pierres, des volutes grisâtres montaient. Une odeur écœurante d’huile brûlée et de métal chaud a envahi la roseraie.

— Et ils puent ! ai-je ajouté.

Il s’est enfin retourné et m’a regardée avec un petit sourire. Une larme au coin de son œil.

— C’est vrai qu’ils puent, a-t-il dit dans un souffle, avant de faire demi-tour vers les fleurs et de saisir une tige d’une main tremblante pour en détacher un bouton.

Il a retiré sa main un peu trop vite. Son doigt s’est mis à saigner. Ses yeux gris ont plongé dans les miens. Il m’a tendu la fleur.

— Pourquoi es-tu si triste ? ai-je demandé.

Il a rangé sa pince dans sa musette et a porté le doigt à sa bouche pour aspirer le sang incarnat.

— Moeata, c’est la guerre. Tu ne comprends pas ?

Évidemment, je ne comprenais pas. Comment aurais-je pu ?

*

Lorsque Ouezdeck ouvrit les yeux après un sommeil sans rêve, l’aube grise se jeta sur lui. Il referma aussitôt les paupières. Il lui sembla que la fenêtre n’était pas du bon côté. Puis il se rappela qu’il n’était pas dans sa chambre. Il tenta une nouvelle fois de soulever ses paupières, bien plus lentement cette fois-ci. Il y avait trois autres lits, vides. Des couches simples en métal, comme on pouvait en trouver dans toutes les infirmeries. Il avait des frissons, la nausée, mal au crâne et ressentait une grande fatigue. Il grogna, se tourna vers la fenêtre, grogna de plus belle. Enfin, il se redressa et se mit en quête de ses vêtements.

Une fois habillé, il s’engouffra dans les couloirs déserts de la caserne. Dans le hall, l’horloge indiquait six heures quarante. Le gendarme se rendit dans l’aile sud sans croiser quiconque. Il descendit l’escalier qui menait aux cellules et salua le garde en poste. Les portes s’alignaient dans le corridor. Ouezdeck s’approcha de la troisième et l’entrouvrit. L’homme qui sommeillait dans la pénombre se redressa.

— Vous n’avez toujours rien à me dire ? murmura le gendarme.

L’autre demeura muet.

— Écoutez, monsieur Sevestre : l’adjudant Rafin, qui est chargé de cette affaire, ne croit pas en votre culpabilité. Mais dans quelques jours, vous serez transféré à la préfecture, où des hommes de loi prendront le relais. Compte tenu des éléments factuels qui vous relient au crime, vous n’aurez aucune chance de vous en sortir…

Le prisonnier se leva, s’avança vers la petite table au centre. Il se saisit d’une feuille de papier et la plia en quatre avant de la tendre au gendarme. Ouezdeck la prit.

— C’est une confession écrite ? demanda-t-il en l’ouvrant.

— Non, c’est une lettre pour ma fille. Pourriez-vous la lui donner ?

Le gendarme leva les yeux au ciel en soupirant.

— Vous voulez que je… Vous êtes prisonnier et je ne suis pas un facteur !

— Vous pouvez la lire avant. Ce n’est qu’une lettre d’un père à sa fille. Et comme vous venez de le dire, dans quelques jours, je…

La porte s’ouvrit brusquement. Une ombre large et haute pénétra dans la cellule. Ouezdeck fourra le bout de papier dans sa poche et se mit au garde-à-vous.

— Repos, Ouezdeck ! aboya le nouvel arrivant. Que faites-vous ici ?

— Pardon, mon adjudant-chef, je…

— Qui vous a autorisé à sortir de l’infirmerie ? Le médecin doit passer vous voir en fin de matinée. Retournez-y, et au trot !

— À vos ordres.

Les deux gendarmes sortirent de la pièce et longèrent le couloir en direction de l’escalier, tandis que le garde refermait la porte derrière eux.

— Pas de nouvelles de l’adjudant ? hésita Ouezdeck en montant les marches quatre à quatre à la suite du sous-officier.

— Si, répondit l’autre d’un ton rude. Rafin a appelé hier soir…

— Et qu’a-t-il dit ?

— Rien, comme d’habitude. Vous connaissez Rafin.

— Mais alors, pourquoi a-t-il appelé ?

— Pour poser une question.

— Laquelle ?

Parvenu en haut de l’escalier, Despieret se retourna, s’approcha de Ouezdeck et saisit son képi par la visière. Il le retira délicatement de la tête du gendarme, dévoilant son crâne qui était entouré d’un bandage.

— Votre blessure s’est remise à saigner. Je vais faire chercher le médecin. Allez vous reposer et ne bougez plus de la journée.

L’officier déposa le couvre-chef dans les mains de Ouezdeck et s’éloigna en sifflotant.

— Quelle question, mon adjudant-chef ?

— Il a juste demandé : « Comment va Ouezdeck ? »

*

Sa mère était partie depuis deux jours. Mais ce matin, peu après le petit déjeuner, elle avait appelé. Sophie avait répondu. Paul s’était précipité dans l’escalier lorsqu’il avait entendu sa préceptrice parler au téléphone. Sa mère allait bien. Elle avait dû partir en urgence pour se faire soigner à la grande ville. Mais désormais, elle était presque guérie et serait de retour le lendemain ou le jour suivant. Après avoir raccroché, Sophie avait pris Paul dans ses bras. Elle avait encore pleuré. Des larmes de joie, cette fois.

L’enfant sortit dans le jardin, le cœur presque léger. Par-dessus les monts, le soleil frayait aisément son chemin entre les petites îles de coton blanc. Parvenu à la barrière, il aperçut la fille. Encore elle. Elle faisait des ricochets au bord de l’étang. Le garçon se dirigea vers l’intruse d’un pas résolu. Elle allait passer un sale quart d’heure. De quel droit l’espionnait-elle chez lui ? Tout en avançant vers le plan d’eau, il tenta de se remémorer la scène. Ses cheveux trempés de pluie qui dégoulinaient sur son visage, impassible malgré les rafales. L’avait-il vraiment vue, immobile derrière cette barrière, seule sous le déluge ? Ou avait-il rêvé ? Tandis qu’il approchait, que la distance s’amenuisait, sa colère se dégonfla comme une chambre à air crevée. Le doute grossit jusqu’à envahir tout l’espace.

Elle lui tournait le dos, accroupie devant le bassin. Il s’immobilisa juste derrière elle. Elle lança le caillou plat d’un geste souple. Le galet toucha la surface et rebondit. C’était un rebond incroyable, presque irréel. Il décrivit un arc de cercle et rebondit encore, comme si la surface de l’eau le brûlait. Puis les sauts se rapprochèrent. Après le septième ou huitième rebond, il disparut dans l’étang.

— Encore raté, murmura la fille en se retournant. Tu veux essayer ?

— Non, je ne joue jamais à ce jeu de bébé… Pourquoi c’était raté ?

— Parce que le galet n’a pas rejoint l’autre rive.

— Mais c’est impossible avec des ricochets !

— Tu as déjà joué, alors ?

Paul ne répondit pas. La fille se leva. Sa robe était couverte de boue. La brise faisait danser ses cheveux défaits.

— Tu le connais, le spectre sur l’île ? demanda le garçon.

— Ce n’est pas un spectre. Il s’appelle Manihini.

— Qu’est-ce qu’il a aux yeux ?

— Il est aveugle.

— Et il vit seul là-bas ?

— Non, il ne s’y rend que pour pêcher.

— Comment fait-il pour traverser ?

— Il prend une barque.

Paul se retourna vers l’étang qui scintillait comme un lit de diamants.

— Est-ce que ton père a tué mon père ?

— Non.

— Comment le sais-tu ?

Elle ne répondit pas et s’accroupit sur la plage, en quête de cailloux bien plats.

— Tu n’en sais rien ! cracha le garçon. Tu mens sur tout. Ton père, l’aveugle, les ricochets.

Il tourna les talons et rentra chez lui.

*

Sevestre, qui somnolait sur son lit, se redressa lorsqu’il aperçut Ouezdeck dans l’embrasure. Le gendarme portait un plateau avec une assiette.

— Alors ? demanda le prisonnier.

— Alors quoi ? répliqua l’autre en s’avançant au centre de la pièce, tandis qu’un garde refermait derrière lui.

— Jeanne… Lui avez-vous apporté ma lettre ?

Ouezdeck eut un rictus nerveux. Il leva les yeux vers l’ampoule électrique et se laissa aveugler par elle.

— Vous êtes suspecté de meurtre. Retenu de façon préventive en attendant votre mise en jugement. Les détenus n’ont pas le droit d’avoir des contacts avec l’extérieur.

— Et ont-ils le droit de sortir pour aller se promener ?

— Il me semble que non, murmura le gendarme en déposant le plateau sur la petite table.

— Alors pourquoi m’avoir transféré dans une cellule qui n’est pas fermée et d’où je peux sortir comme bon me semble ?

— Décision de l’adjudant Rafin.

— Pourquoi ?

— Allez savoir… Il pensait probablement que vous y seriez plus à l’aise. De toute façon, on ne peut plus la verrouiller : Rafin a jeté la clé.

Ouezdeck porta la main à sa poche et en sortit une enveloppe qu’il tendit à Sevestre.

— J’ai transmis le message. Votre fille vous a répondu.

*

L’homme dégageait une odeur abominable, mais il lui adressa un sourire charmant – quoique un peu édenté – lorsqu’il s’assit sur le banc, juste à côté d’elle. De longues mèches grises coulaient de son chapeau élimé et se mêlaient à sa barbe hirsute. Il ne portait qu’une chaussure, du côté droit. Il allongea sa jambe gauche de façon à poser son talon nu sur le marbre du grand hall. Le pied était gonflé et déformé. Sous les plaques de crasse noire, la peau rougeâtre partait en lambeaux. Un pigeon s’approcha en dodelinant de la tête, puis sauta sur le gros orteil auquel manquait l’ongle. Cela fit rire l’homme, qui se tourna vers Constance Derichet.

— Pan pan, hein ! gloussa-t-il.

— Assurément, murmura la femme en souriant.

Elle nota que le pigeon avait un bout de ficelle attaché autour d’une patte, et que ses doigts semblaient eux aussi en mauvais état. Combien de doigts possède un pigeon, normalement ? se demanda-t-elle en contemplant le volatile. Sur son crâne passablement déplumé, de minuscules bestioles rampaient. Peut-être des poux ou des tiques ? Constance s’imagina être une tique perchée sur la tête d’un pigeon posé sur le pied d’un bonhomme assis sur un banc scellé dans le sol d’une gare au cœur d’une cité perdue dans des montagnes, nichées dans quelque recoin de la planète. Cette pensée lui donna le vertige. Elle se leva, se saisit de sa petite valise et s’éloigna à travers la fumée des trains.

Le tohu-bohu des machines et des éclats de voix montait jusqu’au toit de verre, puis retombait vers le sol avant de s’envoler à nouveau. Des volutes grises s’enroulaient autour des piliers. L’air sentait le feu et la pluie. Près des quais, une foule se massait. C’était une foule de manteaux sortis à la hâte des placards, pour braver l’orage d’un été mourant. Une foule de crânes lisses ou chevelus, de chapeaux, de voiles, et aussi de casquettes. Elle pensa au gendarme. Celui qu’elle avait aperçu en sortant du dispensaire. Il ressemblait à l’adjudant Rafin. Elle avait cru, l’espace d’une seconde, que c’était lui. Qu’il l’avait suivie, ou trouvée de quelque façon. Puis elle s’était rassurée. Personne ne la savait ici, à la préfecture, à l’exception de Paul et de Sophie. Et elle ne s’était absentée que quatre jours. Quatre jours de pénicilline, de draps rêches, de regards fuyants, de silence. Elle descendit les marches qui menaient aux voies en grimaçant. Elle avait encore un peu mal. Deux jours de plus et on vous amputait ou pire, madame Derichet ! Pourquoi avoir tant tardé à vous faire soigner ? lui avait demandé l’homme à la soutane souillée de sangs anciens. Elle n’avait pas répondu. Il n’avait pas insisté. L’argent qu’elle lui avait donné suffirait à faire fonctionner le dispensaire pendant une année. C’était assez pour qu’il se taise.

Après avoir traversé la moitié de la ville, parvenue sur la place de l’Armistice, elle avait de nouveau aperçu le gendarme. Ou peut-être était-ce un autre sosie de Rafin. Tous les gendarmes se ressemblaient un peu, avec leur moustache et leur képi, leur démarche orgueilleuse et leurs yeux de fouine. Elle scruta le peuple de manteaux et de chapeaux qui convergeait vers les rails. Pas de Rafin, par ici. Elle baissa les yeux, se dirigea vers le quai numéro cinq sans quitter ses souliers du regard et monta dans le troisième wagon. L’intérieur de la voiture était une bulle de silence et de douceur. Constance se faufila jusqu’à son compartiment, où deux larges banquettes se faisaient face. Sur l’une d’elles, trois personnes étaient déjà installées. Du côté du couloir, une femme d’une trentaine d’années au regard anxieux la salua timidement. Près de la fenêtre, un homme en costume de ville, avachi, chapeau posé sur le visage, ronflait bruyamment. Entre les deux adultes, une petite fille dormait. Sa tête reposait contre le bras de l’homme. Constance s’assit sur la banquette opposée et se tourna vers la fenêtre. Dans la gare, la foule sombre n’en finissait pas de déferler.

Enfin, à l’heure promise, un sifflet résonna et le train se mit lentement en marche en traçant son chemin de brume. Les visages, les manteaux et les chapeaux défilèrent de plus en plus vite. À la fin du quai, elle entrevit encore fugitivement l’homme qui ressemblait à Rafin, debout, en tenue de gendarme, moustache offerte au vent et képi vissé sur la tête. Peut-être était-ce lui, après tout. Il lui sembla que leurs regards se croisaient. Celui de Rafin (ou de son sosie) était sévère, hautain, chargé de reproche et d’autorité. Puis il disparut derrière la paroi d’un tunnel. Le compartiment fut plongé dans l’obscurité. Constance ferma les yeux et respira profondément. Un manteau lourd de tristesse et d’abandon emprisonnait son cœur. Pourquoi apercevait-elle Rafin à chaque coin de rue ? Parce qu’il lui faisait peur ? Mais lui faisait-il peur ? Non. La cherchait-il ? Non. C’est elle qui le cherchait. Parce qu’il fallait tout lui dire. Qu’il fallait en finir.

 

Au bout de deux ou trois minutes, lorsque le train jaillit du noir, ses paupières s’ouvrirent en tremblant. Déjà, la grande ville n’était presque plus qu’un souvenir. Quelques fermes parsemaient la lande de bruyère. Au loin, le massif se profilait derrière la bruine. Sur la vitre, des larmes roulaient lentement. Constance posa son regard sur le sol de tôle laquée. Elle n’y vit que ses souliers, serrés l’un contre l’autre. Et puis le pied de l’homme qui ronflait. Ses semelles cloutées. Il lui sembla que le manteau de tristesse s’évaporait lentement, chassé par quelque autre émotion. Une sorte de trouble, d’anxiété mêlée de soulagement. Elle se tourna vers la fenêtre et n’osa plus la quitter des yeux. Le paysage était comme le décor immobile d’un tableau de Contencin. Lorsque le regard se détachait des pics lointains, la lande avançait lentement. Puis, lorsque les yeux descendaient encore, les arbustes filaient de plus en plus vite, jusqu’au point où le monde n’était plus que mouvement, précipitation, fouillis verdâtre écrasé par la vitesse. Quelqu’un se leva. La porte du compartiment s’ouvrit, puis se referma. Constance tenta de capturer le point exact, la frontière au bord de la voie où l’image devenait floue, où les branches et les feuilles se changeaient en bouillie de coton. L’homme ne ronflait plus. Son cœur lui parut léger, à présent. Le manteau de tristesse n’était plus. Peut-être n’avait-il jamais été ? Ses yeux n’en finissaient pas de monter et de descendre pour trouver la frontière où les choses se mêlaient. Cailloux, tiges, fleurs, bouillie verdâtre, bouillie verdâtre, poteaux, arbustes, feuilles, bouillie verdâtre…

— Le cerveau ne perçoit que des images fixes, murmura une voix qu’elle reconnut instantanément. Quand elles défilent trop vite, elles se mélangent, n’ont plus de sens ni de raison.

Son cœur était parfaitement apaisé, désormais. Lorsqu’elle détourna enfin le regard de la vitre mouillée, elle vit Rafin. Il s’était redressé, s’était recoiffé de son feutre mou. Son visage était ravagé de croûtes sèches. La femme et l’enfant étaient partis.

— Les impressionnistes adoraient voyager en train, ajouta le gendarme en retirant son chapeau, qu’il posa sur la banquette. Votre pied va mieux, madame Derichet ?

— Oui, adjudant. J’ai été bien soignée… Vous êtes au courant de tout, n’est-ce pas ?

— Oui. Je vous ai suivie. Je me suis entretenu avec l’abbé Valmin, au dispensaire.

Rafin regarda à travers la vitre. Au-dehors, la bruine s’était changée en pluie battante. Le train fonçait vers le massif noir.

— Vous vouliez le quitter ? Quitter votre mari ? murmura-t-il.

— Oui.

— Depuis longtemps ?

— Quelque temps.

— Où étiez-vous cette nuit-là ? La nuit du meurtre…

— Dans l’Amiral.

— Avec Jacques Sevestre ?

— Oui.

— Vous vouliez quitter votre mari pour partir avec lui ?

— Oui.

— Où ?

— Je ne sais pas.

— A-t-il tué votre mari ?

— Non.

— Avez-vous tué votre mari ?

— Non.

— Racontez-moi cette nuit, s’il vous plaît.

Constance inspira profondément. Au-dehors, la lande grise avait disparu, engloutie par les parois de roche.

— Fernand travaillait tard le soir. De plus en plus tard, depuis quelques jours… Cette nuit-là, nous nous sommes retrouvés, Jacques et moi. Nous nous sommes rendus à l’Amiral pour lui dire. Tout lui dire… Il faisait chaud. Jacques était très nerveux. Il se sentait coupable et redoutait la réaction de Fernand. Pourtant c’est moi qui aurais dû me sentir coupable de tromper mon mari avec…

— Avec son homme de confiance ? Peut-on faire confiance à un homme qui vous trahit ?

— Jacques n’a pas trahi Fernand ! Ils n’étaient pas amis. Jacques était l’employé de mon mari. Sa mission était d’assurer la sécurité du site. Dans le cadre de cette mission, il était un homme de confiance. C’est tout.

Quant à moi, je ne sentais aucune culpabilité. J’étais sereine. Peut-être à cause du vin de paille. Peut-être parce que je savais que j’avais raison. Je faisais ce qui était juste… Pour moi, pour Paul, pour Jacques. Et même pour Fernand. C’était mieux ainsi.

Aux alentours de deux heures du matin, nous sommes entrés dans l’Amiral par le bureau de poupe, qui était verrouillé. C’est là que nous avons entendu les cris. Pas des cris de supplice ou d’épouvante. Juste les cris de deux hommes qui se battent. L’un d’eux était Fernand. Je n’ai pas vraiment compris ce qu’ils se disaient… L’autre était peut-être un étranger. Il parlait notre langue avec un léger accent.

Jacques voulait partir mais, moi, j’étais intriguée. Et j’avais peur pour Fernand. Alors nous sommes allés dans le sas, puis dans l’atelier. C’est à ce moment-là que mon mari a poussé un hurlement. Je ne l’avais jamais entendu hurler de la sorte. C’était un cri de rage, de douleur et de stupéfaction. Et aussi de peur. Un grognement de bête mourante. Je me suis précipitée. Je crois que j’ai crié, moi aussi. Quelque chose s’est effondré dans un fracas de verre. Et puis j’ai vu l’homme. Il portait une longue cape sombre avec une capuche. Il était penché sur Fernand. Il a relevé la tête en m’entendant arriver. Je n’ai pas vu ses traits… Dans la pénombre, j’ai même cru un instant qu’il n’en avait pas ! Qu’il n’avait pas de visage… Il s’est enfui vers la proue de l’Amiral. Jacques, qui était derrière moi, s’est lancé à sa poursuite. J’ai couru vers mon mari étendu sur le sol. Il y avait du verre partout et de la poudre. Et du sang ! Une flaque qui s’étendait, qui n’en finissait pas de s’étendre autour de lui. Je me suis laissée tomber. Ma paume s’est enfoncée dans le sang. Il était chaud, son odeur me montait à la tête… Le visage de Fernand était immobile et blanc comme le lait. Figé dans une grimace. Puis il a tressauté, s’est tourné vers moi. Je crois qu’il a essayé de parler sans y parvenir, sans se défaire de cette grimace. Il s’est de nouveau immobilisé. J’ai tenté de le secouer doucement… Il y avait une lampe qui scintillait, juste au-dessus, qui me donnait l’impression que Fernand bougeait, mais il ne bougeait plus. J’ai compris qu’il était mort… Jacques est revenu, dans un état de panique indescriptible. Celui qui venait d’enfoncer une lame dans le cœur de mon époux s’était volatilisé. Je sanglotais. Jacques m’a dit qu’il fallait partir, tout de suite, qu’il avait entendu les chiens et les gardes au-dehors. C’est là que j’ai aperçu le cahier ouvert sur le bureau. Je ne l’avais jamais vu. C’était un ouvrage relié de cuir empli de pages manuscrites, de dessins techniques, de chiffres. J’ai pensé que c’était le livre que Fernand et son assassin étaient en train de consulter quand… que c’était l’objet de leur discorde. J’ai demandé à Jacques de le prendre. Il l’a fourré dans son sac. Nous avons alors entendu les pas des gardes dans le couloir. Jacques a balancé un coup de pied dans la lampe et m’a prise par le bras. Il a murmuré : « Laïka. » Il m’a entraînée et, là, j’ai senti comme un coup de poignard dans mon pied. Je l’avais posé sur une fiole brisée. Le verre avait transpercé la semelle de mon soulier. Je me suis effondrée. Jacques m’a prise dans ses bras et m’a emmenée vers la poupe. J’entendais la course du chien. Ses griffes contre le béton. Jacques a refermé la porte du bureau au moment où Laïka entrait dans le sas. Elle a aboyé puis est repartie en sens inverse. Les lumières se sont allumées. Quelqu’un a crié. Je crois que c’était Arthur… Je saignais beaucoup. Jacques était couvert de sang. Nous sommes sortis par le bureau. Il a verrouillé la porte pour enfermer l’assassin. Puis il m’a ramenée chez moi, mais je ne me souviens pas de grand-chose… C’est la douleur qui m’a réveillée, lorsque j’ai tenté de retirer mon soulier, seule, dans la salle de bains. L’éclat de verre avait traversé le pied de part en part. J’ai passé le reste de la nuit à l’extraire, à nettoyer la blessure. Je me suis évanouie deux ou trois fois. Et puis Sophie est venue frapper à la porte, pour me dire que les gendarmes étaient là, qu’il y avait eu un incident…

 

Il ne pleuvait plus. À la sortie du dernier tunnel, quelques rayons d’or firent briller les larmes qui roulaient encore sur la vitre. Constance appuya sa nuque contre le dossier. Il lui sembla que le train ralentissait. Rafin se saisit de son chapeau et s’en coiffa.

— Où est le cahier ? demanda-t-il.

*

Madame et monsieur Guillaud sont gentils. Eugène aussi. Je suis très sage. J’espère que tu rentres bientôt. En attendant, je surveille la maison et l’appentis pour toi.



Jacques Sevestre replia la petite feuille et la glissa dans son enveloppe. Il y avait un message caché dans cette lettre. Il y avait toujours un message caché dans les mots de Jeanne. Il sourit tristement. Dans le corridor, un cliquetis métallique retentit, suivi par la plainte d’un battant aux gonds rouillés puis un bruit de pas. La porte de la cellule s’ouvrit. Deux gendarmes entrèrent dans la pièce.

— Le bonjour, adjudant Rafin, gendarme Ouezdeck, murmura Sevestre.

— Menez-nous au cahier, répliqua Rafin.

Le prisonnier ne put s’empêcher de sourire. Ouezdeck s’approcha de lui et lui passa les menottes.

— Vous n’allez pas lui mettre ça ? s’exclama Rafin. À quoi bon ? Sa cellule ne ferme pas à clé !

— C’est le règlement, mon adjudant.

— Où doit-on aller pour trouver ce cahier ?

— Chez moi, à l’usine.

— Très bien. Prenons une voiture. Ouezdeck, vous pouvez conduire ?

— Euh…

— Parfait, allons-y.

Sans un mot, les trois hommes sortirent et montèrent dans un véhicule. Parvenus à l’usine, ils se rendirent dans le jardin de Sevestre. Rafin leva les yeux vers la chevelure des arbres fruitiers qui, déjà, commençait à jaunir et se répandre au vent gris. Tout autour d’eux, les feuilles tapissaient l’herbe humide.

— C’est ici ?

— Oui.

Ils pénétrèrent dans la petite grange encombrée d’outils. Là, Ouezdeck libéra Sevestre de ses menottes et l’homme indiqua aux gendarmes l’emplacement de la trappe. L’adjudant l’ouvrit puis se saisit de l’ouvrage posé tout au fond, qu’il feuilleta.

— Vous avez lu le contenu de ce cahier, monsieur ?

— Je ne l’ai même pas ouvert.

Rafin referma le cahier et se releva. Du bout du doigt, il gratta la croûte qui ornait sa tempe gauche. Elle se détacha et tomba sur le sol. Il en gratta une autre, qui tomba à son tour. Il se mit à chantonner doucement.

— Nin nin nin nin se ramassent à la pelle…

Ouezdeck s’approcha de lui.

— Que fait-on, mon adjudant ?

— On rentre à la caserne.

— Et moi ? demanda Sevestre.

— Vous êtes libre.

*

Sa mère était revenue. La fièvre s’était envolée et elle ne boitait presque plus. La veille, ils étaient même allés se promener tous les trois au bord de l’étang, avec Sophie. Elle était toujours triste, mais semblait soulagée, comme délivrée d’un poids très lourd. Le soir, lorsqu’elle était venue à son chevet pour l’embrasser, elle lui avait expliqué que Jacques Sevestre était son ami. Un ami très proche. Et qu’il n’avait pas tué son père. Paul lui faisait confiance. Plus qu’à quiconque. D’ailleurs, les gardes aussi avaient changé d’avis au sujet de Sevestre. Ils ne le pensaient plus coupable. Partout, le bruit se répandait que le spectre du Vindi était de retour. Et qu’il avait tué son père.

C’était la quatrième fois depuis l’aube que Paul sortait pour se rendre à l’étang. Lors de ses trois premières tentatives, il n’avait trouvé personne. Il longea les derniers arbustes, se retrouva face à la barrière et sourit malgré lui, lorsqu’il aperçut la fille. Elle était assise sur la plage de galets, vêtue d’une robe bleu marine, les cheveux cachés par un foulard noir. Il se dit qu’elle devait l’attendre en faisant mine de chercher des cailloux plats. Il franchit le portail et s’approcha en silence. Comme à l’accoutumée, elle ne sembla pas remarquer sa présence. Puis, au bout de quelques instants, elle murmura sans se retourner :

— Maintenant les meilleurs sont dans l’eau. Il faudrait trouver une autre plage.

— Comme celle du lac de l’homme aveugle ?

— On l’appelle le lac du Nostres. Il est à mille six cents mètres d’altitude. Dans moins de deux mois, il sera pris par le gel, précisa la fille sans cesser de gratter le sol.

— Comment fait-il pour traverser en barque s’il est aveugle ?

— Il utilise une corde pour se guider.

— Une corde ?

— Oui, celle à laquelle tu t’es accroché quand la barque que tu avais sabotée a coulé… Elle est tendue d’une rive à l’autre.

— C’est pas bête… Mais, la première fois, comment a-t-il fait pour l’attacher aux bons endroits sur les deux berges ?

— C’est moi qui m’en suis chargée.

— Vous vous connaissez, alors ?

— Chuuutt ! Regarde !

Elle se tourna vers lui et ouvrit la main. Elle contenait un galet de taille moyenne, circulaire, aplati, aux bords très fins.

— Il est parfait, murmura-t-elle.

*

Quand Picard pénétra dans la pièce, Rafin et Ouezdeck étaient assis de part et d’autre d’un large bureau. Un cahier ouvert devant eux.

— Vous m’avez demandé, mon adjudant ?

— Oui. Asseyez-vous. Votre puzzle est-il achevé ?

Le gendarme tira une chaise et s’installa.

— Oui. J’ai trouvé les trois derniers morceaux de verre dans la pelouse.

Rafin se retourna vers Ouezdeck.

— Qu’en pensez-vous ?

— Je ne sais pas, mon adjudant. Depuis le début, je ne saisis pas votre obstination à vouloir reconstituer cette vitre cassée…

— Mon obstination ? Pourquoi, selon vous, les trois derniers morceaux étaient-ils à l’extérieur et non à l’intérieur du bâtiment ?

— Peut-être simplement parce qu’ils sont tombés sur le côté lorsque la vitre a éclaté, puis qu’ils ont basculé du côté extérieur…

— À quelle distance étaient-ils, Picard ?

— Au moins quatre ou cinq mètres…

— Ils n’ont pas pu se retrouver si loin tout seuls.

— Vous voulez dire que la personne qui a brisé la vitre les a déplacés là intentionnellement ?

— Non, c’est le contraire.

— Ce sont les morceaux de verre qui ont déplacé la personne ?

Rafin poussa un profond soupir et se leva.

— Non, ces trois morceaux qui étaient sur la pelouse sont les seuls à ne pas avoir été déplacés intentionnellement.

— Pourquoi ?

— Revenons-en aux questions qui nous intéressent véritablement : comment l’assassin s’est-il enfui ? Et pourquoi est-il revenu sur le lieu de son crime ? En ce qui concerne la première question, nous savons que Constance Derichet et Jacques Sevestre sont sortis par l’arrière en verrouillant la porte. Quant à l’entrée avant, elle était bloquée par les gardes. Donc, comment l’assassin est-il sorti de l’Amiral le soir du meurtre ?

— Je ne sais pas, murmura Ouezdeck.

— Et vous, Picard ?

— Moi non plus. Il n’y avait aucune issue.

— Deuxième question : pourquoi est-il revenu trois jours plus tard ?

— Je l’ignore…

— Picard ?

— Pas mieux. D’après nos recherches, rien n’a bougé dans l’atelier la nuit de la tempête.

— Bien. Mon obstination à vouloir reconstituer ce puzzle, cher Ouezdeck, nous permet de résoudre simultanément ces deux problèmes : le puzzle nous dit que l’assassin ne s’est pas enfui le soir du meurtre, et qu’il n’est jamais revenu sur le lieu du crime.

Picard retira son képi et se gratta le crâne.

— Je ne vous suis pas totalement, mon adjudant…

— Ouezdeck ?

— Est-ce que vous pensez qu’il est resté enfermé dans l’Amiral pendant trois jours ? Puis que, la nuit de la tempête, il a brisé la vitre pour sortir, et non pour entrer ?

— En effet…

— Mais alors pourquoi les débris de verre étaient-ils à l’intérieur du bâtiment ? intervint Picard.

— Parce qu’il les a ramassés sur la pelouse pour les placer à l’intérieur, lui répondit Ouezdeck.

— Sauf trois morceaux, éjectés plus loin, qu’il n’a pas pu retrouver en pleine nuit, compléta Rafin.

— Mais pourquoi cette mise en scène ? Et comment a-t-il fait pour rester caché trois jours dans l’Amiral sans qu’on le trouve ? On a tout fouillé du sol au plafond…

— Les deux questions sont liées, Ouezdeck. Il a mis en scène une effraction pour qu’on ne sache pas qu’il était resté caché.

— Alors, que fait-on, mon adjudant ? ajouta Picard.

— Vous prenez cinq hommes avec vous et vous fouillez l’Amiral de fond en comble.

— Encore ? Mais on l’a déjà fait… et on sait qu’il n’est plus là de toute façon !

— Désormais vous ne cherchez plus l’assassin. Vous cherchez le lieu où il a été capable de se cacher pendant trois jours.

— À vos ordres, mon adjudant.

Picard se recoiffa de son képi et fit mine de s’en aller, lorsque son regard tomba sur le cahier ouvert sur le bureau.

— C’est le livre que Sevestre avait caché chez lui ?

— Exact. Nous l’étudions.

— Que contient-il ?

L’adjudant se rassit et se replongea dans l’examen de l’ouvrage.

— Il s’agit d’un cahier vierge dans lequel des feuilles manuscrites ont été collées. Des feuilles remplies de notes techniques et de schémas incompréhensibles.

— Il appartenait à monsieur Derichet ? C’était un cahier de travail en somme ?

— C’est plus compliqué que cela… Le cahier est récent. Il est identique à d’autres que l’on peut trouver dans le magasin de l’usine ou dans le bureau de Derichet. La colle qui a été utilisée pour coller les feuilles correspond également à celle utilisée par Derichet et les employés de l’usine. En revanche, les feuilles qui ont été collées sont bien plus anciennes. C’est un papier d’avant-guerre. Et l’écriture n’est pas celle de Derichet… Et il manque une page !

— Comment ça ? objecta Ouezdeck. Les pages ne sont pas numérotées et…

— Certes, mais l’une d’elles a été déchirée, très proprement, près de la tranche, entre le feuillet quatre et le feuillet cinq. Ce détail m’avait échappé jusque-là.

Ouezdeck se pencha sur le cahier.

— Vous pensez que c’est un élément important ?

— Je ne sais pas. Si c’est bien Derichet qui a collé ces feuilles, il a pu le faire dans l’ordre qu’il souhaitait. Alors pourquoi avoir déchiré une page ?

— Il s’est peut-être trompé, tout simplement, et il a voulu rectifier son erreur, intervint Picard.

— Ou quelqu’un d’autre a déchiré cette page ? ajouta Ouezdeck.

— Oui… Derichet travaillait toujours seul… Celui qui a déchiré la page pourrait être l’assassin.

*

Jeanne se leva et contempla le ciel de grès.

— Pas un brin de vent et un caillou parfait. Tu devrais y arriver…

Elle tendit la pierre à Paul en lui désignant la berge opposée. Sans un mot, le garçon saisit le galet et s’accroupit. Après l’avoir fait tourner longuement entre ses doigts, il prit une profonde inspiration puis le lança. Le caillou plat rebondit une première fois au tiers de la distance et s’envola avant de toucher l’eau une deuxième fois sans perdre sa vitesse. Parvenu presque tout au bout, il entama une série de sauts rapides et nerveux, puis il s’enfonça dans l’eau quelques centimètres avant la berge. Paul demeura immobile, les jambes repliées, les bras pendants, les yeux noyés dans l’onde grise.

— Pas mal, dit la fillette.

— Je suis désolé d’avoir dit ça, l’autre jour, murmura le garçon. Tu n’es pas une menteuse…

— Ni une sorcière ?

— Ni une sorcière.

Elle s’accroupit à côté de lui, face à l’eau qui leur renvoyait une image déformée du ciel. Des larmes roulaient sur les joues de Paul.

— Pourquoi es-tu là ? demanda-t-il. Tu voulais que je m’excuse ?

Elle ne répondit pas et plongea une main dans la grande poche de sa robe. Elle en sortit une feuille de papier à la tranche déchirée, qu’elle déplia lentement.

— Je peux t’aider à trouver celui qui a tué ton père.







Nous avons passé les deux jours suivants à cacher des patates, des pommes et des bidons d’eau dans le cellier. Le père Carlier et monsieur Veuille nous ont beaucoup aidés. Le nuage gris n’en finissait pas de grossir et de tournoyer. Dans le crépuscule silencieux, il me semblait percevoir le battement des tambours.

La troisième nuit, les avions se sont engouffrés dans la vallée comme des oiseaux de proie. Nous sommes descendus à la cave. Mon frère nous a agrippées par les épaules en attendant les bombes. Ses lèvres tremblaient. L’orage de feu n’a pas duré longtemps. Quelques minutes simplement, où le monde s’est tordu, a hurlé et supplié je ne sais qui.

Un quart des maisons ont été touchées. Cent soixante personnes sont mortes ou ont disparu. Nous, on a eu de la chance. Le lendemain, j’ai compris que le pré Serein, l’atelier et la maison des Fuchs avaient été détruits, anéantis par les bombes. On a retrouvé le corps de son père, mais pas celui de Cylien ni de sa mère. J’ai pleuré sans m’arrêter pendant sept jours, jusqu’à ce que les troupes envahissent la vallée.

Le huitième matin, je suis sortie pour aller aux provisions. Il n’y avait plus vraiment de marché, mais le maire et le père Carlier avaient organisé une sorte de collecte sous la halle, où de la nourriture était distribuée. En revenant, j’ai entendu des coups de feu, des explosions, des cris. Aitonui a jailli d’une ruelle. Il saignait. Il m’a attrapée par le bras et m’a tirée en arrière. « Où est maman ? » ai-je crié. Il n’a pas répondu. Il pleurait de rage et de douleur. Nous avons traversé la Fontelaine à la nage, parce qu’aller jusqu’au pont était trop dangereux. Le nuage gris s’était posé sur la vallée. Il était partout, opaque et tourbillonnant. Il charriait son cœur empoisonné. Il n’y avait plus de tambours. Juste des bottes en cuir qui martelaient le sol sans jamais s’arrêter. Mon frère m’a entraînée dans le Raugues. Nous avons fendu les buissons d’épines, déchiré les fougères. Nous nous sommes hissés sur les rochers. Nous sommes tombés à genoux dans les torrents étroits avant de nous relever pour nous relancer à l’assaut de la pente, hors du poison. Nous avons couru jusqu’à ce que nos pieds saignent.

Et je ne suis jamais redescendue.

*

— Assieds-toi, murmura Jeanne.

Paul jeta un coup d’œil à la pelouse fraîche et rase avec une expression de dégoût.

— Je n’aime pas m’asseoir dans l’herbe. C’est plein de bêtes.

Jeanne soupira mais ne dit rien. À contrecœur, le garçon s’installa en face d’elle. L’herbe était encore humide de la pluie des jours passés. La fille lui tendit le bout de papier. Il consulta avec attention les quelques mots griffonnés à la plume.

Cahiers bleus de maman

Cour de l’école sous la neige

Foulard parfumé de M

Nuage endormi près du chêne

Lettres pour M

Lettres de M

Nature morte sur table en bois

Aurore sur le Raugues



— Qu’est-ce que c’est ?

— C’était dans le cahier que papa a trouvé dans l’Amiral, le soir où ton père est mort.

— Qu’y avait-il d’autre ?

— Des dessins et des explications techniques… Mais cette page était différente. Elle m’a intriguée, c’est pour ça que je l’ai prise.

Paul se pencha de nouveau sur la feuille.

— Ça ne veut rien dire ! maugréa-t-il.

— Ça ressemble à une liste…

— Mais de n’importe quoi…

— Peut-être de tableaux ?

Le regard du garçon s’illumina.

— Tu as raison ! « Nature morte sur table en bois », « Cour de l’école sous la neige », on dirait des noms de peintures…

Il leva les yeux vers Jeanne.

— Il faut trouver qui possède ces tableaux !

— … Ou qui les a peints. J’ai déjà commencé à chercher. Vendredi dernier, après la classe, je suis allée voir mon instituteur, monsieur Bruneuil, pour lui demander. Il n’a pas pu m’aider, mais il m’a conseillé d’aller en parler au bibliothécaire…

— À qui ? Il n’y a pas de bibliothèque, ici !

— Pas une vraie, comme celle de la préfecture, mais il y a une ancienne étable, derrière la mairie, où on garde des livres, des vieux journaux et plein de documents administratifs… C’est un certain monsieur Veuille qui s’en occupe.

— Ce nom me dit quelque chose…

— Peut-être que ton père t’a parlé de lui ? C’était lui, l’instituteur, autrefois.

*

Paul s’arrêta à l’entrée d’une rue pavée, coincée entre deux maisons grises.

— Impasse de la Mairie. C’est si étroit qu’un cheval n’y passerait pas…

Jeanne s’avança dans la ruelle. Elle débouchait sur un petit clos ceinturé de bâtisses aveugles, à l’exception d’une grange dont une porte et une fenêtre donnaient sur la cour. Les deux étaient grandes ouvertes. La fille s’avança jusqu’au seuil.

— On ne frappe pas ? hésita le garçon.

Elle entra sans répondre. L’intérieur, terriblement sombre, sentait le papier, le foin et le moisi. D’immenses étagères remplies de livres façonnaient un labyrinthe qui s’étendait jusqu’au fond. Au bout d’un couloir étroit, une trouée s’ouvrait, comme une clairière au cœur d’une forêt de papier. Un vieil homme lisait en silence. Il était assis face à une longue table recouverte d’une montagne d’ouvrages. Une ampoule électrique pendait au-dessus de sa chaise et faisait briller le sommet de son crâne. Jeanne et Paul s’immobilisèrent devant la table. Au bout de quelques instants, l’homme referma son livre et leva les yeux. Ils étaient gris, surmontés de sourcils aussi broussailleux qu’une lande de printemps.

— Vous n’êtes pas à l’école ?

— Non, pas le jeudi, répliqua Jeanne.

— Sommes-nous déjà jeudi ?

— Êtes-vous monsieur Veuille ?

— Oui. Quel ouvrage cherchez-vous ?

Elle s’approcha.

— Nous ne cherchons pas de livre. Nous venons vous poser une question.

— Ah ? D’accord… Mais à condition que je puisse moi aussi vous en poser une. Une chacun.

L’homme se leva et fit le tour de la table. Il semblait flotter dans son pantalon de velours.

— Allez-y, je vous écoute.

— Nous cherchons un artiste… un peintre, un dessinateur, ou bien quelqu’un qui posséderait des toiles… ici, dans la vallée…

— Des artistes, il y en a partout ! Madame Dubet, par exemple, est une très bonne dessinatrice. Et monsieur Montier, qui a été maire pendant douze ans, peint depuis qu’il a pris sa retraite. Et puis, il y a les enfants, à l’école. Là-bas, j’en ai vu passer des artistes ! Des cohortes d’artistes, des générations d’artistes, qui cessent d’en être le jour où ils deviennent adultes.

Jeanne sortit le papier de sa poche et le tendit à l’homme, qui l’examina.

— Ce sont les œuvres de la personne que vous cherchez ?

— Oui.

— Désolé, ça ne me dit rien. Je ne connais pas les noms des œuvres de tous les artistes du dimanche de la vallée… Mais, effectivement, ces tableaux, si ce sont bien des tableaux, ont dû être peints ici, puisqu’on y mentionne le massif du Raugues.

La fille reprit la feuille en soupirant.

— À moi de poser une question, reprit l’homme. Est-ce que monsieur Bruneuil remplit toujours les encriers lui-même, à l’école ?

Jeanne esquissa un sourire.

— Non. Depuis l’hiver dernier, il a décidé que ce serait à nous de le faire, chacun notre tour, le matin avant de commencer la classe.

— Bien, souffla l’homme avant de se tourner vers Paul. Et vous a-t-il fait lire Le Comte de Monte-Cristo ?

— Je ne sais pas, monsieur. Je ne vais pas à l’école.

— Mais qui t’instruit, alors ?

— Ma préceptrice, à la maison.

L’homme fronça les sourcils, refit le tour de la table et se rassit.

— Désolé de ne pouvoir vous aider davantage.

Les deux enfants sortirent de la grange sans un mot. Une fois dans la cour, Paul sonda le ciel bas et menaçant.

— Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Je ne sais pas… Qui d’autre pourrait nous renseigner ? La boulangère ? L’épicier ? Le ferrailleur ? La couturière ? Le maire ? La…

— Pourquoi le ferrailleur ou l’épicier en saurait davantage ? Ce qu’il faut, c’est comprendre quand le papier a été écrit, pour savoir si on doit le montrer à des jeunes ou des vieux…

— Bonne idée ! lança une voix derrière eux. Voilà qui est pertinent de la part d’un garçon qui ne fréquente pas l’école.

Le visage de l’homme sortit de l’ombre et s’immobilisa dans l’embrasure. Il semblait bien plus âgé à la lumière du jour.

— Je ne vais pas à l’école, mais j’ai lu Le Comte de Monte-Cristo ! grogna Paul.

— Admirable ! Alors lis-le une nouvelle fois et, quand tu auras fini, recommence… Puis-je revoir votre bout de papier ?

Jeanne lui tendit de nouveau la feuille, qu’il examina plus longuement.

— C’est un papier vélin d’avant-guerre.

— Ça date alors, répondit Paul. Qui doit-on interroger ?

— Moi ! répliqua l’autre dans un souffle à peine perceptible. Je crois qu’à bien y réfléchir, j’ai une idée qui pourrait vous intéresser. Venez avec moi !

Il s’engouffra dans la grange-bibliothèque et, au milieu du capharnaüm, entreprit de fouiller une étagère haute.

— Allez me chercher une chandelle sur le bureau ! bougonna-t-il. Et une chaise !

Après quelques minutes de recherche à la lumière vacillante de la bougie, l’homme dénicha enfin l’ouvrage qu’il cherchait. Il s’assit sur la chaise et ouvrit le livre. Sur la couverture, on pouvait lire Exploration des îles Sous-le-Vent.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Jeanne.

— Un récit de voyage… d’un voyage très lointain… Et il y avait un glossaire des prénoms à la fin, si je me… Ah, le voici !

Son doigt se posa sur un mot. Il fit la moue, referma le livre et se tourna vers les enfants.

— C’est un pays saupoudré sur une mer qui s’étend au-delà des mers.

— Vous y êtes allé ?

— Non, mais des gens de là-bas sont venus ici, il y a bien longtemps. Je les ai connus…

— Quel est le rapport avec notre liste ?

— Dans ce pays-là, les prénoms que l’on donne aux enfants ont un sens. Et il y en a un qui signifie « Nuage endormi »…

Jeanne consulta le papier.

— Nuage endormi près du chêne… Alors, ce serait le portrait de quelqu’un ?

— De Moeata.

— Qui ?

L’homme se pencha vers Jeanne. Ses iris tremblaient dans la lumière jaune.

— Moeata. Mais elle est partie…

— Et le peintre ? dit Paul.

— S’il s’agit vraiment d’un tableau et s’il s’agit vraiment d’un portrait de Moeata, alors le peintre se nomme Cylien Fuchs. Et il est mort.

Paul se saisit délicatement de la feuille que Jeanne tenait entre ses doigts.

— Et Moeata ? Il faut qu’on la retrouve !

— Vous devriez aller chez le Bon Dieu…

*

Il n’y avait pas âme qui vive en cette fin d’après-midi, dans les rues accablées de lumière grise. Devant les deux enfants se dressait l’église. Le garçon s’avança sur le parvis avant de se tourner vers Jeanne.

— Tu viens ?

Elle ne répondit pas et s’avança à son tour. Paul ouvrit un battant de la double porte. L’intérieur était aussi désert que les rues.

— Il fait froid, ici ! murmura Jeanne.

— Et la lumière est bizarre. Il fait jour et nuit en même temps, souffla Paul en fixant le vitrail-rosace de l’abside.

Il s’aventura dans l’allée, entre les rangées de bancs et les colonnes surmontées d’arches.

— Regarde ! chuchota-t-il. Le tableau…

C’était l’une des toiles accrochées dans la nef. On y voyait un homme debout sur un sommet embrumé, faisant face à une foule massée au bas de la montagne.

— Tu crois que c’est le Raugues ?

— Mais non, c’est la montagne de Jésus-Christ ! C’est un symbole… qui ne ressemble pas du tout au Raugues !

— Et si Cylien avait peint ce tableau ?

— Mais pourquoi ? C’est une œuvre religieuse.

— Alors pourquoi monsieur Veuille nous aurait-il aiguillés ici ? Il doit y avoir une raison… D’ailleurs, Cylien était peut-être croyant…

— Tu es croyant, toi ?

— Oui, bien sûr ! J’ai fait ma communion.

— Tu veux dire que tu es croyant parce que tu as fait ta communion ?

— Je ne sais pas. C’est important ?… Viens m’aider, je n’arrive pas à voir la signature du peintre.

— Non, on devrait partir, je n’aime pas…

— On a le droit d’être ici. C’est la maison de Dieu.

— Je dirais plutôt que c’est la maison du père Duriot, et il n’est pas commode… répliqua la fillette.

— Dès qu’on a pu voir le nom, on s’en va, d’accord ?

Paul s’approcha du mur. Jeanne le suivit à regret.

— Je vais te faire la courte échelle pour que tu puisses lire la signature, dit-il.

— Pas question ! Ou alors c’est moi qui te fais la courte échelle.

— Drôle d’idée, mais si tu veux…

Jeanne se positionna contre le mur froid, courba le dos et entrecroisa ses mains pour que Paul puisse s’en servir comme d’un étrier. Le garçon posa son pied sur les doigts fins et se hissa, tout en saisissant le cadre du tableau.

— Fais vite ! gronda Jeanne. Tu es…

— … Léger, souffla Paul. Comme…

Soudain, le claquement assourdissant d’une lourde porte explosa dans l’édifice, comme si la foudre s’abattait sur l’église. Le garçon sursauta, perdit l’équilibre et s’agrippa au cadre qui chancela. Jeanne bascula en arrière lorsque le genou de Paul lui percuta le nez. Le garçon s’effondra sur les dalles en poussant un cri aigu. Son front heurta le dossier d’un banc. Quelqu’un hurla, un hurlement de colère suivi de pas précipités qui se rapprochaient.

— Vite, par ici ! siffla Jeanne en saisissant le garçon par le col.

Paul se releva. Avant que Jeanne ne l’entraîne, il eut juste le temps d’apercevoir le tableau tombé au sol et le père Duriot, ivre de rage, qui se ruait vers eux en fendant les allées de bancs.

Puis il ne vit plus que les chaussures noires de Jeanne qui rebondissaient contre les dalles, et les larges plis de sa robe ondulant à toute vitesse. Elle traversa la nef et se jeta contre une petite porte cachée au fond du transept, qui s’ouvrit par miracle. Paul jaillit à son tour dans la lumière grise. Le vent frais charriait une fine pluie. Les chaussures noires écrasaient les graviers de l’allée. Sur la droite, il y avait un jardin collé au cimetière. Brusquement, Jeanne bifurqua dans un renfoncement qui donnait sur le vaisseau de granit. Sous un large vitrail, deux bancs se faisaient face. La fille se glissa sous l’un d’eux. Paul s’y jeta sans réfléchir. Jeanne attrapa l’extrémité des draps jaunâtres qui pendaient de l’assise et les tira pour qu’ils les camouflent. Ils étaient collés l’un à l’autre dans la pénombre, leurs cœurs emballés. Ne sachant que dire, il chuchota :

— Gustave Léger…

— Quoi ?

— C’est le nom du peintre, sur le tableau.

Elle ne répondit pas mais le fixa de son œil noisette, brillant dans le filet de lumière que jetait l’interstice entre les draps. Il détourna le regard. Par la petite fente claire, il aperçut soudain un sabot et le bout d’une robe grise. Quelqu’un était assis sur l’autre banc, juste en face.

— Il y a une femme… On nous a vus !

— Ne fais pas de bruit.

Dehors, les graviers crissèrent. Une ombre imposante s’immobilisa devant le mur.

— Où sont-ils ? gronda le curé.

— Qui donc ?

C’était le timbre éraillé d’une très vieille dame. L’autre ne répondit pas. Ses pas pressés firent de nouveau chanter le gravier et s’éloignèrent.

— C’est une vieillarde ! chuchota Paul. Elle ne nous a pas…

— Ne sortez pas tout de suite, l’interrompit la voix éraillée.

— Marguerite ? hésita Jeanne.

— Quelles bêtises as-tu encore faites, ma petite ?

— Rien !… Enfin, on n’a pas fait exprès, bredouilla Paul.

— Il est parti du côté du potager, ajouta la voix. Vous pouvez écarter les draps, mais restez sous le banc.

Jeanne tira sur l’étoffe. La lumière acide leur fit plisser les yeux. La femme tenait un ouvrage en laine grise qui se perdait dans les plis de sa robe. Dans ses doigts maigres et ridés, de longues aiguilles en bois dansaient.

— Merci, madame, dit Paul.

— Que faisiez-vous dans l’église ?

— Nous cherchons un peintre, ou une femme qui a posé pour un peintre il y a très longtemps, répondit Jeanne.

— Oui, confirma le garçon. Celui qui a fait le portrait de Moeata…

Les doigts de la vieille s’immobilisèrent aussitôt.

*

Quand Ouezdeck franchit le seuil du bureau et referma la porte, l’adjudant était penché sur son cahier. Ses doigts glissaient lentement sur les sillons de son écriture serrée. L’autre s’assit face à lui. Il nota que l’ouvrage était ouvert à la page intitulée « Jacques Sevestre ». La feuille entière était noircie.

— Vous relisez vos notes…

— Je cherche de l’indigo.

Le gendarme ouvrit la bouche, puis s’abstint. Les explications viendraient, sans doute. Mais Rafin demeura absorbé par sa lecture. Ouezdeck se leva de son siège et s’approcha de la fenêtre. Au-delà des toits pointus, le ciel se teintait d’ambre. À l’est, quelques grands vautours tournaient au-dessus du Raugues. Le gendarme murmura d’une voix à peine audible :

— L’indigo… qu’est-ce que c’est ?

Rafin se tourna vers Ouezdeck, qu’il dévisagea comme s’il s’apercevait enfin de sa présence.

— Une métaphore vaine, parce que je suis le seul à la comprendre.

Il tourna la page et fit glisser son index sur le nom de Constance Derichet.

— Lorsque j’étais enfant, ma mère m’avait offert un petit coffre, qui contenait les pièces d’un puzzle. Des milliers de pièces. J’adorais les puzzles, alors j’avais commencé à le faire sur le parquet de ma chambre. Je ne le savais pas à ce moment-là, mais il s’agissait de la reproduction d’un tableau, La Seine à la Grande Jatte, une mosaïque de points de couleurs qui ne prend sens que lorsque l’on s’éloigne de l’œuvre. Les pièces se ressemblaient toutes.

Il se leva et ouvrit le tiroir de la commode dont il sortit le livre de Fernand Derichet, qu’il posa sur le bureau à côté de son cahier de notes.

— C’était si difficile que je me suis découragé. Après avoir reconstitué les bords, je me suis retrouvé bloqué. J’ai abandonné le puzzle pendant plusieurs semaines… Et puis j’y suis revenu, sans trop y croire, peut-être un jour de pluie. Et j’ai déniché une pièce : elle était de couleur indigo, très intense, un peu sombre. Cette teinte, je l’avais déjà vue, près du bord, à droite, entourée de vert, de bleu clair, d’orange. L’agencement des couleurs autour de l’indigo était différent à cet endroit. J’ai pu placer la pièce, j’ai pu retrouver ses voisines, et tout s’est éclairé. J’ai terminé le puzzle dans la journée.

— Et maintenant, vous cherchez l’indigo dans votre cahier…

— Oui… L’indigo, c’est un lieu, un nom, une idée ou que sais-je… Une convergence entre deux témoignages, qui permettrait d’assembler les pièces.

Il referma son carnet.

— Mais il n’y a pas d’indigo à l’horizon, n’est-ce pas ? sourit Ouezdeck.

Rafin leva les yeux vers la fenêtre où des milliards de particules se teintaient d’or, et murmura :

— Je ne vois que le soleil qui poudroie…

— Dois-je en déduire que notre enquête piétine, tout comme votre puzzle jadis ?

— Au moins, nous savons dans quelle direction chercher… Regardez, je vais vous montrer quelque chose.

Il ouvrit le livre de Derichet à la page sept, noircie d’équations mathématiques et de chiffres, puis décolla légèrement le parchemin jauni de la page sur laquelle il était collé.

— Vous voyez ces résidus de colle ? Elle est blanche, mais il y a des petites boulettes jaunes.

— Oui, nous avons vérifié. Il s’agit de la colle utilisée dans l’usine. Il en reste plusieurs pots dans le magasin…

— J’ai vérifié aussi. J’ai également consulté les livrets de comptabilité. Figurez-vous que l’usine Derichet utilise cette marque de colle depuis seulement six mois. Qu’est-ce que cela signifie ?

— Que Derichet a constitué ce livre récemment…

— Pourquoi ?

— Euh… Parce qu’auparavant, il…

— Il ?

— Il n’avait pas les feuillets anciens en sa possession…

— C’est probable. Or, d’après sa veuve, Derichet ne sortait presque pas de l’usine.

— Vous pensez que c’est là qu’il les a trouvés ?

— Peut-être. C’est ce que vous allez découvrir, Ouezdeck !

— Maintenant, mon adjudant ?

Rafin referma le livre et contempla de nouveau les particules d’or qui dansaient autour du gendarme. Dans ses yeux, une lueur sombre n’en finissait pas de se consumer.

— Disons, demain matin.

*

Ils avaient quitté leur banc et s’étaient réfugiés dehors, derrière un cabanon dont l’abord était dévoré d’herbes hautes. Paul grimaça. Les orties lui piquaient les bras et les jambes.

— Si j’ai bien compris, à force de déambuler dans la montagne, les orties ne te font plus mal ?

— Bien sûr que si, répondit Jeanne, mais je les évite.

Soudain, l’air s’emplit du son des cloches toutes proches. La fillette se redressa lentement.

— Allons-y en silence, chuchota-t-elle.

Avant de les quitter, Marguerite avait désigné le cimetière d’un geste large et leur avait glissé : « Rejoignez-moi tout au fond lorsque sept heures sonneront. » Puis elle s’était levée et avait disparu.

Les enfants se faufilèrent jusqu’à la grille avant de traverser le labyrinthe de stèles dans la lumière rase du soleil mourant. La vieille femme les attendait près d’une petite tombe surmontée d’une croix en bois. Elle tenait un livre qui ressemblait à un missel. Paul s’approcha.

— C’est la tombe du peintre… de Cylien ? Monsieur Veuille nous a dit qu’il était mort.

— Non. C’est celle d’Eeva, la mère de Moeata. Des soldats l’ont tuée au tout début de la guerre. Ce jour-là, Moeata et son frère, Aitonui, ont fui dans la montagne.

— Où sont-ils aujourd’hui ?

— Peut-être toujours là-haut, répondit Marguerite en ouvrant son livre, dont elle sortit une très vieille photographie qu’elle leur tendit.

Sur l’image, trois personnes à la peau noire posaient devant l’église. Au centre, une femme au visage radieux, vêtue d’une longue robe blanche. Elle était encadrée par deux adolescents. Une fille au regard malicieux et un grand garçon à la moue fière. Le cœur de Jeanne bondit lorsqu’elle aperçut la photographie.

— Manihini ! murmura-t-elle.

Mais la femme reprit vivement l’image et la glissa dans son missel avant de se tourner vers Paul.

— Aimes-tu les jacinthes, mon garçon ?

— Oui, madame.

— Les miennes sont bleu Majorelle, comme le peintre. J’en ai dans le bac en bois, près de l’angle de l’enceinte. Tu les vois ?

— Euh, oui…

— Très bien. Juste à côté du bac, il y a une brèche dans le bas du mur.

Marguerite montra soudain du doigt l’entrée du cimetière. Les enfants se retournèrent. Un homme vêtu d’une soutane fonçait droit sur eux. Son visage déformé par la rage avait la teinte d’une fraise des bois.

— Alors, j’espère que vous courez vite et que cette brèche est assez large pour vous laisser passer !







Depuis des heures, il flânait sur le sable fin, à travers le pays de fleurs et de ciel. Près de l’eau, l’otu’u poussait des cris rauques. Lorsqu’il parvint juste sous le soleil, il sentit la piqûre d’un petit fragment de cauris sous son pied. L’otu’u cessa de crier. Peu à peu, les vagues s’effaçaient derrière le murmure de la montagne. Et, lorsque ses paupières s’ouvrirent, les ténèbres écrasèrent l’univers bleu, jaune et vert. Le feu agonisant craquait faiblement. Il se redressa et s’emplit du parfum de la cendre et des épines fraîches.

— Mata ! rugit-il.

Ses doigts glissèrent sur la terre, jusqu’à rencontrer le tas de branches sèches qu’il avait préparé la veille. Il en saisit une poignée et la jeta dans les braises.

Elle arrivait. Il percevait ses pas sous les craquements du feu renaissant. Il entendait son chant par-dessus le refrain des épines. Elle faisait plus de bruit qu’à l’accoutumée. Il huma l’air sec. Il y avait un parfum inhabituel de frousse et de savon de lavande, le même que ce jour où un étranger l’avait tiré du sommeil dans la cabane du lac. Il faisait trop froid pour rester là-haut, désormais. Il avait dû regagner ses quartiers d’hiver, comme les oiseaux nomades.

La fille s’assit en face de lui sans cesser de chantonner. Elle posa sur le sol un panier qui contenait peut-être des pommes. L’autre était resté en arrière. Il avait peur. Il percevait son piétinement fébrile sur les épines et son souffle un peu trop court. C’était celui d’un enfant. Ou peut-être d’une enfant.

— Où est Mata ? demanda Jeanne.

— Parti chasser, sans doute.

La fillette demeura silencieuse un instant, puis murmura :

— Tu avais raison. Je peux l’entendre, moi aussi…

— Quoi donc ?

— La Fontelaine.

— C’est parce qu’elle grossit. Elle chante fort ces jours-ci. Et parce qu’elle charrie les feuilles de l’automne.

— Si je me jette dedans et que je me laisse porter, jusqu’où irai-je ?

— Jusqu’à la mer, j’imagine.

— Alors je sais ce qu’il me reste à faire pour la voir enfin…

— Mais tu seras morte avant d’y parvenir : gelée, noyée ou dévorée par un brochet vorace…

— Je sais nager et je suis plus vorace que les brochets.

— Je le sais… Et toi qui te caches derrière le noisetier, as-tu déjà vu la mer ?

Personne ne répondit, mais le souffle de l’enfant sembla s’emballer.

— Allons, viens t’asseoir, tu n’as rien à craindre !

— Et le chien ? répliqua une voix de garçon apeuré. S’il revient, il…

— Mata ? Il est très gentil. D’ailleurs il est rentré de la chasse. Il est juste derrière toi. Tu ne l’entends pas ?

Le garçon poussa un petit cri puis contourna le bosquet et vint s’asseoir à côté de Jeanne.

— Bonjour, monsieur, dit-il d’une voix un peu tremblante… Oui, j’ai vu la mer, une fois avec mes parents, j’avais sept ans… C’était celle qui va jusqu’en Afrique.

— Et lorsque la rivière et le fleuve m’auront menée à la mer, où irai-je ? poursuivit Jeanne.

— Je ne sais pas.

— Jusqu’à ton pays, celui de fleurs et de ciel dont tu me parles souvent ?

— Oui…

— Et pourquoi ne m’as-tu jamais parlé de Moeata ?

Il resta coi. Ses yeux d’opale immobiles brillaient dans le jour acide. Il poussa un faible grognement et s’appuya contre les planches usées de la cabane.

— Moeata, ma sœur bien-aimée… Je ne l’ai pas vue depuis une éternité. Je ne sais même pas si elle est toujours en vie…

— Vous êtes fâchés ? demanda le garçon.

— Oui, depuis très longtemps.

— Pourquoi ? murmura Jeanne.

— On s’était réfugiés dans la montagne pour fuir la guerre. Lorsqu’elle a pris fin, j’ai voulu redescendre. Ne plus vivre là-haut, ne plus me cacher… Mais Moeata a refusé. Pour elle, la fin de la guerre ne changeait rien, parce que leur haine nous poursuivrait toujours. On s’est disputés et je suis parti sans elle. Puis je suis remonté pour la convaincre de venir avec moi. Mais elle m’a chassé… Ensuite, j’ai compris qu’elle avait raison, mais c’était trop tard.

— Pourquoi ?

Il ne répondit pas. Jeanne saisit une pomme dans le panier et la croqua.

— Comment faire pour la retrouver ?

L’homme éclata de rire.

— Mais pour quelle raison ? Elle est partie se cacher bien avant que vous ne veniez au monde, l’un et l’autre ! Et personne ne peut la rejoindre, maintenant. Elle est loin, très loin du monde, très haut. Aucun sentier ne mène où elle se cache !

— Nous devons la retrouver, monsieur, intervint Paul.

Sa voix ne tremblait plus.

L’homme se redressa et saisit une branche morte dans le tas de bois. De la paume de la main, il balaya les épines sur le sol devant lui et se mit à inscrire de grosses lettres en majuscules, avec la pointe de son bâton.

— Que fais-tu, Manihini ? lui demanda Jeanne.

— J’essaie de me souvenir… Ce code, je l’avais mémorisé la première fois que je suis redescendu. J’avais si peur de me perdre, de ne pouvoir revenir. De ne jamais la retrouver…

Une fois sa tâche achevée, il jeta la branche dans le feu et se mit debout. Le chien, qui s’était roulé en boule près de son maître, se leva à son tour.

— Il est temps que j’aille relever les pièges.

Il contourna le feu et se pencha vers Jeanne.

— Merci pour les pommes, Tiare.

Puis il s’approcha du garçon, qui le dévisageait. Une barbe noire piquée de quelques fils blancs dévorait son visage brun creusé de rides. Lorsqu’il fermait les yeux, qu’il souriait tristement, il ressemblait à un roi déchu, un guerrier abîmé.

— Elle ressemble à Moeata au même âge, lui glissa-t-il. Son esprit file plus vite que le vent. Comment t’appelles-tu ?

— Paul.

— J’espère que tu trouveras ce que tu cherches, Paul… La cabane de Moeata se trouve près d’une petite source qui jaillit d’une grotte.

— Vous avez dit qu’aucun sentier n’y mène, monsieur ! Comment pourrons-nous l’atteindre ?

— Il n’y a pas de sentier, mais il existe un chemin. Il scintille comme les diamants.

Il se redressa et s’enfonça dans la forêt avec son chien. Lorsqu’il eut disparu derrière les branches et les troncs, Paul se leva, fit le tour du feu et s’agenouilla devant les inscriptions laissées par Manihini.
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— Qu’est-ce que ça signifie ?

Jeanne ne répondit pas immédiatement. Elle était trop occupée à ronger les derniers résidus de chair sur sa pomme.

— Manihini adore jouer aux devinettes, dit-elle. On y passe des heures, parfois, quand on pêche.

— C’est une devinette, ça ? Je les déteste.

— Celle-ci est plutôt facile, non ?

— Euh…

— On doit mémoriser le code, nous aussi.

Elle s’approcha de lui et jeta son trognon au feu.

— La rivière fera le reste.

*

La matinée touchait à sa fin. Depuis l’aube, il fouillait le bureau de Fernand Derichet. À tribord, le jour clair jaillissait de la fenêtre-hublot, caressant les murs nus et les armoires austères bourrées de dossiers empilés. Ouezdeck retira son képi et s’installa derrière la table. Ses recherches n’avaient rien donné ou presque. Il se saisit d’une assiette en faïence posée sur le plateau de chêne, la porta à hauteur de ses yeux. Un minuscule fragment de colle y apparaissait. Un fragment blanc piqué de points jaunes. La colle que Derichet avait utilisée pour son cahier. Le gendarme avait trouvé le fragment dans le coffre-fort. Ça ne prouvait pas que l’entrepreneur y conservait le cahier, mais c’était une éventualité raisonnable. Ouezdeck reposa l’assiette et fit glisser son doigt le long de la corde de chanvre qui gisait elle aussi sur le bureau. Autour s’étalaient un harnais, quatre mousquetons, un casque et deux lampes-tempête : le matériel d’alpinisme qui avait été consigné dès le premier jour de l’enquête. Le gendarme soupira. La présence de ce matériel semblait incongrue dans cette petite pièce dénuée de toute fantaisie. Des dossiers financiers, techniques, administratifs, soigneusement classés, pressés les uns contre les autres, des jeux de clés étiquetées, pendus sur un tableau de liège, des plans, des feuilles et des cahiers vierges, des plumes et des crayons serrés dans leurs pots, des encriers, une machine à écrire, un combiné téléphonique, trois fauteuils en cuir noir disposés autour d’un bureau. Pas de tableau ni de photographie aux murs, pas de vêtements oubliés, ni de pipe, pas de cendrier, de service à café, de plantes en pot, de livres ou de magazines. Rien qui ne soit pas destiné au travail. À l’exception de cet attirail d’alpiniste.

La porte s’ouvrit. Il sursauta et se leva d’un bond. La silhouette de Jacques Sevestre apparut.

— Gendarme Ouezdeck ! lança-t-il avec une pointe de surprise dans la voix.

L’autre saisit son képi, s’en coiffa et contourna le bureau.

— Bonjour, monsieur. Que faites-vous ici ?

— J’organise les nouvelles rondes. L’activité de l’usine se recentre. Certains bâtiments ne seront plus utilisés durant plusieurs mois et la surveillance doit être adaptée à ces changements.

— Qui dirige désormais ?

— Constance. Et Sébastien Leblanc, le contremaître. Ils ont décidé de laisser tourner les activités de routine, pour lesquelles le marché est pérenne. Après, ce ne sera plus notre problème…

— Vous allez partir ? Avec elle ?

— Oui… peut-être au printemps prochain. Lorsqu’elle aura pu vendre l’usine et les brevets.

Ouezdeck reposa son couvre-chef sur le bureau. Son regard tomba sur la corde enroulée.

— Je ne veux pas vous déranger plus longtemps, mais savez-vous pourquoi monsieur Derichet gardait tout ce matériel ici ?

Sevestre s’avança et examina le bric-à-brac qui encombrait le bureau.

— Ce n’était pas un alpiniste dans l’âme, murmura-t-il. J’avais remarqué tout ça il y a quelques semaines, mais je ne sais pas ce qu’il en faisait… Il sortait à peine de l’usine…

Ouezdeck esquissa une moue.

— Merci.

L’homme le salua et fit demi-tour.

— Et où allez-vous ? Si ce n’est pas indiscret…

Sevestre, qui avait déjà la main sur la poignée de la porte, interrompit son geste.

— Où je vais ? Eh bien, poursuivre l’organisation de mes rondes…

— Pardon, je voulais dire : où irez-vous avec Constance Derichet ?

— Je n’ai rien à vous cacher, gendarme Ouezdeck, mais je n’en ai aucune idée… Là où le vent nous mènera !

— Beau programme… Je me replonge dans ce foutu matériel d’alpinisme ou de spélologie…

— Spéléologie.

— Pardon ?

— On dit spéléologie : exploration des cavités du sous-sol.

— Ah oui.

L’autre abaissa la poignée puis se figea une nouvelle fois, avant de se retourner lentement vers le gendarme.

— À bien y réfléchir, j’ai peut-être une idée de ce que monsieur Derichet faisait de cet attirail…

*

Ouezdeck enjamba le tronc qui lui barrait le passage et s’approcha de Sevestre. Devant eux s’élevait un monticule difforme de pierres taillées, de tuiles noires, de poutres brisées envahies de mousse, de fougères et de racines. Au milieu du tas de ruines s’ouvrait un gouffre sombre, suffisamment large pour qu’un adulte puisse s’y glisser.

— Vous pensez qu’il descendait dans ce trou ?

— Je n’en sais rien… mais à l’intérieur de la propriété, c’est le seul endroit où l’on peut pratiquer la spéléologie.

— Vous y êtes déjà allé ?

— Moi ? Non, personne ne vient jamais ici ! C’est à l’abandon depuis des années…

Ouezdeck leva les yeux vers la cime des arbres, puis les abaissa vers le sol couvert de feuilles craquantes et d’épines.

— Des conifères, murmura-t-il. Et des saules… La forêt est différente, ici… plus jeune…

— C’était une prairie, il y a encore trente ans. Et cette ruine était une dépendance de la propriété du pré Serein, qui appartenait à la famille Fuchs. Tout a été détruit pendant la guerre. Le bâtiment a été rasé en surface, mais le gouffre suggère que le sous-sol est toujours accessible.

Le gendarme s’agenouilla près d’un bouleau et examina l’écorce.

— Une corde a été attachée à ce tronc récemment. Je crois que vous avez raison, Sevestre ! Allons voir…

Au bout de deux mètres de descente dans le vide, leurs pieds rencontrèrent un toboggan de gravats qui s’enfonçait un peu plus vers les ténèbres. Le lieu sentait l’humidité et le rongeur. Le sol était encombré d’éboulis rocheux, de verre brisé, de champignons, de meubles et de débris rouillés ou pourris par les ans. Dans les faisceaux jaunâtres des lampes, les fantômes décharnés de meubles restés debout se succédaient.

— Qu’est-ce que c’était, d’après vous ? demanda Sevestre.

— Je ne sais pas. Mais il y a surtout des armoires en métal et des établis… Ce ne devait pas être un boudoir ni un salon. Peut-être un atelier, ou… Vous voyez cette chose, au fond ?

— Le gros truc bleu ?

— Non, il est vert.

Ils s’approchèrent d’un cylindre de trois ou quatre mètres de long, dont le diamètre était suffisant pour qu’un homme se tienne debout à l’intérieur. Le tube verdâtre était couché contre le mur du fond, éventré, et sa partie haute écrasée par une poutre métallique. Le gendarme plaqua sa paume contre la surface parcourue de quelques rainures transversales bordées de boulons.

— Du cuivre qui s’est oxydé. On dirait une sorte de machine… Mais je n’ai jamais rien vu de tel…

Sevestre fit le tour du cylindre et s’agenouilla face au mur, tandis que le gendarme tentait de déverrouiller la porte ronde qui fermait l’engin à son extrémité.

— Complètement coincée… Je me demande ce qu’il y a à l’intérieur…

— Venez voir ! Ça pourrait vous intéresser.

Ouezdeck contourna à son tour le tube et se pencha vers le garde, dont la lampe éclairait le mur.

— Il y a un morceau de poutre qui sort, avec une petite faille en dessous…

— Et ?

— La faille est protégée du ruissellement, ce qui s’y trouvait a été préservé de l’humidité. Regardez !

Il dirigea son faisceau vers sa main gauche, qui contenait un fragment de parchemin griffonné. Le gendarme s’en saisit et l’examina.

— C’est le même papier… la même encre, la même écriture ! C’est bien ici que Derichet a trouvé les feuilles qu’il a collées dans son livre… C’est formidable, Sevestre ! Rappelez-moi le nom de la famille qui vivait ici ?

— Fuchs. Johan et Hanna Fuchs, et leur fils Cylien.

— Derichet travaillait sur ces écrits, y compris le jour où il a été tué… Il faut retrouver les Fuchs !

— Le problème, gendarme Ouezdeck, c’est qu’ils sont morts depuis trente-cinq ans.

*

— Quelle heure est-il, à ton avis ? demanda Jeanne.

— Je ne sais pas mais j’ai atrocement faim !

Elle se retourna vers Paul. Ils avaient quitté le camp de Manihini depuis un bout de temps. Plus bas, les toits pointus du bourg se profilaient enfin.

— Je dirais une heure ou une heure et demie de l’après-midi, murmura la fille.

— Non, pas si tard !

— Chut. Tu entends ? C’est le train !

— Tu as raison… Allons bon, il ne passe qu’une fois par jour, et il a décidé de nous barrer la route…

— Non ! On peut le prendre de vitesse. Viens !

Elle se rua sur le sentier.

— Eh ! Non, Jeanne ! On n’a qu’à attendre qu’il passe…

— Sûrement pas !

Le garçon s’élança à son tour, sans trop savoir pourquoi. Le sentier coupait la voie ferrée deux cents mètres plus bas. Déjà, un panache de fumée blanche s’élevait au-dessus de la colline. Jeanne courait terriblement vite. Paul accéléra là où le sentier plongeait puis rebondissait subitement. Lorsque le garçon fut au sommet de la petite bosse, la locomotive noire jaillit des arbres. Le fracas de la machine retentit comme une lente explosion.

— Plus vite, Paul !

— Tu es folle, on ne peut pas…

— Plus vite !

Les entrailles du garçon se serrèrent soudain, comme s’il réalisait qu’il n’avait plus le choix, qu’il n’avait pas le droit de s’arrêter pour laisser place au convoi. Son cœur s’emballa, menaça d’éclater et de se répandre dans sa poitrine. Il hurla et fonça sur le train. Les poutres de fer étaient là, juste devant, à dix mètres, cinq mètres, quand la locomotive rugit. Paul ferma les yeux et sauta pour atteindre l’autre côté. Quelque chose frôla son pied. Il roula sur le sol de poussière et de cailloux. Le souffle du convoi l’enveloppa, le déchira puis le recracha comme une proie empoisonnée. Son corps s’immobilisa contre un rocher. Soudain, le vacarme cessa. Les rails vibrèrent encore quelques instants puis tout se tut. Paul tenta de se relever, mais ses jambes tremblaient si fort qu’il retomba à genoux. Il pleurait. Ses larmes traçaient des sillons clairs sur ses joues crasseuses.

— Tu es cinglée ! J’aurais pu mourir.

— Tu n’étais pas obligé de me suivre, répliqua-t-elle d’un ton sévère.

Elle s’approcha et l’aida à se mettre debout. Ses yeux noisette étaient humides, eux aussi.

— Viens, dit-elle d’une voix plus douce. Il faut rentrer.

Il la suivit en époussetant ses vêtements, puis se retourna vers la voie ferrée.

— C’était le train de deux heures dix, murmura-t-il.

— Dimanche, répondit-elle sans s’arrêter.

— Quoi, dimanche ?

— Dimanche, on ira chercher Moeata.

— Pourquoi dimanche ?

— Parce que je ne peux pas manquer l’école une nouvelle fois.

— Et ton père ? Et ma mère ? Qu’est-ce qu’on va leur dire ?

— Dis à ta mère que tu vas construire une cabane avec tes amis.

Elle se retourna vers l’est et contempla le Raugues à demi perdu dans les nuages bas. Il semblait les attendre.

— On partira à l’aube.

*

Rafin se saisit d’une plume et la trempa dans l’encrier.

— Répétez-moi leurs noms.

— Johan, Hanna et Cylien Fuchs, répondit Ouezdeck.

L’adjudant les inscrivit soigneusement dans son cahier, chacun sur une nouvelle page.

— Qui sont les parents ?

— Johan et Hanna.

— Quel âge avait le gamin lorsqu’ils sont morts dans le bombardement ?

— Seize ou dix-sept ans, d’après Sevestre.

Rafin hésita un instant, puis déchira proprement la page où figurait le nom de Cylien Fuchs et la fourra dans la poche de son uniforme.

— C’est du bon travail… Il est temps d’aller faire un tour en ville pour en savoir plus sur les Fuchs.

— En espérant que quelqu’un se souvienne d’eux…

On frappa trois coups à la porte. Le visage du gendarme Picard apparut dans l’ouverture. Une étrange lueur illuminait son regard. Il portait un large sac de tissu brun qu’il brandit en pénétrant dans la pièce.

— On a trouvé quelque chose dans l’Amiral ! Un vêtement. Il était bien caché, roulé en boule et coincé entre deux poutres de la charpente…

— Quel genre de vêtement ?

L’homme ne répondit pas mais sortit de son sac un grand morceau d’étoffe noire qu’il étala sur le bureau. C’était une longue cape en coton doublée de laine, munie d’une capuche et d’une broche de fermeture en métal gris. Rafin renifla longuement le tissu avant de l’examiner en détails, du haut vers le bas. Ses doigts en effleurèrent délicatement l’extrémité.

— Elle a été grattée pour nettoyer une souillure. Il reste des traces grisâtres, légèrement poussiéreuses… Peut-être de la boue séchée…

— Mon adjudant, il y a une petite étiquette cousue à l’intérieur de la capuche, murmura Ouezdeck. On peut y lire… Lejeune et fils.

— Lejeune ! s’exclama Picard, c’est un couturier… Il avait une boutique dans le bourg. Il vit toujours là mais je crois qu’il n’exerce plus…

— Où ?

— Dans la rue des Cordeliers, celle qui monte derrière l’église. C’est la maison avec le jardin.

— Oui, je vois, intervint Ouezdeck. Le jardin en friche…

— Alors emmenez-y moi ! ordonna Rafin en contournant son bureau.

— Et moi, je vais où, mon adjudant ? bredouilla Picard.

L’autre referma son cahier, le fit glisser sur le plateau jusqu’à ce que sa tranche touche celle du cahier de Derichet. Puis il saisit son képi et s’en coiffa, tandis que Ouezdeck repliait la cape pour la glisser dans le sac.

— Johan et Hanna Fuchs, Picard. Ils habitaient le coin il y a trente-cinq ans. Allez enquêter sur eux et faites-moi un rapport.

— Enquêter ? Mais auprès de qui ?

— De tout le monde ! lança l’adjudant en se dirigeant vers la porte.

Dehors, les ombres s’étiraient déjà ; une brise fraîche tombait de la montagne et se faufilait entre les murs gris. Les deux hommes traversèrent la cour d’un pas pressé avant de se diriger vers le centre de la cité. Une fois franchie la place de l’église, ils s’engouffrèrent dans une ruelle. Près des caniveaux, des racines soulevaient les pavés puis se changeaient en tiges robustes pour monter à l’assaut des murs aveugles et essaimer leurs bouquets de feuilles étoilées. Ouezdeck désigna un portail étroit de fer rouillé, sur le côté gauche de la chaussée.

— C’est ici.

Il ouvrit la grille et pénétra dans une cour envahie de ronces, d’herbes hautes et de quelques arbustes. Une maisonnette y côtoyait un vaste hangar. Rafin s’avança dans la friche, se pencha et ramassa une noisette noyée dans le fouillis végétal sans quitter des yeux la bicoque.

— La maison semble habitée, mais la grange n’est plus utilisée depuis longtemps.

Ouezdeck s’approcha de l’entrée et frappa trois coups secs.

— Monsieur Lejeune ! C’est les gendarmes !

La porte finit par s’ouvrir en couinant. Un homme s’avança sur le seuil. Il était vêtu d’un pantalon de toile noire et d’un débardeur jaunâtre, qui avait dû être blanc. Au bout de ses longs bras décharnés, ses mains tremblaient un peu. Des poils courts tapissaient ses joues de parchemin gris.

— On peut vous parler ?

L’homme acquiesça silencieusement et leur fit signe de le suivre jusqu’à la cuisine, où une gigantesque marmite fredonnait doucement sur le poêle. Au milieu de la pièce trônait une table où s’entassaient des cagettes remplies de fruits bruns.

— Des châtaignes ! s’exclama Ouezdeck. Que faites-vous avec tout ça ?

L’homme dévisagea le gendarme, puis jeta un coup d’œil à Rafin en fronçant les sourcils, avant de se diriger d’un pas traînant vers un vaisselier, dont il sortit trois verres et une bouteille de vin rouge.

— De la purée en bocaux pour l’hiver, murmura-t-il enfin en ouvrant la bouteille. Que voulez-vous ?

Ouezdeck ouvrit le sac brun et en sortit la cape, qu’il déplia.

— Avez-vous fabriqué ceci ?

L’homme sourit timidement et tendit deux verres aux gendarmes.

— Je l’ai patronné et cousu. Mais je ne tisse pas moi-même. J’en ai vendu beaucoup, autrefois, des pelisses comme celle-ci.

— À qui ? demanda Ouezdeck.

— À mes clients, pardi !

— Qui étaient-ils ?

— J’en avais des dizaines, des centaines, ici et dans les autres vallées, et jusqu’au Mercantour !

— Avez-vous un registre ?

— Oui, pour les grosses commandes, mais pas pour les petits clients…

— Nous devons le voir, insista Ouezdeck.

— Vous savez, monsieur, j’ai cessé mon activité il y a plus de dix ans ! Alors mon registre, s’il n’a pas été dévoré par les souris, doit être enfoui dans un placard ou un tiroir, dans le bureau à côté, parmi des centaines d’autres papiers.

Rafin s’avança vers la table et posa son verre toujours plein parmi les châtaignes.

— Dix ans, dites-vous ?

— Peut-être même plus… douze ans…

— Ouezdeck, aidez monsieur Lejeune à retrouver le registre, puis rejoignez-moi dehors.

L’adjudant sortit de la bicoque et se retrouva dans la cour en friche. La brise s’était rafraîchie. À l’ouest, le soleil d’ambre semblait posé sur le plus haut pic. Rafin s’approcha de la grange, dont la double porte était verrouillée par une chaîne et un cadenas. Il s’accroupit devant le seuil et examina longuement le sol avant de se redresser et de pénétrer dans la forêt d’orties qui noyait le jardin. Au bout de quelques mètres, il s’immobilisa de nouveau. Il n’y avait pas de traces de pas, de feuilles ou de tiges écrasées par un soulier. Néanmoins, à bien y regarder, il y avait une ligne, ténue et floue, où la végétation semblait moins haute, moins touffue, comme le sillon laissé par un passage régulier. Comme le spectre d’un sentier oublié. Le chemin fantôme longeait le mur de la grange et en faisait le tour. La trace s’interrompait au pied d’un tronc brisé et noir, qui avait dû être un prunier. Rafin s’accroupit face à l’arbre mort et écarta les ronces. Il y avait quelque chose, là, au fond de ce trou sombre, entre les racines. Les doigts de l’adjudant se glissèrent dans l’ouverture étroite et en ressortirent une petite boîte en métal rouillé. Il se redressa, l’ouvrit. Elle contenait une clé. Un rictus de satisfaction à peine perceptible releva les coins de ses lèvres. Il fit demi-tour, contourna la grange jusqu’à la porte d’entrée et introduisit la clé dans le cadenas, qui se déverrouilla sans effort. La chaîne roula sur le sol, disparut dans les herbes hautes. Du bout du pied, le gendarme poussa le battant qui s’ouvrit en grinçant.

Il s’avança sur le plancher craquant, puis s’immobilisa pour laisser ses yeux s’habituer à la pénombre. C’était une pièce unique. Sur la droite, un long et large couloir courait jusqu’au fond de l’entrepôt. De l’autre côté se dressait une armée de caisses empilées en monticules régulièrement espacés. Le gendarme s’approcha de la première pile, l’examina. La boîte posée sur le dessus était fermée par des planches clouées sur les montants. Il tenta de les arracher en vain. Il s’approcha de la seconde pile, puis de la suivante, jusqu’à avoir inspecté toutes les caisses. Parvenu au bout de l’entrepôt, il plaqua ses paumes contre le mur opposé à l’entrée. C’était une paroi de planches verticales, sans porte ni fenêtre. Dans le coin le plus sombre, bien cachée derrière l’armée de caisses, une couverture était posée à même le sol. Rafin s’approcha du rectangle de laine épaisse et crasseuse. À côté de la couche, deux bouteilles vides, ainsi qu’une paire de bottes. Il se saisit de l’une d’elles.

— Mon adjudant, vous êtes là ? appela-t-on à l’entrée de la grange.

— J’arrive.

Rafin se redressa et se dirigea vers l’ouverture, sa botte à la main.

— Je crois qu’on va devoir revenir demain : Lejeune cherche toujours son registre. Son bureau est un débarras insensé de paperasse et de…

— Oubliez le registre, Ouezdeck.

— Vous avez trouvé une botte ?

— Écartez-vous ! Laissez-moi l’examiner dans ce qu’il reste de jour.

Il s’immobilisa sur le seuil et inspecta quelques instants la botte sale et usée.

— Le registre ne nous servira à rien, parce que l’individu qui a laissé une cape dans l’Amiral ne l’a pas achetée. Il l’a volée ici, dans cette grange… Il y a des caisses de vêtements. Certaines ont été ouvertes, dont une qui contient des capes noires…

— Alors il est venu ici ?

— Il venait régulièrement, mais probablement pas depuis quelques semaines. Il y a des traces de passage dans le jardin et une clé y était dissimulée. Il a dormi là plusieurs fois.

— Et personne ne l’aurait vu, ici, en plein cœur du bourg ?

— Lejeune est seul, vieux, l’entrepôt est à l’abandon.

Rafin releva les yeux vers Ouezdeck et lui montra sa paume.

— Voyez-vous cette boue sèche sur mes doigts ? Il y en a sur le sol de la grange, sur les bottes et sur le bas de la cape trouvée dans l’Amiral.

— Vous pensez que cette boue peut nous aider à le retrouver ?

En guise de réponse, l’adjudant détacha un petit fragment de terre coincé dans les crampons et le délita dans le creux de sa main.

— Ce n’est pas la boue qui est intéressante, c’est ce qu’il y a dedans…

Il désigna de petits filaments blonds du bout du doigt.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Des résidus de sphaigne, une plante aquatique…

— Ah. Et vous… ?

— Il y a une tourbière en contrebas, côté est, à quelques kilomètres… À ma connaissance, c’est la seule zone humide de la vallée.

— Et vous… ?

— Allez demander à Lejeune s’il a des lampes.







Ouezdeck émit un cri étouffé qui était à la fois un juron et un gémissement, lorsque son avant-bras heurta l’arête tranchante d’une pierre. Il serra les dents et les paupières aussi fort qu’il le put, le temps que la douleur se calme un peu. Le sol était froid. Rafin s’était carapaté dans la pente comme un bolide, à la recherche d’on ne savait quoi. Le gendarme rouvrit enfin les yeux, grogna, puis se releva et tâta sa manche déchirée. C’était la troisième fois qu’il trébuchait sur ce sentier truffé d’obstacles dans la lumière déclinante. Au-delà des épines noires, le ciel s’était presque éteint. Le souvenir du jour mourait derrière les crêtes. Le gendarme soupira longuement et actionna l’interrupteur de sa lampe portable. Plus bas sur le chemin, une autre Wonder s’alluma. Une voix s’éleva par-dessus le murmure du crépuscule.

— Prenez garde à ne pas trébucher, Ouezdeck, le sentier est piégeux !

— Oui, mon adjudant…

— Rejoignez-moi ! J’ai trouvé la bifurcation.

Ouezdeck s’avança prudemment. La lampe émettait une lueur jaunâtre un peu trop ténue à son goût, mais suffisante pour éviter les racines et les pierres qui se dresseraient sur son chemin.

— Nous arriverons au marais dans moins d’une heure. Il y a une avancée, un grand bosquet du côté ouest. Nous y serons à couvert. Pressons-nous et soyons silencieux.

Ils se remirent en marche. Au loin, un loup hurla. Ouezdeck posa sa main sur l’étui qui contenait son arme et le déverrouilla. Ses doigts se refermèrent sur la crosse du Mac 50. Il frissonna malgré lui.

— Il y a quelque chose qui me chafouine… chuchota-t-il.

— Je vous écoute.

— Pourquoi a-t-il laissé sa cape dans l’Amiral ?

— Je ne sais pas, Ouezdeck, mais votre question semble pertinente : poursuivez votre réflexion, qu’est-ce qui vous chafouine exactement ?

— Il n’avait aucun intérêt à abandonner sa cape… Il faisait froid dehors, il faisait nuit, il pleuvait. La cape lui aurait permis d’être protégé, sa couleur est peu visible dans la pénombre… Il a dû passer du temps à lui trouver une cachette, tout en courant le risque qu’on la découvre… Alors, pourquoi l’avoir laissée ?

— Intéressant, Ouezdeck, c’est troublant… mais parfois, les gens font des choses stupides sans raison. Même les assassins…

— Alors, ce n’est pas important ?

— Si. Peut-être…

De nouveau, le loup hurla dans le lointain. Ouezdeck lâcha la crosse de son arme, referma l’étui et scruta le ciel entre les épines. Une lune à demi pleine se levait par-dessus les pics.

— Mon adjudant, ça ne vous intrigue pas cette histoire de spectre ?

— Ce qui m’intrigue, c’est que les gens croient à de telles histoires… Superstitions vernaculaires. Chaque vallée abrite ses propres légendes.

— On dit que le spectre du Vindi est né de la guerre… Ce serait le fantôme des âmes tourmentées.

— Pourquoi le Vindi ?

— Ça veut dire vengeance, dans la langue du pays.

— Quels sont les éléments tangibles de cette croyance ?

— Les disparus de l’Aublet, mon adjudant… J’étais enfant, c’était il y a plus de vingt ans, mais je me rappelle qu’on a fait venir des gendarmes de la préfecture – et même de la capitale – pour enquêter sur cette affaire… Ce n’est pas une simple légende qu’on se raconte devant le feu d’hiver.

— Racontez-moi, Ouezdeck.

— Dix ans après la guerre, cinq chasseurs ont disparu près de l’Aublet, un cours d’eau qui dévale le Raugues, sur l’autre versant. On ne les a jamais retrouvés. Alors, on pense qu’ils se sont noyés dans le torrent et ont été emportés jusqu’à la mer…

— Que vient faire le Vindi dans cette histoire ?

— Les gens disent qu’ils ont été attaqués par le spectre.

— Qui le dit ? Les gendarmes de la capitale ?

— Je ne sais pas, je…

— Admettons, pour cette histoire de chasseurs… Mais quel rapport avec le meurtre de Fernand Derichet ?

— Les gardes, Constance Derichet, Jacques Sevestre, ils ont tous décrit la même chose : un être insaisissable, à peine réel, à peine visible, comme un fantôme… Il n’en fallait pas plus pour que le spectre refasse surface dans les esprits.

— Je crois plutôt que nous avons affaire à un meurtrier habile, hardi et intelligent, mais bien humain. Il s’est vraisemblablement caché dans le hangar de Lejeune, il y a laissé ses bottes, sa couverture, des bouteilles vides. Un être de l’au-delà n’a pas besoin d’une couche pour dormir, ni de se désaltérer la nuit. C’est un homme que nous cherchons, Ouezdeck. Pas un fantôme…

— Je ne crois pas plus que vous aux fantômes, mon adjudant, mais je…

— Chut ! Éteignez votre lampe !

Ouezdeck s’exécuta et s’approcha de son supérieur, qui s’était accroupi derrière un buisson. Rafin désigna quelque chose. Derrière les ronces, un dernier mur de bouleaux clôturait la forêt. Au-delà, la prairie se déroulait jusqu’au marais noir saupoudré de reflets lunaires. Au cœur de l’eau immobile et des ombres de bruyère, un point d’or scintillait.

— Un feu de camp ! souffla Ouezdeck.

— Suivez-moi dans le silence le plus absolu. Nous allons longer la lisière pour nous rapprocher discrètement.

Ils se remirent en marche. De nouveau, Ouezdeck déverrouilla l’étui de son arme. Il lui sembla que son cœur battait un peu trop vite. Au bout de quelques minutes, ils parvinrent au point de la forêt le plus proche de la lumière. Rafin s’avança entre les derniers arbres et écarta doucement les branches. À quelque cinquante mètres d’eux, les flammes dansaient joyeusement. Un homme encapuchonné dans une cape noire était assis devant. Il leur tournait le dos.

— Vous sentez, Ouezdeck ?

— Oui, il fait cuire de la viande… euh…

— Du lapin. Nous allons nous séparer pour le prendre en étau. Je vais continuer à couvert jusqu’à ce bosquet, en face : vous le voyez ? Vous, vous restez ici. Lorsque je vous ferai signe, nous sortirons tous les deux du bois, toujours en silence, et nous avancerons dans sa direction. C’est compris ?

— Et ensuite ?

— On l’attrape.

 

Ouezdeck regarda la silhouette de Rafin s’éloigner et attendit. Son cœur avait cessé d’accélérer, mais gagnait en puissance. Les coups sourds résonnaient dans sa gorge. Il ferma les yeux et attendit le cri du loup, mais le loup ne hurlait plus. Lorsqu’il ouvrit les paupières, son regard se posa sur l’homme assis, presque immobile. Sa cape ressemblait à celle laissée dans l’Amiral. De temps à autre, ses épaules bougeaient légèrement, comme s’il ajustait la position de son dîner sur la broche. Ouezdeck déglutit encore et porta une main à sa poitrine comme pour intimer à son cœur de se calmer. Au loin, à la lisière des bois qui encerclait le marais, l’ombre de Rafin apparut, s’avança encore un peu et s’immobilisa. Puis l’ombre leva un bras. Le signal. Ouezdeck déglutit encore et s’avança à son tour. Il tâtait le sol à chaque pas pour ne pas risquer d’écraser quelque brindille ou une feuille sèche. L’homme à la capuche grossissait. Soudain, il tourna la tête vers Rafin, sembla scruter les ténèbres, avant de regarder la lisière opposée. Ouezdeck fit un pas de côté pour se mettre à couvert dans l’ombre d’un rocher. Au lieu de rencontrer le sol, son pied s’enfonça dans l’eau noire. Il perdit l’équilibre. Ses doigts agrippèrent la branche d’un jeune frêne, qui émit un sinistre craquement. Ses mâchoires s’écrasèrent l’une contre l’autre. Une crampe douloureuse écrasa son ventre. Quand il parvint enfin à se redresser, devant lui le feu dansait. Mais l’homme à la cape avait disparu.

— Misère ! rugit le gendarme.

Il s’élança. Tandis que ses semelles battaient le sol lourd, il sortit son arme. Sur la gauche, les buissons frémirent. Ouezdeck brandit le Mac 50.

— Ne tirez pas ! cria Rafin en jaillissant du couvert. Allumez votre lampe !

L’autre obéit. Les deux faisceaux se croisèrent dans la nuit, puis explorèrent le sol d’eau, de gadoue et de racines entremêlées, jusqu’à ce que l’adjudant cesse de faire tourner sa lampe et observe le ciel. Un voile épais recouvrait la lune, dont on devinait à peine le halo.

— Il est chanceux, murmura-t-il. On n’aurait pas pu le perdre si facilement au clair de lune… Maintenant, il est loin…

Il s’approcha du feu et examina le petit campement.

— Il y a des os d’animaux, quelques récipients, des vêtements, un soulier… Il s’est installé là depuis deux ou trois jours, pas plus.

— Que fait-on, mon adjudant ?

— On rentre… On reviendra demain avec quelques hommes pour fouiller les environs.

Au loin, le loup hurla. Ouezdeck referma soigneusement l’étui de son arme.

*

— Vous pensez que c’est quelqu’un de la vallée ?

Rafin se retourna vers son adjoint, qu’il ne pouvait distinguer dans l’obscurité poisseuse du sous-bois. Le faisceau de sa lampe balaya les troncs épais avant de s’immobiliser sur la veste du gendarme.

— Je ne crois pas. C’est quelqu’un qui connaît la vallée, mais il n’est pas d’ici…

— En tout cas, on n’a jamais été aussi proches de l’attraper, mon adjudant…

— Ou jamais aussi loin. Le fait d’avoir failli se faire prendre l’a peut-être poussé à partir définitivement.

— Qu’allez-vous faire dans ce cas ?

— Il faut exploiter la piste des Fuchs, et aussi le cahier de Derichet.

— Le cahier ? Mais comment ?

— Je l’ai lu dans tous les sens et je n’y comprends rien, en dehors du fait qu’il mêle des notions avancées de mécanique, d’électromagnétisme et de chimie… Cette semaine, je descendrai à la préfecture pour l’apporter à un professeur d’université qui m’aiguillera sur le contexte et le but de ces écrits… Voir ce document prendre la poussière jour après jour sur mon bureau, alors qu’il contient probablement une partie de la solution, me désespère…

Devant eux, le sentier croisait un petit cours d’eau. Ouezdeck l’enjamba et leva les yeux vers les cimes. Il lui sembla que la lune reprenait un peu de vigueur.

— Il y a une autre chose qui me chafouine, mon adjudant.

— Allons bon ! Qu’est-ce ?

— Pourquoi est-il resté dans la vallée, si près de la ville ? Il est recherché pour meurtre…

Rafin demeura silencieux, avant de répondre dans un murmure :

— Parce qu’il aurait encore une chose à y faire… Qu’est-ce que vous insinuez, Ouezdeck ?

— Je ne sais pas… Je me disais : peut-être que nous ne lui faisons pas peur ?

— Qu’entendez-vous par là ?

Brusquement la lampe de l’adjudant cessa de fonctionner. Les deux gendarmes s’immobilisèrent.

— Eh bien, murmura Rafin. Elle…

Quelque chose se brisa, tout près. L’autre lampe s’éteignit à son tour. Un coup sourd résonna dans la nuit.

— Mon adj… s’étrangla Ouezdeck.

Il ne voyait plus que les ombres des troncs barrant le néant de la forêt. Il trébucha et s’étala sur le sol. Ses mains rampèrent entre les cailloux et les feuilles mortes jusqu’à rencontrer un corps étendu, inerte. Ses doigts remontèrent le long d’une manche, d’un bras, touchèrent un visage. Rafin respirait encore, mais il était inconscient. Une branche craqua, juste devant. Le gendarme se releva d’un bond, sortit son arme et la pointa vers les ténèbres. Les pas se rapprochaient lentement.

— Ne bougez plus ! aboya Ouezdeck.

Le bruissement des pieds sur les feuilles se poursuivit. L’autre n’était qu’à quelques mètres.

— Je vais tirer ! Arrêtez-vous !

Mais on ne l’écoutait pas, ou on ne voulait pas l’entendre. Ouezdeck pressa la détente. La détonation s’envola au-dessus des cimes. Le temps d’un éclair, le gendarme aperçut les écorces rêches qui lui faisaient face et cachaient d’autres troncs, et d’autres encore. Lorsque le silence et l’obscurité envahirent de nouveau la forêt, le piétinement reprit. Des pas de course, dans la direction opposée. Le gendarme se lança à leur poursuite. Son cœur avait peut-être cessé de battre, il ne le sentait plus, l’avait presque oublié. Il n’y avait plus que cette peur abominable, qui poussait ses mâchoires vers l’avant. Il s’était probablement tordu la cheville, mais ça n’avait aucune importance, elle ne servait à rien, cette cheville. Il n’entendait plus les pas de l’autre, peut-être à cause du vacarme de ses propres bottes qui écrasaient les feuilles et les épines. Et le boucan de son souffle, de ses grognements d’animal aux abois. Son épaule heurta un tronc. Il gémit et s’étala contre le sol. Son corps roula sur le tapis craquant. Il tenta de se relever. Il y avait quelque chose d’essentiel, qu’il ne fallait pas laisser échapper, mais de quoi s’agissait-il ? Sa main agrippa une branche. Il se hissa. C’était sa main droite, sa meilleure main, celle avec laquelle il… Son cœur bondit, explosa comme s’il se réveillait enfin d’un long sommeil.

— Oh non ! gémit-il en portant les doigts à son étui vide.

Soudain, des coups de feu éclatèrent. Ouezdeck retomba à genoux. Et hurla lorsqu’il aperçut l’homme à la cape noire brandissant l’arme qui crachait des éclairs. Il n’y avait pas de visage sous la capuche. Juste le néant. La foudre s’abattit huit fois et résonna longuement entre les massifs, au loin. Puis le silence revint.

— Suis-je mort ? se demanda le gendarme, avant de s’effondrer.

*

La Mort écarta les pans de sa capuche, puis se pencha sur lui et lui sourit. Elle avait un visage de squelette joufflu, de vieillard aux yeux d’enfant, séduisant, bouffon, drôle et mauvais. Elle lui susurra son prénom, puis fredonna un air qu’il connaissait depuis toujours.

— Mon enfant, le loup te guette, sois obéissant. Reste dans la bergerie, près de ta maman chérie…

— Non ! hurla-t-il.

La Mort se redressa. Elle semblait vexée. Un bras décharné sortit de la cape. Ses doigts fins et gris serraient la crosse du Mac 50. Elle le pointa vers son front. Il tenta de repousser le canon, mais elle lui saisit le poignet et le serra si fort qu’il entendit ses os se briser comme des branches sèches. Dans l’autre main de la Mort, le pistolet s’était changé en faux, dont la lame démesurée tremblait et brûlait. Un parfum de putréfaction emplit l’air.

Il continuait de hurler, de hurler si fort que sa gorge et ses oreilles s’enflammèrent. La Mort semblait terriblement contrariée, à présent. Un troisième bras sortit de la cape noire. Ses doigts se refermèrent sur son visage en feu.

— Firmin Ouezdeck, réveille-toi ! aboya-t-elle avant de le gifler.

 

Ses yeux s’ouvrirent sur les ténèbres. Au loin, un loup hurlait. Une autre gifle déchira sa joue. Les ombres des troncs barraient le néant.

— Ouezdeck, c’est moi ! Calmez-vous !

L’adjudant était agenouillé près de lui, mais la Mort lui emprisonnait toujours le poignet. Il tira pour se libérer. La douleur se propagea dans son bras comme une onde de feu.

— Ne bougez plus ! Vous êtes menotté à une branche ! Il faut trouver le moyen de vous libérer…

— Que s’est-il passé ?

— On a été attaqués. J’ai pris un coup sur la tête et vous aussi…

— J’ai vu le spectre, mon adjudant ! Il a essayé de me tuer…

— S’il avait voulu nous tuer, on ne serait pas en train d’en parler… Il a vidé votre chargeur contre un tronc.

— Il n’a pas de visage…

— Il faisait noir ! Je vais essayer de vous libérer avec mon couteau… La branche n’est pas si grosse…

L’adjudant sortit sa lame et entreprit de scier quelque chose que ni l’un ni l’autre ne pouvait voir. Sa silhouette sombre se découpait dans la nuit par-devant l’éther nocturne.

— Ce salaud a jeté la clé ! siffla Rafin d’un ton presque admiratif.

Ouezdeck tenta de se redresser, mais son corps était engourdi. Il avait mal au crâne, son poignet et son bras le brûlaient, et sa cheville gauche pulsait sourdement.

— Je ne suis pas mort, alors…

— Respirez profondément. Vous n’avez pas de blessure grave, vous êtes sous le choc.

— Mais il n’avait pas de visage !

L’adjudant ne répondit pas et redoubla d’efforts. Ouezdeck ne pouvait empêcher ses lèvres de trembler. Il ferma les yeux et se concentra sur le souffle court de Rafin, entrecoupé de grognements d’effort. Tout près d’eux, une chouette hulula. Son cri puissant le fit frémir. Il se dit que rien ne pourrait lui faire oublier le visage de la Mort. Ce visage qui n’en était pas un, ce masque vide dépourvu de traits, de formes, de couleurs. Ses paupières s’entrouvrirent. Entre les épines, le halo de la lune apparut. Des nuages lointains illuminés d’or bleu s’enroulaient et dansaient. La clarté se posa sur Rafin, toujours absorbé par sa besogne. Ouezdeck pouvait deviner les traits de son visage tendu. Lui, au moins, avait un visage.

— Vous avez votre képi, mon adjudant…

— Mon képi ?

— Nous avons été attaqués par un spectre, nous avons frôlé la mort, et vous, vous avez eu la présence d’esprit de ramasser votre képi !

— Il était par terre, à côté de moi… J’ai eu une absence de quelques secondes, quelques minutes, peut-être. J’avais reçu un coup à la nuque.

— Qu’allons-nous faire, maintenant ?

— Dans un premier temps, nous allons vous libérer, et je m’y emploie. J’y suis presque, je pourrai casser cette foutue branche dans un instant…

— Pourquoi m’a-t-il attaché ?

— Pour nous ralentir.

— Alors, il s’est définitivement enfui, cette fois ?

— Non, je ne crois pas. Au contraire…

L’adjudant posa son couteau et tenta de briser la branche qui ne semblait pas disposée à céder aussi facilement. Il reprit son labeur en soufflant.

— Nous devons rentrer à la caserne au plus vite… Il ne nous a pas attaqués par hasard.

— Que voulez-vous dire ?

— Il nous a suivis depuis le marais, écoutés tandis que nous parlions, puis frappés et…

Ouezdeck se redressa et entreprit de tirer lui aussi sur la branche, en dépit de son bras meurtri.

— Il nous a attaqués parce que nous parlions ? Mais de quoi parlions-nous ?

— Appuyez-vous ici. On va tirer ensemble pour la faire craquer…

— Mon adjudant, de quoi parlions-nous ?

— En tout cas, vous aviez raison, Ouezdeck…

— Raison, moi ? À quel sujet ?

— Il n’a pas peur de nous.

*

Les yeux de Picard se posèrent sur ses brodequins usés. Il aimait bien ses souliers et en savait chaque courbe, chaque nuance de couleur, à force de les admirer pendant les longues heures de garde. Il consulta sa montre. Encore quelques poignées de minutes avant d’aller dormir. Le vent du sud avait finalement eu raison des derniers nuages. Des rayons de lune blanchâtres s’accrochaient aux chromes de la Simca 8 stationnée dans la cour. Le gendarme s’approcha du véhicule et posa les mains sur l’aile avant où saillait un gros phare rond. Le contact du métal lui parut glacial. Il se rappela le verger. Il y pensait souvent lorsque s’en venaient l’automne et les nuits sans fin dans la cour de la caserne. Un verger se cachait jadis au fond du jardin de ses grands-parents, dans la vallée du Bluet. Les troncs des pommiers étaient aussi tordus que des pieds d’âne et le soleil brûlant peinait à transpercer leur feuillage.

Un hennissement troubla le silence. Picard retira ses mains du métal et s’approcha de l’écurie en contournant un tas de gros cubes de foin qui attendaient qu’on les rentre.

— Hé, doux, Absinthe ! Doux ! lança-t-il.

Il se planta devant le premier box pour calmer l’animal qui piétinait son carré de paille. Absinthe était assurément la plus nerveuse, elle l’avait toujours été. Elle se cabra et hennit de nouveau. Le gendarme s’approcha encore un peu et caressa sa joue chaude. La jument sembla s’apaiser. Ses immenses yeux noirs brillaient d’ambre. C’était étrange. Soudain, derrière, le hurlement strident de la sirène déchira la nuit. Picard se retourna et aperçut les flammes qui léchaient la façade de la caserne. Il se précipita dehors en hurlant. Déjà, plusieurs ombres sortaient au pas de course. Une fenêtre explosa au premier étage. Un souffle brûlant et rugissant balaya la cour. Puis une horde de gendarmes se rua hors du bâtiment. Cette horde emporta Picard, qui se retrouva face à l’adjudant-chef Despieret, tête nue, la veste ouverte.

— Qu’est-ce que vous foutez, Picard ? C’est vous qui avez activé la sirène ?

— Les pompiers sont en route ! lança une voix derrière.

— Faites sortir les chevaux et les véhicules. Regroupez-vous près du portail ! Picard, faites le point sur l’effectif !

Le sous-officier leva les yeux vers l’incendie. Le feu avait pris au premier, s’était propagé au second et, déjà, les flammes caressaient les poutres sous le débord de toit. La grande porte du rez-de-chaussée crachait une épaisse fumée noire.

— On ne peut plus rien faire… soupira-t-il. Passez tous de l’autre côté de l’enceinte, vite !

Les gendarmes obéirent et s’éloignèrent vers la rue en groupes serrés, à l’exception de deux d’entre eux, qui franchirent le portail en sens inverse et se dirigèrent vers le bâtiment en feu.

— Non, mon adjudant ! Non ! hurla une voix que Despieret reconnut immédiatement.

— Ouezdeck ! Rafin ! aboya-t-il, que faites-vous ? Sortez de la cour !

La première ombre se retourna vers lui sans s’arrêter ni même ralentir.

— Je dois aller chercher quelque chose !

— Vous êtes fou ! Arrêtez ! C’est un ordre !

Rafin continua sa course et disparut dans la caserne. Ouezdeck se lança à sa poursuite, mais Despieret le rattrapa et le plaqua au sol. Ils roulèrent sur les pavés, tandis que la fumée les enveloppait. Après une courte lutte, le sous-officier prit le dessus et parvint à se coucher sur Ouezdeck, tout en lui maintenant la gorge de son avant-bras.

— Ouezdeck, que s’est-il passé ? Vous saignez ! Mais d’où venez-vous ?

L’autre tenta vainement de se dégager, avant de s’immobiliser en grognant. Despieret desserra son étreinte. Les yeux de Ouezdeck se posèrent sur l’homme qui lui écrasait la poitrine du haut de ses cent vingt kilos. Le nez du sous-officier avait la taille et la forme d’une belle patate. Des faisceaux de rides gracieuses partaient de ses yeux. Il tremblait. Ses cheveux ras et rares brillaient de la lueur de l’incendie. Son crâne était auréolé d’un ambre tournoyant. Ouezdeck détourna le regard vers les écuries qui vomissaient de sombres silhouettes à quatre jambes, menées par des silhouettes qui n’en avaient que deux. Près des box, des cubes de foin posés sur les pavés attendaient patiemment.

— Lâchez-moi, mon adjudant-chef. Il faut que j’aille le chercher ou il va mourir !

— C’est trop tard, fils, les fumées sont toxiques. Tu ne tiendrais pas cinq minutes, là-dedans.

— Je dois le faire ! reprit Ouezdeck sans quitter des yeux le tas de foin.

— Si Rafin meurt là-dedans, tu mourras aussi… En quoi serais-tu différent de lui ?

Les yeux du gendarme se détachèrent du foin et se posèrent sur la façade en feu. L’incendie s’était propagé jusqu’à la charpente, son vrombissement puissant couvrait le hurlement de la sirène. La lune s’était effacée derrière l’éther orangé.

— Je tiens plus à la vie, souffla Ouezdeck.

*

Luc Rafin n’était pas un excellent nageur. À vrai dire, il savait à peine nager. Il détestait l’eau, surtout ces eaux profondes dévoreuses de lumière, celles dont les ténèbres vous attiraient pour vous garder à jamais. Mais peu importait, au fond, d’avoir peur de l’eau. Il avait fini par se faire une raison avec les années, et par tourner le dos à la frustration, à la honte de n’être qu’un homme de la terre.

Plus jeune, il avait été terriblement envieux de ceux qui savaient narguer et apprivoiser les ondes, comme les poissons intrépides. Et comme Aurélian.

Aurélian était le fils unique de Denise, sa tante bien-aimée qui vivait sur la côte, et à qui il rendait visite deux ou trois fois par an avec ses parents.

À treize ans, Aurélian l’avait mené dans les calanques, à la recherche du vase de jade. Le trésor était là, tout au fond de la mer, posé sur un plancher noir, dormant dans les ténèbres parmi les débris pourrissants d’une petite embarcation qui avait coulé au printemps précédent. Il fallait retrouver ce vase, et mieux valait y aller à deux. C’est pour cela qu’Aurélian avait patiemment attendu la visite de son cousin. Et à présent, ils étaient là, les fesses posées sur les rochers, les pieds pendant dans l’eau écumeuse. Pour le convaincre de plonger avec lui, Aurélian avait longuement parlé du vase et de la gloire qui les attendait s’ils le rapportaient à la maison. Mais Rafin avait refusé catégoriquement. Parce qu’il avait peur, une peur sans nom, brutale, tyrannique, absolue. Il était un pitoyable poltron, oui, mais son cousin ne s’était même pas moqué de sa pétoche. Au lieu de rire de lui, il lui avait révélé son secret pour apprivoiser les eaux : il fallait se gaver d’air, en faire un fabuleux festin en respirant aussi fort que possible. Et après avoir pris une dernière inspiration, la plus gargantuesque, en guise de dessert, on pouvait plonger et aller tout au fond sans le moindre risque de ne pas revenir. Aurélian avait joint le geste à la parole et avait plongé seul, tandis que lui demeurait vissé à son rocher.

Ce jour-là, il avait vécu l’attente la plus interminable de sa vie. Une minute, puis deux, peut-être trois, ou même quatre… Aurélian ne pourrait plus remonter, à présent. Il se voyait déjà annoncer à la tante Denise que son fils était mort noyé dans la calanque à cause d’un obscur vase. Et que lui n’avait pas bougé un orteil pour le sauver. Comment trouverait-il les mots ? Des larmes de tristesse, de peur, de frustration, de honte avaient jailli de ses yeux. Il s’était pris la tête entre les mains et avait hurlé le prénom de son cousin dix fois, peut-être vingt. Il s’était tant agité qu’il avait glissé et s’était retrouvé dans la mer. Il s’était débattu comme un diable, mais il lui avait semblé que l’eau refusait de le porter, peut-être pour le punir de sa couardise. Le liquide froid et salé entrait dans sa bouche et dans son nez. Il avait lutté de plus belle en crachant, en suffoquant jusqu’à ce que sa main heurte un rocher. Il y avait un petit bourrelet saillant qu’il avait saisi. Il était parvenu à se hisser, avait roulé sur la pierre humide et s’était retourné vers la mer. Aurélian était là, au milieu des flots apaisés, et le regardait avec un sourire où l’amusement se mêlait à la victoire. Dans ses yeux brillaient deux astres noirs. Le garçon avait sorti lentement sa main de l’eau. Il tenait le trésor entre ses doigts fins.

Rafin s’était redressé, assis sur son rocher, avait contemplé le ciel incroyablement bleu, les vagues et les falaises, et ce cousin triomphant, flottant sur l’écume, avec son vase minable et cassé. À nouveau, des larmes avaient jailli. Peut-être parce qu’il venait de comprendre qu’il haïssait Aurélian au moins autant qu’il se haïssait lui-même.

Rafin ferma les yeux. Son fabuleux festin était presque terminé. Ne manquait plus que le dessert gargantuesque. Il inspira aussi fort qu’il le put et se rua dans la caserne en feu.

*

Au départ, il ne vit qu’elles, les particules de nuit qui coloraient les ténèbres. Elles flottaient et dansaient, crachaient leur dard de ciguë dans ses iris. Le vrombissement terrifiant ruisselait comme un volcan qui déversait lentement ses entrailles. Rafin baissa les yeux. La chaleur était supportable, par ici. Le joint sombre entre les larges dalles de marbre clair formait un quadrillage qu’il distinguait à peine. Ses yeux le brûlaient terriblement. Il aurait voulu hurler mais il ne fallait pas ouvrir la bouche, pour garder l’air dont il s’était repu. Sept cases vers l’avant, puis trois ou quatre à droite pour se rapprocher de l’escalier. Enfin, les ténèbres se dissipèrent un peu derrière le halo d’ambre clair. Le palier du premier étage émettait une lueur crépusculaire et tremblante. Encore trois cases vers la droite. Son pied buta contre la première marche. Les rubans de fumée tournoyaient, là où le soleil et l’obscurité se rencontraient. Il gravit les marches une à une. Il faisait plus chaud, beaucoup plus chaud. La fumée s’estompait, et l’obscurité aussi. Les flammes léchaient les poteaux de la main courante. Leur danse était lascive. Elles prenaient leur temps. Il accéléra et se retrouva sur le palier. Le parquet brûlait par endroits. Le couloir qui menait aux chambres était dévoré par le feu. Sa fureur irradiait, crachait sa bise fiévreuse. Il s’engagea dans le colimaçon qui menait au deuxième étage. Il lui semblait que la peau de son visage avait fondu, s’était répandue sur son manteau comme la chair molle d’un fruit pourri. Il aurait dû prendre deux fois du dessert. L’air qu’il avait avalé s’était vidé de sa substance vitale. Le banquet n’était plus qu’un lointain souvenir. Enfin, il parvint au second. Là, il y avait beaucoup moins de fumée. La chaleur intense écrasait son corps. Près de la salle de garde, les flammes jaillissaient par un trou dans le plancher. Son regard se posa sur la porte entrouverte, juste devant lui. Sa couleur oscillait entre le gris, le vert et le bleu. Une petite plaque métallique fixée sur le battant indiquait « Adjudant Luc René Rafin ». Il s’approcha et l’ouvrit. Il avait achevé la digestion de son repas, à présent. N’en subsistait plus la moindre molécule. Une voix impérieuse lui ordonnait de respirer, mais il s’y refusait. Il tiendrait encore un peu. À droite, dans l’angle, l’armoire où il conservait ses archives flambait. À gauche, devant la fenêtre, les particules faisaient la ronde, déployaient leurs rubans qui s’envolaient, se dévidaient, se succédaient. Une fumée dense et jaune sortait des interstices du plancher. Dans quelques secondes, les lattes s’embraseront comme de la paille, pensa-t-il. Déjà, une flamme timide s’accrochait au pied du bureau, s’enroulait autour de lui comme un plasma de serpent. Quelqu’un avait remplacé les os, les muscles, les tendons de ses jambes par de la chair de pastèque. Ses genoux se plièrent malgré lui et il s’effondra sur le sol brûlant. L’air entra dans ses poumons. Il était chaud, acide et ne le rassasiait pas. Sa respiration s’accéléra. Il engloutit le gaz comme il aurait englouti des pèlerins. Mais ce n’était pas assez. Il n’y avait plus rien à manger dans cet air-là. Parce que le feu a déjà tout mangé. Il suffoquait. Ses yeux se posèrent sur la timide flamme-serpent. Soudain, une douleur intolérable explosa dans sa fesse gauche, comme mille morsures des chiens de l’enfer. Il hurla et bondit sur ses pieds, avant de retomber à genoux devant le bureau. Sur le plateau en chêne était posé son cahier de travail, ouvert à la page intitulée Le spectre du Vindi. Le vrombissement du volcan s’intensifia. Il suffoqua de plus belle, se remplit autant qu’il le put de cet air vide, mais ses forces l’avaient quitté. Sur le bureau, le cahier s’embrasa. Les flammes avaient les pieds verts et la chevelure rousse. Il bascula de nouveau sur les lattes qui se tordaient en gémissant. Il rêva qu’il nageait au cœur d’eaux sombres. Des milliers de petits poissons s’y faufilaient, avant de se changer en bulles d’argent. Il fait si froid, ici. Et j’ai grand-faim. Je me repaîtrais volontiers de ces bulles délicieuses. Il tenta de les gober, mais les bulles se dérobèrent et s’envolèrent vers le ciel. Il sentit une main se poser sur son épaule. Sans doute celle d’Aurélian, mon cousin perdu, qui est venu me chercher au fond de la mer, moi, le trésor de jade. Il se mit à rire à gorge déployée, et son rire libéra des millions de bulles dorées. La main le saisit par le col et le tira. Puis la main lui cria quelque chose qu’il ne comprit qu’à moitié. Mon adjudant, accrochez-vous ! Il lui sembla qu’il existait une autre réalité, un autre univers, derrière les bulles d’or et d’argent. Quelqu’un le traînait sur les planches brûlantes. Et leurs fentes crachaient des tourbillons de nuages. Celui qui le tirait était un type étrange, un adulte au visage rouge et suant, dont les cheveux presque blonds collaient à son front. Ce n’était pas son cousin. Mais peu importait. Il voulait juste retourner dans l’autre univers, celui des poissons, des bulles dorées et du trésor de jade. Il ferma les yeux, tandis que le type presque blond l’emportait vers les particules impatientes qui s’agitaient devant la vitre. Quelque part, peut-être au fond de l’eau ou bien ailleurs, le type hurla. Il sentit qu’on le prenait sous les bras, qu’on le soulevait. Pour quoi faire ? se demanda-t-il. Puis il perçut le son, un peu distant, du verre qui se brise, avant que leurs corps ne s’envolent.

*

Ils l’avaient étendu sur une couverture posée à même le sol. À tâtons, il pouvait deviner le relief des pavés sous la laine. Derrière les cris, les ordres, les pétarades, les cavalcades et le sifflement des lances, le volcan s’était tu. Lorsqu’enfin ses paupières gonflées s’entrouvrirent, il aperçut une silhouette sombre penchée au-dessus de lui. C’était sûrement un gendarme, mais lequel ? La scène était aussi floue qu’une aube de janvier. Il referma les yeux. Il était dans un champ de blé. Trois chemins partaient vers l’infini. Il lui sembla que des centaines de corbeaux s’envolaient vers le ciel sombre mais, finalement, ces oiseaux noirs n’étaient peut-être que des craquelures, des lézardes s’ouvrant sur les ténèbres. Son nez et sa gorge le brûlaient. Il lui sembla aussi que les épis dansaient comme les flammes autour du bureau. Celles qui lui avaient mordu les fesses. La douleur battait, se diffusait lentement dans sa jambe, dans son ventre. La silhouette avait bougé, s’était rapprochée. Il la reconnut et murmura :

— Quoi de neuf, Picard ?

— Mon adjudant-chef ! Il s’est réveillé ! s’écria la silhouette.

Rafin détourna le regard vers la caserne que les projecteurs des véhicules illuminaient. Les pompiers s’affairaient, déroulaient leur toile et crachaient leur jet d’écume sur l’épave noire. Une épaisse fumée s’élevait vers l’aurore. Ses yeux se posèrent sur un rectangle sombre dans le mur, qui autrefois avait été la fenêtre de son bureau. Des cubes de paille avaient été poussés à la hâte sur les pavés, à la verticale de la fenêtre. Il nota que quelques brins jaunes étaient encore accrochés à son pantalon. Une autre silhouette, tout aussi imposante que la première, pénétra dans son champ de vision et se pencha vers lui. C’était celle de Despieret. Il était tête nue. Le visage couvert de sueur et de suie.

— Vous me reconnaissez, Rafin ? Vous pouvez parler ?

— Où est Ouezdeck ?

— Il est blessé. Il a été conduit chez Jeannesson… Et vous allez y aller, vous aussi.

Rafin se redressa légèrement.

— Inutile, mon adjudant-chef, je…

L’autre le coupa d’un geste et posa un doigt sur ses lèvres.

— Chhhut ! Ne dites plus rien, vous ne feriez qu’empirer les choses.

— Le livre de Derichet, il n’était plus sur mon bur…

— Fermez-la, Rafin ! explosa Despieret. Vous ne comprenez rien !

Le sous-officier se releva et s’éloigna. Entre les rubans noirs, le ciel s’éclairait d’or et de rose. Il s’approcha d’un groupe de pompiers, resta quelques instants parmi eux, puis revint vers Rafin et s’agenouilla près de lui. Sa voix était douce et mesurée à présent. Ses yeux frémissants trahissaient son épuisement.

— Mon adjudant, Picard va vous conduire chez le médecin, qui vous gardera le temps nécessaire, puis vous rentrerez chez vous.

— Mon adj…

— Ne m’obligez pas à vous fracasser le nez et fermez-la ! Vous rentrez chez vous et vous y restez. Vous êtes suspendu pour désobéissance. Vous serez convoqué dans trois semaines pour passer devant un conseil de discipline… Ne vous préoccupez plus de l’affaire Derichet. Ce n’est plus votre enquête.

Il se releva et se tâta le crâne, comme s’il cherchait son képi, puis s’éloigna d’un pas lourd.

— D’une façon générale, Rafin, s’il vous plaît, ne vous préoccupez plus de rien…

*

Au bout de vingt minutes d’ascension, il avait déjà mal aux pieds. Pourtant, cette fois, il s’était équipé de ses chaussures de montagne. Mais elles étaient aussi dures que des coques de noix. Peut-être parce qu’elles n’avaient jamais servi.

— Attends-moi, Jeanne, grogna-t-il.

— Tu te souviens du code ? lança-t-elle en guise de réponse.

— Oui… DDGDGGD, murmura-t-il en contemplant la Fontelaine, dont l’écume s’illuminait peu à peu.

Il avait froid. Il aurait dû prendre un pardessus. Elle en avait un.

— Tu n’as pas un autre manteau dans ton sac ?

Elle s’arrêta, se tourna vers lui et le fixa comme elle aurait observé une poule à deux têtes, avant de lever les yeux.

— Regarde ! murmura-t-elle.

Par-devant l’aube dorée, une colonne de fumée sombre s’élevait et se diluait dans le ciel.

— Qu’est-ce que c’est ? Un incendie ? s’inquiéta Paul.

La fille ne répondit pas et se retourna vers le Raugues, dont les pics saillants s’illuminaient peu à peu.

— Dépêchons-nous ! Il faut trouver Moeata.







C’était une traque. Un jeu de patience et d’approche. Une quête au trophée, au talisman, nous avait expliqué monsieur Veuille en sirotant son verre de vin jaune.

L’instituteur venait souvent passer l’après-midi du dimanche à la maison. Confortablement installé dans le divan, il nous parlait de la montagne, des anciens, des traditions et des légendes de la vallée et d’ailleurs. De digression en anecdote, le fil de sa pensée se déroulait lentement jusqu’à la nuit. Ce soir-là, Aitonui paressait devant la cheminée en nous écoutant d’une oreille distraite. Mais, lorsqu’au détour de quelque souvenir d’enfance, monsieur Veuille avait évoqué la chasse au bouquetin, mon frère avait littéralement bondi de son siège.

Parce qu’Aitonui savait où se cachaient les bouquetins, dans le Raugues. En réalité, ils ne se cachaient pas vraiment. Si on lui donnait un fusil, il irait les dénicher et rapporterait le plus gros, qui suffirait à rassasier tout le monde au festin de la Saint-Jean. D’ailleurs, l’autre jour, lorsqu’il était allé porter les paperasses de l’école chez monsieur le maire, il avait vu la plus grande paire de cornes qui soit, accrochée au mur du salon. Il s’était dit que ce devait être des fausses, sculptées dans le tilleul, parce qu’aucun animal ne pouvait porter des cornes aussi imposantes sans se briser le cou.

Monsieur Veuille avait souri puis s’était resservi un peu de vin.

— Certes, avait-il murmuré, le trophée fait la fierté des hommes, et la venaison emplit les ventres. Mais l’essentiel n’est pas là. Ce que cherchent les chasseurs, c’est le talisman. Celui qui est enfoui dans le cœur de l’animal… Le talisman est sacré ; il protège celui qui le possède.

— De quoi protège-t-il ? avais-je demandé.

— De la chute.

 

Des années plus tard, le souvenir de cette douce soirée refit surface alors que je me rendais à la Dent du Loup pour relever mes pièges. Mon frère m’avait laissée seule depuis bien longtemps, et je crois qu’à l’époque j’avais déjà apprivoisé les hivers blancs et le vide, le silence, les ténèbres. Il n’était pas encore midi, l’air était frais et limpide. Je longeais la crête par le petit sentier. Juste après avoir passé le gros rocher plat, je perçus la première détonation. Mon cœur manqua s’arrêter pour de bon. Le tonnerre roula longuement entre les massifs. Je savais que les bouquetins étaient proches, probablement sur la pelouse, derrière la Dent du Loup. Je savais que les hommes étaient montés pour les trophées. Les talismans, peut-être. Mais je ne pus m’empêcher de penser qu’ils étaient là pour moi, qu’ils m’avaient retrouvée. Je me réfugiai derrière un rocher. Quelle idée de passer par la crête, exhibée à la vue de tous, comme une ombre chinoise sur le ciel ! Le tonnerre résonna encore. Il venait de partout. J’étais incapable de les localiser, mais je savais qu’ils étaient près, beaucoup trop près. Où qu’ils soient, et quelle que soit la raison de leur présence, il n’y avait qu’une chose à faire : rester cachée jusqu’à ce que l’orage passe. Alors j’ai attendu. Une heure ou peut-être deux. Le soleil avançait. Mes doigts couraient sur la pierre, entre les maigres touffes d’herbe jaune. Ils s’aventuraient à travers la lande hostile, juste pour tromper l’ennui. Pourtant, je croyais avoir apprivoisé l’ennui. L’ennui était ma maison, mon royaume. Mais mon ennui quotidien était choisi, maîtrisé. J’en étais l’instigatrice. Mon ennui ne m’ennuyait pas. Je fermai les yeux. Allais-je continuer ainsi longtemps, à jouer au petit bonhomme avec mes doigts, accroupie derrière un rocher ? La montagne était silencieuse. Ils étaient partis probablement, à la recherche de leur talisman. Au lieu de continuer dans la direction du Loup, je fis demi-tour pour rentrer à la cabane. C’était plus prudent.

C’est après avoir repassé le gros rocher plat que la foudre explosa. Le tonnerre rebondit entre les massifs et, tout près de moi, quelque chose se brisa. La roche craqua. Je portai la main à mon oreille et constatai qu’elle était couverte de sang.

Je me jetai encore au sol, roulai dans les buissons d’épines et me recroquevillai. L’orage se déchaîna. Il me sembla que la montagne tout entière tonnait et crépitait. C’était sur moi qu’ils tiraient. Mes yeux se fermèrent si fort que mes paupières fondirent et coulèrent sur mon visage. Puis le tonnerre cessa brutalement. Un cri le remplaça. Un hurlement atroce qui déchira mon cœur et mon âme. Le cri résonna longtemps dans l’air acide. La montagne l’avala pour le garder en elle. Aujourd’hui encore, mon esprit n’a pu se défaire de cet écho. Lorsque j’ouvris enfin les yeux, je le vis. C’était une ombre, juste une ombre lointaine, portée par d’autres ombres, sur la corniche, par-dessus l’Aublet. Les hommes s’approchèrent du rebord et le jetèrent.

L’ombre d’Aitonui s’envola et disparut dans les arbres.

*

Ils foulèrent la berge en silence tandis que l’air tiédissait. Et quand le soleil s’extirpa enfin de son voile de dentelle, Jeanne se retourna vers Paul.

— Regarde ! murmura-t-elle en désignant le coude de la rivière, à demi caché sous les sapins.

Un torrent scintillant dévalait la pente pour se jeter dans la Fontelaine.

— La première fourche, poursuivit-elle.

— Que fait-on ?

— Je crois qu’il faut suivre le cours d’eau de droite.

— C’est tout ? D pour droite et G pour gauche ? C’est pas très malin comme devinette… Et puis, sachant que Moeata habite près de la source, on aurait pu la trouver tous seuls en cherchant un peu !

— S’il y a sept fourches sur notre chemin, alors il y a cent vingt-huit itinéraires possibles… cent vingt-huit sources…

— Comment le sais-tu ?

— Il faudrait vraiment que tu ailles à l’école, de temps en temps !

Plus haut, les flancs verts et tendres se muèrent en champs de roche. La rivière en torrent bouillonnant. Puis les pierres s’amoncelèrent et s’imbriquèrent pour former une gorge d’où jaillissait une eau furieuse. Ils contournèrent l’obstacle, escaladèrent la colline de cailloux gris jusqu’à un plateau herbeux. À l’abri de leurs pierriers aux arêtes brillantes, des marmottes les observaient avec méfiance. Plus loin, ils retrouvèrent la rivière apaisée qui serpentait sur le tapis vert, puis s’engouffrait entre les sapins.

Au cœur de la forêt, ils firent halte pour boire et se reposer. Paul s’assit sur un tronc recouvert de mousse. Son regard se posa sur Jeanne. Elle avait troqué sa robe habituelle contre un pantalon de garçon en coton épais et brun. Après s’être désaltérée, elle sortit un foulard blanc de sa musette, le noua autour de sa tête et sauta à pieds joints sur le tronc d’arbre sur lequel il était assis. C’était un pin à crochets, couché sur le sol de fougères et d’épines, dont la cime pendait au-dessus de la rivière. Jeanne écarta les bras autour de son corps, comme une acrobate de cirque, et se dirigea vers l’eau sur son chemin de mousse et d’écorce.

— Que fais-tu ? demanda Paul.

— On traverse. Allons, viens !

Il se figea un instant puis, soudain, une vague de colère le submergea. Il se leva d’un bond et saisit un bâton avec lequel il se mit à frapper le tronc en poussant des grognements féroces.

— Tu es fou ? Que t’arrive-t-il ?

— Non, non et non ! Ne recommence pas à faire ça ! hurla Paul en tapant de plus belle.

— Arrête, tu vas me faire tomber ! Et de quoi parles-tu ?

Il ne répondit pas et jeta le bout de bois. Ses yeux étaient injectés de sang. Ses mâchoires tremblaient.

— Le train, siffla-t-il. Tu aurais pu me tuer. Pourquoi as-tu fait ça ?

— Pourquoi est-on ici ?

— Pour trouver Moeata.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle sait peut-être… qui a tué mon père.

Autour d’eux, des faisceaux de soleil filaient entre les épines noires et les lourdes branches. Sous le tronc couché, la rivière chantait tranquillement.

— Il n’y a pas de piège, Paul, lui glissa Jeanne. DDGDGGD. Nous devrons être sur l’autre rive à la prochaine fourche. Donc il faut traverser…

Elle lui tendit une main.

— Monte ! On ira ensemble.

Il hésita un instant, puis se hissa sur le tronc et saisit les doigts fins. Ils traversèrent la rivière comme deux funambules.

Le tronc reliait le plateau forestier à une sorte d’île entre le torrent et une gorge asséchée. Au-delà de montagnes de fougères, l’île était parsemée de pierres de toutes tailles dressées vers le ciel, dont les teintes oscillaient entre l’amarante, le grenat et la cerise. Paul posa le pied sur la terre ferme et contempla l’atoll de rochers.

— Des pierres rouges, je n’en avais jamais vu…

— Du jaspe, peut-être… C’est étrange.

Jeanne s’approcha d’un bloc cramoisi de quatre ou cinq mètres de haut et plaqua sa main contre le minéral. Elle frissonna.

— Il est déjà tard… Il faut continuer.

Ils progressèrent à travers la jungle de roches et de sapins. À l’extrémité de l’îlot, un précipice s’ouvrait sur une gorge large et profonde. Face à eux, une passerelle de cordes reliait le plateau étroit, où ils se trouvaient, au flanc du massif. Elle devait faire une centaine de mètres. Quatre câbles de chanvre attachés à des poteaux, les deux cordes du bas étant retenues par des dizaines de traverses en bois. Paul se pencha au-dessus du vide. Au fond, vingt ou trente mètres plus bas, une rivière de galets tapissait le canyon. Il grimaça.

— On ne va pas passer là-dessus ?

Jeanne inspecta les poteaux et les cordes.

— Ils sont solides… Si tu as le vertige, surtout ne regarde pas en bas !

De nouveau, ils s’engagèrent au-dessus du vide comme des acrobates puis, au bout de la passerelle, ils reprirent leur périple à travers les bois, les prairies et les gorges. Parvenus à la septième fourche, ils suivirent le cours d’eau de droite, qui n’était qu’un minuscule ruisseau. Les arbres se firent rares, remplacés par des chardons jaillissant des pierriers. Plus haut, la montagne semblait s’ouvrir sur l’azur.

— Nous sommes proches de la crête, déclara Jeanne.

— Et qu’est-ce qu’il y a, derrière ?

— L’autre versant, qui descend sur une autre vallée…

— Nous sommes tout en haut, alors ?

— Non, le Raugues monte beaucoup plus haut, vers le nord… Tu vois ? On aperçoit les neiges éternelles.

Paul, soudain, s’immobilisa.

— Regarde ! lança-t-il en désignant un contrefort qui saillait de la paroi.

Un triangle sombre s’ouvrait dans la roche.

— Une grotte… Nous y sommes…

*

Ils longèrent le ruisseau pour atteindre le mur de roche qui barrait le ciel. Le mince filet d’eau serpentait entre les pierres jusqu’à l’entrée de la grotte, bordée de chardons, puis se noyait dans le trou noir. Paul s’avança vers l’ouverture, aussi large et haute qu’une porte de ville.

— Où vas-tu ? demanda Jeanne.

— À l’intérieur ! Il faut l’explorer. Tu ne veux pas savoir ce qu’il y a dedans ? Peut-être que Moeata s’y cache…

— Elle habite près de la grotte, pas dedans ! Il fait sombre… Et on n’a pas de lampe…

— Quand on n’y verra plus rien, on rebroussera chemin, d’accord ?

Elle le suivit à contrecœur dans le boyau de roche où l’eau traçait son chemin argenté. La pénombre et le froid les enveloppèrent. Après quelques minutes, Jeanne se retourna vers l’entrée, qui formait un minuscule triangle de lumière.

— Il fait complètement noir, ici, faisons demi-tour.

— Il faut laisser nos yeux s’habituer. Les pupilles se dilatent. Regarde ! Je crois que j’ai trouvé la source. L’eau sort de ce trou dans le sol, tu le vois ?

Ils s’approchèrent d’un petit bassin presque invisible. À la surface, des vagues concentriques paresseuses grossissaient, puis disparaissaient, avant d’être remplacées par d’autres.

— D’où vient cette eau ? chuchota Paul.

— De la mer.

— Mais non ! Elle s’en va vers la mer, elle n’en vient pas…

Il trempa sa main et la porta à sa bouche.

— La preuve, c’est qu’elle n’est pas salée.

— Partons d’ici.

Ils se redressèrent, firent demi-tour. Mais parvenu à mi-chemin, Paul se figea.

— Il y a quelqu’un.

Une silhouette sombre se découpait dans le triangle de lumière.

— Moeata ? lança Jeanne.

L’ombre demeura immobile et silencieuse. Les deux enfants continuèrent d’avancer prudemment sans la quitter des yeux. C’était une femme, vêtue d’une robe grise recouverte d’une peau de sanglier qui embrassait ses épaules et son dos comme une cape. Ses cheveux gris coulaient en cascade d’argent autour de son visage sombre. Ses bras étaient légèrement écartés de son corps. Sa main droite tenait un poignard. Brusquement, elle tourna la tête vers la crête et dévoila ses traits. Le soleil blanc effleura les contours de son nez et de ses lèvres. Puis son corps se tendit et se déplia. Elle sauta sur un rocher adossé à la paroi et disparut dans les gerbes de chardons.

— Moeata ! cria de nouveau Jeanne.

Ils s’élancèrent vers le triangle blanc et vide. Lorsqu’ils franchirent le seuil, la lueur pâle les inonda. La femme avait disparu. Les chants mêlés des mésanges et des pinsons s’élevaient par-dessus le murmure sourd de la montagne. Une brise fraîche faisait frémir les épines et les touffes de prêle.

— Elle est montée vers la crête.

— Regarde, Jeanne…

Paul se baissa et ramassa un objet abandonné là. C’était un bol en bois, large et profond. L’intérieur du récipient était tapissé d’une sorte de pommade grasse. La fille l’effleura du bout des doigts et leva les yeux vers le mur de roche.

— Midi est passé depuis longtemps : il faut se dépêcher !

— Mais elle n’a pas l’air de vouloir nous parler…

— Elle était venue chercher de l’eau à la source. Elle doit habiter tout près d’ici.

— Mais il n’y a rien ! Pas de maison, pas même de cabane ou de…

— Parce qu’elle vit de l’autre côté. Sur l’autre versant…

Jeanne grimpa sur une large pierre et contempla l’éboulis grisâtre qui montait vers le ciel.

— La crête n’est pas loin, mais il ne faut pas glisser.

Ils se lancèrent à l’assaut de la pente et gravirent les gradins de granit, tantôt debout, tantôt accroupis, ou rampant sur la pierre froide. Alors qu’ils montaient vers l’azur infini, la brise se fit plus vive et le soleil plus acide.

— Tu entends ce bruit, ce souffle ? demanda Jeanne.

— C’est le vent.

— Non, il y a quelque chose derrière, peut-être un torrent…

Devant eux, le ciel se dévoila complètement. Au-delà d’un ultime rocher de la taille d’une maison, un étroit plateau d’herbe rase s’ouvrait sur une autre vallée. Jeanne se hissa sur la dernière marche et s’avança sur la pelouse. Le vent la frappa si fort que son foulard manqua s’envoler. Sur la droite, le gris, l’ocre et le noir se mêlaient dans les amas de roche soudés et sculptés de pointes et de trous ; juste devant, le gazon frémissant se prolongeait par un toboggan de pierres plates. Puis les rochers plongeaient, se couvraient de mousse et de buissons, jusqu’à la ligne des sapins sombres et denses. Plus loin, les méandres de la forêt se perdaient de nouveau dans les parois nues. Tout au fond, on distinguait à peine les pics blancs derrière le voile pastel.

Paul s’approcha de Jeanne.

— C’est beau. Cette vallée est différente de la nôtre…

— C’est le Raugues noir, ici… Je n’y étais jamais venue. On dit que personne n’y vit, pas même au fond de la vallée… Mais tu sens cette odeur ?

— Oui, c’est…

— Un feu de bois ! Regarde…

Elle désigna un filet de fumée à peine perceptible qui montait des sapins accrochés au massif.

— Allons-y, siffla Paul en se ruant vers le pierrier.

— Attends, c’est instable !

Il n’eut pas le temps de répondre. Sous son pied, une pierre glissa. C’était une petite dalle lisse, posée sur une autre tout aussi lisse, elle-même posée sur une troisième. Le monticule trembla, gronda, puis coula tout entier et se déversa dans le vide comme une avalanche. Paul hurla tandis que le tapis rugueux l’emportait en rugissant. Son corps bascula et s’envola vers la forêt. Il roula sur la pente au milieu de la poussière noire et des galets, comme s’il était devenu l’un d’eux. Plus bas, il tomba sur une nouvelle bande d’herbe rase, qu’il déchiqueta avant de se jeter de la falaise. Le corps du garçon se mit à flotter. Derrière le nuage de poussière, il aperçut le ciel, et même le soleil qui illuminait les arêtes brisées. Puis son dos rencontra un sol mou, une pente de terre grasse, de fougères et de racines. Il roula sans cesser de hurler. Autour, les tiges et les feuilles se déchiraient et criaient avec lui. Il réalisa que les galets avaient disparu, que le nuage opaque s’était évanoui. Il était seul, à présent. Son épaule heurta un tronc noir qui le projeta dans les ronces. Il tenta de les agripper, mais ses mains écorchées les laissèrent échapper et il continua à rouler sur les buttes et les souches. Un monstre grondait, tout en bas. Un monstre furieux et glacial. Le corps de Paul rebondit sur un autre tronc qui l’envoya directement dans la gueule du monstre. Avant d’être avalé, il sentit les postillons de poussière froide qui s’écrasaient sur son visage et aperçut l’écume bouillonnante.

La bête le croqua. Ses dents se plantèrent dans sa chair. Des millions de dagues acérées lacérèrent sa peau. Il se débattit, mais la bête le jeta contre la roche avant de l’avaler encore et de l’envoyer tout au fond. Il était dans la bouche du monstre et le monstre entrait dans sa bouche. Au prix d’un effort surhumain, il parvint à s’extraire du ventre où les bulles coulaient entre les galets glissants. Sa tête émergea. Au-delà de l’écume en furie, il aperçut les sapins noirs qui filaient à contre-courant. Puis le monstre l’avala de nouveau. Les dagues brûlèrent sa chair, la firent fondre, pour qu’elle se dilue dans la bête qui s’immisçait dans ses narines, dans sa poitrine. Soudain, un morceau de roche le percuta et l’envoya rouler de l’autre côté, par-dessus le bouillon et la mousse blanche, au bord des lèvres du monstre. Quelque objet frappa sa poitrine. Il saisit la chose, qui le tira hors des mâchoires. Il lui sembla que ses mains avaient agrippé un bâton et ne voulaient plus le lâcher. Il lui sembla aussi que son cœur allait exploser. Les couteaux ne le transperçaient plus. Leur morsure incandescente s’était évaporée. Mais il avait froid, terriblement froid ; si froid que son corps était secoué de toutes parts. Il toussa et cracha. Un petit morceau de monstre sortit de sa bouche et se répandit en flaque sur le rocher noir sur lequel il était couché. Lorsque la toux se calma, quelques bribes de raison parurent lui revenir. Il nota les sapins autour, et le cri sans fin du monstre déçu qui coulait dans la pente. Il tenait toujours le bâton. Ses doigts livides, zébrés de griffures écarlates, le serraient. À l’autre extrémité, une autre main tenait le bout de bois. Les doigts de cette main-là n’étaient pas livides, ils étaient bruns, émaciés et un peu tordus. Il leva les yeux vers la femme qui l’avait sorti de la bête. Ses pommettes brunes brillaient. Ses iris avaient la couleur d’un métal, celui qui ne se brise jamais.

— Il faut être fou pour sauter dans l’Aublet, lui lança-t-elle.

— Aahh… Euh… je n’ai pas sauté, je suis… tombé…

Il fut pris d’une quinte de toux qui le plia en deux.

— Je ne parlais pas de toi, idiot ! répondit-elle en désignant l’autre rive.

Il tourna la tête et aperçut Jeanne, dont le corps baignait dans la gueule du monstre. Elle avait agrippé un tronc coincé entre deux rochers. Il remarqua qu’elle avait perdu son foulard. Ses cheveux pendaient sur son visage trop pâle. De nouveau, il toussa et cracha. Ses dernières forces s’évaporaient. Malgré le froid, il ne souhaitait qu’une chose : s’allonger sur le rocher, dans l’écume blanche. Ses doigts lâchèrent le bâton.

— Aidez-la… s’il vous plaît, murmura-t-il.

*

Jeanne ferma les yeux et planta ses ongles dans l’écorce. L’eau était si froide. Était-ce une piqûre ? Une brûlure ? Une morsure ? Non, c’était une pression insupportable, un étau de glace qui l’emprisonnait. Elle entrouvrit les paupières. Le tronc était coincé entre deux rochers. Au-delà du prochain méandre, le torrent plongeait dans la pente et bouillonnait si fort qu’un nuage de brume s’élevait dans l’air acide. Au-delà du méandre, elle se noierait. L’étau parut se resserrer. Mais la douleur n’augmentait plus. Elle diminuait, au contraire. S’évaporait petit à petit, se fondait dans la brume. Ses doigts engourdis glissaient doucement sur l’écorce. Elle sourit. Elle n’avait presque plus mal. Quelque chose rebondit sur le tronc. C’était un serpent, avec une grosse tête ronde. Ou bien peut-être une corde dont l’extrémité était lestée par un nœud. Jeanne saisit la corde et l’enroula autour de son bras. C’était terriblement fatigant. Sur l’autre rive, quelqu’un cria un ordre qu’elle ne comprit pas. Peu importait. Elle poussa un hurlement sauvage et lâcha le tronc.

*

Elle ne pouvait détacher son regard de la flamme jaune qui se tordait au sommet de la plus grosse bûche. Elle était la plus belle et la plus lumineuse de toutes. Elle surgissait du bois, montait, ondulait, dansait, puis mourait avant de renaître. Était-ce la même flamme qui ressurgissait du noir, ou en était-ce une autre ? Elle ajusta la couverture qui l’enveloppait. Mais ce n’était pas une vraie couverture. C’était une mosaïque de carrés de laine et de peaux d’animaux. Elle se tourna vers Paul. Lui aussi était assis sur un rondin, nu sous sa couverture-mosaïque, et il fixait l’âtre d’un œil hagard. Elle se retint de rire et s’en retourna à la contemplation de la flamme jaune qui dansait dans la cheminée. D’ailleurs, était-ce vraiment une cheminée ? Elle leva les yeux vers la charpente de troncs et de branches, vers le toit de lauzes empilées. Et était-ce vraiment une maison ? Il n’y avait qu’une pièce, trois murs faits de rondins alignés verticalement. Le quatrième était une paroi de roche aux formes irrégulières. Une ouverture sombre s’ouvrait dans la paroi. Peut-être la chambre ? Elle se délectait de la chaleur et sursauta lorsque la porte s’ouvrit en grinçant. La femme entra. Elle s’approcha et leur tendit deux bols en bois qui contenaient un liquide chaud et brunâtre.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Paul.

— De la soupe.

— À quoi ?

— De la soupe de crapaud.

Le garçon prit un air dégoûté.

— Non, merc…

— Mange !

Il frissonna et porta le bol à ses lèvres. Tandis que les enfants avalaient leur soupe, la femme ajouta une bûche dans le foyer, s’installa à la table (mais était-ce vraiment une table ?) et entreprit d’éplucher des racines étranges à l’écorce noire.

— Vous partirez quand vos vêtements seront secs, grogna-t-elle.

Elle saisit une racine et la renifla.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Paul.

— Je ne sais pas. Elle a sûrement un nom, mais je n’ai pas de livre de botanique… Et puis j’oublie les mots à force de ne plus les entendre. Ma voix est rouillée à force de ne plus parler.

— À qui as-tu parlé pour la dernière fois ? demanda Jeanne.

— Je l’ignore. C’était il y a des années… Un berger que j’aurais croisé sur quelque estive.

Elle se replongea dans sa tâche et demeura silencieuse un long moment, ponctué seulement par le craquement du bois dans l’âtre. Puis, enfin, elle posa son couteau sur la table, poussa un profond soupir et se tourna vers Jeanne.

— Comment savez-vous mon nom ?

— Ton nom ?

— Tu l’as crié, dans la grotte… Et comment m’avez-vous trouvée ? Et qui êtes-vous ?

— Ton frère Manihini nous a indiqué le chemin.

— Mon frère est mort depuis longtemps, et il ne s’appelait pas comme ça.

— Manihini est ton frère, je l’ai reconnu sur la photographie…

Moeata se leva et s’approcha des vêtements humides qu’elle avait pendus à une poutre. Lorsqu’elle les toucha, une moue de contrariété se posa sur son visage.

— Racontez-moi votre histoire, lança-t-elle.

Paul ajusta la position de sa couverture-mosaïque et se racla la gorge.

— Je m’appelle Paul Derichet, madame, et je suis né à la préfecture. C’était le jour de Noël…

— Paul, parle-lui plutôt de ton père, suggéra Jeanne.

— Non, laisse-le raconter. Je veux tout savoir.

Paul s’éclaircit de nouveau la voix et se lança dans le récit de son enfance, jusqu’à l’assassinat de son père et aux recherches qu’il avait menées avec Jeanne, qu’il exposa dans leurs moindres détails. Lorsqu’il eut terminé, Moeata s’approcha d’eux et s’assit sur le sol. Une lueur dorée effleurait ses pommettes brunes et s’égarait dans les sillons profonds de son visage.

— Montre-moi la liste, celle que tu as trouvée dans le cahier…

Jeanne se leva et s’approcha des habits suspendus, en prenant soin de ne pas perdre sa couverture. Sa main plongea dans la poche de son pantalon. Quand elle en ressortit le morceau de papier, ses sourcils se froncèrent. Elle le déplia.

— Oh non !

— L’eau l’a effacée ?

— Oui. Il n’y a plus rien.

— C’est peut-être mieux ainsi… L’eau efface tout, surtout ici…

— Pourquoi ? Qu’est-ce qu’elle a de spécial, l’eau d’ici ? demanda Paul.

— Où que tu sois, si tu trébuches, tu finis toujours dans l’Aublet. Tu ne t’en es pas rendu compte ?

— Si, madame… Mais, même sans cette liste, pouvez-vous nous aider à trouver qui a tué mon père ?

— Je ne vois pas comment je pourrais vous aider à élucider le meurtre de quelqu’un que je n’ai jamais vu, dans une vallée que j’ai quittée il y a trente-cinq ans…

— Moi, je sais ! répliqua Jeanne. Raconte-nous ton histoire.

Moeata se leva et s’avança vers les vêtements qu’elle frôla du bout des doigts.

— Même si, dans une heure, ils sont toujours humides, vous devrez partir, ou vous ne serez jamais redescendus à la nuit…

Elle se tourna vers l’unique fenêtre, contempla les vagues du Raugues noir qui se perdaient dans l’infini. Les pics enneigés et lointains étaient aussi transparents que des fantômes.

— J’avais deux ou trois ans lorsque nous sommes arrivés ici, maman, Aitonui et moi, murmura-t-elle.

Elle tenta de se remémorer le pays bleu, jaune et vert. Mais toute trace s’en était évaporée depuis longtemps.

 

On m’a dit que j’étais née dans une île parmi les îles, un pays de fleurs, de ciel et de lagons. Je n’en ai gardé aucun souvenir.

*

Lorsque la femme eut achevé son récit, elle tendit aux enfants leurs vêtements secs. Paul s’habilla et s’approcha d’elle.

— Moeata… cette soupe, elle n’avait pas un goût de crapaud… Qu’est-ce que c’était ?

La femme esquissa un sourire, pour la première fois. Ses yeux rieurs brillaient d’un éclat différent.

— Partez. Vous avez une longue route.







Lorsque je défiais le vent, à cheval sur la crête, avec un pied dans chaque monde, les muscles de mon cou se tendaient et mes yeux plongeaient dans l’infini. L’orgueil me portait alors, me guidait au-delà du silence, du vide, de l’absence. Ma gloire, ce n’était pas de vivre au-dessus de l’humanité, c’était la fierté de m’être extraite de ce chaudron bouillonnant. D’avoir quitté le monde des lâches, des Célestin Magnon, des faces blanches et des faces brûlées, des regards fuyants et des regards méprisants, des avions volant en rase-motte, des bombes, des soldats, des chasseurs de talisman…

Des assassins.

 

Ce jour-là, lorsque j’abandonnai mon trône de granit après avoir hurlé en silence mon désespoir et mon arrogance, je perçus le roulement lointain du tonnerre. Ce n’était pas celui de leurs fusils, c’était celui qui vient du ciel, celui qui fait rugir la pierre. Les côtiers racontent que la mer peut avancer à la vitesse d’un cheval au galop, et je ne sais pas si c’est vrai. Ce que je sais, c’est qu’à la montagne, l’orage, lui, tombe plus vite que le faucon. Il jaillit d’un coin d’air bleu pour s’abattre sur le paysage. Je distinguai au loin sa bande grise qui avait englouti les neiges. Déjà, son souffle frais faisait chanter les épines et le grondement diffus se changeait en éclats de colère. Je m’élançai sur le sentier pour rejoindre la cabane.

Peut-être que, sans le tumulte de l’orage, j’aurais pu les entendre bien avant et rebrousser chemin à temps. Mais les bourrasques faisaient siffler la roche et la foudre explosait aux quatre coins du ciel. Lorsque j’arrivai à la petite clairière, le gris s’était abattu sur la forêt, la pluie commençait à tomber. C’est là que je sentis l’odeur, celle de ma cabane que le feu dévorait. Par-devant les flammes et les fumées, je vis le premier d’entre eux. Juste une silhouette. Il se retourna et m’aperçut à son tour. Je fis demi-tour et plongeai dans les fougères. Un coup de feu résonna. J’entendis leurs cris. Il fallait monter, je n’avais pas le choix parce que, plus bas, l’Aublet me barrerait le chemin.

Je courus aussi vite que je pus. Si je réussissais à passer la crête, je pourrais peut-être me fondre dans les épines de l’autre versant. À ma droite, l’une de leurs balles écorcha la pierre. Je bifurquai, sans m’apercevoir qu’ils me rabattaient, me poussaient vers la paroi. Mes pieds dérapaient sur la roche frappée par le déluge, je m’agrippais aux jeunes sapins. Par moments, les éclairs révélaient le vert des épines et le rouge qui coulait sur mes bras. Après m’être hissée sur un rebord, je m’aperçus que j’étais bloquée, piégée par la pente. Un homme cria, juste en dessous. Puis d’autres cris s’élevèrent, comme des échos au premier. Je réalisai qu’ils s’esclaffaient, hurlaient leur victoire. Je me tournai face à la roche et tentai d’atteindre le rebord supérieur pour poursuivre mon ascension, mais c’était trop haut, trop glissant, trop tard.

Un coup de fusil résonna tout près, entre les craquements du ciel et de la montagne. Je me recroquevillai sur ma pauvre corniche et laissai le vent me frapper. Je glissai ma main sous mon châle, par-dessus mon sein trempé d’orage. Mon cœur battait si fort. C’est à cet instant que je perçus de nouveau un cri. Mais ce n’était pas un rire, cette fois. C’était un hurlement de terreur. Deux autres coups de feu résonnèrent. Sur la gauche, l’un d’eux aboya plusieurs fois un prénom (Gaëtan, ou peut-être Nathan), sans doute le prénom de celui qui avait hurlé. Puis les coups de feu reprirent, et les cris, glaçants, presque des suppliques. Mon pied cherchait à tâtons un appui. Il fallait redescendre, partir à tout prix. Un éclair déchira le ciel dans un craquement d’apocalypse et enflamma les sapins près de la berge. Et je les vis dans la lumière bleue. Le chasseur était debout sur une corniche, à une vingtaine de mètres en dessous de moi. Il avait lâché son arme. Il se débattait. Le spectre l’avait agrippé par le cou. Il ressemblait à une statue de glace, une statue d’argent, nue, le corps aveuglant. Le noir se fit et l’homme hurla. Lorsqu’un nouvel éclair, plus lointain, embrasa le ciel, le chasseur avait disparu de la corniche. Le spectre s’était tourné vers moi. Je crois qu’il me regardait. Le vent se déchaîna. Mes genoux se plièrent lentement, jusqu’à ce que mes fesses se posent contre la pierre. Je fermai les yeux et attendis. Autour de moi, la fureur électrique explosait de toutes parts. Je me bouchai les oreilles pour ne plus l’entendre, mais ce rugissement me hante encore.

*

Au-delà du ruisseau, il n’y avait que des arbres et des bicoques abandonnées. Derrière le dernier prunier du dernier verger, le hameau apparut. Pas de chien, ni de vieille, ce matin. Ouezdeck s’arrêta au milieu du sentier pour laisser la douleur se calmer. Le médecin lui avait interdit de sortir, mais au diable le médecin. Il leva la tête vers les pics blanchâtres. Par-dessus le bourdonnement ténu des derniers insectes de l’automne, la brise sifflait son air enjoué. Des dizaines de papillons mauves s’élevèrent de la bruyère sèche. Le gendarme cligna des yeux. Les papillons avaient disparu. Peut-être n’avaient-ils jamais existé. Il épousseta son uniforme. Quand ses doigts frôlèrent sa côte fêlée à travers la laine et le coton, ses lèvres tressaillirent. Dix jours et dix nuits de repos forcé n’avaient pas suffi à tout remettre en état. Il soupira et reprit sa marche. Le hameau semblait désert. Ouezdeck s’immobilisa devant la porte de la plus petite maison et frappa trois coups secs.

— Mon adjudant ?

Il frappa de nouveau, en vain. Sa main se posa sur la poignée, l’abaissa. Le battant s’ouvrit en grinçant.

— Mon adjudant, vous êtes là ?

Il s’avança dans la pièce sombre qui sentait le feu de bois. Une cagette de pommes était posée sur la table. Au fond, la porte de la chambre était entrebâillée. Le gendarme l’ouvrit complètement. Le lit était défait. Étrange, se dit-il. Rafin était-il homme à ne pas faire son lit, lui, l’adjudant de gendarmerie à l’esprit aussi ordonné et précis qu’un mécanisme de montre ? Son regard se posa sur la commode. Les rayons gras de l’automne se faufilaient entre les volets et venaient mourir sur les reliures en basane posées sur le bois.

— Les Orientales, Victor Hugo, lut-il à voix haute.

Après tout, Rafin était celui qui avait désobéi, s’était engouffré dans une caserne en feu, s’était retrouvé suspendu de ses fonctions. Le lit défait n’était pas si choquant.

Un grognement féroce fit sursauter le gendarme. Il se retourna. Deux silhouettes sombres se tenaient sur le seuil. L’une était celle d’un gros chien.

— C’est qui ? demanda une voix rauque.

— C’est moi, madame… Ouezdeck, le gendarme.

— Le gendarme ? Quel gendarme ?

— Euh, le blond, répondit-il en s’avançant vers elle.

— Calme, Dioug.

Le grognement cessa. Le gendarme se planta devant eux.

— Je cherche l’adjudant Rafin… Je suis entré, la porte n’était pas verrouillée et…

— Y a plus de clé, y dit qu’y l’a j’tée. V’nez à la lumière, gendarme.

— Ah ! Euh…

— Enlevez vot’képi.

— Euh, pourquoi ? bafouilla Ouezdeck en retirant son couvre-chef.

— Z’êtes pas blond !

— Pardon ? Si, je suis bl… ! Mais où est Rafin ?

— Quel jour on est ?

— Mercredi.

— Alors l’est à la Chievre. Y court sur les cailloux.

— Oh non…

— Pouvez couper par la Saint’Croix, si vous v’lez le rejoindre.

Ouezdeck baissa les yeux et contempla longuement ses pieds, comme s’il pouvait apprécier l’état de ses ligaments à travers le cuir, la chair et le sang.

— Non, je vais l’attendre.

— Roux !

— Quoi ?

— Z’êtes plutôt roux, j’dirais… ou entre les deux…

— Entre blond et roux ?

— Oui. Bloux !

Le gendarme ne répondit pas, mais s’affala sur le banc adossé à la maison. La vieille siffla le chien et se dirigea vers le hangar.

— J’vais aux patates. Z’allez m’aider, gendarme.

*

Après avoir épluché et rincé ensemble trois kilos de pommes de terre, la femme ordonna à Ouezdeck d’aller chercher de l’eau, du bois et de nourrir poules et lapins. Lorsqu’il revint, la table était dressée. Trois assiettes. Il s’installa et attendit. Quelques minutes plus tard, la porte s’ouvrit, Rafin entra. Il était vêtu de son habit de sport, blanc de la tête aux pieds. Une barbe naissante ombrageait ses joues. Il s’assit à table sans un mot, saisit la bouteille de vin et se servit avant de remplir le verre de la femme, puis celui de Ouezdeck. À la fin du repas silencieux, la vieille se rendit dans le cellier. Elle en revint avec une bouteille et deux verres.

— Prune ! Moi, j’en veux pas. Des fois, ça m’donne la foirade.

Elle leur tendit les verres et désigna la porte.

— Faut encore du bois. Prenez d’grosses bûches !

Les deux hommes sortirent. Ouezdeck retira son képi, contourna le puits et fit quelques pas. Il lui sembla que, là-haut, les neiges éternelles se couvraient d’or. Déjà, les ombres s’allongeaient.

— Quelle distance jusqu’à la Chievre ?

— Sept kilomètres.

— Vous courez pour échapper à qui, mon adjudant ?

— À personne, Firmin. Je cours, c’est tout.

— C’est votre passé qui veut vous rattraper ?

— Le passé n’a jamais d’importance. Et le mien est sans intérêt.

— Vous l’avez enfermé et vous avez jeté la clé ?

Rafin vida le contenu de son verre d’une traite avant de le poser sur la margelle du puits. Dans ses yeux bruns, la lueur sombre ne brillait plus.

— Qu’est-ce qui vous amène ici, Ouezdeck ?

— L’expert des pompiers n’a pas trouvé de trace du livre de Derichet dans votre bureau. Il dit que, si le livre avait brûlé, il aurait pu identifier les agrafes.

— Parce que l’autre l’a emporté avec lui…

— Personne à la caserne n’a déclenché la sirène !

— Parce que c’est lui qui l’a mise en route après avoir allumé le feu…

— Vous vous souvenez de la conversation que nous avons eue sur la route du marais ? Je m’interrogeais sur l’abandon de la cape dans l’Amiral.

— Oui.

— Nous avons trouvé une autre cape au bord du sentier du marais.

— Étrange…

— Pourquoi fait-il ça ? Ne me dites pas encore que c’est le hasard ou une mauvaise décision !

— Je ne sais pas… Vous semblez fébrile, Ouezdeck.

Ils se dévisagèrent longuement. Puis Ouezdeck vida à son tour son verre. Ses yeux étaient injectés de sang.

— Ces jours-ci, je vois des formes violettes planer autour de moi…

— Des formes violettes ?

— Je n’ai pas dormi depuis dix jours. Aussitôt que mes paupières se ferment, je la vois…

— Qui ? Le spectre ?

— Non, l’autre visage… la Mort…

— Je suis désolé, Ouezdeck.

— Vous étiez là, avec moi… Vous l’avez sentie vous aussi… Mais vous n’y croyez pas, n’est-ce pas ?

— Peu importe ce que je crois. Ce qui importe, c’est ce que je sais.

L’autre posa son verre sur le puits et se recoiffa de son képi.

— Et que savez-vous, mon adjudant ?

*

Rien.

Juste le néant, le vide. Parce que la Mort avait tout englouti. Les êtres, les sons, la lumière, l’espace et le temps. Il marchait sans avancer, parce qu’il n’y avait plus de lieu où aller. Et nulle part dans ces ténèbres, elle apparut. Son visage de gomme arabique se formait et se dissolvait, comme un nuage au gré du vent. Lorsque la brise tourna, son sourire s’élargit. Elle s’approcha, se pencha sur lui.

 

Rafin se retourna dans le lit défait. Sous ses paupières closes, ses yeux bougeaient à toute vitesse, dans tous les sens. Il connaissait bien ce visage funèbre. Il appartenait au passé, un passé où les os pouvaient devenir aussi mous et coulants que des montres à gousset.

 

Deux ou, peut-être, trois ans après l’aventure du vase de jade, le cousin Aurélian était venu les voir, lui et ses parents, à l’occasion des vacances de la Toussaint. En flânant dans les rues du Quartier latin, les deux adolescents avaient fait la connaissance de Tristan, un étudiant qui leur avait parlé de l’ossuaire municipal, un immense réseau de galeries souterraines qui contenaient les os de millions de gens, entreposés là depuis des siècles. À ces mots, une lueur sombre s’était allumée dans les yeux d’Aurélian ; il n’avait eu aucune peine à le convaincre de l’accompagner au royaume des morts.

Le lendemain matin, équipés de deux bougies et d’une boîte d’allumettes, ils s’étaient rendus dans une ruelle que leur avait indiquée Tristan, où ils avaient déniché la plaque de carrière qui permettait d’accéder au premier tunnel, grâce à une échelle en fer. Juste avant d’allumer leurs bougies, ils avaient échangé un regard. Une excitation mêlée de crainte faisait tambouriner leurs cœurs. Une sève brûlante coulait dans leurs veines.

À mesure qu’ils s’enfonçaient et que les bruits du dehors s’estompaient, ils avaient découvert un immense labyrinthe qui s’étendait sous la ville. Au début, les murs ne portaient que des plaques austères où étaient inscrits des numéros ou des noms de rue. Mais, au sortir d’un étroit boyau, ils avaient pénétré dans un couloir aux parois recouvertes de têtes de fémur et de tibias humains, soigneusement alignés. Aurélian lui avait souri comme un enfant espiègle. Ils avaient pressé le pas en gloussant. Plus loin, dans une large salle rectangulaire, se dressait une pyramide de crânes entassés comme des flûtes de champagne sur le point de déborder. Derrière, des squelettes entremêlés formaient une montagne d’os et semblaient reprendre vie à la lueur des bougies. Une autre galerie les avait menés à travers des chambres aux murs décorés de fresques, encombrées de sculptures étranges et macabres et de fontaines ornées de gargouilles. Absorbés par leurs découvertes, ils avaient marché longtemps, courbant parfois le dos pour avancer.

Et ils avaient fini par se perdre dans le dédale de pierres et d’os. Au début, cela les avait fait rire, quelle bonne blague ! Pas d’inquiétude, on va bien finir par retrouver notre chemin. Cet ossuaire n’est pas si grand, n’est-ce pas ? Mais peu à peu, ils avaient cessé de plaisanter, et même de parler, et, sans s’en rendre compte, avaient accéléré. Le fracas de leurs pas nerveux dans les flaques noires résonnait contre la roche. Et les minutes s’étaient changées en heures.

Au bout d’un couloir qui semblait aveugle, ils avaient déniché un étroit passage dans lequel ils avaient dû se faufiler. Lorsqu’ils avaient débouché de l’autre côté, la flamme de Rafin, ratatinée sur son support, s’était éteinte.

— Ma bougie est morte ! avait-il lancé d’une voix un peu trop aiguë.

— La mienne peut tenir encore une heure, je crois, avait répliqué Aurélian d’un ton rassurant.

Ils avaient repris leur marche. Une centaine de mètres plus loin, juste avant l’embranchement suivant, la chandelle du cousin s’était éteinte à son tour. Rafin avait senti son estomac se soulever, comme s’il s’était jeté dans le vide.

— Ce n’est rien, la brise l’a soufflée, avait murmuré Aurélian.

Il l’avait rallumée et ils s’étaient remis en route. Mais après quelques pas, elle était de nouveau morte. Le cousin avait craqué une allumette et s’était engagé dans une chambre où s’empilaient d’autres crânes. Ils avaient juste eu le temps de s’avancer vers le monticule d’ossements, avant d’être plongés dans le noir.

Rafin avait poussé un gémissement rauque. Ses jambes semblaient ne plus être en mesure de le porter. Il s’était assis sur la terre froide et était demeuré prostré, les yeux fixant les ténèbres. Il sentait des tressautements dans ses muscles et la course précipitée de son cœur, l’odeur de sueur et de frousse qui émanait de sa peau. Il avait tenté de ne penser à rien, juste un instant. Mais il ne pouvait s’empêcher de penser. Alors il s’était dit qu’il était aussi incapable d’agir qu’il l’avait été, jadis, face à la mer. Dans ses veines, la sève brûlante s’était transformée en soupe tiède. Ses mâchoires tremblaient. Soudain, il s’était rendu compte qu’il avait terriblement soif. La soif, c’est ce qui les tuerait tous les deux, bien avant la faim ou la terreur, non ? Il s’était tourné vers son cousin, dont le souffle trop pressé troublait le silence. Ce cousin, si fort et courageux, n’en menait pas plus large, au fond.

Aurélian avait craqué une allumette et rallumé sa bougie. C’est à cet instant que, dans la lueur jaunâtre, Rafin avait aperçu la Mort. Au pied du tas d’os, dans le coin droit, le spectre de gomme arabique. Sous le poids de centaines d’autres crânes, la pression l’avait déformé, comme s’il était fait de caoutchouc. Son sourire hideux et grotesque remontait jusqu’aux tempes. Ses orbites vides le fixaient. Le garçon avait hurlé de terreur, tandis que la flamme s’éteignait.

 

Il s’éveilla en sursaut. La chambre était sombre. Quelque éclat de lune s’immisçait timidement à travers le bois. Il s’était couché avec ses habits de course à pied. Il se leva en grognant, alluma la lampe à huile et se défit de ses vêtements trempés de peur et de fièvre. Il contempla son corps sec face au miroir. La barbe ne lui allait pas très bien. Il alla à la vasque et entreprit de se raser. Si le barbier doit raser tous les hommes qui ne se rasent pas eux-mêmes, doit-il se raser lui-même ? Lorsqu’il eut fini, il s’approcha de la chaise en osier cachée dans la pénombre, sur laquelle reposait son uniforme. Le vêtement sentait la cendre. Dans une poche, il trouva une feuille froissée et noircie. Dessus, un nom était inscrit à l’encre, d’une écriture serrée et précise : Cylien Fuchs. Le gendarme replaça la feuille dans la poche, s’habilla lentement puis sortit de la maison.

La lune gibbeuse semblait filer, fendre les nuages immobiles. Il devait être trois heures du matin, peut-être quatre. La fenêtre de la grande maison diffusait une lueur jaunâtre. Rafin entra sans frapper. La femme était assise à la table, devant une casserole en cuivre remplie d’eau et de feuilles verdâtres. La pièce sentait le romarin, ou la camomille.

— Z’allez attraper les voleurs, adjudant ? ricana-t-elle.

Il ne répondit pas et s’installa face à elle, en fixant le récipient et la brume qui s’en échappait.

— C’est pour ma goutte, ajouta-t-elle… Prune ?

— Non, parlez-moi du spectre du Vindi.

Elle soupira longuement.

— D’accord, mais j’vais quand même chercher la prune.

*

La femme descendit la moitié de son verre d’une traite, puis versa le reste dans la casserole.

— Pourquoi faites-vous ça ? demanda Rafin.

— J’sais pas… Pourquoi ? Pourquoi ? Et vous, pourquoi z’avez mis votre bel uniforme en pleine nuit ?… J’sais pas pourquoi j’fais ça ! Vous voulez toujours connaître les raisons. Des fois, y a pas de raison. C’est comme ça, c’est tout. C’est comme l’Vindi…

— Le Vindi n’a pas de raison ?

— P’t-être qu’y existe pas, tout simplement. P’t-être que c’est juste ces choses qu’on comprend pas. Les p’tites choses et les grosses… Faut bien leur donner un nom, sinon on devient fou… Alors on dit qu’c’est l’Vindi…

Rafin contempla son verre. Des milliards de particules flottaient dans le liquide.

— D’accord. Mais même s’il n’existe pas réellement, ce Vindi, la croyance, elle, existe. On dit qu’elle est née de la guerre ?

— Non. On en parlait bien avant la guerre ! L’est au moins aussi ancien que le diable.

Elle se leva et saisit la casserole, qu’elle alla poser sur le poêle.

— J’suis pas née dans la vallée, murmura-t-elle.

— Ah… je croyais que vous aviez hérité de la ferme…

— De quelle ferme ? C’est pas une ferme, ici, adjudant. C’est un hameau perdu, avec une douzaine d’pruniers, huit poules et autant d’lapins ! On m’l’a donné.

— Donné ?

— Oui, Eugène Magnon. Magnon, c’était une ordure. Mais j’l’ai pris quand même.

— Pourquoi vous l’a-t-il donné ? Et quel rapport avec le Vindi ?

— J’suis de Saint-Paulhiac, c’est dans la vallée d’la Trouzze. À vingt ans, j’ai eu un enfant. Un garçon. L’était beau comme un sou neuf. L’est mort de la pneumonie à trois ans. Alors j’suis partie à la préfecture pour me noyer dans la rivière. Du haut du pont des Résistants. Mais j’ai pas pu sauter. L’eau avait l’air fichtr’ment froide… J’y suis restée un an. À la préfecture. J’balayais les grandes halles après les marchés… Pis j’me suis retrouvée ici. J’ai travaillé cinq ans à la ferme Dalibert, puis dix ans à la ferme Magnon. J’m’occupais des poules, des chevaux et aussi des vaches. Le patron était un jean-foutre, un vrai pourceau, et la patronne aussi. Et l’fils, encore pire ! Plus méchant qu’un âne rouge, plus bête qu’une tête de pioche. Bref… Qu’que temps avant la guerre, l’est arrivé qu’que chose d’étrange…

— Que s’est-il passé ?

— Les animaux. Y sont devenus fous ! Même les poules…

— Qu’ont-elles fait ?

— Se sont envolées ! On dit qu’une poule, ça vole comme une bêche, mais celles-ci, elles volaient vraiment ! Comme des…

— … Oiseaux ?

— J’ai pris un coup d’bec dans l’front, vous voyez, là, la cicatrice ?

— Non…

— C’est à cause des rides, ça… Les poules, c’était pas bien grave, mais les vaches, les chevaux, les porcs, tous fous à lier, à gueuler, à courir partout, à tout casser, à écraser les gens !

— Quels gens ?

— Célestin Magnon et ses copains. Y en a un, l’a plus jamais remarché : dos cassé, couic. Et l’ fils Magnon, l’a eu l’bras brisé par une ruade. On pouvait voir ses os qui souriaient, et la veine qui pissait et qui pissait, comme une vache dans une rivière… J’étais là, alors j’ai essayé d’boucher l’trou avec mes doigts, pour pas qu’y s’vide, vous comprenez ? L’était blanc comme un drap propre. L’est pas passé loin d’la Faneuse.

— Vous l’avez sauvé… et c’est pour ça que le père vous a donné le hameau.

— Oui-da ! Pour moi le hameau, pour Célestin la porte.

— Et qu’ont dit les gens ?

— Certains qu’la ferme Magnon était maudite, d’aut’ qu’l’était hantée…

— Hantée par le Vindi ?

— Oui-da.

— Et vous, qu’en pensez-vous ?

— Fouchtra rien… Mais j’ai jamais vu des poules voler comme ça !

Rafin vida son verre et tendit le bras vers la bouteille avant de se raviser. Il faisait encore noir dehors, mais la lumière avait changé presque imperceptiblement.

— Et les disparus de l’Aublet ?

— Oh, ça, c’était bien après la guerre… Cinq chasseurs, jamais revenus. On a pas r’trouvé les corps. Les gendarmes d’la préfecture sont r’partis broucouilles.

— Broucouilles ?

— Z’ont rien trouvé. Aucune piste…

— Qu’est-ce qui a pu se passer, d’après vous ?

— Chais pas… J’m’rappelle qu’y avait eu un sacré orage, ce jour-là.

— Juste un orage ?

— Un comme on en voit tous les mille ans.

— Mais pourquoi invoquer le Vindi ? C’était peut-être un accident ? Lorsqu’un navire disparaît dans une tempête, on n’accuse pas chaque fois Charybde et Scylla. Ils sont peut-être tout simplement tombés dans l’Aublet à cause de l’orage, d’un glissement de terrain…

— Non. Z’ont été attaqués.

— Vous ne pouvez pas le savoir puisqu’il n’y a pas eu de survivants !

— J’ai jamais dit ça.

— Mais ils sont morts tous les cinq !

— Oui, mais z’étaient six au départ.

Rafin saisit la bouteille et se resservit généreusement.

— D’accord. C’est le survivant qui a décrit l’attaque…

— L’attaque d’un fantôme. Un fantôme sans visage.

Le gendarme fut saisi d’un frisson. Il vida son verre.

— Le survivant, il est toujours dans la vallée ?

— Oui, mais six pieds sous terre ! L’est mort entre-temps.

— Allons bon, le survivant est mort… Depuis longtemps ? Comment s’appelait-il ?

— Fernand Derichet.

Rafin manqua s’étrangler. Il reposa son verre et se frotta les yeux de la paume des mains.

— Derichet ?

— Oui-da, adjudant… C’était avant qu’y fasse fortune avec ses ampoules et ses boîtes.

Le gendarme se leva et s’approcha de la fenêtre. Au-dessus de la Velotte, le ciel s’éclairait. On distinguait l’or, le lait, le sang et même l’indigo, en plissant les yeux.

— Ces six-là ont jamais ramené d’bouquetin, murmura la vieille. Z’avaient pas d’talisman, alors y sont tombés… Et puis y chassaient pas les bouquetins, y chassaient les Nêsâjos.

— Nêsâjos ?

— St’un mot du pays. Ça veut dire face brûlée.

— Je ne comprends pas.

— On dit qu’y a une femme à la peau noire qui s’cache là-haut. C’est après elle qu’y couraient.

— Pourquoi ?

— Et pourquoi qu’y a eu la guerre, à votre avis ?

Elle saisit les deux verres vides et la bouteille, puis se leva.

— On dit qu’y est dans chaque homme, ajouta-t-elle en se dirigeant vers le cellier. Mais dans certains plus que dans d’aut’…

— Qui ? Le Vindi ?

Elle haussa les épaules en ricanant.

— Le diable, pardi !

*

La nef s’était embrasée. Les couleurs lui avaient brûlé les yeux, puis elle s’était effondrée sur le sol froid. Quelque chose s’était brisé dans son bras. L’hiver et la nuit gagnaient peu à peu. Depuis la Saint-Luc, elle s’éveillait avant que le jour ne naisse. Chaque matin, elle se glissait hors de son lit chaud et se rendait dans l’église avec une chandelle. Pour nettoyer le pupitre et ajuster les bancs. Ils étaient terriblement lourds, ces bancs, toujours plus lourds à mesure que l’hiver approchait. Lorsque le soleil daignait enfin transpercer les vitraux, une symphonie de couleurs se déroulait et l’enveloppait. C’est à ce moment qu’elle soufflait la chandelle et laissait son ruban fragile se répandre dans l’or et le bleu. Mais cette fois-là, les traits de couleurs l’avaient brûlée. Un instant, elle avait cru que c’était Lui. Mais elle s’était éveillée dans cette chambre froide et propre où il y avait d’autres lits vides. Le médecin était passé la voir. Il avait beaucoup parlé mais ses mots n’avaient fait que l’effleurer. Puis il était parti, et les jours et les nuits s’étaient écoulés lentement. Le bouillon n’avait pas de goût. Le père Duriot n’était même pas venu la visiter.

Ce matin, elle entendait la pluie sur les tuiles. On lui avait changé le gros bandage qui cachait son bras du poignet jusqu’au coude. Un peu avant onze heures, un homme entra dans la chambre. Il était vêtu d’un costume de ville un peu élimé. Son manteau était mouillé. Une moustache en chevron barrait son visage anguleux et trop pâle. Il semblait fébrile, presque timide.

— Marguerite ? hésita-t-il.

— Oui.

— Le bonjour. Je vous ai apporté ça…

Il sortit de sa poche une petite tablette rouge et jaune. Elle plissa les yeux.

— Du chocolat ?

— Wonka, le meilleur !

— Adjudant Rafin ?

— Oui.

— Je vous avais pas reconnu… Sans votre uniforme, vous ressemblez à…

— À quoi ?

— Je sais pas… Le chocolat, c’est un péché, vous savez ?

— Euh…

— Posez-le sur la petite table, s’il vous plaît.

Le gendarme obéit, saisit une chaise, la tira vers le lit et s’assit.

— Vous devriez enlever votre manteau. Il est trempé.

Rafin s’exécuta. Déjà, une flaque s’était formée sur le parquet.

— Je voudrais vous parler de madame Eeva.

— Eeva ?

— Oui. Vous la connaissez ?

— Oui. C’était il y a bien longtemps… Elle vivait près du cimetière.

— On dit qu’elle se cache dans la montagne…

— Non. Eeva est morte au début de la guerre. C’est Moeata, sa fille, qui s’est enfuie dans la montagne avec son frère.

— Alors c’est après Moeata que couraient les chasseurs ?

— Quels chasseurs ?

— Fernand Derichet et ses amis.

— Je ne sais pas. Je n’ai jamais fréquenté Derichet, ni ses amis.

— Vous avez connu Moeata ?

— Oui, je travaillais pour le père Carlier. J’étais bien plus âgée qu’elle… C’était une grande et belle âme.

— Quel âge avait-elle quand elle est partie ?

— Peut-être dix-sept ans… Monsieur Veuille voulait l’envoyer à la préfecture, pour qu’elle fasse des études. Elle était douée. Il disait qu’il n’avait jamais eu d’élève plus doué qu’elle, et qu’il n’en aurait jamais plus.

— Mais elle n’est pas allée à la préfecture…

— Non, la guerre a éclaté avant. Et puis elle rechignait à quitter la vallée, à cause de Cylien…

Les mâchoires de Rafin se serrèrent. Il se leva et se dirigea vers la fenêtre.

— De qui ?

— De Cylien Fuchs.

— Cylien Fuchs… répéta-t-il en contemplant la pluie à travers les vitres sales.

— Il est mort sous les bombes, comme ses parents.

— Et le frère, où est-il ?

— Aitonui… il a eu des problèmes. De gros problèmes. Après la guerre, des hommes l’ont traqué dans la montagne et l’ont capturé. Je ne sais pas s’il s’agissait des chasseurs dont vous parliez… Ce que je sais, c’est que ces hommes étaient mauvais.

— Ils l’ont tué ?

— Non. Ils lui ont brûlé les yeux…

L’adjudant revint vers elle d’un pas nerveux et fit le tour de la chaise. Ses doigts se refermèrent sur le dossier, le serrèrent à travers la veste trempée qui y était pendue, alors que la femme se redressait légèrement, dépliait son bras valide et saisissait la tablette de chocolat, dont elle entreprit d’ouvrir l’emballage.

— Voulez-vous que je vous aide ? Ça ne doit pas être aisé avec une seule main.

— J’y arriverai. Ce sera difficile, mais le chocolat sera ma récompense. Vous en voulez un morceau ?

— Non, merci.

— Vous n’aimez pas le chocolat ?

— Si, mais… euh…

Elle éclata de rire.

— Vous êtes un drôle de bougre ! Et puis, vous posez exactement les mêmes questions qu’eux…

— Eux ?

— Les enfants.

Rafin lâcha le dossier et porta ses index à ses tempes, qu’il entreprit de masser doucement, du bout des doigts. Puis il se rassit sur sa chaise.

— Je crois que je vais accepter un morceau de chocolat, après tout.

*

Jeanne se recroquevilla un peu lorsque la porte d’entrée s’ouvrit. Après quelques secondes d’immobilité, elle se redressa, avança prudemment jusqu’au portail et en agrippa les barreaux glacés. Il lui avait semblé reconnaître l’ombre du garçon. Sa silhouette sombre s’approcha dans un bruissement de feuilles et de graviers.

— Jeanne ?

— Je suis là ! Presse-toi !

Il ouvrit le portail en prenant garde à ne pas le faire grincer et fila dans le crépuscule à la suite de la fille.

— Où va-t-on ?

— Voir Manihini. Il faut qu’on sache ce qui s’est passé dans la montagne avec les chasseurs.

— Je ne suis pas sorti depuis dix jours… J’étais puni…

— J’avais bien compris.

— D’ailleurs, je suis toujours puni… J’ai dit à maman que je ne me sentais pas bien et que je ne voulais pas souper.

— On sera de retour dans moins de deux heures. Elle ne se rendra compte de rien…

Ils passèrent le portail de l’usine et prirent la direction des collines.

— Et toi, tu n’es pas punie ?

— Moi ? Non. Pourquoi ?

— Pour rien…

Le ciel était presque éteint. Au-delà de la voie ferrée et de la prairie ondulée, une armée de sapins se dressait. En leur cœur, une virgule d’ambre fragile tressaillait dans l’air froid. Les enfants s’approchèrent en silence et se postèrent derrière un tronc, à une trentaine de mètres du feu.

— Ça sent bon, chuchota Paul, qu’est-ce que c’est ?

— C’est du lièvre, répondit une voix lointaine et puissante. Venez vous asseoir.

L’homme était enroulé dans une cape noire. Sa peau d’ébène brillait dans la lumière chaude. Un sourire inondait son visage. Le chien était couché à côté de lui. De temps à autre, il relevait paresseusement le museau et fixait le lièvre embroché, comme pour vérifier qu’il ne s’était pas enfui.

— Mata surveille la cuisson ! plaisanta Manihini.

— Qu’est-ce que c’est, le truc vert dans la casserole ? demanda Paul.

— C’est du chénopode bon-Henri. Très bon avec le lièvre, tu vas voir.

— Ça tombe bien, je n’ai pas soupé.

L’homme leur servit la viande et les légumes dans des écuelles en terre.

— Manihini, nous sommes allés voir Moeata, murmura Jeanne.

— Moeata…

— Elle croit que tu es mort… que les chasseurs t’ont tué il y a longtemps.

L’homme se tourna vers le chien et émit un sifflement bref et presque imperceptible. Aussitôt, l’animal se leva, puis disparut dans la nuit.

— Où va-t-il ? fit le garçon.

— Il va faire un tour, pour vérifier que tout est calme, répondit Manihini en saisissant la cuisse de lièvre posée sur son écuelle.

Il soupira.

— J’ai cru aussi qu’ils m’avaient tué. Mais mon ami m’a sauvé. Il est revenu de son long voyage et il est allé me chercher, tout au fond de la rivière.

— Ton ami ? Quel ami ?

— Cylien.

Jeanne se tourna vers Paul. Il tenait son os comme un épi de maïs. Ses joues étaient recouvertes de taches brunes et grasses. Ses sourcils étaient froncés.

— Cylien est mort depuis longtemps ! affirma l’enfant. Tout le monde nous l’a dit : monsieur Veuille, Marguerite et même Moeata.

Manihini éclata de rire. C’était un rire puissant et terrifiant. Paul détourna le regard vers les sapins. Lorsque le rire cessa, la forêt demeura un instant parfaitement silencieuse, comme si elle voulait se faire oublier. Puis le frémissement des épines, les cris lointains des oiseaux de proie, le murmure de l’eau et de la terre se réveillèrent peu à peu.

— Le lièvre est-il bon, garçon ?

— Oui, monsieur. Il est délicieux.

— Ce lièvre, c’est Cylien qui me l’a offert, hier soir…

— Pourtant, ils disent qu’il est mort !

— Il était assis à ta place. Nous avons bu une bouteille de vin jaune. Nous avons même chanté, il me semble… Crois-tu que je sois fou ?

— Non, monsieur.

Le regard de Jeanne se posa sur le petit tas de bois que Manihini avait préparé pour alimenter le feu. Sous les branches, quelque chose brillait à la lumière des flammes. Il lui sembla reconnaître le fond d’une bouteille en verre. L’homme repoussa délicatement l’os dans son écuelle.

— Vous direz à ma sœur qu’elle me manque et que j’attends sa visite. J’aimerais la voir avant que Héra ne saisisse mon âme et ne l’emmène.

— Elle ne viendra pas.

— Et moi, je suis trop faible et trop aveugle pour monter… La guerre est finie depuis bien, bien longtemps. Pourquoi ne redescend-elle pas ?

— Moeata dit qu’elle ne nous aime plus.

— Vous êtes pourtant des enfants charmants…

Jeanne se leva et épousseta les brindilles accrochées à sa robe.

— Paul, nous devons partir, il est tard.

Elle se tourna vers Manihini.

— Non, elle ne nous aime plus, mais je ne parlais pas de nous en particulier. Je voulais dire : nous… tout le monde…

 

Les deux enfants quittèrent le camp de Manihini et traversèrent la forêt jusqu’à la prairie de vagues. Un peu plus loin, des rails argentés frayaient leur chemin à travers l’herbe. Quelques nuages pressés filaient devant l’astre blanc.

— Il faut y retourner, murmura Jeanne.

— Là-haut ?

— Oui.

— Tu crois que c’est Cylien qui a tué mon père ?

— Oui.

— Il faut le dire aux gendarmes… mais ils ne nous croiront pas ! D’ailleurs, personne ne nous croira…

Devant eux, les rails luisants approchaient. Au-delà, les lumières timides de la ville scintillaient comme des lucioles.

— Même moi, je ne suis pas sûr de le croire, poursuivit Paul. Personne n’a vu Cylien depuis trente ans… Et si Manihini était fou ?

La fille ne répondit pas.

— Tu ne crois pas qu’il est fou ? insista-t-il.

— Non, souffla-t-elle en enjambant le chemin de fer.

— Et pourquoi veux-tu retourner là-haut ? Pour convaincre Moeata que Manihini est vivant ?

Elle s’arrêta au sommet de la colline qui plongeait vers les toits. Il fit de même. Elle demeura immobile face à lui. Il sembla au garçon que la lune avait façonné elle-même la forme de ses yeux, de ses cheveux, de son nez. Son front et ses pommettes se fondaient dans l’argent. Elle s’avança vers lui, le saisit par les épaules et approcha son visage. Lorsque ses lèvres frôlèrent sa joue, elle chuchota si bas qu’il perçut à peine les quatre mots.







Paul se tourna vers la grande fenêtre. Il pleuvait et ventait depuis la veille. Sophie était assise face à lui. Elle lisait à voix haute des extraits du manuel d’histoire. Le chapitre traitait de la guerre de Cent Ans. Le garçon ne comprenait pas très bien comment une guerre pouvait durer cent ans. Il fallait être terriblement fâchés pour se battre si longtemps. Au-dehors, l’intensité de la pluie redoubla. Le vent s’engouffrait derrière les volets et les rabattait contre la façade. Leurs claquements contre la pierre répondaient à ceux de la cheminée.

— Monsieur Paul, êtes-vous toujours attentif ?

— Et la paix, combien de temps a-t-elle duré ?

— Quelle paix ?

— Après la guerre de Cent Ans.

— Je ne sais pas, monsieur Paul… jusqu’au chapitre suivant, j’imagine.

— Sophie, prenons plutôt le livre de géographie. J’aimerais que tu me lises le chapitre sur le pays de fleurs et de ciel.

— Mais de quoi parlez-vous ? Il n’y a pas de chapitre de ce genre dans le manuel…

— Monsieur Veuille, lui, a un livre sur ce pays !

— Monsieur qui ? Je ne connais pas de…

Le garçon se leva, se dirigea vers l’entrée et disparut dans le vestibule.

— Où allez-vous, monsieur Paul ?

— Il ne pleut presque plus : je vais à la bibliothèque, monsieur Veuille me prêtera peut-être son livre.

— Il pleut des barriques, objecta Sophie d’une voix sévère, nous sommes au milieu de la leçon d’histoire, et il n’y a pas de bibliothèque ici !

Le claquement de la porte d’entrée mit fin à la conversation.

 

La pluie se changea en crachin, le crachin redevint pluie à la tombée de la nuit, puis tempête lorsque l’aube pointa. Le soir suivant, Paul déroba quelques fruits et un demi-pain dans le cellier avant d’aller se coucher plus tôt qu’à l’accoutumée. Bien avant l’aurore, il se leva, s’habilla chaudement, sortit discrètement. Il ne pleuvait plus. C’était déjà ça.

Près de la boulangerie, une silhouette fine patientait dans l’ombre.

— Jeanne ?

— Tu as tout ce qu’il faut ?

— Oui, de la nourriture, et aussi le couteau que mon père m’avait offert. Mais tu es sûre que c’est prudent de partir par ce temps ?

— Je suis sûre que c’est imprudent ! Allons-y…

Ils traversèrent la place de la fontaine en direction de l’est. Par-dessus les toits, le Raugues était drapé de nuit et de brouillard. Lorsque les deux silhouettes eurent disparu dans la ruelle, une ombre surgit sur le trottoir opposé. Machinalement, l’homme porta une main à son visage et lissa sa moustache du bout des doigts. Derrière le silence, il lui sembla percevoir un roulement lointain. Il se recoiffa de son képi et se mit en route.

*

Ils foulèrent les berges grises jusqu’à la première fourche, perdue dans le voile blanc, puis les flancs tendres se transformèrent en éboulis de roches. Au-delà des gorges et du plateau d’herbe et de pierriers, l’armée de sapins noirs les attendait. Lorsqu’ils pénétrèrent au cœur de la forêt, le murmure des épines se changea en grésillement, puis en grondement sourd. Des trombes d’eau jaillirent du ciel. Jeanne plaqua sa paume contre un arbre. Mille rivières coulaient sur l’écorce. D’un geste, elle désigna un tronc couché sur le sol.

— C’est notre chemin. Le passage vers les rochers rouges.

— Je le déteste ! Regarde : la rivière est un vrai torrent ! Si on tombe…

— Chut. On ne tombera pas.

Elle lui tendit sa main trempée. Les mille rivières y formaient une seconde peau.

Ils franchirent le torrent bouillonnant et se retrouvèrent sur l’île hérissée de sapins. Entre les troncs, les rochers luisant de pluie semblaient les observer. Ils suivirent le sentier jusqu’au bout du carré de roches, où le ciel s’ouvrait. Devant eux, la passerelle de cordes roulait et tanguait dans la pluie et le vent. Jeanne avança vers les poteaux où étaient arrimés les câbles. Dessous, l’immense fossé était empli de boue ocre. Paul s’approcha à son tour et se pencha.

— On dirait des sables mouvants, même si je n’en ai jamais vu… La boue est presque de la même couleur que les rochers.

— Il a dû y avoir un glissement de terrain, et toute la terre s’est accumulée ici.

— Je ne pourrai jamais passer…

Elle lui sourit. Des mèches de cheveux trempés lézardaient son visage.

— Accroche-toi à mes épaules. Et pose toujours tes pieds sur au moins deux planches… Tu es prêt ?

Ils avancèrent lentement, les yeux aveuglés par la pluie, les doigts crispés et les mâchoires serrées. Le ciel gris et la mer de boue se balançaient autour d’eux.

Plus loin, au-delà de la source, ils gravirent l’ultime sentier jusqu’à la crête. Là, le vent soufflait si fort qu’ils ne pouvaient se tenir debout. Quelque part dans les remous noirs de l’autre versant, un filet de fumée se fondait dans la pluie. Ils suivirent les méandres qui se faufilaient dans la forêt, jusqu’au seuil de la cabane adossée à la roche. La porte s’ouvrit. Le visage de la femme s’aventura au-dehors, juste assez pour que l’air humide le couvre de son voile frais. Elle observa longuement les deux enfants avec une expression aussi indéchiffrable que le ciel. Au bout d’un interminable silence, elle s’en retourna à l’intérieur sans refermer la porte.

*

Paul contemplait sa soupe verdâtre d’un air dubitatif.

— Elle est à quoi cette soupe, Moeata ?

— Toujours la même.

— Au crapaud ? Mais l’autre soupe était brune et…

— C’est une autre sorte de crapaud.

Les bûches chuchotaient tout bas. Jeanne, qui avait terminé son bol depuis longtemps, se tourna vers la femme.

— Pourquoi ne nous crois-tu pas ?

— J’ai vu mon frère mourir. Ils l’ont jeté dans l’Aublet. Je les ai vus, je les ai entendus !

— Viens avec nous, alors, et tu verras de tes yeux.

— Non.

— Et Cylien ? Aitonui nous a dit qu’il…

— Tais-toi ! C’est juste un fantôme qui a vu un autre fantôme.

Paul soupira et baissa les yeux vers son bol en bois. À la surface du liquide chaud, une petite forme noire frémissait. Le garçon posa sa cuillère sur la table et se courba jusqu’à ce que le bout de son nez effleure la soupe.

— Il y a une mouche dedans ! Et je crois qu’elle est vivante.

— Il n’y a presque plus de mouches en cette saison, souffla Moeata.

— Retire-la, Paul, grommela Jeanne.

— Une mouche mange ma soupe de crapaud…

— En réalité, c’est de la soupe de berce et d’ortie, glissa la femme.

— Ah ! Je savais bien que ce n’était pas du crapaud.

— Et moi, je savais que tu savais.

Jeanne se leva et s’approcha de la fenêtre. La pluie avait repris.

— Comment peux-tu être sûr que Cylien est mort ? Il n’a pas été enterré, n’est-ce pas ?

— On ne l’a pas retrouvé. La maison de la famille Fuchs a été rasée par les bombes, tout comme le hangar et le laboratoire.

— Quel laboratoire ?

— Sous le hangar, il y avait une salle avec des machines, des dizaines de machines…

— À quoi servaient-elles ?

— Je ne sais pas. Ce que je sais, c’est que les parents de Cylien cultivaient la terre au pré Serein, mais qu’ils n’ont pas toujours fait ça. Ils avaient fui leur pays. Auparavant, ce n’était pas des fermiers.

— Le père de Cylien était un savant ?

— Non, sa mère, plutôt.

— Et son père ?

— Un ancien soldat.

— Comment l’as-tu su ?

— Je n’en suis pas sûre, mais je l’ai deviné, déduit… au détour des conversations… C’était un secret. Tout était secret chez les Fuchs…

— Comment connais-tu l’existence du laboratoire, alors ?

— C’est à cause de la Saint-Jean, murmura Moeata en se levant à son tour.

Elle se dirigea vers le foyer et se saisit d’une bûche qu’elle posa délicatement sur les braises. Une fumée blanche et piquante se répandit.

— Le bois est humide, le conduit ne tire pas assez.

— C’est donc la mère de Cylien qui avait construit les machines du laboratoire, résuma Jeanne.

— Oui.

— Et qu’est-elle devenue ?

— Elle est morte, répondit Paul.

— Comment le sais-tu ?

— Elle ne bouge plus du tout. Je croyais qu’elle se nourrissait, mais en réalité elle se noyait…

Dans l’âtre, la bûche s’enflamma enfin. Moeata esquissa un sourire et se tourna vers les enfants. Son visage était une statue de bronze sculptée par les vents et les eaux de la montagne. La flamme jaune se dédoublait et dansait dans ses yeux noirs.

— Hanna Fuchs a disparu dans le bombardement de sa maison, tout comme son fils. Quant au laboratoire, personne n’en connaissait l’existence, à part les Fuchs… et moi. Bien sûr, ni moi, ni même Cylien n’avions le droit d’y pénétrer… Et pourtant…

 

… J’en ai foulé le sol de terre noire une fois, une seule. Un peu par hasard, un peu à cause de l’ivresse. C’était par une nuit longue et chaude, la nuit où Cylien a jeté ses crayons. La nuit où il est devenu mon amoureux.

Je me souviens d’une voix de miel qui recouvrait le tumulte joyeux. Ses mots s’enroulaient autour de l’accordéon et montaient dans la nuit, avec les bluettes du feu de Saint-Jean. Parfois, on les connaissait, ces airs à trois temps, ces ritournelles chantées dans la langue du pays, et que l’on reprenait en chœur. D’autres fois, c’étaient des chansons d’ailleurs, des mélodies et des mots inconnus, et c’était encore plus beau.

Je n’avais jamais bu de vin avant, et Cylien non plus, je crois. Le breuvage était acide et sucré, frais et brûlant. L’ivresse nous avait gagnés. Je me suis assise un instant pour regarder une foule d’ouvrières, de fermiers, de vendeuses, de potières, de maçons et même de gendarmes, qui déambulait et tanguait autour du feu, autour du pré, autour des tables ou sur les tables. Près de la grande rôtissoire, Aitonui faisait valser maman. J’ai ri et vidé mon verre. Un peu plus loin, les silhouettes de la chanteuse et de l’accordéoniste me semblaient quasiment immobiles. La mère de Cylien avait un visage sévère, presque triste, sauf lorsqu’elle chantait, comme si la musique la libérait du poids de ce monde, et de tous les autres. Ce soir-là, le ciel et l’or se mélangeaient dans ses iris. Le père était assis à côté d’elle. Ses doigts massifs et agiles dansaient sur les boutons. Sa barbe dissimulait à peine son sourire. Lorsque j’ai reposé mon verre sur la table, Cylien m’a pris la main pour m’entraîner vers la maison, que nous avons contournée jusqu’au hangar.

— Où va-t-on ?

— Je vais te montrer ce que j’ai découvert, il y a quelques jours…

 

Il n’y avait pas de lampe à l’intérieur de la grange. Les fenêtres aux vitres poussiéreuses jetaient une faible clarté, mélange de feu de joie, de lampions et d’étoiles lointaines. L’ombre d’une charrue se dressait devant nous, par-devant les sacs de grain et de crottin, l’établi sur lequel s’alignaient les pots de pousses fragiles, où s’appuyaient les pelles et les bêches. Au bout, un couloir s’ouvrait, qui menait à une autre salle, plus petite et dépourvue de fenêtres. Cylien a actionné l’interrupteur et une lumière jaune a jailli du plafond. La pièce était pleine de caisses de bois empilées les unes sur les autres.

— Que contiennent-elles ?

— Des bobines de fils de cuivre, et puis d’autres sortes de fils, d’un autre métal.

— On a le droit d’être ici ?

— Non, pas vraiment. Mais regarde !

Il s’est approché du fond de la salle et s’est accroupi pour tirer un tapis de toile rêche sous lequel se dissimulait une trappe. Il a ouvert le battant. Un escalier s’enfonçait dans la terre.

— Cylien…

— Viens, juste quelques minutes. Tu vas voir…

Je l’ai suivi à contrecœur. En foulant les marches irrégulières, j’ai réalisé que le vin n’était pas sans effet sur mon équilibre. Cylien m’a tendu la main et je l’ai prise. Lorsqu’il a actionné un nouvel interrupteur au bas de l’escalier, le laboratoire s’est illuminé. Des tables métalliques le parsemaient, comme des vaches immobiles sur un pré de terre noire. Les murs de pierre brute étaient à demi cachés par des étagères où s’alignaient machines et dossiers, piles de parchemins et boîtes en fer couvertes de jauges à aiguilles et de lampes vertes et rouges. Un grand four trônait au centre de la pièce. Sa cheminée en cuivre disparaissait dans le plafond. Je me suis approchée d’un établi carrelé dont le plateau était encombré de boîtes et d’outils.

— Ici, elle fabrique des ampoules, a chuchoté Cylien. Des ampoules bizarres… Je crois que c’est pour faire fonctionner la grande machine…

— Quelle grande machine ?

— Regarde !

Tout au fond, une machine plus grosse que les autres était tapie dans l’ombre. Ses flancs jetaient des reflets mordorés. C’était un cylindre métallique gigantesque, couché sur le sol. Il était plus haut que le sommet de mon crâne et mesurait trois ou quatre mètres de long. Des écoutilles munies de volants en fermaient chaque extrémité. J’ai marché jusqu’à l’objet étrange d’un pas légèrement titubant et j’ai touché la surface de cuivre lisse et froid. Elle était parcourue de rainures transversales bordées de boulons. Près de l’un des bords, du côté du mur, des faisceaux de câbles sortaient du cylindre et rejoignaient une gaine grise plaquée au plafond. Cylien s’est approché de l’une des extrémités et a tenté de déverrouiller la porte en tournant le volant d’acier, sans succès.

— C’est complètement coincé… J’ai déjà essayé l’autre jour. Pourtant je suis sûr que l’on peut entrer dedans.

— À quoi ça sert ?

— Aucune idée.

— Tu ne peux pas demander à ta mère ?

— Non… Si elle apprend que je suis venu ici, elle va être furieuse !

— Remontons alors…

En prononçant ces mots, j’ai ressenti une sorte de vertige, de nausée. Des taches blanches se sont accumulées devant mes yeux et mes jambes se sont mises à trembler. Je me suis effondrée. Mais je crois que ma tête n’a pas heurté le sol, parce qu’une main s’est glissée sous ma nuque pour me retenir. Les taches blanches ont grossi, jusqu’à recouvrir tout l’espace. Puis le blanc s’est éteint. Lorsque je suis revenue à moi, j’étais étendue par terre, au pied du cylindre de cuivre. Cylien était accroupi, la main comme un oreiller doux et chaud sous ma tête, le regard à la fois inquiet et bienveillant.

— Que m’est-il arrivé ? ai-je murmuré.

Il n’a pas répondu. Il s’est penché encore un peu plus et m’a embrassée. Lorsque nos lèvres se sont touchées, j’ai fermé les yeux. À travers la terre et les briques, je percevais la voix de miel.

Moi j’essuie les verres au fond du café

J’ai bien trop à faire pour pouvoir rêver

Et dans ce décor banal à pleurer

Il me semble encore les voir arriver



Lorsque j’ai enfin trouvé la force de me relever, j’ai posé les mains sur ses épaules et je l’ai embrassé à mon tour, plus longuement. Puis on est remontés. Au-dehors, la nuit m’a semblé brûlante, assourdissante, proche et lointaine.

Dès lors, Cylien a délaissé ses carnets et ses crayons de graphite. Il les a remplacés par un chevalet et des toiles de lin et de chanvre. Parce que seuls les pinceaux et les huiles pouvaient rendre grâce à la grâce, disait-il. Et chaque fois qu’il prononçait ces mots, je m’esclaffais.

 

Moeata se tut et s’approcha de la fenêtre. La pluie, qui avait redoublé d’intensité, faisait chanter le toit de la cabane. À travers la vitre sale, le mur d’eau grise s’assombrissait déjà.

— Vous dormirez ici cette nuit, soupira-t-elle.

*

Paul s’éveilla quelque part, dans l’obscurité. La pluie s’était tue. Peut-être était-ce le silence qui l’avait tiré du sommeil. Ou cette image lancinante qui tournait comme une valse dans son esprit et se cognait aux parois de son crâne. L’image du feu de Saint-Jean, dont la clarté d’or crevait et déchirait la nuit. Un couple dansait autour des flammes. C’était elle, Moeata. Une fille à la beauté incommensurable, irréelle. Les yeux du jeune homme aux cheveux noirs qui la faisait tourner se noyaient dans un bonheur sans limites. Lorsque le feu s’était éteint comme si l’air venait à lui manquer, le couple s’était séparé. Les doigts entrelacés s’étaient décroisés, décrochés, frôlés une dernière fois avant de s’éloigner. Le garçon était parti, fondu dans l’obscurité. Plus loin, au cœur des champs, la silhouette de l’Amiral était apparue. Les murs du bâtiment-atelier étaient couverts de trous et de fissures. Ses vitres brisées. Il ressemblait à un navire fantôme perdu dans la tempête.

Paul se redressa et tenta d’oublier ce rêve étrange. L’intérieur de la cabane était très sombre, même si, dans le foyer, le feu mourant distillait encore quelque éclat. Jeanne dormait un peu plus loin sur une couverture posée à même le sol. L’enfant avait très envie de faire pipi. Il fallait qu’il sorte. Il se leva et se saisit de la petite lampe à huile, qu’il alluma avec un tison de la cheminée. Au-dehors, la nuit était fraîche, presque piquante, mais il ne pleuvait plus. Des touches de bleu et de gris s’allumaient timidement au-dessus de la paroi noire du Raugues. Le jour serait bientôt là.

Paul s’avança sous les sapins et posa la lanterne, le temps de se soulager. Lorsqu’il eut fini, il reprit sa lampe et se dirigea vers la cabane. Mais soudain, devant le seuil, il se figea. Quelque chose luisait dans la clarté de la flamme, juste devant. Il s’approcha. C’était une mouche, une grosse mouche noire au corps brillant, semblable à celle qui s’était noyée dans sa soupe. L’insecte était parfaitement immobile, suspendu dans l’air, comme porté par un fil invisible. Ses ailes ne bougeaient pas. Comment pouvait-elle voler ? Peut-être était-elle morte, elle aussi, prise dans la toile d’une araignée ? Le garçon releva légèrement la lanterne pour éclairer la petite bête, mais ne vit aucun fil. Il s’approcha encore pour la toucher du bout du doigt, comme pour en tester la réalité, pour étreindre un rêve invisible. À cet instant, la porte s’ouvrit. Le visage de Jeanne surgit dans l’entrebâillement. Elle avait les traits brouillés de sommeil.

— Paul, que se passe-t-il ?

— La mouche… elle flotte dans l’air. Ses ailes ne bougent pas, elle…

— Paul…

— Elle est morte.

La porte s’ouvrit complètement et Moeata apparut, juste derrière Jeanne. Elle sembla à Paul vieille et aigrie, comme si elle détestait le monde entier – à l’exception de ce jeune homme aux cheveux noirs. Celui qui avait tué son père. Une boule de rage éclata dans son ventre, se répandit dans sa poitrine. Il détourna le regard pour ne plus voir sa laideur. La mouche avait disparu. Dans les vitres sales de la fenêtre, le gris du ciel s’allumait par-dessus les cimes.

— Je te déteste ! siffla-t-il.

— Paul ? hésita la femme.

Il s’élança sur le sentier et disparut derrière les troncs.

— Qu’est-ce qui lui prend ? demanda Jeanne.

— Va chercher l’autre lampe et allume-la ! Il est parti vers la crête. C’est dangereux. L’Aublet a grossi depuis les pluies. Presse-toi !

Elles s’enfoncèrent dans le sous-bois, là où la lueur du soleil n’osait encore s’aventurer. Le sentier serpentait le long du torrent, puis montait à l’assaut de la pente, vers le col. Au détour d’un bosquet où le flanc de la montagne et le ciel se dévoilaient, Moeata s’immobilisa. Sa main sortit lentement de sous la cape de peau pour désigner, du bout de l’index, les cimes noires. Son bras était parcouru de cicatrices laissées par d’anciennes coupures ou griffures, des sillons étroits dont la flamme vacillante révélait les reliefs.

— Il monte vers la crête.

Jeanne abaissa sa lampe et scruta le lointain. Un minuscule point jaunâtre zigzaguait à travers le voile d’épines et de branches.

— Qu’est-ce qui lui prend, Moeata ? répéta la fillette.

— Je n’aurais pas dû vous parler de Cylien… Vous devez partir, et ne jamais revenir… Il n’y a pas de place pour moi en bas. Il n’y a pas de place pour vous ici.

Elles se remirent en route, gravirent le sentier jusqu’à la fin des arbres, où le pierrier venait mourir.

— Il faut contourner l’éboulis, soupira Moeata. Il est instable.

— Je vois Paul ! s’exclama Jeanne. Il est tout en haut !

Au sommet du pic de granit, une frêle silhouette se découpait.

Elles contournèrent le toboggan de pierres et se hissèrent sur la crête, là où le vent déchaîné venu de l’ouest soufflait vers le Raugues noir. Le garçon se tenait quelques mètres au-dessus d’elles. Au bout de ses doigts crispés, ses ongles semblaient scellés à la roche. Ses cheveux dansaient furieusement autour de son visage. Ses yeux remplis de colère crachaient des larmes glacées que les bourrasques vaporisaient.

— Paul, reviens vers nous ! cria Jeanne.

— Je me fiche de toutes tes histoires ! siffla le garçon à l’adresse de la femme. Je me fiche de la Saint-Jean et de ses pinceaux et de…

— Le vent est trop fort, Paul, il faut redescendre ! l’interrompit-elle. Je vais venir te chercher…

Elle s’avança vers lui sur le sentier de crête, courbée et s’agrippant aux moindres anfractuosités pour ne pas perdre l’équilibre. Autour d’elle, la tempête avait décidé de saboter les plans de l’aube. Les nuages s’amoncelaient au-dessus des pics. Les rafales, qui s’étaient chargées d’une pluie fine, cisaillaient son vêtement et sa lourde tresse. Lorsqu’elle parvint près de Paul, le garçon se hissa sur la plus haute pointe de roche et se recroquevilla. Ses yeux luisaient de rage et de désespoir.

— Ne t’avance pas ou je saute !

Il la toisait comme un prince méprisant. Moeata s’immobilisa et ajusta sa prise pour ne pas basculer. Quand elle leva de nouveau les yeux vers Paul, il lui sembla que la colère du garçon s’était évaporée. Lentement, de la main, il désigna quelque chose. Elle se retourna et aperçut un homme qui se tenait sur la crête, derrière Jeanne. Il était vêtu d’un habit de gendarme brillant de pluie. Une moustache barrait son visage au teint pâle. Il brandissait un pistolet dont le canon la pointait.

— Ne bougez plus, lança-t-il.

 

Tandis qu’il tenait la femme en joue, il s’aperçut que son bras tremblait. Sa main gantée de cuir fin se crispa sur la crosse, mais sans parvenir à atténuer les tressautements du canon. Il avait passé la nuit dans la grotte, à faire des allers-retours entre les parois pour ne pas mourir de froid. Il savait que son corps ne pourrait tenir un jour de plus sans repos. La fille s’avança vers lui. Elle portait un manteau de toile caoutchoutée, un pantalon de coton brun et paraissait flotter au-dessus du sentier. Son regard ressemblait à celui du cousin Aurélian. Un regard pur comme le ciel et froid comme la roche. Un regard bienveillant ou railleur qui pouvait transpercer sa peau, ses nerfs, ses os, son âme. Ce regard l’avait porté, soutenu, bien souvent. Parfois, il l’avait rendu aussi misérable qu’une feuille sèche que le vent ballotte et déchire. Les doigts de Rafin serrèrent encore un peu plus fort la crosse du Mac 50.

— Jetez-le ! cria l’enfant.

Il pouvait à peine l’entendre dans le tumulte. Elle s’approcha encore jusqu’à ce que le bout de son nez effleure le canon. Soudain, il eut le vertige. De part et d’autre du minuscule sentier, le vide l’attira comme un aimant. Sa main libre tâtonna, fouilla le ciel et le vent, comme pour s’y agripper et retrouver l’équilibre. La nausée le submergea et son corps chancela vers le Raugues noir. Une main se referma sur ses doigts.

— Jetez le pistolet et je vous conduirai à Cylien, ordonna la fille.

Il sut qu’elle le ferait, qu’elle avait compris. Elle avait compris parce que ses yeux d’astres noirs brillaient plus forts que les siens. Il se retrouva dans les profondeurs, les ténèbres aquatiques, là où dormait le vase de jade. Il lâcha le pistolet, qui roula le long de la pente avant de disparaître dans le ravin. Le gendarme tremblait toujours mais ses forces revenaient petit à petit.

— Où est-il ? aboya-t-il pour qu’elle puisse l’entendre dans les rafales.

— Je vous montrerai, inspecteur !

— C’est adjudant ! répliqua-t-il sans la quitter des yeux.

Elle aussi tremblait, mais de façon presque imperceptible. Lorsqu’il leva la tête vers le pic, le garçon redescendait prudemment de son perchoir. Quant à la femme, elle avait disparu.

*

En quittant la crête, ils avaient choisi le côté d’où venait le vent, là où le soleil se cachait. Quand la pluie se changea en neige, ils se réfugièrent dans la grotte. Dans ce boyau sombre, la clameur de la tempête n’était qu’un murmure qui se mêlait au chant de l’eau et de la roche. Ils s’assirent au bord du ruisseau souterrain et attendirent sans prononcer une parole. Lorsque le vent se calma enfin, Rafin se leva et fit quelques pas. Il scruta longuement l’obscurité avant de se tourner vers le triangle d’argent que formait l’entrée du tunnel.

— Où est-elle allée ?

Jeanne s’approcha de lui.

— Ça n’a pas d’importance. Elle est partie là où vous n’êtes pas.

— Et où est Cylien ?

— Je sais comment le capturer. Je vous montrerai là-bas.

— Où ?

— Aux roches rouges.

L’adjudant s’avança vers l’ouverture. À l’extérieur, quelques flocons timides se noyaient dans le filet d’eau claire.

— Le vent est tombé. Il fait encore jour et il ne neige presque plus. Allons-y ! N’attendons plus…

Paul s’approcha de Jeanne. Son nez coulait. La peau de ses joues avait la teinte des framboises, ou peut-être des groseilles.

— Pourquoi les roches rouges ? C’est là qu’il est ?

Jeanne posa une main sur son épaule. Ses doigts effleurèrent la bandoulière en cuir qui retenait le sac du garçon.

— Tu as ton couteau ? chuchota-t-elle.

— Dans mon sac… Qu’est-ce que tu… ?

— Il faudra faire tout ce que je dis. Même si…

Elle s’interrompit, jeta un regard vers l’entrée de la grotte. L’homme était déjà sorti.

— … Même si c’est insensé !

 

Ils dévalèrent la pente d’herbe rase saupoudrée de roches, avant de s’enfoncer sous les aiguilles. Le sentier encombré de ronces suivait les méandres. Paul fermait la marche dans les pas du gendarme, dont le manteau sale et gonflé semblait porter les eaux de tous les déluges. De vagues relents acides et boucanés parfumaient son sillage. Le garçon nota que les oiseaux ne chantaient pas. Le murmure du ruisseau troublait, seul, le silence.

Plus bas, une nouvelle lande succéda à la forêt. Une armée de rhododendrons envahissait la pelouse blême. Les crêtes s’agglutinaient dans le lointain, jusqu’à se fondre dans la brume. Quelques timides flocons tourbillonnaient. Non loin, un grand pierrier s’étalait, comme une statue effondrée sur elle-même, écrasée par le poids de sa vanité. Paul sourit. Quelle drôle de pensée ! Que signifiait-elle ? Peut-être rien du tout. En contemplant le tas de pierres, il se demanda si les marmottes avaient déjà entamé leur long sommeil. Puis il observa les nuages épais. Il lui sembla qu’une traînée de lumière traversait le ciel. C’était une lueur étrange, vert irlandais, comme cette robe que Sophie mettait parfois le dimanche. Le sourire du garçon s’élargit. Pourquoi songeait-il à Sophie, à ses cheveux de feu flottant par-dessus le coton vert, alors que… ? Soudain, son front heurta le dos de Rafin, qui s’était arrêté brusquement. Le contact du feutre humide au parfum de feu fit grimacer l’enfant.

L’homme se retourna pour le fixer sans un mot. Dans la lumière grise, il semblait plus vieux. Presque aussi vieux que son père. Des sillons naissaient aux coins de ses yeux, se déployaient sur ses joues et se noyaient dans une peau marquée de cicatrices fraîches. Paul se demanda à quoi pouvait avoir ressemblé Rafin à son âge. À un dur à cuire, certainement. Un petit soldat fonceur et sûr de sa force, se dit-il. Le gendarme fronça les sourcils et jeta un coup d’œil à la brume. Le vert d’Irlande avait disparu du ciel.

— Nous y sommes, annonça Jeanne.

À quelques mètres d’eux, la lande s’interrompait brutalement. Au-delà des dernières touffes d’herbe, une falaise plongeait vers la rivière de boue. Paul s’approcha du précipice. À vrai dire, ce n’était pas une rivière mais plutôt un magma froid et ocre formé par les eaux du déluge, chargées des sols du haut Raugues. En face, sur l’autre berge, on pouvait distinguer le coteau de rochers rouges, qui ressemblait à une île perdue dans sa mer d’alluvions. Rafin s’avança vers la passerelle, qu’il examina longuement. La perspective de traverser de nouveau ce pont ballotté par les vents ne l’enchantait guère.

— Je vous expliquerai tout là-bas, précisa la fille. Personne ne doit nous entendre. Paul doit rester ici.

— Mais non ! protesta le garçon avant de se raviser.

Il baissa les yeux vers ses souliers, dont le cuir avait été lacéré par les épines et les arêtes des pierres, puis il lança à Jeanne sans même la regarder.

— D’accord, je vous attendrai.

La fille s’avança sur la passerelle.

— Restez juste derrière moi, inspecteur.

— Adjudant ! maugréa Rafin en s’engageant à son tour.

 

La neige était redevenue pluie. Les bourrasques chargées d’eau faisaient rouler le pont comme un pendule de sorcier. Sous les semelles du gendarme, les traverses de bois glissaient en émettant des craquements sinistres que même le vent ne pouvait couvrir. Rafin se coulait dans les pas de Jeanne, qui progressait lentement. Elle portait un bonnet de laine noire dont la pointe se dressait vers le ciel, comme un clocher, un repère immuable autour duquel se balançait le monde. L’adjudant songea au sentier forestier, près du marais à sphaignes, où il avait ressenti une présence, juste avant que le spectre ne les attaque. Il la ressentait de nouveau. Ses doigts serrèrent les cordes un peu plus fort. Parvenue au milieu de la passerelle, la fille s’arrêta. À cet endroit, le vent ne soufflait pas, il rugissait sa note unique et perçante, un cri de chouette qui se prolongerait à l’infini. Devant eux, le chemin de bois ondulait et se tordait comme un serpent ivre.

— Il faut avancer ! hurla Rafin. La passerelle va se rompre !

— C’est là.

— Là ? Au beau milieu du pont ? Mais qu’est-ce que tu racontes ? Où est Cylien ?

— Juste derrière vous !

Il se retourna, mais ne vit rien, rien d’autre que la queue du serpent de lattes qui s’agitait furieusement au-dessus de sa mer de boue.

— Paul, coupe les cordes ! s’écria Jeanne.

Le garçon hésita, mais seulement le temps d’un clin d’œil, d’un battement de cœur.

— Coupe-les ! répéta la voix de Jeanne.

Il pouvait à peine l’entendre, mais il n’y avait pas de doute, n’est-ce pas ? Il faudra faire tout ce que je dis, même si c’est insensé. Il plongea la main dans son sac, saisit le couteau et s’avança vers le premier poteau, là où les cordes du côté droit étaient attachées. Tandis qu’il approchait sa lame des fibres de chanvre, il perçut les vibrations, les ondes désespérées de l’homme qui avait fait demi-tour et tentait de revenir vers la berge. Il les ignora et trancha la première corde. Elle se rompit brutalement en se cabrant comme un fouet. Il approcha sa dague de la seconde corde mais, avant qu’il ne la touche, elle céda à son tour. Le garçon ferma les yeux. Le deuxième poteau se coucha et fut brutalement arraché par le poids de la passerelle, qui plongea dans le précipice dans un craquement de tonnerre. Lorsque l’homme et la fillette se mirent à hurler, Paul ouvrit les yeux, juste le temps d’apercevoir leurs corps chuter et disparaître dans la boue.

— Qu’ai-je fait ? murmura-t-il.







Luc Rafin n’était pas un excellent élève. En dépit de qualités intellectuelles indéniables, il montrait peu d’appétit pour le travail scolaire. Les grandes fenêtres de la salle de classe semblaient l’intéresser davantage que les tableaux noirs souillés de calcaire. Aussi, son entourage fut très surpris lorsqu’il obtint son baccalauréat sans même passer par le rattrapage. Mais c’est à partir de là que les véritables ennuis commencèrent.

— Le temps est comme un fil sur lequel je marche à reculons, expliquait-il parfois au cousin Aurélian, qui le dévisageait, mi-amical mi-amusé, derrière son verre de Picon-bière. Le passé est là, juste sous mes yeux, mais je le connais déjà et il ne m’intéresse pas. Et puis, à vrai dire, il s’efface peu à peu… Quant à l’avenir, j’ai beau essayer de me tordre pour l’entrevoir, il est caché derrière mon dos.

— Eh bien, retourne-toi et fais-lui face ! répliquait Aurélian en riant.

— Je n’y arrive pas… et, d’ailleurs, je crois que je m’en fiche.

— C’est dans ta tête qu’il faut scruter l’avenir, parce qu’il a l’apparence de tes rêves, concluait l’autre en finissant son verre.

Aurélian n’était pas seulement un excellent nageur, capable de défier les profondeurs pour repêcher un vase perdu, il était aussi un jeune homme aimable et passionné, qui avait brillamment entamé ses études de journalisme. Rafin se disait parfois qu’il était un peu jaloux de ce cousin et de ses yeux d’astres noirs qui, lorsqu’ils brillaient, éclipsaient la moitié de l’univers (dont il faisait partie). Mais il l’aimait, aussi, et l’admirait. Et puis, Aurélian avait raison, il devait tourner le dos au passé insipide et envisager le futur. Mais comment ?

Il l’ignorait, alors il s’égara. Et sous ses pieds, le fil s’estompa. Il sombra, s’enferma dans sa petite chambre du quartier des Nonettes et n’en sortit plus que pour aller mendier quelques sous à sa tante Denise. Et s’acheter du vin, qui était devenu son unique compagnon.

Au bout de trois mois, une barbe noire et hirsute lui avait dévoré le visage. Le mauvais sommeil avait creusé sous ses yeux des cernes anthracite, qui lui donnaient l’air d’un Mangeur de pommes de terre. Par une nuit d’orage, l’ivresse le poussa hors de la chambre vêtu de ses seuls sous-vêtements. Il déambula longtemps dans les rues scintillantes d’éclairs. Il s’échoua sur le port, face à la porte entrouverte d’un bureau d’enrôlement. On y recrutait des hommes pour faire grossir les rangs de quelque légion, d’une armée de l’ombre dont il ignorait les valeurs et les enjeux. Mais il comprit que c’était pour lui le salut, l’ultime chance de saisir à nouveau le fil qui lui avait échappé. Il poussa la porte d’une main tremblante.

Il s’éveilla quelques jours plus tard sur les rives humides et brûlantes d’un océan lointain, et s’habilla de son uniforme de simple soldat. Son armée de mercenaires l’emporta avec elle aux quatre coins du monde pour bâtir, parfois, et détruire, souvent, mais les missions qu’on lui confiait lui importaient peu. Il attrapa une fièvre mauvaise, celle qui vous fait délirer, celle dont on ne peut jamais se débarrasser et qui remonte à la surface de temps à autre, comme un monstre marin. Quatre années passèrent sans qu’il revît son pays.

Un matin, le troufion préposé au ravitaillement lui apporta une missive froissée. Il jeta un coup d’œil au ciel gris de mousson avant d’ouvrir l’enveloppe. C’était une lettre de sa tante Denise. L’encre de ses mots tremblait et se délitait sous les gouttes tièdes de la pluie tropicale.

Aurélian est mort. Rentre, je t’en prie.



*

Les mâchoires de Rafin se serrèrent. Une chute n’est jamais douloureuse, n’est-ce pas ? Elle pouvait même être agréable. Lorsque la corde céda, un craquement terrifiant déchira l’air humide. Les traverses de la passerelle se brisèrent comme des allumettes. Ses doigts gantés s’agrippèrent au vide, s’agitèrent par-devant ses genoux de toile usée et ses souliers sales qui pédalaient entre les débris de chanvre et de bois. Puis la boue l’engloutit. Contrairement à la chute, l’atterrissage est rarement plaisant. Son corps plongea dans une pâte molle et froide. Les ténèbres engloutirent le ciel gris et la mer rougeâtre. Il se débattit pour résister à la pression, cette poussée lente et implacable qui l’entraînait au fond. Puis son pied heurta quelque chose de dur sur lequel il prit appui. Ses jambes le propulsèrent vers le haut. Son crâne émergea, comme une énorme bulle de magma. Il cracha la boue pour permettre à l’air d’entrer. Ses yeux recouverts d’un gluant immonde refusaient de s’ouvrir. Une main agrippa son épaule et le tira.

— Par-là, adjudant, grogna une voix étouffée.

Enfin, ses semelles se posèrent sur la roche. Il parvint à se redresser davantage. Avec ses paumes, il s’essuya le visage, jusqu’à ce que ses paupières daignent s’ouvrir. La fille était enfoncée jusqu’à la poitrine. Elle ne l’avait pas lâché. Ses petits doigts étaient scellés dans la manche de son manteau de gendarme. Elle était à peine identifiable, enrobée de boue brune comme une pomme que l’on aurait plongée dans du caramel. Autour d’eux, la rivière de terre molle s’écoulait lentement et charriait son chaos de branches et de troncs brisés. C’était une rivière sans berges, dont les rives verticales s’élevaient vers le ciel. Rafin aperçut la silhouette de Paul, au sommet de l’une des falaises. Il semblait paralysé par l’effroi. Soudain, la main qui serrait sa manche se crispa.

— Adj… gémit la fille.

À quelques mètres d’eux, un dôme se formait à la surface de la rivière, puis s’éleva lentement. Un dos se déplia pour laisser apparaître une silhouette d’homme, une statue sirupeuse dont les bras dégoulinants se déployaient autour des flancs, comme des ailes de chauve-souris.

— Le spectre ! murmura Jeanne. Cylien…

Rafin tremblait si violemment qu’il parvenait à peine à garder l’équilibre. Face à eux, l’homme de glaise se redressa complètement. Son corps puissant et sec était immergé jusqu’aux hanches. Il porta une main à son visage pour s’essuyer et ouvrit les paupières. Ses yeux étaient deux trous noirs, deux orbites vides.

— C’est impossible… bredouilla le gendarme. Il est…

— … Invisible…

— Je ne peux pas le croire…

Rafin fit un pas en direction du spectre, mais son pied s’enfonça dans la mélasse et il tomba. Jeanne tenta de le retenir et bascula à son tour. Ils s’agitèrent en tous sens avant de trouver un nouvel appui. Rafin réalisa qu’il agrippait la fille par l’épaule et n’osait plus la lâcher. Le courant les poussait vers l’aval. Sous leurs pieds, les pierres dansaient comme si un séisme s’était emparé du Raugues. Le froid déchirait leur chair et perforait leurs os.

L’homme, lui, n’avait pas bougé. Sur la boue qui enrobait son visage, on pouvait deviner ses traits anguleux et les rides fines qui s’écoulaient de ses yeux absents.

— Vous êtes en état d’arrestation ! aboya l’adjudant.

L’homme ferma les paupières et esquissa un sourire.

— Adjudant Luc René Rafin, répondit-il d’une voix grave et forte, vous tenez à peine debout. Dans trois minutes, vous serez englouti par la vase et on n’entendra plus parler de vous. Demandez-vous plutôt comment sauver votre peau.

Comme une réponse, une corde dont l’extrémité était lestée par un morceau de planche vint s’échouer à la surface de la rivière, à mi-chemin entre les deux hommes. Depuis la falaise, une voix s’éleva par-dessus le cri continu du vent :

— Jeanne, attrape la corde ! Je vais te faire remonter !

Rafin leva les yeux et aperçut Paul, qui avait attaché l’autre bout du câble au poteau intact. L’homme aux orbites vides se tourna à son tour vers l’enfant, avant de s’avancer lentement pour se saisir de la corde.

— Non ! hurla Paul. Jeanne en premier, espèce d’assassin !

— Sinon quoi ?

Sur la falaise, juste derrière le garçon, une silhouette apparut. Celle d’un autre gendarme, qui brandissait une arme à feu.

— Sinon je vous fais sauter la cervelle, rugit Ouezdeck.

*

Rafin se saisit d’une poignée de branches qu’il jeta dans le feu. Le bois semblait aussi trempé que ses propres os. Mais les braises étaient chaudes, désormais. Les flammes s’élevaient aussi haut que les callunes et vomissaient leur épaisse fumée dans le ciel presque vide. De rares étoiles s’étaient allumées à l’est. Les nuages désertaient. Il ne pleuvait, ne neigeait plus. L’adjudant repositionna le morceau de tronc pourri sur lequel il était assis pour s’approcher encore un peu du foyer. Cuisson à l’unilatérale, comme un saumon. Il contempla ses mains. Une croûte dorée et lézardée en recouvrait encore la face externe, mais ses paumes et ses doigts avaient retrouvé leur apparence normale. La boue séchée s’était détachée par fragments, à force de manipuler la pierre et le bois pour le feu, à force de se gratter le visage pour en faire tomber le masque. La mue était amorcée. Il leva les yeux pour contempler ses compagnons. Les deux gamins étaient restés muets pendant une heure ou deux. Puis les flammes avaient réveillé leur entrain. Paul s’ingéniait à décoller les derniers résidus de terre du visage de Jeanne, comme il aurait défait un puzzle. Elle ressemblait de nouveau à une enfant. Dans ses yeux, les astres noirs ne brillaient plus. De l’autre côté du feu, Ouezdeck veillait sur le prisonnier comme un chien sur son os. Dans son grand sac à dos de toile, il avait apporté quelques vêtements chauds, des biscuits secs, de l’eau, des allumettes et une lampe. Il avait enveloppé Cylien Fuchs dans un long manteau de laine, l’avait adossé à un sapin puis attaché à l’aide d’un bout de corde qui faisait le tour du tronc. Le captif s’était laissé faire en silence. Son visage d’argile craquelé était aussi impassible que celui d’une statue.

 

De longues minutes s’écoulèrent sans la moindre parole. Puis, quelque part dans la nuit, là où on ne l’attendait plus, la voix grave de l’homme s’éleva par-dessus les craquements du feu.

— Ma mère n’était pas quelqu’un de très loquace… Elle économisait ses mots, travaillait seule la plupart du temps. Très tôt, elle avait compris qu’ils s’empareraient de ses découvertes pour mener leur guerre.

Alors nous avons fui, un peu avant qu’ils n’accèdent au pouvoir. Nous avons traversé plusieurs pays. Je me souviens de cette fois où, durant notre cavale, mon père nous a obligés à nous cacher dans une cabane puante. Il voulait attendre la nouvelle lune pour passer la frontière. Ne prendre aucun risque… Puis nous nous sommes retrouvés ici. Nous n’avions pas vraiment choisi ce lieu, mais il nous convenait. Mes parents ont entamé une nouvelle vie. Ils cultivaient la terre. Mais maman n’a pu se résoudre à oublier ses travaux. Elle ne dormait jamais… Elle s’est procuré des outils, des minerais, de la verrerie, des fours, du cuivre et du fer, en plaques, en blocs, en rouleaux qui déployaient leurs kilomètres de fils. Elle a creusé ; elle a prolongé l’ancienne cave pour y aménager son laboratoire.

Rafin se leva et s’approcha de Cylien.

— Pourquoi ?

— Pour finir ce qu’elle avait commencé. Son œuvre…

— Et elle a construit cette machine ? demanda Ouezdeck. Je l’ai vue, dans les ruines, près de l’usine…

— Pour elle, c’était un passage entre les deux mondes, un tunnel. Mais moi, je n’y comprenais rien. Je n’ai jamais rien compris à la science ! Moi, je peignais. Avec mes pinceaux et mes huiles, je rendais visible l’invisible. La Machine faisait exactement l’inverse, avec des bonbonnes de gaz, des aimants, des fils de métal, de l’électricité… Une fois, maman a tenté de m’expliquer comment fonctionnaient toutes ces lampes qu’elle avait créées, mais elle n’a jamais voulu me révéler à quoi servait la Machine… Je l’ai compris tout seul, malgré moi…

— Donc elle ne l’a pas testée sur vous ?

Cylien éclata de rire. Quelques fragments de boue se détachèrent de son visage pour laisser place au vide.

— Non, pas du tout !… C’était ma faute. J’étais curieux. J’ai joué avec la Machine sans en avoir l’autorisation. Je n’aurais pas dû. Être ainsi, c’est ma damnation…

À son tour, Paul se leva.

— Pourquoi avez-vous tué mon père ? cracha-t-il d’une voix rageuse.

— Je n’ai pas voulu le tuer. Pas cette fois-là, en tout cas…

Son visage se tourna vers l’enfant. Peut-être le regardait-il. Les lèvres de Paul tremblaient. Ouezdeck se redressa pour attraper quelques branches et les jeta au feu sans quitter son prisonnier des yeux.

— Racontez-nous ! ordonna-t-il.

Cylien sembla hésiter, puis poursuivit son récit :

— J’ai beaucoup voyagé. Partout dans le monde. Surtout dans les pays chauds… Lorsque l’on est contraint de vivre nu presque tout le temps, c’est confortable de déambuler entre les tropiques, où l’été sec alterne avec l’été humide… J’ai passé du temps là-bas, sur ces continents dont les noms commencent par la lettre A, sans m’aventurer trop au nord ni trop au sud. Je revenais de temps à autre, pour veiller sur Moeata et Aitonui… Il y a deux ans, je me suis installé très loin d’ici, dans ce pays merveilleux où l’on a construit un canal qui relie les deux océans. Il m’arrivait de rester tout le jour sur ses berges, à contempler les bateaux de passage. À me demander quelle serait ma prochaine destination… Je ne possédais rien. Mais je possédais tout. Je dormais à même le sol, dans la jungle, recroquevillé sous un arbre. Ou bien vautré sur le lit luxueux d’un palais. Il me suffisait de m’introduire dans une maison, une auto, un bateau, un avion, un coffre-fort… J’écoutais la radio, j’allais au théâtre, au cinéma, je partais en croisière sur la mer des Caraïbes, le Río Chagres, ou bien le canal… Je n’avais plus besoin d’attendre les nouvelles lunes pour traverser les frontières.

Au printemps dernier, j’ai découvert une pépite, un véritable trésor. El Castillo de Guayacán ! Une vingtaine de chambres, des salles de bains remplies de dorures, trois cuisines, deux postes de radio, un téléphone, un grand garage avec cinq autos. Il appartenait à un entrepreneur du Nord, absent la plupart du temps. La sirvienta et le jardinero passaient faire les poussières et tailler les haies mais, sinon, la maison m’appartenait. J’y ai pris mes aises. J’y suis resté des mois. Et puis, un jour, j’ai entendu le nom de cette trouvaille à la radio. La lampe Neuronec, une découverte révolutionnaire : de petites diodes capables de comprendre certaines informations, que l’on pouvait assembler en réseau pour créer une sorte de cerveau électrique… Le journaliste a expliqué que le brevet était à vendre, que le Neuronec était l’invention d’un dénommé Fernand Derichet, industriel européen, propriétaire d’une usine au cœur du massif du Raugues… Cette invention, je la connaissais déjà. C’est grâce à ces lampes que la machine de ma mère avait pu fonctionner ! J’ai compris qu’il n’y avait pas de hasard, que Derichet avait mis la main sur les plans… Mais alors, peut-être pourrait-il reconstruire la Machine ? Un fol espoir s’est emparé de moi. J’ai décidé de l’appeler, au téléphone. Lorsqu’enfin j’ai réussi à lui parler, je lui ai raconté mon histoire. Il est parti d’un immense fou rire. Il s’est moqué de moi, puis il a raccroché.

Je l’ai rappelé le surlendemain. Il ne riait plus. Il m’a expliqué qu’il avait trouvé les plans, quelques mois auparavant, mais qu’il ignorait à quoi servait l’invention. Néanmoins, en étudiant ces documents, il avait pu mettre au point un nouveau type de lampe. Après mon appel, en retournant dans l’ancien laboratoire détruit, il avait enfin compris. Il m’a dit d’un ton grave qu’il m’attendait. Qu’il m’attendrait dans son atelier chaque soir, jusqu’à minuit.

Je suis parti le jour même. J’ai quitté mon Castillo de Guayacán, j’ai traversé l’océan. Quand je suis arrivé ici, c’était le mois d’août. Et pourtant, j’avais froid. Vous savez, à force d’être nu, ma peau est aussi dure que la pierre, insensible. Mais avec l’âge, je suis devenu frileux… Le jour de mon arrivée, j’ai passé l’après-midi dans l’entrepôt du père Lejeune, qui est l’une de mes caches favorites. La nuit venue, j’ai revêtu une cape et je me suis dirigé vers l’usine. Derichet m’attendait à la proue. Il avait éteint presque toutes les lumières, peut-être pour se sentir moins démuni en face de moi… Nous avons discuté longuement. Il ne me regardait jamais en face, je ne voyais que son ombre. Il m’a annoncé qu’il pourrait peut-être recréer la Machine, qu’il avait patiemment réuni tous les écrits de ma mère dans un cahier, mais que certaines informations manquaient encore, et qu’il faudrait du temps. Il m’a montré le cahier. J’ai reconnu l’écriture de maman. Puis il m’a dit qu’il voulait me voir…

Rafin se leva.

— Vous voir ?

— Il a pris le cahier puis il m’a invité à le suivre, plus loin, dans son atelier. Il y avait un bureau sur lequel était posée une lampe, qui diffusait une lumière jaune. Lorsque nous nous sommes approchés, l’ampoule s’est mise à clignoter. Le plateau du bureau était recouvert d’une épaisse couche de cendres. Il m’a demandé d’y poser ma main, pour qu’il puisse en voir la forme. J’ai hésité, puis j’ai obéi. J’ai plongé mes doigts dans la cendre. Cette lumière intermittente me donnait la nausée. La poudre était douce…

— Et ?

— Il a enfoncé un poignard dans ma main.

Paul se redressa lentement. Les flammes dansaient dans son regard. Il s’éloigna sans un mot et disparut dans la nuit. Lorsque Jeanne fit mine de se lever à son tour, Rafin la retint en posant la main sur son épaule.

— Non, dit-il d’une voix douce. Laisse-le, il n’ira pas loin.

La fillette se rassit à contrecœur tandis que l’adjudant se tournait vers le prisonnier.

— Pourquoi vous a-t-il fait ça ?

— Parfois, les gens d’ici m’appellent le Vindi, l’esprit vengeur… Mais je n’ai jamais voulu me venger ! Je ne crois pas à la violence… c’est Derichet qui était ivre de vengeance.

— Les disparus de l’Aublet, murmura Rafin. Vous avez tué ses compagnons dans la montagne… Cinq morts, c’est beaucoup pour un homme qui ne croit pas à la violence.

— Je voulais juste la protéger… Je n’avais pas le choix !

— Continuez.

— La lame a transpercé ma paume, puis elle s’est enfoncée dans le bois du bureau. J’ai poussé un hurlement. Alors que je tentais de retirer le poignard avec mon autre main, Derichet s’est jeté sur moi. Il a tâtonné, a cherché ma gorge, l’a trouvée et a enserré mon cou. Je suis parvenu à me libérer. J’avais le couteau. Nous étions agrippés l’un à l’autre. Nous sommes tombés au sol. Autour, les meubles vacillaient, le verre explosait sur le plancher. Le combat a été sauvage mais très bref. Lorsque j’ai enfin réussi à me dégager, Derichet ne bougeait plus. Le poignard était enfoncé dans sa poitrine. Son visage était terriblement pâle. Il a tressauté puis s’est mis à émettre des râles. Il a roulé sur le sol, comme si tous ses muscles s’éteignaient subitement. Il gisait juste en dessous de cette lampe de bureau qui clignotait en émettant des clics et des bruissements d’insectes piégés dans un rideau… C’est là que je l’ai reconnu, dans ces éclairs jaunes. Il avait une tache sur la tempe. Je me suis souvenu de ce chasseur, dans le Raugues, qui avait la même tache. J’ai compris qu’il m’avait menti, qu’il se fichait de recréer la Machine… Et puis j’ai entendu des bruits, une porte qui s’ouvrait.

— Les gardes, souffla Ouezdeck.

— Non, un homme et une femme. Ils sont arrivés de l’arrière du bâtiment.

— Pourquoi ne pas vous être enfui ?

— C’est ce que j’ai voulu faire, mais je ne savais pas qu’il y avait une ouverture à l’arrière ! Je pensais que le couple était déjà à l’intérieur, dans une autre salle. Alors je suis parti vers la proue, que je connaissais déjà. Mais j’ai été bloqué par l’arrivée des gardes…

— Pourquoi être resté trois jours dans l’Amiral ? Vous auriez pu sortir en brisant une vitre dès le premier soir.

— Le bâtiment était surveillé en permanence. Des gardes en faisaient le tour toute la nuit… Un soir, ils ont interrompu leurs rondes à cause de la tempête. J’en ai profité pour partir. Personne ne pouvait m’entendre, j’ai pu prendre mon temps.

— Pour préparer une mise en scène… faire croire à une intrusion plutôt qu’à une évasion… Mais pourquoi ?

Cylien se tourna vers l’adjudant. À travers ses yeux vides, on pouvait distinguer l’écorce du tronc sur lequel il était appuyé.

— Je devais garder mon secret… C’était tout ce qu’il me restait.

L’homme demeura quelques instants silencieux, avant de se tourner vers Jeanne.

— Mais toi, tu as compris… Comment ?

La fille contemplait ses propres mains, encore constellées de boue brune.

— Grâce à Manihini, murmura-t-elle sans lever les yeux. Il est le seul qui vous voie encore… Il ne sait pas que vous êtes comme ça, n’est-ce pas ?

— Non. Mais il a deviné que quelque chose d’étrange était arrivé… par son chien. Les animaux ont peur de moi. Ils sentent que je suis là mais ne me voient pas. Certaines bêtes entrent dans un état de panique indescriptible… J’ai mis du temps à apprivoiser Mata, mais il a fini par saisir que j’étais son ami. Et l’ami de son maître… Comment as-tu su que j’étais là, que je vous suivais ?

— Grâce à la mouche. Elle flottait dans le vide, comme posée sur quelque chose d’invisible… Paul avait raison. C’est… Paul ?

Elle se leva subitement.

— Paul ! Où es-tu ?

Ouezdeck se redressa à son tour et scruta les alentours. Enfin, il aperçut le garçon, à demi caché par l’ombre des callunes. Les flammes qui éclairaient quelques bribes de son visage faisaient scintiller ses larmes. Le gendarme lui fit signe de les rejoindre et se pencha pour ramasser du bois.

— Je monterai la garde pour le reste de la nuit… La passerelle est détruite, nous allons devoir contourner la gorge. Il faudra un jour et demi pour redescendre. Mais nous sommes épuisés. Alors, prenez des forces.

Lorsqu’il jeta dans le feu les branches humides, un nuage doré se répandit dans l’air.

*

« Hooooouuu ! »

Ouezdeck se réveilla en sursaut. Quelle bête pouvait avoir crié de la sorte ? Et où se trouvait-il ? Il avait terriblement froid. Son dos était douloureux. Ses vêtements humides. Juste à ses pieds, au bout de ses jambes recroquevillées et engourdies, quelques braises rougeâtres jetaient des rubans blancs dans la pénombre. Au-delà des cimes, le ciel s’éclairait. C’était une aube bleue. Soudain, il se souvint et se leva brutalement.

— Non ! hurla-t-il en se jetant au pied du sapin, où ne restaient qu’un tapis d’épines humides et noircies et un bout de corde sectionnée.

De l’autre côté des braises, Rafin se leva à son tour comme si ses fesses étaient posées sur un ressort puissant. Il avait le teint plus blanc que le lait et les yeux injectés de sang.

— Ouezdeck ! Que… ? Le prisonnier ?

— Il s’est enfui, mon adjudant ! répliqua le gendarme d’une voix rauque pleine de dégoût et de colère.

Rafin contourna le feu mourant et s’agenouilla au pied du tronc pour examiner la corde, avant de faire le tour de l’arbre.

— Je suis désolé, gémit Ouezdeck. C’est ma faute. Je me suis endormi… je…

— Ça ne sert à rien d’être désolé.

— Comment a-t-il pu couper la corde ? Je n’avais…

— Elle n’a pas été tranchée par une lame. Elle a été mordillée par les crocs d’un animal aux puissantes mâchoires. Probablement un chien de grande taille, d’après les traces de pattes qu’il a laissées.

— Mais… ?

— Venez, Ouezdeck ! Il n’a pas plus d’une heure d’avance sur nous et je sais où il va.

— Non ! On ne peut pas, mon adjudant, il est insaisissable…

— Il est l’auteur d’au moins six homicides… nous devons le coincer !

— Nous sommes épuisés, nous allons nous tuer…

— C’est un ordre !

Ouezdeck se tourna vers Rafin. Dans ses yeux, une lueur sombre semblait s’être enfin réveillée d’un long sommeil.







À la surface de l’eau noire, les vagues paresseuses grossissaient puis disparaissaient avant d’être remplacées par d’autres ondes.

— Où allez-vous ? murmura Moeata.

Vers la mer, sûrement. Bientôt, je lui appartiendrai. Je serai la mer. Et puis je m’envolerai de nouveau et je redeviendrai l’eau de la montagne. Et je recommencerai, pour l’éternité. Entre-temps, j’aurai côtoyé le ciel, ses nuages endormis, et j’aurai rampé sur le monde d’en bas, celui des hommes, tout au fond du chaudron bouillonnant.

Elle plongea son seau dans le bassin et le ressortit plein, puis se dirigea vers l’entrée de la grotte où le triangle lumineux brillait comme un saphir. Elle remonta sur la crête, la traversa, s’engagea sur le sentier de la cabane. Petit à petit, le Raugues noir reprenait vie.

Gardes-tu le souvenir du monde d’en bas, eau ? Le mien s’estompe, devient flou. D’ailleurs, c’est pour ça que je suis là, non ? Elle sourit.

— Oui, c’est pour ça, dit-elle tout haut.

Soudain, elle se figea. Quelque chose brillait, en contrebas. Elle distinguait un éclat jaunâtre qui crachait un mince filet de fumée. Elle posa le seau et plissa les yeux. Non, la cabane ne brûlait pas. C’était un feu minuscule. Les enfants étaient-ils revenus ? Et si ce n’était pas eux ? Fallait-il fuir ? Non, elle avait suffisamment fui. Elle agrippa l’anse du récipient, le souleva et reprit sa route.

L’objet qui brûlait était un livre ou un cahier, à quelques pas de l’entrée de la cabane. Les flammes achevaient de le consumer. Elle s’accroupit, le contempla un instant et se redressa. Soudain, elle aperçut l’homme. Il se tenait à vingt ou trente pas, immobile. Il portait un long manteau de laine. Sa tête, ses mains, ses jambes et ses pieds étaient à demi effacés, presque transparents, comme un crayonné qu’une gomme n’aurait fait qu’effleurer.

— Non ! gémit-elle dans un souffle à peine audible.

Son cœur cessa de battre. Ses jambes refusèrent de la porter plus longtemps. Elle s’affaissa lentement et tomba à genoux au bord du feu mourant. L’homme marcha vers elle et s’agenouilla à ses côtés. Son visage et son crâne ressemblaient à des mosaïques anciennes, abîmées par les saisons.

— Je n’ai jamais oublié tes yeux… murmura-t-il. Et pourtant je ne me rappelle plus la couleur des miens.

Sa voix était toujours la même. Et elle se souvint des yeux de son amoureux. Ils étaient éperdument bleus, comme l’océan. Cylien plongea ses mains de boue craquelée dans le seau et les frotta jusqu’à ce qu’elles soient parfaitement propres. Lorsqu’il les ressortit, elles brillaient de l’aube bleue. Il lui tendit l’une d’elles. Leurs doigts s’entrelacèrent.

— Dans l’eau, mon corps redevient visible, murmura-t-il. Il y imprime sa forme… Quand le soleil transperce la surface, il fait briller les milliers de petites bulles qui s’accrochent à ma peau. Il m’éclaire enfin. Lorsque j’en sors, l’eau reste sur moi, comme un habit de lumière. Puis elle s’en va. Alors je retourne dans le néant.

— Comment est-ce arrivé, Cylien ?

Il fixa un instant la falaise comme s’il attendait quelqu’un, puis se lança d’une voix hésitante :

— Le lendemain de la Saint-Jean, je suis retourné dans le laboratoire… Mes parents étaient si fatigués qu’ils ont dormi toute la journée. La Machine m’intriguait de plus en plus ; je voulais comprendre à quoi elle servait. Je suis resté des heures. J’ai poussé les manettes, j’ai pianoté sur les claviers, j’ai actionné les interrupteurs. Et enfin, la porte du tube s’est ouverte !… J’y suis entré. L’intérieur était sombre. J’ai senti une sorte de bourdonnement dans mes oreilles. Rien de plus. Alors j’ai décidé de ressortir. Il y avait une petite marche au niveau du seuil, entre le plancher de la Machine et le sol du laboratoire…

Il s’interrompit brièvement et se tourna de nouveau vers la falaise. Par-dessus la roche noire, le ciel était aveuglant. L’aube avait cédé sa place au matin. Moeata regarda leurs mains serrées l’une contre l’autre et constata que les doigts de Cylien avaient complètement disparu.

— Quand on se déplace, poursuivit-il, on ne regarde même pas où l’on pose les pieds. Sauf si l’on sait qu’il y a une marche… Je la voyais, cette petite marche du seuil. J’ai posé mon pied dessus mais… il n’y avait pas de pied ! J’ai été tellement surpris que j’ai perdu l’équilibre, je suis tombé, je me suis tordu la cheville. Je me suis retrouvé par terre ; j’ai cherché mes mains, mes jambes, mais elles avaient disparu ! Je me suis retenu de hurler. J’ai dû passer au moins une heure à me scruter, à me tâter, à ne pas me voir, à chercher un miroir, à passer mes doigts sous les ampoules, à retirer mes vêtements, à regarder à travers eux, à pleurer, à prier pour sortir de ce cauchemar. J’ai voulu remonter, aller réveiller mes parents, leur dire que j’avais fait une bêtise, que j’étais désolé et que… et puis j’ai observé la Machine. Ma mère en avait parlé comme d’un passage. Un passage entre deux mondes, entre deux réalités. Deux états ?… Je me suis dit que peut-être… Je suis retourné dans le tube, j’ai refermé la porte, je me suis assis dans le noir, sur le plancher de métal froid. Au bout de quelques instants, j’ai ressenti ce bourdonnement. Je me suis levé d’un bond, me suis précipité vers la porte, l’ai poussée. La première chose que j’ai vue, c’est ma main plaquée contre le cuivre, puis ma chaussure qui se posait sur la marche ! J’ai ressenti un soulagement immense, et une terrible culpabilité. J’ai tenté de tout remettre en place, de tout éteindre, et je suis remonté.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

— C’était trop dangereux ! J’avais des remords, je voulais garder ce secret, le laisser derrière moi et ne pas te l’imposer. Ne pas faire peser son poids sur toi… Puis, avec le temps, j’ai oublié mes craintes et j’y suis retourné. J’entrais dans la Machine, j’en ressortais invisible. J’allais me promener, comme ça. Observer et écouter sans être vu. Faire quelques farces. Puis je retournais dans le laboratoire pour retrouver mon apparence normale, comme si de rien n’était. Ça m’a amusé un moment… Lorsque la guerre s’est rapprochée, pendant que tout le monde faisait des réserves de nourriture, j’ai mis les objets les plus précieux que je possédais dans la Machine, et je les ai fait disparaître. J’en ai même fait une liste pour n’en oublier aucun. C’était un peu stupide.

Un matin, les sirènes ont retenti. Mes parents s’étaient absentés. J’ai eu très peur ; j’ai imaginé les soldats envahissant le pré Serein. Alors je suis descendu une nouvelle fois au sous-sol et je suis entré dans la Machine. Pour me cacher. C’était la meilleure cachette au monde ! La seule dont on pouvait sortir tout en restant caché… Je suis allé au village. Je vous ai trouvés, toi, Aitonui et votre mère. Vous étiez avec le père Carlier, ce qui m’a rassuré. Je suis reparti à la recherche de mes parents… Puis les avions sont arrivés. Les bombes ont explosé un peu partout. J’ai cru mourir. Je suis rentré au pré Serein… La maison et le hangar étaient deux tas de ruines. Papa était mort. Maman blessée, hagarde. La Machine détruite. J’étais coincé dans cet état mais, à cet instant, c’était le dernier de mes soucis. J’ai emmené maman très loin… Au départ elle ne comprenait pas ; elle était sous le choc. Puis elle a réalisé que j’avais utilisé son invention. Elle n’a rien dit. Nous avons traversé la frontière. Les rebelles nous ont aidés. Enfin, ils ont aidé maman… Moi, je suis reparti. Je ne pouvais pas rester. Il ne fallait pas qu’ils sachent. Même eux.

— Où est ta mère ?

— Elle est morte à la fin de la guerre. À la fin du dernier hiver, quelques jours avant l’armistice. La grippe.

— Pourquoi n’es-tu pas revenu me voir ?

— … Je ne suis plus rien. Plus personne… Je ne fais plus partie du monde. Je ne sais que me cacher, m’isoler, m’éloigner de tout et de tous. Comme un ermite… Te protéger, c’est la seule chose que je puisse faire.

— Et si cette machine pouvait être reconstruite ?

Cylien se pencha vers le feu éteint. Le papier avait fini de brûler. Ne subsistait qu’une reliure de cuir noircie et craquelée.

— Non, elle ne le sera jamais.

Il détacha doucement ses doigts de ceux de Moeata et se leva.

— Reste ! implora-t-elle.

— Je suis désolé… Je ne peux pas. Tu serais en danger. Ils n’arrêteront jamais de me traquer.

— Qui ?

Il se pencha et effleura tendrement sa joue.

— Les hommes comme lui, chuchota-t-il avant de s’éloigner vers la forêt.

Sur la falaise, une ombre minuscule se découpait devant le ciel aveuglant.

*

Emporté par son élan, il dut s’aider d’un tronc rugueux pour s’arrêter juste avant le bord. Les herbes hautes qui jaillissaient des failles l’empêchaient de voir ses propres pieds. La roche était terriblement glissante. Trente ou quarante mètres en contrebas, au pied de la falaise, Cylien s’était levé et s’éloignait de la femme. Il l’avait vu. Rafin se retourna et scruta le plateau de buissons et de blocs de granit. La silhouette de Ouezdeck approchait à contre-jour. Il lui fit signe de la main.

— Passez par le sentier, par ici ! J’irai par l’autre côté !

C’était l’unique moyen de coincer le fugitif. Le prendre en étau et le faire avancer. Il serait bloqué par le cours d’eau déchaîné et infranchissable. L’adjudant contempla le pierrier qui plongeait en direction de la forêt. Lui devait passer par là, il n’avait pas le choix.

— Non, mon adjudant ! objecta une voix lointaine. Vous ne pourrez pas…

— C’est un ordre ! rugit-il en se dirigeant vers l’éboulis.

Il s’engagea sur les galets empilés comme des tuiles en désordre et se mit à sautiller de pierre en pierre, en tâchant d’avoir le pied aussi léger que possible. La semelle ne devait qu’effleurer la roche, la caresser. Sitôt touchée, sitôt repartie. Si les chamois pouvaient le faire, alors lui aussi, non ? Devant, la forêt sombre s’approchait à toute vitesse. Encore un effort. Il bifurqua brusquement pour éviter un bloc couvert de mousse. Ses chaussures dérapèrent, puis brutalement le monticule craqua et gronda. Tout autour de lui, le pierrier glissa ; les cailloux dégringolèrent de la paroi, s’engouffrèrent dans l’étroit sentier et s’y écoulèrent comme de la poudre dans un sablier. Rafin ne hurla pas. Il se contenta de serrer les dents. Son corps bascula en arrière puis s’envola avec les galets. Tout en bas, il perçut le rugissement d’un fauve qui se léchait les babines.

*

Aurélian est mort. Rentre, je t’en prie.



D’abord, il n’y crut pas. C’était sans doute une mauvaise blague. D’ailleurs, le troufion adorait les mauvaises blagues, non ? Les képis de tous les gars du dortoir intervertis pendant la nuit, le scorpion dans la botte du sergent, le flacon de laxatif déversé dans la grande gamelle de Yassa, c’était le troufion. Il déchira la lettre et retourna sous la tente préparer son paquetage pour la mission du jour. Mais quelques heures plus tard, tandis qu’il était agenouillé sur un pont, occupé à planter des clous, il réalisa que cela ne pouvait être une blague du troufion. D’ailleurs, le troufion n’avait jamais entendu parler de la tante Denise ni du cousin Aurélian. Le marteau qu’il tenait lui sembla soudain extraordinairement lourd. Quelque chose se craquelait à l’intérieur de sa poitrine. Il se leva et s’avança jusqu’à la rambarde. Les flots ocre coulaient sous ses pieds. Le long des berges touffues, des milliers de lianes pendaient, caressaient la surface de l’eau opaque. Il jeta son marteau dans la rivière et retourna au camp, seul, pour rassembler ses affaires. Il déserta son armée de mercenaires sans un mot, sans un bruit, et s’en retourna au pays.

Sa tante Denise était inconsolable. Elle lui sembla si vieille, desséchée comme un fruit oublié dans une cave. Lorsqu’il la prit dans ses bras, il eut peur qu’elle ne se brise. Elle lui expliqua que les gendarmes avaient frappé à sa porte, le lendemain de Noël. Aurélian avait été découvert dans son appartement par la voisine. Il gisait dans le salon, tué de deux balles dans le front. Les gendarmes soupçonnaient la mafia locale, qui tenait la ville. Depuis plusieurs mois, Aurélian menait une enquête sur les liens qu’elle avait noués avec un groupe d’élus. L’année passée, déjà, il avait reçu des menaces après la publication d’un article où témoignaient des commerçants victimes de racket. Mais l’enquête des gendarmes piétinait. On ne connaîtrait sûrement jamais la vérité. Et puis, à quoi bon ? Son cousin était parti pour toujours.

Quelques semaines après son retour, Rafin se rendit à l’appartement d’Aurélian. Après avoir minutieusement examiné les lieux, les gendarmes avaient rendu les clés à sa mère. Le logement était propre et ordonné. Dans la chambre, une incroyable quantité de livres et de dossiers de toutes sortes encombrait les étagères et le bureau où trônait une machine Hermès-Baby. Dans le salon, un objet posé sur le buffet attira son attention. C’était un vase, un vase verdâtre avec une anse cassée, qu’un séjour prolongé dans l’eau avait noirci. Il s’en approcha et le saisit. Un discret cliquetis lui indiqua qu’un petit objet se trouvait à l’intérieur. Il retourna le vase et une vieille clé un peu rouillée tomba dans la paume de sa main. Il se sentit tout d’un coup terriblement fatigué. Il posa le vase sur la table et s’assit dans un fauteuil. Que faisait donc cette clé dans le vase de jade ? Quelle porte mystérieuse ouvrait-elle ? Avait-elle un lien avec la mort d’Aurélian ? Il y avait des millions de portes, de serrures, de verrous, là, dehors, dans le vaste monde. Il était trop tard pour essayer de les ouvrir, trop tard pour comprendre, trop tard pour aider Aurélian, pour le protéger, pour l’aimer. Son absence avait duré trop longtemps. Il laissa les larmes rouler sur ses joues hâlées, jusqu’à ce que la lumière commence à se faner.

Enfin, il se releva, saisit le vase qu’il avait posé sur la table et le fourra dans son sac. Il sortit de l’appartement, arpenta les rues jusqu’aux limites de la ville. Plus loin, il quitta la route pour emprunter le sentier des calanques. Le ciel était gris et lourd. Une brise froide venue de la mer lui brûlait la peau. Parvenu au bord des vagues, il contempla longuement les rochers où venait mourir l’écume de lait. Derrière les falaises, l’horizon traçait une ligne parfaitement droite entre le ciel et l’eau. Il se demanda si cette ligne était le fil de sa vie, le fil perdu qu’il cherchait depuis si longtemps. Il sortit le vase de son sac et le lança de toutes ses forces vers la mer.

*

Le fauve l’avala, comme il aurait gobé un moucheron. Ses lèvres se refermèrent sur lui. Ses crocs glacés s’enfoncèrent dans sa peau. L’adjudant se débattit sans savoir où il fallait nager. Mais peu importait, parce que Luc Rafin ne savait pas vraiment nager. Tout au fond, dans les entrailles, ses doigts frôlèrent les galets glissants. Ses jambes le poussèrent vers la surface. Lorsque sa tête sortit enfin de l’eau, il aperçut les sapins qui filaient. Le soleil blanc faisait scintiller leurs épines. Il fallait faire un festin d’air frais. Il inspira profondément. Soudain, son front heurta un objet, sans doute l’un de ces pièges que la bête avait disposés ici et là pour engloutir plus aisément ses proies. Les endormir, les ramollir, les croquer, les prédigérer avant de les faire descendre dans son estomac. Un voile rouge se posa sur ses yeux. Son corps plongea dans le tourbillon, jusqu’aux galets scélérats. Les pierres heurtèrent ses jambes et ses épaules. L’eau entra dans sa bouche. Il tenta de soulever les paupières, mais ne perçut que les boursouflures du fond des ténèbres aquatiques. Il pensa à Aurélian. Aurélian aurait pu dompter ce monstre-là. Il en était certain. Une main se referma sur son épaule et agrippa son manteau. Existait-elle vraiment, cette main ? Peut-être que tout cela n’était qu’un rêve. Il ne distinguait que les entrailles de l’Aublet qui le digéraient. Puis il vit le bras qui le tirait vers le haut. Il était fait de milliers de bulles qui s’accrochaient à une peau que personne ne pouvait voir. Les bulles filaient dans le courant, rampaient sur l’être invisible, scintillaient comme des diamants. Il ferma les yeux.

*

Il n’avait pas vraiment réfléchi. N’avait pesé ni le pour ni le contre, avant de prendre sa décision. Il n’avait même pas pris de décision. Il n’y a jamais de décision, d’ailleurs, se dit-il tandis que ses jambes se mettaient à courir, que ses pieds nus foulaient l’herbe et les pierres en direction de la rive. Tandis que, d’un mouvement d’épaule, il se débarrassait de son manteau. Parvenu au bord, il plongea sans hésiter. Son corps invisible se transforma en écume, en ondes de lumière. Pourquoi avait-il sauté dans l’eau glacée ? Plongé dans le torrent assassin ? Pour sauver ce gendarme obstiné ou bien se sauver lui-même ? Il savait qu’il était vain de lutter contre ce courant-là, ce souffle prodigieux et perpétuel, ce rugissement de l’eau qui se cherche. Pour vaincre le torrent, il fallait faire la course avec lui, l’épouser, se glisser dans les écoulements qui contournaient les pièges et rebondir sur la pierre sans cesser d’aller de l’avant. Oublier le froid qui lacérait sa peau, écrasait son ventre. Et effacer la peur qui voilait son esprit. Il dévia sa trajectoire d’un puissant mouvement de bras et frôla l’arête tranchante d’un rocher. Son pied prit appui contre la paroi pour propulser son corps vers l’autre rive, dans un cortège de bulles folles. Enfin, il aperçut l’homme que la tranchée profonde avait avalé et ballottait dans ses tourbillons. Le courant ne portait pas le gendarme, il le plaquait contre le fond. Cylien plongea avec les billes d’argent qui se perdaient dans les ténèbres. Il nagea jusqu’à l’homme et l’agrippa par le bras. Sur le lit de galets, le courant ne vous emmenait plus, il vous happait dans sa gueule béante et vous secouait pour vous avaler tout entier. Ses pieds se posèrent sur les pierres et ses jambes se déployèrent comme des ressorts. Les bulles d’argent l’aspirèrent et le tirèrent vers le haut. Il nagea de toutes ses forces, s’accrocha au flux qui fonçait vers la rive. Au détour d’un rocher de la taille d’une cathédrale, ses pieds heurtèrent le haut-fond. Lorsqu’il se redressa, sa tête émergea. L’écume le fouetta. Il agrippa la roche et se hissa, tout en tirant son fardeau inerte. Battu par les vagues et le souffle du fauve, il perdit l’équilibre et retomba dans le torrent. Ses doigts saisirent les racines d’un aulne qui s’était aventuré juste au bord. Enfin, il parvint à s’extraire de l’écume et traîna le gendarme sur les dalles noyées de mousse blanche, jusqu’à la berge buissonnante. Il l’allongea sur le dos et le contempla. Ses yeux étaient clos. La couleur de ses lèvres oscillait entre le gris et le bleu pervenche. Sa moustache trempée barrait sa face livide comme deux traits de crayon gras. Le soleil transperçait les fougères. Soudain, une violente convulsion secoua le gendarme. Cylien l’agrippa et le retourna sur le côté. Le visage de Rafin s’enfonça dans l’herbe et de l’eau jaillit de sa bouche. Il toussa, cracha comme pour s’exorciser, expulser la bête qui l’avait envahi. Lorsqu’il eut fini de vomir l’Aublet, il demeura immobile, la joue pressée contre les joncs, l’œil à demi ouvert. Une pulsation rapide et ténue faisait bouger ses épaules. Un filet de sang coulait lentement de son front. Une pointe de rose à peine discernable s’était posée sur sa peau de cierge. Cylien s’assit à côté de lui et se tourna vers le torrent. Une brume fine en montait, qui se noyait dans le bleu. L’adjudant toussa de nouveau, puis une succession de sons qui ressemblaient vaguement à des paroles sortit de sa gorge :

— Vous… êtes en état… d’arresta…

Cette tentative de notification se perdit dans une explosion de toux. Cylien éclata de rire.

— Dans dix minutes, vos amis seront là… Ils s’occuperont de vous. Je partirai quand ils arriveront… Et ne cherchez plus à me suivre !

De nouveau, Rafin régurgita longuement. Sur l’autre rive, derrière la forêt, une paroi de granit se dressait. Au-dessus, une couronne de pics translucides se fondait dans le ciel. Quelques rapaces tournaient au ralenti.

— Promettez-moi de laisser Moeata en paix, murmura Cylien. Et de veiller sur elle. Assurez-vous que personne ne…

— Pourquoi m’avez-vous… au fond ?

— Je ne sais pas.

Cylien porta une main à son visage. Sur sa peau, les derniers restes d’humidité formaient une carapace argentée et translucide. Du bout du doigt, il effleura son avant-bras. Près du coude, la peau était poisseuse. Personne ne pouvait voir couler son sang. Pas même lui.

— Je vous le promets, finit par répondre le gendarme, dans un souffle à peine audible. Je veillerai sur elle…

De l’autre côté de l’Aublet, sous les épines, la silhouette d’un chien noir apparut, se figea un instant, puis disparut dans l’ombre des sapins.

— Vos amis arrivent, annonça Cylien.

Brusquement, il perçut un frôlement infime au niveau de sa main gauche, celle reposant sur l’herbe, juste à côté du gendarme. Un objet froid se refermait sur son poignet. Alors qu’il se tournait vers Rafin, un cliquetis métallique retentit : un bracelet d’acier l’emprisonnait. Il se redressa et agita le bras pour se libérer, mais Rafin refermait déjà l’autre bracelet des menottes sur son propre poignet.

— Non ! hurla Cylien en tirant de toutes ses forces. Non !

Ses ruades faisaient gesticuler le gendarme en tous sens, comme une marionnette. Au loin, un appel retentit :

— Mon adjudant ! Mon adjudant !

— Espèce de salaud ! aboya Cylien. Libérez-moi ! Ouvrez cette chose !

Le corps de l’autre se tordit, plié par une quinte de toux incontrôlable, puis il retomba mollement sur le sol herbeux.

— Je… je ne peux pas, murmura-t-il.

Ses yeux étaient deux lignes de pinceau fin ; ses paupières semblaient aussi lourdes que des plaques de plomb. Une ligne de sang incarnat barrait son front, coulait sur l’arête de son nez et se perdait dans sa moustache. Il grogna et cracha une bile jaunâtre.

— … J’ai jeté la clé.







Un petit groupe cheminait lentement à travers les flancs verts, mauves et gris. Il était composé de quatre silhouettes courbées de fatigue, dont les semelles battaient l’herbe humide et les cailloux. Au milieu, un manteau sombre flottait dans l’air du soir. Le vêtement gonflé de pluie jetait son ombre étirée sur la bruyère. C’était une ombre dépourvue de jambes, dépourvue de tête. Une courte chaîne dépassait de la manche et reliait le manteau à celui qui marchait à ses côtés, un gendarme moustachu dont les traits étaient si tendus qu’ils auraient pu servir à propulser une flèche jusqu’à l’autre bout du massif. Le gendarme à moustache se tourna vers l’habit sans tête et le fixa quelques instants.

— C’est troublant, lui glissa-t-il. On ne peut jamais savoir si vous êtes content ou mécontent…

Le manteau ne répondit pas. Quelques pas derrière eux, un enfant observait les pics. Le soleil les avait dépassés puis avait poursuivi son ascension pour gagner le faîte, avant de retomber lentement de l’autre côté. À la tête du groupe, un autre gendarme (celui-ci était dépourvu de moustache) s’immobilisa.

— Le refuge de la Fontelaine ! annonça-t-il. On va pouvoir y passer la nuit.

C’était une petite maison en pierres avec une seule porte, une seule fenêtre, une seule pièce. À l’intérieur, l’unique lit était constitué d’un large tableau horizontal en planches, posé sur des pieds. Les bergers et les voyageurs pouvaient répandre de la paille sur le bois pour le rendre plus confortable. Mais apparemment, il n’y avait plus de paille ce soir-là.

— Vous pourrez vous mettre sur… euh… le lit, mon adjudant, proposa Ouezdeck. Et le prisonnier s’allongera à vos côtés.

Il se tourna vers les deux enfants.

— Et vous, euh…

— Dans le coin, là, sur le sol, ce sera parfait, le coupa Jeanne.

— Moi je monterai la garde dehors, conclut le gendarme. Je vais faire un feu.

 

Plus tard, les étoiles s’allumèrent. À côté de la cabane, un feu de camp répandait sa lueur chaude sur le sol d’épines et les buissons. Ses craquements recouvraient le murmure de la brise, le raffut lointain des oiseaux de proie. Ouezdeck était assis sur un billot, le dos appuyé contre le mur du refuge. Il saisit une branche sèche et la jeta dans les flammes.

— Vous devriez aller dormir, suggéra-t-il aux enfants qui lui faisaient face.

— J’ai trop faim, répliqua Paul. Et je ne veux pas dormir dans la même pièce que cet assassin !

Ouezdeck leva les yeux vers les cimes noires. Au-dessus, le ciel était parfaitement limpide.

— Vous n’avez rien à craindre de Cylien. Il est attaché, et puis… il ne vous veut pas de mal.

— Alors, pourquoi montez-vous la garde ici ?

— C’est ainsi que font les gendarmes. On monte la garde.

— Comme devant une caserne, ajouta le garçon.

— Ou devant une prison, compléta Jeanne.

— Cylien ira en prison, n’est-ce pas ? reprit Paul en dévisageant l’adulte.

— Oui… hésita celui-ci. Et il sera jugé.

Jeanne frissonna. Elle tenait une fine branche entre ses doigts, dont elle faisait rouler l’extrémité par-dessus les braises, dans un sens puis dans l’autre.

— Non, souffla-t-elle. Il ne sera pas jugé. Il va disparaître !

— Pourquoi ? demanda Paul. Il a déjà disparu : il est invisible…

— Disparaître pour de vrai. Ils l’emmèneront.

— Où ?

— Dans un laboratoire secret. À la capitale, ou bien ailleurs.

— Mais pourquoi ?

— Pour l’étudier, comprendre son secret.

— Dans quel but ?

— Pour gagner.

Elle retira la branche du foyer et la contempla. Son extrémité luisait et pulsait lentement, comme un cœur de feu.

— Gagner quoi ?

La fille souffla sur la braise. Le cœur de feu s’emballa, se changea en éclair blanc aveuglant, puis le bout du bâton se cassa et se perdit dans le foyer.

— … De l’argent, peut-être, murmura-t-elle, ou bien la prochaine guerre.

Elle jeta le reste de sa branche au feu et se leva.

— Je vais me coucher à l’intérieur. Il fera moins froid.

— Et moi, je reste ici, répliqua Paul en se roulant en boule.

Tandis qu’il fermait les yeux, sourcils froncés, Jeanne disparut dans la cabane.

— Bonne nuit… soupira le gendarme.

 

Plus tard, Ouezdeck observa l’enfant couché à ses côtés. Ses paupières closes qu’effleurait l’éclat lunaire frissonnaient à peine. Quelle chance de pouvoir dormir ainsi ! Lui n’avait pas le droit de s’assoupir, pas même une seconde. Il se sentait las, comme vidé de sa sève, mais il resterait éveillé, aux aguets toute la nuit et au-delà. C’était une question de volonté, non ? La nuit précédente, il avait été faible mais, cette fois, il ne flancherait pas, parole de gendarme.

*

Rafin se retourna pour se mettre sur le dos, ce qui n’était pas aisé avec un homme menotté à son poignet. L’un de ses bras était tordu. Ses muscles meurtris le tiraillaient et le bracelet écorchait sa peau. Cylien, roulé en boule dans son manteau humide, ronflait déjà. L’adjudant grogna. Il se dit qu’il n’allait jamais arriver à s’endormir et laissa son regard se perdre entre les poutres. Un peu plus loin, Jeanne s’était couchée sur le sol. Lorsqu’elle souffla sur la chandelle, un parfum de cire et de mèche brûlée se répandit dans la pièce. Soudain, Rafin eut l’impression que ses yeux le piquaient. Il les ferma de toutes ses forces et le sommeil le terrassa, comme par surprise.

 

Il sombra dans un rêve étrange, qui l’emporta au-delà des ténèbres, au cœur de la Terre, dans une prison d’os et de roche, où il hurlait de terreur face à la Mort.

La Mort, c’était un crâne souriant, écrasé sous le poids des âmes défuntes. L’air humide sentait la bougie. Une main s’était refermée sur son épaule et l’avait pressée fermement.

— N’aie pas peur, je suis là…

C’était la voix de son cousin. Il avait cessé de crier et avait tenté de reprendre son souffle. Non, ce crâne ne le suivait pas du regard. D’ailleurs ce crâne n’avait pas d’yeux. Ce crâne ne souriait pas. Il était simplement déformé par le poids des ossements empilés au-dessus de lui… Mais, de toute façon, peu importait. Ils étaient bel et bien perdus, Aurélian et lui, dans ce labyrinthe sépulcral. Condamnés à attendre la fin dans le noir, parce que les morts ne supportaient pas la lumière.

Il s’était alors imaginé que tous ces squelettes n’étaient que les vestiges des autres visiteurs imprudents, accumulés depuis la nuit des temps.

— C’est le souffle des morts, Aurélian ! avait-il murmuré d’une voix tremblante. Ils éteignent la bougie pour nous enfermer avec eux… dans les ténèbres…

— Le souffle des morts ? Non, non !… C’est…

Son cousin s’était interrompu et avait porté la main à sa poche. Rafin avait perçu le son de bâtonnets en bois qui s’entrechoquaient.

— Il reste sept allumettes. Lève-toi, on y va…

— Où ? On est perdus !

Aurélian l’avait pris par la main et ils avaient progressé à tâtons jusqu’à l’arête d’un mur, où deux couloirs formaient un V.

— Ce n’est pas le souffle des morts, avait expliqué Aurélian. Cet air, qui éteint la flamme, vient de l’extérieur. Ou bien il y va… Alors, gauche ou droite ?

Il avait craqué une allumette et allumé la bougie. La flamme s’était couchée à l’horizontale, en pointant la direction du boyau droit.

— À gauche ! avait dit le cousin. Là d’où vient la brise… Et on fera pareil à chaque croisement.

Tandis que la bougie s’éteignait de nouveau, ils s’étaient engagés dans le tunnel de gauche, en longeant chacun un mur pour ne pas rater d’intersection. Au bout du couloir, Aurélian avait pris une nouvelle allumette et rallumé sa bougie, dont la flamme s’était pliée en tremblant.

— Encore à gauche, avait-il chuchoté.

— Comment peux-tu être sûr qu’on va retrouver le chemin de cette façon ?

— Parce que si l’on prend sept fois la bonne direction, on ne peut pas manquer la sortie…

— Qu’en sais-tu ?

— Je le sais, c’est tout.

Ils avaient répété plusieurs fois leur manège. Et quand Aurélian avait enflammé l’avant-dernière allumette, elle s’était éteinte avant même qu’il ne puisse allumer la mèche.

— Droite ! avait-il annoncé.

— Il ne reste qu’une allumette…

— On n’en a plus besoin… Tu sens le souffle ? Il est de plus en plus puissant. On n’est pas loin !

Il ne s’était pas trompé. Dans la pièce suivante, l’obscurité s’était enfin dissipée. Au plafond, les interstices d’une petite porte métallique formaient un rectangle de lumière. Lorsque Rafin avait aperçu les rayons blancs du jour, des larmes de soulagement avaient jailli de ses yeux. La pression qui écrasait son ventre s’était évanouie. Aurélian avait agrippé le montant de l’échelle, l’avait gravi. Et quand il avait ouvert la trappe, une clarté intense les avait frappés. Des milliards de particules flottaient dans les rayons aveuglants. Aurélian était sorti et avait posé sa bougie ratatinée à côté de la porte.

En gravissant à son tour les échelons qui le séparaient de la liberté, Rafin avait pris soin de sécher ses larmes. Sur la plaque de carrière relevée, deux os croisés en forme de X étaient gravés. Enfin, il avait aperçu les pavés de la rue de la Grande-Morge. Devait-il célébrer ce cousin-héros dont le courage l’avait sauvé, ou bien le détester pour l’avoir entraîné dans ce piège ? Il ne savait pas. Mais Aurélian lui avait tendu la main et il l’avait saisie.

*

Une détonation le réveilla en sursaut. Ouezdeck ouvrit les yeux. L’éclat du soleil l’aveugla. Il se redressa brusquement. Le garçon n’était plus là et, dans la petite maison, quelqu’un hurlait. Une deuxième explosion secoua l’air. Le gendarme porta la main à son étui. Le Mac 50 avait disparu. Il bondit sur ses pieds et se précipita dans le refuge. À l’intérieur, l’odeur de la poudre le fit grimacer. L’air était opaque. Des rayons droits comme des fils à plomb perforaient les volutes tournoyantes. Ouezdeck s’avança, plissa les yeux et aperçut enfin le gamin, debout au milieu de la pièce, figé entre l’ombre et la lumière, tenant l’arme encore fumante. Sur la couche de bois, Rafin était assis. Ses yeux rougis faisaient des allers-retours entre le pistolet et le gendarme qui venait d’entrer. L’adjudant ouvrit la bouche mais n’émit qu’un grondement de stupéfaction.

— Qu’as-tu fait, Paul ? souffla Ouezdeck d’une voix si faible qu’il semblait se parler à lui-même.

Dans le fond de la pièce, l’ombre de Jeanne se redressa à son tour. Le soleil n’éclairait qu’une portion de son visage grave.

— Paul ! bredouilla-t-elle. Paul ! Que… ?

Ouezdeck s’approcha de l’enfant et lui prit l’arme des mains, puis il fit un pas vers la couche que partageaient Cylien et l’adjudant. Les doigts du gendarme effleurèrent les planches usées, les inspectèrent longuement.

— Mais... ! Où est-il ?

Rafin releva l’un de ses bras. Un bracelet de métal encerclait son poignet, une chaîne brisée pendait de la boucle. Ouezdeck l’examina. Les maillons avaient été déchiquetés par un tir d’arme à bout portant.

— Où est Cylien ?

— Je suis là.

Le gendarme se retourna. Près de la porte, l’autre bracelet des menottes flottait dans l’air opaque. La chaîne rompue se balançait comme un pendule. Ouezdeck releva son pistolet dans la direction de Cylien.

— Ne bougez pas ! Je ne vous vois pas, mais je sais où vous êtes. Je n’hésiterai pas !

L’homme ne répondit pas. Le pendule continuait à osciller, imperturbable. Rafin toussa. Ses yeux plissés se posèrent sur le rectangle de lumière. La porte était grande ouverte ; les particules s’échappaient vers le soleil. Au bas de l’embrasure de pierre, un X était gravé. Et quelqu’un avait posé une bougie éteinte sur le seuil, juste à côté. L’adjudant se mit debout en faisant craquer le bois du lit et s’approcha de son adjoint. Il lui sembla percevoir le murmure des catacombes, sous ses pieds. Les pavés de la rue de la Grande-Morge brillaient dans l’après-midi gris. Il y avait eu une averse, ce jour-là. Il s’en souvenait, à présent. Il avait couru avec Aurélian sur les trottoirs détrempés, en hurlant de joie et de soulagement. L’air sentait la pluie, les marrons chauds, la liberté. Il leva une main tremblante, la posa sur le bras de Ouezdeck et appuya doucement pour abaisser le canon de son arme.

— Qu’est-ce que vous faites, mon adjudant ? On ne peut…

— Ouezdeck, il ne se rendra jamais…

Sur le visage de l’adjudant, les rides semblaient s’être creusées pendant la nuit. Il avait l’air d’un vieillard, avec les yeux d’un enfant perdu dans la forêt. Ouezdeck hésita longtemps, puis replaça le pistolet dans son étui.

Petit à petit, la fumée à l’odeur de soufre s’éclaircissait, s’échappait par les ouvertures et se diluait dans le matin. Le bracelet et sa chaîne brisée restèrent à leur place encore quelques instants, peut-être pour qu’on ne les oublie pas, puis ils s’éloignèrent et disparurent à leur tour.

*

Rafin s’assit sur le lit en soupirant. Il lui semblait que la sirène des pompiers, celle qui sonne le premier mercredi de chaque mois, était enfermée dans son crâne. Il avait aussi la nausée, et terriblement soif. Mais la gourde était vide. Le village les attendait, à deux heures de marche, peut-être trois. Il se tourna vers les enfants en maugréant. Paul avait enfoui son visage dans la chevelure de Jeanne, qui l’encerclait de ses deux bras. Les épaules du garçon étaient agitées de légers soubresauts. Une tache de lumière éclairait la joue et le front de la fillette, qui fixait l’adjudant. Un astre noir brillait dans son œil. De l’autre côté de la pièce, Ouezdeck se tenait immobile, hagard.

— Qu’est-ce… qu’est-ce qu’on fait, mon adjudant ?

Rafin porta la main à sa tête pour tâter la plaie qui s’étalait sur son cuir chevelu. Il contempla son uniforme usé, sali, noirci et encore imbibé des eaux sauvages de l’Aublet. Dans une poche, il y avait une feuille pliée en quatre. Le torrent avait sûrement effacé le nom qui y figurait. L’adjudant s’étira longuement et leva les yeux vers la porte, vers les dormants de pierre taillés grossièrement et le rectangle de lumière qui aspirait les volutes. Par-dessus le seuil de terre battue, les particules dansaient ; leurs arabesques se consumaient dans le soleil d’automne.

— Ramenez-nous à la maison, Firmin.

*

Le soir tombait. Moeata traversa la pièce et s’accroupit devant sa réserve de bois en quête d’une bûche pas trop grosse pour redonner un peu de vigueur au feu. En déplaçant une large tronce, elle aperçut un objet dissimulé sous le tas de branches. Elle écarta le bois et s’en saisit. C’était un livre, un livre plutôt ancien. Sur sa couverture jaunie figurait le titre, Exploration des îles Sous-le-Vent.

Elle ramassa une bûche et la plaça dans la cheminée, puis elle fit quelques pas vers la cloison de rondins, tout au fond de la cabane. Un clou était planté dans le bois. Une ficelle de chanvre y était pendue, formant un V à l’envers, étrange, comme si l’attache était liée à un objet qu’on ne pouvait voir. Elle l’effleura du bout du doigt. C’était un cadre en bois vernis, un cadre de tableau. Peut-être représentait-il une jeune fille endormie, allongée près d’un chêne. Elle ne pouvait le voir, mais elle l’imaginait, et sa seule présence suffisait à réchauffer son cœur.

Elle frissonna. L’air s’était subitement rafraîchi. Bientôt, le ciel s’embraserait au-dessus du massif pour célébrer la fin du jour. Elle se rendit à la fenêtre, juste dans le coin, là où elle avait posé une petite chaise en osier, dérobée dans quelque bergerie. Tandis qu’elle s’asseyait, elle réalisa qu’elle tenait toujours le livre entre ses doigts. Elle le serra un peu plus fort. De la paume de son autre main, elle dépoussiéra la vitre pour pouvoir admirer les lignes tendues des crêtes qui fuyaient vers le soleil bas. Le regard de la femme se posa sur les sapins, cette limite entre la roche et la forêt d’épines, ce fouillis vert sombre qui tapissait le pied du Raugues et plongeait dans la vallée, jusqu’au monde d’en bas. Jusqu’à la terre foisonnante. Le chaudron fiévreux des villes et des vaches, des miradors et des églises, des hameaux de pêcheurs et des mines de charbon, des clowns et des poulets à deux têtes, des silos à grains, des jeux Olympiques, des krachs boursiers, des héros de guerre et des damnés.

Comme Cylien, elle n’existait plus aux yeux de ce monde-là. Mais contrairement à lui, elle ignorait le monde en retour, et l’oubliait bribe par bribe. Quelque part, des enfants entraient dans une salle de classe pour étudier l’histoire ou bien la poésie. Un chasseur nettoyait son fusil. Un peintre déchirait sa toile. Depuis le fond de sa cellule, un prisonnier poussait un cri silencieux. Un boulanger enfournait le pain du jour. Dans une pièce ronde ou bien carrée, des hommes en habit sombre préparaient l’apocalypse. Les fumées de leurs cigares s’enroulaient autour des lustres. Un guitariste grattait ses cordes en boyau. Moeata tendit l’oreille. Parfois, elle pouvait percevoir cette petite musique, portée par la brise ou bien par sa mémoire. Mais lorsque le crépuscule se levait, la brume s’engouffrait dans la vallée et recouvrait le monde d’en bas comme un couvercle hermétique sur un chaudron. Alors, même les vibrations des boyaux s’estompaient jusqu’à disparaître. Ne subsistait qu’un nuage endormi, que la montagne avait gardé avec elle. Moeata scruta les pics au loin. Leur couleur se réchauffait à vue d’œil. La brume ne tarderait pas à jaillir de la terre noire, à engloutir les épines, jusqu’à la plus haute branche de la plus haute cime. Derrière elle, les crépitements du feu s’accentuèrent. Sa chaleur irradiait enfin. Elle la sentait sur sa nuque. Elle posa le livre sur ses genoux et l’ouvrit à la première page.
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