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C’est l’été sur le sable. Alice énumère devant moi ses théories dans des versions précises et abrégées. Les habitants d’un même quartier sont amis. L’accent argentin est plus désirable à Paris qu’à Madrid. Les bouches qui mordent le grain de café et sucent le réglisse en bâton ont un palais développé. Il n’y a pas plus pornographique qu’une trace de maillot de bain sur une peau nue. En cela, la forme du string est beaucoup plus honnête que celle du bikini. Alice a d’autres idées du monde. Les créatures dont la raie des fesses monte jusqu’aux reins sont nées à terme tandis que celles dont la raie s’évanouit plus bas sont nées prématurées. Théorie suivante : l’application Pooh Diary basée sur le suivi de ce que l’humain produit en vingt-quatre heures de la catégorisation de la matière fécale à la périodicité d’évacuation devrait exister. Le modèle pourrait s’appliquer aux animaux domestiques. En 1974, la Méhari est le choix des familles à la pointe de la modernité. En 1974 donc, les familles qui possèdent une Méhari sont modernes. Pareil pour les morts. Ils sont modernes. Ils détiennent une connaissance ignorée des vivants. Tout en récitant son chapelet de pensées, Alice noue un fichu en coton sur ses mèches et un paréo noir à sa taille. Quand elle s’enregistre, elle coince le micro de ses écouteurs entre sa lèvre supérieure et le bout de son nez. Elle ressemble à une veuve avec deux canules à oxygène dans les narines. Elle n’est pourtant pas malade ce jour-là.

Avant sa mort, Alice est drôle.
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Huit fois une heure dans une chambre mortuaire, huit fois mon calendrier hachuré de rendez-vous supprimés, huit fois des nuits ajourées d’insomnies, huit fois le Jardin des plantes traversé, huit fois lu le panneau de la galerie de Paléontologie et d’Anatomie comparée : « Aujourd’hui en raison des conditions climatiques exceptionnelles le bâtiment est fermé au public. Nous vous prions de nous excuser. The gallery has no air conditioning and is closed. We apologize to visitors for the inconvenience. » Huit jours de juin, les plus caniculaires. Le premier jour, je porte un tee-shirt. Le suivant, un tee-shirt et un pull, puis un tee-shirt, un pull et un gilet, puis un tee-shirt, un pull, un gilet et une veste. C’est qu’il fait froid dans une chambre mortuaire. Pour que le corps d’Alice ne se décompose pas en attendant la fin des préparatifs funéraires, ils baissent la température. Ce matin, pour la levée du corps, je suis en anorak. Elle est allongée dans le salon no 2 Capucine. Après son séjour à l’hôpital, elle a insisté pour conserver son bracelet d’identification des patients. On le lui retire finalement. Je n’aurais pas souhaité la voir partir connectée aux systèmes de gestion des dossiers médicaux, un code-barres au poignet. Elle disparaît sous l’habillage du cercueil, un froufrou en satin blanc qu’elle aurait détesté. De son petit visage, il ne reste que le front qui ne soit pas caché par le couvercle. On va donc enfermer mon Alice, la mettre en boîte avec ses cheveux collés sur sa peau glacée et la couche de poudre grise sur ses oreilles, de la cendre peut-être. Je suis le dernier à lui chuchoter « Alice » et souffler sur le visage. Plus personne ne soufflera sur son visage. Je tourne la dixième vis sur son cercueil, une longue vis avec une tête en perle de bois fossilisé. Je serre fort. Plus personne ne protégera son corps. Plus personne ne réchauffera ses joues. Alice, maintenant, il faudra qu’elle se débrouille seule avec sa dépouille.
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Moi, c’est Yvon.

Honigman Yvon.

Aucune envie de suivre la Mercedes 250 TD, le corbillard. Je retourne chez moi, chez nous, je ne monte pas tout de suite et m’installe en terrasse, la plus proche de notre immeuble, sous notre lit, sous mon lit, au restau d’en bas. Le garçon prend sa pause, accoudé et nonchalant.

— Belle journée ? laisse-t-il échapper.

Un « pas si mal » m’échappe aussi. Lui et moi avons à peine le temps de regarder les passants que leurs corps nous quittent sans se soucier de la distance qui sépare leurs cuisses de ma tasse de café. Clope terminée, le garçon se lève et prépare le prochain service. Nous échangeons sur la météo, la mauvaise humeur, les maigres pourboires, la difficulté d’écailler un poisson. Il en est au placement des serviettes, celles en vichy rouge et blanc, celles des repas de famille, des dimanches, des serviettes françaises. Il me dit que le succès d’une brasserie tient essentiellement à ses serviettes de coton.

— On ne les change que très rarement. Comme elles sont épaisses, les clients ne les déplient pas complètement. Ils les entrouvrent. S’il y a une tache, il suffit de plier la serviette dans l’autre sens et l’utiliser comme neuve.

Je salue la ruse bistrotière. Quel est l’état de ma serviette ? Je ris comme si Alice était à côté de moi, son genou contre le mien, je lui dis : « Peut-être venons-nous d’assister au début de la loyauté. » Je n’irai pas à l’enterrement, mon quartier, tellement agréable, le clapotis des sandales après l’averse, la danse des jambes à moitié nues et plus haut, les tissus fins et humides, les corps jeunes et hâlés du nouvel été, Dieu, la vie est belle, la composition des dalles sur le trottoir, le tracé des pavés, rectiligne et tronqué. Je commande une sole et déplie ma serviette tachée. Le serveur remarque que l’anorak n’est pas de saison. Je rentre chez moi. Tente le sommeil. Impossible. Vais à la fenêtre pour m’y pencher. Penche encore. Laisse la nuit passer. Finir maintenant dans l’accomplissement d’une vie dont on coche toutes les cases est une idée. Tête la première, pied rabattu sur le rebord de la fenêtre, pulpe des dix doigts posée sur le garde-corps, j’oscille. Chuter serait un accident mais tomber est un choix que je garde comme une cigarette derrière l’oreille, le truc que l’on réserve pour le plaisir. Ce ne sera pas aujourd’hui. La moiteur s’engouffre sous ma chemise. Mon corps entier se redresse dans l’alignement des dormants. J’adhère au parquet, m’ajuste aux verticales, aux murs, aux étagères et à l’humanité qui tient debout. Je renonce temporairement à mettre fin à mes jours et prononce « Une autre fois ». Je descends.
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6 h 15. La lune décline et laisse la pluie choir. Paris accorde plus de priorité aux taxis qu’aux ambulances. Rien n’est juste. Ne dit-on pas sauver une vie d’abord ? Mais non, chaque course soustrait le temps d’une autre. L’urgence ne se partage pas, c’est à celui qui fonce le plus vite, taillade les perspectives et blesse l’asphalte. Je repère le matricule de la compagnie G7. Partir est sans doute ce que je fais de mieux. Je suis entouré de vivants. Ce qu’ils me font subir en reproches est impensable. Ils se liguent pour qu’Alice disparaisse tout à fait. Elle prend trop d’espace, morte, surtout morte. J’en parle trop. J’inscris sur mon calendrier « Ne pas parler ». Sinon quoi ? Les vivants ne sont pas contents. Depuis la mort d’Alice, ils passent leur temps à me faire taire. Vivre en me taisant, voilà le souhait des vivants. Il ne faut pas que je parle, il ne faudrait pas que je meure non plus. Personne ne me console. À chaque réveil, je récure ma peine, la frotte et la rince pour qu’il n’en reste aucune trace. C’est une peine moderne qui consiste à faire semblant d’aimer à peu près tout. Ce que disait Alice. Aimer à peu près tout pour ne pas souffrir. J’aime la neutralité des taxis, le degré de leur exigence à laisser place nette pour le client suivant, la propension à effacer tout indice d’un précédent passager, le caractère imminent du mouvement, prendre en main la poignée, la minute comme le kilomètre sont comptés, ouvrir la porte, ce bref instant de concentration avant le domptage de la machine, entendre le bruit de la fermeture de porte, celui du passage de la ceinture devant la poitrine, la gravité du clic quand la languette se cale à l’intérieur de l’ancrage après l’avoir pénétré. J’ai envie d’aimer les départs en voiture, départs de grands absents, l’inclinaison des dossiers, le cuir des sièges imprégné de sudations, l’irrégularité du gainage des assises, le corps des adolescents soulevé par un soupir écœuré, l’arrêt à Internougat sur l’aire d’autoroute de Montélimar, le coude posé sur le bombé de la boîte en carton rouge et blanc qui imite la forme d’une borne, un classique, le début des vacances, les doigts qui dépiautent le film d’une Chupa Chups, la passivité d’être porté, le short des passagers qui double de volume en s’écrasant sur les inventions balnéaires, les pneumatiques, le parasol, les tubes Piz Buin en promo, les paquets de mouchoirs, les nattes de plage en jonc ou en toile de riz qui poussent jusqu’aux vitres à essuie-glaces. Ces expositions primitives de nos vies domestiques, ces affaires que l’on ressort l’été, elles causent entre elles, ont des couleurs criardes et recouvrent nos peaux d’imprimés absurdes et même rayés pour faire croire à la mer, ces broutilles qui occupent l’espace pour pas grand-chose mais qui pourraient quand même servir, ce qui déborde de nous-mêmes, ce dont on refuse de se séparer sans chercher à le dissimuler, nos histoires intimes à sauvegarder sans les aimer et qui nous blessent. Dans le taxi, la plage arrière est sans identité narrative. J’y jetterais bien ma peine mais on m’a dit de me taire. On ne parle que lorsque l’on sait que l’on va être écouté. Soit. Le chauffeur est bavard. S’il termine avant Orly, alors ce sera à mon tour de parler.

Il appartient à la génération des déplacements, du métro, du bus et des réseaux ferroviaires.

— C’est la voiture que je préfère.

La voiture qui le mène d’un point à un autre, d’une étape à une autre, d’un client à un autre, d’une épouse à une autre, en traversant le centre de la France et les bassins côtiers.

— Mon divorce vient d’être prononcé.

Ses premières vacances se feront sans sa fille, sans la nécessaire obligation de mentir, de créer l’empêchement de dernière minute.

— La justice a rendu son verdict.

La justice lui accorde le droit de trahir en toute légalité, sa culpabilité au fond d’une poche.

— Tout va bien.

Il pense comme sa route, en ligne droite.

— J’aime rouler sans m’arrêter. Mais j’aime attendre aussi.

Au bord des perrons, au bout d’impasses en banlieue parisienne, oui, j’imagine qu’il attend.

— Je passerai voir la « petite » cet été. Je suis heureux.

Les échanges seront brefs et courtois, les formules automatiques. Il se concentrera sur son bronzage, ses bonnes joues, toute son anatomie y passera, il posera des questions idiotes. C’est comme ça que les pères foncent dans la vie des gosses.

— Je la gâte. Elle est gâtée.

Il lui offrira un cadeau, un cadeau de saison, pas une peluche mais une babiole d’été, un jeu de sept familles, des décalcomanies, un Tapball. Lui et son engin resteront dans l’allée quelques instants. La mine contrariée, l’œil humide et triste, il partira.

En l’écoutant, je mate les trottoirs. Non, je ne pense pas. L’agitation de début de semaine succède au ralenti du week-end. On lève les stores. C’est lundi. Il y aura bousculade des sorties de bureaux ce soir et je serai loin de Paris que je limite à quelques quartiers méticuleusement ourlés par ma frilosité à les dépasser. Je ne déborde pas de mon périmètre familier qui correspond à la liste de mes besoins griffonnés sur un Post-it : veste au teinturier, clopes au tabac, kebab, coups de fil, verre, vernissage, encore un verre. Le lundi matin, le ballast des voies ferrées amortit le frottement des roues sur le rail pour bercer les travailleurs de nuit jusque dans leur lit. Les voitures dessinent des arches dans un filet mince de feux allumés par-delà la rocade qui les sépare de la ville. L’esprit ailleurs, je me laisse ballotter vers des rêveries de banquette arrière. Plus envie de parler, pas envie de me raconter. C’est fou ce que la ville tient la longueur alors qu’on s’en éloigne. Elle n’en finit pas de s’étaler, laissant dans sa traîne une odeur de tabac froid, de zinc et d’ardoise. Usant de la duperie des perspectives, je caresse avec l’index le front des pavillons et des tours éclairées de la bretelle périphérique pas plus grosses qu’un ongle. La plupart des appartements sont habités. Je regarde les familles s’étreindre. Je les touche du bout des doigts. Des silhouettes joyeuses se marchent les unes sur les autres, étage après étage, une vie au-dessus d’une autre vie où les enfants ont la faculté de porter sur leur fontanelle des vieillards obèses. Orly approche. Encore quelques kilomètres. J’accompagne du regard ces fenêtres animées, je défais la ceinture, l’alarme se met en marche, je me retourne, dos calé sur le dossier du conducteur. Ma tête remue à chaque vibration du moteur comme le chien Wackeldackel. Je respire Alice, je pense Alice. J’ai le droit d’y penser. Enfin, je crois. J’avance dos au volant comme un enfant boudeur et capricieux qui refuse de quitter un manège. Le taxi m’emporte ailleurs et j’espère un signe qui pourrait attendrir le choc de sa mort. Devant moi défilent ceux qui me suivent, me dépassent, me quittent, freinent la trajectoire du taxi qui me mène à Orly, ceux qui, dans un coup brutal, m’évitent, ceux qui ne s’attardent pas, ceux qui me croisent à peine. Il n’existe pas de petits et de grands malheurs. Il y a les chagrins. Il faut paraît-il se mettre sur le bas-côté, les laisser passer et attendre qu’ils se rétrécissent jusqu’à se fondre dans l’azur. Ma voiture intérieure déboîte, le bonheur passe de biais, le paysage s’évapore, laissant un Paris miniature. Derrière la vitre, les visages se tordent sous l’effet de l’accélérateur. Alice apparaît et me fait signe de la main. Je reste abruti et dépassé dans le rayon vif des phares et des clignotants.







Ne pas être homme
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J’anticipe mes journées au lit et sans bouger. Mes actions quotidiennes s’accomplissent mentalement avant que je ne pose le pied au sol. Je rapatrie mes pensées, classe l’inventaire de ce qui me compose, l’argent en fait partie, mes comptes bancaires, l’administratif, la paperasse, ensuite l’affectif, le déroulé des amis à appeler ou à éviter, puis comment m’habiller. Chaque matin, j’entasse les gens et les contextes derrière mes paupières closes. Quinze minutes pour me reconstituer, quinze minutes pour ouvrir les yeux, les river au plafond et cacher sous l’oreiller quelques hontes et regrets. Sa mort, j’aurais pu l’apprendre autrement. Pour la plupart des gens, les nouvelles se lisent le matin comme si par discrétion les révolutions se faisaient la nuit et qu’elles étaient livrées ponctuelles avec le lait. La nuit, c’est quasiment sourd, ça bouillonne sans frémir, ça chauffe sans prendre feu et ça déborde sans s’évaporer. L’insoumission se faufile dans les rues et s’infiltre dans nos chambres. Au début, elle est inoffensive. Elle se forme dans la naïveté qui consiste à croire que les situations peuvent changer. Elle file d’une extrémité à l’autre de la pièce, elle n’est pas facile à satisfaire. Elle s’arrête, repart, se démultiplie dans tous les sens, s’immobilise, repart, freine et puis, elle finit par se calmer, elle s’ordonne, se rassemble et s’agglutine en un tissage exagérément régulier. La rage fait peur lorsqu’elle s’organise sans chahut. On préfère la voir venir impulsive et véloce. Quand elle se sent maître, elle se solidifie en une puissance toute ramassée. Elle se blottit jusque dans les interstices du cadre des lits. Quand elle se sait prête, elle se cambre et dans une parfaite synchronicité, elle se cabre, défonce les sommiers et envoie un méchant soufflet dans le dos des corps endormis. Elle les fait bondir jusque devant les penderies, au bord des fenêtres, et les laisse pour morts, comme une masse, plus loin, aux portes. Je n’aurais pas pu dormir. Les événements opèrent sans qu’on les devine, ankylosé ou non dans le sommeil. La nouvelle de sa mort, j’aurais pu la lire ce matin si je ne lui avais pas tenu la main ces derniers mois, si je n’avais rien su d’elle ces derniers mois. Je n’ai rien lu. Je savais déjà. À nos réveils, quand la nuit nous soulage de la discipline que l’on s’oblige de jour, les draps froissés se contentent de dégorger en flaque sur le tapis ce qu’il nous reste d’humain. C’est avec ce petit bout de rien, chair et cervelle liquides, que je pars en mer Égée.
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L’été, les liaisons maritimes sont plus nombreuses qu’en automne et en hiver, j’enchaîne l’avion puis le bateau et voilà que je débarque en milieu d’après-midi à l’heure amorphe. La sieste est écourtée. Je suis attendu comme l’accordeur de piano la veille d’un récital. Les maisons se vident de leurs propriétaires qui dévalent la rampe du port pour me voir accoster. Les hommes ont la chemise ouverte, les femmes, le paletot qui flotte. Chacun se fraye un chemin sur l’embarcadère. Les retardataires chassent le plus court des interstices pour y glisser la tête. Bientôt, tous les sourires s’agglutinent, les petits devant, les grands derrière, il y en a jusqu’au ciel si bien qu’à mon arrivée, face à cette mosaïque, il me semble que je suis le fils de l’humanité, d’une humanité plus humaine que celle que j’ai quittée et qui accepte de me voir, moi, moi et ma peine, Alice et moi et ma peine.

On me dit que l’île renonce à se fournir en rouleaux de paperboard, que l’on est désolé mais que l’on fera sans, le paperboard est interdit depuis un an, il y a tant à gérer, les horaires de bus, la masse de déchets, le dessalement de l’eau. On me rassure en me disant qu’il reste deux derniers rouleaux de feuilles pour planifier mes activités et les attentions à me prodiguer. Cela ne me rassure pas plus que cela ne m’inquiète. J’ignorais qu’il fallait du papier. La conversation sur le sujet se poursuit jusque dans le minibus qui mène au village du haut. Sur la place, le tableau tient sur toute la longueur du rez-de-chaussée de la petite mairie. Gigantesque. Aucune feuille n’est assez large et assez longue pour la liste des gens que je dois rencontrer. Mon séjour prend forme sur des formats A4 collés au scotch, ce qui a un certain coût et le maire garde un œil sur le budget. Alors on passe aux punaises achetées au supermarket du port, ce qui n’est pas forcément économique, on réquisitionne les agrafes à la poste et puis du fil de pêche chez quelques-uns qui partent encore en mer. Que l’île renonce à commander du papier me plaît. Trop de cartons sont déjà empilés près des conteneurs enterrés. Encore de la manipulation d’emballages, encore des transports, le camion à charger, le bateau et puis le continent. Tant de mouvements générés pour des habitants si peu mobiles. Sur les îles, les déchets voyagent et les êtres restent à quai.
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J’arrive comme une bête traquée, ne sachant plus ce qu’il m’est possible de faire et ce qui m’est interdit. Je ne sais pas si je pourrai placer le prénom Alice dans mes conversations ou si on va encore m’imposer le bâillon. Il y a de fortes chances qu’avec la complexité de la langue, personne ne me comprenne et que l’on me réponde d’un hochement de tête. Avec Alice, j’ai souvent eu droit à un hochement de tête. Elle ne comprenait pas la moitié de mes mots et je ne maîtrisais pas son langage mais je souhaitais que nous nous retrouvions comme deux enfants perdus dans la tourmente se serrant très fort l’un à l’autre. Les premières fois, nos langues ne s’accordaient pas. Nous ne parlions pas la même langue. Je me demande si l’origine des langues vient des paysages, de la météo ou du kilométrage qui sépare les voix, qui les contraint à être portées, porter la voix, l’apporter quelque part pour la faire entendre, si le son des langues, l’intonation, l’accentuation d’une syllabe naissent d’une montagne trop haute, d’une plaine en contrebas, d’une sangle entre deux terres, une rivière trop large par exemple, si le volume des langues dépend d’un climat aride quand la gorge se noue, sèche, si les gutturales sont le fruit du soleil et de la pluie, si la vitesse de la langue dépend du vent, parler plus vite que le vent, se battre contre les éléments. Je me demande si les r lancinants sont produits par trop de chaleur, si nos langues bougeront encore sous notre palais dans cent ans, si nous saliverons encore ou si nous serons à sec, si l’eau existera encore ou si la déshydratation nous rendra muets. Je me demande si nos corps sont sensibles comme nos âmes qui vivent à l’intérieur. Alors le peu de compréhension de nos langues serait à l’origine de nos baisers ratés. Tu embrasses mal, me dit-elle. Ta langue est râpeuse. Trop vive. Ralentis, amollis-toi et je tirerai sur l’élastique du désir, te torsaderai la langue, te gastéropoderai le palais et te mollusquerai tout ce que tu me mettras dans la bouche jusqu’à ce que tu comprennes comment embrasser. Alice se plaisait à mimer deux escargots en faisant jouer ses index entortillés. Je ne dis rien mais à cet instant-là, je songe qu’une animalerie lui conviendrait mieux que mes baisers, chatte comprise.
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Depuis mon arrivée sur l’île, je veille tard et ne connais pas de matin calme. Ce qu’il se produit comme mécanique cérébrale lorsque l’on est en deuil, je l’ignore. Après la mort d’Alice, la réalité se distingue par intermittence dans un bouquet de nuits floues qui cherchent à me séduire jusqu’au petit jour. Les soirées existent pour les malheureux comme les chiens pour mordre le monde. Le vent dans la gueule, je fume, bois et mime le bonheur. Le cerveau imbibé d’alcool et de visions de culs outranciers, cocktails et soleil faisant bon ménage pour perturber morale et raison, je commets la faiblesse de me laisser porter par une vieille amie jusque dans son lit, songeant dans cette glissade à la peur d’amalgamer la mémoire du corps d’Alice avec un autre, le rire d’Alice avec le rire d’une autre, les traits d’Alice calqués sur d’autres visages de femmes ou, pire, qu’Alice devienne le gadget au fond du tiroir, une couleur délavée. J’ai peur de fondre mon Alice dans d’autres histoires et d’emmêler les morts et les vivants.

Il est tôt.

Le monde est bleu.

Je ne rentre pas chez moi, pas dans mon lit. Pourquoi rentrer ? Quelqu’un m’attend ? Je m’autorise à peu près tout à l’aurore. L’île est pleine de gens très seuls et très tristes qui scandent au petit matin des mots étouffés, une parole qui s’obstine, une pensée qui ne trouve pas sa place, qui n’a pas su exister, un monologue qui se prend pour une conversation, un règlement de compte indolore, un demi-aveu de solitude et d’obsession. Je parle à Alice. Alice est mon mort et je veux lui dire des mots qu’elle seule doit entendre. Je lui parle parce que sa vie me manque et qu’au lever du jour marcher et parler sur la route me désespère et me ravit. Les chapelles singent les pousses rousses et calcinées au flanc des collines greffées aux sabots des ânes attachés par une corde au-dessus des maisons délabrées dans l’illusion de l’immobilité. Les îles et la mer s’inclinent à mon passage. Cette route, bon sang, je l’arpentais il y a un an à m’en rompre les tibias. J’y ai perdu deux ongles. Et puis elle, Alice, elle était en vie.
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Personne. On n’entend pas la mer. Juste le bruit d’une éolienne individuelle poussée par le vent. J’arrive à la chapelle. Elle possède deux entrées et un seul corps. Elle est isolée des autres cubes blancs, ces Carré Gervais posés sur un lit de salade verte et d’oignons frais. La clé est sur la porte que je n’ouvre jamais. Je préfère le promontoire, m’asseoir sur le banc de pierre entre les deux portes bleues, y rester parfois vingt minutes, ce qui constitue une sacrée perte si j’évalue ce que je peux produire dans le même temps. Je dis qu’il n’y a personne mais sur ces îles, les paysages ont des yeux cachés derrière un buisson, œil de paysan, de cheval, de lièvre. Qu’importe. Tipota ! Je sors mon téléphone, la photo d’Alice est sur mon fond d’écran, l’unique portrait que j’ai.

— Tu entends bien Yvon ? On se laisse prendre en photo. Se laisser prendre ? Je refuse !

Parce que la mort est indélicate, qu’elle dévie la route des vivants, qu’elle me laisse branlant, désaxé, l’irraisonné, presque le fou du village, je ne m’interdis rien. Alors oui, je tourne l’écran vers l’horizon parce que pour ce lever du jour, j’aimerais que nous soyons ensemble. « Alice, ton visage respire peut-être encore quelque part. » La vérité, qui la connaît ? disais-tu. Personne. Tout est une question de point de vue. Ma vérité, c’est qu’Alice sort parfois de ma poche pour que je lui montre la vue. Ensemble, nous regardons la mer. Je tiens dans ma main son visage en rectangle, format poisson pané. Mon petit poisson pané ! Je tiens Alice dans ma paume comme si elle possédait encore un cou et deux oreilles. Entre le pouce et l’index, je sens l’os saillant de sa pommette et j’oublie que c’est l’angle du téléphone sous mes doigts. Alice a un contour, une épaisseur. Ses yeux scrutent l’aube. Je la laisse longtemps sur mon genou, ses traits à même hauteur que mon visage. Le recto du téléphone, non, ce sont ses cheveux qui balaient l’horizon. Il me manque juste de quoi la tenir dans mes bras, qu’elle embrasse mes yeux cernés par des nuits trop courtes et qu’elle énumère encore quelques radieuses théories.

C’est beau le vivant.

Il paraît qu’il y a cinq millions de rats dans Paris intra-muros.

Les orecchiette sont super bonnes avec du grana padano.

Moi, la mort, je la possède. Je ne la laisserai jamais te prendre.

Personne ne l’entend.

Nous sommes deux à savoir.







Occupation des sols
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Le monde ne m’a jamais déçu. Le monde ne me déçoit pas ici non plus. Il m’amuse parce qu’il ressemble à une géniale quincaillerie dans laquelle tous les outils sont à disposition pour réparer, souder, colmater. Les insulaires aux épaules solides parlent murs, charpentes et poutres. Ils construisent des décors pour me réjouir, clôturant l’espace pour que rien de laid ne dépasse la beauté d’un paysage. Ils détruisent et refont une image idyllique du pays dans un filtre joyeux qui déroule des lianes de vigne et des nappes de miel au thym. L’espace s’arrange savamment devant moi. Tout cela se passe si vite, une colline s’avance et m’invite dans un lieu sans piège, un terrain globalement fertile, pas trop quand même, avec ses chemins, ses traînées de sable, pas trop larges, juste pour y laisser passer un pied, un idéal civilisationnel comme on en voit sur les îles, c’est-à-dire un minuscule point sur une carte avec des gens dessus qui se multiplient peu, qui parlent peu et qui disparaîtront d’ici deux décennies. De mon côté, je campe mon rôle d’invité. Le sourire benêt de celui qui ne sait pas mais qui aimerait se faire des amis dans le coin, je chasse le regard bienveillant et, en attendant de connaître le prénom de quelques-uns, j’amasse les bienfaits de cette nature généreuse. Rien en moi n’a le droit de se plaindre car tout ce que je vois me plaît comme un touriste comblé puisque partout les travailleurs habiles recouvrent les pics de rondeur, agrémentent le gris du ciel d’un bleu laiteux et soulignent les façades d’une chaux si mousseuse que l’on croirait du molleton. Je prends tout, avide. Je ne laisse rien aux autres. Je me prends pour le centre du monde. Je veux dire, géographiquement, le centre du monde.

Une attraction.

Un étranger.

Un artiste.
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Mon planning est rempli de gens à rencontrer au café principal sur la place de la mairie ou dans les terres mais c’est du côté des inventions balnéaires que je me sens inspiré. Peut-être parce que j’ai trop goûté aux lèvres salées d’Alice, mon cerveau se déporte en direction des côtes où je rejoins en apnée le bord des mers comme la marche forcée vers son tombeau. Les deux se confondent, plages et cimetières où, entre serviettes-éponges et cercueils, je pose le pied en évitant quelques corps qui s’abandonnent à la terre. Dans ces lieux indifférents au mouvement du monde, chacun teste son rapport au privé et se leurre de croire que l’intimité se partage alors qu’il n’en est rien car nous ne sommes pas nous-mêmes, nous ne sommes pas tranquilles au milieu de corps allongés sur le sol, pas plus à l’aise sur une plage en plein été qu’au milieu des pierres tombales dans les allées sombres d’un parc à s’éclabousser de larmes, les bras ouverts, le corps tout entier tendu vers l’autre, se tenir par la main en farandole, un groupe, une foule, on y va sans pudeur, de tout notre être à nu, tout cela fait que je n’aime ni les calvaires ni les parasols.

Les plages, elles ne m’aiment pas. Ma peau ne les attire pas. La résidence d’artistes pour laquelle j’ai été sélectionné et à laquelle je suis maintenant convié prévoit que je m’acclimate au terrain avant d’entamer mes recherches. Étranges ces résidences où on offre le gîte et parfois le couvert pour que l’artiste produise. Toujours est-il que les éléments naturels, le sable, la mer et les gens de l’île doivent m’accueillir. On ne compte plus le nombre de porteurs de laits solaires et de pommades. Tous volontaires, l’un passant après l’autre, les mains prennent l’initiative de m’apporter un verre, d’orienter un jet de vapeur d’eau, tourner un robinet, régler une température et puis me soulever du transat, j’exagère à peine, me basculer doucement, d’abord les pieds, tenir ma nuque, jouer avec les ondes, le plaisir de barboter, jouer longuement, ramener des gouttes sur mon front, flotter comme l’enfant des icônes dans les bras de sa mère disposée à le nourrir et lui tirer toute matière dégradante des orifices. Et encore, récupérer la serviette, me sécher en tapotant le derme surtout dans les plis, sans m’irriter, sans frotter fort, m’étendre, une lotion apaisante à l’amande sur un coton, tout cela dans une économie du geste, un geste pour une fonction, une personne pour un geste et, dans un souci d’hygiène, réduire tout superflu. Alice est morte et d’autres mains que les siennes s’ingénient à dégager de ma route caillasses, ronces et aiguilles de pin. Je n’ai pas une seconde pour me sentir poreux de sel de mer et collant de sève brune des tamaris. Une fois sec, je passe en terrasse, inaperçu, on me voit sans y penser. Mes horaires sont fixes et je prends le même menu, un verre d’ouzo, une grande bouteille d’eau, une assiette de frites et un Saganaki. J’y vais tôt. Tôt, c’est midi. J’y mange tôt. Je suis là pour travailler.

Une plage se fait et se défait au gré des corps qui se dénudent et des esprits échauffés par ces corps dénudés. Les bras tournent comme des moulins à vent, les jambes forment des arcs exagérés, les reins se jettent sur une natte en paille ou sur un rocher, tout tend à l’amplification sur une plage et pourtant il n’y a rien d’héroïque à faire trempette. Je m’installe à une table proche de l’entrée qui m’assure la vue sur des familles et des couples, des mugs, des flacons, des bières Mythos et des paquets de clopes. Les terrasses de restaurants offrent dans l’extension des plages d’inattendues perspectives bien plus distrayantes que l’horizon. Je note que je peux manger près de silhouettes molles sans être écœuré. Le gras amorti par l’élastique des maillots peine à déflorer totalement les ventres. Des caleçons glissent jusqu’aux poils pubiens. J’éprouve de la pudeur pour ceux qui n’en ont pas. Avoir de la pudeur pour les autres est une maladie que je tiens d’Alice. Une invasive maladie qui nous met mal à l’aise sur des sujets dont tout le monde se fout. N’est-ce pas là le lot de toute maladie d’ailleurs ? Attirer l’attention sur un mal dont tout le monde se fout. Une ado se plante devant ma table juste derrière mon assiette de salade. Elle se gratte la cuisse puis l’oreille tout en faisant défiler l’écran de son téléphone. À côté, un père, une mère, une amie de la mère, une sœur et un jeune couple d’une vingtaine d’années, elle est sur lui, ses cuisses à elle sur ses genoux à lui. La pudeur crèche ailleurs. J’aimerais dire : « N’attendez pas un regard de ma part. Je regarde à l’intérieur. » Mais mon esprit reste attentif et curieux au moindre geste. J’écoute et guette. C’est sur les plages, à l’ombre surtout, que l’on peut lâcher le morceau, dire des paroles essentielles, se déclarer, se détester. La nappe est bleue avec des crabes stylisés. Il y en a environ trente sous nos coudes. Le même motif que l’année dernière. Alice s’arrange pour avoir les crabes placés face à elle. Elle a l’habitude de les faire parler en leur accolant des messages idiots. Parfois, elle y écrit ses théories. Un crabe, c’est quand même pas un cancer ! Un rien peut la troubler. Un crabe peut la troubler. J’aurais dû conserver ces nappes. Alice me manque.







3

Je décide : me souvenir des choses sans les noter. Je pense aussi arrêter de fumer. Restent les antidépresseurs quelque part dans une trousse de toilette. Au cas où. Pour rester en vie. Alice, et ce n’est pas étonnant, a une théorie sur les fumeurs.

— Comment peut-on consommer un produit où il y a écrit « Fumer tue » ?

— Aucune idée, Alice.

— C’est un appel au secours, comme une tentative de suicide ratée. Combien d’années comptes-tu passer à m’appeler au secours ?

— Tu t’inquiètes de connaître le jour de ma mort ? dis-je en aspirant quoi d’ailleurs, je l’ignore.

— Je crois que tu vas mourir bientôt, Yvon.

— C’est charmant.

Alice possède le talent de faire passer sa colère pour de la méchanceté. Méchante, elle ne l’est pas mais elle pourrait me buter avec ses dix petits doigts. Je lui en laisse souvent l’occasion, je le sais, je m’en défends mais j’aime contredire, j’aime plaisanter jusqu’à horripiler, peut-être depuis toujours le venin sort tout seul de ma bouche, j’aime heurter et je suis heurté en retour, ce que je mérite sans doute. Alice ne me veut pas de mal, disons qu’elle me répond. Elle se demande comment elle réagirait si je venais à disparaître, ce que je lui laisserais, pas d’un point de vue matériel, non, ce que je laisserais planer de moi qui pourrait déteindre sur elle.

— Récupère-t-on les défauts d’un mort ou ses qualités ?

— Je propose que tu récupères un peu de mon sale caractère et de ma dépression.

— Ah non ! Je refuse. Personne ne veut de ça ! C’est sérieux. Réponds. Que reste-t-il à celui qui reste en vie ?

— Eh bien, il ne lui reste plus que sa valeur amoindrie et il ne peut compter que sur lui-même pour se reconquérir.

Alice fait un sourire qui m’est inconnu.

— J’ai bon ? dis-je inquiet.

— Tu as bon, répond-elle.

Me voilà rassuré. Alice déteint sur moi mais je ne saurais dire comment, une tache d’encre qui s’élargit dans une flaque d’eau, une incrustation dans les pores, une absence qui recouvre les vivants, ses théories tapissent ma pensée, son passé se fond à mes souvenirs, ses douleurs s’accrochent à mes peines, nous ne faisons qu’un, sa légèreté et sa fraîcheur, je les fais miennes, mon geste artistique est guidé par sa main, c’est le geste presque architectural qu’elle m’a appris, poser une mine de plomb sur du papier, écrire, voilà, sa mort me porte et ce n’est pas malsain ni morbide de dire que l’on s’approprie nos morts, ils déteignent sur nous parce qu’on se laisse imprégner d’eux et c’est honnête de dire que dans ce temps très court de mue, on se met à croire et à prier, on s’en remet à un dieu, on allume un cierge dans une église et on pleure devant une croix.

Tout ce que j’ai vécu avec Alice appartient au présent. L’une des premières fois où nous échangeons sur mon travail, elle m’encourage à collecter des objets pour en faire une composition. Elle veut voir des trucs et des machins que j’ai récupérés dans des encombrants au coin de la rue. Les trucs et les machins sont nombreux, épars, je ne sais qu’en faire.

— C’est abîmé mais sur Instagram, ça ne se verra pas. J’ai sélectionné des trucs et ensuite j’ai mis toutes ces choses sur le sol et je les ai photographiées.

— C’est hallucinant.

— Mais oui, il suffit que… c’est ça… oui oui, c’est hallucinant. Tu sais, parce qu’il y a des petites choses, tellement de petites choses et je me suis amusé. Ça pourrait faire une collection. Tu voudrais m’aider ?

— Pas le temps.

— Toi seule peux m’aider. Sinon qui ?

— Pas le temps mais je peux t’aider à penser stratégie.

— En faisant quoi ?

— Je ne sais pas. Devenir quelqu’un.

— Tu veux dire que je ne suis personne ?

— Je veux dire que tes amis ne te considèrent pas comme quelqu’un qui fait quelque chose.

— Si ! Mes amis me considèrent comme quelqu’un qui fait des choses mais qui ne crée pas.

— Alors c’est quoi ce qui bloque ?

— Il faut montrer ces petites choses. Tiens, ça a commencé avec cette statue… Faut que je la retape parce que c’est la plus belle mais elle s’est cassée. C’est bien, non ? Si tu devais n’avoir qu’un truc chez toi, tu pourrais avoir ça et tu serais contente, non ?

— Si je ne devais avoir qu’un seul truc chez moi, je pense plutôt à un lit, un radiateur ou une machine à café.

— Mais après le lit et le radiateur, c’est beau, non ?

— Tu oublies la machine à café ! Et sans connaître le prix d’une de tes petites choses, tu ne peux rien vendre. Tu comprends ? Il faut donner un prix à tout.

— Toi tu sais faire ça.

— Arrête s’il te plaît. On ne joue pas à la marchande. On n’est plus des enfants. On ne joue plus, Yvon. Tu te souviens quand tu me racontais que tu faisais tes petits paquets sur la malle rouge ? Tu faisais semblant d’emballer…

— Du saucisson, des tranches de saucisson ou de jambon. Et ma sœur, elle faisait la caissière. Moi, j’emballais et je gérais, et elle, elle tranchait, coupait, cisaillait, dépeçait. En même temps, ce n’étaient que des feuilles d’arbres pliées dans du papier journal. Regarde ça !

— J’aime beaucoup. Il faut que quelqu’un vienne. Maintenant, il manque une étape.

— C’est bizarre, ces gens qui me connaissent. Parmi eux, il y a des collectionneurs mais après, pour eux, je suis un peu la personne qui ne fait rien. Je ne veux pas être la personne qui ne fait rien. Il faut que je bouge. Je vais essayer l’année prochaine.

— Il faut que tu sois au sommet.

— Pas faux. Quelque part, ça me gêne de ne pas y être encore.
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Mon dossier pour la résidence d’artistes a été accepté parce qu’il ne contient presque rien. J’ai rempli les vingt pages de description réglementaires par L’ombre est une notion bourgeoise du territoire, en police Arial, taille occupant toute la hauteur d’un 29,7. J’ai ajouté à chaque bas de page : Il n’existe pas de royaume plus lourd à porter que celui d’une île. Maintenant que je suis ici, je redoute de devoir faire une œuvre. J’ai des intentions mais je préfère les stocker dans un coin de ma tête : une cartographie, des fractions et des mailles. Décevoir les habitants de l’île par un rendu médiocre serait leur faire offense. Ils ne comprendraient pas pourquoi je ne rends rien de volumineux, rien qui ne se voit à l’œil nu. Ma présence sur cette île est à la fois juste et funeste. Juste, car je reçois ce que toute personne devrait recevoir comme considération lorsqu’elle arrive dans un pays qui n’est pas le sien. Funeste, car ceux de l’île n’ont rien à gagner de plus que le maigre fruit récolté de leur hiver passé à entretenir un lopin de terre et à dépendre d’un bateau venu du continent approvisionné en viandes et en produits de première nécessité. Entre eux et moi s’établit un rapport, celui très inégal du riche et du pauvre, du privilégié et de l’indigent, du chanceux et du malchanceux. Ils envient une liberté qu’à leurs yeux j’incarne. J’envie ce que je ne trouve pas ailleurs et qu’ils semblent détenir. Nous nous leurrons tous sans nous comprendre. Guettant un miracle venu du ciel ou de la mer, nous restons coincés comme les volatiles oubliés d’une ferme abandonnée, persuadés que la seule occupation est d’arracher les plumes de l’autre pour s’en coller les flancs avant de s’apercevoir que même avec quelques avantages, personne ne s’envole, personne ne quitte l’île. Le dernier mot de chaque phrase se prononce tout bas comme si renoncer à sa plainte avant d’avoir eu le temps de la prononcer relevait de l’honneur. On ne parle pas de plainte d’ailleurs mais de fatalité, car vivre sur l’île, c’est accepter que personne ne vienne en aide à personne, comprendre qu’aucun mal de dent ne soit soulagé par un soin, ne pas attendre qu’une plaie soit pansée après l’attaque d’un chien, ne pas chercher une pharmacie car de pharmacie, il n’y en a aucune, pas même pour une piqûre de vive, ne pas être secouru au milieu d’un sentier après la morsure d’un serpent tout autant qu’accepter d’avoir un câble de téléphone cassé sans pouvoir en acheter un autre ou une monture de lunettes brisée sans pouvoir la remplacer. Il faut accepter de se suffire à soi-même. Corps et matériels ont la même valeur car la même rareté, ils doivent être conservés. Sur une île, il faut suffire. Chacun s’arrange comme il peut avec ce qu’il sait de son corps et de celui des autres. Il faut comprendre qu’ici on se fréquente dès la naissance, on partage les mêmes laits, les mêmes maladies, on se les refile et l’estropié, le sourdingue et le débile léger, on les connaît. Alors s’improviser sorcier, coiffeur ou manucure est l’ordinaire, on se reçoit, pas par courtoisie, pour faire commerce de médecine sur les tables des cuisines.

Je n’ai pas accès à l’intérieur des maisons. Ces gens dans l’intimité, je ne peux pas les voir. Je ne connais aucun salon, aucune salle à manger, aucune chambre. J’ignore tout de leurs photos de famille, des fratries et des alliances. Je ne les comprends pas. Qui est marié à qui ? Quel enfant avec quel parent ? Le mot « ensemble » n’existe qu’entre leurs quatre murs. À l’extérieur, chacun vit seul, bouge seul, marche seul. Les femmes se regroupent après la messe pour parler entre elles. Les mères avec les filles souvent. Parfois, les voisines et les sœurs.

Puisqu’il faut croire à cette résidence d’artistes à laquelle je me suis engagé, je crois. En tout. Je crois au spectacle que l’on me présente et ce qui se cache du labeur, je fais comme si je ne voyais rien de leurs ateliers dissimulés dans des ruines où tous se fabriquent une autre vie à côté de la leur, tous s’improvisent à l’abri des regards une tanière, un paradis pour se laisser porter par une émotion, certains sculptent dans de vieilles poutres des cannes en bois, d’autres inventent des instruments à cordes à partir de souches, d’autres encore récupèrent des endroits perdus dans les terres pour y cultiver de minuscules jardins où faire pousser quelques plants de tomates, se gardant de révéler aux autres le terrain où les oliviers font naître les plus grosses olives, où l’oiseau siffle son plus joli pépiement, où la salicorne des rochers pousse en nombre et bien d’autres beautés qui créent simultanément les secrets et les jaloux. Si cela se passe ainsi entre eux et avec moi, c’est qu’il y a une justice au-dessus des lois à protéger ce qu’ils font de leurs mains et de leur corps tout entier. Je prends ce qui est à voir, à manger et à boire, le pain, la vigne. Et quand devant moi des visages doux s’illuminent, je les prends comptant. Si l’on préfère me faire entendre des rires et le gai son d’un pipeau en bois, c’est pour m’épargner le cri que quelques-uns étouffent dans le creux des montagnes amères. Il n’existe aucune hiérarchie à la souffrance, aucun ordre, aucun podium. Ils ont leur peine et moi la mienne qui se place bien au-dessus des privilèges dont je suis nourri. Ce sentiment m’exile, me fait pencher à l’inverse du vent, m’éloigne du continent humain et laisse mes démons remonter à la surface comme des bulles d’angoisse. As-tu bien fait d’accepter cette résidence ? N’est-ce pas trop proche de la mort d’Alice ? C’est pour elle ? Pour toi ? Quel projet, maintenant ? Quel sens donner à ça ? La mort ? Si tu es un génie, pourquoi n’as-tu pas créé le Palais-Royal et toutes ces œuvres que l’on voit au musée ? Pourquoi n’as-tu pas créé la lumière entre les rangées d’arbres en plein midi ? Pourquoi n’as-tu pas créé les pailles en plastique puis celles en papier, un truc utile, adapté à l’époque ? Pourquoi n’as-tu pas eu l’idée d’inventer les chaises empilables ? Pourquoi, pour te rattraper un peu, n’as-tu même pas songé à lever le petit doigt pour les empiler toi-même sur les terrasses fermées des cafés ? Toi, tu les aurais laissées, tu en aurais mis un peu partout et tu aurais attendu bêtement. Pourquoi n’as-tu pas créé des jardins pour le plaisir, des bacs à sable ? Pourquoi n’as-tu pensé à rien ? Pourquoi n’as-tu pas dessiné de jolies grilles pour les parcs ? Pourquoi n’as-tu pas songé à créer d’ingénieuses chaînettes pour maintenir les tables des restaurants et les mêmes chaînettes, plus fines, pour éviter qu’on ne vole les livres de démonstration dans les musées ? Pourquoi n’as-tu pas su protéger Alice ? Pourquoi n’as-tu pas créé l’escalier pour passer d’un espace à l’autre, d’un palier à l’autre, d’une hauteur à une autre ? Pourquoi n’as-tu pas créé les fontaines, les boulangeries, les enveloppes, les roues de vélo, les boules de pétanque, les quais, Paris ? Pourquoi n’as-tu pas créé David Bowie ? Pourquoi n’as-tu pas composé Life on Mars ? Et les interphones, pourquoi ne les as-tu pas créés les interphones ? Tu n’as même pas su comprendre Alice pour la maintenir, la prolonger, faire en sorte qu’elle reste. Aurais-tu grimpé très haut dans un arbre, ou plongé d’une falaise si elle te l’avait demandé ? Le genre d’acte que l’on fait pour un seul être. Les autres, on s’en fiche. Ce que je fais à partir de maintenant, c’est pour Alice.
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Moi, je n’ai jamais voulu la perdre. Je ne veux rien perdre. Jamais. Je garde tout, je collectionne. Enfant, je fixais la pierre avant qu’elle ne chute, du chambranle des portes à la rampe des perrons, je voulais que tout tienne pour que rien n’ait mal, pour que rien ne s’absente. J’en devins sérieux. J’en devins adulte. J’en devins collectionneur. Ça fait un mal de chien ! On en crève. On en crève vraiment à vouloir tout garder ! Alice tombe malade et me voilà asservi à la scruter comme l’effritement d’une dalle. Je n’ai pas attendu qu’elle tombe malade. Je connaissais l’exercice avant. Un soir de juillet, elle compose le code d’entrée de son immeuble. J’adore l’attention qu’elle porte à chacun de ses gestes comme si elle communiquait directement avec chacune des touches. Être son digicode me plairait assez, qu’elle m’appuie le nez, enfonce son doigt dans mon œil et m’écrase une lèvre. Dans la soirée, nous jouons au thérapie-quiz, jeu que nous avons inventé sans le nommer. Alice est le psy, moi le patient. Ce soir-là, elle est un mauvais psy et moi, un mauvais patient. Elle pose des questions auxquelles je ne sais répondre. On choisit un alcool dans un buffet qui me fait penser aux laques de Coromandel. Accroupis devant le meuble ouvert, nous sommes deux enfants malicieux à l’entrée d’un terrier imaginaire pour troubler le sommeil d’un lapin. Nous trouvons du rhum, des verres minuscules, des verres à liqueur, des verres gravés, des verres à pied court et éméché. La poésie est partout, sur les cuisses d’Alice jusqu’à ses étagères. On change de canapé. Je prends celui qui colle au mur de droite et elle, celui accolé à la rue. Je lui dis : « On va dans ta chambre ? » Elle répond que je suis directif. Elle me regarde longtemps et me fait un peu peur. Plus rien à dire. Le silence s’installe. Je ne suis pas habitué à ce que l’on me regarde sans parler et je ne supporte pas le silence. Elle dit l’aimer. Je dis : « Moi aussi. » Elle me dit : « On va dans la chambre alors. » Je lui dis : « Attendons. » Évidemment, elle le prend mal. Nous y allons. Elle justifie comme la première fois « dans le couloir, c’est le bordel » et que la femme de ménage passera demain. C’est normal, nous sommes un jeudi. Elle tient comme la première fois à me proposer une brosse à dents. Elle me montre un lot de trois. Les poils sont tendres et la tête beaucoup trop petite pour ma bouche. Je refuse et dis que j’ai la mienne. J’aurais pu développer mon propos en lui faisant remarquer que sa proposition me flatte mais je dandine la tête l’air écœuré. J’aurais aimé la remercier mais je fais exactement l’opposé de ce que j’aimerais comme une dolby conversation et ne garde que cette horrible moue pour signifier ma pensée. Yvon-pense n’est pas Yvon-dit. Avec Alice, nous sommes donc toujours trois.
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Les premiers jours après notre rencontre, Alice et moi flirtons. Je vais chez elle un 24 juin, elle vient chez moi un 27 juin. Nous nous séparons à cause de mon rendez-vous chez le psy. Nous passons tout de même quatre heures ensemble. Elle me photographie devant l’entrée de ma porte. J’ai le temps de placer dans la conversation que je considère qu’il n’y a plus de relation entre deux personnes à partir du moment où elles ne sont pas ensemble géographiquement. Alice m’écoute, acquiesce, accompagne ma litanie. Oui, je parle beaucoup, j’exprime des sentiments impudiques, je me dévoile vite et il me semble avoir pour principal défaut de me sentir à l’aise à peu près partout. J’en ai presque honte mais lorsque Alice vient la première fois chez moi, une bouteille de côte-rôtie dans son sac, je dors. Je me suis assoupi dans le salon. La nuit précédente avait été courte. Je marmonne des mots sans chercher à les articuler réellement. Je veux qu’elle me décrypte. Elle peut comprendre sieste-soirée-trop-nuit-courte. Je sais en ouvrant les placards de la cuisine que je ne suis pas à la hauteur de ce qu’Alice espère. Je propose pour accompagner le vin un pot de tarama du supermarché, une boîte de minitoasts grillés en sachet fraîcheur Monoprix, et quoi d’autre, je ne sais plus. Le 28 juillet, pour sa venue, je concocte des œufs mimosa. Je lui dis mon plaisir de cuisiner avec mes invités. Je ressemble à un dandy qui pousse à l’excès une représentation mondaine de soi et à un scout parce que je suis enclin à la convivialité organisée. Les œufs mimosa, nous les faisons ensemble. Est-ce que je lui demande son avis ? Non. Je prends soin de minuter le temps de cuisson, j’ouvre un pot de moutarde au cumin, je prépare des gaufres à la pomme de terre et à l’emmental de chez Picard. Alice pense que je suis pingre car je n’en sors que six, trois pour chacun. Je n’aime pas gâcher et préfère prendre le risque d’être réduit à l’état de rat. Ce n’est pas de la comptabilité, c’est la crainte de devoir laisser quelque chose dans l’assiette. Le dernier soir, lundi 1er août, qu’avons-nous dîné ? Quelques boulettes à la tomate achetées chez le traiteur, du fromage et toujours ces fines tranches grillées du Monop que je prends le temps de dresser dans l’assiette. Alice s’impatiente, elle a faim.

— Tu es intuitif mais maladroit, enthousiaste mais plaintif et par-dessus tout, tu es lent. Avec toi, j’ai toujours l’impression d’être dans une immense salle d’attente.

— Tu exagères ! Je suis un contemplatif qui préfère fixer du regard la fragilité des choses patinées par le temps et laisser traîner de côté les obligations du moment présent, les contraintes et la pleine matérialité de l’existence. Cela fait que je suis lent. Tu comprends ?

— Pas trop, non. Mais tu m’amuses !

— Ah voilà une phrase gentille. C’est une phrase gentille, n’est-ce pas ?

— Oui, très.

Réponse alicienne.
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Je suis un garçon éparpillé dans des combinaisons de missions dont je pourrais me passer. Je m’impose des punitions, des épreuves que j’utilise comme prétextes pour ne pas avancer sur des projets déjà entamés, additionnés à d’autres jamais aboutis et toujours reportés formant ainsi un nœud de lianes où les liaisons entre l’intention et l’action trahissent ma cruelle inefficacité. Alice a raison. Peut-être est-ce un mal que je traîne, un banal mal qui se transmet de génération en génération, un cerveau déficient qui, comme les autres Honigman, excelle dans l’art de la dissimulation et du bluff. Quand je ne comprends pas, je remplis des registres de conversations, des carnets, des feuilles volantes. Parce que aucune d’elles ne me semble claire, j’y écris mes rencontres. Je réécris tout d’Alice, tout ce qui m’échappe d’elle. Je rédige un journal qui, je le sais, ne me concerne plus parce que Alice est morte et que sans Alice, rien ne me concerne. Cependant, ce journal mentionne point par point les heures que je passe à ses côtés, pas forcément à ses côtés d’ailleurs puisque, à cette période, je ne vis pas encore avec elle. Parfois, nous sommes étrangers l’un à l’autre même si nous passons des nuits ensemble, parfois, je la considère comme une étrangère, j’ai l’impression qu’elle ne m’aime pas, qu’elle est faite pour vivre seule, pour s’aimer seule, pour être seule. Alice me trouve gentil mais nonchalant, dispersé et synthétique. Elle me reproche mes absences d’entrée en matière. « Ouais. Un petit coucou d’Ostuni où il fait… très… beau… J’espère que tu vas bien. Tchao. » Elle les déteste, mes phrases sans bonjour, sans baiser. Elle me demande de les accessoiriser. Je ne suis pas outillé.

— Tu parles comme à la fin d’un match de tennis en Normandie. Tu t’exprimes façon sportswear, me dit-elle.

Quinze jours après notre rencontre, rompue par mon incapacité à réagir dans l’heure à ses messages, elle m’affuble du son « klaxon vieux tacot » pour me punir. Ce qui donne lieu à une énième théorie concernant les gens qui ne répondent pas aux messages. Selon Alice, ils sont soit très heureux, soit très malheureux. L’idée décante encore aujourd’hui mais je ne réponds pas plus vite. Elle fait disparaître prénom et nom de ma fiche contact pour revenir au modèle de base du téléphone, un rond gris et en minuscules, deux lettres, yh. Elle finit par réduire mon temps de parole, imposer le silence et ritualiser nos ébats d’un plateau de sushis dont je dois exécuter la commande dans le quart d’heure après qu’elle a usé son corps contre le mien. C’est son expression, « user son corps ». Elle décide que je ne dois plus parler, me ferme la bouche, bouche qu’elle ouvre le temps que je la sirote à la nuit tombée. Alice m’adresse : « Now we take our time so nonchalant and spend our nights so bon vivant. » J’apprécie le Billy Joel de 1976 mais beaucoup moins son tacle que je trouve précoce dans notre relation. Je ne réponds pas car je suis sensible. Alice produit du désir sans effort. Je fais un effort pour lui plaire.
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Durant ces premiers mois, je ne suis pas certain qu’elle ait le moindre sentiment. Quand sa trajectoire rencontre la mienne, parfois la nuit, parfois au café, elles deviennent amies. J’interroge régulièrement mon sexe pour savoir s’il veut voir Alice. Je me demande si au même moment Alice pose la question au sien. Le mien dit toujours oui et j’aime croire que celui d’Alice réclame ma bouche. J’ai noté pour l’une de nos nuits ceci : elle est arrivée à 20 h 36. Elle n’ose pas entrer bien que ma porte soit ouverte. Elle texte un « driiiing ». Je l’entends monter l’escalier. Je suis heureux de la voir. Je ne sais jamais comment l’embrasser. J’ignore si nous sommes ensemble. J’opte pour les joues comme terrain d’atterrissage à mes baisers. Elle commente la présence de grands cartons, des commandes inutiles, un robot cuiseur Lidl, des outils, un appareil pour prendre la tension. Je propose vin ou champagne. Elle dit rosé. On dîne des trucs Picard. Encore. Elle ne finit pas. On joue à un jeu de mains idiot dans nos assiettes pour se partager la dernière pomme de terre.

Alice a promis. Elle me gastéropoderait le palais. Je ne pense pas la revoir si vite mais elle m’envoie un message le 31 août. Je lui propose un verre le soir même dans un bar d’hôtel à côté de chez elle. Je m’installe dans le coin gauche de l’entrée. Alice arrive, je baise sa main évidemment. Elle porte un short jaune, des bottes et une veste de costard. Elle s’assoit pas trop près, sans doute désire-t-elle que je l’admire. Je la rapproche. Il me semble qu’elle aime être enveloppée, voire emportée. Je la serre contre ma poitrine, nous nous embrassons. Je ris parce que ma langue tente des immersions dans sa bouche. Je ne mentionne pas l’escargot. Je lui dis que Satan m’habite. Je lui prends un sein. Je veux passer ma main entre ses jambes. Je lui parle de souvenirs des Hamptons, de week-ends, ici ou là, pour un tournage. Nous sortons les derniers. Je lui fais remarquer qu’elle est nerveuse. Je ne prononce pas le mot « hystérique ». Elle me demande : « Je suis un monstre alors ? » Elle aime s’enlaidir devant moi. Je n’ai jamais dit qu’elle était un monstre. Elle veut être rassurée, je ne la rassure pas. Je ne suis pas rassurant. Quand nous nous quittons devant sa porte, je l’embrasse d’un baiser chaste et contrôlé sous les radars de la ville. Je pars à reculons avec mes yeux de cocker.
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L’été dernier, Alice me prend en otage, disons-le, sur une histoire d’humanité, comme quoi, je cite, il existe deux sortes d’êtres : ceux qui privilégient les idées avant les hommes et ceux qui préfèrent la chair à leurs concepts. Dans une classification à peine visible, les deux catégories ne se révèlent qu’en de brèves et ultimes occasions, le plus souvent sur un lit de mort. Pour seule réponse, je hoche la tête sans vraiment encaisser ce début de conversation qui me semble assez inapproprié pour un bord de mer et dis :

— Chouette.

— Les morts nous gouvernent, Yvon.

— Possible.

J’aimerais enchaîner mais ça ne vient pas. Je hoche encore la tête.

— Si les morts nous gouvernent, c’est sûrement qu’ils se souviennent plus longtemps de nous que nous, vivants, nous souvenons d’eux.

— Oui, possible.

— Je pense qu’on devrait programmer des cures de morts, tu vois. De bons stages intensifs pour bien nous remémorer nos morts, la peau qu’on embrassait hier et qui nous échappe aujourd’hui, tu vois ?

— Oui.

— D’une certaine manière, les morts s’en sortent mieux.

Pour me parler autant de la gestion des morts, c’est que la maladie la ronge et pour me parler autant des morts, c’est qu’elle sait que je l’ignore encore mais la tumeur gagne le territoire intérieur d’Alice.

— Devons-nous encore pousser un peu de soi pour mourir ? me dit-elle.

Pousser un dernier soupir, voilà qu’elle s’en préoccupe.

— Il est vrai que pousser un dernier soupir pour mourir alors qu’un autre corps doit aussi pousser pour nous faire naître laisse à penser que…

— Que ?

— Qu’il n’y a pas de justice. C’est quoi cette histoire de pousser un truc ? C’est quoi cette idée à la con de devoir pousser quelque chose de soi pour faire naître et pour mourir, pour venir au monde et pour le quitter ?

Alice n’a rien poussé du tout. Elle a levé les yeux au ciel en prenant son temps pour calculer sur un boulier imaginaire le nombre de jours qui lui restent. Tandis que son corps s’acharne et se consume, l’esprit, lui, va flotter en pleine lenteur parmi les moucherons près de l’arbre fruitier qui, du jardin d’en face, volent par grappes, désinvoltes et grandioses, ciselant l’air de leurs ailes pointillistes et qui, de la racine à la naissance des branches, délitent l’écorce robuste en délicat crochet de Calais, décalant chaque jour un peu plus Alice et son état de gravité. Alice, à force de tomber, se retrouve – j’aime à le penser – de l’autre côté du monde et je l’entends maintenant.

C’est quand même la meilleure planque.

Toi, Yvon, pas être triste.

Moi, aller très bien.







Inventions balnéaires
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Je dois m’y mettre. Commencer quelque part pour trouver un terrain d’entente avec ce bout d’île, me rapprocher de sa matière, même la brûlure d’une pierre m’irait, un corps solaire offert, une forme enrobante et ronde comme un sein ou accidentée comme un pli, mais vivante, bon sang. Quand elle meurt, quand je vois Alice cernée de poignées dorées, je pense : Ce corps dur et froid m’est inconnu. Une forme, oui, je reconnais une forme et des cheveux, mais où est Alice sous cette enveloppe ? Alice, une enveloppe. Une chance qu’elle soit dans celle-ci d’ailleurs. Elle aurait pu choisir plus moche.

Du souvenir, je passe au manque et puis je retourne au souvenir puis au manque et ainsi de suite. Dans ce va-et-vient, j’ai besoin de trouver une joue, la moitié d’un cou, une épaule, un bras et une pleine chaleur, de sentir le sang couler dans un corps, de sentir le muscle et la chair. J’ai besoin de chaleur humaine. J’ai besoin d’un bout de corps, un bout pour me consoler, pour me serrer fort, me bercer, je suis à bout de moi. Je peux d’ailleurs appeler le titre de mon travail en résidence Bout parce que je suis au bout d’une chronologie, à cran aussi, parce que je suis à cran, oui à cran d’arrêt, parce que je suis à bout, à cran et en plein arrêt. Alice me heurte en plein vol. Je suis un homme à l’arrêt. Un homme arrêté. Je n’avance plus. Je dois m’y mettre maintenant sur cette île où Alice et moi étions si heureux. Heureux, je ne sais plus si je le suis depuis sa mort. La joie, pareil. Donc, la résidence, il faut que je m’y mette. Le vide gagne du terrain. Pas seulement dans ma tête mais aussi sur mon corps. Le vide gagne. Et pourtant, non, je suis en vie. C’est dingue mais mon cœur bat. Qu’est-ce qu’on fait d’un cœur qui bat ? Un cœur en deuil peut-il encore résonner quelque part ? Que faire d’un cœur ? Faut que je m’y mette. Par quoi suis-je animé ? Œuvrer. Alice-la-Morte dirige cette résidence, je dois en faire quelque chose d’honnête, quelque chose qui me mènera ailleurs avec pour point de départ cette île où les fronts vont par deux, la côte et la terre, le village et la route, la plage et le port, les locaux et les touristes, Yvon et Alice. Il faut m’y mettre car le vide gagne du terrain. C’est terrible une œuvre qui ne vient pas. Faute de grives, on mange des merles. Ne soyons pas trop exigeants avec nous-mêmes. Après tout je suis en état de choc post-traumatique. Yvon, merde. Prenons dans l’ordre. Cette pièce, cette œuvre, doit-elle être ample, éphémère, inscrite dans un cadre précis, noyée au milieu des fenouils sauvages, disséminée sur les marches du monastère, arrogante comme les câpres sorties de vieilles pierres, insaisissable comme les saisons, légère comme le vent, lourde comme quinze bidons remplis d’eau sur un seul âne ou isolée comme les fleurs orphelines du bord des routes ? Ce n’est pas tant l’œuvre qui m’inquiète mais sa réalisation. Et puis il faut que j’aie une vision car une œuvre, c’est un rêve éveillé. Ce n’est pas une bataille. Ma dernière vision, c’est quoi ? C’est Alice sur la plage qui a l’obsession d’inventer des récits de vie à partir des cicatrices et des points de suture qu’elle chasse sur le corps des estivants.

— Les gens oublient facilement leur peau entamée par une lame. Ils font comme si c’était normal. Mais ce n’est pas normal ! C’est une trace de douleurs, des maux insoutenables, du courage, l’empreinte muette d’une souffrance passée. Sommes-nous si résilients pour vivre heureux avec autant de balafres ? L’humain est-il naturellement propice au bonheur ? Moi, je n’oublie rien… et en plus je réfléchis.

— Toi, tu réfléchis, Alice ? C’est nouveau !

— Oui ! D’ailleurs, il m’arrive de penser que je n’ai rien à faire dans ta vie, que tu serais mieux avec quelqu’un d’autre.

— Qui, par exemple ?

— Flo ?

— Pourquoi Flo ?

— Eh bien, tu as de l’argent et elle n’en a pas, tu as un appartement et elle n’a aucun pied-à-terre dans ce monde. Et puis, tu passes souvent par Bordeaux. Elle adore Bordeaux.

— Ben dis donc, ça fait quelques bonnes raisons pour te troquer contre Flo. Et qu’en est-il de Suzanne ?

— Suzanne ? Trop cérébrale, trop intellectuelle. Flo et toi, vous partagez les mêmes lectures. Vous croyez en un truc qui n’existera jamais.

— Ah, je vois. Donc, selon toi, Flo est l’idéal féminin pour moi ?

— Exactement.

Parfois, Alice me terrifie et je pourrais en pleurer comme un gosse parce qu’elle peut anéantir notre histoire pour une de mes maladresses. J’ai eu mille fois peur de la perdre car mille fois j’ai été maladroit. Je viens de trouver ses notes. Elle aussi notait. Elle aussi ne comprenait pas toujours notre relation. Je trouve ceci : Si nous avions vécu seuls, nous aurions vécu heureux. Ce sont le temps, la ville, la présence des autres qui bousillent tout.
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Alice n’est pas politique. Elle ne s’intéresse pas à la santé du monde, cependant parfois ses fameuses théories collent à la pleine actualité. En général, ce sont de courtes phrases qu’elle enregistre sur son téléphone, parfois elle les couche sur un carnet, et plus rarement, des phrases plus longues deviennent un texte qu’elle tape derrière l’écran de son ordinateur. Cette fois, sa théorie tient sur une page qu’elle me tend sans un mot d’introduction. Je la lis religieusement.

 

There was a line.

A line of success.

For most people, this line was impassable but everyone could see it.

Il y avait une ligne. Pour la plupart des gens, cette ligne était infranchissable mais tous pouvaient la voir. Du moins, le pensaient-ils. Dans les quartiers résidentiels, on disait que c’était un filet, quelque chose de beau et d’universel sur lequel poser le pied, un trait qui coupe la terre en deux entre l’ombre et le soleil. La ligne se déplaçait d’un pôle à l’autre, d’un méridien à l’autre. Elle se faisait cependant plus rare. Pour la voir, on avait aménagé au sommet des crêtes, des aires petites et sommaires que l’on avait réparties sans grande précision à la surface de la terre. Leurs données géographiques étaient restées pour un temps confidentielles avant de devenir le bien commun des villes, puis des régions et enfin du pays tout entier. On les avait rendues publiques, accessibles à tous.

Le monde allait changer. Nous brûlerions moins sur terre.

On engagea de l’argent pour aplanir les reliefs, y couler des bandes de béton, y construire des abris pour intempéries. On annexa les montagnes les plus élevées pour avoir plus de chances de la voir et on creusa des parkings souterrains sous le niveau des mers pour ne pas gâcher le panorama. L’altitude rendait l’accès difficile mais ne décourageait pas le flot quotidien de visiteurs qui sextupla en trois mois. Les aires étaient ouvertes jour et nuit. Le ticket d’entrée permettait d’y rester douze heures. Le programme de développement n’intégrait aucun volet en faveur de la faune et de la flore si bien que les appareils aériens, hélicos, planeurs, deltas, coucous envahirent clandestinement le ciel. Cela faisait longtemps que l’humanité n’était plus autorisée à voler. Certains déploraient ces perturbateurs qui flottaient illégalement dans les airs mais le spectacle des collisions faisait passer le temps et si la ligne ne se montrait pas, on aurait au moins quelque chose à raconter. Chacun quittait la crête la tête vide, descendait la montagne le regard abruti par les longues heures passées à guetter. Ceux qui n’avaient rien vu se taisaient. Ceux qui n’avaient rien vu mais refusaient de l’admettre se taisaient aussi. Ceux qui pensaient l’avoir vue se muraient dans leur pensée devenue confuse. Quelques heures plus tard, ils raconteraient à d’autres qui raconteraient à leur tour, à leur manière, à d’autres. On préférait laisser croire que l’ombre, encore, existait.

La frustration s’empara de ceux qui ne montaient jamais. Elle fut si forte que, dans certaines zones, on se mit à dessiner des lignes sur le sol. On pouvait faire sa propre ligne. Cela ne dérangeait personne. Qu’elle soit complètement fausse n’était pas un problème. On voulait s’amuser, se surprendre en la voyant au coin de sa rue et prendre du plaisir à la piétiner. Quelques agglomérations financèrent des reproductions officiellement déclarées factices. Leur apparence variait selon l’imaginaire collectif. On leur attribuait une place près des mairies, parfois près des monuments aux morts. Chaque continent en possédait des milliers. On créait de l’ombre en noircissant les rues et les façades des maisons pour faire illusion. Il n’était pourtant pas utile de monter si haut pour apercevoir la ligne qui séparait l’ombre du soleil et d’ailleurs, ce n’était pas pour la voir que l’on payait son billet. Ce n’était pas non plus pour la prendre en photo. Elle ne se prenait pas en photo. On avait développé des croyances. Il ne fallait pas la prendre en photo. Il était interdit de la prendre en photo. Ça portait malheur et le malheur, il y en avait tant. Si tous s’agglutinaient, serrés à s’en péter les os, c’était pour la franchir. Passer de l’autre côté. Passer à l’ombre. Je ne parle pas d’un territoire à conquérir mais d’une ligne.

La ligne du succès.

L’ombre était devenue la matière à spéculer.

Ignorer la ligne était encore possible et quelques-uns préféraient s’en tenir là. Tant qu’on ne leur en parlait pas, ils n’en parlaient pas. Je veux dire, tant que l’on ne parlait pas à quelqu’un qui avait pour habitude d’en parler, on pouvait feindre de l’ignorer. Cependant, il était de plus en plus difficile de connaître quelqu’un qui n’en parle pas. Tous l’avaient pour sujet de conversation, obstinément. Ceux qui s’y refusaient étaient progressivement exclus, d’abord au sein de leur propre famille, puis au sein de leurs amis et graduellement, un sentiment de suspicion s’installant autour d’eux, ils finissaient par être mis à l’écart. Brutalement seuls. Il faut comprendre que la ligne était l’unique horizon dont nous rêvions. Elle redéfinissait les cartes de nos existences. Avec elle, la vie devenait plus rationnelle : il y avait le désir et la peur.

Je comprends qu’il soit difficile de concevoir la valeur de cette ligne. Le succès, pour vous, ce n’est pas une ligne. Il n’y a rien à franchir. C’est une frontière qui se dessine quand l’un possède ce que l’autre n’a pas, une villa, un yacht, une voiture, des vacances. Il suffit que vous regardiez devant vous pour voir apparaître le succès.

Cela peut durer une seconde.

Parfois, une éternité.

 

Je pars avec le texte d’Alice comme si je tenais un trophée dans la main. Alice n’était pas dans le dédain mais s’inquiétait du monde dans lequel nous vivions. Ce texte ne m’éloigne pas de mon projet initial, il m’en rapproche. « Alice, je colle à ta théorie longue comme le bras, j’y ajoute mes observations balnéaires que tu observais aussi. Les guerres territoriales pour un mètre carré de sable me semblent, comme à toi, inutiles. » La ligne qui sépare l’ombre et la lumière nous rappelle combien de certitudes viennent du ciel.

Alice y est-elle ?

Sur une plage de plein été, la véritable richesse, la matière spéculative, c’est l’ombre, le début d’une légende insulaire, la ligne du succès, infranchissable parce que fugitive courant sur un talus et des pierres, le trait qui sépare ceux qui possèdent l’ombre et ceux qui ne la possèdent pas, c’est simplement ceux qui possèdent et ceux qui ne possèdent pas. C’est une guerre de possessions, de parcelles, un cadastre de sable qui s’organise à l’arrache entre des dominants et des dominés, des seigneurs et des inféodés. Toutes les tactiques sont bonnes. Étaler les serviettes de plage pour qu’elles prennent le plus de place dans l’espace commun. Poser des appendices, disperser les sacs, les raquettes et les palmes, tout ce qui peut faire office de jalon pour marquer la limite à ne pas franchir, son emplacement, sa terre, sa conquête en plantant le drapeau comme dans le désert de Thar. Combien de guerres pour gagner un mètre ? Et je ne parle pas de pays ni de frontière. Je parle de plage, bon sang ! Alors on en est là. On en est encore là, au nombre de terres disputées pour planter des drapeaux et des parasols. Il y a de l’abus à vouloir se protéger des rayons du soleil. Sur tous les continents, l’ombre encore libre d’être annexée l’est. Celui qui gagne, c’est le plus entraîné. Sur les plages, c’est l’habitué, celui qui vient chaque jour et chaque année, celui qui connaît les yeux fermés le chemin de l’ombre portée.
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Peut-être allons-nous cuire sur la planche. Chaque mois de mai, les plages se refont une santé. Il me semble que c’est le cas sur la surface du globe mais ici, c’est avec minutie que la langue de sable se laisse garnir à grands frais de parasols en roseau de deux mètres cinquante de côté, la municipalité considérant ces parapluies géants comme un îlot d’asile proposé gratuitement aux estivants. Un convoi arrive en pick-up, les hommes portent des tee-shirts bleus estampillés d’un logo Sea Access. Ils plantent un mât de bois traité en autoclave, dix centimètres de diamètre, une hauteur de trois mètres, ils y coulissent un anneau en métal galvanisé qu’ils serrent avec la perceuse et une pique généreuse pour planter. Que faire avec le sable à part le planter ? Faut-il que je plante moi aussi ? Que je plante la résidence ou que je plante la plage avec des piquets ?

L’idée vient.

Un peu plus loin, il y a d’autres parasols, ceux-là restent toute l’année, d’anciens modèles bien résistants. Cette fois, c’est un peintre qui passe un coup de blanc sur la structure métallique, ravivant le vert-de-gris hérité de l’hiver. On y pose une toile couleur crème. Mais ce n’est pas suffisant en été pour abriter tout le monde. Chaque jour, une guerre se réinvente, avec l’arrivée du bus, celui de 11 h 25. Les passagers bataillent pour descendre les premiers, ils marchent vite, certains courent pour avoir l’un des parasols tandis qu’une autre bataille se joue plus haut au cœur de l’île, au village. Il y a deux cafés. Celui du bas. Celui du haut. J’y répartis ma monnaie chez l’un et chez l’autre pour éviter de me faire des ennemis. Les locaux, eux, ne changent pas de café. Il y a ceux du haut et ceux du bas. Chacun boit son café à son café. Cette répartition n’est pas arbitraire. Ce sont bien deux bandes qui s’affrontent. Ceux qui possèdent des ânes et des chèvres restent au café du haut tandis que ceux qui ont quitté l’île pour devenir banquiers ou artisans sur le continent campent au café du bas. Comme on garde son champ, on garde sa chaise, sa tasse et sa coupelle, sa barquette de miel individuelle et son verre d’eau. Tout est parcelle, tout est clôture parce que le territoire est une denrée rare et qu’une île n’est pas étirable, parce que la perte de vue, c’est la mer et que la terre n’est pas élastique. Les locaux occupent les mêmes terrains, le même café, bon ou mauvais. Qu’importe les chaises plus ou moins confortables, on se partage le village comme on partage ses vertus, chacun se sentant le plus légitime à maintenir l’histoire de l’île. L’inaction n’existe pas. Ici, ils ne cèdent rien au temps, glissant les perles du Kompoloi entre leurs doigts comme on rapatrie des outils sur un établi, cuisse contre cuisse, os tordus par l’humidité, le cerveau imperméable au plaisir, ils cogitent ensemble sur la nécessité de l’eau, le maigre apport des bêtes et des vergers sur le banc en pierre face au comptoir du café qui reste ouvert toute l’année. Ils discutent, tantôt se lèvent et arpentent les quelques mètres qui les séparent de leur maison, se saluent, bavardent encore, rient, jouent aux cartes, tournent avec les heures, vont à la boulangerie et repartent, victuailles piégées dans le filet.
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Et maintenant, je m’enferme. Ceux qui veulent me voir devront passer par une toute petite porte. Encore du Alice. Je les connais par cœur ses phrases. Ce matin, celle-là me convient parce que je suis vaseux. Ce n’est pas grave car de toute façon, se réveiller de bonne humeur ne garantit pas une belle journée, rien de solide ne peut être assuré, il suffit qu’un bol se renverse pour contrarier. Et pourtant personne ne me renverse quoi que ce soit, ce matin. Ce que je souhaite, c’est rester seul et ne rien attendre de l’extérieur. Aux bonnes nouvelles éventuelles, je préfère le silence et me lover dans mon drame à moi, je préfère me mettre dans mon coin, dans un inconfort qui me plaît. Je ne réalise pas la mort d’Alice. Je constate qu’elle n’est plus là, qu’elle ne m’envoie aucun texto, que je ne l’attends plus quelque part, qu’elle ne m’attend nulle part, que je ne sens plus son souffle sur mon visage, sa main dans ma nuque, que nous ne nous embrassons plus sur un pas de porte et que nous ne ferons plus l’amour dans un lit. Tout cela, je le constate. Mais comme tout constat, cela ne me donne pas encore l’occasion d’en tirer une conclusion.

Je ne tire aucune conclusion de sa soudaine absence.

Sa mort, je dois l’annoncer. Je préviens Suzanne et Flo par texto, je réponds à des problèmes de logistique : « Sais-tu quand a lieu la cérémonie ? », « J’avais réservé un train pour samedi mais il y a grève, je dois changer les billets, j’arriverai à 21 h 30 », « Y aura-t-il un service religieux ? », et encore : « Je suis dévastée, trop anéantie pour venir. Désolée. » Et puis entrer dans l’Oyster Club, Alice adorait ce restau du coin de la rue, ses chaises bancales, j’en avais pourtant bien fait le tour des crevettes et des couteaux, et puis plus loin, quelques cafés où Alice avait ses repères, je contourne les trottoirs familiers, je contourne Paris en faisant des détours, je trouve de nouveaux passages, des impasses inconnues. L’inconnu. Je suis terrifié à l’idée de ne pas savoir où aller, qui aimer, comment vivre. Déménager est une option mais non, non, j’aime voir passer les sœurs en aube de l’église Saint-Gervais-Saint-Protais qui croisent quelques juifs de la rue Pavée. Ce tronçon est unique et c’est à regret que je le laisse pour cette île où je retrouve Alice en songe la nuit. Je la contemple au-dessus de moi, ses mains relevant avec précision ses jambes pour les faire passer sur mes épaules, elle est terriblement souple, moi aussi, nous nous imbriquons dans cette gymnastique que seuls les êtres qui s’aiment peuvent s’offrir. Elle me regarde. Je ferme les yeux et les rouvre, Alice me fixe, sourire sur visage doux.
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Depuis sa mort, il me vient des phrases sans contexte sorties d’une mémoire qui ne m’appartient pas. Cette fois, on a été malades toute l’année. D’où vient la phrase éclair ? De la précarité des îles, de leur pleine nature, de la muflerie des pierres à nous faire avancer de travers ou du divorce de nos parents respectifs ? Alice et moi parlons très peu du désamour dans nos enfances. Nous gardons, elle comme moi, des souvenirs de gares, de navettes et de pompes à essence. Le marmot, il est du voyage, des départs et des arrivées. Il développe une endurance à la rupture que les adultes ne possèdent plus. Il est dressé pour l’épreuve. Cette fois, j’ai été malade toute l’année. La phrase ne me dit rien mais elle me rappelle Alice et son histoire de gare grise et triste et moche. Son père la tient par la main, événement rare pour qu’elle s’en souvienne.

— Cela me plaît tout autant que lorsqu’il me pousse sur la balançoire.

Alice se contente de cette main car jamais les bras de son père ne soulèvent les siens pour faire la toupie. Le corps médical lui interdit de soulever un poids au risque de déchirer ses tissus, rompre sa paroi intestinale et être dans l’obligation de porter une poche pour recevoir ses excréments.

— Suis-je un poids ? me demande Alice.

— Tu n’es pas un poids, ou un tout petit poids, un micropoids.

— Un nanopoids ?

— Un petit pois !

— Oui, un petit pois. De toute façon, c’était lui ou moi. Porter sa merde à la taille ou ne pas porter sa fille.

À défaut d’être portée, elle est emportée par la main large d’un père sans alliance.

— Nous traversons le hall de la gare. Il regarde droit devant en fixant sa destination sans me prêter attention. Ma présence se limite à une main. Je suis l’enfant derrière la paume, je traîne derrière le membre. Je lui dis : « S’il te plaît, on va où ? » Il ne me répond pas. Tu vois un peu ?

— Je vois.

— Il me récupère, conclut Alice.

Il y a quelque chose de l’ordre de la déchirure dans la récupération. On ne récupère pas sans extraire. Par la force ou le compromis, récupérer est un acte barbare, un geste court, déraisonné et amoral, la réponse d’un vol par un autre vol pour reprendre ce dont on pense avoir été dépossédé. Dans son cas, elle n’est volée par personne puisque la justice accorde le droit de prendre un enfant une semaine en hiver et trois en été.

— Le ciel est comme la gare, gris et triste et moche.

Le circuit du dépose-minute donne le tournis et ajoute un peu plus à l’étourdissement dans lequel Alice baigne.

— Il baisse son visage pour me dire : « Tu seras gentille avec elle. »

La nouvelle femme de son père apparaît. Alice disparaît. Elle est le gibier que l’on rapporte de la chasse : « Regarde ce que je t’ai rapporté. » Alice n’a jamais aimé son père. Moi, pas plus le mien. Je me demande encore à quoi ressemble un père qui puisse être aimé par ses enfants. Je n’ai jamais souhaité être père. Pas plus qu’Alice n’a souhaité être mère. Nous respirons le temps présent, égoïstes peut-être mais égoïstes à deux. Cette histoire d’ombre et de lumière, de lignes et de trames, je me demande si cela ne vient pas de nos allers-retours et de nos enfances écartelées entre deux pôles.
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Avant qu’Alice n’entre dans ma vie, cette idée de lignes et de points est déjà l’objet de mes recherches. Je travaille sur l’ombre et la lumière. Ce n’est pas de l’art mais j’ai pour projet d’écrire un Petit Guide du soleil en ville. Je répertorie les terrasses de cafés ensoleillées selon les saisons, les terrasses d’automne, d’hiver, de printemps et pour l’été, les terrasses fraîches protégées des rayons. Le découpage méticuleux de Paris me rend malade car il me fâche avec la moitié des bistrotiers qui n’apparaissent pas dans ma sélection. J’en ai des sueurs froides, parfois des coliques, si bien que je suis obligé de m’imposer un parcours pour éviter certains trottoirs car oui, dans la capitale, certains quartiers sont toujours à l’ombre. Aussi, je réduis Paris à certaines rues. J’échappe au reste. Je suis un garçon qui échappe. À cette période, vivre avec quelqu’un est une punition. Qu’un ami vienne dormir chez moi est une épreuve. Il me faut être seul. Seul pour que dès l’aube je puisse écrire mes intentions, penser au plan de Paris à détailler, rédiger mes textes, structurer globalement le livre. Aucun son ne doit perturber ma pensée, aucun mot ne doit télescoper les miens. Comme Alice, je suis fait pour vivre seul sans prendre le risque d’aliéner ma concentration par une présence extérieure. Je calcule les heures de mes sorties quand le volume sonore est bas. Le dimanche après-midi au Monoprix, c’est très calme. Je ne tolère aucune interruption si je ne l’ai pas convoquée, aucun caillou sur mon sentier. Sur l’île, c’est différent, c’est silencieux et on ne croise personne et je ne comprends pas le grec. Pourtant ici aussi je suis transi d’angoisses avec une douleur de ventre insoutenable, je me tords et j’ai beaucoup de mal à tenir debout parce que ce travail est l’écho trop fort d’Alice pour tenir dans le corps d’un seul bonhomme. Mon projet, il part de l’une de ses théories, celle sur les trames des chaises en plastique du restaurant de la plage. Les diagonales ou les parallèles. Lorsque les cuisses nues se relèvent, elles sont marquées par les assises. On distingue très nettement la trace rouge sur la peau, elle fait soit des xxx, soit des rayures. Elle est si profonde qu’elle reste des heures. Alice dit : « Plus le poids est important, plus la pression est grande, plus l’empreinte s’inscrit dans la chair. C’est quand même inouï la peau ! » Cette théorie m’amène assez rapidement sur cette idée de quadrillage. Et puis, il y a le texte : There was a line. A line of success. For most people, this line was impassable but everyone could see it.

Je dois m’arranger avec cette barbarie des plages à courir après cette ligne pour trouver l’ombre, cette frontière aléatoire, car le parcours de l’ombre n’est pas le même en juin qu’en août, qu’en avril ou septembre. Il y a toujours une marge d’erreur puisque les saisons ne garantissent ni le beau, ni le mauvais temps, ni la courbe d’un rayon. Comme toujours, je rapatrie mes pensées au réveil, j’en fais un baluchon et je m’y mets. Vraiment. Levé aux aurores, imbibé du raki mélangé au miel et à la cannelle de la veille, je suis prêt tôt. Plus besoin de prendre le premier bus de 7 h 45 jusqu’au port pour récupérer un taxi ou un scooter et aller de l’autre côté de l’île jusqu’à la mer. J’y vais vers 5 heures. Il me faut une heure pour descendre à pied. Sur la route, je marche en parlant et en hurlant selon l’humeur. Je croise les sorties de bar, celui en plein milieu de la route, celui qui se prend pour une discothèque, c’est juste une maison mais les lampions de l’entrée font illusion, une boule grainée de facettes grossièrement collées se balance au-dessus des derniers danseurs qui sifflent sur du Earth, Wind and Fire. Je me rabats sur le bord de la route. Aucune envie d’être renversé dans une mare de pisse et de bière. Le dénivelé me force à accélérer. Qui dit que ces îles sont plates ? J’arrive au supermarché. Bien qu’il soit fermé, les pastèques sont à l’extérieur, trop lourdes à voler, elles exposent leur croûte verte et épaisse de belle baie. On devine leur pulpe juteuse. Le basilic fait bien maigre à côté, les chaises sont déjà encombrées de produits à livrer, le compresseur du bac à surgelés fait un bruit de réacteur et au milieu de ce déballage, une table bloque le passage vers l’entrée. Encore une centaine de mètres à dévaler dans ce petit matin où tout dort encore, le touriste se recharge dans son room to rent. La plage s’annonce. Elle est muette, sidérée par tant de ballons et de transats, de paddles et de plastiques, de sièges et de plateaux pliants. L’objet de l’été attend son maître. Du côté des bateaux de plaisance et des barques, le lève-tôt, canif en poche, tenaille accrochée au cuir du ceinturon, prend la mer tandis que les pêcheurs officiels, déjà de retour, démêlent leurs filets. Le supermarché du port ouvre. La propriétaire ne semble jamais dormir tant on la voit à toute heure s’agiter entre ses cartons de livraison et son stock au fond du petit magasin, un désordre de pots de peinture, de tongs, de jeux de raquettes, d’éponges et de balais. Ici, c’est la plage du port, celle des premiers arrivants, celle qui accueille l’estivant, une façon de dire Bonjour. Dite la familiale, les Grecs y déversent les enfants sur le sable fécondé de mégots. Les plus grands jouent au volley, les hommes portent les glacières, les femmes émondent la tomate tout en énumérant les derniers ragots d’une île, qui a couché avec qui, qui a roué de coups qui, qui a été le plus éméché, qui est mort, qui s’en va, qui a gagné combien, qui s’est fâché pour de bon. Sur cette plage, les mains sont utiles, affairées à dépiauter un paquet de sucreries, à ouvrir une canette de soda et à tenir un café frappé. C’est une plage populaire où le vacancier ne sait pas quoi faire quand il ne fait rien, quand on ne l’oblige pas à travailler. Attiré par l’odeur d’orge brassicole, il s’écroule au snack de la plage, s’assoit sur une chaise tournée en direction de l’eau dans un décor qui s’aimerait exotique. Je pense à Alice loin de l’agitation balnéaire sur une petite route de campagne où l’herbe se met en boule et rebondit légère au-dessus de la naturelle photogénie des immortelles.
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Mois de juin. Je ne travaille pas sur la plage familiale mais sur l’autre, celle inondée de soleil, vierge et sauvage, belle et tranquille avant l’arrivée des vacanciers. Ce que j’apporte pour y aller ? Mon indécision, ma mémoire sélective et quelques graviers pris au piège dans la corde de mes savates. Le matin, la plage ne sent rien. Le jour s’invite timide dans le roulis des vagues. Je veux créer une toile géante et modulable qui protégera les gens des rayons du soleil sans qu’ils aient à batailler pour un peu d’ombre. La plage ne doit plus être une zone de guerre. Je veux créer la paix. J’en paye le prix parce que travailler sur une plage n’est pas simple, c’est physique, arpenter, enjamber, naviguer au milieu de petits pieux en bois, les déplacer, les perdre, les chercher et me battre avec une racine ou un cairn. Je tressaille à l’idée d’enfoncer un premier piquet. Oui, je suis au courant, j’emmerde tout le monde. D’abord parce que je demande à la commune de retirer les parasols. Mon idée est vite refusée. On me propose une autre plage plus petite et moins fréquentée, ce qui n’a aucun sens puisque précisément mon installation est à la fois une œuvre mais aussi, ah je n’aime pas le mot, une œuvre participative, une de ces prouesses artistiques dans lesquelles même les profanes peuvent jouer dedans pour les faire évoluer. C’est ce que je souhaite, moi, que le vacancier s’amuse avec ma pièce montée. J’insiste donc pour que mon travail soit réalisé sur la plage de sable la plus belle et la plus envahie l’été. J’en parle à la direction de la résidence qui en parle au maire, la décision est de garder les parasols, j’insiste sur le fait que je ne peux pas faire mon installation dans de telles conditions, la plage doit être vierge, on ne m’entend pas, l’île a besoin d’une plus-value artistique, c’est bon pour l’image mais ce n’est pas suffisant pour les convaincre. Je fais avec. Ce qui remet en question mon projet de départ. Je prends quelques jours pour faire des tests. Je dois revoir toute la composition du maillage et surtout sa hauteur qui doit forcément dépasser celle des parasols. Trois mètres cinquante me semblent bien. Et puis, il y a la largeur. J’avais d’abord pensé qu’une trame de quatre mètres serait l’idéal. Mais la projection sur le sol serait trop importante surtout l’été. Je réduis les dimensions et passe à deux mètres.

Le vacancier de juin me tourne autour, il scrute et il se plaint du bruit, car oui je martèle, je tape et instantanément, il sursaute. Se laisser atteindre par les choses ? Je cherche un regard pur, peut-être celui d’un enfant. Oui, c’est con. Et pourtant, d’un enfant, on le dit souvent innocent. Sans doute l’est-il s’il n’écoute pas trop la colère des parents, s’il se soustrait à leur venin. La haine des parents est un poids que l’enfant restitue tel quel, il ne fait pas semblant. S’il entend chez lui quelques paroles de feu, de rage, de sang et d’ordinaire, il en fait sa loi, l’applique et c’est la guerre. Je songe à Ioannis, à peine 8 ans. Nous sommes d’abord amis débordant d’allant l’un pour l’autre, lui, curieux de mes enjambées de clown besogneux, et moi, heureux de l’amuser. Les jours passent et je déflore l’équilibre du sable en y enfonçant des pieux. Le garçon rayonne autour de moi. Mais bientôt, il porte un autre regard, je sens que ça tire dans mon dos, ses yeux se teintent d’une noirceur, le sourcil est bas, la mine renfrognée, il fait de plus petits pas, il épie, il guette, mène l’enquête et rapporte aux familles grecques ce que je fabrique à banderiller leur terre. Voilà que le jeune Ioannis crache devant moi. Lui a-t-on soufflé que je viens d’ailleurs ? De Paris ? Que l’étranger prend en force le terrain pour en faire une pergola et que « Bientôt, Ioannis, toi comme nous ne pourrons plus aller nous baigner tranquilles » ? Sans Alice, ma nature pessimiste, chafouine finalement, prend le dessus. Si elle était là, elle me dirait :

— Ne te laisse pas atteindre par les choses insignifiantes. Retourne à tes piquets. Le piquet n’a rien de glorieux, c’est un pieu, mais si tu les alignes tous avant la nuit, demain tu pourras entamer la partie supérieure.

Se laisser atteindre par les choses insignifiantes est une perte de temps mais c’est aussi le confort très particulier d’être malade, de réclamer des bras, que l’on nous soutienne alors que vraiment où est le drame ? Il n’y en a pas et c’est peut-être là que réside le vrai drame car Se laisser atteindre par les choses insignifiantes, c’est coller au plus proche du temps où tout allait bien, c’est être contre l’instant qui précède, juste avant que tout ne bascule, se rapprocher de la seconde qui masque le drame, au plus près de la vie chérie, alors oui, je me laisse atteindre par des choses insignifiantes parce que dans ces moments-là, je me trouve au plus proche d’Alice vivante. Se laisser atteindre par les choses insignifiantes me met à l’épreuve face à mon propre abrutissement, me file l’envie de reculer du bord de mer, reprendre mon souffle à l’arrière de la plage, grimper dans un arbre, laisser glisser mes espadrilles sur le tronc du tamaris, l’une puis l’autre, les entendre tomber, devenir un drôle d’oiseau perché sur un rameau, me calquer à l’écorce, trouver un creux où caler mes fesses, mes coudes et que mon dos prenne appui contre l’arête de l’arbre sur lequel j’avale des sanglots d’écolier, ouvrir un livre, tourner des pages sur le bois noueux, me nourrir de phrases, faire de la place dans ma tête pour remplir cet espace perdu par les pensées d’un autre.
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Cette fois, on a été malades toute la petite teigne, la dégoûtante, l’écœurante année. Alice et moi décidons enfin de vivre ensemble en envisageant le meilleur, nos économies placées dans un appart, pas grand, très clair, au deuxième étage, double exposition, quartier piéton. Ma dépression commence un dimanche soir. Parfait pour une sortie de route. Cette nuit-là, je ne dors quasiment pas. Alice non plus. Nous aspirons les derniers souffles d’air qu’offre la fraîcheur de la nuit. Les fenêtres sont ouvertes. L’espace est si réduit avec le drap que le lit fait l’effet d’un plongeoir d’où l’on pourrait glisser sur la chaussée. Encore ce penchant naturel à vouloir tomber. L’appartement est en travaux. L’entrepreneur nous réclame un délai supplémentaire pour profiter du plein été et terminer avant la rentrée. Nous campons parmi les gravats et les bâches de protection. L’établi envahit la moitié du salon. Nous tournons autour pour aller aux toilettes et au point d’eau qui nous sert de douche, de lavabo et d’évier. La canicule à Paris laisse peu de choix pour qui cherche l’ombre, nous restons sous notre toit. Nous y mangeons, nous y lisons, nous nous y impatientons. Le temps file étrangement sur un lit. Quand la nuit cède au jour, les couleurs sont supposées. De quel ton est le volet ? Du blanc d’origine ? De l’or du néon d’en bas ? Du jeune ciel que l’on pourrait dire bleu ? De l’orange d’un clignotant ? D’un soleil jaune lune. Je suis incapable de nommer une couleur sous un ciel qui se lève, guère plus capable que de savoir pourquoi les gouttes de pluie sèchent en plumetis sur la vitre ou de clarifier les paroles dites au petit jour. Tout se brouille au réveil. Nous pensons – peut-être est-ce une erreur – que les travaux iront plus vite si nous restons à faire le guet sur l’avancée de la tuyauterie, le passage des câbles électriques, les finitions de peinture sur les plinthes et à l’intérieur des placards. Quand les ouvriers claquent la porte, nous nous caressons, faisons l’amour, pas chaque nuit, et nous confions à l’autre la liberté de dormir si l’autre veille encore. Nos pensées se dilatent dans la fumée des plâtres. Les miennes surtout quand je les ressasse, assis, pieds posés au sol, corps nu plié en deux, ventre mou et comprimé entre mes cuisses et mes coudes serrés. Il n’existe de moi qu’un petit garçon triste doublé d’un vieillard aigri au bord d’un lit. Se laisser atteindre par les choses insignifiantes.

Alice le voit bien, mon pète au casque.

Quand je me rends malade, je renifle.

Flemme de porter un mouchoir aux narines.
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Personne ne me voit. Je me planque derrière. Derrière Alice qui reste près de moi. Dans ma zone de turbulence, elle trouve un peu de place pour y poser ses pensées. C’est un jeu d’équilibre entre nous. Chacun apporte son poids sur la balance. Ma peine se règle sur la sienne. Nous compatissons l’un pour l’autre équilibrant bec et ongles nos chagrins réciproques pour qu’ils soient sur le même horizon. Quand mon malheur se voit, le sien est palpable. Les mots n’ont pas besoin d’être prononcés. Nous n’avons pas besoin, elle et moi, de nommer le manque d’amour maternel ou paternel.

Je suis né pendant que ma mère dormait.

Ce n’est pas tout.

Je suis né pendant que ma mère dormait et je dormais pendant qu’Alice mourait.

On ne devrait jamais dormir.

Dormir rend malheureux.
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Avec sa mort, Alice me fait naître une seconde fois en moins heureux. Quand elle meurt, je dors. C’est pas une blague. C’est presque cruel mais quand je me réveille après sa mort, le monde se met à devenir gentil. On ressort certains mots oubliés des dictionnaires, des mots qui donnent du souffle, qui apaisent les âmes, qui mettent de l’amour entre les saisons. Peut-être que cela s’appelle la poésie. La poésie, je n’en ai pas. J’ai l’esprit tordu. Je sais bien que triturer son nombril gâche tout. Alice tombe malade parce qu’elle me regarde triturer le mien. Voilà comment on convoque la mort. C’est ma faute. Elle est morte. Elle n’aime pas que je dise le mot « morte ». Elle préfère dire « décédée ». Mort, elle trouve que ça fait cadavre. Nous nous engueulons à ce sujet. Je la reprends souvent. Ça l’agace.

— Alice, ça ne se dit pas décédé. On dit mort. Décédé, c’est administratif. On dit mort !

Alice ne dit rien de mes remontrances. Elle s’en étonne et les avale jusqu’à ce qu’elle lâche :

— Yvon, lorsque je parle de quelqu’un qui est parti, c’est intime, je pose mes tripes sur la table, on est dans l’émotion, dans le fragile. Tu ne peux pas interrompre quelqu’un qui te parle les larmes aux yeux pour une histoire de on dit, on ne dit pas, ça se fait, ça ne se fait pas.

Alice me tombe dessus. Elle a raison. Les silences s’invitent dans nos conversations. Ils offrent des ouvertures sur des secrets, ce sont des percées. On ne sait jamais comment sortir de telles béances, chaque absence de son entraîne une pensée plus sombre que la précédente. Ma famille prend de la place quand nous nous taisons. Mieux vaut parler.

— Je lui en veux.

— À qui tu en veux ?

— À ma mère. Je lui en veux.

— Tu ne crois pas qu’elle aussi s’en veut d’avoir dormi pendant que tu naissais ?

— Non, Alice. Je ne crois pas qu’elle s’en veuille d’avoir dormi pendant que je naissais même si elle a pleuré plusieurs jours. Ce n’était pas pour moi. C’était pour mon père quand il l’a quittée. Elle lui a écrit une lettre.

— C’est quoi cette lettre ?

— Je sais plus… je sais plus… parce que c’est tellement affreux que j’ai pas envie de la relire. Mais ça dit qu’elle lui reproche d’être parti et de nous avoir laissés sans nous le dire. Elle lui reproche aussi son manque d’attention.

— À qui ? Qui reproche quoi ?

— Ma mère reproche à mon père d’avoir peu d’attention pour elle. Ce qui est faux.

— C’est horrible d’être accusé d’un acte que l’on n’a pas commis.

— C’est pas horrible, Alice. C’est insupportable. Je pourrais en faire des listes mais… c’est pas simplement l’écrire, c’est le partager… Je ne tolère pas autre chose que la justice et l’équilibre.

— L’équilibre existe dans ce monde, n’est-ce pas ? La justice, ça existe ou pas ?

Encore un silence. Je devine ce qu’en pense Alice. Elle ne comprend pas comment j’ai pu vivre avant elle et elle a peur de la manière dont je vivrai après elle. Elle a toujours pensé à son départ, même sans être malade. C’est un de ses grands projets. Fuir, dégager, me quitter. Ça revient souvent. Elle aime jouer, me mettre à bout pour mettre les bouts, me dit-elle, vantarde. Nos scènes se terminent ainsi. Je lui dis :

— Je te pardonne.

— Et c’est la dernière fois que tu me pardonnes, n’est-ce pas ?

— Y a des chances.

— Au moins, quand je voudrai te quitter, je sais comment faire, finit-elle par tacler.

Alice est partie, Alice est morte, Alice est décédée.

Elle est cadavre.
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J’ai les antidépresseurs dans la poche. Je me plains au sujet de ma mère, c’est banal et récurrent, même moi, ça me saoule, j’en fais le tour, je réclame de l’aide, j’attends que la vérité opère, que ma mère fasse l’effort de m’expliquer pourquoi elle dormait quand je suis né. Je me bats. La justice est là. Si elle ne veut pas le comprendre, tant pis pour elle, c’est elle qui perdra le plus. Voilà.

— Que perdra-t-elle qu’elle n’ait déjà perdu puisque tu la détestes tant ?

— Je ne la déteste pas. Je ne l’aime plus.

— Tu as de l’a-mère-tume ?

— Ah ah.

Alice dit que les injustices courent les rues.

— Est-ce que je t’ai raconté cette histoire de viande au self-service ?

Alice, c’est une archiviste. Elle fait collection d’histoires injustes. Elle les confronte, les classe, elle en a des tonnes qui jouxtent un autre département, celui des fatalités. Oui, cette histoire de viande, je la connais. Elle me la rappelle dès qu’une de mes blagues ne passe pas. Une histoire de cantine, de mauvaise foi, un jeu de collégiens, le coup de la salière mal fermée. Alice est timide. Elle pose sur son plateau une assiette avec de la viande qu’elle veut saler. Le capuchon mal vissé tombe dans l’assiette, le sel nappe sa viande d’une bonne couche. Une adolescente lui demande si ça va. Alice répond : « Oui j’aime quand c’est salé. » De l’Alice tout craché.
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La pluie n’arrête pas de se laisser tomber. Certains drames commencent ainsi. Nous passons du stade allongé à assis, à debout, agités par nos remous intérieurs, moi, la tristesse, elle, que sais-je ? L’excitation. La nouveauté. Oui, c’est ça, je suis une forme de nouveauté. Alice me dit que je suis son actualité.

— Tu es un homme de terrain.

— Tu veux dire quoi ?

— Je veux dire que tu es un homme qui se frotte à la réalité, que tu t’y piques et que cela me distrait.

— Je suis une distraction ? dis-je interloqué.

Je poursuis :

— Pourquoi tu ne me racontes rien, Alice ?

— Ce n’est pas parce que tu me racontes ta vie que je dois te raconter la mienne ?

— Je trouve que c’est un excès de vanité qui n’a pas lieu d’être.

— On est ensemble ou pas ?

— On est ensemble, oui.

— Quand tu es plongé dans tes pensées, on est ensemble ?

— Pas exactement mais tu n’es jamais loin. Ça ne semble pas te convenir.

— Pas tant.

— Donc tu ne veux rien me dire qui te concerne.

— Je ne suis pas certaine de ta capacité d’écoute, de ton degré d’endurance et peut-être même de ton ouverture d’esprit.

— Charmant. Bon, alors que veux-tu faire ? Backgammon ?

— Backgammon.
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Silence. Alice me regarde, le sourire de côté. Elle m’attendrit. « Je t’aime Alice. Il fait un temps pourri mais je t’aime. » Nous émettons des paroles courtes dans des échanges décousus. Nous restons si longtemps sur le lit que nos articulations nous font mal. De assis à debout, nous repassons à allongés. Alice me parle de la dynamique des corps. Le mien particulièrement. Elle souligne la fragilité à tenir droit à l’équerre de nos pieds. J’aimerais vivre couché dans le contrôle de mes membres. La verticale ne me convient plus. J’ignore encore que bientôt elle restera définitivement couchée et moi éternellement à son chevet. Nous aimons de plus en plus nous taire l’un pour l’autre parce qu’à trop lui raconter mes petites misères, elle ne m’entend plus. Non ce n’est pas l’amour qui s’en va. C’est l’amour qui mue. J’arrête mes antidépresseurs du jour au lendemain. Alice me dit qu’un sevrage est plus raisonnable.

— Trop tard. Je ne souhaite plus faire semblant.

À quoi sert de mimer l’été en hiver ? À quoi bon faire croire qu’il fait beau dans ma tête alors qu’elle est noir de jais ? Pourquoi singer le bonheur ? Je sais qu’accompagner un dépressif est compliqué, c’est dormir dans un même lit sans se toucher. On ne peut plus me toucher. Le visage, un peu. Alice en fait le contour d’un doigt. Sa paume ne glisse plus sur mon torse, son bras ne reste plus tendu des heures pour me satisfaire de caresses. Personne n’a jamais sauvé quelqu’un par des caresses. Je marque bien quand je me cogne. Et je me cogne souvent. Je suis inquiétant, ne tiens pas sur mes jambes, ne calcule pas correctement l’espace, n’anticipe pas l’obstacle, néglige mon image. Mes hématomes sont des îlots mauves qui se déplacent d’une cuisse à l’autre. Tout se lit sur mon corps. Je le fais exprès. Cette mise en scène permanente de moi-même me fatigue. Alice aime les gens qui ont de la retenue et qui cachent leur déconfiture. Moi, c’est tout le contraire. Je brille par l’échec. Je ne cache rien. Je ne contrôle plus grand-chose. Je porte un jean blanc que je remonte aux genoux, des chaussettes bleues et des espadrilles rouges. Ridicule. L’autre jour, je pose mes baskets sur un meuble blanc, je pose mes foutues baskets sur ce meuble. Alice le voit et je refuse d’admettre que c’est un problème, je retourne la situation et me retrouve à faire des reproches à Alice qui me reproche elle-même et à raison de poser des chaussures dégueulasses sur un meuble immaculé.

— Est-ce que tu trouves normal de mettre des chaussures sur un meuble blanc ?

— Jamais de la vie.

— Hein ?

— Jamais de la vie.

— Tu trouves ça normal ?

— Jamais de la vie.

— Quoi, jamais de la vie ?

— Oui.

— C’est-à-dire ?

— Jamais de la vie.

— Donc c’est normal de mettre tes baskets sur un meuble blanc, de mettre…

— Jamais de la vie.

— De mettre des baskets sales sur un…

— Jamais de la vie.

— Meuble blanc !

— Jamais de la vie.

— Mais Yvon…

— Qu’est-ce que tu cherches là ?

— Excuse-toi !

— Je me suis excusé.

— Tu ne t’es pas excusé.

— J’ai prononcé deux fois la phrase que tu m’as demandée.

— C’est comme si moi je posais une paire de pompes sales sur ton sac.

— Rhooo, sales, pas tellement.

— Elles sont sales tes baskets, tu te balades avec.

— Qu’est-ce que tu cherches là ?

— Excuse-toi.

— Je me suis excusé deux fois.

— Non. Tu n’as pas dit excuse-moi d’avoir…

— Excuse-moi d’avoir mis des baskets sur un meuble blanc-jamais-de-la-vie.

— Donc tu ne t’excuses pas.

— Alice, tu me fais mal aux oreilles.
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Parfois, ça ne colle pas avec moi, nous vivons à contresens, elle s’endort tandis que je sors me noyer dans de l’alcool et des turpitudes existentielles, dans la jérémiade, dans la vexation, j’interromps, je ne laisse pas parler, j’exaspère mon entourage, je deviens fou. Pendant un dîner, je veux prendre une femme en photo à contre-jour devant un voilage, je la harcèle, j’insiste, elle n’est pas à l’aise, elle n’aime pas être prise en photo, me le dit mais j’insiste, je la regarde et saisis son image. Comme un enfant, j’obtiens ce que je veux, un caprice, je suis borné, je parle seul, obsessionnel, je ressasse des phrases, je répète : « Dans les groupes, je m’isole de plus en plus », et après : « C’est pas ici qu’on fait la fête. » Je suis coincé dans les brancards de ma pensée et Alice m’y laisse attaché comme une bête de trait. Les mois suivent, mon état de dégradation mentale évolue, mon irascibilité, mes extravagances de langage, je ne contrôle plus certains gestes. Plus d’antidépresseurs. Plus de feinte. Alice n’arrive plus à dompter mes délires. Je babille devant des gens dans le métro. J’alterne index et majeur sur ma bouche pour faire brrrrr. Ma raison a beaucoup de mal à prendre le relais. OK, je note que ce n’est pas tout à fait normal qu’un mec de 40 ans babille. Mais je ne parviens pas à concevoir que je ne puisse pas le faire. L’année suivante, dois-je en avoir honte, nous sommes sur l’île en octobre, quand la mer est plus claire nettoyée des ferrys. Je loue un scooter, 15 euros la journée. Alice n’aime pas les deux-roues, elle déteste ce qui écrase. J’insiste quand même pour qu’elle grimpe derrière moi. Elle cède, casque sur la tête. Les repose-pieds sont coincés. Alice se maintient aux ailes d’oisillons en alu qui dépassent un peu. Je roule lentement mais accélère sur une ligne droite. Alice panique, j’entends mal mais je distingue un « j’ai peur ». Je lui demande si elle veut que l’on s’arrête. Elle ne répond pas. Elle ne rit pas, il m’avait semblé, mais non, vraiment, elle sanglote. Nous arrivons au port. Alice me bat froid.

— C’est une phobie. Tu sais ce qu’est une phobie ?

— Non, Alice. Mais explique-moi.

— Une phobie, c’est une panique incontrôlable. Tu as entendu mes sanglots.

— Je croyais que tu riais au début mais oui, après j’ai compris, d’ailleurs j’ai ralenti.

— C’était trop tard !

— Mais ce n’est pas si grave, Alice.

Je n’ai aucune réaction, aucune empathie. Une disparition totale d’émotion, même pas touché, je reste interdit devant la crise de panique d’Alice. C’est récurrent, la victime, c’est moi, Alice vient de me lyncher. De victime, il ne peut pas y en avoir deux. Alice ne peut pas être une victime. Je suis le seul à pouvoir être plaint. C’est simple. C’est moi le malade, pas elle. C’est moi le fragile, pas elle. C’est moi à qui la terre en veut. Alice, il ne lui arrivera rien. Jamais. Alors oui, Alice a raison de douter de ma capacité d’écoute, de mon degré d’endurance et peut-être même de mon ouverture d’esprit.
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Je n’ai pas grandi. Je ne grandirai pas. Je suis un enfant pour toujours. Je ne connais que les enfants pour s’ennuyer comme moi. C’est à cause de lui, l’ennui, que je fais n’importe quoi. À 8 ans, je ne me permettais pas ce genre d’écart. Je suis sage. Je me souviens d’un dîner de janvier, mois des frangipanes et des rois au cours duquel ma sœur et moi restons muets. Quinze convives. Nous sommes en bout de table. Je ne songe pas à capturer la conversation des adultes. Les bouteilles de champagne me masquent la vue. Je distingue nos parents qui nous font face. Ils se lèvent, ma mère replace sa jupe, mon père inspire fort. Ils parlent, c’est flou. Je comprends le mot « séparation ». J’entends aussi : « Cela ne changera rien », « Toujours en vacances ensemble », « Fêtes », « Ensemble aussi ». Il se passe un truc de grands, je fais mine d’être un enfant qui ne cherche pas à comprendre ce que disent les grands, un enfant qui reste un enfant, ma sœur, elle, fait mine de ne rien savoir, je la regarde, elle non. Je prends mon verre de limonade, le porte à ma bouche, le penche pour faire couler le liquide lorsque je sens une pâte coincée entre ma langue et mon palais. Je régurgite la boisson et j’expulse avec ma langue la petite chose qui colle à mes lèvres. Sur le bord du verre, un papillon. Il est mort. C’est dégoûtant d’avoir un papillon dans la bouche, dégoûtant de tuer, dégoûtant qu’il reste collé à la paroi pendant que mes parents s’arrangent à faire passer leur divorce pour épiphanie.
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Vraiment, en y pensant, j’ignore comment elle est tombée. Sa veste, un jour, premier jour d’inquiétude dans une boutique à Paris. Dès l’entrée, sans ralentir son pas, Alice s’engage dans l’escalier qui mène au premier étage. Elle porte une chemise en soie blanche et un pantalon en sergé de coton très salissant vert d’eau qui ne supporte que les lavages à froid. Il faut être maigre comme elle pour y entrer. Elle tient à la main quelques livres, ce qui me surprend puisque nous avions fait le pacte, elle et moi, de ne rien montrer de nos lectures. Ce sont des ouvrages lourds assortis à la couleur de son pantalon. Pas envie de lire les titres, ni d’en connaître l’auteur. Elle et moi n’avons pas la même conception de la lecture. Elle dévore la littérature et moi, je grignote un essai, tantôt par le milieu et souvent par la fin. Avec le poids des livres, ses poignets ressemblent à deux pattes de coq plongées dans une teinture violette. Et puis sa veste tombe. Les ouvrages atterrissent sur leur tranche. Alice chute après. Sans bruit. Ses fesses sont retenues par le bord d’une marche et le reste de ses membres finit en escadron dans l’angle de l’escalier. Pourtant cet angle est bien dessiné, sa largeur est dans les normes, son giron à bonne hauteur. Je lui demande : « Tu as mal ? », ce qui est stupide et presque hypocrite car je me fiche qu’elle ait mal ou non. Ma peur passe au-dessus. J’ai honte de me donner en spectacle. On ignore, elle et moi, qu’elle vient de perdre le sens de l’équilibre. Son pantalon vert d’eau fait un pli disgracieux sur la cheville. Je ne sais pas, et elle non plus, si l’un de ses membres est cassé, foulé, déchiré, peut-être un nerf froissé. On ignore, elle et moi, que c’est le début. Chacun de nous songe, et c’est un sentiment au-delà de la douleur, que cet accident est fâcheux car nous avions d’autres projets. Elle voulait acheter un objet qui, me disait-elle, lui manquait et moi, je voulais lui faire plaisir. Chacun de nous pense avec regret que nous avions d’autres envies que d’appeler les secours, les pompiers, l’ambulance. Ce jour-là, nous arrivons à l’heure d’ouverture de la boutique à 9 heures pour ne pas gâcher le reste de la journée. C’est sa première chute. Il y en aura d’autres. Elle ne se relève pas, ce qui m’oblige à rester sur le sol. J’entends derrière moi une voix qui dit : « Putain ! Mais les gens meurent ici », puis une série d’approbations de badauds collés à la vitrine. Ils se plient pour nous voir. Certains se courbent jusqu’à donner l’impression de se rompre comme des roseaux. D’autres se mettent à genoux. Je leur tourne le dos et cherche à nous cacher. Nous sommes l’attraction du jour. Nous trompons l’ennui du quartier, Paris.

L’appartement est fini, un peu par magie, il est enfin propre, je dis : « Tu ne peux pas mourir maintenant. Ça n’a aucun sens, maintenant ! Tu ne peux pas mourir. » Alice me rejoint dans la salle de bains, passe un bras devant mon cou, pose son visage sur mon épaule, nous sommes beaux, beaux à en crever, ses cheveux ondulés, nos yeux, les siens, vert profond, et les miens, bleu délavé, beaux à en crever. Je pleure parce que je ne peux plus parler. Alice pleure de me voir pleurer. On repasse la journée, l’annonce de cette tumeur parce que tu as une boule vraiment une toute petite boule au sein droit, on éclate de rire, devant le médecin, en sortant du rendez-vous, on éclate de rire parce que c’est une blague et voilà que nos cœurs glissent de nos poitrines au lavabo, du lavabo jusqu’à nos pieds, et quittent la pièce, nous ne bougeons plus, nous sommes deux statues de pierre serrées l’une contre l’autre, nous ne faisons qu’un, nos larmes se mêlent, nos visages se regardent dans le miroir, nous nous trouvons beaux, nous ne le disons pas, mais bon sang, que nous sommes beaux ensemble, ses yeux verts, mes yeux bleus, joue sur joue, pierre contre pierre, nous sommes la sculpture des amoureux, nous sommes les visiteurs du soir, le baiser de Brancusi, nous respirons encore, nos cœurs disparus.
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— La mort est très forte en placement de produit. Avoue que tu la vois quand je tombe.

— Très drôle ! Bien sûr que je la vois.

Nos pensées sur la mort sont aussi vives et fugaces que nos désirs de vivre. Elles s’invitent et nous narguent dans l’écroulement d’un corps. C’est terrible de voir un corps tomber. Quand Alice devient blanche, je la retiens avec mes mains dans une prise calculée, un geste rapide et mesuré. Dans cette précision, j’espère ralentir le temps pour échapper ainsi au ramassage. Ramasser un vase brisé ou quelqu’un me terrifie, le remettre droit, le réparer pour le remettre en piste, pour qu’il soit de nouveau dans la course. Ce qui s’écroule effraie. Ce qui est à terre fait peur. Quand on ramasse, c’est un effroi. Je redoute les chutes. Elles nous rincent. Je ne veux plus de futur, je crains le pire. Je refuse les marqueurs du temps, Soukkot, Noël comme les anniversaires. Celui d’Alice approche. Le 10. Nous sommes en septembre. J’ignore comment lui faire plaisir. J’ignore comment faire plaisir. Peut-être suis-je un peu trop tourné sur moi-même. J’ignore ses goûts. Me suis-je penché sur ses goûts ? Non, ce n’est pas une question. Je ne sais pas ce qu’aime Alice. Peut-être cette année voudrait-elle moins tomber. Je laisse filer la date. Je feins de l’oublier. Elle laisse une note sur la table. 15 septembre et toujours pas le moindre kdo d’anniversaire. Grrrrr.

— Tu sais bien que j’oublie toujours les dates d’anniversaire.

— Parce que tu ne t’intéresses pas aux autres. Tu fais partie de ces gens qui oublient les dates d’anniversaire parce que tu penses que les autres ne sont pas nés. Finalement, tu penses que les autres n’existent pas.

— C’est tout le contraire. Lorsque je m’ennuie, je ne pense qu’à des gens comme moi qui s’ennuient. Lorsque j’ai faim, je ne pense qu’à ceux qui ont faim.

— Narcissique !

— Pas tout à fait. Quand je fais l’amour, je pense aux gens sous la pluie.

— Ah. OK.

Alice me trouve doué pour envoyer les autres sur les roses, elle me compare à ceux qui démarrent une conversation pour dire qu’ils vont devoir l’abréger pour aller dîner avec des amis sans te convier à la fête, à ceux qui creusent la terre sous tes pieds pour t’y enterrer vivant, pour t’arracher des mains ce qu’ils viennent de te donner, à ceux qui viennent te saluer vite fait pour te dire qu’ils n’ont pas le temps de rester. Certains naissent maladroits, j’en fais partie, et le restent jusqu’à leur mort. C’est une rugosité du cœur qui gratte jusque dans la nuque. Dire souvent « Je suis désolé » est une manière de s’en tirer, me dit Alice.

J’accepte sans broncher la formule et pars bouder dans mon coin sans comprendre ce qu’elle me reproche.

Les jours passent dans la bouillie de nos incompréhensions. L’amour décline, s’écroule bas lui aussi. Alice attend un cadeau. Nous nous laissons bluffer par quelques événements de rentrée, distraire par des invitations prétentieuses et inutiles à l’épanouissement de nos vies. À Paris comme ailleurs, on joue dans notre meilleure catégorie. Alice tient bon dans sa bouderie et moi dans la mienne.
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Je refuse qu’elle passe la barre des 39. 40 ans. Alors, ce cadeau ne vient pas parce que, eh bien, parce que je ne sais pas mais il ne vient pas. Un dimanche, promenade d’automne. On entre dans cette boutique, on renifle le textile, on évalue la coupe. Je ne peux pas m’empêcher de regarder le rayon pour hommes. Je n’insiste pas trop, je sais qu’Alice est à fleur de peau. Alice est la Fleur de Peau. Elle regarde des chaussures, je vois un pull en laine d’alpaga d’un gris profond et évasé aux hanches.

— Ce pull est fait pour toi. Essaie-le.

— Et cette jupe est faite pour toi. Essaie, Alice.

Une frénésie compulsive à vouloir lui offrir le magasin s’empare de moi, pensant naïvement qu’avec ces vêtements sur le dos, Alice ne peut plus tomber, qu’eux sur elle feront tuteur et qu’ils la maintiendront dans une pleine verticalité, retenue par les fibres de laine et de coton, soutenue par la rigidité du lin et enrobée par la douceur du chanvre. Qu’elle reste droite. Je sens bien que cette jupe et ce pull ne l’enchantent guère. Mais voilà, j’insiste car je deviens fou. Je trouve à la fois un cadeau et quelques courroies qui retiendront Alice pour que plus jamais son corps ne plie. Elle part en cabine. Elle referme le grand rideau, se change, ressort, s’évalue dans le miroir, la vendeuse la regarde, je la regarde, nous échangeons sur le sujet, je demande quelques autres pièces de couleur, ce pull gris est finalement triste, Alice fait grise mine. Je parle fort pour que toute la boutique m’entende, pour que les jeunes clientes coréennes comprennent combien j’aime Alice et combien je ne souhaite pas la perdre. Tandis que je monte en puissance, Alice disparaît fébrile au milieu des chiffons. La vendeuse fait une tentative pour me ramener à la raison.

— Madame a peut-être envie d’une tenue en particulier.

Alice rit. OK, j’ai compris. Elles rient ensemble et sans moi. Alice me regarde et j’entends : « Non vraiment je ne veux rien, merci. »

Nous quittons l’endroit, muets. Je ne comprends pas pourquoi elle n’a rien choisi mais je suis heureux qu’elle n’ait pas chuté. Et puis, les paroles d’Alice sur le trottoir :

— Ça t’a plu ? C’était bien ton petit cinéma ?

— Quel cinéma ? De quoi tu parles ? Je veux juste te faire plaisir.

— Tu me fais très plaisir, merci. J’ai l’impression d’être une pute de luxe. Qu’est-ce qui t’a pris de me faire essayer toutes ces fringues ?

— Mais tu pouvais dire non.

— Je ne voulais pas ajouter ma participation à ton show.

— Bon ben ça m’apprendra à être enthousiaste et à vouloir te faire plaisir. Écoute, Alice, dis-moi ce que j’ai le droit de faire avec toi. Ça ira plus vite.

Nous rentrons chez nous dans un silence de mort (encore un placement de produit). Quelques jours plus tard, nous retournons sur la scène de torture. Je promets de rester calme. Alice choisit une paire de chaussures noires à talons cubains en cuir nappa. Je passe en caisse religieusement, le menton baissé d’humilité, et au sujet de ma scène jubilatoire, je fais le vœu pieux de ne plus recommencer.
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Ces histoires de dates à retenir et de calendriers annotés nous délient. Noël approche. Elle m’offre un parfum, mon parfum. Je ne lui offre rien de plus que ses chaussures de novembre. Pour Noël, elle n’aura pas de cadeau. M’en veut-elle ? Certainement. Mon anniversaire approche en mars. Elle m’offre des bougies en cire de sumac, un foulard en gaze indigo et quelques livres. Septembre revient. Son mois de septembre. Je refuse le relais des mois, le relais des jours et des heures. Cette fois, on a été malades toute l’année. Un mois que nous nous évitons sous notre toit. Nous nous croisons. Mais septembre est là. Je lui propose un restaurant. Une burrata-avocat et moi une pizza Régina. Elle les paye. Pourquoi ? Je veux mettre la main à la poche, qu’elle ne me donne pas l’occasion de passer pour un rat. J’efface les marqueurs qui nous font vieillir. C’est pour elle que je fais ça. Faut-il être prédateur pour rappeler constamment à ceux que l’on aime qu’ils vont mourir ? Alors non, je ne veux plus que l’on claironne à la Saint-Sylvestre, à Rosh Hashana ou pour un anniversaire car je ne veux pas donner de prise au temps. Le comprend-elle ? Non. Devrais-je lui faire comprendre ? Je ne pense pas. Nous descendons vers la Seine, nous passons devant une boutique japonaise, c’est son truc le Japon.

— Alors qu’est-ce qu’il y a ici ?

— Rien de génial, tacle Alice.

— Si ! Ils sont bien les porte-couteaux et tu as vu les petits mugs ? C’est combien ? J’aime bien le vert, le jaune aussi.

— Moi je n’aime rien. Vraiment rien.

Passons. Je cherche cette papeterie très élégante. Nous y entrons. Il y a du papier pulpe, du Gampi, encore de la virtuosité nippone, du papyrus végétal. Une très jolie boîte en forme de galet, j’aimerais lui offrir. Mais Alice ne veut rien. J’insiste.

— Elle irait très bien de ton côté du lit.

— Je t’assure que je ne veux rien.

Alice, parfois, je crois qu’elle fait une croix sur ce qu’elle conçoit de moi, ma folie. Une grande croix rouge et grasse qu’elle dessine sur nos ciels couverts. Je sens que je lui fais du mal. Que veux-tu Alice ? Que puis-je faire pour te faire plaisir et que tu souries un peu avec moi ? Bêtement j’insiste comme pour les vêtements. Maintenant, c’est le papier. Je veux tout acheter, tout lui offrir, tout réinventer. Je comprends pourquoi les hommes font la guerre, merde. La pluie d’automne n’en finit pas de nous arroser. Nous remontons la rue des Rosiers. Une boutique pour hommes. Je m’y prends mal mais je pense que si elle me voit essayer des vestes, elle en voudra. J’enfile une chemise en popeline, une autre en chambray. Je me regarde longuement dans le miroir. Je critique un bouton trop proche de la boutonnière. Elle trouve que je ressemble à un jeune marié. Je trouve que je ressemble à un garçon de café. Le vendeur souligne que je ne suis pas très positif. Je sais qu’elle me trouve arrogant. Mais beau, elle me trouve beau. Oui je mesure pleinement l’absurdité de la situation. Voici que c’est son anniversaire et voilà que je m’apprête à me faire un cadeau, une veste à 300 ou 400 euros, je suis prêt à me faire gâter, à me branler devant elle et à céder au plaisir solitaire d’assouvir mes envies de sapes. Alice reste de marbre sur une chaise, attendant que je me soulage. Je la trouve touchante car consentante. La veste que je voulais est tachée. De sang, semble-t-il. Ma jouissance est gâchée. Bête comme je suis, je réalise que le projet de départ est de lui offrir un cadeau. Nous sortons de la boutique. Je la prends dans mes bras.

— Merci pour ce cadeau, ironie et gêne dans ma voix dérangée.

Pourquoi suis-je aussi con ? est une vraie question. Peut-être est-elle écœurée car elle me quitte sans un au revoir et se dirige droit sur Picard. Je reste en plan sur le trottoir. Rebroussant chemin, je réalise qu’Alice n’est pas tombée et je m’en réjouis en passant la porte d’un autre magasin japonais. Je m’offre un bandana. Alice m’en voudrait tellement si elle le savait parce qu’elle ne me comprend pas et je ne comprends rien d’elle, son sens aigu pour la planification va à l’encontre de mes envies soudaines. Parfois, à ses côtés, j’ai l’impression de vivre avec un calendrier perpétuel. Si mes actions ne filent pas bon train, elle prend la mouche et considère que tout dérapage de ma part est l’évidente marque d’un rejet et la preuve absolue de son abandon.

Je ne sais pas si c’est tout à fait lié à ma lenteur mais je reçois d’Alice un carton de supermarché rempli de bocaux de petits pois, de pois chiches, de cornichons, des tartines au blé complet, des paquets de gâteaux, de la pâte Filo, du dentifrice, des crèmes hydratantes et même des compléments alimentaires. Je me dis qu’il y a un message derrière. Après quelques jours pendant lesquels il me faut résoudre l’énigme sans son aide, je constate que les produits ont tous la même date de péremption.

— C’est un rapport au temps, lui dis-je hésitant. C’est ça, Alice ? J’ai bon ?

— Tu as tout à fait bon.

Les produits sont toujours chez nous, chez moi, restés dans leur jus, sous leur capsule, dans leur carton, tous inconsommables et figés pour l’éternité.
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Je me souviens de cet aller-retour à l’hôpital. Une visite de routine. Alice tombe sur le carreau dix par dix, un carreau neutre d’hosto. Il n’y a pas de blouses blanches. Juste le personnel du secrétariat. Dans le hall, on attend le tour d’Alice qui ne vient pas. Pas mal de monde. En voulant se lever, la voilà par terre. Autour, les conversations stoppent net. Dans ces moments-là, on arrête la phrase quand on finit de penser. On se laisse prendre par le choc. On ne pense plus. On réagit seulement.

— Vous voulez que j’appelle les secours ?

— Ça lui arrive souvent à votre amie ?

— Ne lui touchez pas la tête, c’est dangereux.

Nous donner en spectacle n’est pas notre fort, ici pas plus qu’ailleurs. La nuit, le corps médical la garde en observation comme une souris. Il me garde aussi en tant que victime collatérale. Nous restons à l’écart du mouvement, absents des bars du hall, nous n’achetons pas nos journaux et nos livres au kiosque. Nous savons que tout ce qui serait acheté ici serait décrypté, analysé, rapporté par les uns et jugé par les autres. Les souffrants s’observent entre eux. Ils s’évaluent du regard en se demandant ce que l’autre a dans son dossier médical. La peur répond à la peur parce que la mort ne prend pas tout le monde mais qu’elle cueille quelques-uns. Autant rester discrets. Je nous fais tout petits pour ne pas nous faire remarquer, je nous fais silencieux pour que la mort ne nous repère pas, qu’elle passe à côté sans nous voir, je veille pour que nous ne fassions aucun bruit, la musique sort de nos écouteurs, on reste en équilibre comme deux funambules muets sur un fil au-dessus de la mêlée des résidents des autres chambres qui nous scrutent et cherchent dans nos silences des fragilités dont ils pourraient se servir pour nous livrer en pâture. Nous pensons ainsi que nous pouvons échapper à ta maladie, que le mal en toi s’éteigne et qu’en restant soustraits à nous-mêmes, la mort nous oublie. La mort ne peut pas toucher Alice. Elle ne peut pas mourir maintenant parce que j’ai bien préparé sa valise, elle est impeccable, faite pour un aller et un retour au bercail. J’ai parfaitement rangé ses chemises dans un pochon, ses culottes dans un autre pochon, ses chaussures sont cirées, j’ai pris soin de mettre à l’abri les soies les plus fragiles entre des pulls, je n’ai pas négligé les creux dans les compartiments pour y ajouter une brosse à cheveux préalablement nettoyée dans du bicarbonate de soude et rincée à l’eau claire, j’y ai mis aussi une boîte d’aspirine et des paquets de mouchoirs disposés en quinconce pour éviter une perte de place. Pour tout ça, Alice ne va pas mourir. Les autres dans les chambres, s’ils traînent des pieds, si un truc cloche dans l’imprimé de leur jogging, s’il y a trop de polaires, la mort frappera. Si c’est leur heure, cela se voit, s’ils ne font aucun effort pour rester en vie, eux-mêmes le savent. Alors oui, c’est une justice pour qui se comporte bien. Ce n’est ni une allure ni un physique mais c’est la manière dont on s’installe dans l’espace, peut-être la voix, la démarche, le mouvement d’une mâchoire, la façon d’accrocher une serviette, de parler à l’infirmière. Peut-être que c’est le cuir d’un fauteuil ou peut-être encore la marque d’un jean, le pli d’une capuche sur la nuque, la forme d’écouteurs ou la facilité avec laquelle caler un mouchoir sous l’oreiller. C’est la justesse qui me laisse supposer que tout se passera bien. Je sais quand la vie est juste, quand chacun est le garant de l’autre. Quand elle ne l’est pas, je le sais aussi. Hélas, ce matin, sur le lit avec Alice, nous savons tous les deux qu’elle ne l’est pas et que nous n’avons rien à nous reprocher. Le destin de chacun se lit dans sa tenue, l’équilibre d’une silhouette, l’harmonie des couleurs, la faculté à se tenir droit plutôt qu’avachi. Je ne pense pas que l’on puisse mourir avec une veste impeccable, des sous-vêtements neufs et un tee-shirt repassé. La mort n’aime pas le propre.
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La fatalité ponctue nos allers-retours. Alice et elle sont bonnes amies. Moi, moins. Je la trouve dure, la fatalité. Alice finit par s’habituer à l’hosto tandis que je cherche bien vite à y faire quelque chose. Je n’ai pourtant aucune utilité. Je ne soigne personne, ne prête aucune attention à l’évolution des espèces et au progrès en général que ce soit pour des raisons de morale ou d’empathie naturelle à vouloir se reproduire, se porter, se soulager, s’accompagner, se guérir et survivre. La science administrée à l’humain par l’humain ne m’impressionne pas davantage que la recherche industrielle sur les fermetures Éclair, encore que je trouve plus d’attrait à la réparation des braguettes cassées qu’à celle des corps. Le corps d’Alice, celui-là, j’y tiens mais l’idée même que l’on ait pu créer un lieu tel qu’un hôpital n’a pour moi aucun sens. Que l’on réserve de telles sommes pour la remise en fonction d’un corps défectueux, je ne l’admets pas. La nature est bien faite. Si l’on tombe, il faut se relever seul ou accepter de rester au sol. Pour Alice, ce n’est pas pareil. Je l’aime.

Malades et bien portants laissent traîner sur place douleurs, larmes et peurs. Je les sens. Elles débordent des chambres. Je les récolte sans en souffrir moi-même. Mes yeux restent au sec. J’en vois qui posent leur front sur la vitre d’une fenêtre pour y coller une tristesse. Y pleurer, quoi ! Moi, j’y mettrais bien mon poing. Je ne cherche pas à embellir les choses, à apporter des fleurs, quelques friandises mentholées, des photos à coincer dans le meuble d’appoint.

Je tourne le dos à la mort.

Un hôpital, ça ressemble à une gare. Des corps s’y enlacent et s’y séparent. Les murs aseptisés du centre hospitalier finissent par nous attendrir et c’est la ville qui bientôt nous fait peur. Prendre l’air. Mais pourquoi ? Ne rien faire vaut mieux que tout. Ni sortir ni entrer. Ne pas avoir de travail ni d’horaire. Alice n’est pas morte et je respire normalement et nos bronches ne sont pas infectées. Ni crampe ni ecchymose. Nos visages reposent sur des jambes d’athlète. Nos articulations sont saines, faites pour exécuter des actions plaisantes et aller où bon nous semble. Une partie de mon temps est réservée à marcher dans les couloirs, sans destination précise et sans penser à rien, à me poser dans les halls, assis en tailleur à scruter les choses. Les choses à ailes, les poussières, tout ce qui est suffisamment léger pour voler seul. Quand Alice dort, je reste des heures, immobile, le regard calé sur le flottement des blouses ouvertes et les lignes imaginaires que laissent derrière elles les claquettes Scholl. Et puis, je mâchouille du Zan ou croque une pomme. Je lance le trognon jusqu’à la poubelle de la cafétéria en criant : « À l’abandon, messieurs, à l’abandon. » Ça m’amuse. J’en parle à Alice qui sourit. Des idées déplacées qui n’ont rien à faire dans un hôpital viennent camper dans mon cerveau. J’aime particulièrement les questions qui ne peuvent trouver de réponse. Est-ce pour basculer les lits au ciel que les baies vitrées font la même longueur ? Pourquoi le bouton de secours est-il rouge ? Choisit-on la couleur de la corde et ensuite celle de l’interrupteur ou est-ce l’inverse ? Je me demande où fabriquer un rouge aussi rouge et si c’est une femme qui a sélectionné la couleur. Je me demande aussi si cette femme a couché avec le fabricant d’aussi jolis cordons. Et si oui, s’est-elle fait refaire les seins et a-t-elle couché avant ou après qu’il a accepté la production de tout ce rouge ? Ces questions viennent compléter la liste de mes inquiétudes. Je suis inquiet par nature. Sans doute la raison pour laquelle je manifeste un intérêt pour les boutons, les outils métalliques et plusieurs très petits objets à manipuler avec deux doigts et à emboîter les uns aux autres. J’aime les déclencheurs qui, malgré leur petite taille, modifient l’existant – un bouton de volume sur une radio, un loquet pour fixer la rallonge de table, un crochet pour y bloquer un voile de fenêtre. Je porte mon attention sur des choses abordables, à ma portée. Je m’intéresse aux détails parce que mon monde rétrécit, je cherche la petite bête. La détérioration des distributeurs de boissons et de barres chocolatées. Comment ça arrive ? Une poussière dans la fente à monnaie, un truc coincé au mauvais endroit ? Je vérifie quotidiennement le nombre d’extincteurs et le bon fonctionnement des serrures des toilettes. Je m’invente un plateau technique de seconde zone dont je suis l’unique responsable. J’arrime des chariots d’un point A à un point B alors qu’on ne me demande rien. Je les aligne, je compose de vrais convois de marchandises, teste les freins et ramasse des choses évanouies derrière les portes. Parapluies, vis, mouchoirs. Je suis la main discrète qui repasse derrière les agents d’entretien, les internes et le personnel administratif. On peut compter sur moi pour remettre des prospectus sur les présentoirs, installer les coussins sur les zones de repos, arroser les plantes, mettre de l’ordre dans les jouets au service pédiatrie. Je fais ma ronde et reviens toujours à la case départ, le lit d’Alice.
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Quand on la dope, ses phrases circulent dans un va-et-vient, elle lance trois mots, s’interrompt et les récupère un peu plus loin pour achever d’exprimer sa pensée. Avec elle, l’air se détend, le temps s’étire et la douleur s’évapore portée par d’autres, les sachants, médecins, infirmières avec cette impression de devoir écouter plus que de parler, être dans un taxi, être le passager assis sur la banquette arrière, se laisser conduire jusqu’à destination. La vie. La mort. Où est la voie ? Les séjours sont de plus en plus longs, les jours de sortie sont de plus en plus aléatoires. Personne ne sait exactement quel jour et à quelle heure nous pouvons y aller, dégager le terrain. Le 10 septembre, c’est bientôt. Cette fois, je l’ai notée, sa date d’anniversaire. Pas très compliqué de m’en souvenir, le nombre de fois où je remplis les papiers d’entrée. C’est dans trois jours. Je chope une infirmière, une avec qui je sympathise depuis plusieurs mois.

— Combien de temps devons-nous rester ?

— Vous voulez dire votre dame ?

— Oui, ma dame. Combien ?

Elle me répond que la sortie, c’est pas aujourd’hui, demain non plus, au mieux vendredi.

C’est mort pour le 10 alors, on ne sera pas à la maison. Pourquoi ne pas faire une fête ici, un anniversaire clandestin bien ficelé ? Nous pourrions être combien dans cette chambre ? Cinq max sans compter Alice et sans me compter, je fais partie des murs maintenant. Bien sûr que ce serait l’épreuve du feu. Nous le savons tous à commencer par Alice qui, comme à son habitude, souhaite tout gérer.

— Comment tu veux organiser un truc de ton lit ?

— Je te dis et tu fais ! dit-elle en riant.

Alice reste la même, narquoise, moqueuse, irrésistible. On dirait une reine sur son lit médicalisé. La voilà qui orchestre, qui dresse la liste. Elle n’est pas longue, ce sont ses besties, comme elle les appelle.

— Tu seras le seul homme.

— Elles vont me sauter dessus !?

— Ah t’aimerais bien ! ironise Alice.

Non merci, je n’aimerais pas. Elles ne m’attirent pas, je les aime bien, certaines plus que d’autres, Flo me semble dure et née dans le métal, Suzanne, c’est l’intello, elle ligote mon cerveau en moins de deux, Linda ressemble à un elfe, Debby parle fort. Reste Agathe, sombre et mystique. Moi, le seul homme à la fête, ça va donner. C’est vrai qu’Alice n’a pas d’amis hommes à part moi. Je suis l’ami, l’amant, l’aimant, l’aimanté et l’élément mâle. J’irais bien cueillir des fleurs sauvages, il suffit de se pencher au bord des routes pour en trouver mais non, je vais chez le fleuriste du coin, je défais toujours les bouquets, j’enlève le raphia qui entoure les tiges, je les sépare et je les répartis un peu partout dans l’appartement. Maintenant c’est la chambre. Nous sommes réduits à une chambre. Il faut tout y faire entre un lit et une chaise. Y parler, s’y confier, « y manger » comme dit Alice. Je la reprends : « On dit manger quelque chose. On ne dit pas où veux-tu manger, on dit déjeuner, dîner. » Je parle à Alice comme un vieux con, je lui raconte les codes bourgeois, ces formules qui ne viennent pas de moi, que j’ai apprises enfant, quand je m’inventais aristo, que je me présentais en Yvon de Honig, quand je pensais en particule. J’aurais préféré que mon nom se termine par un g plutôt que par un man. Pour me venger de ne pas être celui que j’aurais aimé, je reprends Alice sur ce que j’appelle des fautes d’éducation. Qu’est-ce que j’ai à emmerder une mourante ?
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Je suis de mèche avec l’infirmière qui passe le mot à ses collègues, le 10 on fera la fête, un anniversaire clandestin. J’achète une bouteille de blanc sec, une autre de rouge et du limoncello. Je viens les mains pleines de bonnes intentions. Je prends l’escalier, pas envie de me faire ramasser avec mon grand sac Ikea. Je gravis les marches qui me mènent au niveau 3, j’arrive en même temps que Linda qui sort de l’ascenseur. Nous nous connaissons peu, je l’ai croisée une fois. Je la confonds avec Suzanne parce que toutes les deux font de la céramique et que je confonds toutes les filles qui font cuire des cœurs en mélange d’argiles. Linda ressemble à un épi de blé, fine avec des cheveux hirsutes et clairsemés. Elle porte un manteau en laine, elle apporte un vin nature. Je la laisse entrer la première. Flo arrive avant nous et offre à Alice un savon aux huiles essentielles. Les deux filles se connaissent. C’est Alice qui les a présentées. Depuis, elles ne se lâchent plus. J’ignore si elles sont en couple. Alice me réclame une chemise blanche pour avoir un col. Elle porte toujours des chemises blanches et soigne les détails. Elle ne supporte plus le col rond de sa blouse qui lui cerne le cou et qui ne met pas en valeur la finesse de son menton. Elle me réclame aussi un gilet d’homme, c’est sa panoplie, son uniforme, elle a quelque chose d’Annie Hall, une dégaine de mec. En blouse, elle me dit ressembler à une fillette, ce qu’elle déteste. Elle enfile vite la chemise sur la blouse, elle met son gilet. Je replie le drap sur l’avant de la structure du lit, je tire sur le drap-housse pour retirer les plis, je pose un plaid. Le lit ressemble à un tapis volant. Alice s’assoit en tailleur, elle est malade mais souple. Je sors deux plateaux en bois du sac Ikea, nos bols et des petites fourchettes dorées. Flo et Linda se font des civilités côté fenêtre tandis que j’obéis en bon soldat aux instructions précises d’Alice. Je dispose les bouquets, l’un sur la table d’appoint. J’arrive à caser les deux autres dans les glissières de l’éclairage indirect. Suzanne m’envoie un texto pour me dire qu’elle sera en retard. Finalement, elle et Debbie arrivent ensemble. Suzanne offre une bougie au pin maritime et Debbie, quelques chèvres à l’alcool de prune d’un fromager japonais. Agathe a prévenu. Elle viendra pour le dessert. Je la vois arriver avec trois seaux, un rouge, un bleu et un jaune. Elle pratique des purges avec de la plante de tabac. Je réquisitionne quelques chaises des chambres voisines. Alice ne souhaite pas faire un plan de table, un plan de lit. Elle laisse faire. J’ignore si elle veut nous tester. Elle nous observe tourner autour des chaises et autour d’elle. Un plan aléatoire, tu parles ! Le hasard, Alice le calcule. Il reste deux places. Je choisis la chaise du milieu, la plus au milieu des femmes. Je suis au centre. Géographiquement au centre si bien que comme à l’arrivée sur l’île, je crois être le centre du monde. Alice. Nous ne sommes pas à son chevet, nous sommes attablés et c’est elle qui préside.
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J’ai bu, trop bu. Les bouteilles défilent. Je les bois. Intolérance à l’alcool, je dérape. Le bonheur me fait déraper. Le bonheur d’être avec Alice, avec ses amies. Le bonheur de me sentir à ma place avec Alice.

— Pourquoi tu me laisses faire ? Pourquoi tu ne me poses pas de limites ? Pourquoi tu ne me dis pas de moins toucher puisque je suis tactile ?

Alice le note, je suis tactile, je touche un dos, un sein, je soulève un corps avec mes bras, c’est joyeux, j’en enlace un autre, je sens bien que l’on me serre fort le coude, que l’on me repousse des deux mains mais ça ne m’arrête pas, je fais le clown, le relou de service, tout cela devant Alice. Je bois. Alice filme. Tellement beurré que je ne la vois pas. Elle me photographie. La soirée s’éternise, les filles partent joyeuses selon moi. Nous restons avec Agathe, la faiseuse de purges au jus de tabac. J’entame un cantique, un chant vaudou sorti de ma tête d’ivrogne, Agathe m’accompagne, Agathe est puissante, je ne lui fais pas peur. Alice nous regarde. Elle me filme, je ne vois toujours pas la caméra de son téléphone tournée dans ma direction, je suis heureux, je suce le limoncello sur mon verre comme une dragée, c’est gourmand, j’oublie l’hôpital, la Alice-malade, ma peur et mon chagrin. Je chante les bras en l’air, l’impression de marcher sur les braises, je tombe à côté de ma chaise sur le sol carrelé et me relève les mains ouvertes comme des ailes. Agathe part à son tour. Je la raccompagne à la borne de taxis. Elle envoie à Alice un texto.

— Est-il bien rentré ?

Alice lui répond oui. Je suis un môme irresponsable. Les femmes me veillent. Je retrouve la chambre sans difficulté. Je m’allonge sur le lit à côté d’Alice, chaussures aux pieds. Le lendemain matin, elle me dit : « Je t’ai filmé. Tu es prêt à voir les vidéos ? » Très calme, trop calme peut-être, elle glisse le doigt et enchaîne les films, mes mains baladeuses et mon sourire de jouisseur. Elle ralentit certaines scènes pour que je voie bien où glissent mes doigts, où traîne mon regard. Je ne dis rien, je ne sais pas ce qu’elle cherche en me montrant ces vidéos, oui, j’ai bu, je lui dis que je fais de plus en plus de hugs et j’ajoute : « Tu es narcissique, ça me déçoit, ce qui t’inquiète, c’est ce que pensent tes amies. »

Alice ne répond pas.

Je dormais pendant qu’Alice mourait. Ça se passe un autre soir. Je ne me souviens pas de ce que j’ai fait la veille. Je vois Fabien, une soirée, on picole. Alice me manque mais je retrouve quelques connaissances, un dîner d’anciens, on me fait boire, c’est facile de me faire boire, il suffit de poser une bouteille et un verre à côté d’une de mes mains, je sens l’odeur des femmes, des baisers aux commissures de mes lèvres. Je rejoins Alice. Je préférerais que ce soit une chambre d’hôtel mais non encore ces blouses blanches, encore ces appareils connectés, ces lumières qui clignotent, ces bruits de machines. Je retrouve Alice, sage et perfusée. Une princesse à réveiller. Je me réveille à ses côtés. Elle ne se réveille pas. J’appelle les infirmières. Elles la sauvent.
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Je suis né pendant que ma mère dormait. C’est bien ce que j’ai appris le jour où on les a invités dans l’appartement. Techniquement, c’est possible d’accoucher en roupillant ! Je me demande. J’ai d’abord pensé qu’elle voulait amuser la galerie. Mais on ne dit pas ce genre de truc pour amuser la galerie. Parce qu’elle avait trop bu ? Possible. Mais elle n’a pas avalé une goutte d’alcool. Donc pas possible. Elle a lâché le morceau. Et ils ont ri. Tous. Oui ils ont ri comme ils ont ri quand mon père a dit à ma sœur qu’elle était foutue comme une bouteille d’Orangina. J’ai ri avec eux. Humour potache chez les Honigman. Nous ne sommes pas aussi éduqués que nous voulons le faire croire. Alice m’en fait la remarque. Je m’en offusque et dis que l’Histoire donne souvent raison à ceux qui ouvrent leur gueule.

— Certes mais quand tu bâilles très fort par exemple, penses-tu être éduqué ?

Non, Alice, je ne pense pas être aussi éduqué que toi. Par quel truchement étrange ne le suis-je pas ? Je l’ignore. Encore une histoire de taxi. Nous rentrons chez nous après un copieux dîner où j’ai inévitablement bu. L’incident se produit. Le chauffeur ne semble pas connaître l’adresse ou du moins je l’interprète comme tel à cause de son balbutiement, à cause d’un accent, va savoir. Toujours est-il qu’il ne semble pas prendre la bonne route pour traverser la Seine. Je lui demande s’il connaît Paris. Le garçon dit oui. Il est jeune, plus jeune que moi, je me méfie. Il ne parvient pas à descendre vers le fleuve, je repose ma question :

— Vous connaissez Paris ?

— Comme ma poche.

— C’est une poche vide alors ! Parce que, monsieur, nous faisons des détours inutiles ! Vous auriez dû prendre cette rue-ci.

Brutalement, je me penche vers l’avant de la voiture et sur son téléphone, je commence à scroller. Il menace d’appeler les flics. Alice a honte, elle me redresse, elle me dit de me calmer. Je me calme mais comme une dernière salve, je bâille, fort. Alice me dit que ça ne se fait pas. Je lui réponds que je ne peux pas m’en empêcher. « Mais si, tu peux », me dit-elle. Je présente mes excuses au chauffeur. Alice arrondit les angles et me passe un savon, une fois rentrés. Oui, Alice tu as raison. Je ne peux pas bâiller fort, être aussi à l’aise dans un taxi en plus !

— Penses-tu que le chauffeur se serait permis de bâiller aussi fort que toi ?

— Non ! Alice, tu as raison.

— Faut que tu arrêtes de boire. Un jour quelqu’un va te faire un procès.
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Choses insignifiantes. Petits maux résiduels de traversées et de routes, mal de mer, mal de taxi, mal de vivre, toujours une plage dans le dos, une plage arrière de moquette et l’arrière d’une plage de sable, les deux landes cachottières, on aimerait les ignorer. Ma capacité à me reconstruire est faible, je me lamente, la raison me rappelle que l’on ne doit pas oublier les morts mais qu’il faut rester à distance, ni trop près ni trop loin. Alice, fière de moi, de mes visites quotidiennes dans cette chambre mortuaire, aurait-elle choisi le même anorak, aurait-elle choisi ces roses-ci et validerait-elle mon absence à l’enterrement ? J’ignore pourquoi avoir choisi ce cimetière. Je n’y vais pas. Il est entouré de maisons où l’on ne vient que deux fois par an pour animer les campagnes.

Restaurer la part très humaine en moi est vague. Ce constat m’attriste. C’est aussi ce qui me mène à la résidence. Et puis planter ces piquets, c’est une thérapie, me soigner, m’éloigner de la famille, de cette captivité d’être un enfant, un héritier que je refuse d’être, une succession que je ne souhaite pas recevoir. Succession ! Succès ! La ligne du succès, Alice, son texte. Les mots s’enchaînent et viennent troubler l’ordre de mes pensées. Plage arrière, pourquoi donner le nom de plage alors qu’elle n’en est pas une, pas plus qu’une plage horaire ? Je me demande vraiment à quoi ressemble l’image que les gens ont en tête pour appeler plage ce qu’il se passe entre midi dix et midi trente. J’imagine que tout cela est une histoire de succession. Une succession d’images qui en appellent d’autres. Dans « succession », il y a « succès », et c’est plutôt bien mais ça rime avec « addition », « tradition », et puis il y a « cession », le verbe « cesser ». Cesser de vivre, cesser d’aimer, cesser de se voir, de se fréquenter. Toutes les histoires sont des enchaînements. Les histoires d’amour sont des histoires de succession. On succède à d’autres. Nous sommes les héritiers d’une rencontre passée. Lorsque l’on entre dans la vie de quelqu’un, on remplace. Dans un célibat, on prend la place d’un manque, dans le veuvage, la place d’un mort et dans le divorce, la place d’un vivant qui nous en voudra d’occuper sa place. Il traîne toujours quelque part un peu de jalousie. Pourquoi ? Parce qu’il y a une histoire de quantification, on quantifie tout et quand on quantifie, on calcule et quand on calcule, on obtient un résultat et ce résultat divise. S’il y a partage, alors que partageons-nous ? Des sentiments paradoxaux comme le mot lui-même qui comporte deux x donc deux inconnues. C’est ça ! Une histoire d’amour, c’est deux inconnus qui se cherchent et se trouvent. Alice et moi sommes deux inconnus qui se sont trouvés. Chacun arrimant à l’autre son histoire.

Moi avec ma naissance et Alice avec sa mort.

Je suis né pendant que ma mère dormait et je dormais pendant qu’Alice mourait.
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À quoi tient la stabilité ? « Mon pauvre Yvon, à quoi tient ta stabilité ? » Alice m’observe lutter entre courants ascendants et descendants, piquer vers le sol, me redresser, récupérer de l’altitude et puis rechuter. Mes changements d’humeur et de direction, mes prises de décision à réclamer la vérité, à y renoncer, elle n’arrive pas à contrôler les pensées que je dessine grandes comme des montagnes, nous allons nous scratcher. Pourtant Alice continue de me border comme un enfant. Dans nos conversations, elle y va avec moi par petits bouts. Elle me donne la becquée avec des questions courtes, des remarques rapides. Mes sentiments remontent. J’éructe.

Il est tard. Alice est épuisée. N’importe qui quitterait ces conversations qui ne nous honorent pas car ni elle ni moi ne sortons indemnes quand je relève ce qui, à mes yeux, n’aurait jamais dû être prononcé. Alice se vexe. C’est elle la malade. Pas moi. Elle se tait. Plus envie d’ajouter un mot qui viendrait nourrir la liste des vexations. Je suis un sale petit con. Je n’accepte pas que les autres aient raison. Particulièrement Alice, je ne l’accepte pas quand elle me reprend lorsque je dis « frigidaire » au lieu de « réfrigérateur » et comme je suis de mauvaise foi, je maintiens que le mot est passé dans le langage courant. Je sais qu’Alice parfois me déteste quand je veux placer des mots comme « dispendieux », « obséquieux », « dichotomie ». Je prononce comme une suite logique : « Tu sais ce que ça signifie “dispendieux”, “obséquieux”, “dichotomie” ? » Si j’ouvrais le crâne d’Alice pour y voir l’intérieur, j’y trouverais mon petit monstre. Et parce que je suis un monstre, et je le pense calmement, puisque je suis un monstre, il faut des reins solides pour amortir mes remarques. Car vois-tu, Yvon, tu le dis toi-même, tu es un querelleur, disent les yeux d’Alice aux miens.
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Je suis par nature querelleur. Alice me le dit de plus en plus souvent en posant la main sur mon épaule comme une consolation. Cependant je connais sa position. Elle accepte la période émotionnellement critique que je traverse, ma mère et ses vérités, mon père et son désintérêt, ma sœur et sa présence toute molle. Elle use sa patience à écouter mes lamentations, je pourrais sans doute parler à un mur mais Alice est là. Cependant, si elle colle aussi bien son oreille à ma bouche, c’est qu’au fond, ça la console d’assister à nos crises, nos conflits plus ou moins saillants, de comprendre comment vivre dans un groupe qui ne s’est pas choisi. Oublie-t-elle que la malade, c’est elle ? Alice ne posséderait pas la douceur si elle avait grandi chez nous, les Honigman, toujours à gueuler ou à geindre. Elle échappe aux souvenirs de bousculade, du chahut de l’enfance, depuis nos petits pieds à courir partout de manière désordonnée entre les lits jumeaux et la commode, la maladresse des petites mains à trifouiller les tiroirs dans lesquels sont rangés les tee-shirts à moitié dépliés, chaque matin à avaler un petit déjeuner dans l’agitation permanente, j’en ai la nausée rien que d’y penser et cette image de Jeanne et moi à nous débarbouiller, pressés comme des citrons devant un lavabo sale de dentifrice et d’éclats de tartine, et après, encore la ruée de nos petits pieds dans l’escalier, les cartables dans le passage, écrabouillés par la première semelle de chaussure qui franchit l’entrée, la porte coincée parce que derrière elle il y a trop de manteaux accrochés et qu’elle ne s’ouvre plus en grand, alors on se bouscule encore tandis qu’à l’étage quelqu’un crie, le plus en retard. Alice ne sait rien des drames que l’on vit dans les maisons bonbonnières où des enfants aux joues élastiques gonflées de sucre et creusées de baisers apprennent à se faire mal.

Ne pas avoir goûté au chaos d’un clan est une chance. Je connais pourtant des familles heureuses, des parents unis, des voyages et des fêtes chaleureuses. Je connais ça de loin. Chez nous, ce sont les moqueries, les pichenettes, les taquineries mais aussi les faux-semblants, les non-dits et les libres interprétations de chacun. Un exemple, j’ai la douzaine. Ma sœur, 13. Elle est dans sa chambre. Mes parents et moi sommes au salon devant la télévision. Je ne sais plus lequel de nous l’entend en premier. Elle gémit. Je ne comprends pas ce qu’elle fait. Pleure-t-elle ? Crie-t-elle ? Je ne sais pas. Ma mère demande ce qu’il se passe. Elle s’alarme quand il s’agit de Jeanne. Mon père se lance alors dans une explication qui me trouble encore. Il dit qu’à son âge, Jeanne cherche son corps et je ne me souviens plus exactement des mots mais grosso modo, il nous dit qu’elle se masturbe, qu’elle est en pleine jouissance, et il se met à rire très fort. Encore une blague ? Voilà ce qu’est notre clan et ne pas y avoir goûté pour Alice est un soulagement, c’est un baume aux vertus apaisantes pour elle qui a grandi loin du brouhaha. Nous tous sommes pour elle une grande surface de consolations. L’enfant unique qu’est Alice s’y balade et trouve en rayon nos incurables regrets.
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Je suis né pendant que ma mère dormait. En y repensant, c’est une blague, encore une de nos taquineries, nous qui aimons tant nous taquiner. Nous battre aussi. Ça n’arrive pas souvent. Violent avec Jeanne, ma sœur ? Oui, un peu. Je suis tactile et elle m’énerve. J’ai 10 ans. Ça part tout seul. C’est pas moi, c’est ma colère. Je m’en souviens à peine. Comment démêler le vrai du faux, la vérité du mensonge, le sérieux de la farce dans cette famille où chacun est un prédateur pour l’autre ? Quel est le mystère de notre espèce ? Postons-nous sur cet esprit taquin car je ne peux pas imaginer qu’il remplisse une autre fonction que celle de faire rire. Cependant d’où vient cette démangeaison ? Peut-être le désir de produire sur l’autre une vulnérabilité, celle que l’on ne supporte pas de voir chez nous, en tout cas dans ma famille. L’histoire d’un grand-père laisse des traces, le père de mon père revient mutilé, trépané, lobotomisé après la guerre et pourtant il était en Suisse, dans un camp de la Croix-Rouge. Il revient légume. C’est peut-être pour ce scalp dans ma famille que nous aimons voir les autres mourir de honte. Mais ça, je n’en parle pas à Alice. Trop de souffrances. Peut-être nous manque-t-il aussi quelque chose chez nous, les Honigman. La tranquillité. La paix. Alice et moi connaissons la paix dans cet appartement loin d’eux. Nous sommes malades quinze jours avant de les voir et quinze jours après. Alice n’y est pour rien. Je souffre de la situation mais quand même, n’ai-je pas cherché tout cela au fond ? Mon naturel taquin n’écorche-t-il pas à vif ma famille ? Ma mère prononce des mots horribles le jour de notre pendaison de crémaillère. « Tu es né mais moi je dormais. Oui, je roupillais. » Et ils ont ri.

J’ignore s’il est possible de mettre au monde un enfant en dormant sans artifice. Mais elle me le dit, elle dormait, mon père confirme, oui, alors oui, ma mère dormait lorsque je suis venu au monde. Y a pas d’excuse, y a pas de cause médicale, y a aucune technique à l’affaire. J’ai beau chercher, je ne trouve aucune raison valable. Au fait, est-ce un événement ? Faut-il le nommer ainsi ? Qu’une mère fasse un somme pendant la naissance de son enfant ! Qu’en dit l’opinion ? Cette femme, cuisses ouvertes, est-elle coupable si ce jour-là elle préfère l’oisiveté à l’effort d’enfanter ? Si ma mère avait voulu me protéger au contraire. Si elle avait voulu me garder. En elle. Notre naissance est liée à notre mort. À peine nés, on nous apprend à être mortels. Quel est cet apprentissage à vouloir nous enseigner qu’un jour nous disparaîtrons alors que grandir en ignorant ce qu’est la mort ferait de nous des immortels ? Peut-être avait-elle pour projet de renoncer à me dégager de son réservoir, d’annuler ma naissance pour que j’échappe à la mort et au danger ordinaire ?

— C’est un acte politique, me dit Alice. Chaque jour, nous sommes des milliards à venir au monde en faisant souffrir nos mères comme nous ne ferons jamais souffrir personne d’autre de toute notre vie. L’humanité n’a toujours pas réussi à répartir équitablement la douleur. La mise au monde est le dernier bastion d’inégalité entre les femmes et les hommes. La souffrance physique comme les côtes cassées, les maladies, les accidents, les dégénérescences, l’arthrose et la tumeur cérébrale restent dans le classement des douleurs unisexes. En revanche, souffrir en mettant au monde est le dernier acte à partager entre hommes et femmes.

— …, m’interrogé-je.

Ce que pense Alice, c’est que si nous naissions pendant que nos mères dorment, tout serait différent. Tout aurait été différent. Peut-être moins de crimes. Dormez et vous trouverez à votre réveil un bébé. Il y a quelque part une solution pour démêler le fond de cette histoire, en quelque sorte pour que ma mère ne soit coupable de rien. La tête ailleurs, détachée de son entrejambe, coupée de son ventre. L’histoire est simple. Il n’y a pas de rebondissement. En dormant pendant que je nais, Mme Honigman refuse de me donner un cadeau et de m’apprendre à le perdre.
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Alice et moi parlons du début et de la fin, de ma naissance à sa mort. Les mois passent. Elle feint d’ignorer mon actualité que je tais de plus en plus, une dépréciation de mon esprit confit d’idées noires qui m’entraînent vers des projets de qualités variables où d’une manière générale je ne m’y retrouve guère. Cette histoire de mère qui dort, maintenant, j’en fais moins cas. Nous l’évoquons moins. Le sujet a changé d’intitulé. Maintenant, c’est Alice et ses chutes au pluriel qui font le titre de notre quotidien. Ces chutes qui m’entraînent ailleurs. Je cours après un autre problème, une autre injustice. « Tu es complètement à la ramasse », me dit-elle. Et puis, à la ramasse, c’est elle qui l’est un jour. Elle ne respire plus normalement sur le lit, son souffle est court. J’appelle les pompiers, non, le Samu. Son corps balance sur le brancard qui descend l’escalier pour rejoindre l’arrière de l’ambulance. Elle et moi traversons Paris, elle fixant le plafond du véhicule prioritaire et moi regardant un Paris heureux du mois de mai. Et voici que nous entrons dans la période la plus sombre. La période la plus sombre, quelques mots répétés que je lis partout sur les murs de la ville. PÉRIODE SOMBRE. Et pourtant le printemps. Et pourtant mai. De l’ombre à la lumière, de la lumière à l’ombre, nous pénétrons dans les sous-sols de l’hôpital. Les formalités, les papiers à signer, vous allez la sauver mon Alice. Le service des urgences, une bien modeste entrée pour accueillir les blessés. Une petite pièce, on comprend ce que je dis ou pas, elle a du mal à respirer, oui, ça s’est passé comme ça, non, pas de signe annonciateur, est-ce que l’on peut monter maintenant aux étages, qu’on la prenne en charge, qu’il y ait du matériel autour. Nous voici dans le hall. Nous attendons l’ascenseur, à côté une salle d’attente, de toutes les attentes, un point relais où acheter des journaux, des bonbons. Un petit garçon. Le grand format du désespoir qu’est un hôpital pour un enfant. Les Smarties dans sa paume n’ont pas fait la route seuls. On les lui a mis là. Nous montons d’un étage. Toujours Alice sur ce lit ambulant. Moi tentant de trouver un peu de calme. En cardiologie. Quel est le menu ici ? Une coronarographie. Alice souffre d’hémolyse. Elle détruit ses globules rouges, elle détruit son sang, c’est comme ça que je l’entends. Alice, comment peux-tu détruire ton sang ? Nous sommes si bien ensemble ! On me parle de la maladie de Biermer, une anémie. Vitamine B12. Vlan, une gastroscopie. Estomac manque d’absorption. C’est ce que je note sur le carnet. Je note tout, toujours. Un premier avis, un deuxième. Un autre service. L’artère fémorale, oui ? Des hématomes sur le corps. Comment ? Sans se cogner ! Les taches bleues courent sur le corps comme des nuages épais par grand vent, elles s’élargissent sur le cuir de sa peau bronzée, non, non, non, je refuse. Et maintenant des transfusions, des piqûres dans la veine, où est ta veine, Alice ? Sa main gonfle, l’indigo passe au mauve puis au pourpre. On me parle de complications. Un enfant passe, un autre, les Smarties dans la paume. Ceux-là non plus ne sont pas arrivés seuls. On les lui a mis comme on met dans le corps d’Alice des diluants pour la faire disparaître, des élixirs pour la faire réapparaître. On parle de grosse complication. Que se passe-t-il dans sa bouche ? Pourquoi ne peut-elle plus avaler ? Un antidépresseur ? Oui, pourquoi pas. Maintenant. Un champignon dans la bouche. Un champignon qui pousse. Chambre 8224 – Deborah – infirmière. On va s’en sortir. Combien de jours déjà ? Trois semaines. Et puis, la médecin. Une jeune diplômée. Vous auriez pu être amies. Elle prononce « métastase-tentative-encore ». Tu réponds par un geste qui signifie : on y va. L’unité mobile d’accompagnement et le centre de soins palliatifs sont prévenus. Quelqu’un vient faire passer la pilule. Pendant ce temps, tu gardes pleine bouche ce goût étrange de candidose buccale. Les blouses blanches s’inquiètent de ton anurie. Tu hais les femmes qui t’obligent encore à te lever pour te doucher. Je les hais aussi. Et puis finies les douches. Tu réclames le fauteuil, on t’apporte un fauteuil, tu réclames quoi d’autre à part moi, plus grand-chose, je crois. On te fait encore quelques piqûres dans la veine du poignet. Je demande pourquoi. Dois-je me préparer au pire ? Dans la période de prédeuil, le rééquilibrage est permanent car chaque jour apporte son lot de nouvelles informations et de nouvelles désillusions. Et chaque jour est un rééquilibre dans un temps très court. Certains jours, tout s’accélère. Une complication, un événement qui vient encore dégrader l’état de l’être que j’aime. Il faut alors puiser de la force partout où on peut, prendre du temps pour soi et s’imposer un péage mental. Nous sommes toujours à l’hôpital. Alice a des mirages. Elle délire joliment : « Il faudra changer le bruit des perceuses et des marteaux-piqueurs en chant d’oiseaux et en cloches. Tu penseras à mettre mes cendres dans des sachets de thé. » Elle me dit qu’elle a voyagé aujourd’hui, qu’elle a pris un verre au bord de la Seine, qu’elle est allée au Palais-Royal, qu’il faisait beau, qu’elle porte des bagues de cancer, que le parapluie est un arrosoir, que les infirmières sont des dames au bonnet, que le téléphone est « allô », elle me demande si j’ai fait mon lit sur un chemin de chiens, qu’il faudra que je fasse un trou pour mettre de l’eau, que je mette des maisons derrière sa nuque et que je remette ses pieds à ses pieds. Moi-même, j’ai l’impression d’atterrir sur une planète inconnue où les mots ne correspondent pas au sens que je leur connais. Les casaques sont des blouses, les haricots sont des récipients pour vomissements, les conteneurs n’ont rien à voir avec les docks. Ces mots jusqu’alors ignorés créent une poésie entre le réel et le projeté. J’y laisse l’esprit flotter. J’ai pleuré tout le long du transfert qui mène de l’hôpital au centre de soins palliatifs. Alice n’a rien vu. Dans cet espace-temps inconnu, voilà que je me mets à compter et à noter ceci : au centre de soins palliatifs, il y a 13 lattes sur la porte du placard, 4 étagères, 2 rideaux blancs, 1 volet, 2 patères, 1 téléviseur mural, 1 mur en bois à 14 lattes. Le bénévole qui nous accueille s’appelle Pierre. Il apporte une fleur dans un vase. Les bavoirs d’Alice sont de couleur pêche. Sur le lit, il y a de vrais draps et au plafond comme un ciel. Le menu est gastronomique. C’est écrit sur la brochure.
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Quand Alice dort, je vais courir au parc André-Citroën. Je m’allonge dans le Jardin bleu sur un transat en bois. La glycine est généreuse. Elle protège du soleil les mères et les poussettes. Je pense à mes années perdues d’enfant, mes années de désenchantement, ce temps à espérer une mère qui n’a jamais su nous embrasser. N’embrasse pas. Toujours rivée à son portable, au Bottin mondain que notre père appelle le butin mondain. Elle travaille dans la production. Elle ne fait pas avancer le monde. Elle en est pourtant convaincue. Elle aime le rouge, ce qui brille, elle refuse de vieillir, elle porte des imprimés panthère, elle a un compte Insta, elle prend la pose aux bras d’acteurs qui ne retiendront jamais son prénom et qui, s’ils le retiennent, voudront vite l’oublier, elle ne mérite pas d’être aimée, d’ailleurs elle n’est pas aimée parce qu’elle n’est pas aimable. Pour lui plaire, il faut de l’argent ou « avoir un nom », c’est son expression. Est-elle conne ? Quand je nais, elle dort. Rien à ajouter. Je ne sais pas si elle rêve et à quoi. De palace sans doute, ouais, de palace comme celui où nous séjournons un mois d’août. Un palace d’été en Suisse allemande. La station culmine à mille quatre cents mètres et bien qu’elle soit essentiellement dédiée aux sports de glisse, elle se décline en cette saison dans une version surannée d’ombrelles et de gants blancs. On y accède en train. Les porteurs tirent des chariots à deux roues folkloriques et colorés, et délivrent les valises jusqu’à nos chambres. Le village regorge de boutiques à cloches et à coucous suisses. On le visite à pied ou en calèche. Les activités sont nombreuses et je n’en fais aucune. Nous traînons, quatre ou cinq du même âge, et désespérons nos parents de nous voir agrippés à la toile des transats, clope au bec, cherchant du regard une fille paumée comme nous dans l’Oberland bernois. Nous glandons parce que nous avons 15 ans, que nous pensons sexe et que ça nous fatigue. Les vacances avec ma mère se déroulent sans mon père. Ils ont déjà divorcé et bien qu’ils se voient aux fêtes, pour les vacances, c’est séparé. Je me fiche de savoir si je suis une obligation familiale et quelques dates à cocher sur le Filofax de ma mère. Ma vie ne tourne plus autour du modèle réduit de famille dans lequel j’ai grandi. Ma sœur rêve de son côté. Je n’ai rien à leur dire, ni à l’une ni à l’autre, je n’ai rien à dire, rien à dire de sérieux, rien à dire d’important. Au-dessus de la vallée de Lauterbrunnen, les banalités conviennent autant qu’à Paris. En été, la région est dédiée à la « rando » qui s’accompagne d’un vocabulaire de pâturage alpin. Le mot « balade » est remplacé par « expédition », un short et un tee-shirt deviennent un équipement, une semelle devient un crampon, on dit provisions plutôt que pique-nique, attirail pour un sac à dos, troupe pour un groupe. Chaque jour, la « troupe » enthousiaste s’ébroue dans la verdure de la Jungfrau dès l’aube pour revenir à la tombée du jour quand l’exaltation des promenades pédestres laisse place aux premiers signes de fatigue. Chaque soir, les amis promeneurs vantent le panorama et le spectacle des joueurs de cor de la Schynige Platte. Ma mère me demande pour la forme : « Yvon, veux-tu venir demain ? » Je préfère me faire porter pâle. Les paysages ne m’intéressent pas plus que le yodel. 15 ans. Rien à foutre. Plus le séjour avance, plus les marches deviennent coriaces. La troupe finit sa course sur le quai de gare de Lauterbrunnen et attend, éreintée, le train à crémaillère. Malchance ! Les wagons du petit train jaune et vert sont déjà bondés et les marcheurs ont les chevilles endolories par l’effort. Personne ne propose aux promeneurs de s’asseoir. Ma mère reste debout jusqu’à destination. Le soir, le dîner se déroule dans l’ancienne salle de bal dans une ambiance de gala. Ma mère reconnaît l’une des femmes qui n’ont pas voulu faire un peu de place à une randonneuse visiblement épuisée. Ma mère se lève de table et fonce sur sa victime en tenue de soirée. J’ai 15 ans. J’ignore encore les séismes dans la tête de ma mère mais je suis inquiet, je la surveille, elle et ses excès. Soudain, elle ouvre grand la bouche. Il n’en sort aucun son mais elle articule très clairement trois syllabes. Trois. SA-LO-PE. J’éprouve de la honte et de la fierté quand elle retourne à sa place à côté de moi, vulgaire et impériale.

Autre jour, autre déflagration mentale. Un chat campe sur le palier juste devant notre porte d’entrée. Il fait chaud. Le pauvre tient à peine sur ses pattes, le regard perdu. Forcément je réagis comme un enfant, un enfant qui aime les bêtes et qui veut les sauver. Nous avons un bol mais pas de lait. Je lui verse de l’eau dans une assiette à soupe. Le chat lape lentement. Ma mère est attentive au chat et à son abattement mais maintenant qu’il boit, elle s’en désintéresse et lui tourne le dos pour me raconter encore une de ses anecdotes d’amis argentés. J’ajoute que ma mère n’a pas un rond. Elle fait semblant d’en avoir. Elle me dit qu’elle doit organiser des tables, des dîners sinon elle ne sera plus conviée. Je ressens une forme de pitié pour elle, elle ne reçoit pas d’invitations en tant que personne mais plutôt en qualité de service à thé que l’on sort pour des occasions, parce qu’elle sait comment flatter, elle sait faire mousser, ma mère est une pute de salon, elle connaît les codes désuets de la mondanité, elle est douée pour la flatterie, le small talk et la goujaterie. Serait-elle opportuniste que cela ne m’étonnerait pas. Le chat lèche l’assiette. Le chat en redemande et vient se poser entre ma mère et la porte. Ma mère le caresse. Elle le caresse mais ne lui donne rien. Les minutes passent. Le chat est à l’agonie. Toujours pas d’eau dans l’assiette creuse. Je dis dans un sanglot de mioche : « Mais je crois qu’il a encore soif. »

Ma mère regarde le chat sans bouger. J’insiste :

— Va acheter du lait, maman, s’te plaît. Il en veut encore.

— Mais non, attends, Yvon, un chat, quand il a soif, vient poser son museau sur l’assiette.

Ce que fait immédiatement le chat.

— Tu vois, il réclame. Vas-y !

— Attends, Yvon !

Ma mère ne bouge toujours pas. Elle laisse le pauvre animal crever. Qu’elle puisse faire mourir un animal ou quelqu’un me surprend à peine. Crever sous son nez est envisageable.

— Yvon, oh hé, mais tu as un problème ! Vraiment ! Je vais lui donner de l’eau mais attends !

Je vais dans ma chambre, dégoûté. Ma mère est une criminelle. Ma mère tue les chats qui ont soif. Ma mère est un monstre qui tire les ailes des mouches pour voir si ça fait mal. Le chat meurt, son corps se tend si bien qu’on le croit empaillé. Ma mère revient avec un sac-poubelle, la main dans un gant-vaisselle. Elle prend l’animal par les flancs. Même dans les airs, il reste raide. Elle le jette dans la benne en partant pour un déjeuner.
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Comme chaque nuit, je ne dors pas, je ne dors plus depuis la mort d’Alice. Couché tard, levé tôt, je monte dans le bus de 7 h 30. J’arrive au port à 7 h 45 et de là, je prends un taxi ou peut-être un scooter pour aller à la plage, pas celle du port mais l’autre, la grande, celle où je travaille, la vraie plage. Des rouleaux d’argent finissent leur course dans la roue à aubes d’un pédalo, là où Alice a ses théories de plage. Elle ne sait pas attendre pour m’en parler. Elle me dit qu’il faut inventer un pédalo avec des sièges à pédales inversés, l’un orienté vers l’avant et l’autre vers l’arrière.

— Un pédalo de l’impossible, tu vois.

Alice, avec ce qu’il lui reste de sa bouille d’ondine, quand elle ne peut plus se lever de son lit, me dit : « Tu vois que c’était une bonne idée mon pédalo absurde. » C’est fin mai-début juin à Paris dans le centre de soins soins palliatifs. Il ne reste plus grand-chose d’Alice. Un petit visage moulé dans une forme d’inexpression, un regard qui semble traverser les murs au-delà de toute matière. Je m’assois à côté d’elle et reprends inlassablement comme chaque jour ce dernier signe d’affection, lui tenir la main. Nos doigts s’imbriquent sur le drap. Pas comme avant. Avant, ils s’entrelaçaient comme ceux des amants. Maintenant nos mains se croisent comme une lente poignée de main, comme un Bonjour enchanté qui dure longtemps. On m’autorise à scotcher une grande photo sur le mur face au lit. Je choisis la vue d’une plage. Nous sommes tête-bêche, Alice sur le drap, moi sur une chaise. Je regarde Alice qui regarde une mer de papier mais une mer quand même. Avec nos poses à contresens, je me prends à rêver que nous sommes, elle et moi, sur son pédalo imaginaire, celui aux sièges à pédales inversés. Un sérieux défaut de fabrication ! La vitesse dépend de la pression exercée par les utilisateurs sur les pédales. Les nôtres étant opposées, notre embarcation n’avance plus et nous restons prisonniers d’un mur pour moi et d’une éternité pour elle. Je ne sais pas si Alice pense encore, je ne sais pas si Alice rit encore derrière sa bouche pincée, je ne sais pas par où elle respire, je ne sais pas si un souffle sort encore d’Alice, elle se tait, il n’y a plus de crise, une crise que j’appelais un sale quart d’heure, quand elle me reprochait je ne sais quoi, je passais par un sale quart d’heure. Il n’y a plus de sale quart d’heure. Alice est muette. Alice ne me reproche plus rien. Mon regard se perd sur la couverture relevée, l’oreiller, la petite peluche très douce en angora gris que j’ai achetée sur l’île Saint-Louis, le traversin sous l’oreiller, la structure métallique du lit sous la lumière indirecte de la réglette murale. Alice fixe la mer du poster. Je tourne la tête, la regarde avec elle. Si nous étions réellement sur un pédalo absurde, je pourrais pédaler seul, tenir la barre pour que nous tournions toujours dans le même sens, nous ferions des ronds, nous créerions des cercles de mer, un halo sublime autour de nous, un ballet d’ondes, et dans la mer éprouvée comme nous par ces heures fragiles et lentes, ce temps pour rien nous emporterait, l’azur de la photo nous rejoindrait, le cadre se romprait sous le poids d’une vague qui recouvrirait le lino et remonterait pour noyer les roues du lit amphibie puis l’enjoliveur nous faisant basculer tête en bas. L’eau de mer poursuivrait sa course sur le matelas anti-escarres jusqu’à la barre latérale de protection. J’attends que la vague nous engloutisse sur notre pédalo immobile, la main d’Alice dans la mienne.
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Alice se réveille. Une dernière lueur dans son cerveau qui me reproche mes maladresses, mes plaisanteries qui ne l’amusent plus, puisque, par nature, tout ce qui l’amuse l’ennuie. Je sors le temps de fumer une clope et remonte. Alice embraie sans me laisser le temps d’atterrir :

— Ah, Yvon ! Observe et déduis ! Vois-tu un tissu ?

— Euh… non je ne vois rien.

— Un tissu, un grand tissu brodé de reproches, un tissu de reproches. Des reproches et des reproches.

— Ah, très drôle. Un peu indélicat mais drôle. C’est un bel imprimé au moins ?

— Pas mal. Tu sais, ce matin quand tu m’as demandé si tu pouvais laisser tes chaussures dans la chambre, quand j’ai dit oui, quand j’ai précisé : « Tu peux les laisser près du mur, sur le côté et pas au milieu de l’entrée », et quand tu les as placées de part et d’autre du seuil de la porte pour faire exactement ce que je ne voulais pas. Autre exemple, hier midi, quand tu me demandes si je veux du chocolat, quand j’ai dit oui, quand tu coupes un morceau et que tu me le tends, quand je tends ma main pour le prendre et que le morceau m’échappe parce que ça t’amuse de reprendre le petit bout de chocolat, c’est distrayant, hein, Yvon, où est ta bienveillance quand nous sommes invités et qu’il est l’heure de partir mais que tu regardes un match en différé sur ton téléphone, quand une amie nous rejoint pour nous accompagner et que tu continues à regarder ton écran pendant tout le trajet, quand je souligne devant notre amie que tu pourrais arrêter et quand toi, tu réponds que non, non, non et que par pure provocation, tu regardes le match jusqu’à la montée des marches et jusqu’à ce que tu franchisses le pas de porte de nos hôtes, hein, Yvon, où est ta bienveillance ? Pousser les gens à bout. Je suis en droit de m’interroger sur ta part de responsabilité dans ta relation avec ta mère et ta sœur qui sont le produit de ta taquinerie, de tes moqueries d’enfant cruel qui, à l’âge adulte, se croit innocent, se prend pour la victime et qui, dans un bref instant de lucidité, se demande s’il n’est pas le plus coupable.

Alice règle ses derniers comptes. Elle boucle ses dossiers.
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Son corps bouge sans qu’elle en ait conscience. Le nez caché sous le drap de mon lit d’accompagnant, je vois le corps d’Alice résister, se tordre. Pas de douleur, non, le corps parle tout seul. Je ne reste pas très longtemps dans ce lit pliant, un petit lit en bois rustique, un bois d’autrefois. Je vais à la salle de bains, j’ose à peine me regarder, l’éclairage blanc accentue mes traits, le miroir est grand, cette farce me réclame un trop grand effort. Elle m’attend dans la chambre. La maigre bibliothèque que j’ai improvisée ne procure aucun effet, Promenades avec Robert Walser de Carl Seelig, La Bonne Âme de Setchouan de Brecht, un livre sur un homme disparu, je ne sais plus qui. Nous ne sommes pas chez nous et ce ne sont pas quelques livres qui vont donner le change. Je m’approche d’Alice qui se cramponne au drap et l’embrasse d’un baiser, celui des quais de gare, je la retrouve après un siècle, je pensais l’avoir perdue et elle revient parmi les vivants. C’est un baiser de vie, dramatique et radieux. Un long baiser où j’aimerais m’enrouler autour de son corps, la tenir par la taille, remonter mes mains jusqu’à sa nuque, les baisser jusqu’à ses fesses et entrouvrir ses cuisses. Et puis, non, nous sommes sur un lit éjectable qui expédie vers le néant. Elle allongée à droite, moi assis à gauche. L’apprentissage d’un corps est une exploration dont on doit se souvenir longtemps, j’essaie de récupérer des données de sa poitrine, de son cou lumineux. Je lui fais une remarque désespérante : « Tu es vraiment bien conservée pour une mourante », ou un truc du genre. Alice tacle : « Ça ne se dit pas ça. » Je lui demande : « Alors que faut-il dire ? » Elle me dit qu’il ne faut rien dire et ferme les yeux. Je ne relève pas davantage et me laisse porter par cette douceur physique, manuelle et appliquée. Je tente de me souvenir. Me souvenir de nous. Me souvenir de l’effet de son corps sur le mien. Avant. Je lui retire son bandeau qui enveloppe sa poitrine. Nous nous embrassons longuement, jambes emmêlées. Je ramène tout son corps sur le mien. Elle se relève. Slip et culotte, à la fois filet de protection et accessoire de séduction, se frottent et se boursouflent. Je m’empare de ses seins, en porte un à ma bouche, l’autre dans ma main, ils sont lourds et ce n’est pas leur poids qui les rend lourds. Seul le désir d’Alice de me les offrir leur donne du volume. Tout en étanchant ma soif de suavité, je descends l’autre main. Je plonge ma tête entre ses cuisses et remonte le courant jusqu’à ses entrailles. Si je pouvais entrer en elle, je le ferais. Je goûte ce trajet inverse à la naissance et navigue selon mes propres manœuvres avec les yeux ouverts, la langue tendue, je fais ma mise à jour. Nos corps se comprennent avant nos esprits. Ils se reconnaissent avant nous. De la pointe d’un sein à la pulpe de mes doigts, je descends, embrasse son ventre et disparais encore entre ses jambes, l’approche est traditionnelle mais me plaît, j’oublie l’ensemble de mon corps pour ne penser qu’au sien. Nos agendas remplis de faits et de raisons retardent une possible déclaration. Je ne dis pas « Je t’aime » pour ne pas l’inscrire dans les vides de nos calepins respectifs. Le dire maintenant sonnerait comme un adieu et je ne veux pas perdre Alice, ni le jour ni la nuit. Je quitte la chambre. Lorsqu’elle dort, Alice, on dirait une enfant boudeuse, un renoncement au sourire.
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Quinze jours et Alice n’est toujours pas morte. Un matin de fatigue, un de ces matins de fatigue qui s’accrochent en wagonnet à un autre matin de fatigue, je demande à voir le médecin. Combien de temps reste-t-il ? Combien de temps faut-il tenir ? La blouse blanche me répond qu’en moyenne, ici, c’est entre dix-huit et vingt et un jours. Je retourne dans la chambre, vaille que vaille, et ce jour-là, parce que c’est l’un des derniers et que nous en sommes conscients, Alice retrouve la parole, sourit et tend son index vers la plage en papier.

— Qui possède l’ombre sur une plage ?

— Je suppose que l’ombre appartient à celui qui pose sa serviette dessus.

— Tu veux dire à celui qui pose sa serviette sur l’ombre ?

— Oui.

— Mais quand l’ombre bouge, est-ce celui qui a la serviette dessus qui continue à posséder l’ombre et à la suivre ou est-ce le vacancier d’à côté qui récupère l’ombre ?

Alice tourne son corps entier vers la fenêtre, concentrée.

— L’ombre, cette ombre sur la plage, déclenche des guerres de sable. On pourrait même parler de guerre de tranchées car la plage, aux heures chaudes, se transforme en véritable scène de massacre pour récupérer un peu d’ombre. Pourquoi venir sur une plage si c’est pour y crever ?

— Tu as la même version au restaurant. On se bat aussi pour trouver une place, avoir sa chaise.

— Oui, mais ça c’est drôle. On devine aisément si un cul s’assoit sur une chaise grise ou une chaise bleue. Ce qui ne présente aucun intérêt mais quand même !

Je connais déjà cette théorie. Elle enchaîne. Alice sourit, je ris de la voir réapparaître, Alice revient à elle, à moi et à la vie.

— On va produire le pire, me dit-elle. Parce que, Yvon, si tu y réfléchis, le pire se produit, mais quelqu’un produit-il le pire ?

— Hitler ?

— Oui mais personne n’a prononcé un jour « Et maintenant je vais produire le pire ». Alors, toi et moi, on va produire le pire.

— Ce serait quoi Le Pire ?

— Le pire serait de mettre en évidence l’absurdité du monde dans lequel nous vivons.

— Ça ne me dit rien sur le pire.

— Le pire du monde, c’est quoi Yvon ?

— Tu es cynique ou tu fais semblant ?

— Je vais mourir. Plus le temps d’être cynique. Je suis réaliste. Inventons un truc pour l’année prochaine. On devrait soumettre un projet pour la résidence d’artistes en Grèce, tu ne crois pas ? Quelque chose comme Le pire serait de créer la paix.

Mais Alice est morte. J’ai déposé mon dossier en ligne, j’ai repensé à son texte. L’ombre est une notion bourgeoise du territoire car elle appartient à ceux qui possèdent, c’est le point de rupture, la séparation, la frontière qui scinde le monde en deux, lâche car camouflée derrière une planche de surf, la douceur d’une serviette en éponge et le hêtre massif d’une raquette de Jokari. Il faut mettre tout à plat, virer les parasols, lisser le sable, parceller la plage en divisions maniaques, réaliser une structure aérienne, filaire et textile, des toiles de différentes couleurs ou non, tiens ! Monochromes, beigeasses comme le sable, elles seraient modulables, amovibles et on pourrait les faire coulisser élégamment pour créer de l’ombre et de la lumière. Le pire serait de créer la paix. Une œuvre basée sur un fait anodin, n’est-ce pas merveilleux ? Une œuvre qui ne repose pas sur un drame mais sur un détail imperceptible, un souci de plages. Pour nous, ce serait une dénonciation, une critique sociale, une moquerie sur l’infâme et toute petite faiblesse des gens, il ne faudrait pas oublier de considérer la notion de loisir, le loisir n’existe pas car ceux qui devraient en profiter n’en profitent pas, les gens, finalement, restent les mêmes sur une plage ou ailleurs, vilains, méchants, jaloux, à torpiller l’autre, à trahir pour une place, à vouloir posséder, des gens tout comme ma mère. Alors cette installation, c’est ma contestation, ma petite guerre à moi, la matérialisation de ces lignes absurdes que crée le touriste dans une parfaite abstraction, ces espaces qui se font et se défont en permanence, cette appropriation du sol, ces quartiers.

— Alors, à qui appartient l’ombre, Yvon ?

C’est une des dernières fois que j’entends la voix d’Alice. Non, elle n’est pas morte juste après.
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À la grande maison, on nous fabrique des fables élégantes. Une des dernières poésies d’Alice. Le centre de soins palliatifs ressemble à une maison en bordure de route dans une province tranquille pas trop loin de la capitale – en train, on en a pour une heure. Aucune tâche du quotidien ne se déroule sans une main étrangère. On la réveille, un déjeuner, une collation puis un yaourt, on la lave, on l’essuie, on pousse son lit jusqu’au parc, on l’installe parmi les marguerites puis devant la télé puis devant les murs. Les lits jouent le rôle de tuteurs pour donner l’illusion que les mourants peuvent tenir assis. On lui parle comme si elle avait 2 ans.

Nos conversations s’écourtent comme ces échanges brefs et interrompus entre deux stations de métro. Ce n’est pas beau à voir mais elle est vivante. Il m’arrive de fermer les yeux. Pas besoin qu’elle me voie chialer. Je ne veux pas la voir abîmée alors je regarde ailleurs. Alice n’aurait pas manqué d’élaborer une théorie à ce sujet. Je me souviens qu’un jour nous avons rendez-vous pour la visite d’un atelier situé dans l’ultracentre de la capitale. J’arrive en avance, ce qui n’est pas mon genre, et je contemple la vitrine d’une épicerie fine. Quand Alice arrive à ma hauteur, elle se plante devant moi et me signifie :

— Quand un homme est amoureux, il regarde toujours la femme qu’il aime arriver. Sinon, il s’en fiche et préfère admirer une vitrine de magasin.

Vexée, elle se tourne vers le digicode avec toute la sensualité qu’elle seule sait porter à un clavier. Comme d’habitude, je jalouse le truc à touches, moi aussi, je veux qu’elle appuie sur mon nez, enfonce mes yeux, écrase de l’index ma bouche. Elle pousse la porte, je la laisse faire, amusé par le bouquet de jonquilles adorable et tendrement romantique qu’elle n’a pas vu et que je cache derrière mon dos. Quand elle le voit enfin, elle m’embrasse et je crois qu’elle prononce « Mon amour ». Au risque de me répéter, la Alice d’avant me manque.
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Avoir mal à la deuxième phalange de l’annulaire, porter des couleurs vives et parler fort sont des signes de tristesse. Depuis son arrivée au centre de soins palliatifs, j’ai constamment mal à la deuxième phalange de l’annulaire, je porte des vestes en couleur, je parle seul à voix haute, tentant d’éliminer pas mal de choses dans ma vie. J’élimine ce qui me nourrit. Je déglutis ce que j’ai aimé un temps absorber. Mes émotions, éliminées. Mes pensées négatives, anéanties. Je soustrais, je rejette. Les personnes qui peuvent m’aider maintenant ? Peut-être trois ! Ce qui est assez peu mais pas si mal. Il est impossible de raconter ce qu’est une fin de vie. Ni la nôtre ni celle des autres. Ni la nôtre parce que la mort nous en empêche, ni celle des autres car nous ne sommes pas à leur place. Croire que nous puissions comprendre la fin de vie est aussi laborieux que vouloir rafraîchir le carreau d’un solarium avec un pistolet à eau, aussi impensable que d’évaluer un vin en lisant une étiquette, aussi vain que moi au milieu des mourants, tentant d’y vivre des choses ordinaires comme aller traîner du côté du distributeur de boissons et même faire un peu de bruit, déranger le silence parce que dans un centre de soins palliatifs, les voix chuchotent et les portes se ferment très doucement, parce que ce vrai silence existe pour de bon, ce dernier adieu, il est pour de bon, on entend l’imperceptible, un baiser, le souffle d’un tout petit enfant. Il n’y a plus de bruit car il n’y a plus aucun appareil pour relancer la machine humaine. Il n’y a plus rien à sauver. On revient comme au premier jour. On s’en remet à la nature. C’est ici que tout finit. Et puis dans ce silence, tout à fait, Alice, en regardant nos mains croisées, me dit : « Qu’est-ce qu’on va faire de ça. Qu’est-ce qu’on va faire de ça ? » Tu veux dire de toi et moi, tu veux dire de nous, Alice ? Qu’est-ce que l’on va bien pouvoir faire de notre histoire ? Je ne sais pas ce que l’on va faire de ça, je ne sais pas ce qu’il se fait de mieux pour un départ, je ne sais pas ce que l’on fera de nos mains, de leur séparation, j’ignore où se stocke l’amour, j’ignore si quelque part on le redistribue, où s’archivent les disputes, les plaintes, nos peurs et nos étreintes. J’imagine que ça fera un petit paquet qui prendra peu de place. Tes nombreuses théories, que vais-je en faire ? Elles ne sont plus le produit prodigieux d’un esprit vif mais la somme de drogues consommées. Et puis, Alice, une nuit, sa tête ne bouge plus.
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Ce n’est pas parce que tu manges que tu pisseras plus vite. Alice n’arrive plus à avaler ses cachets. Même boire est une affaire d’État. Il faut placer dans sa bouche un bâtonnet en mousse imbibé de flotte parce que sa bouche ne s’ouvre plus. Ses lèvres sont presque collées. Chaque jour, je remplis un gobelet en plastique d’eau minérale, j’y plonge le cylindre blanc et spongieux et je le porte à bonne hauteur. J’écrase la mousse entre le pouce et l’index pour qu’elle s’introduise entre ses lèvres. Il y a les dents. Elles restent serrées et font barrage. Avec la pression, l’eau coule sur son menton. En appuyant trop fort, j’éclabousse le drap. Elle n’avale que quelques gouttes à chaque opération. J’ignore si elle ressent encore la soif. Elle ne se plaint pas. Et puis il y a les cachets gros comme un ongle. Quand elle peut encore ouvrir la bouche, je prends une cuillère de yaourt et j’y ajoute le cachet. Il glisse jusque dans sa gorge. Alice le gobe sans s’en rendre compte. Un jour, exténué, encore un jour exténué, je demande au médecin s’il n’y a pas quelque chose à donner pour atténuer la douleur ou réveiller ce corps à demi mort, le ramener à la vie ou le faire mourir vraiment mais ne pas rester dans cet entre-deux. Il me répond que justement si Alice est là, c’est qu’il n’y a rien à faire, il n’est plus nécessaire de se battre, il faut attendre. Alice, j’ignore où son esprit loge, peut-être dans une région où le ciel ne se lève jamais, une région sans hauteur où les maisons sont de couleur bistre et sans étage. Alice ne semble pas se souvenir qu’elle est enrobée de chair. Elle comprend qu’on la déplace mais n’a pas conscience d’actionner quoi que ce soit de physique pour avancer d’un point à un autre. Au petit matin, les dames viennent la changer, la consoler et lui apporter un plateau de petit déjeuner. Elle porte des couches. On lui dit que ce n’est pas de sa faute. « De la faute à qui alors ? » interroge Alice. « À Albert », répond l’infirmière. « À Chantal, à Pierre, à François ? » relève Alice. Léger sourire.
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Dès la première seconde d’une rencontre, les gens savent qu’ils vont nous faire mal, comment ils vont nous faire mal et quand ils vont nous faire mal. Alice se ment rarement à elle-même. Une rencontre, dit-elle, c’est si inattendu, si inespéré et si prometteur que, dans une parfaite réciprocité, l’on préfère ignorer le risque d’être déçu. L’humanité se rencontre quitte à se faire mal par l’intonation d’une voix, la violence d’un mot, une absence, un retard, un regard vécu comme une insulte. Alice est morte. Alice nous quitte. Alice me lâche la main pour se lover dans une autre. Aimer, c’est prendre le risque d’être quitté. Je ne trouve que de maigres raisons qui l’ont menée à ce point final, à cette affaire classée sans suite. La dépouille d’un ami suppose pourtant une autopsie de ceux qui l’ont aimé et l’enquête commence souvent par l’étude du corps. Quand Alice meurt, on finit par la prendre au sérieux. Ses amis ébauchent d’elle un profil qu’ils ont cru connaître. Alice est un puzzle où chacun apporte sa petite pièce narrative. Je ne suis pas allé à l’enterrement pour ne pas les entendre dire qu’elle ne répondait pas en temps et en heure aux rappels d’examens, qu’avec des antécédents comme les siens, que pouvait-elle espérer ? Combien d’années pouvait-elle tenir sans suivi médical ? Combien ? Qu’elle s’expose trop au soleil, qu’elle ne boit pas assez d’eau. Et qu’elle ne jure que par ses huiles solaires sans indice de protection. C’est vrai qu’Alice ne se protège pas. En hiver, elle ne se couvre pas. Elle dit préférer ne pas être gouvernée par des éléments extérieurs. Qu’il fasse froid n’est pas un sujet. Qu’elle préfère ne pas porter d’écharpe, que non non non, pas de parapluie, merci, je préfère des cheveux mouillés par la pluie, qu’elle se fiche pas mal de brûler sous le soleil, que sa peau soit rouge l’importe peu et qu’elle ait mal à la poitrine, elle s’en fiche pas mal. Moi aussi je me suis mis à répertorier les excès qui l’ont menée à la tombe. Je remonte le cours de nos conversations. Je ne fréquente pas les gens malheureux. Je ne fréquente pas les gens malheureux parce qu’ils ont renoncé à la rage. Les derniers jours, ce que je vois dans la chambre, c’est ce qu’il se passe un peu partout pourvu qu’on y dorme. Cette nuit-là, je la vois tapie dans l’ombre. La rage fixe Alice. Dans la pénombre, son corps recroquevillé sous le drap ressemble à une petite ruine toute blanche et son bras, à un sentier rouge et brun. Avant de sombrer dans le sommeil, Alice formule : « À bientôt dans nos vies. À tout de suite dans nos vies. À tout à l’heure dans nos vies. À vite dans vos vies. »
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Dernier jour sur l’île, sur celle-ci en tout cas. Il n’y a qu’un bus. Qu’il n’y en ait qu’un est une bénédiction pour l’estivant qui fréquente une île. C’est vrai ! Les transports appartiennent au domaine du voyage mais être en vacances ne signifie pas être un voyageur. C’est juste du bronzage et de la glace que le touriste réclame et il n’aime pas attendre, il aime profiter des plages. S’il n’y a qu’un bus, c’est aussi parce que la municipalité n’a pas le choix, d’ailleurs il n’y a pas qu’un bus. Il y en a deux, un qui roule de septembre à juin et un autre qui circule en juillet et août. Le bus de la basse saison est un van, un minibus couleur vert pomme à neuf places si on compte le strapontin. L’autre, celui de l’été, est un grand bus vert bouteille. Un autocar. Un seul chauffeur. Deux bus. Quand l’un fait sa ronde, l’autre est parqué. Un seul bus en service est un avantage pour l’île car il aspire les touristes d’un coup. Cela évite les navettes, les retards et les confusions et puis la route n’est pas assez large pour que deux véhicules de cette taille s’y croisent. L’arrêt se trouve en bas du village, rien d’original parce que sur les îles en Grèce, aucune voiture ne grimpe dans les rues trop étroites sans parler des escaliers. Ce jour-là, il y a du vent et avec lui se dresse une hystérie collective où les indélicatesses sur terre succèdent aux indélicatesses du ciel. Tout ce qui est léger s’envole, rien ne tient en place lorsque le meltem souffle, les arbres résistent à peine, les feuilles cèdent et parfois se rompent, le touriste est fouetté par le sable. Il court après son bob qui rejoint la mer. J’aurais pu prendre un scooter mais c’est risqué avec le vent. J’opte pour le bus de 11 h 15, je salue le chauffeur et pose 2 euros près du poste de conduite, sur la planche de bord. Je m’assois. Le bus est ponctuel, parfois dépasse d’une minute ou deux. Mon voisin est français. On échange deux mots en se tutoyant. Je lui fais remarquer qu’une coupure d’électricité est signalée, les générateurs sont sollicités et compte tenu de leur ancienneté, ils risquent de nous lâcher. Il faut recharger ses appareils au cas où. C’est comme ça que l’on fonctionne. Il faut utiliser les choses tant qu’il est temps. Il faut savoir prévoir car il existe toutes sortes d’incidents mais pour une île, une panne générale d’électricité est un châtiment, un stock de bougies de plus en plus restreint, une vie qui rétrécit, aucun café ouvert, aucun lieu où se retrouver, un isolement. Avec le vent, aucun bateau n’accoste, donc pas de bateau, pas de livraison, plus de bougie.

— À Santorin, il n’y a plus un seul glaçon, me dit-il.

Il insiste.

— Il n’y a plus de glaçons sur toute l’île !

J’ai envie de lui dire qu’ici il n’y a plus d’électricité et qu’à ce compte-là, il n’y aura bientôt plus d’essence non plus. Il raconte qu’il y avait tellement de monde au supermarché de Fira qu’il a failli en perdre un bras à vouloir décrocher un caddie. J’ignore à quoi ressemble un glaçon vendu par sac au supermarché. Est-ce en cube ou en bloc comme des parpaings glacés ? Il n’y a plus de glaçons sur toute l’île. Je ne comprends rien à sa logorrhée. J’essaie toutefois de me mettre à sa place sur une île en mer Égée où il n’y a plus un seul glaçon. Soit. Les chemises sont moites, le temps est à l’orage, il ne trouve pas de place pour se garer, il marche, la toile rêche de l’espadrille ripe sur le gravier, il essuie son front tout en maudissant les plus jeunes qui marchent plus vite que lui, il pense se faire rouler, la climatisation de l’entrée du magasin le fait trembler, il se cogne à l’ouverture automatique des portes vitrées, il se fait dépasser par des touristes court-circuitant sa trajectoire vers les meubles réfrigérés, les portes des bacs congelés sont difficiles à soulever, les bandes de caoutchouc font ventouse, il extirpe le sac de cubes glacés, le bout de ses doigts est gelé, sa chemise est trempée, il s’impatiente aux caisses, il enrage d’avoir choisi la caisse la plus lente, il prend du retard sur le planning de la journée, il serait mieux au bord de la piscine au lieu de sentir le choc thermique entre la température glaciale du supermarché et la chaleur suffocante de mi-journée, mais est-ce bien suffisant pour en faire un sujet ? Moi, Yvon Honigman, je viens de perdre Alice, mon amour, et je n’en fais pas toute une histoire.

Imperturbable, le bus descend gentiment jusqu’à la plage. De mon côté, je trouve sur Internet quelques photos de glaçons de supermarché et après avoir demandé « How to find easily ice cubes to buy in an island in the big world of capitalism ? », je tombe sur ceci : « La pénurie de glaçons s’était déjà produite en 2017. Les sites touristiques annonçaient pourtant : “Nous voulons rafraîchir votre été. Il n’y a rien de mieux pour lutter contre la vague de chaleur.” »
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Moi, je te dis qu’ils n’ont pas peur, les gens. La peur, ça vient dans l’enfance avec les contes mais ça ne vient pas de l’intérieur. Chaque été, je m’étonne qu’il n’y ait qu’un bus qui fasse le tour de l’île et quand je dis tour, je devrais plutôt dire une moitié de tour. Il part du village pour aller au port, puis à certaines heures, du port, il fait un crochet et tourne à droite sur la route principale pour aller vers la plage, puis il retourne au village et repart au port et ainsi de suite. Donc, non, il ne fait pas le tour de l’île. Certains soirs, il roule plus loin que le village jusqu’aux vignes et même plus loin encore pour la visite d’un temple à la nuit tombée. From Chora Village 7 h 30, 12 heures, 14 h 30, 18 heures, 20 h 30 et from Port 7 h 45, 12 h 15, 14 h 45, 18 h 15, 20 h 45. Le bus timetable donne une assez bonne idée de la superficie de l’île. Elle est petite. Minuscule. Quinze minutes suffisent pour rejoindre le port au village. Pour la plage, c’est vingt minutes et le bus n’y va que lorsque le touriste est en nombre. Les hostilités commencent quand le bus est au village. Les premiers à monter et à s’installer sur les sièges à l’avant sont les premiers à sortir une fois arrivés à la plage et ceux qui sortent les premiers ont toutes les chances d’avoir un parasol. Les suivants se contentent de l’ombre d’un tamaris ou d’un buisson. Le bus nous dépose sous un ciel gainé de noir. Qu’importe, le touriste est là et de loin, la plage n’est pas différente des autres jours si on évite d’écouter le brouhaha du restaurant. D’abord ça gueule, mais ça gueule toujours un peu en pleine saison. Le restaurant est en pagaille. La toile bleue qui filtre le soleil se gonfle par endroits, laissant passer le vent sur les tables où plus rien ne tient. Les verres éclatent au sol, pas une bouteille de ketchup ne reste droite, le coleslaw vole jusqu’à tartiner d’huile les arbustes près de la chapelle, les clips de fixation ne retiennent aucune nappe, les crabes imprimés semblent grouiller sous les canettes renversées, le soda coule et laisse un vernis sucré, luisant, visqueux. Le sable non plus ne tient pas en place. Les rochers tentent de raisonner la mer démontée. Mais c’est vrai, finalement personne n’a peur sur la plage. Rien à foutre que tout vole. Malgré les bourrasques, le vacancier s’allonge, candide, les narines farcies de sable, le haut de l’oreille recouvert d’une fine couche brune jusqu’au tympan. La bouche, il ne vaut mieux pas l’ouvrir. Les cheveux doublent de volume, épaissis par les grains dans les mèches. Les casquettes décollent des crânes dégarnis. Les doigts déformés sous l’effet du vent retiennent les maillots sur les sexes. Autant dire qu’il est inutile de sortir les téléphones, les écouteurs et les livres. Autant dire qu’il vaut mieux ne rien sortir du tout. Le sable s’infiltre jusque dans les sacs et sabote au passage le curseur des fermetures Éclair. Et puis vient l’heure du retour. Le vacancier claqué se regroupe à l’arrêt du bus, maillot tournicoté et cul trempé. L’arrière d’une plage, ça commence à l’endroit où le corps se dessable. S’habiller dans l’inconfort devient une routine. Le sel pègue sous le coton. Une fois vêtu, le vacancier abruti de vent et de mer récupère un peu le fil de ses pensées chahutées par la colère des éléments. Quand la mer se démonte, que le vent cingle, l’humain n’est plus à la manœuvre, manipulé par plus fort que lui, sa matière grise se brise contre les vagues ! C’est bien pour cela qu’il accepte tout parce qu’il est dépassé et lorsqu’il vient se réfugier à l’arrière d’une plage, c’est un soulagement. À 17 h 15, le bus aspire d’un coup les vacanciers pour les ramener au village. Ils lèvent le camp dans un mélange de nervosité et de mollesse. Nervosité parce qu’ils sont impatients de rentrer se rincer sous la douche et mollesse parce qu’ils sont tout à fait confits. À cette heure, le soleil cogne encore. La plage arrière d’une voiture, langue plate coincée entre des sièges et une vitre de protection, c’est comme l’arrière d’une plage qui commence après le sable quand arrive l’asphalte, quand on remet les claquettes et que l’on sort la monnaie pour une gaufre. Il y a des rêves dessus et des terrains vagues. On passe des heures à tromper l’ennui en regardant l’horizon. L’arrière d’une plage n’a rien de calme. Elle concentre tous les débordements, les désordres, la cartouche de clopes achetée au tabac, ça pue la nicotine, le parking, ça pue l’essence, l’essence sous la chaleur, une envie de gerber, la serviette lourde parce que encore mouillée, le parasol à porter, la peau qui tiraille, l’accumulation de lumière, de cris, de nœuds solaires dans le ventre rapportés dans ce territoire où s’accumule la matière dont on ne veut plus. D’ailleurs le vacancier ne veut plus de lui-même à cet endroit précis, à l’arrière d’une plage, il ne veut plus de lui-même parce qu’il sait qu’il est en transit, entre deux moments, entre la journée et la soirée, entre maillot et petite laine car le soir il fait frais, quand il remonte à pied dans les rues derrière les plages, il sait ce qu’il a à faire, rejoindre sa chambre d’hôtel, son studio de location ou son camping et hop, se préparer pour qu’à la nuit tombée sous un ciel étoilé, il plaise, il se plaise et qu’il plaise à une marée humaine qui erre dans un sens puis dans l’autre, qui se promène sur la jetée pour séduire des silhouettes, croiser les glandes en alerte, que la testostérone aille trouver Bonheur.
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Mon installation, rutilante et terminée, résiste. Aucun n’a vraiment remarqué les anciens pieux que j’ai enfoncés dans le sable. Personne ne s’est posé la question de la provenance des quelques repères jaunes que j’ai laissés sur les feuilles de tamaris. Concernant mon installation de plage, personne ne sait vraiment à quoi elle correspond. La mairie n’ayant pas répondu à ma demande d’interdire les parasols et les tentes, la plage est meublée par d’horribles et d’absolument moches inventions en baleines de métal. Bref, cela me laisse fébrile sur le manque de curiosité des êtres tout autant que cela me réjouit. OK, personne ne comprend l’œuvre, ils pensent sans doute qu’il s’agit d’un patchwork amovible de toile et c’est bien normal, parce que les plages ne sont pas des musées, il n’y a pas de culture sur une plage ou plutôt si, il y a la culture des plages, la culture de la distraction. Je laisse le troupeau partir sans moi. Les touristes ! Les plages existent pour les distraire. Lentement, le bus fait le tour de l’olivier et emprunte le chemin de gravier pour rejoindre le bitume. Cette extrême préciosité est une ode à la patience. Il remonte au village et se prend une rafale trop forte pour un engin pareil. Il disparaît dans le premier tournant, il réapparaîtra plus loin et d’ailleurs peu importe, moi, je tourne les talons. C’est ma petite révolte de tourner les talons. Je vais vers la mer. J’aime sentir le monde s’agiter derrière moi, j’aime qu’il se passe quelque chose de très spécial sans moi, que le monde s’organise sans que j’y participe. Je vais à droite de la plage face au restaurant. J’ai du mal à fléchir les genoux jusqu’au niveau du sable et à croiser les jambes, tellement ça souffle. Je porte toujours ce bermuda du garçon passe-partout, une chemise et un pull. J’ai froid. Le reste, voilà comment je le vois. Le bus part. Avec beaucoup de difficulté, je suis sur le sable. Le meltem ventile l’air en vitesse maximale. Les choses s’agitent. Je les entends arriver, je ne me retourne pas. Maintenant pour moi, c’est la mer. Il faut que je m’accroche quelque part comme une racine. J’ai peur d’être pris en rouleau parmi les branches mortes et l’anis séché. Tout roule, le bus, la flore et la mer. Le vent claque des trucs dans le dos, un morceau de porte en bois me frôle l’épaule, j’aurais pu le prendre en plein dans la nuque, des tiges ferreuses se rompent en touchant mes reins, je reste assis malgré tout, quelques oiseaux perdus dans la tourmente s’abattent sur mon dos mais ne se collent pas à mon pull. Ils tournent et tournent encore jusqu’à mon torse. Leurs petites plumes s’agrippent à la laine et leurs ailes se plient sous l’effet du vent. J’hésite à vérifier si le bus réussit sa montée ou s’il lutte lui aussi contre les éléments. Finalement, je me tords le cou sans bouger de mon axe. Le bus n’a pas réussi sa montée. Il est arrêté sur la falaise. Ceux d’en haut, ils sont aussi perdus que moi et ce n’est pas parce qu’ils sont protégés par une carlingue que pour eux, ça va s’arranger. Les arbustes se détachent de la terre et s’agglomèrent en barrage au milieu de la route, les branches se mêlent entre elles et forment un amas compact impossible à désolidariser. Aucun passager ne descend pour décanter le fourbi. Ils restent dans le bus. C’est normal. Ils sont quand même sur la partie étroite de la route au bord du vide. Il y a le vide et il y a moi. Si l’un d’eux s’aventurait dehors, il me tomberait dessus en tumbleweed humain. Je me demande si tout cela n’est pas un petit jeu qu’Alice enclenche depuis son perchoir cosmique. Le vent se calme après quelques heures. Le bus repart. Il roule sur une forêt d’ombres couchées sur le bitume, ce sont les derniers rayons du soleil qui dessinent ce mirage. J’appelle l’unique taxi de l’île qui me remonte au village.
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Je rentre à Paris, décidément l’île n’a rien compris à mon installation. Ils ont cru que c’était une nouvelle technique pour protéger le sable de l’hiver. Protéger le sable de l’hiver, depuis quand ? Je rentre à Paris, Orly, puis taxi, un rien déçu. Le vacancier rentre aussi. Il quitte la margelle de piscine, renonce à la mer, décolle de la rabane, nettoie le sable sous ses pieds, se rince, sort les vêtements de rentrée. Ces menues corvées, j’y ai goûté enfant. Je sais bien ce qu’est abandonner un amour de plage, laisser derrière soi salopette, tennis, vélo rouge et la sensation très méditerranéenne de croquer un grain de sable coincé dans la couche chocolatée d’un BN. Je suis assez tenté de décrocher une nouvelle fois la ceinture, tourner le dos au chauffeur. Me voilà nostalgique maintenant. Je me souviens. Nous sommes deux comme moi à l’arrière de la voiture. Mon père conduit, ma mère se tait. Derrière, ma sœur et moi nous relayons pour que l’un de nous puisse s’allonger et voir le monde défiler à l’envers tandis que l’autre reste assis et commente le paysage que l’autre ne peut pas voir. La chamaillerie des fratries commence le plus souvent ici. Des kilomètres à choisir celui qui est assis ou couché, celui qui regarde comme un tableau l’apparition d’un petit ciel encadré, des lignes à haute tension qui filent dans le champ de vision, des balises comme des billes rouges et blanches qui font cligner les yeux et le soleil fiévreux qui oblige à tout à fait les fermer tandis que l’autre assis sur la banquette arrière, passager ordinaire, croise le regard de quelques vaches. Nos petits corps tournent plus vite que les heures et comme je suis le plus batailleur, je reste le plus longtemps le corps penché. Nous arrivons bientôt chez nous. L’Hay-les-Roses, Cachan, Le Kremlin-Bicêtre, le jour tombe. Nous ne parlons plus, nous battons en retraite chacun dans nos têtes. Moi j’ai oublié un truc que l’on m’a dit en voiture, un truc frappant et moche. Et puis cette phrase est revenue beaucoup plus tard. Des années pour que ça revienne dans la bouche de mon père comme une histoire drôle, une sacrée blague comme on aime les faire chez les Honigman. Je suis né pendant que ma mère dormait. Une phrase de fin août après plusieurs heures de route. La phrase part toute seule. Ma sœur relève la tête puis le corps et s’assoit. Elle dit : « Hein ? Qu’est-ce que tu as dit, papa, sur Yvon ? » Je bascule sur la banquette arrière pour regarder tomber le jour. Mon père dit : « Yvon est né pendant que votre mère dormait. » Je suis né pendant que ma mère dormait. Ma mère se tait. Mon père rejoint son silence. C’est comme si elle et lui avaient déserté le véhicule et que ma sœur et moi roulions seuls vers une destination inconnue. Je me tais. Ma sœur n’insiste pas. Je cherche dans ma tête quelques antisèches sur le bonheur. Je ne trouve que les mots absurdes de mon père. Le silence succède aux pignolades. Il fait nuit, ça sent déjà l’attirail d’une rentrée des classes, le similicuir de la trousse, la gomme rose et bleu Maillard, l’odeur de la mine taillée, de la bille bleue et du plastique coloré des cahiers. Toujours allongé, mes jambes en croisillons sur celles de ma sœur, je me laisse éblouir par les langues flamboyantes de l’éclairage routier, dragons cracheurs de feu. Ce n’est pas le lampadaire qui me fait peur. Ce qui m’envahit, c’est le sentiment d’être emporté. Je suis né pendant que ma mère dormait. Ben tiens ! Je pense à ces enfants avalés par les banquettes arrière remontant en même temps que moi le fil de leurs vacances jusqu’à Paris, groggy de fatigue, songeant par flash à quelques nages papillon, ramenés à la réalité par la lumière des phares qui donne à la tête de chien accrochée au rétroviseur un air inquiétant. Lui aussi lance une flamme à moins que ce ne soit sa langue démesurée qui nous perde un peu. Quelque part, allongé ainsi, pas super confortable car trop secoué par les coups d’accélérateur et les paroles de mon père, je cache mon corps de 10 ans sous la plage arrière. Elle et moi faisons presque la même longueur, presque la même taille. Avec elle, ma sœur et moi sommes protégés de toutes les voitures qui viendraient broyer nos derrières. Je ferme les yeux et j’essaie la technique de l’oubli, oubli de tout, des odeurs de carburant qui donnent la nausée et de tous ces mots à gerber. Je me concentre sur le souvenir de choses irrésistibles, les forêts et les ruminants.
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Je songe à Alice, enfant, petite fille seule derrière l’homme au volant. Elle devait être sage. Que sont devenues les voitures de nos enfances ? Où sont passées les bêtes ? Quel épaviste nous les a enlevées ? Que l’on aille les chercher ! Qu’on les rafistole, les épaves, une voiture, un navire ! De la route à la mer, toujours une plage. Toujours regarder en arrière. Que l’on reprenne tout à zéro ! Le chauffeur conduit mal. Il s’arrête aux feux, brutal. J’ai des haut-le-cœur, le mal de mer, le mal de route, et avec cette envie de vomir remonte un souvenir de l’île. Un dernier. J’ai mal d’un côté et pas de l’autre. Je ne pleure que d’un œil. L’autre reste sec. Je pleure mais c’est physique. Je pleure comme la rosée du matin mais il n’y a rien derrière l’idée de rosée. C’est naturel. C’est la nature qui pleure de devoir se réveiller. Je pleure de devoir me réveiller sans toi. Je pleure de devoir respirer sans ton souffle clair à côté de moi. Je pleure de parler sans t’entendre. Mais je ne pleure qu’à moitié car l’autre sourit. Tu as pris le large et en partant, tu as pris l’ombre. Je t’en remercie. Au fond, toi et moi le savons bien, tout m’encombre. Je le sens. Je ne sais plus ce qu’il se passe à l’arrière de la plage, à l’arrière de moi, le dernier jour quand j’y pense, mon dernier jour de plage, je regarde droit devant. Ce qu’il se passe à l’arrière de la plage, je lui tourne le dos. J’entends dans le lointain le reste d’une fanfare, les folklores en Grèce sont si longs, encore quelques airs et qu’on en finisse, les notes de cuivre inattendues ici s’ensablent, y aurait-il quelques trompettes au milieu des cordes, leur laiton coule jusqu’à la mer et plus loin, les archers cisaillent les ronces. Les violons au départ très joyeux sont remplacés par des pleureuses au teint pâle et aux larmes de thym. Ce qui me ramène à mes premiers pas, la main de ma grand-mère, Mam, dans la mienne. Ils sont persistants les voyages dans les cimetières, ils restent avec nous les petits bagages accompagnés de nos souvenirs aux charmes désespérés de juillet. Nous sommes à un arrêt de bus qui mène de la plage de Saint-Jean au chantier naval. Une amie de Mam attend aussi. Le mistral souffle. Il souffle tant que son sac se renverse sur la chaussée et s’ouvre laissant échapper une matière. L’enfant que je suis l’interprète comme de la poudre magique. Elle crie : « Mon mari, mon mari ! » Ce sont des cendres qu’elle trimballe hiver comme été dans son sac à soufflet. Je repense aujourd’hui à cette petite vieille incapable de se dégager d’un mort. Elle et sa poussière, moi et mon téléphone, la plage arrière de nos existences plus ou moins remplie de nos secrets, ceux dont on ne veut plus parler. Je ne raconte pas les gens que j’aime. Je ne les raconte pas. C’est un principe. C’est une pudeur. Alice me disait : « Alors tu ne parleras jamais de moi. » Ben si, Alice, les très belles histoires d’en bas s’inscrivent quelque part sur une carte, dans un carnet, sur un cintre comme un vêtement dont on ne peut se défaire, dans les greniers, si ça existe encore les greniers.

Alice, tu m’as appris quelque chose, quelque chose de grave avec tes théories, quelque chose de tranquille aussi, tu m’as appris à rester éveillé, à me repérer seul dans la nuit. Je te dois la vie, je te dois mon avenir, je te dois ma clarté, je te dois le jour, je te dois de veiller, de rester debout, tu m’as appris que l’on pouvait vivre en riant, en faisant un pas de côté pour voir la beauté du monde, qu’il n’y a rien de grave, si, la guerre c’est grave, mais ta mort, c’est grave et regarde, je suis passé dessus comme on passe sur la vague, je l’ai avalée ta mort, je l’ai encaissée ta mort, et regarde encore, là, maintenant, regarde, tout glisse, tout disparaît derrière la mer. Tout ce qui me dépasse maintenant entraîné par le meltem appartient à l’île, tout vole, regarde, regarde avec moi, nos vies s’échappent, elles ont des ailes, celles et ceux qui nous ont construits nous disent adieu, celles et ceux qui nous ont détruits aussi, tiens, un père, un abandon, une trahison, tout part à la baille, sans repère, sans ligne de flottaison, œuvres vives, œuvres mortes, la tristesse s’en va tressaillir dans les profondeurs, mesurer sa résistance aux abysses, à plus fort qu’elle, nos émotions, celles qui nous submergent, vont finir et nous allons trouver enfin le repos. Ce qui m’attend maintenant sans toi, c’est ce qui attend les autres comme moi, ceux qui restent, ce qui m’attend maintenant est déjà au coin de ma rue, quand je quitte l’île, quand le bateau part, que l’avion décolle, quand le taxi me rapporte comme un colis à mon lieu de départ, Paris. Ce qui m’attend au coin de la rue, je l’ignore. Il existe un goulot d’étranglement dans nos vies, un tunnel qui s’amincit au fur et à mesure que l’on roule, un passage de l’ombre à la lumière, un événement fondamental, une navigation dans l’espace, ce n’est pas un drame, c’est un chemin que nous prenons tous, une voie à traverser, une ligne à franchir, et au loin, c’est un signe, un bon signe, le début d’une consolation, un bouleversement, attendre que quelque chose vienne à soi, quelque chose que l’on ne voit pas encore, quelque chose qui nous rattrape, nous emporte vers le désir, vers un plaisir candide, un plaisir pour celui qui ignore, qui ignore que derrière, sur une plage arrière, se construit un nouveau bonheur, quelque part, ailleurs, inattendu, inespéré, peut-être porté par une autre que toi, Alice, peut-être simplement porté par moi, imagine, un bonheur porté par moi seul, ce serait grâce à toi, et un bonheur possible, car aimer après avoir aimé, aimer après l’amour, se réinventer dans un nouvel amour, n’est pas mesurable mais envisageable, n’est pas calculable, c’est une rêverie, confuse et minuscule, un très petit territoire encore inexploré, pas plus gros qu’une tête d’épingle qui vient piquer la raison au bord des précipices.







Toute fin





Alice, maintenant, il faudrait que j’en parle au passé. Ce serait plus correct. On ne peut pas commencer une phrase en écrivant autrefois ou avant et conjuguer les verbes au présent. Ça se lit à peine les verbes au présent quand on convoque la mort. Alice était jolie. En dehors de ses théories, elle pensait droit mais se situait à part, et dans cette part bien à elle, elle m’a invité un temps. J’en étais très heureux. Quand elle parlait, c’était par soustraction : je suis moins ceci qu’un ou qu’une, moins cela que tel ou telle. Jamais elle ne prononçait « Je ». Ça me faisait mal de la voir se cacher derrière. Elle aimait croire et laisser croire qu’elle pourrait se placer après tout le monde, la dernière à monter dans un bus, la dernière à en descendre.

Alice est la dernière qui soit partie la première.

La dernière à entrer dans ma vie et la première à en partir comme l’ultime.

 

Oui Yvon, comme j’ai pensé, c’est dimanche, si tu veux du pain ou comme ça, tu passes à la boulangerie et puis je t’attends en haut alors, oui Yvon, c’est moi, tu viens aujourd’hui si tu n’as rien d’autre à faire, si tu peux, au contraire, tant qu’à faire et espérons qu’il ne fera pas trop mauvais, à bientôt, oui Yvon, je t’appelle juste pour te dire… je suis au parc aujourd’hui et je me sens beaucoup mieux et hier je ne suis pas la seule à avoir eu ce malaise qui est dû sûrement à l’atmosphère mais je peux te dire qu’aujourd’hui je viens de faire tout le tour du parc jusqu’au bord de Seine, là je suis sur le banc rouge où nous étions hier, c’est pour te rassurer mais tout va bien aujourd’hui, c’est le temps, à partir de 19 heures, vers 19 heures, j’ai dû éplucher les bambous au bord du lit et je me sentais en pleine forme, bon eh bien, écoute, j’espère que toi ça va, à bientôt, tout va bien, oui Yvon, écoute, je me sens légère comme tout, j’ai presque des ailes, bon… on se rappellera, oui Yvon, bonjour, c’est Alice qui vient te remercier du bon Noël que tu lui as fait passer, je suis heureuse et vraiment ça m’a fait du bien à tout, au moral et vraiment je te remercie encore de tout cœur, maintenant bon… le temps est affreux pour moi mais enfin je le supporte entre mon lit et… je me garde ce mauvais temps, c’est vrai que c’est dur à supporter mais enfin tout va bien, j’aurais bien repris si j’avais pas un temps aussi moche, je me sentirais pas trop mal, je sens que je reviendrais un peu, à tout à l’heure.
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      « À chaque réveil, je récure ma peine, je la frotte et la rince pour qu’il n’en reste aucune trace. C’est une peine moderne qui consiste à faire semblant d’aimer à peu près tout. »

      Sur une plage grecque balayée par le vent, Yvon tente de survivre à l’absence d’Alice, la femme fantasque et vibrante qui partageait sa vie, disparue un an plus tôt.

      Yvon quitte la canicule d’un Paris vidé de sens pour aller dans une résidence artistique insulaire où il tente de répondre aux questions laissées par Alice. Qui possède l’ombre sur une plage, et que fait-on de ce qui nous reste d’amour, de colère, de consolation ?

      Habité par la voix d’Alice, Yvon plonge par fragments dans le souvenir des jours heureux, de la maladie et de la mort. Il suit le mouvement chaotique du deuil où se mêlent le voyage jusqu’à l’île, la guerre sourde que se livrent les touristes sur la plage, la confrontation à la solitude, à la matière même de la peine.

      Plage arrière est un roman d’une grande délicatesse porté par une écriture à la fois précise, insolente et poétique où tout devient objet d’observations et de réflexions. Mildred Simantov y explore la perte et la résilience sans jamais céder au pathos, offrant un texte plein d’humanité, qui éclaire la douleur et la transforme en lumière.

       

      Mildred Simantov est artiste. Elle vit et travaille entre Paris et un village en mer Égée. Plage arrière est son premier roman.
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