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    « Jusques à quand la Sainte Clique

    Nous croira-t-elle un vil bétail ?

    À quand enfin la République

    De la Justice et du Travail ? »

    Jean-Baptiste Clément La Semaine sanglante (chanson communarde)

  




  I.


    La chute



1.

Ils sont arrivés à deux, dans une voiture grise et bleue. J’ai noté quand ils en sont descendus à quel point la femme était plus grande que l’homme. C’était bizarre de voir débarquer ce couple difforme, une géante et un gringalet, en plein week-end. Pendant ce temps, le voisin, comme à l’accoutumée, tondait sa pelouse, en faisant au passage profiter tout le quartier.

— Madame Dobrynine ? Irène Dobrynine ?

— Elle-même.

L’homme et la femme avaient une tête annonciatrice de mauvaises nouvelles. Ils ont demandé s’ils pouvaient entrer, ont suggéré qu’on s’assoie. En une fraction de seconde, dans mon cerveau, tous les signaux d’alerte se sont mis à clignoter. Papa, Bastien. Pas un instant je n’ai pensé à toi. Lorsqu’ils m’ont annoncé ce qu’ils étaient venus m’annoncer, je me rappelle avoir éprouvé un incroyable sentiment de soulagement.

Ils se trompaient.

C’était forcé, ils se trompaient.

Mille fois depuis, j’ai revécu cette seconde où j’ai cru de toutes mes forces que le malheur avait frappé ailleurs. Cet instant si paradoxal et si cruel où tu as continué à être vivante en dépit de leurs mots, de ton nom qu’ils prononçaient dans ma cuisine, protégée que j’étais encore par la folie de ma certitude.

Et ma certitude, c’était que tu ne travaillais jamais le samedi.

Je continuais à m’accrocher à cette idée dans la voiture où ils m’avaient priée de monter. Dans le rétroviseur, le petit flic évitait mon regard : vingt-cinq ans à tout casser, crispé par ce qui était visiblement sa première annonce de décès. La femme, dont le visage accusait un léger prognathisme, restait impassible. Elle m’a expliqué qu’elle avait tenté en vain de joindre ton mari depuis le début de la matinée. Normal, puisque mon beau-frère était présentement sur la route, en direction des Landes, avec les enfants.

Il était prévu que je ferme le cabinet et que je vous rejoigne la semaine prochaine, pour quelques jours de randonnée avec toi.

J’ai tenté de recoller les morceaux du temps. Une heure plus tôt, je nettoyais le jardin pour faire une pause entre deux tas de paperasse en retard. Et soudain, je me retrouvais propulsée à l’arrière d’un véhicule de police, escortée par deux flics taciturnes qui m’avaient précisé qu’ils avaient besoin de moi pour l’identification. S’ils avaient besoin d’une identification, c’est donc qu’ils n’étaient pas sûrs qu’il s’agissait de toi. Je supposais qu’ils avaient téléphoné aux familles des salariés, rendu visite aux proches de ceux qui ne répondaient pas – et ils devaient être nombreux, en cette journée d’ouverture des Jeux olympiques qui avait aspiré l’attention du pays tout entier. Mais tu étais loin, très loin, d’être la seule à travailler dans cette papeterie, où tu n’étais, de toute façon, pas employée sur la chaîne de fabrication.

Et tu ne travaillais pas le week-end.

Bien sûr, j’avais de la compassion pour la malheureuse étendue à la morgue. Des mauvaises nouvelles, j’en annonce souvent, moi aussi, à mes patients et à leur famille, et je savais combien la suite allait se révéler affreuse pour ceux qui restaient, ses parents, ses enfants, si elle en avait.

Simplement, ce ne pouvait pas être toi.

Toi, Natacha, ma Tacha, ma sœur.

J’en étais si sûre que j’ai à nouveau tenté de te joindre depuis la voiture. Bip du répondeur. J’ai pris conscience que tu ne m’avais pas laissé de vocal hier soir, ni répondu à mon dernier sms. J’ai voulu ignorer la flèche d’angoisse qui se frayait un chemin vers mon cœur. Il faisait un temps radieux, après la pluie torrentielle de la veille, et comme moi tout à l’heure, tu devais être dehors ; ou peut-être en balade avec Boris et Laurent dans Paris pavoisé aux couleurs des anneaux olympiques. À moins que tu ne fasses une sieste : depuis quelques semaines, tu avais pris l’habitude de dormir le week-end. Je le savais car, une fois ou deux, tu avais répondu à mes coups de fil d’une voix brumeuse, t’excusant de t’être assoupie.

Tu étais fatiguée, depuis un moment. Très fatiguée.

Dans le couloir de l’institut médico-légal, les deux policiers m’ont escortée. J’avais l’impression, marchant entre eux, d’avoir commis un crime. Un médecin a débouché d’une salle adjacente, retiré la charlotte qui recouvrait son crâne presque chauve. Il m’a expliqué que le corps avait été fortement altéré par la chute, c’est le mot qu’il a utilisé. Que pour cette raison, on ne me laisserait pas voir son visage.

Sans me laisser le temps d’imaginer l’altération dont il était question, il a enchaîné : portais-tu une alliance, un tatouage, des bijoux, des cicatrices ? Je réfléchissais avant de répondre, comme si chaque question relevait d’un grand oral dont ta survie était l’enjeu. Mais les réponses, je les connaissais. À l’exception d’une minuscule blessure d’enfance, ton corps de femme discrète avait toujours fui les signes distinctifs.

Le médecin chauve a poussé une porte devant moi. Carrelage blanc, odeur d’alcool, de détergent, et d’un autre désinfectant, plus puissant, qui ne masquait pas complètement le relent organique. Bien que cette puanteur de chair morte ne me soit pas inconnue, j’ai dû réprimer un début de nausée. Sur la table en inox, un drap soulevé par une forme mince laissait apercevoir une clavicule, un bras et la naissance d’un sein.

Le médecin m’a priée d’approcher. J’ai observé la main qui dépassait, ses ongles coupés court, aux lunules cerclées d’une pâte jaunâtre. Les doigts longs, osseux. Les attaches du poignet. Tout m’était si familier. Et mon cerveau arc-bouté s’opiniâtrait pourtant, me répétant que le doute était encore possible.

J’ai voulu toucher la main qui dépassait du drap, mais la femme policier m’a fait signe de suspendre mon geste.

C’est la paume qui m’obsédait.

J’ai demandé au médecin légiste de la retourner vers moi. Il avait des paluches d’étrangleur, une carrure de fort des Halles et un reste de cheveux qui frisottait dans le cou. Mais il a manipulé ces doigts fins avec la même délicatesse que s’il avait soigné une vivante. Je me suis penchée.

Elle était là, la minuscule cicatrice à la base de ton pouce. Celle du jour où, jalouse que tu monopolises le vélo, je t’avais poussée hors de la selle. Tu t’étais entaillée sur les débris du catadioptre et le sang avait coulé, rouge vif. J’avais pleuré le reste de la journée, persuadée que tu allais mourir. Tu avais pris ta revanche en te faisant dorloter à outrance pendant une semaine.

Je tentais encore d’additionner les éléments, de les faire coïncider. Les flics, la morgue, ta main. Ton téléphone muet depuis deux heures, et pas de message hier soir. Mais rien n’acceptait de s’emboîter. D’un côté, il y avait toi, ton rire, ton visage, les balades que nous ferions ensemble au milieu des pins dans une semaine. De l’autre ce drap, un bras livide, une main qui portait la même cicatrice que la tienne, et dont je savais sans aucun doute possible qu’elle t’appartenait. J’ai pensé qu’il y avait forcément une explication, que tu allais apparaître, nous détromper, nous rassurer. Puis ce fut le grand noir.
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Il a fallu plusieurs jours pour que le médecin délivre le permis d’inhumer. Tu étais morte dans la nuit de la cérémonie d’ouverture des Jeux olympiques, qui semblait avoir aspiré les forces vives d’un pays, lequel ne respirait plus qu’au rythme des compétitions. Ton corps, dont ni Stéphane, ni papa, ni moi n’avions pu voir le visage, nous avait été confisqué à des fins d’autopsie. À dix-huit heures, le soir du jour où les deux policiers m’avaient rendu visite, ton mari avait enfin écouté ses messages, laissé les enfants à sa sœur et repris immédiatement la route dans l’autre sens. Il était arrivé à quatre heures du matin, abruti de fatigue et d’angoisse, après avoir parcouru les huit cents kilomètres d’une traite. Comme moi quelques heures plus tôt – quelques heures qui semblaient déjà une éternité –, il refusait d’y croire.

À mon tour de lui répéter ce que la police m’avait dit, de lui relater ma visite à la morgue, où il se rendrait au petit matin ; à mon tour de le voir passer, comme je l’avais fait la veille, du déni au doute, du doute à la peur, de la peur à l’anéantissement.

À sept heures, j’avais pris le chemin de la maison de Christian, notre père. J’avais voulu lui octroyer un ultime répit avant l’annonce. Le décès brutal de ma mère, trois ans plus tôt, l’avait laissé étourdi ; maintenant, c’était à sa fille cadette qu’il allait devoir faire ses adieux.

Les quarante-huit heures suivantes sont floues dans ma mémoire. Il régnait en France une atmosphère de soleil et de liesse. Pendant que les journalistes comptaient les médailles, j’avais fermé le cabinet. Stéphane, qui dormait chez nous, pleurait sans cesse. Il avait été décidé que les enfants resteraient chez sa sœur en attendant l’enterrement. Ils ne savaient encore rien : mon beau-frère n’avait ni les mots ni la force pour annoncer ta mort au plus grand, le seul en âge de comprendre, et encore moins expliquer à la cadette qu’elle ne reverrait plus sa mère.

Le téléphone n’arrêtait pas de sonner. Nous attendions qu’on te rende à nous pour organiser tes obsèques, une épreuve dans l’épreuve. Contrairement à ton mari, papa ne manifestait rien, comme si ta mort, après celle de sa femme, avait vidé en lui les derniers réservoirs du chagrin. Mais ce n’était qu’une question de temps : il gardait ses larmes pour plus tard. Elles seraient encore plus dévastatrices que les précédentes.

À ton enterrement, il est resté figé. Si petit, si droit face à l’adversité qui lui avait enlevé deux des trois femmes de sa vie. Si impressionnant, aussi, dans sa révolte froide et muette. Il faisait une chaleur de plomb, l’église était pleine à craquer, de tes amis, de ses patients, des miens. La sœur de Stéphane était là, arrivée la veille avec les petits, tenant la main de Simon qui sanglotait sans relâche du haut de ses neuf ans. Clarisse s’agitait dans mes bras, effrayée. Elle ne comprenait pas pourquoi elle devait rester tranquille dans ce lieu qu’elle n’avait jamais vu, entourée de tant d’inconnus. J’avais tenté de lui expliquer que tu étais partie, loin, que tu n’allais pas revenir, que tu ne l’avais pas fait exprès. Mais quel sens avaient ces mots pour une enfant de deux ans et demi ?

Au cimetière, son père lui a fait jeter une fleur dans le trou qui te servirait de tombe. Après quoi, fatiguée d’être sage, elle a refusé de se rasseoir dans sa poussette. Quand Stéphane lui a enjoint de rester tranquille, elle a crié un : « Je veux maman ! » qui a entaillé l’air comme un coup de couteau.

La famille avait fait bloc. Il y avait là les parents, les deux sœurs de Stéphane, ton mari, le mien et trois de ses frères. Lise, notre plus vieille copine, effondrée, ton ami Boris, que beaucoup de gens prenaient pour ton mari tant vous étiez proches, Laurent, son compagnon. Quelques camarades du lycée, qui avaient parfois aussi été les miens, Aurore, Dounia, Jean-Christophe. Ceux qui t’aimaient avaient interrompu leurs vacances pour te dire au revoir, ils avaient affronté des trains bondés, Paris engorgé par les milliers de supporters, les hôtels inaccessibles. Ça n’en finissait plus, une ronde de visages, dont certains que je n’avais pas revus depuis vingt ans, et dont la succession en arrivait à faire tournoyer l’alignement des tombes.

D’autres, inconnus de moi, s’étaient présentés comme tes collègues (« Marie-Paule, Roxane, Quentin, Serge »). Ils formaient un groupe à part, nombreux, dont je ne connaissais aucun membre, tant tu cloisonnais ta vie et ton travail. Ta boîte, Eco-Heft, une multinationale qui fabriquait du papier, avait aussi délégué une directrice ou sous-directrice, Rachel quelque chose ; elle était accompagnée d’un homme en costume trois-pièces dont je n’ai pas retenu le nom, sinon qu’il avait des consonances italiennes, Cathala ou Quaranta. J’ai su ensuite qu’il s’agissait du grand patron du site d’Étampes.

Une de mes patientes, choriste à l’Opéra de Paris, m’avait proposé de venir, avec plusieurs de ses amis, chanter le Lacrimosa du requiem de Preisner. Le lamento a vibré dans l’air chaud, d’une limpidité à fendre le cœur. Je t’ai cherchée du regard au milieu des autres, toi pour qui la musique avait été une compagne quotidienne. Puis la réalité m’a rattrapée. Ce thrène écrit pour un ami mort, c’était ton néant qu’il recouvrait désormais. Et la profondeur du chagrin qu’il exprimait, en dépit de la puissance de leurs voix réunies, me semblait pourtant loin, encore très loin, de recouvrir l’ampleur du mien.
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Dans les semaines qui ont suivi ta mort, le temps s’est décomposé. Les jours s’effondraient les uns sur les autres, sans fin. Stéphane faisait face comme il pouvait, mal. Clarisse, qui dormait chez nous une partie du temps car son père n’arrivait plus à gérer ses pleurs, réclamait sa mère jour et nuit, tandis que son demi-frère, Simon, qui t’avait connue alors qu’il était tout bébé, s’était replié dans le mutisme.

Papa, chez qui j’allais déjeuner deux fois par semaine, attendait les conclusions de l’enquête. Il ne tenait que dans cette perspective. « Ce n’est pas normal » étaient les seules paroles qu’il acceptait de prononcer. Et il avait raison : ce n’était pas normal. Le légiste, qui avait conclu à une mort sur le coup, nous avait expliqué que tu avais fait une chute de près de huit mètres. Ton crâne, en heurtant l’armature métallique d’une cuve qui avait emporté une partie de ton visage, s’était fracturé. Hémorragie cérébrale massive, pas de souffrance, nous avait précisé la femme policier. Elle avait dû oublier que papa et moi étions médecins.

J’ai repris le travail trois jours après l’enterrement. À Paris, l’hystérie collective des Jeux continuait. À Fontainebleau, qui n’est rien d’autre qu’un grand village, ma patientèle était évidemment au courant de la nouvelle. On me présentait des visages graves, des condoléances auxquelles je répondais mécaniquement. Mes mains continuaient par automatisme leur travail ; dans ma tête, tout était blême. La vie s’était muée en une surface atone que ton sourire n’habitait plus.

C’est ta voix qui me manquait par-dessus tout. Celle des messages vocaux que tu laissais sur mon répondeur presque chaque jour, du moins avant ces derniers mois.

Une semaine après l’enterrement, la policière au visage chevalin m’avait convoquée au commissariat. Elle s’appelait Isabelle Diaz. Je l’avais retrouvée comme dans mon souvenir, froide, distante, pragmatique. Mais quelque chose dans son calme, sa méthode, m’inspirait confiance. Contrairement à son jeune collègue, elle n’avait pas peur de la douleur des gens qui défilaient dans son bureau.

Elle m’avait posé des questions, beaucoup. Est-ce que tu avais des problèmes, des dettes ? Est-ce que tu buvais, jouais ou te droguais ? Est-ce que tu avais un amant, des ennemis, des soucis d’argent ? Étais-tu déprimée, malheureuse en ménage…

Je l’avais interrompue.

— Excusez-moi, mais elles n’ont pas de sens, vos questions. Ma sœur menait une vie rangée. Elle travaillait beaucoup, mais elle allait bien.

— Je n’ai jamais affirmé le contraire.

— Qu’est-ce que vous cherchez, alors ?

Au lieu de répondre, Diaz m’avait proposé un café, que j’avais refusé ; un verre d’eau, que j’avais accepté. J’avais serré le gobelet entre mes mains, tentant de masquer mon irritation. L’inspectrice était restée debout, appuyée contre son bureau, près de moi.

— Je mène ce qu’on appelle une enquête aux fins de recherche des causes de la mort. C’est la procédure standard en cas de décès accidentel. Je m’interroge sur le fait que votre sœur soit tombée près d’une cuve à papier dans un atelier en plein milieu de la nuit.

— Ce n’est pas un accident du travail ?

— A priori, si. Mais j’aimerais en comprendre les circonstances exactes. Votre sœur avait-elle des problèmes avec son entreprise ?

— Pas à ma connaissance.

À ton mari, Armand Castella, le directeur de l’unité de production, avait parlé d’une « malheureuse chute pendant une inspection de sécurité ». Ses avocats devaient revoir Stéphane sous peu, pour évoquer l’indemnisation. Diaz m’a demandé si tu avais mentionné des tensions, des désaccords avec un collègue en particulier. J’ai répondu que non, tout en prenant conscience qu’en vérité, je n’en savais rien. Plusieurs fois, tu avais fait allusion au fait que, depuis le changement de l’équipe de direction, l’ambiance n’était plus la même. Mais tu n’avais jamais nommé personne. La seule dont tu m’avais vraiment parlé, c’était Mona, une collègue à toi devenue une amie. Elle était morte d’un cancer l’année précédente. Sa disparition t’avait beaucoup affectée.

En revanche, ce dont j’étais sûre, c’est que depuis quelques mois, tu semblais plus sombre, plus fermée. Moins disponible, aussi. Quand je te l’avais fait remarquer, tu m’avais dit que la petite te réveillait avec ses cauchemars et que tu travaillais sur une certification européenne, un projet exigeant qui accaparait tout ton temps. J’avais suggéré que Stéphane prenne le relais avec Clarisse. Après tout, les moments où lui travaille sont assez peu nombreux. Tu l’avais mal pris et m’avais assuré qu’il assumait sa part des tâches à la maison – ce dont je doutais fort.

Diaz m’a demandé si c’était moi qui t’avais prescrit des psychotropes. Je suis tombée des nues : j’ignorais même que tu en prenais. Au contraire, j’avais le souvenir que tu avais refusé toute aide médicamenteuse lorsque tu m’avais parlé de tes insomnies. De toute façon, les médicaments et toi… La policière a tiqué : les résultats toxicologiques de l’autopsie avaient révélé des traces d’alcool dans ton sang, ainsi que d’autres d’anxiolytiques. En dépit de leur faible dosage, ces substances avaient pu altérer ta vigilance.

— De l’alcool, vous êtes certaine ? Natacha ne buvait presque jamais… Et des anxiolytiques ?

— Ce soir-là, en tout cas, elle a bu. L’équivalent d’un verre de vin, ou d’une bière. Donc, vous ignoriez qu’elle était sous traitement ?

— Oui.

— Rien remarqué qui vous semblait anormal, alors ?

À ce moment précis, dans le bureau de l’inspecteur Diaz, j’ai eu le sentiment que le sol, doucement, se mettait à glisser sous mes pieds.

— Ma sœur était fatiguée. Très fatiguée. Je lui avais conseillé de ralentir.

— Et avec son mari, tout allait bien ? Pas de tensions entre eux ?

— Des engueulades, comme dans tous les couples. Mon beau-frère est un grand anxieux.

— Madame Dobrynine, peut-on envisager que votre sœur ait été… déprimée ? Déprimée au point de commettre un geste malheureux ?

J’ai regardé Isabelle Diaz, médusée. Cette femme ne savait rien de toi, de ta douceur, de ton goût pour la vie. De ton amour pour tes enfants, la nature, pour nous. Des roses que tu cultivais, tes rêves de grand jardin, ta passion pour la randonnée, de ton visage qui s’illuminait dès que les premières notes de tes quatuors préférés montaient dans la salle de concert.

— Excusez-moi, mais c’est n’importe quoi. Ma sœur n’avait aucune raison de se suicider. Elle avait deux enfants qu’elle adorait, des amis, un travail dans lequel elle était hyper investie…

Je tentais de contenir le tremblement de ma voix.

— Jamais elle n’aurait choisi cette mort atroce. Jamais elle ne serait partie sans rien dire… elle aurait laissé une lettre, un signe, quelque chose.

Diaz a repris, d’une voix radoucie :

— Je comprends que ces questions vous soient pénibles. Mais selon les premiers témoignages de la direction, votre sœur avait donné des signes de surmenage intense. Elle avait commis deux erreurs assez graves, qui l’avaient beaucoup affectée. Elle s’est confiée à vous à ce sujet ?

J’ai secoué la tête en signe de dénégation. Plus l’inspectrice parlait, plus j’avais l’impression qu’elle dressait le portrait d’une autre.

— Si je résume, votre sœur ne dormait pas bien depuis un moment. Elle paraissait soucieuse, mais elle ne vous a pas dit pourquoi. Vous pensez qu’il aurait pu y avoir une autre raison que les cauchemars de sa petite fille ?

À vrai dire, je n’en savais rien. Quand j’avais hasardé quelques questions, les dernières fois qu’on s’était vues, tu n’avais rien révélé de ce qui te tourmentait. Mais déjà gamine, tu étais comme ça : secrète, timide, cherchant toujours à résoudre tes problèmes sans l’aide des autres. Adulte, tu étais devenue une femme pudique, qui ne s’étendait pas sur ses difficultés, alors que moi, je ne t’épargnais rien : du bébé qu’on n’arrivait pas à faire avec Bastien à mes passes d’armes avec la Sécu.

Te voyant fermée comme une huître, j’avais pensé que tu traversais une mauvaise passe avec Steph. C’était déjà arrivé. Ton mari a ses qualités, mais il faut être honnête, la plupart du temps, c’est un égoïste de la plus belle eau, doublé d’un velléitaire. Depuis la naissance de Clarisse, on aurait dit qu’il était vexé de ne plus être au centre de ton attention.

J’ai fouillé ma mémoire pour en extirper un indice, une parole que tu aurais laissé échapper. Mais dans le brouillard de ma peine, rien ne refaisait surface, à part cette fatigue persistante dont tu te plaignais parfois, et ton chagrin après la mort de ton amie Mona.

Un seul incident m’est revenu. Il m’avait marquée, car il ne te ressemblait pas. La dernière fois qu’on avait déjeuné ensemble, chez papa, une semaine avant ton accident, ton téléphone s’était mis à sonner. Un, deux, puis trois appels en quelques minutes. Tu avais fini par le sortir de ton sac et le couper, après un coup d’œil furtif à l’écran. « C’est rien, une emmerdeuse du boulot. » La façon dont tu avais claqué l’écran sur la table en le retournant, et surtout ce mot, chez toi qui évitais tout écart de langage devant les enfants, trahissaient davantage qu’un simple agacement.

J’avais trouvé bizarre qu’on t’appelle un dimanche, et surtout que tu ne répondes pas, malgré l’insistance de la personne qui cherchait à te joindre. Ce jour-là, tu n’avais pas terminé ton assiette, comme si ces appels t’avaient coupé l’appétit.

Diaz m’a demandé à quelle date avait eu lieu ce déjeuner, à quelle heure. Elle a noté l’information sur un bout de papier. Elle m’a suggéré de lui confier mon téléphone, pour lire nos messages.

— Je ne peux pas, j’ai tout l’historique de mes patients, là-dedans. Vous ne pouvez pas regarder dans le sien ?

— On ne l’a pas retrouvé. Vous savez si elle possédait un ordinateur portable ?

Je me souvenais d’un petit Mac gris anthracite, de la taille d’une tablette, sur lequel je t’avais parfois vue travailler pendant les vacances. L’inspectrice m’a répété que je l’aiderais beaucoup en lui confiant mon téléphone. Elle se limiterait à la consultation de nos échanges, j’avais sa parole. À contrecœur, j’ai tendu l’appareil, blessée par la pensée que les messages tendres, un peu enfantins, que nous échangions à tout bout de champ allaient être lus dans ce commissariat, par des policiers blasés, entre des tasses à café sales et des dossiers remplis de faits divers.

À ce stade, j’étais surtout inquiète à l’idée que papa doive subir pareil interrogatoire. Je l’ai dit à l’inspectrice.

— Nous ferons notre possible pour ne pas déranger votre père plus qu’il n’est nécessaire. Mais il se peut que je sois obligée de lui rendre visite.

J’ai attendu une heure dans un bureau, le temps qu’un technicien copie notre fil sms et nos mails. En sortant, j’ai appelé Stéphane. Lui aussi avait été convoqué la veille. Et Diaz lui avait posé les mêmes questions.

— Pourquoi ils font ça, à ton avis ? a demandé mon beau-frère.

— Ils veulent être sûrs que c’est un accident.

— À toi aussi, Diaz a parlé de suicide ? C’est n’importe quoi.

Un blanc. Mon beau-frère a repris :

— Elle est complètement à côté de la plaque, cette flic. Natacha était crevée, c’est tout. Elle n’en décollait plus, de sa satanée usine. Elle s’en rendait malade, je lui ai dit des milliards de fois. Depuis qu’il y avait eu des problèmes sur la chaîne, elle ne coupait plus son portable, même la nuit.

— Quels problèmes ?

— Je ne sais pas, un truc dans la pâte à papier… Moi je suis sûr qu’elle a juste voulu faire son job. Parce que jamais, jamais elle n’aurait laissé passer la moindre négligence.

« Ils peuvent raconter ce qu’ils veulent, la police, les gens d’Eco-Heft. Dire que ma femme était fragile, ou qu’elle prenait des médocs. Mais moi je sais bien que c’est sa putain de conscience professionnelle qui a tué Natacha. Toutes ces responsabilités qu’ils n’ont pas arrêté de lui coller sur le dos, les soucis… La seule chose que j’espère, maintenant, c’est qu’ils vont payer pour ça.
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Je suis restée à Fontainebleau jusqu’à la fin de l’été. Il n’était pas question de m’éloigner de papa. La mer, l’insouciance des estivants et l’odeur des chemins de terre qu’on arpentait ensemble d’habitude m’auraient été insupportables de toute façon. Pendant que mon mari rejoignait un de ses frères en montagne, je me suis rendue chaque jour au cabinet, la seule façon de tenir debout. Dans une chaleur à tomber, je posais les gestes routiniers, prendre la tension, le pouls, ausculter, palper, peser. Écouter, aussi. Les plaintes habituelles, madame Rebérieux et sa fille qui ne venait jamais la voir, monsieur Rezzag qui ressassait son éternel mal du pays du fond de son emphysème.

Je soignais des insolations de touristes venus assister aux Jeux paralympiques ou visiter le château, des gastro-entérites, des vieillards déshydratés, des otites de bébés dont le pédiatre était en vacances, sous l’œil de parents qui me regardaient manipuler leur nourrisson avec circonspection. Deux de mes patients âgés ont décompensé et sont morts en quelques jours, à cause de la température.

Avant de partir en congés, l’inspecteur Diaz avait appelé Stéphane. Elle l’avait informé qu’un juge d’instruction avait été saisi par le procureur de la République. Compte tenu de l’horaire inexplicable auquel l’accident s’était produit et de quelques autres « irrégularités », on souhaitait s’assurer que l’entreprise n’avait rien caché, faille de sécurité ou défaut dans les procédures. Diaz n’avait plus reparlé des autres hypothèses.

Le 4 septembre, quelques jours après la rentrée des classes, ton mari a rencontré Armand Castella, le directeur de l’usine d’Étampes. La directrice adjointe du groupe était venue spécialement de Stuttgart, les avocats allemands aussi. D’après le récit que Stéphane m’a fait de leur entrevue, Castella lui avait expliqué que Natacha avait voulu effectuer une vérification. Mais, parce qu’elle maîtrisait mal la configuration de l’atelier 4, où elle n’était pas habilitée à pénétrer, elle s’était trompée d’accès, puis avait glissé, sans doute en cherchant à descendre de la coursive d’où elle avait basculé.

C’était un accident du travail. Tragique, horrible, mais dont a priori, malheureusement, elle était la seule responsable. Néanmoins, compte tenu des services qu’elle avait rendus à Eco-Heft et de son implication dans le succès du label Eco Office +, l’entreprise prendrait ses responsabilités quant à l’indemnisation.

Eco-Heft… Je me rappelais ta joie, huit ans plus tôt, quand tu m’avais annoncé que tu avais décroché un poste chez eux, au sortir de plusieurs mois de chômage, bien que ton début de carrière ait été fulgurant. Tout de suite après ta thèse, tu avais été recrutée par un des plus gros groupes papetiers français, près de Strasbourg. Mais malgré l’excellence du salaire, la mutuelle et les horaires flexibles, tu avais vite été écœurée par ce job qui bafouait le respect environnemental le plus élémentaire.

Ton embauche, avais-tu découvert après coup, n’avait été qu’un alibi pour rassurer les actionnaires. L’ensemble de tes suggestions pour assainir la production ou diminuer la part des composants les plus nocifs s’était soldé par des rendez-vous stériles et des rapports enterrés, lesquels n’avaient donné lieu qu’à quelques améliorations à la marge, et encore, en dépit des centaines d’heures que tu avais passées à les élaborer.

Mais, un jour, ta direction t’avait sommée de les accompagner au ministère de l’Environnement. Le syndicat des industries papetières, grandes consommatrices d’eau, de bois et de produits chimiques, était dans le viseur de la ministre, et la COP 22 approchait. Tu avais été priée de préparer un diaporama, des slides comme ils disaient, afin de mettre en avant tes recherches et tes conclusions ; d’un seul coup, les rapports enterrés étaient miraculeusement ressortis des placards et présentés comme programmatiques, voire en cours de mise en œuvre – ce qui, tu le savais, était complètement faux. Tu ne me l’avais avoué que des années après, comme si tu en avais eu honte. « J’ai été leur idiote utile », m’avais-tu dit. Malgré le passage du temps, ton amertume restait palpable.

Après des mois de compromis, tu avais claqué la porte, au grand dam de Stéphane, ton nouveau compagnon, qui venait de se voir confier la garde exclusive d’un fils encore bébé. Lui vivotait de son travail d’ingénieur du son, marqué par de longues périodes d’« intermittence » : à mon avis, le nom poli qu’il donnait à ses rapports compliqués avec le travail.

Le poste chez Eco-Heft, après ce long tunnel où tu avais songé à te reconvertir dans l’horticulture, était apparu comme une offre en or. Firme allemande, vieille entreprise familiale devenue grande, pionnière sur les questions de chimie verte. La marque, qui s’était développée dans toute l’Europe, souhaitait proposer un papier écocertifié et en faire le nouveau standard des impressions de bureau. Un défi énorme, mais un marché prometteur, s’ils arrivaient à le conquérir ; le site d’Étampes avait été choisi pour être le fer de lance du marché européen.

Chez Eco-Heft, le salaire était moins élevé que dans ton ancienne boîte, la charge de travail plus lourde, et il allait te falloir quitter l’Alsace où tu te plaisais tant pour retourner en Île-de-France. Mais tu y avais vu l’occasion de concrétiser ta véritable ambition, participer pour de bon à une production écoresponsable. Tu avais bossé comme une folle pour réussir les tests, aidée sur ce point par ta parfaite maîtrise de l’allemand. Sur vingt-huit candidats – dont seulement quatre femmes –, c’est toi qui avais été choisie.

On avait fêté ton succès chez nos parents le dimanche suivant. Suzanne, notre mère, dissimulait mal son soulagement de voir sa « fille préférée » (le surnom blagueur qu’elle nous réservait alternativement à l’une et à l’autre) ne plus dépendre d’un mari fauché.

Je me souviens de ce dimanche de printemps où nous avons trinqué à ta réussite ; depuis ta mort, il me revient sans cesse, comme un flash. Les glycines étaient en fleur, les oiseaux pépiaient près de la mangeoire et le medovik préparé par papa distillait sa douceur sucrée dans nos assiettes. Simon, encore tout petit, s’était juché sur les genoux de notre mère. Soudain, tu avais tenu à prendre des clichés de notre assemblée, comme si l’instant que nous vivions, en apparence anodin, avait quelque chose d’exceptionnel. Tu avais mitraillé notre petit groupe jusqu’à ce que Stéphane, impatient de goûter au gâteau, finisse par te prendre le téléphone des mains et te ramener à table.

Je crois que ce que tu avais tenu à immortaliser était l’image d’une famille soudée, comblée. Tu étais heureuse, amoureuse, tu venais de décrocher le poste dont tu rêvais, tandis que j’exerçais désormais aux côtés de papa. Nos deux parents étaient encore là, leur tendresse réciproque toujours vive. Le temps coulait avec la sérénité d’un fleuve plein de riches et doux limons. En savourant mon café, la main de Bastien posée sur mon épaule, en regardant Simon, le bec encore barbouillé de gâteau au miel, tendre la main vers le chat qui bondissait pour attraper un papillon, je m’étais dit que si le bonheur existait, il devait avoir ce visage-là, précisément.
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Le 30 septembre, nous avons appris qu’une information judiciaire avait été ouverte, suite à ton accident. La nouvelle a été un choc. Tout à coup, nous étions jetés dans un autre monde, de soupçons, d’interrogatoires et de dissection du moindre élément de ta vie. Un monde de doutes. À la suite de cela, l’inspecteur Diaz, toujours en charge de l’enquête, m’avait appelée plusieurs fois pour vérifier des détails : le fait que tu aies planifié les vaccinations de Clarisse ou que tu aies déjà réservé notre week-end d’automne en thalasso. Elle m’a également demandé ton adresse mail personnelle, le nom de ton fournisseur d’accès, ton login si je le connaissais – ce n’était pas le cas. Elle était toujours aussi distante, mais j’avais l’intime conviction qu’elle ne lâchait pas l’affaire. Comme pour papa, comme pour moi, quelque chose, dans le déroulé des événements de la nuit du 26 au 27 juillet, lui paraissait incohérent. Elle s’était rendue à ton usine pour essayer de retrouver ton ordinateur, tes notes ou ton téléphone, mais avait, selon Steph, fait chou blanc.

J’avais suggéré à mon père qu’on prenne un avocat, pour nous assister durant la procédure. Mais quand j’en avais parlé à mon beau-frère, il avait refusé tout net. Eco-Heft lui avait fait comprendre qu’une action judiciaire de la part de la famille bloquerait le processus d’indemnisation.

Le 10 octobre, Christian et moi avons été convoqués par le juge d’instruction, à Évry. Mon père avait revêtu un costume et une cravate, comme s’il voulait honorer sa fille pour la dernière fois. Quand il est sorti de la maison, j’ai eu de la peine en le voyant flotter dans ses pantalons trop larges.

Le juge qui nous a reçus avait la trentaine, des cheveux coupés en brosse et des lunettes en écaille. Une tête de premier de la classe. « Jeune, trop jeune », avais-je immédiatement pensé. Avec une élocution tellement soignée qu’elle en paraissait artificielle, le magistrat avait récapitulé ce qu’il savait, à ce stade, des faits pendant près d’une heure, prenant soin de reformuler ce qui pouvait rester obscur. À plusieurs reprises, j’avais eu envie de l’interrompre pour lui dire qu’on n’était pas des demeurés. Puis je m’étais calmée. Il faisait son métier, voilà tout.

Les témoignages recueillis auprès de tes collègues concordaient sur le fait que tu te trouvais dans un état de fatigue intense depuis plusieurs semaines, « limite burn-out », avait dit l’un d’eux. Le juge Subercazeaux avait pu établir que la chaîne de fabrication, à l’étape du mélange des colorants, avait connu deux arrêts ; des erreurs de dosage, qui, d’après ta direction, t’étaient en partie imputables. Cette situation t’avait profondément affectée : tu avais cumulé les heures supplémentaires, presque vingt rien que pour le mois de juin, restant parfois dans les locaux jusqu’à onze heures du soir. Il souhaitait savoir si nous étions au courant.

Tes supérieurs avaient insisté sur ta fragilité depuis la naissance de ta fille, ton état d’anxiété croissante, ta difficulté à te concentrer, un point sur lequel le juge est revenu lui aussi avec insistance. Selon lui, ta directrice des ressources humaines t’avait recommandé de voir un psychologue, et même de prendre un arrêt de travail. De toute évidence, tu n’avais pas suivi ses recommandations.

Jamais tu ne m’en avais touché un mot. En revanche, j’ai contesté la question de la fragilité. La naissance de Clarisse, enfant on ne peut plus désirée, avait été une joie, et au bout de quinze jours de baby blues, tu avais repris le dessus sans problème particulier.

Le magistrat a conclu en disant qu’ils étaient pour le moment allés « aussi loin qu’ils pouvaient le faire » dans leurs investigations, rendues difficiles par la réticence d’Eco-Heft à communiquer des éléments relevant du secret industriel. L’inspection du travail, plus familière du contrôle des procédures de sécurité, venait tout juste de récupérer les rapports d’incident sur la chaîne et les registres d’entrée dans les ateliers. Et encore avait-il fallu beaucoup insister.

Décision avait été prise par le juge de confier la suite des investigations à l’inspecteur Diaz, compte tenu du « soin remarquable », selon les mots du jeune homme, avec lequel elle avait mené l’enquête préliminaire. Des commissions rogatoires avaient été délivrées pour fouiller l’usine et explorer certaines données informatiques manquantes, tes mails, par exemple, dont on ne retrouvait pas la trace. Subercazeaux voulait savoir si, d’une façon ou d’une autre, j’avais eu accès à ta messagerie privée ou en connaissais le mot de passe. Ce n’était bien sûr pas le cas.

Le juge souhaitait également entendre le directeur de l’unité, ainsi que ta DRH, quand elle reviendrait de son congé de maladie. Elle faisait partie de ceux qui avaient vu ton corps et en avait été durablement choquée.

Bien qu’il fût trop tôt pour tirer des conclusions, quelques faits étaient avérés. Inscrite volontairement sur le planning des astreintes ce soir-là, tu t’étais rendue sur le site et avais pris la décision d’enfreindre la procédure de sécurité – aucune preuve n’était apparue que quelqu’un t’ait donné l’ordre de pénétrer dans l’atelier 4. Seule la caméra d’entrée avait capté ton image, mais sur la suite des données, une unique caméra pour tout l’atelier, tu n’apparaissais pas (du moins « pas vivante », a-t-il précisé, gêné). La seule chose que l’on pouvait établir d’après ces images était que tu avais badgé, sans être accompagnée. En d’autres termes, personne n’avait pu te suivre ou te pousser.

L’inspecteur du travail avait relevé qu’un des portillons qui fermaient la coursive, celui de l’accès pompiers, était ouvert ; d’après les empreintes, tu avais été la dernière à manipuler le loquet.

Le juge s’interrogeait sur la façon dont tu t’étais procuré le badge qui permettait de pénétrer dans cet atelier ultra-sécurisé et sur le sort de ton téléphone, qui avait borné sur site le jour de ta mort, à 23 h 37 – le message que je t’avais envoyé avant de me coucher. Il m’a lui aussi questionnée sur les traces d’alcool et de médicaments dans ton sang. Elles étaient trop faibles pour que tu sois tenue pour ivre ou droguée, mais susceptibles d’altérer ta vigilance (« comme dans la conduite automobile », a précisé le jeune juge).

À ce stade, deux pistes étaient ouvertes : soit tu avais été victime d’un accident du travail mortel sur un site particulièrement dangereux, soit (à cet instant, gêné, le juge Subercazeaux s’est éclairci la voix) tu avais mis fin à tes jours sur ton lieu de travail. Il a immédiatement ajouté que, compte tenu de l’absence de lettre, c’était pour le moment la première piste qu’il privilégiait.

J’ai vu papa blêmir. Le juge l’a vu aussi, qui a fait signe à son greffier d’apporter un verre d’eau. Il était jeune, mais conscient de l’épreuve qu’il nous infligeait. Il est longuement revenu sur ton état d’esprit, ton moral. J’ai eu la désagréable impression, partagée par papa au vu de son visage fermé, qu’il cherchait à nous faire dire que tu étais dépressive. Je n’ai pu que lui répéter combien, les derniers mois, tu étais fatiguée et peu disponible ; mais que je conservais, intacte, l’intime conviction que jamais, jamais tu n’aurais mis fin à tes jours.

Le magistrat nous a suggéré de nous constituer partie civile. Il espérait que l’entreprise allait se montrer plus diligente dans la fourniture des documents demandés. Il ne nous a toutefois pas caché que si ces nouveaux éléments et les auditions complémentaires ne laissaient apparaître aucun signe de négligence de la part d’Eco-Heft, on s’acheminerait vers un non-lieu.





6.

C’est une publicité qui a servi de détonateur à ma colère. Un banal panneau lumineux, aperçu à la sortie de la porte des Lilas. Une jeune femme qui devait avoir à peu près ton âge posait devant un décor représentant une forêt ; elle souriait de toutes ses dents, une feuille de papier immaculée entre les mains. Le slogan qui s’affichait au bas de l’écran disait : « Eco-Heft, mettez vos documents au vert. »

Tu avais perdu la vie en tombant sur un réservoir qui avait servi à fabriquer cette saloperie. Ton crâne s’était fracassé contre ses parois, dont une armature avait emporté une partie de ton visage. Je revoyais la substance visqueuse collée à la lunule de tes ongles, à la morgue. Cette même substance ensuite transformée en milliers de feuillets, empaquetés dans des ramettes à l’emballage soigné, orné d’un arbre vert. Une idée m’a traversé l’esprit : le contenu de la cuve contre laquelle tu t’étais fracassé le crâne, qu’en avaient-ils fait ? L’avaient-ils jeté, ou bien avaient-ils jugé inutile de gaspiller des milliers de litres de matériau déjà prêt ?

J’étais consciente qu’après ton accident, le monde n’allait pas s’arrêter de tourner. Ni ta boîte cesser de fabriquer ce qu’elle devait fabriquer. Néanmoins, tomber sur cette image m’a fait l’effet d’une gifle. Comme si ta mort ne comptait pas, qu’elle n’était qu’un grain de sable dans la vaste, l’inarrêtable mécanique de l’activité humaine, dont Natacha Dobrynine n’était plus désormais qu’un rouage ; un rouage cassé, balayé, oublié. Certes, on avait dépêché des huiles d’Eco-Heft à tes obsèques, on avait fait semblant de compatir ; pendant ce temps, des avocats étaient déjà en train de préparer pour le veuf éploré un accord d’indemnisation, à condition que le monsieur accepte de ne pas protester trop fort. Affaire classée.

Tu ne représentais pour eux qu’une donnée statistique, un numéro sur la liste de celles et ceux qui avaient un jour perdu la vie sur leur lieu de travail. Tombée un samedi à l’aube à Étampes, sur un champ d’honneur sans honneur, sans territoire, sans cérémonie, dont l’actualité effaçait les noms des sacrifiés, si tant est qu’on y eût un jour prêté attention. Ce n’étaient pourtant pas les cadavres qui manquaient, entre les usines, les terrils, les stades construits en pleine canicule et les routes frayées dans l’hiver sibérien, les machines broyeuses de chair ou les pêcheurs avalés par la mer.

Mais, à part quelques rangs de mineurs décimés le même jour par un coup de grisou particulièrement meurtrier, ces héros-là ne bénéficiaient d’aucun mémorial, d’aucun tombeau de l’ouvrier inconnu.

Une fois sortie du périphérique, je me suis garée dès que j’ai pu et me suis effondrée sur le volant. Trois mois que tu es morte et les crises de larmes continuent à m’empoigner sans prévenir. Parfois, elles arrivent même au cabinet, entre deux patients. Bastien commence à s’inquiéter. Il me dit que je suis l’ombre de moi-même, que je devrais entamer « un travail » pour parvenir à accepter ta mort.

Accepter. Le verbe magique, mantra des bien-portants. Bastien a quatre frères bien vivants et s’il veut les voir, il n’a qu’à leur passer un coup de fil.

Je n’accepte pas. Et je n’ai aucune intention de le faire. Accepter quoi, de toute façon ? Un accident aberrant, dans un contexte incompréhensible, au sein d’une entreprise qui traîne les pieds pour répondre à la police ? Accepter deux enfants condamnés à grandir sans leur mère – car tu l’étais pour Simon aussi ? Depuis notre rendez-vous chez le juge, les questions cognent sans arrêt dans ma tête. Pourquoi es-tu entrée dans cet atelier, qu’es-tu allée fabriquer là-bas en pleine nuit ?

Le seul point où je donne raison à mon mari, c’est qu’en partant, tu as emporté la joie. Mon corps est là, il se meut, parle, travaille, tente d’acquiescer, d’avancer, de manger, de dormir. Mais ma tête est restée en arrière. L’autre jour, j’ai piqué madame Sciavone avec tellement de brutalité qu’elle a sursauté. D’ordinaire, c’est pour ma délicatesse que mes patients m’apprécient… Ceux qui consultaient déjà mon père me glissent avec maladresse des mots gentils qui me font venir les larmes aux yeux. D’autres ne savent quelle contenance adopter : mon chagrin, quelque effort que je fasse pour le contenir, les déstabilise. Seuls ceux qui ont connu un deuil récent accueillent de plain-pied ma douleur. Leur regard meurtri me rassure sur le fait que je ne suis pas folle de souffrir autant.

Le seul auprès de qui je peux montrer ma peine, c’est papa ; tenter de la dissimuler ne ferait qu’ajouter à la sienne. Il a pris dix ans en quelques mois : encore plus replié qu’après la mort de maman, maigre à faire peur. Lui non plus ne digère pas le spectre du non-lieu. Que sa fille, une brillante chimiste, qui avait la vie devant elle et deux enfants, soit tombée en pleine nuit dans un atelier où elle n’avait rien à faire le dépasse. Il ne croit pas au suicide et continue à exiger des explications.

Qu’Eco-Heft n’ait pas envie qu’on creuse, il fallait s’y attendre. Ils ont sûrement peur qu’on les accuse de quelque chose, quand bien même ils seraient blancs comme neige. En revanche, la façon dont Stéphane, mon beau-frère, s’empresse de pactiser avec eux est dégueulasse. Ton entreprise lui a proposé une indemnisation dont il ne m’a pas communiqué le montant, m’assurant simplement qu’elle allait « mettre les enfants à l’abri ». Les dirigeants sont prêts à la verser dès la fin de l’instruction, à condition que ton mari renonce à toute procédure judiciaire.

Tant de mansuétude m’étonne. Si c’est toi qui as commis une erreur, comme ils l’ont rabâché à Isabelle Diaz, ils devraient plutôt se battre pour ne pas payer un sou. Mais Steph ne relève pas la contradiction : il voulait faire payer tes patrons et il a l’impression d’y être parvenu, ce qui, pour un pusillanime dans son genre, est une vraie victoire. Il ne se rend pas compte qu’il se retrouvera pieds et poings liés sitôt le chèque encaissé.

J’ai eu l’impression d’entendre, à travers sa bouche, les avocats d’Eco-Heft, mettant en avant un montant supérieur à celui qu’il obtiendrait par n’importe quelle autre voie. Un accord honorable et acceptable, somme toute. J’ai demandé à mon beau-frère s’il le croyait vraiment. Il a soupiré. Aux abois financièrement, il ne me réclame qu’une chose : cesser de remuer la boue, ne pas compromettre le protocole.

Décidément, le bourrage de crâne avait été des plus efficace.

J’ai tenté de me faire à l’idée. De me convaincre qu’un tiens valait mieux que deux tu ne l’auras pas, pour Simon et Clarisse. Car il ne faudra pas compter sur leur père pour gagner de quoi les nourrir – il n’a déjà plus de quoi faire face aux traites de l’appartement, que Bastien et moi réglons pour lui depuis trois mois. J’ai aussi essayé de me persuader que tu avais pu avoir un accident, du latin accidens, événement fortuit qu’on n’avait pas vu venir et qui fracture les vies en une seconde. Dieu sait que durant mon internat, j’en avais croisé, des familles soudain aux prises avec l’incontrôlable, un fil mal rebranché, une moto qui déboule, la vague, le platane, le piéton, la scie circulaire, la planche pourrie, la marche ratée, la fausse route, le bus qu’on n’a pas entendu arriver, le feu qu’on n’a pas vu passer au rouge, trop accaparé qu’on était par l’écran de son téléphone.

Mais je n’arrive pas à m’en convaincre. Toi qui étais si prudente, si méthodique dans chacun des gestes de la vie, qu’il s’agisse de conduire une voiture ou de manipuler un robot ménager. Toi si droite, si allergique aux mensonges, aussi. Comment t’imaginer commettant ces erreurs énormes, te procurant un badge, t’introduisant dans un local interdit ? Hélas, d’autres éléments ont surgi, brouillant ce que je croyais savoir de toi. L’alcool et les médicaments, entre autres ; mais aussi ce que me rapportent Stéphane et les témoignages recueillis par le juge sur ton état de stress aigu.

Pour moi, il n’y a qu’une issue : si tu as subi une pression telle que tu t’en es rendue malade, si tu as été poussée à la faute à cause du surmenage, bref, si ton entreprise a quoi que ce soit à voir avec ce qu’il s’est passé (et comment ne pas faire le lien ?), elle ne peut pas s’en tirer avec quelques mots d’excuse, une reconnaissance d’accident du travail et un chèque. Parce que ça aussi, je l’ai remarqué dans mon métier : une boîte qui fabrique de la souffrance chez ses salariés se contente rarement d’une seule victime.

Et surtout, la vie, ta vie, ma Tacha, n’est pas un bien meuble dont on calcule la valeur sur un coin de table avec des avocats. Quand je l’ai dit à Stéphane, il m’a envoyée sur les roses avec une véhémence qui m’a étonnée. « Ne t’en mêle plus, Irène. C’est déjà bien assez douloureux comme ça. »
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La nuit, pendant que Bastien dort, je me glisse hors du lit. Je trouve refuge dans la cuisine. Me rappeler nos conversations, dans le silence de la maison endormie, est mon seul espace pour penser à toi en paix. L’agacement de mon mari devant mon chagrin est de plus en plus palpable. Il est impatient que je sorte de là, que je renoue avec la vie. Je sais très bien ce qu’il voudrait, en vérité ; qu’on retourne voir le gynécologue et qu’on reprenne les FIV sans tarder. J’ai trente-huit ans et l’horloge biologique ne tourne pas en ma faveur.

Il ne comprend pas.

De ton vivant, notre complicité lui tapait déjà sur les nerfs. Il me disait, me voyant consulter mon téléphone chaque soir avant de me coucher : « Mais qu’est-ce que vous avez donc à vous raconter de si important ? Vous êtes jumelles ou quoi ? » En vérité, je suis ton aînée de dix-huit mois. Maman m’avait souvent répété que, malgré mon terrible caractère, je n’avais manifesté ni colère ni jalousie à ton arrivée. Juste une immédiate, vorace et exclusive adoration. Tu étais ma poupée, mon animal de compagnie, ma victime adulée et mon trésor vivant.

Nous avons longtemps été fusionnelles. Ce sont nos caractères respectifs qui, en s’affirmant, nous ont séparées. Je suis devenue une adolescente têtue et indisciplinée, pendant que tu inclinais du côté du silence. J’étais la foudre, brisant tout sur son passage, tu étais le roseau, doux et flexible. Alors que je collectionnais les garçons, tu te faisais piétiner le cœur sans rien dire par le pire bellâtre du lycée.

C’est seulement après mon voyage au Bangladesh, qui avait tant inquiété maman, que je me suis calmée. Un engagement humanitaire pris sur un coup de tête, quand je ne savais plus quoi faire de moi après mon échec en fac d’anglais. Là-bas, j’ai vu tellement de pauvreté que mes schémas de gamine gâtée avaient volé en éclats : les maladies qu’il fallait soigner sans médicaments, des existences où le geste le plus banal coûtait une énergie insensée – et surtout l’immense dignité des êtres, face à ce dénuement. Alors que, quelques semaines plus tôt, j’étais capable de faire des histoires pour des baskets ou un jean, soudain je me retrouvais devant des hommes et des femmes qui tentaient chaque jour de ne pas mourir de faim. Partie pour deux mois, j’y suis restée dix-huit, employée au dispensaire. J’y ai reçu sur le tas ma formation d’infirmière.

Si j’ai fait médecine en rentrant, c’est en partie à cause de ce voyage. Mais aussi parce que, sans oser me l’avouer, j’avais envie de suivre les traces de papa. Même dans mes pires périodes de rébellion, j’ai toujours été fière d’être la fille du docteur Dobrynine. C’était un homme estimé, il n’y avait qu’à voir avec quelle chaleur ses patients traversaient la rue pour venir le saluer.

Durant mes années d’études, il m’a beaucoup appris sur les pathologies et leurs remèdes. Mais il m’a surtout enseigné comment supporter sans broncher l’autorité de mes patrons successifs. C’est lui qui m’aidait à faire le tri dans leurs discours, lesquels n’avaient pas beaucoup changé par rapport à son propre internat. Quand les pontes prônaient le détachement, la technicité et la vitesse du diagnostic, mon père me répétait que chaque patient portait une histoire, sa propre histoire. Que ses symptômes et sa pathologie étaient la traduction d’une douleur parfois plus fondamentale, les morceaux d’un puzzle qu’il nous appartenait, à nous, médecins du quotidien, de recomposer.

Quand bien même mes résultats m’auraient permis d’aspirer à une spécialité plus lucrative, j’ai opté pour la médecine générale. Papa en a été heureux. Et depuis neuf ans que mon prénom accompagne, puis a remplacé le sien sur la plaque du cabinet, j’essaye d’être à sa hauteur. C’est déjà beaucoup.

De ton côté, après un an aux Langues O’, en japonais, où tu avais brillé, tu t’étais réorientée vers les sciences exactes, la chimie plus précisément. Tu me disais que comprendre l’organisation de la matière, ses métamorphoses, était une des activités les plus fascinantes qu’on puisse imaginer. J’avais cru deviner que cette science si complexe, si austère vue de l’extérieur, recelait une dimension abstraite qui épousait ton goût pour la spiritualité. C’était peut-être, aussi, ta façon à toi de te rapprocher de maman, qui enseignait les « sciences nat’ » comme on disait alors.

Après ta prépa, tu as décroché l’École de Chimie de Nancy et tu es partie étudier dans cet Est lointain où nous te rendions visite de temps à autre. Durant tes vacances, tu entreprenais avec tes copains de fac des voyages dans des lieux sauvages, l’Islande, la Norvège, les îles écossaises. Ces escapades souvent faites à la dure faute d’argent ont façonné ton rapport de plus en plus exigeant avec la nature. Tu adorais randonner et, à trente ans, tu avais déjà une belle collection de GR derrière toi.

Tu faisais partie d’une génération neuve de chercheurs, désireuse d’infléchir la marche du monde. Si tu avais finalement opté pour la chimie industrielle, c’était par optimisme et par pragmatisme : « On est plus efficace au cœur du système qu’en refaisant le monde dans sa cuisine », me répétais-tu. Et tu avais raison, bien sûr.

C’est en Allemagne, à Kaiserslautern, où tu as préparé ta thèse, que tu t’es réellement passionnée pour les enjeux de la recherche verte. Tu nous disais : puisque l’humanité est incapable de se passer de substances et de produits de synthèse, on va travailler à les rendre moins nocifs. Tu lisais beaucoup et méditais Rabhi, l’homme de la sobriété heureuse. Et, quand tu habitais encore près de Strasbourg, tu avais accepté de figurer sur la liste du candidat vert de ton patelin aux municipales – en position non éligible, parce qu’on ne se refait pas.

Mon mari te taquinait sur le paradoxe qu’impliquait la coexistence de tes convictions et de ton métier (« ça va, la bouchère végane ? »). Toi, tu n’y voyais aucune contradiction. Et de fait, dans la manière dont tu avais géré ta carrière, il n’y en avait pas.

Repensant aux questions du juge, je suis frappée par ce que j’avais ressenti au printemps dernier : la distance qui s’était installée entre nous. Elle avait fait son chemin, insidieuse, avec des réponses perlées, de plus en plus souvent différées, un certain laconisme de ta part. Tu envoyais moins de photos des enfants, ne faisais plus qu’épisodiquement ces mauvais calembours dont nous raffolions ; tes émojis humoristiques s’étaient raréfiés. Le jour où tu avais éteint brutalement ton portable, durant le déjeuner chez papa, tu m’avais expliqué que tu étais tellement accablée de messages qu’il t’arrivait de couper ton téléphone le soir en rentrant. Que tu n’avais pas la force de taper un sms de plus.

Dans ces conditions, le fait que le juge Subercazeaux nous ait parlé d’une boîte aux lettres professionnelle vide était incompréhensible.
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Boris

Ça va, je te remercie. Mais c’est plutôt à toi que je devrais le demander. Tu tiens le coup ? Et les petits ? Laurent et moi on les a emmenés au parc de Thoiry samedi dernier… Il te parle, à toi ? Pauvre gamin : pour lui, c’était elle sa mère, pas cette fille qu’il voit deux fois par an. Et pour Clarisse, ça fend le cœur… Qu’est-ce qu’ils disent, les psys ?

En tout cas on sera là, pour elle et pour Simon. On fera tout ce qu’on pourra.

On n’aurait pas imaginé ça, toi et moi, le jour du baptême, hein ?

Ce qui est arrivé est tellement… excuse-moi, j’ai encore du mal à en parler. Je n’arrive toujours pas à croire qu’elle n’est plus là.

J’ai pensé à ce que tu m’as demandé, au téléphone. C’est vrai qu’elle était hyper-soucieuse, les derniers temps. Je suis presque sûr que c’était lié à son boulot. Elle ne t’en a pas parlé ? Oh, elle ne me disait pas grand-chose à moi non plus. Sécurité, confidentialité, tout ça… Quand même, j’ai remarqué qu’elle semblait vraiment… désabusée. Et elle passait un temps fou dans son usine. Très fatiguée, oui, ça c’est sûr. Crevée, même.

Non, ce n’était pas les enfants, le problème, enfin, je ne crois pas. Natacha t’a dit que la petite faisait des cauchemars ? Ah bon… À moi, elle s’est plainte du fait qu’elle aurait voulu être plus à la maison, qu’elle passait à côté de l’essentiel. Elle avait demandé une journée de télétravail, mais ils la lui avaient refusée. Apparemment, elle avait une bonne femme des RH sur le dos.

Non, je ne me souviens pas de son nom. Je ne sais même pas si elle l’a prononcé devant moi.

Du coup, elle rentrait vraiment tard… Deux ou trois fois, elle a raté le dernier train et m’a appelé pour que j’aille la chercher à moto. Elle a même dormi à Étampes, une nuit. Steph l’avait grave mal pris. Je vais être franc avec toi, je me suis demandé à un moment si elle ne voyait pas quelqu’un d’autre. Genre un collègue, ce qui aurait expliqué ses soirées sur place… Avec son mec, ces temps derniers, c’était un peu… tendu. Enfin, comme toujours, tu me diras…

Ensuite, je me suis dit que ça ne tenait pas debout. Ce n’était pas son genre, de papillonner. Et puis si elle avait été amoureuse, on l’aurait vu, non ? Elle aurait eu l’air heureuse, exaltée, chamboulée… Et elle nous l’aurait dit… Au lieu de ça, elle avait juste une tête de déterrée. Je lui ai conseillé de lever le pied. Toi aussi tu l’as fait ?

Je crois qu’à sa boîte, ils lui mettaient la pression depuis son retour de congé parental. C’est dingue parce que Tacha n’avait pris que six mois, pas mille ans. Et ce n’est pas un crime d’avoir des enfants, quand même.

Il y a eu deux ou trois incidents, si. Sur le moment, je n’ai pas relevé, mais maintenant, évidemment… Elle a décommandé plusieurs fois de suite notre dîner du vendredi soir, celui qu’on faisait quand tu prenais les enfants. Pourtant, poser des lapins, ce n’était pas dans ses habitudes. Elle m’a parlé d’un gros dossier, une histoire de certification qui n’avançait pas bien.

Et il y a autre chose, qui m’est revenu, après ton coup de fil. Quelques mois avant sa… son… avant l’accident, elle m’a demandé si je connaissais un avocat. J’ai pensé que c’était pour divorcer. Elle m’a juré que non. Elle voulait faire vérifier un point de droit de l’environnement.

Ça m’a paru bizarre. Eco-Heft, des avocats, ils doivent en avoir un régiment, non ? Mais Tacha m’a dit que la nouvelle juriste recrutée pour les questions environnementales n’était pas « la guirlande la plus brillante du sapin ». Je m’en souviens car l’expression m’avait bien fait rire.

J’ai demandé à mon patron à l’étude, il m’a donné le contact d’un gros cabinet, à Paris. Je t’ai retrouvé leur nom, je l’ai mis là.

Non, elle ne m’en a jamais reparlé.

Je suis comme toi. Ça ne lui ressemble pas de prendre des risques inutiles. Il a conclu quoi, le juge ? Des astreintes de nuit, depuis quand ? Non, quand j’étais allé la chercher, elle m’avait juste dit quelque chose au sujet d’un dossier en retard. Et la boîte va payer ? Donc c’est Tacha qui a fait une erreur et eux ils ne discutent pas ? Tu penses qu’il y a autre chose ?

… Non. Ça non. C’est impossible.

…

… Non, excuse-moi. Mais c’est vraiment pas possible. Pas elle. Elle nous aurait parlé, elle se serait confiée, au moins à toi, obligé. Et laisser les enfants, comme ça, sans un mot ? Elle n’aurait pas fait cela, jamais. C’est ce qu’ils ont raconté, ses patrons ?

Non, pas devant moi en tout cas. Enfin, si, un verre de vin de temps en temps, quand on dînait, et encore pas toujours. Des médicaments non plus, non. À part ses trucs pour la migraine, évidemment. Cela dit, le dernier dîner… elle avait pris une pinte de Guinness, la grande. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de décompresser.

J’aurais dû te parler de l’avocat avant. Mais j’étais tellement sous le choc… Je m’en voulais surtout de n’avoir rien compris, rapport à sa fatigue. J’aurais dû l’obliger à ralentir, à aller te voir, à se mettre en arrêt. En un sens, je lui dois la vie, moi, à ta sœur… Quand j’ai parlé à mes parents et qu’ils m’ont fichu dehors, s’il n’y avait pas eu Tacha et les tiens, de parents… Je n’ai jamais osé le lui avouer, mais si je n’avais pas préféré les hommes, c’est avec elle que j’aurais voulu faire ma vie. Le père de Clarisse, ç’aurait été moi.





9.

Dès le lendemain, j’ai appelé le numéro que m’avait communiqué Boris. Hélas, le barrage téléphonique du cabinet Ruat & Associés était solide. J’ai fini par laisser un message, indiquant que j’étais la sœur d’une cliente du cabinet, Natacha Dobrynine, une chimiste d’Eco-Heft morte dans un accident sur son lieu de travail au mois de juillet dernier.

J’allais à la pêche. Rien ne me prouvait que tu avais contacté ces gens.

Tu es morte depuis cinq mois, maintenant. Nous avons fêté notre premier Noël sans toi, avec Stéphane et les enfants, et il a été d’une tristesse infinie malgré mes efforts pour paraître gaie. Papa n’a quasiment rien mangé. Il ne reprend vie qu’au contact de Simon et de Clarisse, et encore. De mon côté, la peine ne s’allège pas. Chaque jour, je me sens un peu plus coupable de t’avoir négligée. Pourquoi n’avais-je pas mis bout à bout les signes d’un tableau qui aurait dû m’inquiéter ? Boris avait été plus clairvoyant que moi. Pourtant, à lui aussi, tu as imposé l’évitement, les reports, les cachotteries et les rendez-vous annulés. Comme si tu avais voulu nous tenir à distance, nous qui étions les plus proches de toi.

Ce matin-là, au lieu de relever les résultats d’analyses des patients, je reprends nos messages. Je les avais relus, réécoutés ad nauseam, dans les semaines qui avaient suivi ta mort, jusqu’à ce que le son de ta voix, sa répétition mécanique (plus jamais de nouveaux mots, de nouvelles phrases de toi) me devienne insupportable.

Le 8 février, tu m’avais écrit pour reporter notre déjeuner : « Bcp de boulôôô. » Ton orthographe était encore farceuse. Quelques jours après, « Grosse semaine ». Plusieurs silences prolongés en avril, un déjeuner chez papa que tu avais manqué à la fin du mois. Début mai, durant le premier pont, un déjeuner déjà reporté deux fois annulé d’un laconique : « Visio de dernière minute, dsl. » Depuis le train qui me conduisait à Paris, où je ne venais que pour te voir, je t’avais répondu, agacée : « Demande-leur une augmentation. » Je m’étais quand même rendue chez toi et j’avais sonné, un peu affolée par le désordre de la maison, où Clarisse dormait sur le canapé pendant que Stéphane et Simon disputaient une partie de jeu vidéo. Et toi tu étais là-haut, à parler à travers ton écran.

Je t’avais laissée travailler, j’avais fait un peu de ménage, préparé le déjeuner. Ton mari, qui vociférait comme un ado devant son jeu, n’aurait même pas eu l’idée de pousser jusqu’à la cuisine faire bouillir de l’eau pour les pâtes. L’après-midi, après le repas, tu t’étais endormie pendant que je veillais sur la sieste de Clarisse.

Si je fais le compte, huit fois en six mois, tu m’as fait faux bond. Lorsque, vexée, je t’en avais fait la remarque, tu m’avais dit qu’entre la petite et le travail, c’était tendu. Que tu travaillais sur un projet de norme qui te donnait du fil à retordre – ton visage s’était assombri en l’évoquant. Tu m’avais ensuite, gentiment, rappelé le nombre de dimanches où j’étais partie en urgence pour relever une grand-mère qui avait chuté ou faire un garrot dans un jardin, près d’une débroussailleuse, en attendant le SAMU. Pas faux. Moi aussi j’étais submergée par le travail, alourdie par les hormones de la FIV, lasse de cacher nos échecs à ma belle-famille. Moi aussi, parfois, je me repliais.

Quand tu avais reporté le ciné programmé durant le deuxième pont de mai, je t’avais dit au téléphone, cette fois presque fâchée, que ta boîte exagérait. Qu’il était temps de poser des limites. Tu avais balayé le nuage d’un bref « Ça va se résoudre, d’une manière ou d’une autre ». D’une manière ou d’une autre… Tu avais embrayé, très vite, sur les vacances à Hossegor, la varicelle à la crèche de Clarisse, puis raccroché. C’était quoi, ce projet qui posait tant de problèmes ? Pourquoi ne m’étais-je pas davantage inquiétée ?

La dernière fois que je t’ai vue, c’était chez notre père, pour déjeuner, ce fameux déjeuner où ton téléphone avait sonné trois fois. Tu semblais extrêmement fatiguée. Devant tes yeux cernés, j’avais pensé au burn-out parental et j’en avais cherché les traces dans tes gestes, tes paroles. Mais je n’en avais détecté aucune. Au contraire : pendant que tu prenais Clarisse dans tes bras, ou que tu ouvrais pour Simon tes vieilles boîtes de Lego, toute tension désertait ton visage. Ce samedi-là, pourtant, alertée par ta mine épouvantable, je t’avais proposé que Bastien et moi on prenne les petits avec nous pour le reste du week-end ; tu pourrais souffler un peu, puisque tu devais encore travailler jusque début août. Tu avais décliné. La semaine suivante, tu étais morte.

Aujourd’hui, je me demande pourquoi je n’ai pas pensé au burn-out tout court, cette explosion intérieure si banale et si destructrice dont je constate pourtant les ravages chaque semaine au cabinet. Peut-être parce que tu ne t’es pas levée un matin incapable d’ouvrir ton ordinateur ou de rejoindre ton poste. Que tu ne m’as pas appelée en pleurant pour m’expliquer que tu n’y arrivais plus. Ou tout simplement parce que tu adorais ton travail, dont tu n’avais longtemps parlé qu’en termes enthousiastes.
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Omid

Un peu mieux. J’angoisse moins, je dors mieux. Par contre, l’appétit, c’est toujours pas ça.

Soixante et un. Je faisais soixante-sept, avant.

Finalement, je crois que je n’arriverai pas à reprendre après Noël. C’est dingue parce que, la première fois, l’histoire des trois semaines, ça me paraissait le bout du monde. Je pensais aux maquettes de diplôme, aux réunions d’équipe, aux examens. Aujourd’hui, ça fait un mois et demi et je ne peux toujours pas imaginer remettre les pieds à la fac.

Non, plus d’idées noires. Juste des moments où je craque, sans raison… L’autre jour, c’était en ouvrant un mail pour une histoire de bail. Je me suis retrouvé en train de pleurer devant ma messagerie. Si vous saviez le cauchemar que c’est, les mails… Une arme de destruction massive. On en reçoit tellement qu’il faudrait y passer toute la nuit pour y répondre. L’administration, le CNRS, les collègues, les étudiants qui se croient sur WhatsApp…

Ils sont durs, parfois, cette génération. Les réseaux sociaux leur mangent la tête, ils se pourrissent entre eux, mais la moindre de nos remarques les fait fondre en larmes. Et encore, les nôtres d’étudiants, ils sont gentils, certains se donnent vraiment du mal. Bien angoissés par notre monde dégueulasse, au passage – je n’aimerais pas avoir leur âge aujourd’hui. C’est pour eux qu’on se lève le matin, qu’on tient le coup. Parce que le reste…

Quel reste ? Ne me lancez pas là-dessus, on y serait encore demain matin. Eh bien, on va dire que nos responsables ont su nous optimiser, pour reprendre leur jargon. Oh, on avait vu la chose venir depuis un moment. Les discours de notre président sur la performance, la pression pour qu’on décroche des financements… Avec le covid, le ministère a compris qu’on pouvait charger encore plus la mule pour le même prix. Ils ont pris de mauvaises habitudes et elles sont restées. Sur un de mes cours, j’ai plus de quatre cents inscrits maintenant parce qu’un de mes collègues est parti à la retraite et qu’il ne sera jamais remplacé. Et comme il n’y a pas d’amphi assez grand pour accueillir tout le monde, je dois enseigner en ligne. Je parle à des écrans noirs, personne n’écoute, et deux heures avant l’examen, je suis harcelé de mails de gens affolés qui n’ont rien compris.

Alors quand le service des ressources humaines nous envoie ses questionnaires sur le bien-être au travail, excusez-moi, je ne sais plus si je dois rire ou pleurer.

De toute façon, je n’ai plus le temps de les remplir.

Prof, c’était ma vocation. Ma mère enseignait le français et l’anglais, mon père les maths, en Iran. Quand on est arrivés en France, l’école nous a sauvés, mes sœurs et moi. Mes parents étaient tellement fiers quand j’ai soutenu ma thèse, vous les auriez vus… Et moi, en décrochant mon poste, je me suis dit que c’était fini les galères, les contrats de post doc, les petits boulots. Que ma vraie vie d’enseignant-chercheur allait commencer.

Jamais je n’aurais imaginé qu’elle se résumerait à ça : cette bureaucratie, ces tableaux, ces mails. On n’embauche plus de secrétaires, donc les secrétaires, c’est nous.

La recherche, dans ces conditions, c’est une vue de l’esprit. Même quand on y sacrifie les week-ends et les vacances. Pardon, il ne faut plus dire vacances, maintenant c’est un gros mot. C’est « pause pédagogique » ou « pause estivale » … Si, véridique. J’en arrive à me sentir coupable quand je prends deux heures pour jouer avec ma fille. Elle a trois ans et j’ai l’impression d’être passé à côté de l’essentiel. Et ma femme, combien de temps elle va supporter ça ?

Le pire, c’est que je ne m’en tire pas si mal, avec mon burn-out. Je vois bien les collègues, comment ils tombent comme des mouches : en trois ans, trois cancers et une crise cardiaque rien que dans mon département. Ma directrice n’a pas pris d’arrêt pendant sa radiothérapie, vous trouvez ça normal ?

Vous savez, dans la vie, j’essaye de ne pas m’énerver. Je déteste la violence, mes parents en ont trop souffert. Mais maintenant, à la radio, quand j’entends les discours sur les profs et leurs cinq mois de vacances, quand je vois de petits guignols incultes, payés six ou sept fois ce que je gagne, qui nous traitent de fainéants à longueur d’émissions télé, je voudrais attraper un de ces trous-du-cul et le traîner à la fac. L’asseoir à mon bureau, devant mes mails, dans mon amphi. Ou mieux : le coller devant une classe de gamins de sixième, dans le 9-3.

Je ne lui donne pas une semaine avant de craquer.





11.

Est-ce que, toi aussi, tu as été insidieusement mise sous pression ? Est-ce que ta charge de travail a fini par excéder le nombre d’heures que comptait une journée ? Ta carrière dans ta nouvelle entreprise allemande avait été fulgurante. Moins d’un an après ton arrivée, tu avais été nommée responsable du développement du label Eco Office +, dont tu avais fait le succès. On avait étoffé ton équipe, t’avait adjoint deux collaborateurs ; certaines de tes méthodes de perfectionnement des couleurs à base de pigments biosourcés avaient été étendues aux autres centres de production en Europe. Tu nous l’avais révélé, à papa et à moi, au moment où tu avais été approchée pour travailler au département R&D de la maison mère, à Stuttgart, une proposition qui te tentait énormément. Au bout du compte, tu avais décliné – Stéphane, bien sûr, ses angoisses, son « travail » à Paris (en l’espèce, aller boire des verres avec des réalisateurs de seconde zone), sa réticence à éloigner Simon de sa mère biologique, que le petit ne voyait pourtant que deux fois par an à Strasbourg sous le contrôle d’un agent de l’ASE.

Tu n’en avais jamais reparlé. Mais dans tes silences, quand on prononçait devant toi le nom d’une ville allemande, j’avais deviné que dormaient beaucoup de regrets. Tes supérieurs avaient-ils été déçus par ton refus ? Ton renoncement les avait-il indisposés ? Et avaient-ils profité de la naissance de Clarisse pour te le faire payer ? La punition semblait disproportionnée, pour une simple promotion déclinée.

À ce moment-là, on avait parfois eu des discussions autour du travail, de son sens. Je me plaignais de la pression administrative, de l’ARS, de la Sécu, qui voulait toujours contrôler plus et payer moins. L’arrivée de la pandémie, avec ses injonctions contradictoires, nous avait tous rincés. De ton côté, tu m’avais dit un jour, en souriant un peu tristement, que te reconvertir dans l’horticulture, finalement, ça n’aurait pas été un si mauvais choix. J’avais pris cela comme une boutade, l’expression d’un moment de ras-le-bol passager comme on en connaît tous.

Refaisant le chemin à l’envers, je constate avec effroi que tu as envoyé des signaux. Faibles, mais réels. Et moi qui suis formée pour les détecter, je n’ai rien vu.

Au lieu d’aller au fond du problème, de t’obliger à avouer ce qui n’allait pas, je t’ai laissée me rassurer avec des « T’inquiète », des smileys qui effaçaient les ombres. J’ai pensé que tu traversais une nouvelle crise avec Stéphane, qui – sans surprise – se révélait être un père parfaitement incompétent. Mais j’hésitais à m’aventurer sur ce terrain : nos passes d’armes à propos de ton mari, un parasite selon moi, un artiste fragile selon toi, débouchaient systématiquement sur des querelles. Comme je ne supportais pas qu’on soit fâchées, j’avais pris le parti d’éviter le sujet.

Je comptais sur la semaine de vacances où je te rejoindrais et nos longues randonnées sur le chemin côtier pour prendre le temps de te parler. Je te questionnerais sans te brusquer, je te suggérerais de faire des analyses sanguines pour comprendre les raisons de ta fatigue. Je te convaincrais peut-être d’accepter un arrêt, si tu étais trop lasse. Et surtout j’arriverais à te faire avouer ce qui te préoccupait tant.

Je croyais faire preuve de psychologie, de tact. Respecter ce quant-à-soi que tu préservais avec un soin jaloux.

Mais la vérité n’était-elle pas moins noble ? N’avais-je pas choisi, par lâcheté, de détourner le regard, parce que j’avais mes soucis, trop de patients et des malades – c’était nouveau – qui refusaient désormais de se soigner au nom de théories lunaires ramassées sur les réseaux sociaux ? Il y avait aussi papa dont le moral m’inquiétait depuis la mort de maman, et surtout cet enfant qu’on n’arrivait pas à concevoir, Bastien et moi, et dont l’absence rongeait notre couple.

Alors, même si les clignotants étaient au rouge, j’avais choisi de m’en tenir à une image de toi telle que je désirais te voir : une femme solide, brillante, bosseuse et investie, qui ne faisait que gérer la fatigue liée à un boulot prenant et deux enfants petits. Je n’ai pas voulu considérer la possibilité que tu me caches quelque chose de grave. Car j’étais trop pleine de l’orgueilleuse certitude que si tel avait été le cas, tu t’en serais ouverte à moi.

Quelle erreur.
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Maître Ruat, l’avocat que j’avais contacté, m’a rappelée le lundi suivant. Il était vingt heures et mon dernier patient venait de quitter le cabinet.

— Vous avez pris contact avec nous au sujet d’une certaine Natacha Dobrynine. En quoi puis-je vous être utile ?

— Je pense qu’elle était une de vos clientes.

— Qui êtes-vous ?

— Sa sœur. Je voulais vous informer que Natacha est morte l’été dernier, dans un accident du travail.

Un silence.

— Je sais qu’elle avait obtenu vos coordonnées pour une question de droit de l’environnement. Elle travaillait dans une entreprise qui fabrique du papier, Eco-Heft. Elle vous a appelé ? Vous l’avez rencontrée ?

Le deuxième silence a duré un peu plus longtemps.

— Vous pourriez me décrire votre sœur ?

— Petite, blonde, cheveux courts, les yeux verts. Elle portait des lunettes rondes. Monture verte.

— Madame Dobrynine, je vais devoir m’absenter pour trois semaines, un procès d’assises, en province. Pourriez-vous passer me voir à mon retour ? Mon assistante vous appellera pour fixer un rendez-vous.

Il m’a saluée et a raccroché. Étrange laconisme, qui m’a laissé la certitude qu’il t’avait déjà vue.

Le juge ne donne plus de nouvelles, mais il paraît que c’est normal. Quand j’ai reparlé à Stéphane de la possibilité de me porter partie civile, le ton est de nouveau monté.

Dans la rue, il m’arrive de penser, en voyant passer de dos des femmes de ta carrure ou avec ta coupe de cheveux, que tu n’es pas morte. Je dois me retenir pour ne pas courir derrière elles, les héler en appelant ton nom.

Je voudrais tellement m’entretenir avec quelqu’un qui t’a côtoyée, dans ton usine. Un collègue, un ami, un agent de sécurité, n’importe qui. Mais tu cloisonnais. Ne me revient que le prénom de Mona, ton amie chimiste, morte d’un cancer de la vessie. Tu m’avais posé beaucoup de questions sur sa pathologie, rare chez une femme aussi jeune, et de surcroît non fumeuse. Tu avais aussi évoqué, je crois, un certain Quentin, et une fille de la compta dont j’avais oublié le prénom. Elle essayait comme moi d’avoir un bébé. Comment les retrouver ?

L’accueil d’Eco-Heft, que j’ai contacté au téléphone, a été courtois, mais embarrassé. On a fini par me conseiller d’expédier un mail aux ressources humaines. J’ai ensuite pensé au registre de condoléances, mais Stéphane l’avait emporté avec lui.

Au cabinet, madame Rebérieux me fait remarquer que j’ai mauvaise mine. « Vous devriez prendre des vacances, docteur. » Ma patiente n’a pas tort. Je me lève épuisée, je travaille toute la journée pour m’abrutir, je m’écroule en rentrant. Au beau milieu de la nuit, des cauchemars où tu apparais me réveillent. Je rêve que le légiste lève le drap sur ton visage défiguré, à la morgue, que tu es vivante et que tu me supplies de t’aider à sortir de l’usine où on t’a enfermée.

Pour échapper à ces images, je me relève et consulte à longueur de nuit des sites sur l’industrie papetière, ses processus de fabrication, ses normes, ses risques. Au petit matin, je me recouche et grappille une heure de sommeil, assez pour tenir la journée, auprès de Bastien qui grommelle quand je regagne le lit.

Le résultat est que je connais désormais l’historique de ta boîte par cœur. Leur souci de l’environnement apparaît à chaque page de leur site, dans leurs vidéos : retraitement des eaux usées, durabilité des forêts exploitées, circuits courts, recherche sur des pigments végétaux. Ce point-là, les colorants, c’était ta spécialité. Tu m’avais expliqué un jour combien de litres d’eau et quelle quantité de chlore étaient nécessaires pour produire une seule feuille de papier blanc. Effrayant.

Je stoppe les images, les remets en mouvement, les repasse. J’essaye de visualiser l’endroit où tu es tombée en décortiquant une vidéo de présentation du circuit de fabrication. Sur l’écran, on aperçoit, à l’arrière-plan, de gigantesques cuves qui servent à mélanger ou à stocker la pâte à papier. Chacune est dotée d’une échelle qui part du haut de l’atelier et d’une plate-forme à mi-hauteur, qui se prolonge de plusieurs mètres vers une coursive. Je fais une capture d’écran. Sensation d’oppression, brusque nausée. Si tu as chuté d’aussi haut, si ta tête a heurté une des excroissances métalliques qui garnissent le flanc des cuves, tu n’avais de fait aucune chance.

Mon doigt relâche le bouton de la souris. Les images suivantes, prises au drone, filment une machine longue comme une rue, des rouleaux sécheurs, des lames de coupe, des entrepôts où de gigantesques élévateurs font descendre des palettes entières le long de colonnes métalliques. Ces lieux paraissent disproportionnés. Tout s’y mesure en hectares, en tonnes, en hectolitres. Et c’est dans une cathédrale industrielle pareille à celle-ci, bruyante et froide, que tu as trouvé la mort. J’espère que le médecin légiste avait raison. J’espère que tu t’es vraiment tuée sur le coup.

L’autre jour, Bastien, exaspéré, est venu m’intimer l’ordre de me recoucher. Pour lui, mes recherches n’ont aucun sens. Il prétend que refuser de faire son deuil à ce point, ça en devient pathologique. Il est revenu à la charge, non seulement avec l’histoire du psy, mais aussi avec la FIV, dont le protocole harassant m’inspire désormais plus de terreur que d’envie. J’ai mis fin à la conversation avec des mots tellement catégoriques que le lendemain soir, mon mari est parti dîner chez son frère Bertrand, où il est resté dormir.

Madame Rebérieux a raison. Je devrais m’arrêter, me reposer.

Ne pas demander à mon mari de porter mon chagrin à ma place.

Cinq mois et demi maintenant que tu es morte. Rien en moi ne s’acclimate à ce trou béant dans ma vie, cette part manquante qui porte ton nom, Natacha, Tacha, Chachounette, Minette, petit soleil, ma sœur. Mon métier, c’est soigner et guérir. Pourtant, je ne t’ai guérie de rien. Je n’ai même pas été capable de voir que tu allais mal, au point de te mettre en danger. Était-ce le désespoir qui t’animait, lorsque tu as ouvert le portillon de cette coursive ?

Cette hypothèse m’est si douloureuse qu’elle me pousse chaque nuit comme une droguée vers cette saleté d’écran lumineux et froid, en quête d’une explication qui ne vient pas.
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Antoine

Vous avez déjà consulté un psychologue ? Un psychiatre ? Qui vous a envoyée vers moi ? Vous êtes médecin, d’accord. Quelle spécialité ?

Votre compagnon a eu raison d’insister. Les cordonniers sont toujours les plus mal chaussés.

Vous m’avez parlé d’un deuil au téléphone, vous pouvez m’en dire plus ?

Et c’était quand ?

Vous étiez proches ?

Qu’est-ce qui s’est passé ?

Si je comprends bien, ce que vous avez du mal à admettre, c’est la façon dont elle est morte.

Il est logique d’essayer de comprendre. Face à une perturbation majeure, un événement inattendu, nous cherchons tous à fabriquer du sens. Le problème serait plutôt la place que cette quête prend dans votre existence.

Depuis quand, ces recherches ?

Vous avez l’impression que cela vous aide ?

Vous pensez que vous auriez pu y changer quelque chose ?

De quoi vous sentez-vous coupable, exactement ?

Vous mangez ? Vous dormez ? Avec vos patients, vous arrivez à gérer ?

Vous avez envisagé d’arrêter de travailler ?

Madame Dobrynine, c’est la première fois que nous nous rencontrons, mais il me semble que vous êtes dans un état de fatigue physique et psychologique énorme. La notion de dépression réactionnelle, ça vous parle ? Vous avez déjà observé le cas chez vos patients, n’est-ce pas ? Vous leur dites quoi, en pareil cas ?

Vous voyez.

Il n’y a aucune honte à s’effondrer quand on perd un être cher. Surtout une sœur. Les parents, on s’y prépare. Un animal domestique, on le sait dès le début. Mais un frère ou une sœur, à votre âge, non…

Accepteriez-vous de prendre un antidépresseur ? Au moins des anxiolytiques, pour dormir ? J’insiste, il faut traiter votre dette de sommeil. Lorsqu’on est aussi épuisée que vous l’êtes, on représente un danger pour ses patients, vous en avez conscience, n’est-ce pas ?

Ce serait bien qu’on se revoie.

Vendredi prochain à la même heure ?
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Fin février, j’ai fermé le cabinet pour une semaine. Plus de six mois que tu es morte, et aucune nouvelle du juge, malgré plusieurs coups de fil à son greffe. Isabelle Diaz m’appelle de temps à autre pour vérifier tel ou tel point. Mais elle esquive la plupart de mes questions sur la marche de son enquête. Les enfants grandissent sans toi et le temps s’enfouit dans la brume déprimante de l’hiver.

Pour me changer les idées, mon mari a laissé l’atelier quelques jours à son mécanicien et a organisé pour nous un long week-end hivernal à Ostende. Je dois reconnaître que Bastien fait ce qu’il peut, à sa manière.

La veille de notre départ, alors qu’il partait travailler, je lui ai raconté que j’allais marcher en forêt de Rambouillet. À la place, je me suis rendue à Étampes. Le GPS m’a conduite jusqu’à l’usine Eco-Heft, qui se situait à l’extérieur de l’agglomération. Mes mails au service des ressources humaines étant restés lettre morte, j’avais décidé de rechercher sur place l’identité de tes collègues.

Mon plan consistait à bluffer. Armée du seul prénom que je me rappelais, « Quentin », j’avais préparé un dossier : je prétendrais que je l’avais retrouvé dans tes affaires, et que j’étais venue le rapporter en main propre à son propriétaire.

La jeune femme préposée à l’accueil a écouté le laïus que j’avais peaufiné dans la voiture. Elle avait la petite vingtaine. Maquillée, chignon tiré, peut-être une étudiante en alternance ou un premier emploi. Elle m’a proposé de prendre la pochette. Mais j’ai insisté pour la remettre directement à ton collègue avec tellement d’aplomb qu’elle s’est décidée à composer un numéro.

— Monsieur Bailleul ? Il y a quelqu’un pour vous à l’accueil. Elle dit qu’elle s’appelle Irène Dobrynine. Ah… Très bien, on vous attend.

La jeune fille a désigné un siège.

— Si vous voulez bien patienter.

L’homme qui est sorti de l’ascenseur avait une trentaine d’années. Grand, mince, cheveux noirs, yeux très bleus. Je l’ai reconnu : il était à ton enterrement. Il est venu vers moi et m’a serré la main.

— Je suis tellement désolé pour votre sœur.

Un temps d’arrêt.

— Mais je n’ai pas très bien compris le motif de votre venue.

J’ai baissé la voix.

— Je dois parler à quelqu’un qui a côtoyé Natacha ici. C’est important.

— À quel propos ?

— À propos de ce qui lui est arrivé.

Le visage de l’homme s’est fermé. La jeune fille de l’accueil nous observait du coin de l’œil. Soudain le hall, malgré ses murs vert d’eau, ses plantes vertes et ses écrans colorés, a pris des allures de Big Brother. J’ai tendu la pochette à ton collègue.

— Prenez ça. Il y a mon numéro à l’intérieur. S’il vous plaît, accordez-moi juste quelques minutes.

Le jeune homme a saisi la chemise cartonnée.

— Pas ici. Près de la gare, il y a un kebab, à droite du grand café. Rendez-vous là-bas à treize heures.

Il avait l’air nerveux, tout à coup.

J’ai passé le reste de la matinée à me morfondre dans un bistrot. J’essayais de trier mon courrier électronique sur mon téléphone et de passer mes coups de fil en retard, mais j’avais la tête ailleurs. À une heure moins le quart, j’ai rejoint le fast-food que Quentin Bailleul m’avait indiqué. L’odeur qui y régnait était une combinaison de graisse brûlée et de détergent industriel. Treize heures, treize heures quinze. Devant le regard suspicieux de l’homme au comptoir, j’ai fini par commander un sandwich huileux, que j’ai repoussé après une bouchée.

Treize heures trente. Bailleul ne viendrait plus, si tant est qu’il en eût jamais formé le projet. Ce rendez-vous concédé n’avait été qu’un subterfuge pour se débarrasser de moi. J’ai songé que, à cette heure, j’aurais dû être en train de déjeuner avec mon père, ou de préparer des lasagnes pour Bastien et moi.

À treize heures quarante, Quentin Bailleul a poussé la porte du fast-food. Il portait une doudoune noire et une écharpe en laine. Il a dit, à voix plus basse que haute :

— Désolé pour le retard. Pas très avenant, ici, mais personne de la boîte n’y vient jamais.

Il s’est assis tout en dénouant son écharpe.

— Pourquoi vous êtes venue ?

— J’essaye de comprendre comment ma sœur a pu trouver la mort dans cette usine. Ce qu’elle fichait là-bas en pleine nuit. Elle avait des ennuis chez Eco-Heft ?

Le visage du jeune homme s’est rembruni.

— Des ennuis, il y en a partout, tout le temps, madame. Ici comme ailleurs.

— Monsieur Bailleul, j’ai besoin de comprendre. Pourquoi ma sœur est-elle allée se promener près des cuves à trois heures du matin ? Elle n’avait rien à faire là-bas, n’est-ce pas ?

Le garçon a poussé un profond soupir.

— Je ne sais rien, je n’étais pas là… La façon dont ça s’est passé, c’est… peu conventionnel, c’est sûr. Elle a peut-être voulu contrôler des problèmes à la fabrication.

— Quels problèmes ?

Les yeux clairs ont fui les miens.

— Je ne connais pas les détails… Vous savez, tout le monde dans le service est bouleversé par la disparition de Natacha.

Sa voix vacillait. Je suis revenue à la charge.

— Elle avait des soucis, depuis quelques mois. En lien avec son travail. Vous savez de quoi il s’agit ?

Le jeune homme a secoué la tête.

— Je ne peux pas vous aider, je suis désolé. Je pourrais perdre mon boulot rien que pour vous avoir parlé. En fait, je suis venu pour vous conseiller de ne plus vous montrer ici, madame Dobrynine.

— Pourquoi ? Ma sœur a une petite fille de deux ans et demi. Son beau-fils de dix ans ne dit quasiment plus un mot depuis sa mort. Vous ne croyez pas qu’on leur doit la vérité ?

Le jeune homme a paru ébranlé. J’ai compris à ce moment-là qu’il avait peur.

— Ne vous faites aucune illusion, Castella et les autres, ils ne vous répondront jamais. On ne saura pas ce qui s’est passé dans l’atelier 4. Ni vous, ni moi, ni l’inspection du travail, ni la police. Ils ont des moyens que vous n’avez pas. Natacha était très isolée, face à eux. Vous le serez aussi si vous continuez.

— Face à eux qui, Quentin ?

Le jeune homme s’est remis debout. J’ai compris que notre entretien était terminé. J’allais perdre l’unique contact que j’avais réussi à établir avec Eco-Heft. Je cherchais, en vain, les mots pour le retenir, mais déjà le garçon était en train de renouer son écharpe. Au moment de prendre congé, alors que je pensais qu’il allait disparaître, il a laissé tomber une phrase. Une seule phrase.

— Entrer au 4 comme elle l’a fait était la seule manière de savoir ce qu’il y avait réellement dans la pâte à papier qu’on produit. Et maintenant, Madame, ne revenez plus jamais ici, pour le bien de tout le monde. Je vous en prie.
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Je n’ai parlé à personne de ma visite à Étampes.

Mais, pour la première fois depuis ta mort, je dispose d’un fil. Un fil minuscule, ténu, mais bien réel. Si j’interprète correctement ce qu’a dit Quentin Bailleul, tu avais engagé une bataille avec Eco-Heft. D’où l’avocat. D’où ta fatigue. D’où ton surmenage.

Le lendemain, nous partions pour Ostende. Bastien et moi nous sommes promenés devant la mer maussade, avons dîné, fait l’amour pour la première fois depuis des semaines. En marchant à ses côtés sur cette plage à la beauté froide qui n’était pas la nôtre, à toi et à moi, je ne cessais de ruminer la phrase de ton jeune collègue : « La seule manière de savoir réellement ce qu’il y avait dans la pâte à papier. »

Trois jours après notre retour, je me suis présentée au rendez-vous fixé par la secrétaire de Benoît Ruat, toujours sans rien dire à personne. La carte punaisée pour annoncer que je fermerais le cabinet une heure plus tôt m’avait valu une réflexion de monsieur Saintonge. « Décidément, ça devient de plus en plus difficile de vous voir, docteur ! » Saintonge est mon plus vieux patient, l’un de ceux que j’ai hérités de papa. Octogénaire, diabétique, insuffisant rénal et constamment râleur, mais acharné à vivre. Il n’est pas le seul à me faire des remarques. Hier, j’ai réalisé que trois patients en affection longue durée ne s’étaient pas présentés pour leur suivi. D’ordinaire, je téléphone, je relance ; là, j’ai laissé passer la date.

Depuis que tu es morte, mon stock de patience s’est vidé d’un coup. Voir mes hypocondriaques habituels débouler avec leur bouton d’herpès ou leur crise d’hémorroïdes comme s’ils allaient en mourir sur-le-champ me tape sur les nerfs. Je sais pourtant que derrière leurs petits bobos se tapissent de plus dures angoisses, de méchantes solitudes. Mais j’ai envie de leur crier d’aller voir un psy plutôt que d’encombrer une salle d’attente qui déborde de vrais malades.

Il faut que je me calme.

Dans le train qui me menait chez l’avocat, à Paris, j’avais dressé la liste des questions qui me taraudaient. J’ai trouvé sans difficulté sa rue, son immeuble, un beau bâtiment haussmannien, traversé le hall pavé de marbre et garni de plantes vertes, repéré la plaque en laiton, sonné. Sans doute à cause de l’heure tardive, c’est Ruat en personne qui m’a ouvert. Le comptoir d’accueil était en chêne, le mobilier ancien, le parquet en point de Hongrie : rien ne manquait au décorum de ce cabinet parisien cossu.

L’homme que j’étais venue consulter avait une soixantaine d’années, un visage rond, pas mal de kilos en trop, des yeux verts et une chevelure rousse crépue sur laquelle le temps avait déposé son content de neige. Son bureau, par comparaison avec l’accueil, ressemblait à un capharnaüm. Des piles de dossiers menaçaient de s’effondrer les unes sur les autres, tours de Pise en miniature qui avaient colonisé les meubles et une partie du plancher.

Malgré sa cravate dénouée, l’odeur de tabac froid et le désordre qui régnaient dans son cabinet, l’avocat m’a tout de suite inspiré confiance. Sur internet, son nom revenait dans plusieurs affaires : un procès consécutif à une marée noire (gagné), la tentative d’arrêt d’une mégabassine (perdue). Il était aussi conseil du Conservatoire du littoral.

Son téléphone a sonné et il m’a fait signe de m’installer avant de disparaître. Cela m’a laissé le temps d’observer les boiseries, le plateau en chêne et les tas de dossiers. Une coupe en cristal contenait, pêle-mêle, des bonbons, des trombones, une rose séchée, un briquet et un tube d’aspirine. L’absence de poussière dans ce bric-à-brac, dont le négligé n’était qu’apparent, racontait en creux une vie de travail sans relâche. Mieux que n’importe quel avis en ligne, il me renseignait sur le degré d’implication de l’avocat dans ses dossiers.

Dès qu’il est revenu, Ruat m’a priée de l’éclairer sur les circonstances de ta mort. Bien qu’il ne m’en eût toujours rien dit, je présumais qu’il t’avait rencontrée. J’ai résumé l’accident, l’enquête, le juge, la procédure qui s’enlisait. Quand j’ai eu terminé, il m’a demandé pourquoi j’avais voulu le voir. Pour moi, la réponse allait de soi : savoir pourquoi tu l’avais consulté.

— Madame Dobrynine, je suis dans une situation… délicate. Dans mon métier comme dans le vôtre, le secret professionnel ne s’éteint pas avec le décès de mes clients.

— Vous pouvez au moins me dire si vous avez rencontré ma sœur ?

Nouveau silence. Il m’a demandé si je possédais une photo de toi : j’ai tendu mon téléphone où tu souriais sur le fond d’écran. Je l’avais installée le lendemain de ton enterrement. Ruat a chaussé ses lunettes, jeté un bref coup d’œil, m’a rendu l’appareil.

— Je l’ai vue, en effet. Une seule fois, l’année dernière.

— Elle était venue vous parler de quoi ?

Nouveau silence. Benoît Ruat m’a demandé si je voulais boire quelque chose. J’ai décliné et, impatiente, lâché dans le désordre les éléments qui me rongeaient : mon début d’enquête à Étampes, les incohérences, le silence des uns, les mensonges des autres, ta fatigue, tes cachotteries, tes supposées erreurs, ton ultime et fatale imprudence, si contraire à ton tempérament, ton collègue apeuré, la hâte de ta boîte à indemniser ton mari, aussi. Ma certitude qu’on nous cachait la vérité depuis le début. J’ai terminé mon récit au bord des larmes.

— Si le juge rend son non-lieu, ils vont s’en tirer sans une égratignure.

— Ils qui ?

— Les gens de sa boîte.

Ruat a rétorqué :

— Vous avez des preuves de consignes qu’on aurait données à votre sœur ? De pressions qu’on aurait exercées sur elle ? Des menaces ?

— La police n’a pas retrouvé son ordinateur. Ses carnets personnels ont disparu. Son collègue a l’air terrorisé.

— Il vous a dit pourquoi ?

— Selon lui, Natacha était seule contre eux. Ça veut dire quoi, seule contre eux ? Elle leur faisait la guerre ?

Nouveau silence. J’étais là depuis près d’une heure et l’avocat avait esquivé la réponse à toutes mes questions. Je perdais mon temps. Excédée, j’étais en train de rassembler mes affaires quand Benoît Ruat a esquissé un geste de la main. Je me suis rassise.

— Madame Dobrynine, votre sœur est venue me rencontrer, une seule fois. Elle se posait des questions à propos d’éléments dont elle avait eu connaissance et qui l’avaient troublée. C’est à peu près tout ce que je peux vous révéler, à ce stade.

— La police n’aurait pas dû être au courant de cela ?

— Assurément. Mais j’ignorais que votre sœur était morte, et qui plus est dans ces circonstances. Elle ne m’a pas révélé le nom de l’entreprise où elle travaillait. Elle était extrêmement méfiante.

— Et maintenant, on fait quoi ?

— Vous me dites qu’une instruction est en cours. Si le juge poursuit les investigations, c’est qu’il a des doutes. Prenez un avocat et portez-vous partie civile. Vous aurez accès à toutes les pièces du dossier. Je vais vous recommander une consœur : laissez-moi juste le temps de la prévenir.

— Si je fais ça, mon beau-frère perdra l’indemnité qu’ils lui ont promise. Ils lui ont bien fait comprendre qu’il ne devait rien tenter contre eux.

— C’est une simple démarche judiciaire, pas une plainte. Et c’est votre beau-frère qui discute avec eux, pas vous. D’ailleurs, s’ils proposent de l’indemniser aussi vite, à mon avis, c’est qu’ils sont en plus mauvaise posture qu’ils ne veulent bien le reconnaître.

— Et si on découvre que ma sœur s’est…

Elle est là, l’hypothèse qui noue ma gorge et qui remonte sans arrêt à la surface, quoi que je fasse pour la combattre. Ruat m’a répondu d’une voix douce :

— Quand bien même votre sœur se serait suicidée, elle l’a fait sur son lieu de travail. De tels événements n’arrivent jamais sans raison. Si vous estimez que l’entreprise a une responsabilité dans sa mort, vous pouvez aussi porter plainte. Mais là, il faudrait des éléments plus solides.

Porter plainte… Ces mots donnaient soudain une forme à mon désarroi. Depuis le début, je savais, je sentais que les responsables de ta boîte nous cachaient quelque chose. À coup sûr, une attaque les forcerait à sortir du bois. Mais j’entrevoyais le séisme : une petite médecin généraliste francilienne contre une multinationale allemande. Quelles étaient mes chances, dans ce combat déséquilibré ?

— Maître, vous allez dire au juge ce que ma sœur vous a raconté ?

L’avocat a soupiré.

— Laissez-moi le temps d’avoir une conversation avec mon bâtonnier, madame Dobrynine. Mais on se reparle très vite, c’est promis.
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Marcel

Comment ça va ? Pas trop bien, depuis la dernière fois. J’ai l’impression que le traitement est moins efficace. Surtout les mains. Plus moyen de boire mon bol de café sans en mettre partout. La marche ? Comme ci comme ça. Je fais comme vous m’avez dit, lever les pieds, prendre la canne tripode. Mais j’ai tout le temps peur de tomber, depuis que je me suis cassé la figure dans la cour. Le kiné, il passe deux fois par semaine. Oui, ça fait du bien.

Je ne vais plus du tout aux champs. Trop compliqué maintenant.

Ce qui me fait le plus peur, c’est l’impression de perdre la tête. L’autre jour, impossible de retrouver la clé de la voiture, une demi-heure que je l’ai cherchée. Je l’avais posée dans le tiroir de la table de nuit, allez savoir pourquoi. Michelle me dit que c’est à cause des médicaments. Et vous, vous en pensez quoi ?

Mon grand-père, il a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix-huit ans, et mon père, quatre-vingt-neuf… Eux aussi, paysans. La ferme, je la tiens d’eux. Ça leur ferait drôle de me voir dans cet état, tiens. J’aurais jamais imaginé ramasser une saloperie pareille, plus capable de me faire une tartine tout seul. Si j’avais pas Mimi… Ça va, ça va, elle se repose aujourd’hui, c’est ma fille qui m’accompagne. Ça nous fait un peu loin, mais depuis que le docteur Saffroy, il est parti à la retraite… L’assistante sociale reviendra le mois prochain. Et la petite jeune qu’elle nous a envoyée, Élodie, ça nous soulage bien pour le ménage, tout ça… Mais ça me fait bizarre, jamais un jour sans travailler en cinquante-deux ans et maintenant le neurologue, le kiné, la dame de ménage… Enfin, je vais pas leur coûter cher très longtemps, à la Sécu, à la vitesse où ça va.

Vous pourriez m’aider pour la chemise… ? Merci.

On a vraiment été bonne poire, nous, les cultivateurs. Rémy, le petit voisin, il avait essayé de se mettre au bio, mais avec les règlements, les problèmes, et tout ça, il s’est arrêté au bout de trois ans. Je me suis souvent attrapé avec lui. Je lui disais qu’ils étaient mignons les écolos, mais que leurs théories, ça faisait pas pousser les légumes. Aujourd’hui, je dirais plus pareil.

Moi j’ai pas fait des grandes études médicales comme vous, mais je serais pas étonné que ce qui m’arrive, ça soit la faute aux produits. On en mettait vraiment beaucoup. Des fois pas très loin de l’école, qui est à deux cents mètres, des champs des autres… On faisait pas trop attention au sens du vent, on n’avait pas de masques, il fallait bien faire le travail. 10/6 ? C’est bon ou c’est pas assez ?

Ma fille a regardé sur internet, et elle m’a dit que chez les paysans, le Parkinson, ça arrive plus souvent que chez les autres, à cause des pesticides. Vous confirmez ? Pourtant, personne ne nous a jamais prévenus des risques. On n’avait pas d’informations, juste les bidons de produits, les factures, et au revoir.

Le pire, c’est que si j’avais su, je ne suis même pas sûr que j’aurais pu faire autrement. On avait le crédit, la mise aux normes des étables, et les quotas à Bruxelles. Les prix ont pas arrêté de dégringoler, l’inflation qu’ils disent, mais je sais pas comment ils font pour vendre les marchandises à un prix pareil quand on voit à quel tarif ils nous les achètent.

Ils nous ont étranglés.

Les vrais coupables, c’est les industries qui fabriquent ces saloperies et ceux qui les autorisent à les vendre. Ils nous achèvent alors qu’on s’est à peine versé un SMIC, Mimi et moi, en trimant toute notre vie. Y’a pas des lois contre ça ? Elle sert à quoi l’Europe ? Juste à nous emmerder ? Ma fille, elle dit que les fabricants de chimie envoient des gens pour corrompre les députés, que ces fesse-mathieux ont même leur bureau à Strasbourg. Comment c’est possible, des magouilles pareilles, docteur ?

J’espère que Mimi, elle attrapera rien. Elle aussi elle a manipulé les bidons, et elle est montée sur le tracteur plus souvent qu’à son tour. Et nos petits-enfants venaient passer les vacances à la ferme, tout contents d’aller jouer dans les champs ou de grimper sur la moissonneuse-batteuse…

À votre avis, docteur, pour eux, y a un risque ?
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Une semaine après ma visite à Ruat, Steph m’a annoncé qu’il devait se rendre à Niort, « pour le travail » – Dieu seul sait ce que cela signifiait, dans son cas. J’ai sauté sur l’occasion pour lui proposer de venir garder les petits à Paris. S’il ne tenait qu’à lui, mon beau-frère se passerait volontiers de mon aide, mais pour le moment, il a trop besoin de Bastien et moi.

J’ai pénétré chez vous avec le même pincement au cœur que d’habitude. Le désordre était colossal. J’ai fait une bise rapide à Stéphane sur le départ, embrassé les enfants. Simon recommence à parler mais Clarisse semble avoir pris conscience que tu ne reviendrais plus. Alors, depuis plusieurs mois, son petit corps proteste par tous les moyens qu’il connaît, asthme, eczéma, diarrhées, bronchites. Quand elle me voit, elle s’agrippe à moi comme un écureuil fou ; de mon côté, son visage où se dessinent certains de tes traits en miniature me broie le cœur. Nous restons collées l’une à l’autre jusqu’à l’heure du départ où la petite sombre dans des crises de sanglots sans fin. La pédopsychiatre nous assure qu’il faut poursuivre ces visites malgré tout, que Clarisse a besoin qu’on l’entoure, qu’on la porte, qu’on la réchauffe.

Après le déjeuner, la petite s’est assoupie dans mes bras. J’ai proposé à Simon de mettre en route un dessin animé et suis montée dans la chambre d’amis, là où tu avais installé ton bureau. D’une main je serrais ta fille contre ma poitrine ; de l’autre, j’ouvrais tes tiroirs et je violais ton intimité. La honte de fouiller avait cédé devant la nécessité de savoir. Quand Clarisse a été profondément endormie, je l’ai déposée dans le fauteuil et me suis attaquée au meuble où tu rangeais tes dossiers.

Boîtes, brouillons de ta thèse, liasses d’articles scientifiques, rangés par ordre chronologique. Fiches de paye, assurances, impôts, documents du prêt pour l’appartement. Le montant, que j’ignorais, était considérable. C’est Steph, évidemment, qui avait insisté pour que vous achetiez à Paris, censément pour son travail. Tes relevés bancaires m’apprenaient que tu étais plus que ric-rac : une fois ôtés le remboursement et les charges du quotidien (toutes prélevées sur ton seul compte), cela ne vous laissait pas grand-chose à la fin du mois. En plus, ton salaire avait baissé entre 2023 et 2024. Ça aussi, tu me l’avais caché.

Ton ordinateur gris, que la police avait cherché en vain, manquait toujours à l’appel. Tout comme le gros carnet, bleu ou vert selon les années, qui te servait d’agenda et de pense-bête quotidien. Pourtant, tu ne t’en séparais jamais.

Un carton siglé Eco-Heft prenait la poussière dans un coin. Je l’ai ouvert. Posée sur le dessus, ta blouse portait encore dans ses plis les traces que ton corps lui avait imprimées. Devoir la prendre entre mes mains a failli venir à bout de mon courage. Quand je l’ai soulevée, j’ai senti un effluve de lavande – ton eau de toilette. J’ai soudain eu l’impression que tu allais entrer dans la pièce et t’arrêter sur le seuil, interloquée devant ce spectacle : moi, ta sœur, assise par terre dans ton bureau en train de fouiller dans tes affaires.

Sous le vêtement, une photo des enfants dans un cadre, la tasse à café que je t’avais rapportée de New York, un paquet de mouchoirs en papier et deux boîtes de triptans, pour tes migraines. J’ai ouvert ton sac à main, resté dans cette boîte, avec l’impression de profaner ton intimité. L’intérieur de ton portefeuille déroulait un carrousel de cartes plastifiées marquant ta fidélité, fleuriste, pharmacie, libraire. Dans un volet translucide, une photo de Clarisse, une de Simon, une de maman. Un cliché de photomaton, toi et moi quand on était ados et qu’on portait les cheveux longs. Enfin, un carton du cabinet de ton pédiatre, rappelant le rendez-vous programmé le 30 août pour les vaccinations de Clarisse.

Jusque-là, tout semblait normal. Ce sentiment s’est envolé quand j’ai dézippé les poches intérieures. Dans celle de gauche, un blister d’anxiolytiques, où ne restaient que cinq comprimés. Dans celle de droite, un trousseau de clés, qui n’était pas celui de ton appartement : sur le médaillon publicitaire accroché à l’anneau était gravé un numéro de téléphone à six chiffres.

J’avais la gorge serrée. Huit années de vie chez Eco-Heft reléguées dans une boîte de quarante par cinquante. Ces objets ne disaient rien, rigoureusement rien des milliers d’heures que tu avais passées dans cette usine. Aujourd’hui, un ou une autre avait vraisemblablement pris ta place ; sur ton bureau, dans ton tiroir, une nouvelle tasse à café, une autre photo de conjoint. Pourquoi le temps s’était-il brisé net ce soir-là ? Sans réfléchir, j’ai glissé le trousseau dans ma poche, comme si ces morceaux de métal anonymes, accrochés à leur porte-clés obsolète, pouvaient me conduire jusqu’à toi.

Clarisse dormait toujours. J’en ai profité pour me glisser dans votre chambre, où le désordre était sans nom : fatras de jouets, linge sale, matériel d’enregistrement échoué au pied de l’armoire. J’en ai conclu que mon beau-frère avait aussi renoncé à la femme de ménage. Dans le tiroir de ta table de nuit, des lunettes de lecture, un chargeur de liseuse, des stylos, de menues pièces de monnaie. Dans celui de mon beau-frère, un amas de post-it, de clés USB et de câbles d’où dépassait un tube de somnifères : cet imbécile laissait traîner ses médicaments à la portée des enfants, en plus. J’ai vérifié que le bouchon de sécurité était bien en place, résisté au désir de replacer le tube dans l’armoire à pharmacie.

Toi qui étais si méticuleuse, si nette, comment avais-tu pu coexister avec un homme pareil ? Je me suis fait violence pour ne rien ramasser, me bornant à fouiller la pile de papiers entassés dans un coin. La proposition de protocole se trouvait au milieu, enfermée dans une chemise rouge. J’en ai photographié chaque page, le cœur battant à l’idée que Clarisse se réveille ou que Simon, dont l’heure d’écran était largement écoulée, ne vienne voir ce que je fabriquais.

J’avais fait le pari que mon beau-frère ne s’apercevrait pas de mon intrusion à l’étage. Et c’est exactement ce qui s’est passé.
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Cent soixante-dix mille euros. Voilà le prix auquel ils ont chiffré ta vie. Selon Benoît Ruat, que j’ai eu au téléphone, c’est une somme importante, pour ne pas dire étonnante s’il y a bel et bien eu faute de ta part. Moi, j’y vois la rançon du silence de ton mari : un geste d’apaisement qui est censé étouffer le scandale et éloigner la perspective d’un procès. Ruat en a profité pour me transmettre les coordonnées de sa consœur.

— Elle s’appelle Marie Volta et je lui ai parlé de votre dossier. Elle pourra vous assister dans vos démarches. Mieux vaut ne pas être seule en pareil cas.

— Pourquoi pas vous, maître ?

— Je suis dans une situation… ambiguë. En plus, le droit du travail n’est pas ma spécialité. Mais vous pouvez avoir toute confiance en maître Volta. Appelez-la de ma part.

J’ai collé le post-it où j’avais inscrit le numéro au bord de mon écran. Ma première impulsion aurait été de suivre le conseil de l’avocat. Crever l’abcès, en avoir le cœur net, quoi que je découvre au bout de la route. De l’autre, vu l’état de ton appartement, je suis consciente que Stéphane a besoin de cet argent, que, sans lui, les enfants risquent de se retrouver sans toit sur la tête.

Je dois aussi confesser – et c’est un sentiment moins honorable – ma peur. Celle de la tourmente dans laquelle cette procédure va nous jeter, du coup qu’elle risque de porter à mon mariage déjà mal en point depuis ta mort. Peur que cette multinationale, avec son armée d’avocats, s’acharne à étouffer ma voix, qu’elle ne recule devant aucun moyen pour y parvenir.

Cette appréhension n’annihile pas le besoin de savoir. Papa a encore maigri et je retrouve, intacts dans son réfrigérateur, les plats que sa femme de ménage y a déposés. Son désir de vivre s’amenuise au fur et à mesure que s’évanouissent ses espoirs de connaître la vérité. Je lui ai montré le trousseau récupéré dans ton sac. Il l’avait déjà vu, croyait-il se rappeler, mais n’a pas su me dire à quoi il correspondait.

Demain, cela fera huit mois que tu es morte. Ce printemps qui renaît, le premier sans toi, a la violence d’un coup de couteau. Le matin, les oiseaux inondent le jardin de leurs chants frénétiques et tu n’es pas là pour les entendre. Tu l’aimais tellement, cette saison, la promesse de sa lumière. La date du terme de Clarisse, dès que tu l’avais connue, t’avait enchantée : un petit Bélier, avais-tu dit. Jamais tu ne verras ton petit bélier caracoler, bondir, grandir. Je reste obsédée par une chanson que nous écoutions durant notre adolescence, Throughout the Dark Months of April and May. Son titre paradoxal, auquel je ne comprenais rien, est aujourd’hui un résumé parfait de mon existence.

Chaque journée s’écoule sur pilote automatique. Le matin, tout juste sortie de mon mauvais sommeil, je prends un café, avec mon mari s’il est déjà debout. Je pars pour ma tournée à six heures et demie. À neuf, je démarre les consultations au cabinet. Entre midi et deux, je traite la paperasse, les formulaires, les arrêts maladie, les messages de la Sécu et de l’ARS. Une nouvelle couche de messages vient en général recouvrir celle que j’ai éliminée une heure plus tôt. Je reprends les visites en début d’après-midi et les consultations à dix-sept heures. En ce moment, je quitte rarement le cabinet avant l’heure de la fin du journal télévisé. Mon mari ne dissimule plus son exaspération devant mon indisponibilité, une façon de retarder le moment de rentrer chez nous. Cette situation va nous exploser au visage, je ne le sais que trop. Mais je ne peux pas, au point où j’en suis, porter en plus du reste le poids de ses reproches.

Avant ta mort, je me souvenais de chaque détail concernant mes patients. Le stade de leurs pathologies, la posologie de leur traitement, et même le prénom de leur chat. Depuis que tu n’es plus là, mémoriser la moindre information me coûte un effort surhumain. Seules mes mains, fidèles et braves, continuent à accueillir les corps, leurs cicatrices, leurs dysfonctionnements, leur usure. Ce matin, j’ai reçu Gabriel Saintonge, plié en deux par un zona. Le pauvre vieux en pleurait presque. Ta chair à toi ne connaîtra jamais ce cheminement vers la douleur et la nuit. Ta chair, ou ce qu’il en reste, à cette heure…

Refouler ces images. Les refuser à tout prix.

Une catégorie de malades, toutefois, me remue de façon nouvelle. Des hommes et des femmes, souvent entre deux âges, qui, après s’être assis en face de moi, se rongent les ongles ou fixent le vide. À part leurs cernes ou leurs mains mal assurées, en apparence, ils semblent intacts. Au-dedans, ils sont anéantis. À ma première question, ils se débondent, comme je l’ai moi-même fait chez Benoît Ruat. Tout y passe, la famille, le mari qui couche ailleurs, les dents du petit dernier, le crédit qui étouffe. Et, presque chaque fois, le travail, le travail, le travail, dont ils ont tant besoin mais dont ils n’ont plus la force d’encaisser les servitudes.

Avant, je les convainquais d’accepter un arrêt, malgré les chicanes que ne manquerait pas de me faire la Sécu. Je les persuadais, avec toute la pédagogie dont j’étais capable, de prendre un antidépresseur et d’aller consulter au plus vite un des psychothérapeutes dont je tenais la liste photocopiée dans un tiroir. Eux auraient plutôt eu envie de continuer à raconter, à se vider, ou à pleurer sans dire un mot. Mais sous la pression d’une salle d’attente pleine à craquer, il m’arrivait d’abréger leurs confidences.

Aujourd’hui, je le regrette.

Ils revenaient me voir, au terme de leur arrêt. La plupart du temps, ils n’étaient pas en état de reprendre. J’en avais vu certains traîner plusieurs années avant d’arriver à se relever ; l’une de mes patientes, une comptable, avait fini en invalidité permanente. D’autres avaient préféré démissionner plutôt que de retourner dans le circuit qui les avait broyés.

Aujourd’hui, je ne les interromps plus. J’écoute leurs récits, dont les étapes et les détails sont tellement différents et en même temps tellement semblables, frappée de voir à quel point gagner sa vie, dans un nombre incalculable de cas, est redevenu une souffrance, indépendamment du métier qu’on exerce ou du salaire qu’on touche.

Était-ce la même chose pour toi ? Rentrais-tu à la maison vidée pendant que les enfants s’accrochaient à toi et que Steph, retranché derrière son ordinateur, mixait ses films d’auteur à petit budget ? Te levais-tu accablée à l’idée de retourner là-bas ? Et ces anxiolytiques que tu trimbalais dans ton sac à main, les avalais-tu avant de descendre du train, pour tenir bon, ou la nuit, pour oublier que tu devrais retourner dans cette usine quelques heures plus tard ?

Mes patients sont serveurs, profs, esthéticiennes, greffiers, agriculteurs. Ils me racontent les réunions, les horaires variables, les locaux mal chauffés, les mails à onze heures du soir, les promotions refusées, les nouveaux logiciels, les charges sociales, la paperasse, les exigences de dernière minute, la course pour récupérer les enfants à la crèche, la bureaucratie kafkaïenne, les normes européennes, les petits chefs autoritaires, les collègues tripoteurs, la fatigue explosive.

À ceux qui travaillent dans de grands groupes, on offre des numéros verts et des cellules d’écoute – c’est-à-dire des gens payés pour faire semblant de compatir à leur mal-être. On organise des réunions sur la prévention des risques psycho-sociaux et des troubles musculo-squelettiques, on envoie des questionnaires sur le bien-être des salariés, où les seules réponses possibles sont « plutôt satisfait – plutôt pas satisfait », sans jamais entrer dans le détail de ce qui fait réellement souffrir. Le même genre de dispositif qu’on servait dans une des vidéos promotionnelles à propos du charme qu’il y avait à être salarié chez Eco-Heft ; à croire que ces systèmes et ces discours étaient vendus prêts à l’emploi par des cabinets de conseil.

L’épuisement de mes malades me renvoie au tien. Et si, sous le coup de la pression, tu les avais vraiment commises, ces erreurs ? Et si tu avais accumulé les heures supplémentaires et accepté cette astreinte par excès de scrupule, comme le pensait Stéphane ? Ou pire, si tu avais craqué, vraiment craqué, parce que l’extrême fatigue est capable de faire disjoncter le cerveau quand elle ne trouve plus d’issue ?

Cette pensée m’obsède et les journées marathoniennes que je m’impose ne suffisent pas à la faire refluer. J’ai arrêté les antidépresseurs sans le dire à mon mari, fatiguée de cette ouate chimique qui donnait aux émotions une couleur artificielle. Je préfère encore la douleur nue et sa violence vibrante ; je préfère encore avoir mal de toi, parce que avoir mal de toi, c’est une façon de te garder vivante en moi.

Il n’empêche que chaque matin, quand j’ouvre les yeux, c’est la même stupéfaction, le même vertige et le même désarroi : tu n’es plus là.
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Nadège

Ça ne va pas me causer des problèmes, de prendre autant de cachets ? Oui, hein, je me disais aussi… J’ai repensé à ce que vous m’avez conseillé pour l’opération. Je crois qu’il va falloir que j’y réfléchisse. Certaines nuits, j’arrive plus à dormir tellement j’ai mal.

Non, ce n’est pas ça. Mais un mois d’arrêt, c’est beaucoup.

Je suis caissière. Enfin, hôtesse de caisse, comme on dit maintenant. C’est à cause de ça, le bras. Passer les articles, tout le temps… Mon chef me met sur une autre caisse de temps en temps, pour inverser. La direction m’a proposé de faire de la mise en rayon, mais ils m’ont prévenue que je perdrais ma prime de pénibilité. Quarante euros de moins chaque mois. Quarante euros, c’est quoi pour eux ? Après quinze ans de boîte… Et moi, cet argent, j’en ai trop besoin.

J’ai demandé à passer à la poissonnerie. L’odeur me lève le cœur, mais j’ai pas le choix. La responsable du personnel m’a dit : « Vu votre situation, Madame Mbaye, il va falloir être patiente. C’est un poste qui exige de la solidité. » Elle faisait allusion à l’année dernière. Mais j’ai pas fait exprès d’attraper le covid. En plus, si ça se trouve, c’est au magasin que je l’ai ramassé.

À l’hôpital, ils m’ont dit que j’avais eu de la chance. Par contre, les maux de tête et les rhumatismes… J’ai perdu huit kilos, mais bon, ça m’a pas fait de mal, hein, docteur ?

Changer, d’accord, mais pour faire quoi ? J’ai pas fait d’études, j’ai pas été à l’école assez longtemps. Quand ma mère est morte, il a bien fallu quelqu’un pour mes frères… Donc écrire, compter, c’est compliqué pour moi.

Faire des ménages chez les gens, j’ai connu ça quand j’attendais mes papiers. Certains patrons étaient des peaux de vache, d’autres tout mielleux, à me parler comme si j’étais une gamine de dix ans. C’était encore pire. Je n’ai pas de diplôme, d’accord, mais je ne suis pas débile.

L’hyper, c’est dur, mais c’est carré. Les filles de l’équipe sont sympas, on a des uniformes propres, on fait la pause par deux à midi. Le nouveau chef, il garde ses mains dans ses poches devant le personnel féminin. Et puis on voit du monde. Des mamies qui passent toujours avec moi, avec un petit mot gentil, des jeunes du quartier qui font les caïds mais qui filent doux devant les « daronnes », comme ils disent. Oh oui, vous avez toujours les gros racistes qui vous tutoient ou vous regardent comme une crotte de chien, mais ceux-là je prends mon temps pour scanner leurs articles… Un par un, hop, tout doucement, en les regardant bien dans les yeux. Ils comprennent le message, allez, la fois d’après, ils vont à une autre caisse.

Enfin, bientôt, ils ne seront plus obligés, vu qu’au magasin, on est en train de nous remplacer par des machines automatiques. Qu’est-ce qu’on va devenir, nous, les plus vieilles ?

Je préférerais du Doliprane. L’autre me fait trop mal à l’estomac. Oui, je sais, mais ça fait vraiment trop de cachets, docteur.

Le chef il a dit que s’il avait une place, il prendrait Daouda pour la manutention cet été. Daouda, c’est mon deuxième. Il voudrait me soulager, en attendant la fin de son BTS… Il en aura bien besoin, le gamin, des sous, pour acheter ses livres, se payer des habits neufs pour quand il fera son stage. Je voudrais pas que ça lui fasse du tort, si je suis encore absente pendant un mois. Que le chef il prenne quelqu’un d’autre, vous voyez ? Vous pensez pas que ça peut tenir encore jusqu’à l’été, le bras ?
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Dimanche, je me suis rendue au cimetière avec papa. Nous avons fleuri ta tombe et celle de maman. Bastien était resté au garage, censément pour finir une réparation urgente : sa façon de me faire savoir qu’il en avait assez de mes morts.

Devant vos noms, à maman et toi, papa a eu un sanglot sec. S’il avait été moins pudique, je crois que je l’aurais serré dans mes bras. Mais nous ne sommes pas coutumiers de ce genre d’effusion. Je me suis contentée de lui offrir mon bras en repartant, effarée par la maigreur que je percevais sous le tissu de son veston. Ta mort a fait de nous un couple étrange et sans âge, uni dans le silence d’une disparition que le monde entier a l’air, désormais, de vouloir effacer.

Le samedi, j’ai dîné avec Lise, une amie de lycée. Elle gagne aujourd’hui sa vie en donnant des conseils de développement personnel sur internet. C’est une fille brusque et attachante, qui porte des robes et des bijoux ethniques, et qui croit dur comme fer à tout un tas de théories karmiques. Tu étais partie plusieurs fois en rando avec elle.

Depuis ta mort, je l’ai fuie, redoutant ses assauts de pensée positive. Mais j’ai accepté cette fois le dîner qu’elle tentait de me soutirer depuis des mois, avec une seule idée en tête : savoir si tu lui avais confié quelque chose. Lise avait une vraie passion pour tirer les vers du nez des gens.

Au restaurant, plantant ses yeux noisette dans les miens, elle m’a déclaré d’un air grave :

— Comment vas-tu, Irène ?

Notre amie a toujours été un brin théâtrale : à cet instant, elle me rappelait mon psy. J’ai raconté que j’avais trop de patients (vrai), que c’était dur pour Christian, notre père (vrai aussi), mais que la vie continuait (faux). Noté que c’était bien qu’il se soit arrêté de pleuvoir, après ce week-end maussade. Ma tentative de diversion n’a pas fonctionné.

— Non, je voulais dire : comment tu te sens, vraiment ?

J’ai botté en touche.

— On fait aller. J’attends des nouvelles du juge.

Notre amie a eu l’air étonnée : pour elle, la procédure était close depuis longtemps. Je ne lui ai parlé ni de l’avocat, ni de ma visite à Étampes, mais j’ai évoqué ta fatigue. Lui avais-tu, par hasard, confié des problèmes que tu aurais eus chez Eco-Heft ? Elle a paru surprise :

— C’est bizarre que tu poses cette question. Qu’est-ce que tu veux savoir, au juste ?

— Lise, est-ce que tu as l’impression que Natacha aurait pu… commettre un mauvais geste ? Contre elle-même, je veux dire.

Sur son visage, je lis une forme de stupeur, comme si cette pensée ne lui avait jamais traversé l’esprit.

— Irène, tu dérailles, là. Bien sûr que non, Tacha n’aurait jamais fait cela. Qui t’a mis une idée pareille en tête ?

— Elle est morte dans son usine. Ce n’est pas anodin.

— Elle a eu un accident. Un ac-ci-dent. C’est horrible, mais ça arrive.

— Un accident sans cause apparente, sur son lieu de travail, à trois heures du matin, alors qu’elle n’avait rien à faire là ?

Sans le vouloir, j’avais haussé le ton. Lise a posé sa main sur la mienne, modulé le timbre de sa voix pour la rendre apaisante. Je suppose qu’elle était en train de me confondre avec une de ses clientes.

— Irène, ça fait des mois que tu te mines. Tu m’évites, tu nous évites tous, d’ailleurs. Tout le monde est inquiet pour toi, à commencer par Bastien. Il se fait un sang d’encre.

Sa dernière phrase m’a interpellée.

— Tu as parlé à Bastien ?

Lise a suivi beaucoup de stages de psychologie, mais cette fille est une machine à gaffes – on en avait souvent ri, toi et moi. Elle a lâché ma main, bu une gorgée de vin pour dissimuler sa gêne.

— Ne le prends pas mal, Irène. Il se fait du souci et il cherche des solutions. À notre place, tu ferais pareil.

À notre place… Et à notre place, à papa et moi, qui prenait la peine de s’y mettre ? J’ai soudain ouvert les yeux : ce dîner était un guet-apens. Lise m’avait invitée pour me chapitrer, vraisemblablement à la demande de mon mari. Assise en face de moi, avec ses yeux remplis d’empathie, elle se comportait comme si j’étais une brebis égarée à ramener sur le droit chemin.

Une formidable exaspération s’est emparée de moi. Ignorant mon soupir, notre amie a poursuivi sur sa lancée.

— Tu ne crois pas qu’il serait temps de penser à ceux qui restent ? Regarder vers l’avenir, le bébé… Parce que ton enquête, quoi qu’il se soit passé, ça ne la fera pas revenir… Là, tu te fais surtout du mal. Et tu mets ton couple en danger.

J’ai inspiré profondément. Toute mon énergie était désormais canalisée autour d’un seul objectif : attendre que le serveur débarrasse cette assiette dont le contenu m’écœurait, et en finir avec ce dîner.

Lise a reposé sa main sur la mienne.

— Tu sais qu’il existe des techniques cognitives très efficaces, pour les gens qui ont vécu un deuil. Si tu veux, je peux t’aider à…

Cette fois, j’ai retiré ma main d’un geste sec.

— Lise, si j’ai besoin d’une thérapeute, je te sonnerai, d’accord ?

Mon amie est restée interdite. En vingt ans, c’était la première fois que je lui parlais sur ce ton. Elle a pris la mouche.

— Mais qu’est-ce que tu crois ? Que tu es la seule à avoir de la peine pour Tacha ? Moi aussi, je l’aimais. Elle était comme une…

Elle s’est arrêtée juste à temps. Mais le mal était fait. Je me suis vue, aussi sûrement que si j’étais passée à l’acte, me lever, gifler Lise, une fois, deux fois, aussi fort que je le pouvais, jusqu’à ce qu’elle se taise, enfin. La secouer, lui hurler d’aller se faire voir, avec ses phrases préfabriquées, ses conseils ramassés dans des livres de développement personnel et ses conciliabules clandestins avec mon mari.

Je me suis maîtrisée. Toutes mes forces y passaient. Une pellicule de sueur glacée a recouvert ma peau et des papillons noirs ont commencé à s’épaissir devant mes yeux. J’ai compris que j’allais m’évanouir. Garder les paupières ouvertes. Respirer. Rester bien droite sur ma chaise. La voix de Lise m’arrivait de très loin.

— Ça va ? Tu es toute blanche…

J’ai trempé ma serviette dans mon verre d’eau. Le tissu frais sur mes joues m’a rendue à la sensation du réel. Dès que l’étourdissement s’est dissipé, j’ai ouvert mon sac et posé un billet sur le coin de la table, en m’appliquant à contrôler le tremblement de mes mains. Lise, au comble du malaise, continuait à me fixer avec des yeux de chien battu. On aurait dit qu’elle attendait mon absolution pour l’ensemble de ses maladresses des vingt dernières années. j’ai planté mon regard dans le sien :

— Tu veux m’aider, Lise ? Tu veux vraiment m’aider ?

Elle a fait oui de la tête. J’ai repris une grande inspiration, posé ma voix.

— Alors laisse-moi tranquille. S’il te plaît. Ne me parle plus, ne m’appelle plus, ne te mêle plus de mes problèmes de couple. Ne te mêle plus de rien, en fait.

Je suis sortie du restaurant, tremblant de la tête aux pieds. Je n’étais parvenue à endiguer l’accès de fureur qui m’avait submergée qu’au prix d’un effort surhumain. Et, accessoirement, je venais de me brouiller avec une amie de vingt ans.

Voilà ce que ta mort a fait de moi. Une bombe prête à exploser, tout le temps.
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Le lendemain matin, j’avais l’impression d’avoir la gueule de bois. Pourtant, je n’avais bu qu’un demi-verre de vin. Au milieu de la ouate de la migraine, j’ai reçu mes patients : un ulcère, une phobie scolaire, un certificat pour la piscine, une sciatique, une dépression, le diagnostic de tumeur cérébrale de madame Atlan (non, pas elle, m’étais-je dit en lisant le compte rendu de l’oncologue). Un café en guise de pause déjeuner. Deux tendinites, un covid, les suites d’une hernie discale, un autre ulcère, une hépatite virale en récidive. Un autre café. J’allais attaquer la pile des mails quand j’ai reçu l’appel d’un numéro inconnu. Une fois, deux fois, trois fois. J’ai décroché.

C’était la fille de Gabriel Saintonge. Son père avait fait un malaise et était tombé pendant la nuit. À l’hôpital, l’interne lui avait parlé d’une réaction à l’antalgique que je venais de lui prescrire. Sa fille exigeait des explications. Je les lui ai fournies : le zona et ses douleurs fulgurantes, les journées durant lesquelles son père n’avait ni dormi ni mangé, la nécessité de le soulager. J’ai évoqué le fait que Saintonge, diabétique, souffrait aussi d’une insuffisance rénale, admis que celle-ci avait probablement ralenti l’élimination du produit. Oui, je connaissais la réalité des effets secondaires, redoutables chez les gens âgés. Simplement, à cette faible dose, ils n’auraient pas dû survenir.

Saintonge s’était fracturé le col du fémur. À son âge et dans son état, il avait peu de chances de rentrer chez lui. Sa fille a clos la conversation en précisant qu’elle ne comptait pas en rester là, que j’allais entendre parler du Conseil de l’Ordre.

Dans les toilettes du cabinet, je suis allée me passer de l’eau glacée sur le visage. Le reflet que j’ai croisé dans le miroir m’a effrayée : la peau terne, les joues creusées, deux cercles charbonneux autour des yeux enfoncés dans leurs orbites. J’ai l’air d’une folle ou d’une droguée plus que d’une médecin généraliste digne de confiance. Le suis-je encore, d’ailleurs ? Je venais de commettre une erreur et j’allais devoir en répondre.

Je savais, au fond, pourquoi j’avais cédé aux supplications de Saintonge quand il m’avait demandé un « traitement fort ». Je ne supportais plus de le voir se débattre dans cette souffrance qui ne lui laissait pas de répit, comme si ses douleurs neurologiques inextinguibles étaient le miroir de mon propre chagrin. Je lui avais prescrit cet antalgique en lui répétant plusieurs fois qu’il devait faire attention. Mais quand un homme a aussi mal, les avertissements sur les effets secondaires ont peu de chances d’être entendus, j’ai assez d’années de pratique pour ne pas l’ignorer.

Bastien et Lise ont raison : je perds les pédales.

À quoi bon vouloir désigner des coupables pour ta mort si je ne suis même pas capable de protéger les vivants ?

Ça ne pouvait plus continuer ainsi.

Ça ne devait plus continuer ainsi.
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C’est face à mon visage dévasté par la fatigue que j’ai pris ma décision.

J’allais renoncer.

Moins d’un an plus tôt, j’étais une femme à la vie paisible, dont le seul malheur, pensais-je, était de ne pas parvenir à avoir un bébé avec son mari. Aujourd’hui, tu étais morte, papa se laissait glisser, mon mariage partait en miettes, de bébé, il n’était plus question et je venais de saccager les dernières années de la vie d’un octogénaire. Et pour quel résultat ?

Que je porte plainte ou pas, j’étais convaincue que la procédure judiciaire finirait par un non-lieu. Avec tout le respect dû au juge Subercazeaux, dont papa et moi n’avions au demeurant plus de nouvelles depuis des semaines, un magistrat débutant du tribunal d’Évry ne ferait jamais le poids à l’heure de faire plier une multinationale, quand bien même ta boîte aurait une part de responsabilité dans ta mort. L’inspecteur Diaz, que j’appelle chaque semaine ou presque, me répond invariablement qu’ils sont dans l’attente de telle ou telle pièce qui semble ne jamais arriver malgré les commissions rogatoires. À croire qu’on a brûlé les archives après toi, chez Eco-Heft… Je me demande si l’exaspération qui point parfois dans la voix de l’enquêtrice m’est destinée ou si elle concerne tes patrons.

À ce stade, rien de ce que je pourrais faire, entreprendre ou dire ne réparerait la tragédie. Ma fureur à vouloir récrire l’histoire de cette nuit-là ne te rendra pas au monde.

Je devais me reprendre. Cesser de laisser mon existence se désagréger. Je recommencerais les tentatives, avec Bastien. Et si ça ne marchait pas, on entamerait les démarches pour l’adoption. Je dormirais la nuit au lieu de m’égarer sur internet. Je ne sauterais plus les repas, je referais du sport. Je redeviendrais une praticienne digne du serment qu’elle avait prêté.

Renoncer, cela voulait dire pas de constitution de partie civile, pas d’avocat, pas de plainte. Dans le cabinet de Benoît Ruat, la possibilité avait paru, l’espace d’une seconde, libératoire. Mais quand j’en avais parlé à Bastien, le château de cartes s’était effondré. Épouvanté par mon initiative, mon mari m’avait confrontée à la dure réalité : comment allais-je me battre, seule, sans connaissances, sans argent ? Et pour prouver quoi, exactement ?

Tout ce que j’allais y gagner, ce serait salir ta mémoire et me faire démolir à mon tour.

Il faudra se résigner à prolonger autrement ta trace. M’occuper de Clarisse et Simon, les emmener en vacances avec nous cet été. Adopter le chien que tu leur avais promis et dont leur père ne voulait pas, qu’ils aient au moins un nouvel être à aimer quand ils viendraient chez nous. Le gynéco nous avait dit que ça pouvait aussi débloquer les choses pour Bastien et moi.

Le 25 mai, papa et moi avons affronté ensemble ton premier anniversaire sans toi. J’étais allée déjeuner chez lui, si on peut appeler déjeuner ces maigres bouchées avalées sans appétit. Silencieux, devant nos tasses de café, que nul gâteau au miel n’ensoleillait plus, lui et moi pensions à la même chose. En me levant ce matin-là, alors que tu étais morte depuis plus de trois cents jours, j’avais eu le réflexe de sortir mon téléphone pour t’envoyer un message.

 

Mes résolutions ont tenu un mois.

Un mois durant lequel personne ne nous a appelés, ni le juge ni la police, preuve que l’affaire était enlisée. Stéphane a continué à tirer le diable par la queue et j’ai payé l’inscription de Simon au Conservatoire pour la rentrée prochaine. J’ai fait des efforts pour rentrer plus tôt, écouté Bastien me parler du garage, nettoyé le jardin entre deux gardes et deux averses. Je me suis interdit de prononcer ton nom, de consulter des sites internet sur l’industrie papetière, de retourner fouiller dans tes affaires. J’ai tenté d’enclencher ce fameux travail de deuil dont me parle mon psy. Durant ces quatre semaines pâles et dures, où il a plu presque sans discontinuer, j’ai lutté pied à pied pour refaire surface. Je n’y suis pas parvenue, mais je crois pouvoir dire que j’ai fait de mon mieux.

Jusqu’à ce que je reçoive un coup de fil, au cabinet. Une femme qui disait s’appeler Marie-Paule Coste. Elle avait obtenu mon numéro par Quentin, le chimiste d’Étampes, et voulait qu’on se rencontre. À Paris, ou mieux, dans mon cabinet à Fontainebleau, si je le voulais bien. Il était préférable, a-t-elle ajouté, qu’on ne nous voie pas ensemble.

Elle a prononcé ton prénom.

Trois syllabes.

Qui ont suffi pour faire voler mes résolutions en éclats.





II.

Ordre de bataille
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Marie-Paule

Je m’appelle Marie-Paule Coste. Je travaille chez Eco-Heft depuis dix-sept ans. Logisticienne. Ça veut dire responsable des expéditions, du transport, du conditionnement. Je suis aussi déléguée syndicale.

C’est Quentin qui m’a donné votre numéro. Ça l’a secoué, votre visite… Il ne faut pas lui en vouloir s’il ne m’en a pas parlé avant. Il est jeune, ils lui ont mis la pression.

J’ai tenu à vous rencontrer parce que vous n’êtes pas la seule à vous poser des questions au sujet de la mort de votre sœur. À l’usine, ça a été un énorme choc, son accident. Personne ne comprend.

Quelque chose a dysfonctionné, c’est certain. Je ne sais pas quoi, mais se dédouaner comme ils le font, c’est un peu facile.

Pourtant, jusqu’à il y a cinq six ans, c’était pas mal, Eco-Heft. Pas des gros salaires, mais une bonne ambiance. La directrice de site, une Allemande, était correcte. Un peu raide, mais réglo sur les primes et la sécurité. Elle est rentrée quand chez Eco-Heft, votre sœur ?… 2016 ? Oui, c’était encore très bien, à ce moment-là.

Ensuite, le climat a commencé à se détériorer. Il fallait faire plus vite avec moins de gens. Beaucoup de process, de formations, de protocoles. Beaucoup de pression aussi, parce que la boîte était victime du succès de sa nouvelle gamme, le Eco Office +. Un afflux de commandes des ministères, des collectivités territoriales… On arrivait tout juste à suivre la cadence côté production. Mais en 2020, bim, le covid. Les gens faisaient tout par mail, on a perdu énormément d’argent. Au bout de trois mois, la directrice, Hilda Kaufinger, en a eu assez du confinement à la française et elle est rentrée à Stuttgart. Pour la remplacer, ils sont allés chercher le sous-directeur du site de Lyon, celui qui produisait les papiers photo. Il s’appelle Armand Castella. C’est un ancien polytechnicien. Antipathique, cassant avec les équipes… mais comme on était repartis en confinement, il était absent la plupart du temps. Ça nous arrangeait bien.

Là où les choses se sont vraiment dégradées, c’est quand il a fait venir la DRH, Agnès Nocton.

Janvier 2021, si je me souviens bien.

Elle arrivait de Lyon, comme lui. Je n’ai pas réussi à savoir pourquoi elle avait débarqué à Étampes. Les collègues lyonnais m’ont dit que ça puait la mutation forcée ; ici, on pariait plutôt sur une promotion canapé. Mais je me méfie de ce genre de ragots, surtout quand ça vise des femmes. J’ai plutôt l’impression qu’au lieu d’organiser une embauche RQTH en bonne et due forme, il a pris une copine pour être raccord avec les quotas. Oui, elle a un petit handicap, elle boite.

En tout cas, mutation ou promotion, Nocton, c’était une plaie, et on n’a pas tardé à s’en apercevoir.

Pendant le troisième confinement, elle a profité des absences de Castella, planqué je ne sais où, sûrement dans son manoir de l’Ain, pour occuper le terrain. Elle a fait embaucher un petit mec sorti d’une école de management, Raphaël Sernin. On l’appelait Caporal Lèche-Bottes, celui-là. Faible avec les forts et fort avec les faibles, si vous voyez ce que je veux dire.

Ressources humaines… Quand on y pense, c’est vraiment une formule de faux jeton. Ils essayent de vous faire croire que les salariés sont une denrée précieuse, un genre d’or ou de minerai rare. Dans les faits, ils n’en ont rien à faire de nous. Pour Nocton et Sernin, on était des gens jetables, à pressurer jusqu’à ce qu’on n’en puisse plus.

À partir du moment où ils ont été là, le duo infernal, le taux d’arrêt maladie a flambé d’une manière catastrophique. Le turn-over est devenu anormal, lui aussi. Mais Castella venait de réussir un gros coup, en décrochant le marché du Comité olympique et des Jeux. Résultat : une partie de la production était, et est encore, assurée par des intérimaires. Des gens mal formés, voire pas du tout, certains analphabètes, avec les risques d’accident que ça comporte pour eux, parce qu’ils ne peuvent pas lire les consignes de sécurité. Je l’ai fait remonter à Castella, mais il ne bouge pas.

Il protège Nocton, c’est évident.

Votre sœur n’est jamais venue me voir pour me parler de ses problèmes. Enfin, pas officiellement… Mais je l’avais rencontrée à un après-midi de team building. Vous voyez ce que c’est ? On rassemble l’ensemble du personnel pour des séances de krav-maga ou des week-ends accrobranche. Des idioties qui coûtent une fortune à la boîte. En revanche, pour mettre la pression aux salariés en faisant semblant de se soucier de leur bien-être, il n’y a pas mieux.

J’ai fait la connaissance de votre sœur au week-end escalade. Pardon, à l’activité de cohésion escalade. Le mot d’ordre était « sortir de sa zone de confort » – encore une formule que ce trou-du-cul de Sernin avait dû apprendre dans son école. J’avais alerté les collègues par la voie syndicale. Inviter les gens à venir une fin de semaine sans payer, c’est clairement un coup de vice. Oh, ils s’étaient crus malins en décrétant l’activité facultative… Sauf que personne n’était dupe : leurs trucs, si tu viens pas, t’es mal vu.

Moi j’y suis allée pour observer. Ça valait le déplacement… Le baratin de Nocton et de son laquais était grandiose : affronter ses peurs, se surpasser, faire jouer la force d’émulation du collectif, devenir une meilleure version de soi-même… Tu parles… Je suis d’accord avec vous, il n’y a pas que chez Eco-Heft qu’on les entend, ces âneries. Mais mon rôle, en tant que déléguée syndicale, c’est précisément d’apprendre aux collègues à s’en méfier. Vous n’avez pas l’impression qu’on culpabilise un peu trop les gens avec la performance ? Quand une boîte marche mal, neuf fois sur dix, ce n’est pas parce que les salariés ne fichent rien ou qu’ils ne sont pas motivés. C’est parce que le marché se casse la figure ou que le management est pourri. Bref.

De toute façon, le travail, je l’ai déjà dit à Castella, ce n’est pas une épreuve de plus aux Jeux olympiques. Plutôt un moyen de gagner décemment sa vie pendant quarante-trois ans – sûrement plus longtemps, compte tenu de ce qui est en train de se passer avec les retraites. Et quarante-trois ans, bon sang, c’est long.

Vous savez, dans ma carrière, j’en ai vu défiler, des jeunots qui débarquaient chauffés à blanc, décidés à bouffer tout le monde. Ils nous parlaient comme à leur chien, ils se voyaient calife à la place du calife. Les mêmes qui finissaient carbonisés huit ans après, en ne rêvant plus que de garder des chèvres ou faire de la menuiserie.

Votre sœur n’était pas comme ça. Je veux dire : pas avec les dents qui rayent le parquet. Ceux qui ont travaillé avec elle disent que c’était une grosse bosseuse, mais qu’elle ne se mettait jamais en avant. D’ailleurs, c’était la première fois que je la croisais, à ce fameux week-end escalade… Je m’en souviens très bien, de notre rencontre. Malheureusement.

Eh bien, parce que votre sœur, la pauvre, elle avait le vertige.

Il faut vraiment être con, ou sadique, pour demander à quelqu’un qui a le vertige de grimper sur un mur de quinze mètres de haut. Vous croyez que ça les aurait arrêtés, Nocton et l’autre ? Pas du tout. Votre sœur a accepté le « challenge » et a intégré une équipe. Elle a glissé une première fois, et même si elle était assurée, je crois qu’elle a vraiment eu peur. Le moniteur, qui avait remarqué qu’elle était terrorisée, avait suggéré qu’elle en reste là. Mais au lieu de se taire, sa « team » s’est mise à beugler : « Vas-y Natacha, tu peux le faire ! »

Votre sœur y est retournée. Au courage, centimètre par centimètre. Et elle a, de nouveau, glissé en ratant un appui. Cette fois, je l’ai vue rebondir contre le mur et je me suis dit qu’elle avait dû morfler. Quand elle est redescendue, elle était livide.

Je l’ai croisée dans les toilettes. Nocton en sortait et j’ai eu l’impression qu’elles venaient de s’engueuler. Votre sœur était blanche comme un linge, son coude avait doublé de volume. Je lui ai dit qu’elle ferait mieux de partir tout de suite montrer ça à un médecin. Le vertige, c’est un problème d’oreille interne, pas de motivation. Et que moi j’en parlerais au prochain CSE, de leurs « activités de cohésion » et des risques qu’elles faisaient courir aux salariés. Pour moi, son coude, c’était un accident du travail, rien de moins. Il fallait qu’elle fasse une déclaration.

Natacha m’a suppliée de n’en rien faire. Nocton ne l’avait pas à la bonne depuis son retour de congé maternité et elle avait peur que mon intervention aggrave les choses. Quand j’ai entendu ça, j’ai vu rouge. La pression sur les collègues qui ont des enfants, c’est intolérable. Et si on laisse le management s’asseoir sur nos droits, ne serait-ce que cinq minutes, après ils se croient tout permis. J’ai dit à votre sœur qu’il fallait demander tout de suite un rendez-vous à Castella et remettre l’église au milieu du village. Si elle ne le faisait pas pour elle, qu’elle le fasse au moins en pensant à celles qui suivraient.

Mais votre sœur refusait, absolument, je voyais qu’elle regrettait de m’avoir parlé. Elle a simplement accepté que je la dépose aux urgences. Dans la voiture, plus j’essayais de la convaincre, plus elle se fermait. Dans les semaines qui ont suivi, je lui ai envoyé plusieurs mails pour prendre des nouvelles, mais à part un mot de remerciement, très gentil, et des chocolats, je n’ai plus jamais reçu de réponse. Quand je l’ai croisée, un matin, sur le parking, j’ai eu l’impression qu’elle m’évitait.

J’ai repensé à notre conversation, après l’accident. Je m’en veux d’avoir été aussi véhémente. Si j’étais arrivée à la mettre en confiance, est-ce que j’aurais pu éviter ce qui s’est passé ? C’est me donner beaucoup d’importance, je sais. Mais ça me travaille. Parce que l’accident, vraiment, personne ne comprend. Elle n’aurait jamais dû être dans cet atelier. Certains disaient qu’elle était sous pression, comme nous. La logistique et les quatre ateliers ont débrayé une demi-journée, après sa mort, pour protester. Nocton s’est collée en arrêt maladie pendant deux mois, et Sernin, terminé, fini. Il paraît qu’il a démissionné.

J’ai du mal à croire qu’il n’y a pas de lien.

J’ai demandé des explications à la direction, au nom du syndicat. Le CSE a fait pareil, durant l’enquête qui a suivi. Le CSE, c’est le Comité social et économique, l’ancien CHSCT, si vous voulez. Ils ont eu un mal de chien à avoir des réponses. C’était un copain qui représentait les salariés, Thierry, de l’atelier 1. Il paraît que votre sœur était en faute. Elle a volé le badge pour descendre au 4… Ça c’est vrai, le vigile me l’a confirmé. Castella a insinué que, si elle était entrée clandestinement, c’était parce qu’elle avait commis trop d’erreurs ces temps derniers et qu’elle avait voulu vérifier ou rectifier quelque chose. Ou alors qu’elle avait de « mauvaises intentions ». Thierry lui a demandé de développer, et là, il a parlé d’espionnage ou de sabotage. Pas l’ombre d’une preuve, bien sûr.

C’est bizarre, leur histoire d’erreur. Une chimiste est incapable d’intervenir sur la machine à papier, il faut une formation technique ultra-poussée. On ne rattrape pas un problème à ce niveau-là juste en appuyant sur un bouton. Et l’espionnage, c’est du grand n’importe quoi. Une employée de la R&D peut obtenir toutes les informations qu’elle veut sans descendre dans les ateliers. Elle n’a qu’à ouvrir un ordinateur ou commander un prélèvement.

On aurait bien aimé entendre Nocton, mais il paraît qu’elle était trop choquée pour répondre aux questions du comité…

Un copain à l’inspection du travail m’a rapporté qu’on leur avait mis des sacrés bâtons dans les roues, à eux aussi. Même pour accéder à l’atelier, l’inspecteur a eu du mal. On lui a sorti je ne sais pas quelle histoire de badge perdu. Il a dû les rappeler vertement à leurs obligations légales. Et là, miracle, la porte s’est ouverte.

Bien sûr, j’ai raconté ça aux policiers. À la grande brune, un peu pète-sec, qui est venue nous interroger. Au CSE et à l’inspection du travail aussi.

Après la mort de votre sœur, Castella a annoncé qu’il allait renforcer la sécurité de l’accès aux ateliers. Il a chargé Linzer, la directrice adjointe, d’organiser des sessions de formation sur les risques. Moi, j’ai mené la charge au nom du syndicat, en lui disant que ça n’allait pas suffire. On a même menacé d’une grève, pour protester contre la pression que nous met le management. Leur technique de la carotte et du bâton, c’est dégradant pour tous ceux qui bossent ici. Ils ont embauché un cabinet de conseil après la mort de votre sœur, pour ça ils ont des sous, avec une espèce de psychologue. Elle était sympa, la fille, mais c’est clair qu’elle n’y pouvait rien du tout, à part écouter les gens se plaindre.

En privé, Castella m’a fait comprendre que vu le contexte économique, la boîte risquait d’engager une réduction d’effectifs, maintenant que les Jeux étaient terminés. Et qu’avec l’IA et tout ça, on pouvait automatiser beaucoup de tâches, notamment à la logistique. « Faire de la mousse » autour de l’accident, comme il disait, n’était pas une bonne idée.

Ne vous inquiétez pas, il ne m’impressionne pas.

Moi aussi je me suis renseignée. L’astreinte, ça devait être Éric, l’un de mes gars ; mais votre sœur est allée le voir la veille et lui a proposé de prendre son tour en lui disant qu’elle avait beaucoup de travail en retard. Elle en profiterait pour boucler ses rapports. Il était étonné qu’elle veuille finir des dossiers un soir pareil, mais la responsable des plannings, qui avait eu du mal à trouver quelqu’un, a validé.

J’ai parlé au vigile qui était de garde, Jerzy. Il a vu votre sœur. Il lui a offert un bout de sa pizza et ils ont regardé une partie de la cérémonie au PC sécurité, vu qu’ils étaient tout seuls dans le bâtiment. Elle est restée trois quarts d’heure, une heure avec lui. Il m’a dit qu’il l’avait trouvée normale, un peu soucieuse peut-être. Ils avaient parlé de leurs enfants.

Je ne vais pas vous mentir, madame Dobrynine. L’accident, je n’y crois pas. On pense à autre chose, on y pense tous. C’est malheureusement bien plus plausible que les rumeurs sur l’incompétence ou je ne sais pas quelle malveillance. Parce que moi, j’en avais entendu d’autres, des rumeurs, avant sa mort. Comme quoi votre sœur était dans le collimateur de la direction, qu’on l’avait plus ou moins placardisée. Mais rien de concret : je vous l’ai dit, elle ne se confiait pas. À part Anne, l’assistante de Linzer, la directrice adjointe, personne ne m’a lâché un mot là-haut.

Chez les chimistes, c’est la grande muette : personne ne veut parler. L’ambiance n’est pas saine depuis l’accident. Les techniciens des ateliers 3 et 4 aussi sont tendus. C’est pour cela que l’enquête s’est terminée en eau de boudin. Au moins la direction a reconnu l’accident du travail, c’est déjà ça. Ils ont promis d’indemniser la famille. Ils l’ont fait ?

Et vous, vous avez l’impression qu’elle aurait pu… ?

Quoi qu’il en soit, une mère de deux enfants qui meurt en pleine nuit sur son lieu de travail, ce n’est pas normal. Surtout dans une usine comme celle-là, sécurisée de tous les côtés. Si vous me dites que vous aussi vous avez des doutes, je vais me remettre à creuser. Laissez-moi juste un peu de temps.





24.

Ma conversation avec Marie-Paule Coste a été la première faille dans le mur du silence.

Elle m’a bouleversée.

J’apprenais que quelques heures avant ta mort, nous contemplions le même spectacle, la silhouette argentée d’un cheval mécanique qui remontait la Seine en majesté dans une traînée de lumière scintillante. Moi dans mon canapé, la tête contre l’épaule de mon mari, et toi au PC sécurité de ton usine, en mangeant une pizza réchauffée avec un vigile. Il t’avait trouvée « un peu soucieuse ». Mais ça veut dire quoi, « un peu soucieuse » ? Assez pour se jeter du haut d’une coursive ?

J’apprends au passage l’existence des allégations de ta direction à ton endroit. Avant on t’accusait d’incompétence, maintenant c’est d’espionnage ou de sabotage. Ce sera quoi, le prochain cran ? Attentat terroriste ?

Le simple fait que la direction veuille indemniser ton mari rend de toute façon ce scénario caduc. Quel intérêt pour eux si tu étais en faute ? Ou alors, as-tu effectivement commis des erreurs si préjudiciables à la réputation de l’usine qu’ils essayent de les masquer à tout prix ? Mais, dans ce cas, tu aurais été mise à pied depuis longtemps.

De toute façon, tu avais toujours eu une horreur viscérale de la tricherie et de l’injustice. Petite, tu avais réussi à enguirlander Velours, la chatte, parce qu’elle avait cassé ta cuiller de porcelaine. Ton « Velours, tu as cassé, tu repayes » avait fait rire toute la famille pendant des années. Moins drôle, je me rappelle ta tête au retour d’une escapade avec Lise, avec qui papa t’avait interdit de monter en scooter. Tu l’avais fait quand même et vous aviez eu un accident. Quand tu étais entrée dans la cuisine, avec ton jean déchiré et ton blouson troué au coude, tu n’avais pas cherché d’excuse, pas inventé de fable. Et lorsque maman t’avait demandé si tu portais un casque, tu avais murmuré « non » d’une voix tremblante. Tu avais assumé la punition qui avait suivi – et je me rappelle qu’elle avait été lourde –, sans broncher.

Dieu sait que cette droiture ne t’avait pas toujours rendu service. Elle t’avait notamment coûté la perte d’un salaire en or et huit mois de chômage quand tu avais refusé d’avaler ton chapeau dans ton précédent boulot. Alors, quand bien même tu aurais été écrasée par ton prêt ou remontée à bloc contre ta DRH, jamais tu n’aurais pu jouer la comédie pendant des mois, travailler la journée et trahir le soir. Pas toi.

Le lendemain de mon rendez-vous avec Marie-Paule Coste, j’ai appelé l’inspecteur Diaz. Je suis tombée sur son répondeur. Je comprends désormais pourquoi elle m’avait posé tant de questions sur tes revenus et ton crédit immobilier. Je ne peux pas supporter l’idée que ta direction ait répandu sur toi ce genre de calomnie – car je suis sûre qu’ils ont aussi essayé de te discréditer auprès de la police. L’inspectrice me rappelle à l’heure du déjeuner. Je lui explique que j’ai rencontré Marie-Paule Coste. L’assure que si réellement tu avais eu des griefs contre ta boîte, tu aurais contre-attaqué de façon légale. N’avais-tu pas consulté un avocat ? Je parle de plus en plus vite, sans doute de façon décousue.

— Calmez-vous, madame Dobrynine. J’ai déjà interrogé madame Coste et elle m’a rapporté tout ce dont elle vous a fait part. Qui est cet avocat qu’elle a consulté ? Comment l’avez-vous appris ?

Je prononce le nom de Benoît Ruat. Un silence. L’inspectrice est en train de prendre des notes. Elle ajoute :

— Est-ce que je dois en déduire que vous enquêtez en parallèle ?

— Je me renseigne, c’est tout. Ça va faire un an, pour Natacha, et qu’est-ce qui a bougé, hein ?

Isabelle Diaz soupire :

— Je comprends votre frustration. Mais il faut nous laisser travailler. Est-ce que vous vous êtes portée partie civile ? On en a déjà parlé. Votre avocat aurait accès au dossier. Il pourrait vous confirmer qu’on ne laisse rien au hasard.

— Mais vous y croyez, vous, à cette histoire de sabotage ?

— La seule chose que je puisse vous dire est qu’à l’heure où je vous parle, aucun élément ne corrobore cette thèse. Mais on se doit d’explorer toutes les pistes.

— Et ses dirigeants, qu’est-ce qu’ils vous ont dit ? Vous avez parlé avec sa DRH ? Il paraît qu’elle lui faisait la vie difficile…

Diaz soupire à nouveau.

— Je ne peux pas évoquer avec vous le contenu des interrogatoires, vous le savez très bien. Je vous le répète, portez-vous partie civile si vous voulez être informée du déroulement de l’enquête.

— Mais vous, inspecteur, vous, vous en pensez quoi ?

Un silence…

— Mes convictions n’ont aucune valeur. Il faut des preuves.

J’ai refoulé les larmes qui me venaient aux yeux.

— Qu’est-ce que ma sœur faisait dans cette usine, à cette heure-là ?

— Nous l’ignorons. Mais a priori elle n’a pas le profil d’une délinquante, ni celui d’une femme suicidaire. On ne mange pas tranquillement un morceau de pizza avec un collègue avant de faire le saut de l’ange. Si elle s’est arrangée pour rester sur les lieux ce soir-là, c’est qu’elle avait une raison. Le juge Subercazeaux veut savoir laquelle, moi aussi. Nous ne renonçons pas.





25.

Marie-Paule Coste, en brisant la chape de silence, m’a fait cadeau d’un autre indice, et pas le moindre. Deux noms, Agnès Nocton et Raphaël Sernin. Deux personnes qui, apparemment, ne t’avaient pas facilité la vie.

Grâce à internet, n’importe qui peut s’improviser détective aujourd’hui. Je ne m’en prive pas. Ta DRH était inscrite sur un réseau professionnel qui affichait les différentes étapes de sa carrière : études de psychologie, DESS obtenu à Nanterre en 1999 – elle devait donc avoir dans les cinquante ans. Pratique en milieu scolaire, puis en tant que consultante indépendante. Entrée dans le groupe Eco-Heft (site du Péage-de-Roussillon) douze ans plus tôt, elle avait rejoint l’usine d’Étampes en 2021 : un CV en tous points conforme à ce que m’avait indiqué Coste.

La liste des liens et des informations épinglée sur la page reflète à la perfection la langue de bois brocardée par la déléguée syndicale : « Optimiser sa capacité organisationnelle », « Manager agile en cas de crise », « Consolider le team building ». Mais à part cette page, aucun compte ailleurs, aucune photo de vacances, de plats dégustés ou de romans lus à la plage. Une discrétion rarissime de nos jours.

Sur Raphaël Sernin, encore moins à se mettre sous la dent. J’avais retrouvé son nom sur le site d’une école de commerce toulousaine et dans le palmarès d’un tournoi de padel. Il ne possédait même pas de page sur le réseau professionnel où s’affichait sa supérieure hiérarchique. Il existait bien des comptes sur d’autres réseaux, mais ils avaient été suspendus. Il m’a fallu plus d’une heure pour dénicher une adresse mail, dans une entreprise de production de plastique, en Espagne. Mais je n’avais aucune certitude qu’il s’agît bien de lui.

Est-ce que c’était elle, cette Agnès Nocton, l’emmerdeuse qui t’avait importunée au téléphone le dimanche où nous déjeunions ensemble ? La « fille des RH » qui te mettait la pression dont tu avais parlé à Boris ? Si j’en croyais le récit que m’avait fait ta collègue, il y avait des chances. La déléguée syndicale, qui m’avait parlé durant près de deux heures, m’avait paru être une femme lucide et pragmatique. Une vieille routarde de la lutte, certes, mais pas du genre à monter au créneau pour le plaisir de « faire de la mousse », comme avait dit ton patron. Son récit du week-end de cohésion durant lequel tu t’étais blessée m’avait rendue malade.

Je t’avais imaginée, avec la vaillance que je te connaissais, serrant les dents sur ta peur, ton vertige, ta douleur. Tout ça pour quoi ? Satisfaire le power trip de la bande d’inconscients qui t’avaient mise en danger ? Quand j’avais vu ton attelle, tu m’avais parlé d’une chute pendant un jogging au bois de Vincennes. Et là, j’apprenais que tu t’étais blessée au travail. Cette Agnès Nocton, ce Raphaël Sernin, que t’avaient-ils fait subir d’autre ?

Quand j’ai demandé à Steph si tu avais prononcé ces noms devant lui, il a voulu savoir de qui il s’agissait ; l’apprenant, il s’est emporté. « Mais enfin, Irène, c’est pas vrai, tu continues ? On essaye d’avancer et toi tu es là, à rouvrir la plaie sans arrêt ? »

Mon beau-frère aurait-il tenu le même discours sans la perspective du chèque d’Eco-Heft ? J’ai eu honte de cette pensée. Ton mari est ce qu’il est, mais il fait son possible depuis quelques semaines pour reprendre pied. Il a arrêté de boire. Il cherche même un vrai travail pour rembourser le crédit de l’appartement, c’est dire. Il est possible que, devant l’urgence de faire face, les causes de ta mort lui importent moins que ses conséquences.

La nuit, pendant que Bastien dort, je recommence à errer sur le web, dont les pages m’aspirent avec la force d’un trou noir. Je voudrais cerner le profil de ta boîte. Après une crise importante dans les années 2000, celle-ci, qui s’appelait alors Paper-Heft, avait changé d’orientation. Finis les cartonnages et les plastifiés ; elle avait tout misé sur son image écologique. Ainsi la marque s’était-elle engagée à améliorer la qualité des matières premières, s’approvisionner dans des forêts européennes et diminuer l’usage des produits chimiques, même si cela l’obligeait à vendre plus cher.

Auprès d’un public allemand historiquement sensible aux enjeux de protection de la nature, l’argument avait porté. Vingt-cinq ans et quelques catastrophes naturelles plus tard, des millions de personnes avaient pu prendre la mesure des conséquences du réchauffement climatique. La conversion écolo s’était révélée payante au-delà des espérances des dirigeants.

J’ai déniché une vidéo promotionnelle d’une vingtaine de minutes. On y voyait Hilda Kaufinger, l’ancienne directrice allemande du site d’Étampes – une belle femme, grande et blonde, qui s’exprimait avec assurance –, détailler en anglais la chaîne d’approvisionnement : procédures de traitement des copeaux, stockage, stations d’épuration. Dans la dernière partie, casque de chantier blanc sur la tête, elle présentait aux caméras le fleuron du lieu, la machine à papier. Une sorte d’usine dans l’usine, longue comme un terrain de sport. Autour de la femme qui parlait, dans le champ, des silhouettes fugitives d’ouvriers portant des combinaisons, des casques et des masques ; à l’arrière-plan, des tableaux de commandes d’une complexité digne de la NASA.

La vue des litres de pâte à papier, que des bras articulés déversaient dans les cuves, m’avait glacée. J’avais stoppé l’image pour scruter les échelles, les coursives. Et je t’imaginais, toi, juchée là-haut, à dix mètres du sol. T’aventurant à descendre sur ces étroits barreaux métalliques, en dépit de ton vertige. Ton pied qui glissait, ta main qui lâchait, comme le jour de ta séance d’escalade. Mais, cette fois, pas de corde et pas de moniteur.

Réprimant la nausée, je m’étais forcée à regarder jusqu’au bout. Si je faisais abstraction du caractère artificiel de la mise en scène publicitaire, rien ne semblait artisanal, ni dans les équipements ni dans les procédures de travail. Je doutais qu’on puisse dérégler des cuves, des machines ou un monstre technologique tel que celui qu’on voyait dans l’écran rien qu’en descendant dans un atelier.





26.

Samuel

J’ai accepté de vous rencontrer à cause de Marie-Paule. Elle m’a expliqué qu’elle était venue vous voir, qu’il fallait absolument que je vous rencontre. C’est elle qui m’a convaincu de vous appeler. Mais personne ne doit savoir qu’on s’est vus. Je vous en prie.

Parce que j’ai besoin d’en parler. Depuis sa mort, il y a une ambiance horrible, ici. Malgré ce qu’ils racontent sur elle, votre sœur était une bonne personne.

Des choses pas belles.

C’est moi qui l’ai trouvée… C’était… Excusez-moi, j’ai encore du mal à en parler… c’était dans la nuit du vendredi au samedi, le soir de l’ouverture des Jeux. L’alarme s’est déclenchée à quatre heures quarante, le vigile m’a appelé. Il m’a fallu dix-huit minutes pour arriver. Quand Jerzy et moi on est rentrés au 4, j’ai mis du temps à comprendre ce qui n’allait pas. La cuve était à l’arrêt, c’est ce qui avait déclenché l’alarme. J’ai fait le tour et j’ai vu une masse… Je me suis penché pour prendre son pouls, mais je savais déjà que… J’ai appelé les pompiers et monsieur Castella.

Je ne savais pas qui elle était, c’est Jerzy qui a deviné. Quand les pompiers l’ont retournée, on ne l’a pas reconnue tellement… Sa tête avait percuté les arceaux, directement. Pardon, je ne devrais pas vous raconter ça… Je prends encore des cachets, mais ça ne fait pas partir les images.

Votre sœur, je ne la connaissais pas beaucoup. Mais je me suis toujours bien entendu avec elle. Elle était gentille. Pas comme les autres, là, les nouveaux.

Eux, ils sont méprisants. Le chef de l’unité, deux ans que je le croise, et c’est à peine s’il dit bonjour. Madame Nocton, la DRH, elle m’a appelé Oussama pendant le dernier stage de cohésion. Bravo, la cohésion, quand les responsables ils sont même pas capables d’appeler les employés par leur nom.

Le mien c’est Samuel Umutesi. Je parle anglais, kinyarwanda et français. J’ai un BTS en maintenance des systèmes industriels et une licence pro qualité sécurité environnement. Je l’ai passée en formation continue, le soir après le boulot. Mais pour ces gens-là, je serai toujours Oussama. Ou Mamadou, ou Samba. Un Noir, quoi.

Votre sœur, c’était différent. « Bonjour monsieur Umutesi », dès le premier jour. C’est moi qui ai fini par lui demander de m’appeler Sam.

Je viens du Rwanda. J’avais quinze ans quand je suis parti. Ma femme est rwandaise aussi, arrivée après moi. C’est pour ça que vous devez me promettre de ne pas me faire d’ennuis avec la police. Des ennuis, on en a eu assez jusqu’à la fin de nos jours. C’est déjà un miracle que Dieu nous ait gardés en vie.

Je vais vous expliquer. Là, c’est l’accès général. Il faut le digicode pour entrer. On le change une fois par mois, à cause des intérimaires. Ensuite, on traverse les entrepôts. À droite, c’est l’entrée de la chaîne de production, avec un accès pour les ouvriers. Les ingénieurs y descendent de temps en temps, il faut badger pour passer. Avant la machine, il y a quatre ateliers : le 1 pour le stockage du bois et la fabrication des copeaux, le 2 pour le recyclage, le 3 pour les cuves de colorants et le blanchissage, le 4 pour les cuviers de stockage. Et toute cette partie-là, en gris, c’est la machine à papier. Derrière, la zone 6, le séchage ; la 7, la transformation et le conditionnement, et la 8, les entrepôts. C’est là qu’elle travaille, Marie-Paule.

À partir de l’atelier 3, il faut un deuxième badge, spécifique. Les visiteurs doivent signer le registre des entrées, passer dans un sas, enfiler la tenue de sécurité et mettre un masque. On stocke les produits chimiques, c’est très dangereux. L’usine est classée Seveso 3. Et au 4, avec le méthane, on doit gérer les risques d’explosion. C’est déjà arrivé, à Saint-Gaudens. Croyez-moi, ça fait du dégât.

Pour les accès, ça se décide au niveau de la direction. On nous fournit la liste et je programme les badges. Moi et mes gars, on a un passe général, monsieur Castella et madame Linzer, la directrice adjointe, aussi, en cas d’urgence. Mais eux ne descendent jamais aux ateliers. Les chimistes ont le droit d’entrer au 3, pour faire des contrôles. Mais ils doivent être accompagnés par le chef d’atelier ou par quelqu’un de la sécu. Ils peuvent aussi aller au 4, mais a priori il y a moins de raisons.

Votre sœur y descendait, de temps en temps, pour des contrôles ou des prélèvements. Non, jamais seule. Je l’ai accompagnée une fois, un jour où le chef d’atelier n’était pas sur place. Elle disait à quelqu’un au téléphone qu’il y avait eu un problème de mélange avec un colorant.

La direction, ils racontent que votre sœur a glissé et basculé depuis la coursive. Moi je suis retourné sur place dès que la police a enlevé les scellés. J’ai tout inspecté, centimètre par centimètre. Rien n’était dessoudé, aucune fuite de liquide au sol. Par contre, un des accès pompiers était resté ouvert. Je suis sûr qu’il ne l’était pas le jeudi.

Il n’y a pas de caméra au niveau de la coursive. L’accès ne sert qu’aux cas d’urgence. Les caméras filment juste l’entrée et l’allée centrale.

J’ai voulu vérifier les images, mais madame Nocton a débarqué et a emporté l’unité centrale. Elle, elle est arrivée tout de suite, quand les pompiers étaient encore là. C’est d’ailleurs bien la première fois qu’elle mettait les pieds au PC sécurité, celle-là… Elle m’a expliqué qu’elle allait tout remettre directement aux policiers, comme si j’étais une espèce d’illettré incapable de copier les bons fichiers. Enfin, sur le moment, je l’ai pris comme ça… Ensuite, j’ai été prié de quitter les lieux et de rentrer chez moi, parce que j’étais choqué… C’était vrai, j’étais choqué, mais j’ai quand même proposé de rester pour attendre l’inspection du travail. C’est très grave, une mort sur le site. On m’a dit que ça ne servirait à rien, qu’ils allaient mettre du temps à arriver, à cause de la circulation bloquée dans Paris. Je suis parti juste après avoir accompagné les policiers.

Neuf heures, je dirais.

Oui, j’ai raconté tout ça à la femme policier. Aux inspecteurs du travail aussi. Exactement la même chose qu’à vous. Sauf pour les fichiers, là, je leur ai conseillé de voir avec madame Nocton directement. Elle m’avait bien fait comprendre que si j’en parlais, la police risquait de me faire des ennuis.

Eh bien parce que c’est moi le responsable de la sécurité. On pouvait me faire un procès parce que quelqu’un avait réussi à rentrer alors qu’il n’avait pas le droit. Apparemment, votre sœur, elle a pris le badge au PC, quand elle était avec Jerzy, le vigile… Madame Nocton m’a promis qu’elle s’arrangerait pour que mon nom n’apparaisse pas.

Mais si elle les a donnés elle-même à la police, les fichiers, ça revient au même, non ?

Vous devez me promettre que vous ne citerez pas mon nom. Je ne peux pas me permettre de perdre mon boulot, de recommencer ailleurs. Pas avec ma fille qui fait des études et mes deux derniers au collège. Vous me le jurez ?

Je vous parle parce que je ne suis pas en paix avec les événements de ce matin-là. Toutes ces rumeurs sur votre sœur, ça vient des mêmes gens, ceux de la direction. Ils s’acharnent sur elle, alors qu’elle était gentille comme tout. On se demande tous si elle n’a pas… Il paraît qu’ils lui avaient fait des tracasseries, avant.

Peut-être que je n’aurais pas dû obéir à madame Nocton. Que j’aurais dû regarder tout de suite ce qu’il y avait sur les images. Mais j’étais tellement secoué… Je regrette.

Je vous parle parce que Dieu n’aime pas les menteurs. J’espère que vous trouverez la vérité, Madame.

En attendant, je pense très souvent à votre sœur. Je prie pour elle. Je prierai pour vous aussi, maintenant.
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Ils ont menti.

Cette fois, j’ai des récits, un témoin.

Et quelque part, il doit bien exister des preuves.

Pour l’heure, je ne peux pas appeler Isabelle Diaz ou le juge sans trahir Samuel, le responsable de la sécurité.

Une promesse est une promesse, disais-tu.

Je ferai autrement.

Je retournerai le sable grain à grain.

Je soulèverai chaque caillou de la montagne.

Mais je finirai par trouver.

Le trousseau récupéré dans ton sac à main est toujours dans le vide-poche de l’entrée. Pour la centième fois, j’examine la longue clé en laiton au panneton cranté, les deux autres, plus récentes, et le tube octogonal de métal accrochés à leur vieux médaillon publicitaire. Je me creuse la tête. Nos parents n’ont jamais eu de maison de campagne. Je ne crois pas que la famille de ton mari en possède une non plus.

La réponse est arrivée d’où je ne l’attendais pas. J’ai accompagné papa pour visiter Marie-Élisabeth – tante Macha, comme on l’a toujours appelée. Sa sœur aînée, aujourd’hui résidente dans un EHPAD à Chartres. Macha a reconnu papa, qu’elle confond par moments avec son propre père, mais m’a appelée « Madame ». On a pris le thé dans sa chambre.

Épuisée par l’insomnie et les questions qui me rongeaient depuis ma rencontre avec Marie-Paule Coste, je somnolais dans mon fauteuil, écoutant d’une oreille distraite le verbiage décousu de ma tante (« que des vieux, ici, quelle tristesse ») mêlé au récit de ses baignades de jeune fille dans le Loir. Le russe, que leur père leur a transmis quand ils étaient enfants, s’intercale de plus en plus souvent dans son français : ainsi va la démence, ce lent travail de ravinage de l’être, quand des bribes de souvenirs surgissent, brillants et intacts, au milieu d’une cascade d’images incohérentes.

À un moment, ma tante s’est tournée vers moi en m’appelant par le prénom de ma mère. Elle voulait des nouvelles de nos filles. Papa et moi avons renoncé à lui réexpliquer que tu étais morte.

— Et la petite, là, vous la voyez encore ?

— Quelle petite, Macha ?

— La jeune, avec les lunettes rondes et les cheveux blonds. Celle qui a un nom russe, comment elle s’appelle, déjà… Tatiana ? Lioudmilla ?

Un silence. Mon père a dit, tout doucement :

— Natacha ?

— C’est ça, Natacha, la fille de Christian. Quand tu la verras, tu pourrais lui dire d’aller s’occuper des plantes ? Et demande-lui d’éteindre la chaudière, parce que cette maison, c’est un gouffre. Henri n’a jamais voulu faire les travaux, il a eu tort. D’ailleurs, il n’est pas là, Henri ? Et pourquoi la petite ne vient plus ?

J’ai soupiré, caressé la main de ma tante.

— Elle est très occupée…

— Mais non, elle m’a rendu visite la semaine dernière. Elle saura comment faire pour la chaudière, elle a les clés.
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    Le dimanche suivant, j’ai prétexté un appel urgent de papa, une fuite dans la cave de sa maison, pour esquiver le déjeuner familial. Nous étions attendus pour l’anniversaire de mon beau-frère, mais ça m’était bien égal. Bastien a pincé les lèvres : si Christian devenait à ce point dépendant, il allait peut-être falloir mettre en place une autre organisation. Il est comme ça, mon mari : à chaque problème, une solution. J’ai promis que je les rejoindrais pour le dessert, sachant déjà que je n’en ferais rien.

    C’était un week-end de départ en vacances, le premier de juillet. L’année dernière, à pareille époque, j’attendais les miennes. Ma plus grande préoccupation était mon calendrier hormonal et mes règles qui finissaient toujours par tomber, entraînant chaque fois un peu plus de tristesse et un peu plus de déception. Aujourd’hui, l’idée d’un bébé est reléguée au rayon des rêves perdus.

    La dernière fois que Clarisse était venue à la maison, elle avait passé une partie de son après-midi à sangloter. Il avait fallu la plonger dans un bain interminable, un des seuls remèdes qui sachent l’apaiser, pour la calmer. Encore enroulée dans sa serviette, je l’avais portée au salon, résistant à la tentation de la serrer plus fort, de refermer mes bras sur elle pour faire rempart à la douleur que son petit corps ne cessait d’exhaler. J’avais caressé le contour de son visage, effleuré son front, tapoté deux fois le bout de son nez, ce qui, quand tu le faisais, déclenchait son merveilleux sourire.

    C’est à ce moment-là qu’elle avait retiré son pouce et répété trois ou quatre fois « Maman ».

    Bastien avait relevé la tête. Et j’avais su, sans que je puisse en formuler la raison, qu’il n’y aurait aucune place dans mon ventre pour un enfant, en tout cas pas tant que je n’aurai pas refermé la faille qui me fait confondre les rôles et jette maintenant ta petite fille dans un semblable vertige.

    Ce matin-là, pour éviter les cohortes d’estivants, j’ai emprunté la départementale. Les fortes chaleurs de la mi-juin étaient tombées, une odeur d’herbe et de forêt montait de la vitre entrouverte. Dans d’autres circonstances, cette promenade dominicale aurait été un enchantement. Mais je n’étais pas en route pour un déjeuner à la campagne.

    On avait toujours appelé la maison de Macha « le petit manoir », à cause de sa façade en pierre de taille. Pousser le portail bloqué par les mauvaises herbes m’a réexpédiée pendant quelques secondes en enfance. En avions-nous passé des heures, ici, toi et moi, à jouer dans le jardin avec nos cousins… Aujourd’hui, une mousse verdâtre grignotait la pierre blanche de l’escalier et des touffes de mouron s’échappaient d’entre les dalles. Et si je m’étais trompée ? Si j’avais fabriqué pour rien le motif d’une nouvelle dispute avec mon mari ?

    Du moins mon absence au déjeuner familial m’épargnerait-elle les comparaisons avec mes belles-sœurs, toutes déjà mères, les allusions appuyées, entre la poire et le fromage, à l’importance d’avoir des enfants avant quarante ans, à cause des malformations. À croire que les médecins autour de la table, c’étaient eux. Mais surtout, le ton doucereux que mes beaux-parents adoptent pour me parler depuis ta mort m’est insupportable : depuis mon dîner avec Lise (six messages après notre dispute, aucune envie de lui répondre), je me demande si Bastien a parlé de moi dans les mêmes termes à sa famille, s’il s’est plaint auprès d’eux de mes « obsessions » ou de mon « travail de deuil » pas fait. Voilà où j’en suis, côté confiance, avec l’homme qui partage ma vie.

    Dès que j’ai introduit la clé dans la serrure, le pêne s’est dégagé sans encombre.

    La maison sentait la cire rance, l’humidité et la poussière. La fossilisation du lieu, inhabité depuis deux ans, était en marche. Dans les différentes pièces du rez-de-chaussée, j’ai balayé du regard les meubles et les étagères remplies de boîtes et de paniers tressés : autant de cachettes qu’il me faudrait des heures pour explorer. Un détail a néanmoins attiré mon attention : sur l’évier de la cuisine, un sachet de thé au gingembre, ton préféré, était posé à côté d’une bouteille de lait non entamée. Le plastique s’était déformé sous l’effet de la fermentation. La date de péremption, dépassée depuis longtemps, indiquait septembre 2024.

    Macha avait été placée en janvier de cette année-là.

    Je suis montée au premier. Chambre dorée, chambre bleue, chambre verte, ouvroir de ma tante qui y peignait ses aquarelles. La dernière, inachevée, trônait encore sur son chevalet. Le sommeil des murs avait figé meubles et objets comme dans les contes pour enfants, à cette différence près que cet abandon-là avait l’odeur de la fin prochaine et de la déshérence.

    Seul le bureau de mon oncle avait été utilisé récemment. Une pile de chemises en papier de couleurs vives occupait le plateau de merisier, à côté d’une imprimante portative d’un modèle neuf. Rien à voir avec le beige ou la teinte vieux cuir des archives de notaire d’Henri.

    Le thé, l’appareil neuf… C’est donc à cet endroit que tu t’installais, pour travailler.

    Je me suis assise dans le fauteuil de mon oncle et j’ai ouvert la première chemise. Elle ne portait pas de titre.

    
      Agnès Nocton13 mai 2022

      Objet : Retard

      À : natacha.dobrynine@eco-heft.fr

      CC : raphael.sernin@eco-heft.fr

       

      Madame,

      La badgeuse a enregistré trois retards de 12, 7 et 25 minutes les 8 février, 25 mars et 10 mai. Nous vous rappelons que la ponctualité fait partie des obligations des salariés d’Eco-Heft.

      Merci de veiller à ce que ces incidents ne se reproduisent pas.

      En vous souhaitant une agréable journée.

      A. Nocton

    

    
      Rachel Linzer5 octobre 2023

      Objet : Autorisation d’accès

      À : natacha.dobrynine@eco-heft.fr

      CC : raphael.sernin@eco-heft.fr

       

      Madame,

      Merci de prendre note qu’à compter du 7 octobre, vous ne serez plus habilitée à pénétrer dans les zones 3 et 4. Vos nouvelles tâches ne requièrent plus votre présence dans ces locaux.

      Bien à vous.

      Rachel Linzer

    

    
      Agnès Nocton12 décembre 2023

      Objet : Absences

      À : natacha.dobrynine@eco-heft.fr

      CC : raphael.sernin@eco-heft.fr

       

      Madame,

      Je vous informe que vous avez épuisé votre quota « enfant malade », ainsi que vos RTT. Vos absences pour des problèmes de crèche affectant le bon fonctionnement du service, je vous invite à mettre rapidement en place une organisation personnelle plus compatible avec vos fonctions.

      A. Nocton

    

    
      Raphaël Sernin25 février 2024

      Objet : Journée de cohésion.

      À : natacha.dobrynine@eco-heft.fr

      CC : agnes.nocton@eco-heft.fr

      Madame,

      Je note que vous ne vous êtes pas rendue à l’activité de cohésion « Tai-chi » du 13 février. Je souhaiterais m’entretenir avec vous à propos de votre implication dans ces journées, pour lesquelles je vous rappelle que la participation des salariés est essentielle.

      Bonne journée.

      Raphaël Sernin

    

    
      Rachel Linzer15 mars 2024

      Objet : Rapport certification PEFC

      À : natacha.dobrynine@eco-heft.fr

      CC : armand.castella@eco-heft.fr

       

      Madame,

      Suite à une réorganisation interne, je vous confirme que c’est Quentin Bailleul qui sera désormais en charge de l’examen de l’application des normes PEFC et Imprim’Vert. Merci de préparer l’ensemble des informations nécessaires au suivi du dossier.

      Je vous propose de me retrouver, avec lui, à mon bureau le 18 mars à 14 h, pour faire le point sur ces questions et définir le périmètre de vos nouvelles missions.

      Avec mes meilleures salutations.

      Rachel Linzer

      Executive director

    

    
      Agnès Nocton14 avril 2024

      Objet : Télétravail

      À : natacha.dobrynine@eco-heft.fr

      CC : raphael.sernin@eco-heft.fr

      Madame,

      Je suis au regret de vous informer que nous ne sommes pas en mesure de donner une suite positive à votre demande de télétravail le mercredi, en raison du caractère confidentiel de l’accès à nos données électroniques.

      Par ailleurs, vous avez dépassé le quota d’heures supplémentaires autorisées par salarié. À compter de cette date, et sauf autorisation de la direction, les vôtres, effectuées de votre propre initiative, ne seront plus rémunérées.

      Recevez, chère Madame, mes meilleures salutations.

      A. Nocton

    

    
      Agnès Nocton26 avril 2024

      Objet : Report

      À : natacha.dobrynine@eco-heft.fr

      CC : armand.castella@eco-heft.fr, rachel.linzer@eco-heft.fr

       

      Madame,

      En raison de nécessités d’organisation interne impératives, je me vois dans l’obligation d’annuler vos congés des 2 et 10 mai.

      Les jours annulés seront reportés sur votre compte épargne-temps avec une majoration de 1,5.

      Avec nos excuses pour cette modification et mes meilleures salutations.

      A. Nocton

    

    
      Serge Duvian13 mai 2024

      Objet : Accès serveur

      À : natacha.dobrynine@eco-heft.fr

      Bonjour Natacha,

      Vous ne pouvez plus accéder au serveur « Rameau » parce que votre mot de passe a été désactivé. Étant donné que vous ne figurez plus sur la liste des personnes habilitées, il ne m’est pas possible de le remettre en place. En revanche, vous conservez votre accès au reste des ressources de l’intranet.

      Bien cordialement.

      Serge Duvian

      Responsable informatique

    

    
      Agnès Nocton16 mai 2024

      Objet : Prime

      À : natacha.dobrynine@eco-heft.fr

      CC : rachel.linzer@eco-heft.fr, armand.castella@eco-heft.fr

       

      Madame,

      Les primes dites « ME4 » sont octroyées au personnel en charge de missions particulières. La gestion des normes ne relevant plus de votre compétence, vous n’y êtes plus éligible. Il vous sera possible de refaire une demande si de nouvelles missions venaient à vous être confiées.

      Bien à vous.

      Agnès Nocton

    

    
      Rachel Linzer1er juin 2024

      Objet : Ordre de mission

      À : natacha.dobrynine@eco-heft.fr

      CC : armand.castella@eco-heft.fr

      Madame,

      Le colloque de la R&D d’Eco-Heft à Stuttgart n’étant pas une priorité, eu égard au calendrier des Jeux, je ne suis pas en mesure de valider votre demande.

      Je suggère que vous mettiez ce report à profit pour finaliser la totalité des rapports relatifs aux circulaires 181 B, 181 C, 288 A et 288 B et nous les fournir sous huitaine. M. Bailleul a besoin de ces informations, que nous vous réclamons depuis maintenant un mois.

      Cordialement.

      Rachel Linzer

      Executive director

    

    
      Rachel Linzer8 juin 2024

      Objet : Procédures de validation

      À : natacha.dobrynine@eco-heft.fr

      CC : armand.castella@eco-heft.fr

       

      Madame,

      Comme nous vous l’avons déjà signalé, et à compter de ce jour, les transmissions d’informations devront obligatoirement être validées par M. Castella et moi avant envoi. Toute tentative de communication directe avec le siège sera dorénavant considérée comme une faute professionnelle grave.

      Bien à vous.

      Rachel Linzer

      Executive director

    

    
      Raphaël Sernin14 juin 2024

      De : raphser297@gmail.com

      À : natacha.dobrynine@eco-heft.fr

      CC : agnes.nocton@eco-heft.fr

      Madame,

      Vous m’indiquez dans votre dernier message avoir « l’habitude de partir en juillet ». Je vous rappelle que les Jeux olympiques commencent le 26 juillet et que l’ensemble du personnel doit rester mobilisé d’ici là. Nous maintenons les dates du 5 au 25 août et vous invitons à prendre vos dispositions en conséquence.

      Raphaël Sernin

      
        De : raphser297@gmail.com

        À : agsnocton1277@gmail.com

         

        Salut Agnès,

        Charles est OK, je lui ai changé ses vacances. Tu m’avais parlé d’un changement de bureau : on la mettrait où ?

        C’est noté pour les astreintes.

        A +

      

      
        Raphser297 a répondu à

         

        Le 12 juin.

        De : agsnocton1277@gmail.com

        À : raphser297@gmail.com

         

        Salut Raph,

         

        Si elle te demande quoi que ce soit, laisse traîner. Je verrai ça avec AC. Pour les congés, regarde si c’est possible de la permuter avec Charles (lui s’en fiche). Reste soft. Pour les astreintes de juillet, arrange-toi pour trouver quelqu’un d’autre qu’elle.

         

        A +.

      

    

    
      Raphaël SerninLe 25 juillet 2023 19 h 42

      Objet : Intrusion

      À : natacha.dobrynine@eco-heft.fr

      CCi : agnes.nocton@eco.heft.fr

       

      Madame,

      Le PC Sécurité me signale qu’en dépit des consignes données, vous avez tenté d’accéder à l’atelier 4 le 24 juillet à 17 h. Il s’agit d’une faute professionnelle grave, passible de licenciement, dont je référerai à la direction dès lundi. En attendant votre entretien préalable, vous êtes priée de ne plus vous présenter sur le site d’Étampes.

      Bon week-end.

      Raphaël Sernin.
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Je suis restée stupéfaite devant ces messages. Leur sournoiserie, leur venin, sous leur politesse glacée. Tu avais subi reproches, brimades, pressions, refus, mises à l’écart. Jusqu’à ce mail ultime, trente-six heures avant ta mort, où le fameux Raphaël Sernin te menaçait explicitement de renvoi.

Ils voulaient ta peau et ils l’ont eue. Au sens le plus atroce, le plus épouvantable du terme.

Sans doute qu’ils n’en espéraient pas tant.

Je relis ces messages. Je sais, d’instinct, qu’ils sont la partie immergée d’un iceberg beaucoup plus effroyable. Mais ils me suffisent à prendre la mesure de la campagne de démolition dont tu as été l’objet. Ce n’est pas pour rien qu’on avait retrouvé ta boîte mail vide. Ils savaient qu’à tout moment, la bombe pouvait leur exploser au visage.

Que leur avais-tu fait, pour provoquer une telle vindicte de leur part ?

En venant ici, j’espérais trouver des indices, des preuves. Maintenant que je les ai en main, mon chagrin vire à la haine. Ce drame a été fabriqué, de longue date, par ceux qui t’employaient. Le jeudi soir, on t’annonce à mots à peine couverts que tu vas être renvoyée ; le samedi au petit matin, tu meurs à l’usine. Et la question que je pensais avoir écartée revient, lancinante, éclairée d’un nouveau jour, bien plus cru : à l’idée de perdre ton poste, as-tu pu craquer ? As-tu échangé ce créneau d’astreinte avec un collègue uniquement pour aller te donner la mort à l’atelier 4, et envoyer un ultime message à ta direction ? Ou avais-tu effectivement en tête d’autres desseins, plus vengeurs ?

Je me raccroche aux mots de Diaz. On ne mange pas tranquillement un morceau de pizza avec un collègue avant de faire le saut de l’ange.

Sur le chemin du retour, en état de choc, je rumine ma découverte. Si je montre ces messages au juge, y trouvera-t-il matière à poursuivre Eco-Heft ? Devrais-je en plus porter plainte, au risque de faire capoter l’indemnisation de Stéphane ? Et pour quel motif ? Peut-on poursuivre quelqu’un pour harcèlement alors que sa victime est morte ?

Je m’arrête sur le bas-côté et appelle Isabelle Diaz, qui ne répond pas, puis Benoît Ruat, qui ne répond pas non plus. Normal, on est dimanche. J’ai l’impression d’étouffer.

L’idée de la plainte obsède les kilomètres restants. Si je le fais, ta boîte tentera de salir ta réputation en remettant sur le tapis ces histoires d’erreur et de sabotage. Elle s’en servira pour refuser d’indemniser. Si je m’abstiens, j’accepte que les petits kapos qui t’ont menée, quelle qu’en soit la raison, sur une coursive de l’atelier 4 s’en tirent sans une égratignure.

Je me demande où ils sont, à cette heure, les Agnès Nocton, les Raphaël Sernin, les Rachel Linzer. En train de déjeuner en famille, comme j’aurais dû le faire moi-même aujourd’hui ? Dans un jardin, sur la plage, ou en jogging devant une série Netflix, dégustant un plat livré à domicile par leur traiteur japonais ? Une chose est sûre : ni l’un ni l’autre ne sont en train de pleurer leur sœur, morte après avoir subi un harcèlement en bande organisée. J’essuie d’une main les larmes qui m’aveuglent.

Une fois arrivée à Fontainebleau, je fais l’économie du détour par la case beaux-parents. Je sors la pile de dossiers, le carnet, et vais les cacher dans le placard sous l’escalier. À vingt-deux heures – le plus tard possible, à dessein –, Bastien est de retour. Avant de reprendre la route, j’ai répondu à ses trois appels de l’après-midi par un sms laconique. Il ne pose aucune question sur les réparations effectuées par le plombier, feint de ne pas remarquer mes yeux rougis. C’est sa façon de me faire sentir à quel point il est furieux.

Pour esquiver l’ombre de la dispute qui plane, je prétexte un mal de tête et me replie dans notre chambre. La migraine n’était qu’un demi-mensonge ; au bout de quelques minutes, elle n’en est plus un du tout. Les mots qui m’ont sauté au visage cet après-midi brûlent à l’arrière de mes globes oculaires rendus douloureux par le manque de sommeil. Ils s’y déversent, épandent leur boue saumâtre. Je voudrais débrancher mon cerveau en surchauffe, stopper ce flot de questions qui me consument. J’avale un anxiolytique, puis un deuxième. Une longue journée m’attend, je dois dormir, au moins un peu.

Avant de sombrer, je repense à la réflexion de Marie-Paule Coste : cette histoire d’espionnage industriel est ridicule. En revanche, si tes recherches, de quelque manière que ce soit, t’ont amenée à mettre la main sur des éléments gênants pour ta boîte, c’est une autre affaire. Ne t’avait-on pas dessaisie de dossiers qui semblaient leur tenir à cœur ? Cela aurait pu expliquer que, faute de motif pour te licencier, ils aient déployé cette stratégie abjecte pour te pousser au départ.

Et provoquer, peut-être, ton geste.

À cet instant, je regrette la stupeur douloureuse des premiers jours. Ceux durant lesquels nous pensions encore que tu étais morte pendant une inspection de routine. Désormais, incriminer les circonstances, le contexte, la sécurité a fait long feu. Il y a des responsables, des coupables, et je connais leurs noms. Il va falloir les traquer, avec la même inflexibilité que celle dont ils ont fait preuve envers toi.
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Tu es devant moi, souriante, un casque de chantier sur la tête. Tu me fais signe d’entrer dans ton bureau. Il est vide, à l’exception d’une chaise, d’une table et d’un ordinateur. Tu me tends un casque et m’expliques que nous allons visiter l’usine. Je dois promettre de rester derrière toi, à cause du danger. Nous longeons des couloirs et passons des portes coupe-feu. Après avoir franchi un tourniquet métallique, je te perds de vue. J’ai beau crier ton nom, personne ne m’entend. Devant mes yeux, une vague de casques blancs, dissimulant des visages méconnaissables, ondule à perte de vue.

Perdue, je pousse une porte, puis une autre. Soudain, je me retrouve au pied des cuves, dans le fracas des machines. Samuel Umutesi surgit, met un doigt sur ses lèvres, me faisant comprendre qu’il faut sortir d’ici. Je saisis la main qu’il me tend avec soulagement. J’ai la certitude affolante que tu es désormais très loin.

Au moment où nous sortons de la pièce, Agnès Nocton apparaît. Bien que je ne l’aie jamais vue, je sais que c’est elle. Elle crie que je suis une espionne, qu’elle va appeler la police. Je veux protester. Mais je remarque que mes vêtements sont imbibés d’une pâte visqueuse qui durcit comme du ciment. Quand je veux parler, aucun son ne sort de ma bouche. La pâte qui enrobe mon thorax s’épaissit, m’enserre, m’étouffe. Bientôt je ne parviens plus à respirer.

Assise dans le lit, je prends une longue goulée d’air. Mon tee-shirt est trempé de sueur. De l’autre côté du lit, dos tourné, Bastien ronfle. J’essaye de retenir cette fugitive image de toi, l’illusion de ta présence. Puis la mécanique de mon cerveau se met en branle et le présent remonte à la surface de mon esprit, comme une eau sale.

Je me débarrasse de mon tee-shirt dans la salle de bains et j’ouvre le robinet d’eau chaude, priant pour que le bruit ne réveille pas mon mari. Malgré la douche bouillante, je grelotte.

Une fois habillée, je prépare un café et referme la porte de la cuisine derrière moi. J’ai dormi trois heures, la migraine n’a pas désarmé. Je rassemble les documents trouvés à Lucé et les fourre dans ma serviette. Je n’attends pas que Bastien soit levé pour monter dans la voiture et prendre la direction du cabinet : je n’ai pas la force d’affronter une nouvelle soupe à la grimace.

À sept heures trente, j’appelle Marie-Paule Coste. Elle décroche malgré l’horaire matinal ; je lui raconte, pour les mails.

— C’est extrêmement grave, ce que vous me rapportez. Il faut porter plainte tout de suite. Si votre sœur s’est suicidée, ils en sont responsables.

Je lui redis ma conviction que tu ne t’es pas jetée de cette coursive. Mais ma voix se fêle à mes propres oreilles, comme si je cherchais à m’en convaincre. Ces messages venimeux ont entaillé mes certitudes. Coste reprend :

— J’ai pu glaner d’autres informations, pour l’indemnisation. Ils sont en train de finaliser l’accord. Mais le délai pose question.

— C’est-à-dire ?

— C’est-à-dire que Castella, d’habitude, c’est le champion de la mauvaise foi. Il y a trois ans, un cariste a eu les tendons arrachés par la chute d’un chargement. Sa responsabilité n’était pas engagée. Et pourtant, en poussant au maximum, avec l’avocat du syndicat, on a mis vingt-deux mois pour que le collègue voie la couleur de son argent. Le pauvre ne pouvait même plus soulever une fourchette et ils le harcelaient avec des contre-expertises dont on connaissait tous l’issue. Tout ça pour gagner du temps.

« Dans ces conditions, qu’ils fassent le chèque comme ça, pour votre sœur, c’est incompréhensible. Il m’est aussi revenu aux oreilles que quelqu’un du service informatique avait reçu consigne de supprimer le compte de Natacha. L’ordre venait d’en haut. Avant ça, Nocton avait essayé d’obtenir un accès aux mails de votre sœur. Le collègue a cédé, quasiment sous la menace. Maintenant, il est convoqué par la police et il a peur que ça lui retombe dessus. Il est venu me voir pour me demander conseil.

« Une dernière chose : apparemment, il y a eu un problème entre Natacha et un garçon qui travaillait aux achats. La dame de la cafétéria m’a dit qu’il avait pété un plomb la veille de son départ d’Eco-Heft. Elle allait fermer, votre sœur était toute seule, il est arrivé, et il s’est accroché avec elle en lui disant qu’elle devait être contente, qu’elle avait réussi son coup. La serveuse était en CDD au moment de l’accident de votre sœur, elle n’a pas osé en parler à l’inspection du travail – ordre de Nocton.

« C’est la première chose à laquelle j’ai pensé, bien sûr. Mais quand des types de la boîte se comportent comme ça, ça finit toujours par se savoir. Or, en trois ans, je n’avais rien entendu sur lui. Il s’appelle Mathieu Mirlès.

Marie-Paule n’était pas au courant, pour ton futur licenciement. Quand je lui ai lu le mail de Sernin, elle a fulminé.

— C’est n’importe quoi. Il n’avait absolument pas le pouvoir de prendre cette décision tout seul un jeudi soir. Ce que vous racontez ressemble beaucoup plus à un coup de pression improvisé.

Je lui demande un dernier service : j’ai besoin d’un chimiste fiable pour m’aider à comprendre la nature de tes recherches. Elle promet de me mettre en relation avec un ancien d’Eco-Heft, parti en claquant la porte deux ans plus tôt. Lui aussi, me dit-elle, en avait long à dire sur les méthodes d’Agnès Nocton.
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Hervé

J’en peux plus, docteur. Je fais de mon mieux pour tenir, mais j’en peux plus.

Je suis graphiste, pour une agence de communication.

C’est à cause de ma nouvelle responsable, la directrice artistique. Elle ne peut pas me saquer. Au début, elle m’adressait à peine la parole. Puis deux collègues ont démissionné, et c’est sur mes côtes qu’elle est tombée. L’enfer. On l’appelle la Teigne.

Je ne dors plus tellement ça me gratte. Au sang. Oui, j’en ai là aussi. Et dans le dos… attendez, je l’enlève. À la maison, je ne peux plus porter de caleçon, l’élastique brûle trop.

Deux ou trois heures par nuit, maximum. Je prends des douches froides, pour calmer. Même la position assise, c’est compliqué. Je me bourre de cortisone et j’y vais quand même. Je ne veux pas qu’elle s’en aperçoive.

Vous savez c’est quoi, sa tactique ? Les « to-do list ». Tous les matins, elle en prépare une série et les envoie par mail à six heures – on se demande quand elle dort, cette tarée. Le moment où je vois son nom dans la boîte, j’ai la boule au ventre avant même de cliquer. Il y a tellement d’instructions là-dedans qu’on sait déjà qu’on n’en viendra pas à bout.

Le lundi matin, il m’est arrivé de vomir entre deux voitures avant de rentrer dans l’open space.

Elle exige de voir chaque maquette, pinaille pour des détails, nous fait modifier dix fois le projet avec des directives qui changent toutes les cinq minutes. Et quand c’est terminé, elle est capable de tout jeter à la poubelle avec des phrases du genre : « C’est nul. Sortez-vous les doigts du cul, les gars. »

Elle a ses chouchous, des petits mecs ou des stagiaires. Avec eux, elle est adorable pendant quelques semaines, limite si elle ne les allume pas. Elle peut piquer un projet à un collègue pour le leur donner, histoire de bien pourrir l’ambiance dans le groupe.

Par contre, les femmes, les pauvres… Elles ont droit à des commentaires sur leur poids, leur coiffure. Elle a tellement emmerdé une petite jeune, archi-douée pourtant, que la gamine est partie au bout de six mois. Comme elle était musulmane, l’autre s’amusait à venir manger sa salade devant elle en plein ramadan.

À moi, elle m’a sorti, parce que j’ai refusé de reprendre un projet à neuf heures du soir, que la créa dans un grand groupe, c’était pas un « métier de tapette »… Évidemment, qu’elle est au courant… Et elle s’est arrangée pour balancer sa vacherie à un moment où il y avait des témoins. Elle n’a peur de rien, je vous dis.

De temps en temps, elle pète une durite et hurle qu’elle en a marre de bosser avec des incapables, qu’elle va renouveler l’équipe, qu’on va tous être virés. Et puis le lendemain, elle apporte les chouquettes ou elle nous paye un burger au food truck. Quand on lui dit qu’elle va trop loin, elle répond que si on savait ce qu’elle avait dû supporter, elle, pour en arriver là, on s’estimerait privilégiés. Qu’il y a des centaines de graphistes dehors prêts à prendre notre place.

Le pire, c’est que c’est vrai.

La direction ? Bien sûr, ils sont au courant. Mais ils ont recruté une diva et ça leur a coûté un rein. Alors ils veulent rentabiliser l’investissement. Ils ont peur de perdre la face devant leurs actionnaires.

C’est dur, votre question.

…

C’est vraiment dur.

Mais… oui, évidemment, je ne vais pas vous dire le contraire. Oh, ça reste des images, juste dans la tête, hein. On prend la voiture, on voit l’arbre et… Ou alors, en passant devant les fenêtres, au huitième… C’est là qu’on comprend pourquoi ils ont installé des sécurités.

Mon compagnon ne supporte plus la situation. Il me dit qu’on n’a plus de vie, qu’il a l’impression que la Teigne vit avec nous. Mais ce n’est pas lui qui se fait enguirlander par mail le samedi soir à onze heures.

Lui et ma sœur me disent pareil que vous… Le problème, c’est que graphiste, c’est mon boulot, je ne sais rien faire d’autre. Retrouver du travail à cinquante ans, avec l’intelligence artificielle et tout, il ne faut pas rêver. La petite, Karima, elle a eu du cran de poser sa dém’, vraiment. Mais elle est jeune et elle n’a pas un crédit immobilier sur le dos.

Non, pas d’arrêt. Pas d’arrêt, je vous en prie, juste les médicaments. Sinon la Teigne va en profiter pour inventer je ne sais pas quoi et me virer.

C’est vraiment dégueulasse, docteur. Avant qu’elle arrive, j’adorais mon boulot. Il y avait des moments raides, quand on était charrette, des engueulades, mais ensuite on buvait un verre et c’était oublié. Tout le monde se donnait à fond, malgré la pression, la créa était mise en valeur, la direction accordait des primes quand une campagne avait bien marché.

Je peux pas croire qu’une petite salope mégalomane, qui se fait des rails de cocaïne dans les toilettes de la boîte à dix heures du matin, ait réussi à tout foutre en l’air en l’espace d’un an.
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Le lendemain, à dix-huit heures, j’étais dans le bureau d’Isabelle Diaz. Elle m’a reçue, a lu les mails, les a surlignés. Elle est d’accord avec moi : la démarche s’apparente à du harcèlement moral. Malheureusement, ce ne sont que des feuillets imprimés. Faute d’adresse IP, leur authenticité sera impossible à établir. Elle me recommande malgré tout de faire tenir ces pièces au juge dans les plus brefs délais, m’assurant qu’elles sont de nature à faire progresser l’enquête.

Je lui demande ce qui va se passer avec les auteurs des courriels, si la DRH sera interrogée. Elle m’informe qu’ils ont déjà été entendus, et qu’il y a de fortes chances pour qu’ils soient reconvoqués, chez elle ou chez le juge. Que tous deux seront attentifs à leurs explications. Sa phrase donne l’impression que tes responsables vont s’en tirer avec une tape sur la main. L’instruction dure depuis bientôt un an et rien n’en est sorti. La tentation de porter plainte est immense, la peur des conséquences aussi. Diaz m’explique que, l’instruction ayant déjà été ouverte, ce serait un coup d’épée dans l’eau.

— Je comprends votre frustration, mais nous intervenons dans un contexte particulièrement… complexe, me dit-elle en me tendant un gobelet de café âcre. Vous vous êtes constituée partie civile ? Ce n’est pas la première fois qu’on en parle.

Elle me recommande simplement de me rapprocher d’un avocat avant de le faire. Eco-Heft a les reins solides, si vous apparaissez à votre tour dans le dossier, ils ne vous ménageront pas, me dit-elle avec la grimace de celle qui en avait fait les frais.

À peine sortie du commissariat, j’appelle maître Volta, l’avocate que m’a recommandée Benoît Ruat. Son assistante m’indique qu’elle n’a pas de rendez-vous disponible avant quinze jours. Sauf si c’est une urgence, ajoute-t-elle. Je n’ai pas osé dire que ta mort en est une chaque jour pour moi, bien que ton corps, sous la dalle froide, à Fontainebleau, ait déjà traversé quatre saisons sans nous. Elle me propose la date du 26 juillet. J’y vois un signe.

Dans les jours qui ont suivi mon incursion chez Macha, j’ai relu les mails que tu avais archivés jusqu’à en connaître chaque mot par cœur. Pris isolément, à l’exception des deux derniers, ils auraient pu être interprétés comme des recadrages un peu secs : une direction exigeante avec ses salariés, dans un contexte de forte tension. Mis bout à bout, ils reflètent une stratégie orchestrée pour te faire tomber, une entreprise de longue haleine où chacun avait joué son rôle avec diligence. Le message qui parlait du report délibéré de tes vacances, celui que tu n’aurais jamais dû voir, avait été réexpédié par erreur : Sernin, dans le jeu des redirections et des complétions automatiques, avait simplement omis de l’effacer d’un échange antérieur.

Lui et sa cheffe s’étaient-ils tout de suite rendu compte de leur gaffe ? L’avaient-ils constatée avant ou après cette fameuse nuit du vendredi au samedi ? J’essaye d’imaginer ce qu’ils avaient pu ressentir quand ils avaient appris ta mort. Mais je n’y arrive pas. Pourtant, ils avaient bien dû en penser quelque chose, de la concomitance des deux événements. Sans quoi la première ne se serait pas mise en congé maladie et l’autre n’aurait pas disparu des radars.

Une nouvelle bouffée de haine me transperce. Ce sont eux qui devraient être morts. Et bien que je sois consciente que les contacter est inutile, je ne me sens plus ni la force ni la patience d’attendre que « la justice fasse son travail », comme on dit. Quoi que m’affirme Diaz, la justice, cela fait onze mois qu’elle s’embourbe dans une enquête qui n’a, à ma connaissance, inquiété pour le moment aucun de ceux qui t’ont nui.

J’ai envoyé des mails à Eco-Heft. Appelé, rappelé, récrit, demandé des rendez-vous à ta direction.

Pendant huit jours, huit longs jours, rien n’a bougé.

Jusqu’à ce qu’un matin, le nom d’Agnès Nocton s’affiche dans ma messagerie. Ce nom que je voyais la nuit dans mes cauchemars. Mes mains tremblaient au moment de cliquer.

Ta DRH refusait de me recevoir. En revanche, elle m’informait que mes messages répétés constituaient un harcèlement. Si j’écrivais encore ou si je me présentais sur le site d’Étampes, l’entreprise n’hésiterait pas à engager des poursuites judiciaires contre moi.

Si je me présentais sur le site d’Étampes. J’en ai déduit qu’elle avait eu vent de mon enquête, malgré nos précautions, à Marie-Paule, Quentin, Samuel et moi. Que cette femme se permette de brandir le mot harcèlement, après ce qu’elle t’a fait subir, était d’un cynisme à vomir.

Alors, le vendredi soir, à l’heure où j’étais censée parler avec mon psy, j’ai pris la voiture pour me rendre sur le site d’Eco-Heft. Les tentatives d’intimidation ne produisant pas toujours l’effet escompté, j’allais attraper cette Nocton et lui jeter ses mails à la figure. La confronter, exiger, les yeux dans les yeux, des explications. À moi, elle ne pourrait pas prétendre qu’elle n’y était pour rien.

Le parking se vidait peu à peu. À dix-neuf heures trente, j’ai vu sortir du bâtiment central une femme qui correspondait à la description que m’en avait faite Marie-Paule Coste : taille moyenne, cheveux blonds, et surtout une claudication marquée. Un jeune homme l’a escortée jusqu’à un SUV blanc. Il portait sa serviette comme un aide de camp. J’ai hésité à aborder la femme devant témoin ; le temps que je me décide, le garçon blond avait refermé la portière sur elle.

Quand j’ai vu les feux de position de sa voiture s’allumer, je n’ai pas réfléchi. Je me sentais fébrile, bouleversée, furieuse ; je n’étais même pas sûre que je traquais la bonne personne, sans compter que je n’avais jamais engagé une filature de ma vie. Et quand bien même ç’aurait été Agnès Nocton, qu’allais-je faire une fois arrivée à destination ?

Malgré tout, impossible de faire demi-tour sans avoir l’impression de t’abandonner, toi.

Nous avons roulé durant une vingtaine de kilomètres. Je prenais soin de conserver mes distances, en particulier dans les villages – nous en avons traversé deux. Dans le troisième, la femme a bifurqué à droite et s’est engagée dans une rue bordée de maisons ordinaires. La sienne semblait plus cossue que les autres. Les vantaux d’un portail automatique se sont ouverts et ont avalé la voiture blanche.

Je me suis garée un peu plus loin. Mes mains étaient moites, je n’avais pas mangé et j’avais dû dormir dix heures en trois nuits. Tous les ingrédients étaient réunis pour que je fasse une connerie.

Je suis descendue de voiture, j’ai sonné. L’homme qui m’a ouvert était petit. Il portait une barbe brune et accusait une calvitie naissante.

— C’est à quel sujet ?

— Je dois parler à madame Nocton. C’est important.

Le visage de l’homme est devenu méfiant. Avant qu’il ait pu ajouter quoi que ce soit, la femme que j’avais suivie est apparue sur le perron, flanquée d’un petit chien qui aboyait frénétiquement.

— Laisse, Pierre, je m’en occupe.

La femme a descendu l’escalier, s’aidant de sa béquille. Je la regardais s’approcher. Sur ce nom qui m’obsédait depuis des jours, je mettais enfin un visage : étroit, commun et sans grâce. Le genre de personne que je n’aurais même pas remarquée si je l’avais croisée dans la rue ou au supermarché. J’ai attaqué :

— Pourquoi vous avez harcelé ma sœur ? Pourquoi vous lui avez envoyé ces mails ? Qu’est-ce qu’elle vous avait fait ?

Agnès Nocton m’a dévisagée. Elle avait compris qui j’étais rien qu’en me voyant.

— Personne n’a rien fait à votre sœur, madame Dobrynine. Et c’est vous qui me harcelez, et à mon domicile personnel, en plus. Maintenant partez ou j’appelle la police.

La porte métallique m’a claqué au nez avec une telle violence que j’ai sursauté. Nocton ne me dirait rien. Mais sa façon de se bunkériser derrière ses murs était, en soi, une forme d’aveu. Cette femme n’était pas étrangère à ta mort, j’avais l’intime conviction qu’elle le savait, et elle savait maintenant que je le savais aussi. Simplement, aucun d’entre eux ne reconnaîtrait rien, jamais.





33.

Quand je suis rentrée de ma filature, à onze heures, Bastien m’attendait au salon, devant un verre de whisky. Il m’avait téléphoné quatre fois ces trois dernières heures. Il était furieux, prêt à appeler les hôpitaux. Il m’a demandé où j’étais, avec qui. Je ne pouvais plus continuer à lui mentir. Je lui ai tout raconté : mon enquête, mon erreur avec Saintonge, ma rencontre avec Marie-Paule Coste, les mails trouvés chez Macha, ma dernière discussion avec l’inspecteur Diaz. Dans la foulée, je lui ai avoué que je revenais d’Étampes. Que j’avais tenté de parler à la femme qui t’avait harcelée et que j’étais déterminée à prendre une avocate si cela pouvait faire avancer les choses.

Mon mari a plissé les yeux, s’est tu un long moment. Je crois qu’il essayait, comme je l’avais fait lorsque j’étais attablée avec Lise, de garder son calme.

Mais le passif était trop lourd. Dès qu’il a ouvert la bouche, un torrent de griefs s’est abattu sur moi, ravinant tout sur son passage. J’étais égoïste, obsessionnelle, inconsciente. J’avais mis ma douleur au centre de tout, je n’étais plus jamais à la maison. Je négligeais mes patients, je me souciais de lui comme d’une guigne. J’avais expédié notre projet de bébé aux oubliettes. Et j’allais faire quoi, si la fille de Saintonge me traînait au tribunal ? Si la DRH portait plainte contre moi ? Qui payerait l’avocat, les dommages et intérêts ? Et attaquer Eco-Heft, mais je m’entendais parler ? Avec quel argent ? Est-ce que j’avais pensé au mal que ça allait faire à notre famille, à Stéphane, à tes enfants ?

Enfin Bastien a eu cette phrase, qui a explosé en moi comme une balle à fragmentation :

— Ce que tu ne peux pas admettre, au fond, c’est que ta sœur ait voulu se foutre en l’air et que tu n’aies rien vu venir. Tu ne cherches pas la justice, mais ton absolution.

Mon mari, mon doux et tendre compagnon, s’était mué en procureur. À cet instant, je n’ai plus su qui était l’homme que j’avais épousé.

Je suis remontée dans la voiture, dont le moteur était encore chaud. J’ai roulé longtemps, à travers la forêt. J’étais hypnotisée par le ruban blanc de la route qui se déroulait sans fin devant moi. Il avait plu et les silhouettes des arbres se dressaient dans la lumière des phares, qui ricochait contre elles à une cadence accélérée. Impression de m’engouffrer dans la bouche des enfers, une double rangée de mâchoires noires prêtes à m’avaler. L’expression rouler à tombeau ouvert m’a traversé l’esprit. Quand la pluie s’est remise à tomber, j’ai ralenti.

Quelques minutes plus tard, sans que je comprenne ce qui s’était passé – m’étais-je assoupie ? –, j’ai perdu le contrôle de la voiture, qui s’est déportée sur le bas-côté. Une gerbe d’eau a jailli de part et d’autre de l’asphalte et un tronc s’est rapproché à toute vitesse. J’ai eu le réflexe de freiner par paliers, pour éviter l’aquaplaning, et entendu l’écorce racler l’aile avant de déchausser le rétroviseur.

Le choc, latéral, avait été trop léger pour déclencher l’airbag.

À cinquante centimètres près, ç’aurait été une autre histoire.

Quand je suis descendue de la voiture, je ne ressentais rien, comme si la peur n’était pas encore montée à mon cerveau. Pour le moment, je n’avais qu’une idée en tête, respirer la forêt, son air froid et nocturne, et offrir mon visage à la pluie, au ciel immense et muet. Enveloppée par la brume qui montait de la chaussée, dans ma solitude végétale, j’entendais le sang battre à mes oreilles. Et soudain je t’ai sentie, là, tout près de moi, comme si ton esprit flottait entre ces arbres, que nos deux corps avaient retrouvé leur jonction d’enfance et que tu m’attendais au cœur de la nuit.

J’ai tressailli quand une branche a craqué dans l’ombre et qu’une biche a débouché des taillis. Dans la lumière des phares, le cervidé était magnifique, avec son museau fin, ses oreilles sombres, son pelage brillant de pluie et ses pattes élancées. Elle s’est figée dès qu’elle m’a aperçue, a humé l’air alentour. Son œil s’est fixé sur moi, quelques secondes qui m’ont paru une éternité. Puis elle s’est élancée, a franchi la chaussée en trois bonds et je l’ai vue disparaître dans un remuement de branches. L’instant d’après, elle n’était plus là.

Le regard que nous avions eu le temps d’échanger, elle et moi, avant que la forêt l’engloutisse, m’avait bouleversée. Peut-être parce que cela faisait longtemps qu’un être vivant ne m’avait regardée ainsi : sans me condamner, sans me plaindre, sans me juger.

Et brusquement, à l’image de ce miracle de distinction animale, de ce corps puissant et de ses extrémités graciles, s’est substituée celle de sa traque par des chasseurs. Le pelage beige souillé de sang, la course folle, les muscles mis à la torture par l’acide lactique, le cœur prêt à exploser. Les abois, la panique en sentant les effluves de plus en plus proches, les chiens hystériques et les hommes affamés de gibier, jouissant par anticipation du moment où, du bout de leur fusil, ils transformeraient la reine de la forêt en tas de chair sanguinolente.

Ceux-là auraient mérité de goûter, à leur tour, la terreur de la traque, le froid du métal contre la peau, les entrailles qui se vident, les interminables secondes où on se voit mourir. Ceux-là auraient mérité de connaître l’écrasement de leur visage contre la terre, la douleur et l’impuissance face à leur prédateur. Du fond de ma nuit intérieure, une fureur biblique, une cruauté minérale naissait en moi. Elle me faisait peur, mais je devinais qu’elle serait, à partir de maintenant, ma seule et ma meilleure alliée.
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Papa n’avait posé aucune question quand j’avais débarqué chez lui à quatre heures du matin, grelottante. Il m’avait apporté un chandail de maman, posé un plaid sur mes épaules et préparé un café, avec les mêmes gestes, lents, précis et mesurés, qu’il avait mille fois accomplis pour sa femme. Remplir, verser un trait de lait, jamais de sucre. Son calme m’avait apaisée.

Il avait brièvement pressé mon épaule après avoir déposé la tasse fumante devant moi. J’avais pris conscience qu’en dépit de sa fragilité et de ses kilos en moins, Christian restait mon repère, mon point d’ancrage, mon roc. Vieilli et fatigué, et pourtant toujours solide. Je lui avais avoué mon erreur avec Saintonge, ma culpabilité. Mon chagrin, mes disputes avec mon mari, ma certitude qu’on s’était acharné sur toi. Mon incapacité à habiter correctement le monde depuis ta mort et les questions que je ne parvenais pas à laisser sans réponse.

Papa avait cillé quand j’avais évoqué la chute de Saintonge. Mais il ne m’avait fait aucun reproche, se contentant d’écouter, ses yeux clairs brillant dans son visage amaigri. Lorsque j’en étais arrivée au récit de mes recherches, à mes soupçons sur Eco-Heft, j’avais pesé chaque mot au trébuchet, tétanisée à l’idée de le blesser avec mes doutes. Il avait fait tourner sa cuiller dans sa tasse de café, interminablement.

— Irène, je sais à quoi tu penses. Depuis le début, je me pose les mêmes questions.

J’avais toujours voulu protéger papa de ce soupçon, sans accepter d’envisager que lui-même emprunterait le même chemin. Pourtant, lui aussi avait vu, à la morgue, le relief de ton corps, son visage confisqué par le drap mortuaire. Lui aussi t’avait portée en terre, ce vilain jour de juillet. Lui aussi avait entendu une fillette réclamer sa mère alors que celle-ci gisait dans un cercueil à quelques mètres d’elle.

Dans le jour naissant, qui déchiquetait les restes de la nuit, je lui ai raconté les courriels, les méthodes de ton entreprise, ma visite à Nocton. Son visage se durcissait à mesure que je parlais.

— Tu as eu du courage, ma fille, d’affronter cette femme. Mais tu ne peux pas continuer comme ça. Va voir cette avocate. Demande rendez-vous au juge. Ne garde pas ça pour toi.

— Je vais le faire. Mais s’ils en concluent que…

— Ils concluront. Mais au moins on en aura le cœur net. Ceux qui l’ont poussée à faire ça devront s’expliquer. Regarde-toi. Tu ne manges plus, tu ne dors plus, tu as failli avoir un accident. La mort de Natacha te ronge. Elle me ronge aussi. On doit aller jusqu’au bout maintenant.

Il a ajouté :

— Simplement, arrête les consultations, Irène. Les patients n’y sont pour rien.

À ce moment, j’ai fondu en larmes. Je me sentais si épuisée de mentir, de mener deux vies, médecin le jour, enquêtrice la nuit, de supporter la réprobation des uns et des autres, leur incompréhension, la commisération larvée de ma belle-famille. Pour eux tous, j’étais devenue Irène-qui-n’accepte-pas. Lise, Bastien, et même mon beau-frère avaient d’autres projets : pressés de cautériser la plaie du deuil, de faire un enfant, pressés d’aller de l’avant, pour reprendre les mots de Stéphane. Ils voulaient des vivants bien vivants, que la pensée des morts n’encombrerait pas plus qu’il n’était nécessaire. Papa a repris :

— Je vais te remplacer au cabinet. J’en suis encore capable. Si ça se prolonge, je verrai avec Richard, pour qu’il nous trouve un vacataire. Mais pour le moment, tu dois me promettre de faire attention à toi.

À ma stupéfaction, il m’avait alors caressé la joue et prononcé des mots tendres dont ni lui ni moi n’étions coutumiers.

— Tu es ma grande fille. Et tu es tout ce qui me reste.
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Le lendemain, j’étais repassée à la maison et j’avais laissé un mot à Bastien. Je lui demandais quinze jours : quinze jours pour faire le point, réfléchir, avant de se parler, sans colère et sans ressentiment. J’avais appelé le cabinet du juge Subercazeaux pour demander à le rencontrer. Il était en congés, mais sa greffière m’avait promis qu’elle lui passerait le message. Il restait une semaine à tenir avant le rendez-vous chez l’avocate.

J’étais partie camper dans la maison de Macha, déterminée à la retourner de fond en comble. Tu y avais forcément laissé plus que quelques mails, à moi de trouver quoi. Chaque matin, j’ouvrais les yeux et j’apercevais le vieux papier peint rose orné de fleurs, me demandant où j’étais. Chaque jour, je passais en revue le contenu de meubles entiers, de tiroirs, j’explorais chaque boîte d’archives d’oncle Henri. J’en profitais pour ôter les couches de poussière, effacer les traces du temps, comme si ce ménage sans objet pouvait m’aider à remettre de l’ordre dans le chaos de ma propre existence. Baux, actes de vente, contrats de mariage de gens morts et enterrés depuis des lustres, rédigés pour certains à la main, de l’écriture minutieuse des gens qui avaient encore le temps de mettre du cœur à leur ouvrage.

Papa m’appelait chaque soir pour faire le point sur les patients. Je lui trouvais une meilleure voix, comme si reprendre la pratique lui avait rendu de l’énergie.

Il m’a fallu du temps pour comprendre que la petite clé du trousseau était celle du vieux coffre d’Henri, dissimulé au fond d’une armoire à liqueurs. Pour le code, composé à l’aide de l’antique molette à cliquet, je n’ai pas eu grand mérite : la date de naissance de Clarisse avait suffi. Au fond du cube de métal, lové dans le dernier compartiment, dormaient ton portable gris et ton carnet vert, ainsi qu’une pile de dossiers de différentes couleurs. Les apercevoir fut un soulagement sans nom, et la confirmation de ma certitude initiale, partagée par Isabelle Diaz, que trop d’éléments manquaient : je craignais depuis le début qu’Eco-Heft les ait détruits.

L’ordinateur avait consenti à se rallumer après une journée de charge mais, cette fois, je n’avais pas été capable de craquer le mot de passe. Restaient les dossiers et le carnet vert, que j’ai ouvert les mains tremblantes. J’y ai reconnu ton écriture régulière, et éprouvé, à sa vue, une sensation analogue à celle que j’avais ressentie dans la forêt : l’impression que tu étais proche de moi, physiquement, que tu lisais par-dessus mon épaule ces feuillets que tu avais remplis de ta belle graphie carrée. Lorsque tu les avais prises, ces notes n’étaient pour toi qu’un aide-mémoire ; pour moi, elles étaient ton testament.

J’ai feuilleté des pages jalonnées de formules chimiques, de références, de listes de sites et de titres d’articles en anglais. Au milieu émergeaient des notations plus prosaïques : références d’un joint de plomberie, mesures pour une étagère, marque d’un jeu éducatif pour Simon. Les dates se mettaient à apparaître à partir de 2023, comme si le carnet t’avait aussi servi d’agenda. Les initiales récurrentes N. et S. (pour Nocton et Sernin ?), les mentions « mail », « convocation », « déplacement », « rapport annulé », « vacances » suggéraient que tu avais décidé de documenter au jour le jour chacune de leurs brimades.

J’ai croisé l’adresse de la location de vacances que tu avais réservée pour nous (donc tu avais bien le projet de partir), ainsi qu’une série d’initiales, G.K. Elles revenaient à quatre reprises, en janvier, mars et mai, assorties d’une heure. La première mention était suivie d’une indication d’adresse, un hôtel, assez chic, de la rue de Rivoli. Vraiment pas le genre d’endroit où tu avais coutume d’aller.

La dernière page ne comportait que quelques lignes. Le 25 juillet, sûrement après avoir reçu le mail de Sernin, tu avais noté « Licenciement ? », des horaires de train pour Stuttgart la semaine suivante, et, tout de suite après, un numéro de téléphone. Dans une intuition, je l’ai entré dans mon propre répertoire téléphonique. Le nom de Benoît Ruat en est sorti.

Une onde de soulagement m’a traversée de part en part. Tu n’avais pas sauté à cause du mail minable de Sernin, j’en recevais, de ta main, la confirmation posthume. Tu n’avais pas sauté tout court. Ta dernière inscription était celle d’une femme déterminée à se battre. Et, ton carnet entre les mains, je prenais conscience que cette ultime trace était mon arme. Que c’était moi qui allais la poursuivre, ta bataille.

J’ai passé les jours suivants dans le jardin de Macha, dans le coin d’ombre du cabanon de jardin ou bien derrière les volets clos du bureau d’Henri. Je tentais de recomposer les derniers mois de ta vie. La tâche était vertigineuse, je ne parvenais plus à m’en extraire. Ta mort était devenue ma raison de vivre.

Le soir, quand la température consentait enfin à baisser, que le ballet des écureuils et des oiseaux cédait la place à la rumeur du vent dans le tilleul, je continuais, à la lueur de la lampe. J’aurais voulu que tu sois là, toi qui avais aimé la nature de toutes tes fibres, sensible à la moindre senteur végétale, au plus petit frémissement dans les frondaisons. Mais il ne me restait, ironie du sort, qu’un calepin orné du logo de la marque qui t’avait coûté la vie pour comprendre tes derniers mois.
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Jean-Luc

Jean-Luc Lauwers, enchanté. Enfin, je ne sais pas si on dit enchanté à travers un écran. Marie-Paule a bien fait de vous donner mon nom. Elle et moi on se connaît depuis… je ne compte plus. Elle m’a expliqué ce qui était arrivé à votre sœur. Toutes mes condoléances. Oui, j’ai côtoyé Natacha. Je l’appréciais beaucoup. Ça m’a catastrophé d’apprendre sa mort. Pas tant surpris, hélas. Je me doutais qu’il finirait par y avoir un pépin, dans cette boutique.

À cause du niveau de pression que ça avait atteint.

J’y ai travaillé de 2004 à 2022. Pendant longtemps, je me serais bien vu y finir ma carrière. Non, non, c’est moi qui suis parti : rupture conventionnelle. Ils m’ont fait signer des clauses de confidentialité concernant certains brevets. Mais je ne pense pas que ça s’applique à leur management.

J’étais chimiste, comme votre sœur. Il nous est arrivé de travailler ensemble, plusieurs fois. Sa spécialité, c’était le blanchiment des fibres : c’est elle qui avait réussi à fixer le blanc du Eco Office +, en diminuant l’apport de chlore. Moi je travaillais sur les azurants optiques. Des produits qu’on utilise pour éviter le jaunissement. L’enjeu était d’en introduire moins dans la pâte. Ou des moins polluants.

J’aimais beaucoup Natacha. Brillante, mais pas la grosse tête. Du genre à vous faire cosigner un papier de dix pages alors que vous n’aviez écrit qu’un tout petit paragraphe. Elle se donnait à fond dans son travail. J’ai rarement croisé une fille aussi bosseuse.

J’ai quitté l’entreprise deux ans avant sa mort, en 2022. Le climat était déjà bien pourri. J’avais essayé de tenir, pourtant, même si Sophie me poussait à lâcher l’affaire. Sophie, c’est ma femme. Elle est professeur des écoles. Moi, à sept ans de la retraite, j’avais peur de ne pas retrouver de travail.

Qu’est-ce qui n’allait pas ? Beaucoup de choses, je dirais. Beaucoup trop. Ça a commencé vers 2015. On s’est mis à recevoir des mails en anglais du siège, sur notre entreprise fleuron de l’industrie verte, cette chaîne dont on était les maillons essentiels… Je me demandais ce qu’on allait exiger de nous en contrepartie de ce verbiage.

Ça n’a pas raté. Un mois après, ils nous ont imposé les tableaux de « reporting ». Vous connaissez ? On nous a fourgué un logiciel où on était censés tout noter, le temps de recherche, le temps de réunion, le temps de test… Une invention du diable. Limite si les vigiles et les femmes de ménage n’y avaient pas droit. On était censés, d’après ça, « autodiagnostiquer nos points faibles et valoriser nos points forts ».

Au début, tout le monde maugréait contre cette idiotie qui nous prenait une demi-heure par jour. Beaucoup, dont moi, ont refusé de la remplir. Mais quand on a compris que les augmentations et les primes passaient systématiquement sous le nez des récalcitrants, la plupart des gens s’y sont mis.

L’étape suivante a été « l’objectif de performance ». Chaque employé devait écrire le sien. Dans le service Recherche et Développement, où votre sœur et moi on travaillait, on devait broder autour du thème « Une découverte décisive par an ». Je ne sais pas qui est le crétin qui a pondu ce slogan, s’ils se sont inspirés d’une méthode américaine ou s’ils ont inventé ça tout seuls. En tout cas, c’était navrant. N’importe qui ayant fait de la recherche un peu sérieusement sait qu’on n’aligne pas les découvertes majeures sur la base d’un calendrier. Vous êtes médecin ? C’est comme si on vous demandait de trouver un remède à une maladie mortelle par an : une année le sida, l’année suivante le paludisme. Ridicule.

Donc leurs objectifs de performance, non seulement c’était hors sol, mais en plus ça créait une concurrence malsaine entre les chercheurs. Au lieu de partager ses avancées, chacun préférait les garder pour soi, histoire d’être sûr de pouvoir cocher sa case « Découverte décisive ». Ça a fait un mal immense à la cohésion des équipes, cette affaire. Hilda Kaufinger a fini par le comprendre, et elle a assoupli les directives de Stuttgart. Mais c’était trop tard. Ils avaient cassé en quelques mois ce qu’on avait mis dix ans à construire. Ce qu’ils voulaient, en vrai, c’était commencer à évaluer le personnel, en cas de licenciement : dégager les moins productifs.

Pour les plus vieux, comme moi, ce management a été extrêmement mal vécu. On avait vingt ou vingt-cinq ans de bouteille, et au lieu de faire de la chimie de pointe avec les moyens exceptionnels qui étaient les nôtres, on devait remplir des tableaux de reporting et cavaler après des objectifs de performance complètement crétins.

Le pompon, c’est quand ils se sont mis en tête de « ressouder les équipes ». Les équipes qu’ils avaient eux-mêmes fracturées, mais ça, ça n’avait pas l’air de leur sauter aux yeux. C’était l’idée de la nouvelle DRH, Agnès Nocton – une catastrophe, cette bonne femme, soit dit au passage. Ils nous ont imposé des « temps de cohésion ». Une fois sur deux, ça se passait le week-end ou le soir. Là, j’ai vraiment buggé. Je suis chimiste, pas sportif de haut niveau. Et si je veux faire de l’accrobranche, je loue un gîte pendant les vacances et j’emmène ma femme.

Je vous passe les séminaires sur l’optimisation du temps de travail… Vous voulez vraiment le détail ? Eh bien, deux heures à écouter blablater des jeunots à chaussures pointues pendant que les tâches s’accumulaient. Ma belle-sœur, qui travaille comme psy, m’a expliqué que ça s’appelait l’« injonction contradictoire ». On ordonne aux gens de faire quelque chose en leur retirant les moyens de le faire. Un peu comme si on vous demandait de courir un cent mètres avec un scaphandre, vous voyez… Ça rend les gens complètement fous, ce genre de tenaille. Et ça s’est vérifié chez Eco-Heft. Les congés de maladie ont grimpé en flèche, il y a eu des démissions. Mais plus le climat se détériorait, plus on avait droit aux sessions sur l’« optimisation du temps de travail ». Allez comprendre.

Natacha, pour ce que j’en sais, elle prenait mieux les choses que moi. Elle était plus jeune. Mais ça la contrariait, cette course aux résultats. Elle qui aimait prendre le temps de tout vérifier devait bâcler. Ça l’angoissait. Elle craignait pour la sécurité et me disait qu’à force de courir comme des canards sans tête, l’un de nous allait finir par commettre une erreur qui aurait des conséquences…

Ah ? Deux erreurs ? Et ce serait elle la responsable ? Alors là, franchement, j’ai des doutes. Je vous le dis, elle était du genre à contrôler trois fois au lieu d’une.

Marie-Paule m’a parlé de l’atelier 4. Je ne comprends pas. Tous les process sont automatisés, à ce niveau, on n’approche pas comme ça des cuves. On n’y va que pour vérifier et, le cas échéant, prélever pour le contrôle qualité. En vrai, cette zone, on évite d’y traîner. La 3 encore plus : on y stocke des centaines de litres de produits chimiques, on fait les mélanges.

Possible, si elle a eu vent d’une anomalie. En tout cas ça collerait avec ce que je sais d’elle… Beaucoup plus que cette histoire d’erreurs. Quand elle avait une idée en tête, elle ne lâchait pas facilement. Et elle ne transigeait pas avec les normes.

Vous me tiendrez au courant des résultats de l’enquête ?

Ah, Marie-Paule vous a dit… C’est gentil de demander. Beaucoup mieux. Un début d’infarctus il y a deux ans et demi, le dimanche de l’Épiphanie. Même pas le temps de manger la galette. À l’hôpital, Sophie m’a dit : maintenant, c’est eux ou moi. Quand j’ai annoncé mon départ, ils n’ont pas cherché à me retenir. Marie-Paule me poussait à réclamer une indemnité plus importante, mais je n’avais plus envie de discuter avec ces gens. J’ai signé leur papier, pris ce qu’ils me donnaient, et je suis parti. J’étais déjà content d’être encore en vie.

Avec le recul, j’ai compris que sacrifier son existence à son métier, ça ne valait pas la peine – enfin, je dis pas ça pour vous, docteur, vous, vous sauvez des vies. Mais nous ? On fabrique du papier, faut pas charrier non plus.

Aujourd’hui, ma femme et moi, on a déménagé. Je travaille dans une usine de recyclage, près de Rennes. Pas folichon, 30 % de salaire en moins, mais après quatorze mois de chômage, je n’allais pas faire la fine bouche. L’ambiance est tranquille et le week-end, au lieu de remplir des tableaux de reporting, je vais me balader à Saint-Briac avec Sophie et Wanda – Wanda c’est notre chienne, on l’a adoptée là-bas.

Ce serait à refaire, je quitterais cette boîte bien plus tôt. Je profiterais de la vie, de ma femme, de mes enfants au lieu de bosser dix heures par jour… 23, 18 et 16. Ils sont grands maintenant. Je n’ai rien vu passer.

Je dois vous laisser, Sophie m’attend. Mais envoyez-moi vos documents. Si je repère quelque chose d’anormal, je vous rappelle, c’est promis.
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Ces quelques jours dans la maison de Macha sont le dernier épisode de calme avant la tempête. Ensuite, il y aura l’avocate, la plainte, le juge. Je basculerai dans un monde inconnu.

Je ne suis toujours pas retournée au cabinet. Analyser et trier tes dossiers, dont il devient de plus en plus clair qu’ils contiennent de quoi inquiéter Eco-Heft, reste mon unique occupation. Je n’ai même pas pris le temps de faire réparer la voiture, dont le rétroviseur tient avec du scotch à déménagement. Je ne prends plus d’anxiolytiques et j’ai cessé de voir mon psy. Comme les autres, il voudrait guérir le symptôme, là où le foyer de l’infection reste purulent. De toute façon, à la lumière des mails que j’ai confiés au juge, la catéchisation sur le travail du deuil et l’acceptation ne sont plus au programme. Il s’est passé quelque chose de grave chez Eco-Heft, quelque chose qui t’a coûté la vie, et dont les conséquences vont possiblement au-delà de toi. J’ai besoin de ma lucidité et de ma colère, intactes, pour affronter la vérité.

Bastien n’y a pas tenu. Rompant notre pacte de silence, il m’a envoyé un message pour me demander s’il devait lui aussi chercher un avocat. Derrière le sarcasme, la peine.

Je le comprends. Il n’est pas responsable de cette situation. Et au fond, moi non plus. Nous sommes des gens ordinaires percutés par un drame qui a rompu notre diapason. Ce qui faisait l’aménité du temps s’est englouti : l’espoir de la grossesse, l’image de notre fille qui aurait joué avec la tienne, l’attente impatiente des vacances, le plaisir du petit café que m’offraient les patients à l’issue de mes visites. Dans ce monde amer si plein de ton absence, le souvenir des mains de mon mari sur ma peau est devenu une monnaie qui n’a plus cours.

À la place, celui de la paluche d’un médecin légiste se posant sur ton épiderme si pâle, moucheté de résidus de pâte à papier. À la place, deux orphelins, un mari largué, et papa et moi avançant comme deux aveugles têtus, entre une flic impuissante et un juge qui fait traîner les choses.

Lorsque tu avais organisé tes dossiers, tu t’étais révélée, comme toujours, méthodique : une chemise spécifique regroupe les articles à propos du cancer de la vessie – dont je t’avais moi-même fourni l’essentiel. Tu les avais classés à côté de pages remplies de chiffres auxquels je ne comprends pas une ligne, sinon qu’ils mesurent des valeurs. Je photographie ces feuillets et les envoie à Jean-Luc Lauwers. J’espère que ton ancien collègue pourra m’aider à y voir clair.

La chemise intitulée « PEFC » contient, elle, des photographies. Des clichés médiocres, souvent mal éclairés, de ballots et de conteneurs. À chaque fois, le photographe, toi je suppose, a tenté de mettre en évidence le code-barres. « PEFC » : de cet acronyme qui apparaissait dans tes échanges avec ta directrice exécutive, je pense avoir trouvé le sens, Program for the Endorsement of Forest Certification. Un label délivré par un organisme indépendant, pour une exploitation vertueuse des forêts. Or le bois est la matière première de la pâte à papier… Bien que j’aie des scrupules à la solliciter de nouveau, j’appelle Marie-Paule Coste, tout en lui précisant que je ne veux pas lui causer d’ennuis.

— Je suis salariée protégée et l’inspection du travail n’a pas spécialement Eco-Heft à la bonne, ces temps-ci. Ça tombe bien que vous me contactiez. Vous vous rappelez l’histoire du garçon qui était parti à cause de votre sœur, Mathieu Mirlès ? J’ai demandé à mon amie Anne, l’assistante de Linzer, de jeter un autre petit coup d’œil dans les fichiers. Rupture conventionnelle avec indemnité.

— Et alors ?

— Alors c’est bizarre, s’il est parti sur un conflit. Sernin aussi a reçu quelque chose, malgré le fait que, visiblement, il a fait n’importe quoi. Or, je vous le répète, ce ne sont pas des philanthropes, à Eco-Heft.

— Vous expliquez ça comment ?

— Je pense qu’on a acheté leur silence.

J’ai noté l’information dans mon carnet : moi aussi j’en ai un, maintenant, que j’ai choisi de la même couleur que le tien. À peine avais-je raccroché que le nom de Saintonge s’est affiché sur mon portable. J’ai eu envie de jeter l’appareil dans un puits, tellement ma honte à l’endroit de mon vieux patient était vivace. Mais je lui devais à tout le moins des excuses, en attendant d’affronter les conséquences de mon imprudence. Je m’étais tellement préparée à essuyer un tir nourri de reproches que sa gentillesse m’a complètement désarmée.

— J’espère que ce n’est pas à cause de ce que vous a dit ma fille que vous n’êtes plus au cabinet.

— Mais non, monsieur Saintonge. Des soucis familiaux. Je reviendrai bientôt.

— Quand ?

— Je ne sais pas. Et vous, comment allez-vous ?

Contre toute attente, l’octogénaire avait recommencé à marcher. Les kinés du centre de rééducation lui avaient promis un retour à domicile en septembre s’il continuait à progresser à ce rythme.

— Je suis coriace. Je n’irai pas crever dans un EHPAD pour faire plaisir à ma fille.

Un silence.

— Nathalie est gentille, mais elle se mêle de ce qui ne la regarde pas. Je suis peut-être un vieux con, mais je ne suis pas encore gâteux. Et encore moins malhonnête. Vous me l’aviez dit : un seul comprimé, c’était même souligné sur l’ordonnance. Vous m’avez expliqué deux fois qu’il fallait que je fasse attention. Et je sais très bien que je vous avais promis d’attendre que Maria soit arrivée pour aller prendre ma douche.

« Je me suis réveillé au milieu de la nuit. J’avais toujours mal, j’en ai pris un de plus, et puis un autre. Je voulais juste dormir un peu… Ensuite, j’ai voulu prendre ma douche tout seul parce que Maria était en retard. Vous connaissez la suite.

Saintonge me demande, pour la seconde fois, quand je reviendrai au cabinet. Son insistance me fait chaud au cœur. Je ne me sens pas dédouanée de ma responsabilité, mais savoir qu’il va pouvoir rentrer chez lui m’ôte un poids des épaules, plus grand, en vérité, que la perspective de devoir affronter le Conseil de l’Ordre.

Il reste quarante-huit heures avant le rendez-vous chez Marie Volta, l’avocate. Je me replonge dans ton carnet, que j’ai déjà parcouru deux fois. Invariablement, je bute sur ces deux initiales : G.K. Quelqu’un que tu as vu à quatre reprises, dans les dix-huit mois les plus critiques de ta vie. Je fais des listes, essaye de me rappeler nos conversations. Personne, pour ce que j’en sais, ne porte un nom correspondant dans ton entourage. Mais ton entourage, je n’en connaissais que la surface, je l’ai bien compris désormais.
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Le dimanche, j’ai fait un aller-retour à Fontainebleau, chez papa. Depuis qu’il sait que je suis décidée à agir, Stéphane refuse de me confier les enfants. La manœuvre est claire : il veut se servir d’eux pour me faire changer d’avis. Alors Christian a tonné et menacé d’exiger un droit de visite chez un juge si les petits n’étaient pas à la maison ce week-end. Il est rare que papa se montre aussi cinglant ; mais je crois que lui non plus ne supporte plus la lâcheté de son gendre. Faire en sorte que je puisse continuer à voir les petits, c’est sa manière de m’épauler dans la bataille. Je lui en sais infiniment gré.

Les enfants portaient des vêtements neufs. Stéphane, m’a précisé papa, était arrivé dans une voiture elle aussi flambant neuve. Coste avait raison : ils n’avaient même pas attendu la fin de l’instruction pour payer.

L’apprendre, en un sens, m’a rendu service. S’il me restait quelques scrupules par rapport à mon beau-frère, je n’en avais désormais plus aucun. Il avait agi comme il estimait devoir agir ? Soit. J’allais faire de même, maintenant qu’il avait obtenu ce qu’il voulait.

Dès que je me suis approchée du canapé, Clarisse s’est ventousée à moi. J’ai respiré l’odeur de fraise de son shampooing pour bébé, pendant qu’elle s’agrippait à mon cou en m’assaillant de son babil frénétique. Elle ne cesse de te ressembler, ce mini-toi qui se débat pour reprendre pied dans la vie. Son frère a passé l’après-midi au jardin, avec papa, qui avait fait des kilomètres pour lui dénicher des outils à la mesure de sa main d’enfant. La joie brève qui avait illuminé les yeux de Simon, quand il avait reçu le cadeau, avait été la récompense de Christian.

La compagnie de ce petit bonhomme taciturne lui fait du bien, lui qui n’a pas eu de fils, et l’élégance de ne jamais le regretter. Quant à toi, je suis certaine que tu aurais été fière de voir ce petit garçon, qui n’aime ni les jeux de guerre ni le football, capable de délaisser son repas pour contempler un escargot ou soutirer une caresse au chat. Tu ne l’as pas mis au monde, c’est un fait ; mais je retrouve en lui ta douceur, ton amour de la nature, ta tendre attention à ce qui vit et respire.

Papa avait préparé un medovik, pour la première fois depuis longtemps. Après le déjeuner, pendant que Clarisse dormait, il m’a donné des nouvelles des patients : madame Atlan, qui a repris la chimio et qui sera opérée début septembre, Marcel Germain qui a de plus en plus de mal à marcher, Hervé Le Gall, le graphiste, qui a démissionné. « Tu leur manques », me dit-il. La réciproque est vraie.

Avant de partir, j’ai embrassé papa et Simon. J’ai ensuite serré la petite fort contre moi, longtemps. Je voulais m’imprégner de sa chaleur, de son odeur.

Demain, j’entrerai dans un monde de nuit et de bataille. Demain, je ferai le premier pas au bord d’une falaise où grondera en contrebas une mer furieuse. Les murs d’eau des vagues de Saint-Malo ne seront rien à côté de la violence de ce qui m’attend. Mais au plus fort de la tourmente, il y aura la pensée de papa, de Simon, de Clarisse. Ils seront mon phare, ma boussole.
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Marie

À partir de maintenant, si vous voulez bien, vous allez me laisser faire. Je sais, je sais, c’est tentant de vouloir jouer les détectives. Mais plus vous essayez de les contacter, plus vous leur fournissez d’armes contre vous.

Une plainte n’apportera pas grand-chose, à part agacer le magistrat. En revanche, on peut aller vers une constitution de partie civile argumentée. Je peux m’appuyer sur les nouveaux éléments, mettre en avant le harcèlement. Souligner les incohérences, questionner directement la responsabilité de l’entreprise, si vous pensez que votre sœur enquêtait sur des dysfonctionnements. Pour l’instant, on manque de preuves sur ce point, mais on va faire avec. Si elle se renseignait sur le cancer de la vessie, elle a peut-être détecté un risque sanitaire, non ?

En attendant, harcèlement moral et mise en danger de la vie d’autrui.

Ce sont encore les vacances judiciaires. Mais la démarche va accélérer l’instruction, c’est sûr. Pour le moment, vous remettez à la greffière du juge l’ensemble de ce que vous m’avez montré. Je vais demander à mon assistante d’en faire une copie.

Mais à partir d’aujourd’hui, je vous le répète, plus de mails et plus de contacts avec les gens d’Eco-Heft. Zéro, nada. Non, ce n’est pas interdit. Mais à partir du moment où vous serez entrée dans le dossier, ils auront beau jeu de prétendre que vous avez tenté de suborner les témoins. Vous comprenez ?

Avant que vous preniez votre décision, je vais vous expliquer un certain nombre de choses. Ce que vous vous apprêtez à faire vous rendra visible à leurs yeux. Bon, si j’ai bien compris, vous l’êtes déjà, de toute façon, depuis vos visites à Étampes… Et si nous adoptons une approche offensive, on ne peut pas exclure que vous deveniez leur prochaine cible.

Qu’on soit bien claires : je ne cherche pas à vous influencer ni à vous dissuader. Je veux simplement être certaine que vous avez conscience de là où vous mettez les pieds.

Eco-Heft est une multinationale. Vous vous engagez dans un processus compliqué. Ce sera long, dur. Très dur. Apparemment, ils n’ont pas fait de cadeau à votre sœur, ils ne vous en feront pas non plus. Attendez-vous à toutes sortes de pressions.

Eh bien, ils sont capables d’appeler vos patients, de faire courir des rumeurs sur vous. Ils mettront en doute votre honnêteté, votre santé mentale, votre désintéressement. Ils tenteront de vous discréditer par tous les moyens. Tant qu’on parlera de vous, on ne parlera pas d’eux.

Est-ce que vous avez des enfants ? Tant mieux. Un chien, un chat ? Des problèmes d’argent ? Des amants ? Est-ce que vous buvez ? Est-ce que vous voyez un psy ? Déjà eu des procès pour erreur médicale ?

Ah, mais moi je m’en contrefiche, de votre vie personnelle. Ce que j’essaye de vous faire comprendre, c’est qu’ils feront feu de tout bois. Donc si vous avez la moindre casserole, le moindre pépin, si vous traînez le plus petit squelette dans le placard, il faut me le dire, tout de suite. Parce que croyez-moi, ça ressortira. Chez le juge ou sur les réseaux sociaux.

D’ailleurs, fermez vos comptes en rentrant si vous en avez. Demandez leur suppression immédiate. Ils vont passer au crible chaque statut, chaque photo, si ce n’est déjà fait. Ils utiliseront une armée de trolls pour vous pourrir la vie en ligne, vous contacter sur votre lieu de travail.

Sur le plan procédural, ils vont jouer l’asphyxie. Ils multiplieront les actes, les compléments de procédure, les demandes de contre-expertises. Ils tableront sur votre épuisement, moral ou financier. Idéalement les deux.

Nous allons établir une convention d’honoraires. Vous serez informée des coûts supplémentaires au fur et à mesure.

Et vous ? Vous êtes entourée ? Vos parents, votre mari, d’autres frères et sœurs, vos amis ? Ah, à ce point-là… Non, je ne fais pas les divorces, désolée… Vous parliez sérieusement ? Alors là, je vous arrête tout de suite : n’entreprenez rien de tel en ce moment. Surtout pas.

Je ne vois pas comment le juge pourrait rendre un non-lieu dans ces conditions. Mais nous allons devoir prouver le lien entre leur harcèlement et la mort de votre sœur. Heureusement que vous avez remis la main sur les mails… Votre inspectrice a raison, une copie papier, c’est insuffisant. On peut espérer que votre sœur a gardé les originaux sur son ordinateur. Il nous faut les adresses IP.

Je vois deux options. Soit ils vont chercher à incriminer l’imprudence de votre sœur ; si elle n’avait rien à faire dans l’atelier et qu’elle a volé le badge, cela joue contre nous. Ils peuvent parler de sabotage ou d’espionnage industriel, comme l’a fait son patron, comment s’appelle-t-il… Castella. On contre-attaquera sur les preuves. Leur demander de démontrer ce qu’ils allèguent. Votre sœur n’a pas reçu d’argent, vous en êtes certaine ?

L’autre possibilité pour eux, c’est de se replier sur la thèse du suicide. Faire croire que votre sœur était fragile, dépressive, alcoolique, paranoïaque, que sais-je. Ils vont s’accrocher aux analyses toxicologiques, même si elle n’avait quasiment rien dans le sang. Vraiment pas terrible pour leur réputation, le suicide sur le lieu de travail, mais sur le plan pénal, ils ont un espoir de s’en tirer sans condamnation. Le geste est trop complexe, trop difficile à imputer directement à quelqu’un.

Cela dit, depuis France Télécom, la grande impunité, c’est fini. Deux ou trois affaires ont créé des jurisprudences intéressantes pour nous.

Dès que vous vous serez constituée partie civile, je pourrai avoir accès au dossier. Vous viendrez le consulter ici.

Je ne peux pas vous le dire : seul le juge fixe les délais. Mais on devrait trouver au moins les PV des premières auditions. Les rapports de l’inspection du travail aussi.

Si la déléguée syndicale vous a raconté qu’on a mis des bâtons dans les roues aux inspecteurs du travail et au CSE, on demandera au juge d’auditionner leurs représentants. Il l’a peut-être déjà fait, d’ailleurs.

Vous n’êtes absolument pas folle, Madame. Votre sœur a subi un harcèlement en bonne et due forme, suivi d’un prétendu accident du travail en plein milieu de la nuit, dont les circonstances demeurent peu claires. On se poserait des questions à moins.

J’entends ce que vous me dites.

Simplement, je constate chaque jour dans mon métier qu’on ne sait pas toujours tout de nos proches. À cela aussi, vous devez vous préparer. Parfois, les gens sont… plus désespérés qu’on ne pense.

En tout état de cause, quand bien même votre sœur aurait sauté de cette coursive, ça n’interdit pas de convaincre le juge de mettre ses chefs en examen. Comme je vous le disais, il y a déjà eu des précédents. Une personne qui choisit de se tuer dans son usine après avoir été mise sous pression, ce n’est jamais le fruit du hasard.

Madame Dobrynine, des gens harcelés, j’en vois passer beaucoup, dans ce bureau. Vous n’auriez pas pu empêcher ce qui s’est produit, même avec la meilleure volonté du monde. C’est un processus long, pervers, insidieux. Souvent les salariés finissent par le cacher à leur mari, leur famille. Ils ont honte, se disent qu’ils sont faibles, se posent des questions sur leurs compétences. Ils perdent peu à peu l’estime d’eux-mêmes. S’ils en parlent, la plupart du temps, l’entourage leur conseille de démissionner. Ensuite, ils n’osent plus se plaindre.

Ces boîtes ont les moyens de détruire quelqu’un, elles apprennent même des techniques pour y parvenir.

C’est pourquoi vous devez vous attendre à tout, venant d’eux. J’y insiste. Vous connaissez le mot shitstorm, en anglais ? Eh bien voilà. La prochaine sera pour vous.

Prenez une semaine de réflexion. Pesez le pour et le contre. Parlez-en avec votre père, votre mari. Si vous préférez rester en retrait, personne ne vous en voudra. Peut-être que le juge n’aura pas même besoin de notre intervention pour bouger, qu’il a assez d’éléments en main maintenant. La justice est lente, je vous l’accorde. Mais si l’instruction n’est pas close, c’est que le juge Subercazeaux a des billes. On va vite savoir lesquelles.

Quel argent ? Vous avez signé quelque chose avec eux ? Vous voyez… Je vais regarder ce protocole de plus près, mais je ne vois pas en quoi vous constituer partie civile remettrait en cause l’indemnisation de votre beau-frère. C’est lui qui vous a dit ça ? Mais si ce n’est écrit nulle part… Je n’y vois qu’une façon de plus de faire pression sur votre famille.

Vous n’êtes plus seule, madame Dobrynine. Si vous le décidez, à partir de maintenant, je vous accompagnerai. Vous pouvez compter sur moi pour aller jusqu’au bout.
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Trois jours plus tard, j’ai appelé Marie Volta pour lui dire que j’avais pris ma décision, la seule qui s’imposait. Je suis repassée au commissariat d’Étampes afin d’en informer Isabelle Diaz. Rien ne m’y obligeait, mais j’avais l’impression que, depuis le début, l’inspectrice attendait que je fasse ce geste. Pressée, elle m’a néanmoins accordé cinq minutes près du distributeur de boissons, où elle a accueilli la nouvelle en hochant la tête. Le gobelet qu’elle m’a tendu d’autorité et sa poignée de main avant de partir me disaient qu’on était du même côté.

— Vous avez bien fait de prendre une avocate. Je vous souhaite bon courage, madame Dobrynine. Même si je sais que vous n’en manquez pas.

Ma rencontre avec Marie Volta m’avait pourtant déstabilisée. L’assurance de cette femme, qui devait à peine avoir atteint la quarantaine, m’avait d’emblée déplu. Grande, mince, élégante, elle possédait un physique de mannequin ou de star de cinéma : on l’imaginait hanter les plateaux ou les podiums plutôt que les prétoires. Le jour où elle m’avait reçue, elle portait, malgré la chaleur, une robe noire, des créoles en or assorties à la monture de ses lunettes, et des talons hauts qui lui faisaient tutoyer le mètre quatre-vingts. Sa peau au grain magnifique, couleur café serré, renvoyait un éclat nacré qui ne devait rien aux cosmétiques. Si on y ajoutait des iris d’un noir micacé, bordés de cils épais, on obtenait une femme d’une beauté impressionnante et qui ne le savait que trop.

Le mobilier, alliance épurée de verre et de métal, était, à l’image de sa propriétaire, d’une élégance impeccable. Il endiguait les piles de dossiers, sagement alignées sur des étagères laquées de blanc. J’ai regretté le rassurant fouillis de Benoît Ruat. Ce décor où le moindre grain de poussière devait être traqué impitoyablement chaque matin par une société de nettoyage paraissait presque factice ; la note d’honoraires, elle, ne le serait pas. Une fois de plus, je me suis demandé avec quel argent j’allais me battre, une fois épuisée la réserve de mon assurance vie.

Contrairement à son confrère, Volta était sèche, rude, brutale. Pendant une heure, elle avait ponctué mon récit par des questions d’une précision clinique, sans laisser filtrer la moindre marque d’émotion ou d’empathie. Le tableau qu’elle avait dressé de la suite des opérations, si je m’exposais aux yeux d’Eco-Heft, était à faire peur : par comparaison, les craintes de mon mari avaient des airs de promenade de santé.

Au-delà de ses avertissements – qui n’étaient, me disais-je avec le recul, qu’une manière honnête de me préparer à la suite –, on sentait chez cette femme ambitieuse une personnalité de fer. L’opiniâtreté du pitbull, qui aimait à planter les dents dans la chair de sa proie pour ne plus la lâcher. Du genre qu’il vaut mieux avoir de son côté qu’en face de soi dans un prétoire, m’étais-je dit.

Mais du genre aussi qui ne se coucherait pas devant un Castella ou une Nocton.

Bien qu’elle n’eût pas pris de gants, les quelques mots qu’elle m’avait dits, à la fin de notre entretien, m’avaient fait du bien. Ce n’était ni du réconfort ni de la compassion que j’étais venue chercher dans son cabinet, mais un peu de franchise, enfin, au milieu d’une marée de mensonges et d’insinuations. Maître Volta n’avait pas minimisé mes doutes, ne m’avait pas conseillé de relativiser ou de prendre quinze jours de thalasso. Elle n’avait pas cherché à étouffer mon désir de riposter, aussi disproportionnée la bataille puisse-t-elle sembler.

En un mot : elle avait pris ta mort au sérieux.

Dans ces conditions, elle pouvait bien se montrer aussi arrogante qu’elle le souhaitait.

Le jeudi, je me suis rendue en personne au tribunal d’Évry, afin de remettre les pièces à la greffière du juge. J’en ai profité pour redemander un rendez-vous – Subercazeaux était toujours en congés. J’avais déposé dans un carton les originaux de tes dossiers, les photos, ton ordinateur et surtout ton carnet. J’avais jeté un dernier regard sur la tache verte de sa couverture avec un sentiment d’arrachement : comme si, dorénavant, tu t’apprêtais à entreprendre un long voyage sans nous et que je venais de te lâcher la main sur un chemin escarpé.

Le vendredi, j’ai repris le dépouillement de la copie que j’avais faite de tes dossiers. Lire tes papiers, ça, au moins, on ne me l’a pas interdit. Je m’instruis sur les contraintes qui régissent la fabrication du papier dit écologique. La fameuse norme PEFC imposait des conditions draconiennes : renouvellement des forêts, biodiversité, qualité du travail forestier, conditions de travail des personnels. Imprim’Vert, un autre label, régulait l’usage des produits chimiques, leur élimination, les procédures de sécurité et de sensibilisation du personnel. Ces deux noms apparaissaient dans tes échanges avec Rachel Linzer ; deux dossiers dont on t’avait déchargée au profit du jeune homme embarrassé que j’avais rencontré à Étampes.

Je prenais conscience de ce qu’avait été ton quotidien. Un monde schizophrénique, une ligne de crête fragile entre production destructrice et tentative pour en ralentir les effets les plus délétères. Je n’ai toujours pas compris le lien entre le cancer de la vessie et les questions de durabilité des forêts, mais je suis de plus en plus convaincue que tu montais un dossier contre Eco-Heft, et pas pour vendre leurs secrets de fabrication à la concurrence.

Le samedi, j’ai appelé Bastien. Nous ne nous étions pas parlé depuis quinze jours. La voix de mon mari m’a renvoyée à tout ce que j’avais laissé derrière moi : sa présence, notre maison, nos projets. Une envie subite m’a saisie d’abandonner cette demeure endormie, devenue ton cénotaphe, ces papiers auxquels je ne comprends rien, de me jeter dans ses bras et de me réveiller libre de ce fardeau. Mais cette chimère de légèreté a aussitôt été chassée par la certitude que mon renoncement empoisonnerait le reste du temps, ce temps amer de ton absence que je refuse de laisser corrompre par l’indifférence. Mon beau-frère, en acceptant l’argent d’Eco-Heft, a oublié qu’un jour, ses enfants lui demanderont des explications. Je n’aimerais pas être à sa place au moment où il n’aura, en guise de réponse, qu’un chiffre à leur fournir.

Bastien ne fait aucun commentaire quand je lui annonce que j’ai pris une avocate. Son silence est plus éloquent que n’importe quel reproche. Il signifie : tu as choisi ton camp, et ce n’est pas le nôtre. Mon mari a abandonné l’idée de me convaincre de faire machine arrière. Il est peut-être sur le point d’abandonner bien plus encore. J’ai si peur de le perdre mais je ne trouve pas les mots pour le lui dire. Alors, je me retranche derrière les banalités, des questions sur le garage, ce qu’il va manger à midi, des propos anodins qui ne peuvent masquer le gouffre qui s’est creusé entre nous.

Quand il me demande d’un ton ironique si nos vacances à Noirmoutier sont encore à l’ordre du jour, je ne sais pas s’il l’espère réellement ou si déjà nous sommes entrés dans le temps des affrontements. En ville, me dit-il, les gens commencent à jaser et des clients lui ont posé des questions au garage. Papa éteint comme il peut les rumeurs au cabinet, mais tout le monde se demande ce qui m’arrive.

Je pourrais donner une date à mon mari pour apaiser son attente, mais à quoi bon ? Je m’en tiens à la vérité : je ne suis pas prête. Je reviendrai lorsque j’aurai la certitude que les preuves et les nouveaux éléments que j’ai apportés au juge sont véritablement pris en considération. Que la machine judiciaire est enclenchée et que tes patrons seront entendus.

Lorsque je raccroche, le sentiment de ma propre solitude me tombe dessus comme un rideau de plomb. Les papiers, la police, le greffe, l’avocate, jusque-là, tout semblait obéir à une logique indiscutable. Ma conversation avec Bastien m’a ramenée à la réalité. Je suis un kayak lancé au beau milieu d’une mer dont il ne connaît pas les vagues, un fil-de-fériste engagé à deux cents mètres de hauteur et qui n’est plus sûr de son balancier, une promeneuse des crêtes qui entrevoit soudain le vide des deux côtés. Les probabilités pour que je me noie ou que je m’écrase sont infinies.

Mais le scandale de ta mort m’a désormais échappé. Je l’ai remis entre les mains des autres, les chargeant de lui donner le sens qu’il avait réellement – car ta chute en avait un, et je ne laisserai personne l’oublier.
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Markus

Waow. Comment t’as fait ton compte ?

Tu as eu chaud, on dirait. Et toi, tu n’as rien eu ?

Promis.

Ben parce que je t’aime bien. Si tu me demandes de me taire, je me tais.

Ça va, toi ?

Je sais, Bastien m’a dit.

Il y a de l’eau dans le gaz, c’est ça ?

T’inquiète, Irène, on passe tous par des moments comme ça. Et puis ça s’arrange. Vous allez y arriver pour le bébé. Et si vraiment ça ne marche pas, il y a toujours l’adoption. Regarde ma grande…

OK, OK, tu as raison.

Moi ça va, merci. On me retire les broches dans trois semaines. Purée, ça fait mal, cette saloperie. Tu pourrais me prescrire quelque chose d’un peu plus costaud, d’ailleurs ?

Je reconnais, j’ai déconné. Mais qu’est-ce que tu veux, une belle cylindrée, j’ai pas résisté. La route était glissante, je suis parti en cacahuète dans le virage.

Je vieillis. J’ai plus mes réflexes d’avant.

Toi non plus, apparemment, vu la gueule de ton aile droite…

Viens, on va se faire un petit café.

Oui, hein ? Mais tu me connais, je n’aime pas le changement. Même si dans le boulot, il faut bien s’adapter.

Minot, j’adorais trifouiller dans les moteurs. Bidouiller les pièces, mettre les mains dans le cambouis. Oui, au sens propre. Enfin, pas si propre ! La voiture, on la sentait au bout des doigts, on arrivait à réparer n’importe quoi.

Aujourd’hui, la plupart des véhicules sont conçus pour être jetés dans les cinq ans qui viennent. Du plastique partout, des batteries électriques, des saloperies bourrées d’électronique. Le client arrive, tu branches, tu regardes les indicateurs. T’as plus qu’à noter la référence de la pièce à commander. Franchement, pas besoin de savoir faire de la mécanique pour lire un écran.

De temps en temps, on en voit arriver une très vieille et là c’est le bonheur. Tu vois celle-ci ? C’est la deuche du propriétaire de la Hêtraie. J’ai laissé Mickaël, l’apprenti, bidouiller dessus. Tu l’aurais vu, le gamin ! C’était Noël.

Mais bon, m’occuper des bagnoles, ça me va toujours. Les clients, par contre… Depuis le covid, de pire en pire : capricieux, impatients, impolis… Et ça se fait tirer l’oreille pour payer, et ça te traite d’escroc quand tu les relances.

L’autre jour, une bonne femme m’a tapé le scandale parce qu’on était plus cher que chez CarVitres et blablabla… eh bien va chez CarVitres, Madame. Tu vas voir combien tu vas le payer, ton pare-brise, une fois que tu auras lu les petites lettres de la pub. Elle m’a traité de macho, en promettant qu’elle allait m’afficher sur Facebook… C’est comme ça aujourd’hui. Avec leurs saletés de réseaux, n’importe qui te laisse un commentaire hargneux parce qu’il s’est levé du pied gauche. Dix lignes de mauvaise foi, ça peut te flinguer des années de travail correct. On ne vous met pas encore de notes, à vous, les toubibs ? Non, sérieux ? Eh bien, avec les illuminés qui pensent que tu planques des puces électroniques dans tes piqûres, ça doit pas être triste…

Moi je te mets 11 sur 10, tout de suite.

T’es la meilleure, Irène.

Oui, Bob est revenu. Le pauvre, il a morflé. Il était bien, le chirurgien que tu lui as conseillé, il lui a rafistolé tout ça. Mais on a eu droit à l’inspection du travail et les mecs, je te jure, c’est pas des drôles. Ils ont tout examiné, les ponts levants, l’électroportatif, les alarmes incendie… Le pauvre vieux a eu beau leur répéter que l’essieu s’était dessoudé d’un coup, qu’on ne pouvait pas prévoir, les gars n’auraient pas hésité à nous aligner s’ils avaient trouvé le moindre petit manquement. Heureusement que je suis carré. Mais même comme ça, t’es jamais à l’abri des problèmes.

Et puis la paperasse qui n’en finit plus, les assurances et tout… C’est dingue, hein ? Si je m’y mettais vraiment, je pourrais y passer la journée. Avec ma patte dans le plâtre, je fais que ça en ce moment, d’ailleurs, ça me rend dingue.

Ah ça non, jamais, tu plaisantes ! Mon père est allé jusqu’à quatre-vingts. J’ai bien l’intention de battre son record.

Mais tu vois, ce qui me désole, c’est ce qui se raconte sur nous. Il doit t’en parler aussi, Bastien, des fois… On se fait traiter de pourris, d’exploiteurs, alors que franchement… Moi, comme employeur, je suis correct, j’ai pas honte de le dire. Premier arrivé et dernier parti. Quand il faut prendre la dépanneuse le soir et le week-end, c’est moi qui m’y colle. Je ne suis pas pingre avec mes gars, j’ai fait refaire la salle de pause l’an dernier, avec un frigo, un micro-ondes, et j’ai même retapé la douche, pour qu’ils puissent sentir bon quand ils rentrent chez eux, au lieu de puer l’huile de vidange.

Je voudrais juste qu’il y ait plus de respect.

Eh bien des employés, des apprentis, des clients. De l’État aussi, tant qu’à faire. Parfaitement, l’État. Tu as vu tout ce qu’on leur laisse, sérieux ? Je suis pas idiot, hein, j’écoute la radio, je lis les journaux. Les financiers qui jouent en bourse, les entreprises qui se font des milliards de bénéfices et qui licencient à tour de bras… comme par hasard, eux, on les sanctionne jamais. Limite si c’est pas le contraire : ils mentent, ils trichent, ils menacent de supprimer cinq cents postes et paf, tapis rouge et cadeaux fiscaux. Par contre, toi tu déclares tout, tu payes des impôts de malade sur ta petite PME, avec tes deux salariés et ton apprenti, et on ne te fait pas grâce d’un centime d’Urssaf.

Je vais te dire, Irène, ça me dégoûte. C’est comme si on était punis d’être honnêtes.
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Je me demande ce qu’on aurait raconté sur mon compte si, ce soir-là dans la forêt, j’avais freiné une seconde plus tard et que je m’étais écrasée contre le tronc du chêne qui s’était contenté d’emporter le rétroviseur qu’a remplacé Markus hier.

On aurait convoqué ta mort pour expliquer la mienne.

Excipé des conséquences de ta mort, sur moi qui ne l’avais pas encaissée.

Parlé de mes yeux cernés, de mes insomnies. Des comprimés que je prenais et du psy que je consultais.

Des échecs de mes FIV, de mes absences de plus en plus fréquentes du cabinet.

Stéphane aurait mis en avant ma croisade contre Eco-Heft. Ma paranoïa, peut-être est-ce le mot qu’il aurait employé. Lise, dans son jargon de coach, aurait souligné ma déconnexion avec moi-même, mon refus de faire mon deuil. Nocton aurait relaté la soirée où j’avais débarqué chez elle, la suivant et l’agressant comme une hystérique.

Mon erreur avec Saintonge serait revenue aux oreilles des enquêteurs. Ils auraient vu dans la menace des poursuites brandie par sa fille une raison de plus d’avoir peur. On m’aurait supposée rongée par la culpabilité, déprimée, psychologiquement fragilisée.

Après le passage du gendarme venu lui annoncer la nouvelle, Bastien n’aurait pas fermé l’œil pendant quarante-huit heures. Chaque seconde aurait été usée à repasser chaque geste, à disséquer chaque mot de notre dernière dispute. À se demander quelle était sa part de responsabilité dans mon accident.

Des techniciens de la gendarmerie, eux, auraient analysé les traces de freinage. Ils en auraient conclu que je roulais à une vitesse modérée, que j’avais bel et bien tenté d’éviter l’arbre. Le responsable d’enquête, après consultation de la météo, aurait relevé la chaussée humide, le risque d’aquaplaning dans cette zone boisée, après la lourde averse qui avait arrosé Fontainebleau à l’heure où j’avais pris la route. Les prélèvements sanguins auraient attesté d’une dose résiduelle d’anxiolytiques, mais pas assez pour m’envoyer dans le décor. Et les policiers se seraient demandé dans quelle mesure on se suicide quand on a un mari et un métier qu’on aime, qu’on est si attachée à son neveu et à sa filleule, et qu’on est partie en guerre, le couteau entre les dents, contre une boîte qu’on juge responsable de la mort de sa sœur.

Mais en dépit de leurs conclusions minutieuses, de l’absence de lettre d’adieu, les rumeurs n’auraient pas tardé à circuler. On aurait prétendu que le malheureux coup de volant n’avait pas été l’effet du hasard. Puisque les biches ne témoignent pas, on aurait chuchoté, d’un air secret et tragique, que j’avais voulu en finir.

Alors qu’en vérité, épuisée, j’aurais simplement dérapé sur une flaque un soir de pluie.

Cet accident, j’en avais réchappé. Toi, sur l’échelle qui menait à ta coursive, tu n’avais pas eu cette chance. Ce qui nous ramène à notre point de départ : qu’es-tu allée chercher dans l’atelier 4 cette nuit-là ? Et que s’y trouvait-il de suffisamment dérangeant pour qu’Eco-Heft mette tant d’énergie à entraver l’enquête ?

Je reprendrai les consultations en septembre. Prétendre que je me suis reposée serait beaucoup dire. Mais l’impression d’être une corde de violon tendue à se briser m’a quittée depuis ma constitution de partie civile. Après m’être plongée dans tes papiers jusqu’à l’obsession, j’accepte enfin d’en sortir.

Avant de partir, je fais des allers-retours chez Emmaüs et à la déchetterie, pour débarrasser la maison de ce que ma tante y accumulait de façon délirante les derniers mois. Quarante éponges, soixante paires de collants neufs, deux cents paquets de mouchoirs. Je trie les vieux journaux entassés, ceux qu’elle n’ouvrait plus depuis des années. Tu en as déplié et lu certains, notamment un hebdomadaire d’informations connu pour la précision de ses enquêtes journalistiques. Dans un numéro de mars 2023, un article manque, découpé. Idem dans deux autres de 2024, toujours au même emplacement. Je compare avec un numéro intact et note qu’il s’agit de la rubrique « Environnement ». L’article que j’ai en main traite du site d’enfouissement de Bure. Il est sans pitié pour l’organisme qui en fait l’objet. J’ouvre un autre numéro, puis un autre. La rubrique est toujours tenue par le même journaliste. Il s’appelle Georges Kérestédjian.

G.K.
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Le 28 juillet 2024 à 16 heures 30 minutes.

Nous soussignée inspectrice Isabelle Diaz, en résidence à Étampes, officier de police judiciaire, auxiliaire du procureur de la République,

Nous faisons comparaître devant nous le témoin ci-après nommé et lui donnons connaissance des faits pour lesquels sa déposition est requise.

 

Je m’appelle Rachel Linzer et je suis née le 18 septembre 1975 à Hambourg. Je travaille chez Eco-Heft depuis neuf ans. Je suis directrice adjointe du site d’Étampes depuis 2020.

J’ai rencontré Mme Dobrynine de nombreuses fois. C’était une chimiste appréciée de nos services. Elle était entre autres responsable de l’application du cahier des charges de nos labels écologiques. La production verte est notre point fort.

C’est une mission assez lourde.

Trop lourde pour elle, peut-être.

Je l’ai déchargée du contrôle de la mise en œuvre des normes PEFC et Imprim’Vert au printemps 2024. Elle avait commis des erreurs. Elle semblait trop fatiguée pour assumer correctement la gestion de ces dossiers.

Eh bien elle arrivait en retard, elle se trompait… Et quand on a lancé l’impression des anneaux, sur le papier à en-tête des Jeux, ses dosages se sont révélés erronés. On a pris du retard à cause d’elle.

Ce qui est arrivé est terrible. Très dur pour toute l’équipe. On a mis en place une cellule de soutien psychologique. Les salariés qui ont découvert son corps sont très impactés. Notre DRH aussi. Elle est en arrêt maladie.

Je ne sais pas pourquoi elle se trouvait à l’atelier 4. Je n’étais même pas au courant qu’elle était présente dans nos locaux cette nuit-là. En théorie, non, elle n’aurait pas dû. Il faut un badge spécifique pour entrer dans cette zone, et elle n’en avait pas.

Je ne lui connaissais pas de problème au sein de l’usine. Mais comme je vous le disais, elle n’était pas dans son assiette depuis un bon moment. Madame Nocton, notre DRH, lui avait suggéré plusieurs fois de prendre un congé maladie.

Moi j’ai cru bien faire en la mettant sur d’autres missions, moins lourdes, moins sensibles… Bien sûr que je me pose des questions sur notre part de responsabilité. J’ai deux enfants qui ont quasiment le même âge que les siens. Mais je ne vois pas d’événement, au sein de notre entreprise, qui aurait pu la pousser à commettre un tel geste.

Le 18 août 2024 à 16 heures 30 minutes.

Nous soussignée inspectrice Isabelle Diaz, en résidence à Étampes, officier de police judiciaire, auxiliaire du procureur de la République,

Nous faisons comparaître devant nous le témoin ci-après nommé et lui donnons connaissance des faits pour lesquels sa déposition est requise.

 

Je m’appelle Agnès Nocton et je suis née le 8 mars 1969 à Suresnes. Je suis directrice générale des Ressources humaines d’Eco-Heft France, détachée sur le site d’Étampes.

J’ai rencontré Mme Dobrynine quelques mois après mon arrivée. Mars ou avril 2021. Ce qui lui est arrivé est une tragédie.

C’était une excellente collaboratrice. Mais il y a eu des incidents dans les mois qui ont précédé sa mort. À son retour de congé maternité, en particulier.

Des soucis de ponctualité, de tenue des délais. Des erreurs aussi. Pas exactement, non. Mais elles ont eu un impact sur la chaîne de production. Elle était moins impliquée dans la vie de l’entreprise, moins présente. Nous l’avons affectée sur d’autres missions, le temps qu’elle retrouve ses esprits.

On ne l’a pas mise à pied car c’était un élément brillant. Elle avait fait de l’excellent travail sur notre label Eco Office +. Il fallait simplement qu’elle se reprenne.

Pour le badge, il faut voir avec Mme Linzer. Normalement, Mme Dobrynine ne devait pas entrer dans cet atelier. Y compris pendant l’astreinte, oui. Elle devait prévenir le responsable sécurité en cas de problème. C’est la procédure. J’ai appris qu’elle avait volé un badge au PC sécurité en détournant l’attention de notre vigile.

C’est elle qui s’était portée volontaire, pour l’astreinte.

Non, c’était la deuxième fois. Et si je l’avais su, je m’y serais opposée. Ce soir-là, on avait donné congé à presque la totalité des agents des ateliers. Eco-Heft était l’imprimeur officiel du Comité d’organisation des Jeux olympiques. Les équipes étaient fatiguées.

J’ignore pourquoi elle est descendue au 4 au milieu de la nuit. La sécurité était un sujet essentiel pour elle. Un peu obsessionnel, les derniers mois. Peut-être qu’elle a voulu vérifier quelque chose.

Aucune idée.

J’y suis entrée après que M. Umétusi m’a appelée. Il était environ 5 h 25. Les pompiers étaient déjà là. C’était… affreux. Sa tête avait heurté une armature et… je suis toujours en arrêt, tellement c’est dur d’avoir vu ça.

Non, je n’ai touché à rien.

Je n’ai pas remarqué s’il y avait un sac. Je vous le dis, j’étais focalisée sur le corps… La pauvre, elle était… défigurée, il n’y a pas d’autre mot. Si le vigile ne m’avait pas dit que c’était elle…

Je ne lui connais pas de raison. Mais on ne sait rien de la vie des gens. Vu son état de fatigue, je lui avais plusieurs fois suggéré de prendre du recul. Elle avait eu une petite fille deux ans plus tôt. Apparemment, depuis, elle avait du mal à s’organiser…

Il y a peut-être eu une alarme au PC, ou un signal qu’elle n’a pas compris. Au lieu de réveiller le responsable sécurité, elle a préféré vérifier elle-même. Les coursives sont vraiment hautes, quand on n’a pas l’habitude, c’est très dangereux.

Je vous le répète : elle n’aurait pas dû avoir accès à cet atelier. Et dans le cas contraire, elle aurait dû se faire accompagner d’un ouvrier ou d’un technicien accrédité.

Sa mort est une tragédie. Tout le monde est bouleversé. Malheureusement, personne n’y peut rien si elle n’a pas respecté les procédures de sécurité.

Je n’ai rien à ajouter à ma déposition.

 
			



Déclaration d’Armand Castella recueillie par Romain Locatelli, inspecteur du travail, 27 juillet 2024, 16 h 30.

 

Je ne me trouvais pas sur le site quand l’accident est arrivé. J’étais à la cérémonie, carré VIP. Mme Linzer, la directrice adjointe, était en vacances. Après le gros coup de collier de la semaine précédente, on avait accordé vingt-quatre heures de repos à presque tout le personnel.

C’est le responsable de la sécurité qui m’a prévenu. Une cuve avait bipé. C’est ce qui arrive quand une fuite ou un impact sont détectés. Il s’est rendu sur place avec le vigile. Ils ont tout de suite appelé les pompiers. Je n’ai trouvé son message qu’à six heures du matin. Je lui ai demandé de faire venir Agnès Nocton, notre DRH. Moi j’étais bloqué dans Paris.

On a appelé la police et on vous a appelés ensuite. Eh bien, Mme Nocton, je suppose.

Non, je ne sais pas à quelle heure exactement. Je vous répète que je n’étais pas sur site.

Et alors ? C’est ma faute si vous êtes en sous-effectif ? Si la circulation dans Paris était quasi impossible ? Quand votre agent est arrivé, on avait renvoyé le responsable de sécurité chez lui. Il était en état de choc. Et oui, on a mis du temps à retrouver un badge, parce que tout le 4 avait congé ce jour-là. Je vous rappelle que le passe du PC sécurité avait été volé par Mme Dobrynine.

Attendez, c’est vous qui nous mettez la pression avec vos normes de sécurité. Et maintenant, vous nous faites des reproches parce que l’accès à nos ateliers est trop contrôlé… C’est Seveso 3, ici, pas un moulin. Si Mme Dobrynine s’en était souvenue, d’ailleurs…

Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, évidemment.

Elle était chimiste. Elle nous a donné toute satisfaction jusqu’en 2023. Ensuite elle a commis des erreurs, à ce qu’on m’a rapporté, qui nous ont obligés à remettre des commandes en production. Vu l’urgence des échéances, on n’avait pas besoin de cela.

Qu’est-ce que vous voulez que j’en sache ? Je n’étais pas dans sa tête.

Peut-être qu’elle a mal supporté la pression, pour les Jeux. Qu’elle se reprochait de s’être trompée. Elle a pu tenter de vérifier quelque chose après coup, en profitant du fait qu’il n’y avait personne. Ou alors elle avait d’autres motivations. Les raisons pour lesquelles une salariée descend dans des ateliers protégés, alors qu’on y développe des procédés confidentiels… L’espionnage industriel, ça existe, je ne vous apprends rien.

Non, je n’insinue rien. Je suis comme vous, j’essaye de comprendre.

J’ignore comment elle a pu se procurer ce badge. Seuls Mme Linzer et moi en avons un, dans ce bâtiment. Elle a demandé le sien à un ouvrier, peut-être ?

Ah, vous pensez à ça, vous ?

Mais quel rapport avec nous ?

Renseignez-vous plutôt pour savoir si elle avait des soucis à la maison, ou des problèmes de couple. Elle ne venait pas d’avoir un bébé ? On sait bien que chez les femmes, les hormones, les nuits sans sommeil…

Je n’aime pas du tout votre ton. Nous respectons le droit du travail. Oui, nous sommes exigeants avec nos salariés, mais à ce niveau de responsabilité, c’est la moindre des choses. Et non, nous n’exerçons pas de pression sur eux.

Ce ne sera pas possible. Ces dossiers sont couverts par le secret industriel.

J’ai l’impression que vous n’avez pas très bien saisi à qui vous êtes en train de parler. La semaine dernière, je dînais chez le directeur de cabinet du secrétaire d’État au Commerce et à l’Industrie. J’ai cent soixante-dix-huit employés en responsabilité sur ce site, des normes et des contraintes de tous les côtés. Et chaque jour, je dois me battre comme un chien pour rester compétitif, sauver nos emplois, ne pas me faire bouffer par les Américains ou les Chinois.

Je considère avoir répondu à toutes vos questions. Si vous voulez me revoir, ce sera en présence de mon conseil juridique. En attendant, je vous souhaite une bonne journée.
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Quand j’avais attaqué le premier dossier, dans le bureau de maître Volta, je ne m’attendais pas à ce que la vérité sorte tout armée de ces pages. Mais je ne pensais pas non plus me heurter à une telle forteresse de langage.

Avant que j’arrive, l’assistante de l’avocate avait eu le tact de glisser les photos médico-légales dans des enveloppes, afin de m’en épargner la vue. Mais l’une d’elles n’a pas été placée avec les autres. Il s’agit en réalité d’une capture d’écran, tirée de la vidéosurveillance, comme l’indique l’inscription « Cam1. At. 4, 26 juillet, 2 h 42 ». Je mets un moment à comprendre que c’est toi, sur l’image. Je te vois enfin, telle que tu étais quelques minutes avant ta mort. Mon cœur s’affole.

Le cliché est gris, sale, pixellisé. Mais on te reconnaît : tes yeux et tes cheveux sont bien visibles. Le fait que tu regardes la caméra, malgré ton masque de protection, montre que tu n’as pas cherché à dissimuler ton entrée dans l’atelier 4. Conclusion de Diaz : ton objectif était plutôt de cacher ce que tu y avais fait.

À cette seconde, je suis transportée un an en arrière, au cœur de cette nuit qui s’apprête à te voir mourir. Je donnerais tout ce que j’ai pour pouvoir remonter le temps, arrêter le cours des événements, venir te rechercher dans ce sas, te barrer la porte de cet atelier et t’arracher à cette usine.

Une autre histoire se serait écrite : celle d’une chimiste un peu trop consciencieuse qui aurait bouclé ses derniers dossiers, ou bien rassemblé ses derniers éléments de preuve avant son licenciement, consciente d’avoir fait son possible, pendant que tout le monde s’émerveillait ou regagnait son lit, impatient de voir les compétitions débuter le lendemain.

Tu aurais vécu.

Mais, à cette seconde, personne n’est venu t’ordonner de faire demi-tour.

Et la somme des milliers de jours qu’il te restait à vivre s’est transformée en cela : deux cents pages de procès-verbaux, de rapports et d’expertises.

La première pièce sur laquelle je suis tombée était la déclaration de ton mari. Il parlait de ta fatigue et de ton surmenage. Il avait été le premier à prononcer ces mots, qui avaient ensuite hanté le reste des dépositions. Fatiguée, épuisée, surmenée. Je me suis demandé si, sans le vouloir, nous n’avions pas coloré la perception des événements auprès de la police.

Dans ma propre déposition, la douleur et l’hébétude de ces premières vingt-quatre heures étaient palpables. J’ai eu l’impression de revivre le cauchemar de cette journée-là.

Ton patron et plusieurs des cadres d’Eco-Heft avaient été entendus, soit par l’inspection du travail, soit par Isabelle Diaz. Il ressortait des PV que leur seule obsession semblait avoir été de se dédouaner. Excepté la « directrice exécutive », celle qui était venue à ton enterrement et manifestait quelques regrets à la fin de son audition, ils n’en démordaient pas : ils n’avaient rien fait et ne savaient rien, à part le fait que tu travaillais trop et mal ces temps derniers. Si tu n’avais pas pris une initiative malheureuse et inexplicable, tu serais encore en vie.

Tous affichaient la surprise ou l’incompréhension quant à la teneur de ton geste, ou encore ses motivations. À chaque fois que l’hypothèse du suicide avait été évoquée, ils en avaient rejeté la faute sur des motifs privés.

Les dépositions de Jerzy Kazmierczak, le vigile, de Marie-Paule Coste et de Samuel Umutesi – dont la DRH avait en effet écorché le nom lors de son audition – étaient en tous points conformes à ce qu’eux-mêmes m’avaient confié. Diaz les avait questionnés sur l’atmosphère générale à Eco-Heft, les fameuses « erreurs » qu’aurait commises Natacha. D’après le chef d’atelier, de mauvais calculs dans les dosages avaient altéré le rendu d’une des couleurs des anneaux des Jeux. Il avait fallu nettoyer une partie des machines, avant de relancer l’impression. Deux fois douze heures de perdues, une catastrophe. « On » lui avait dit que Natacha était responsable. Mais il était incapable de se rappeler qui était « on ».

Castella, le patron, t’avait d’emblée désignée auprès des enquêteurs. Il avait l’air d’insinuer que cette visite à l’atelier aurait pu avoir des motivations louches.

L’inspecteur Diaz avait longuement interrogé Samuel Umutesi sur l’emplacement des caméras de surveillance du 4. Alors qu’au 3, plusieurs balayaient les allées en continu, à cause des stocks de produits chimiques, dans celui-ci la caméra centrale se contentait de progresser le long des cuves, avec une vue stationnaire d’une minute. Diaz avait calculé qu’il fallait douze minutes pour effectuer la rotation complète. Ce qui revenait à dire que, lorsque la caméra se fixait sur une cuve, pendant dix minutes, on ne voyait plus ce qui se passait au pied des autres. Photos des lieux à l’appui, l’inspectrice en déduisait que tu étais passée par la coursive pour éviter d’être filmée à l’intérieur de l’atelier. Et que tu avais repris le même chemin dans l’idée d’emprunter la sortie de secours située au bout de la coursive. Ainsi, tu aurais évité de croiser le vigile, quand bien même il aurait repéré ton intrusion : il ne te serait resté qu’un escalier extérieur à descendre pour quitter le site sans être vue.

Je lis le rapport du médecin légiste. L’autopsie confirme ta mort par hémorragie cérébrale. Fracture de la mâchoire, du nez, de la pommette, enfoncement de la boîte crânienne. On a analysé non seulement ton sang et le contenu de ton estomac (restant de pizza, alcoolémie 0,10 g), mais aussi les résidus jaunes sur tes ongles : sans surprise, de la pâte à papier. Ce point, plutôt intuitif à première vue, a pourtant intrigué Diaz : où exactement aurais-tu pu toucher directement cette substance ? À quel endroit précis t’étais-tu sali les mains ?

L’atelier 4, forcément. L’atelier 4 où pourtant l’on ne pouvait pas accéder au contenu des cuves, fermées par d’énormes couvercles métalliques, ni introduire quelque substance que ce soit dans la pâte, puisque les mélanges se faisaient en amont, au 3, dans des systèmes de brassage fermés. En revanche, il restait possible d’effectuer des prélèvements en ouvrant le robinet de contrôle au bas des cuves.

Le seul moyen de savoir réellement ce que contient la pâte à papier, avait dit Quentin Bailleul.

J’apprends que tes empreintes ont été retrouvées sur le portillon de la porte qui fermait la coursive, les barreaux de l’échelle, mais aussi – Diaz avait vu juste – sur le robinet de prélèvement d’une des huit cuves de l’atelier 4, celle au pied de laquelle tu es tombée. L’inspecteur du travail a demandé au chef d’atelier si tu avais l’habitude d’effectuer de semblables manœuvres. S’est étonné qu’une cadre ait pris de tels risques en pleine nuit alors qu’elle aurait pu se faire apporter un échantillon de cette pâte le surlendemain par un technicien. À l’époque, tous ignoraient qu’on t’avait menacée de renvoi la veille.

J’apprends que le sac à dos qui figure sur la vidéo où on te voit entrer à l’atelier n’a jamais été retrouvé. Qui a fait le ménage ?

J’apprends que ton téléphone a borné dans l’usine jusqu’au lendemain de ta mort, signe indubitable qu’il n’a pas été pulvérisé dans la chute. Et qu’il a émis une dernière fois le 28 juillet, à cause d’un spam reçu, soit plus de trente-quatre heures après que tu étais tombée. Il n’a pu être retrouvé, malgré la commission rogatoire délivrée par le juge Subercazeaux.

J’apprends que l’inspection du travail s’est plainte auprès du procureur de la République d’un « signalement étonnamment peu diligent, compte tenu de la gravité de l’accident », plus de cinq heures après les faits, et de manœuvres « manifestement dilatoires » pour l’empêcher d’accéder aux ateliers 3 et 4.

J’apprends que le responsable de la sécurité informatique a fini par avouer à Isabelle Diaz qu’il avait détruit, sur ordre d’Agnès Nocton, tes comptes internet, après avoir reçu consigne de les « surveiller » dans les semaines qui avaient précédé ta mort. J’apprends aussi, et là je n’en suis pas du tout étonnée, que ladite Agnès Nocton est une fameuse garce et qu’elle a déjà été mise en cause, dans son poste précédent, par une salariée qui a déposé une main courante, dont la copie figure au dossier.

J’apprends que le juge Subercazeaux a délivré une commission rogatoire afin d’obtenir tes notes et tes rapports sur l’exécution des normes PEFC et Imprim’Vert et que, curieusement, personne n’a été en mesure de lui fournir le contenu de ces dossiers, ni d’aucun des autres sur lesquels tu étais censée travailler au moment de ta mort. Rachel Linzer ne te les avait-elle pas pourtant réclamés avec insistance ?

J’apprends que ton décès a beaucoup choqué tes collègues, questionnés par l’inspection du travail. Que ceux qui t’avaient rencontrée, durant les sessions de formation que tu organisais sur les enjeux environnementaux, t’avaient trouvée claire, pédagogique, et même « lumineuse », selon les mots d’une des participantes.

Que le mot « suicide », malgré l’incompréhension, avait traversé les esprits à l’annonce de ta mort, que le climat social était devenu problématique au point de provoquer le débrayage dont m’avait parlé Marie-Paule.

Que la chaîne avait connu un nouvel arrêt de sécurité et un nouveau nettoyage une semaine après ta mort – et cette fois, on ne pouvait pas incriminer tes « erreurs ».

Que le CSE et le syndicat avaient réclamé des comptes à la direction, qui les avait envoyés paître, en arguant, en substance, que tu avais fait ton malheur toute seule en entrant au 4, et avait nié toute accusation de pression ou de harcèlement.

J’apprends que tu étais « gentille », « une fille sans problème », « super bosseuse », que tu « ne te confiais pas beaucoup », que tu « rendais service », que tu avais laissé « pas mal d’argent » dans la cagnotte au moment du décès de ton amie Mona.

J’apprends qu’on t’aimait bien, et c’est à peu près la seule chose qui ne m’étonne pas dans ce tissu d’incohérences.

 

La voix de maître Volta m’arrive, lointaine. Impression de remonter des abysses de ta dernière journée, revécue étape par étape. Que faire de cette masse d’informations ? Je demande à l’avocate ce qu’elle en pense.

— Vous avez vu comme moi la photo du sas… Elle ne se cachait pas, et je ne connais personne qui mette un masque de protection contre les risques chimiques avant d’aller se suicider. Je ne vois pas non plus quel intérêt ils auraient eu à faire détruire les preuves de son espionnage industriel, si espionnage il y avait eu.

— Alors ?

— Alors maître Ruat et moi pensons que votre sœur était en passe de devenir ce qu’on appelle une lanceuse d’alerte. Et qu’elle est morte en tentant de collecter des preuves.
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En deux mots, le chaos de ta mort s’était éclairé.

Lanceuse d’alerte.

Toutes les pièces se mettaient en place : une salariée sans histoires qui commet des fautes graves mais qui n’est pas renvoyée. Une chimiste soupçonnée d’espionnage, mais dont la mort est classée comme un accident du travail, et le mari indemnisé à toute vitesse. Des soupçons de suicide exprimés par le personnel, écartés par la direction, qui préfère affronter un débrayage plutôt que de donner des explications. Et une belle convergence des phraséologies : tes dirigeants parlent tous d’erreurs, en restant flous sur leur nature, et insistent sur le fait que tu devais te reprendre ou te ressaisir. Ils se sont concertés, on l’entend jusque dans leurs éléments de langage.

Que cherchais-tu à dénoncer ? Benoît Ruat le sait, au moins en partie. Jusqu’où t’es-tu confiée à lui ?

Lanceuse d’alerte.

Mon premier geste en sortant du cabinet a été d’appeler papa. Il est resté silencieux, longtemps. Puis il a dit : « Voilà, c’est clair, maintenant. »

J’ai honte, Natacha. Mais parfois, je te l’avoue, le temps d’une fraction de seconde, il m’est arrivé de douter. Pas de ta probité, ça jamais. Mais j’ai pensé que, peut-être, l’espace d’un instant, le harcèlement, cumulé avec les soucis d’argent, les engueulades avec Steph, et la fatigue, la fatigue surtout, t’avaient fait vaciller, et lâcher un peu trop tôt le garde-fou de la coursive. Or c’est tout le contraire qui s’est produit : dans un ultime effort, tu as affronté ta peur du vide.

J’ignore encore tes motivations exactes, mais l’articulation des faits, elle, est devenue évidente. Et l’est devenue plus encore après l’appel de ton ancien collègue, Jean-Luc Lauwers. Son nom s’est affiché un samedi matin, alors que je venais de boucler mon sac et que je refermais le portail rouillé, m’apprêtant à quitter pour de bon la maison de Macha. J’ai pris l’appel vidéo. La voix de mon interlocuteur, quand il m’a saluée, était plus grave que la dernière fois.

— J’ai regardé attentivement les documents que vous m’avez envoyés. Vous savez où ont été faits les prélèvements des substances analysées ?

— Chez Eco-Heft, je présume.

Le chimiste a rapproché une des feuilles de l’écran.

— Est-ce que vous voyez cette ligne ? Celle que j’ai surlignée ?

Je voyais surtout, sur le petit écran de mon téléphone, une suite de lettres et de chiffres noyée par des dizaines d’autres. J’ai acquiescé.

— Il s’agit d’un composant qui sert à produire du jaune. Une substance interdite depuis plusieurs années dans l’ensemble de l’Union européenne. Et ce n’est pas la seule sur la liste.

— Vous êtes en train de me dire qu’Eco-Heft introduit des produits toxiques dans ses papiers certifiés écologiques ?

— Si c’est bien sur leur chaîne que cette pâte a été fabriquée, oui. Et ce serait effectivement très problématique. En plus du risque pour la santé et du mensonge vis-à-vis des clients, c’est une violation des normes du label Imprim’Vert.

— Celui dont Natacha était responsable ?

— Précisément.

Mon esprit s’est tout à coup emballé.

— Quelles auraient été les conséquences pour la boîte, si ça s’était su ?

— Un désastre. Leur marketing écologique fichu par terre. De grosses pertes en Bourse et le désengagement de certains clients. Et les salariés, s’ils ont manipulé le produit sans le savoir, auraient pu les attaquer pour mise en danger de la vie d’autrui.

— Vous seriez d’accord pour que je donne votre nom au juge ?

Le visage de Lauwers s’est assombri.

— J’ai signé une clause de confidentialité. Le secret industriel m’oblige à ne rien dévoiler de leurs processus de fabrication. Je suppose que je dois parler à un avocat avant de répondre à des questions sur la composition de leur pâte à papier… Je suis désolé, vous devez penser que je suis lâche… Mais j’ai trop vu ce qu’ils font aux gens qui se mettent en travers de leur route. Et si je recommence à me bagarrer avec Eco-Heft, je peux dire adieu à mon mariage.

J’entendais la frustration dans sa voix. Il a repris :

— Si vous trouvez une solution de votre côté, une dénonciation anonyme, une lettre au procureur de la République, n’importe quoi, dites-moi. En attendant, attirez l’attention de votre juge sur les lignes 4, 7 et 8 du relevé que vous m’avez envoyé. Insistez pour qu’il cherche dans cette direction. S’ils ont acheté des bidons de ces saloperies, s’ils en ont flanqué dans la pâte, il doit forcément en rester des traces quelque part.
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Je raccroche et ta photographie remplace le visage de Jean-Luc Lauwers sur mon téléphone. Ton sourire et tes lunettes rondes. Ta douceur. Trop de douceur, peut-être, pour affronter un monde pareil. Un monde où on ment et où on introduit du poison dans une pâte à papier censément produite selon des normes vertueuses.

Ta photo m’accompagne et n’a pas cessé de m’accompagner. Ce matin-là et les jours d’après. Au cabinet, où les patients m’interrogent à mots couverts sur les raisons de mon absence. Au supermarché, quand je repère dans les rayons des aliments que tu aimais. Dans la voiture que nous ne prendrons plus ensemble pour aller randonner dans les Landes. Dans les couloirs du Palais de justice, où j’attends que le juge me reçoive.

Il l’a fait, enfin, le 18 septembre. L’atmosphère dans son bureau avait changé. Subercazeaux n’a pas apprécié que je poursuive les recherches de mon côté. Mais il ne peut m’enlever que les pièces nouvelles versées au dossier, ainsi que le contenu de ton ordinateur, ont permis des avancées qu’il qualifie de « décisives ». J’en prends bonne note et lui dis que je les espère surtout rapides, après tout ce temps sans nouvelles. En plus du reste, je suis devenue caustique, durant mon été de solitude.

La sœur effondrée, minée par le doute, qu’il rencontrait il y a un an, a fait place à une femme prête à faire le siège de son bureau aussi longtemps qu’il le faudra pour obtenir un résultat. Il l’a compris. Noté, aussi, l’entrée dans le dossier de maître Volta, dont il semble redouter les initiatives médiatiques. Il m’informe qu’un nouveau volet de l’enquête vient d’être ouvert et espère que, puisque je me suis enfin portée partie civile, j’ai pu constater qu’il n’a négligé aucune piste. Il esquive mes questions sur Nocton et Castella, précisant simplement qu’il va les entendre prochainement.

J’ai suivi le conseil de Jean-Luc Lauwers et apporté le relevé d’analyses. Nouveau froncement de sourcils du juge qui préférerait, il me le dit cette fois sans ambages, que je cesse d’interférer dans son travail. J’y avais surligné les items indiqués. J’aurais pu me lancer immédiatement dans des recherches sur chacune des formules chimiques mentionnées, chercher quels éléments, quelles substances – je sais que ce sera l’objet d’autres nuits, d’autres centaines de pages lues sur le web. Mais je connais déjà la réponse : des produits prohibés qui provoquent, par exemple, le cancer de la vessie.

Je ne parle pas au magistrat de Georges Kérestédjian, pas encore. Le journaliste n’a pas répondu à mon message et je ne veux pas que le juge perde du temps sur une fausse piste. Il en sera informé le moment venu. Et tant pis si mes initiatives l’indisposent.

Je n’ai plus d’états d’âme. Je suis une machine qui marche sur l’ennemi, un projectile tendu vers sa cible, comme si mon centre de gravité s’était définitivement déplacé à compter du jour où je suis sortie du cabinet de Marie Volta. J’ai fait réparer la voiture, j’ai rafistolé mon propre équilibre, j’ai repris le travail, je suis retournée habiter à la maison, j’ai retrouvé mon mari. Mais l’Irène qui l’a quitté en juillet n’est pas celle qu’il a retrouvée en août. La lézarde est là, la vie d’avant ne reviendra pas.

Bastien m’observe comme s’il se demandait ce que je mijote. Je ne parle plus de l’affaire avec lui, et il ne me pose pas davantage de questions. Il s’est désolidarisé de ma démarche. Nous partageons le même lit, la même table, le même miroir de salle de bains, mais chacun demeure enfermé dans sa propre solitude : depuis mon retour, il ne m’a pas touchée.

Au cabinet, je ne compte pas mes heures. Je suis concentrée, vigilante, parce que je ne veux pas commettre une nouvelle erreur, expédier un nouveau Saintonge en traumatologie. J’ai revu Omid, le mathématicien iranien qui travaille à l’université : il n’a pas réussi à faire sa rentrée. Trois mois de plus, des larmes dans le cabinet, une dépression qui s’enracine malgré le traitement et la psychothérapie. Nadège Mbaye, elle, a finalement été opérée et le soulagement se lit sur ses traits, que je ne voyais plus que crispés par la fatigue et la douleur. Je n’y avais pas prêté attention jusqu’ici, mais c’est une femme très belle, dont le travail et le surpoids, celui qui frappe les gens contraints de manger pour pas cher, ont usé trop tôt la silhouette et les articulations. Il m’est arrivé un autre burn-out, une étudiante, Aurélie, vingt-sept ans. Harcelée par son directeur de thèse, qui la bombarde de sms ambigus pour qu’elle l’accompagne en congrès, terrifiée à l’idée de le dénoncer, car elle y perdra sa bourse et son poste d’attachée d’enseignement, désespérée à l’idée de continuer ses recherches dans ces conditions. Elle prend des amphétamines pour récrire sans fin la nuit des pages dont son tourmenteur n’a jamais l’air satisfait.

Ce cercle infernal n’en finira donc jamais ?

De plus en plus souvent, je pense que, face à de tels individus, deux coups de poing au fond d’une impasse et trois dents cassées feraient mieux que des blâmes et des discours. L’épuisement se nourrit aussi de l’impuissance : devoir se battre à armes inégales, subir la violence sans pouvoir y répondre par le même canal, inventer des processus de conversion des blessures en gestes symboliques, en paroles, en procédures – sans quoi nous finirions par retourner à l’état animal. Mais cette contention de sa propre rage, quand elle dure trop longtemps, brûle l’âme. Brûle le cœur, brûle les ailes comme elle a brûlé les tiennes, ma pauvre Icare, tombée de ta coursive où tu étais montée parce que tu pensais qu’on ne négocie pas avec son idéal.

Comme j’aimerais, dans la tourmente d’où je te parle, avoir su conserver cette pureté, cette confiance-là.
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Georges

On a dû vous le dire, mais c’est fou ce que vous lui ressemblez… C’est… bouleversant. Vous étiez jumelles ?

Je suis tellement soulagé que vous m’ayez retrouvé. Des mois que je me demandais ce qui s’était passé. Elle ne répondait plus au téléphone ni à mes messages… Et à un moment, son numéro n’a plus été attribué.

Je ne savais pas comment elle s’appelait. Pour moi, elle était Nina. Simplement Nina. Depuis le début, je me doutais que ce n’était pas son vrai prénom. Quand j’ai cessé d’avoir des nouvelles, je me suis dit : soit il y a eu un pépin, soit elle ne veut plus que je l’appelle. Il suffisait qu’ils aient découvert le pot aux roses ou fait pression sur elle… En matière d’intimidation, ces gens-là ne laissent pas leur part au chat.

Elle m’a contacté parce que je suis responsable de la rubrique Environnement, au journal. Ça fait des années que je travaille sur le greenwashing. Des entreprises qui font de la pub autour de leurs initiatives vertes, histoire de faire oublier au grand public que, par ailleurs, elles continuent à polluer à mort.

Il y a deux ans et demi, on a reçu un mail, à la rédaction. Quelqu’un souhaitait attirer notre attention sur les pratiques d’une multinationale. Pas de signature, pas de nom, et une adresse du genre « alerte_1178 ». J’ai répondu, on a échangé, mais il a fallu des semaines avant que j’arrive à convaincre l’auteur du courrier de m’appeler.

C’était une femme, et elle était très méfiante. Elle n’a pas voulu tout de suite me donner le nom de sa boîte. On a fini par se rencontrer dans un hôtel, où je vois parfois mes contacts. Elle faisait tellement attention qu’elle a refusé qu’on reste au bar. J’ai dû prendre une chambre pour qu’on se parle au calme.

Franchement, je ne m’attendais pas à tomber sur quelqu’un comme votre sœur. Elle paraissait tellement timide, si discrète… Elle m’a dit qu’elle travaillait dans une imprimerie-papeterie. Elle était responsable des labels écologiques. Or sa boîte avait acheté des stocks de pâte à papier à bas coût au Brésil, alors qu’ils s’engageaient à se fournir en Europe. Jusque-là, c’était de la vilaine tromperie marketing, pas glorieuse, mais pas mort d’homme non plus. Il aurait suffi que le scandale sorte, une fois qu’on aurait eu les preuves, pour qu’ils soient obligés de rectifier le tir. Vous vous rappelez l’histoire des moteurs Volkswagen ?

Mais ce qui inquiétait votre sœur était beaucoup plus grave. En poussant un contrôle de routine dans les stocks, pour surveiller les bois, justement, elle avait trouvé un bidon vide, étiqueté dichlorobenzidine. Apparemment, il était tombé d’un rack et avait été oublié.

La dichlorobenzidine, c’est un colorant. En France, toutes les entreprises sont supposées l’avoir banni, à cause de ses effets cancérigènes. Évidemment votre sœur s’est affolée. Le produit n’était jamais apparu dans les analyses de contrôle qu’elle supervisait. En revanche, il y avait eu plusieurs fois de mauvais rendus à l’impression sur le jaune. Elle se demandait si quelqu’un n’avait pas eu l’idée de résoudre le problème en y ajoutant cette substance.

Elle est donc allée effectuer un prélèvement directement dans les cuves. Et là, mauvaise surprise : elle a trouvé des traces du colorant, ainsi que celles d’autres substances toxiques. Or, selon la charte d’Eco-Heft, elles n’auraient jamais dû apparaître à ce taux, voire ne pas apparaître du tout.

Elle en a immédiatement référé à son responsable. Branle-bas de combat, la chaîne de fabrication a été stoppée, la machine et les cuves ont été nettoyées intégralement. Votre sœur était soulagée. Mais comme il y avait déjà eu le coup de la provenance de la pâte à bois, elle a commencé à se poser des questions sur la probité de la boîte.

Elle-même avait manipulé ces produits durant sa grossesse, sans savoir de quoi il s’agissait. Elle se demandait si les étiquettes des contenants n’avaient pas été changées à dessein. Une de ses collègues, une technicienne qui travaillait à l’atelier 3, était morte d’un cancer de la vessie l’année qui précédait. Votre sœur a commencé à se dire qu’il y avait peut-être un lien.

Elle en a reparlé à son directeur. Il l’a mal pris et lui a mis la pression : c’était un incident isolé, point. Si elle en parlait au syndicat ou au CSE, la marque et des dizaines d’emplois allaient être mis en péril. Eco-Heft venait de décrocher le contrat des Jeux olympiques, qui garantissait au moins deux ans de travail à tout le personnel du site. Un scandale aurait pu remettre en question l’attribution du marché.

Trente ans que je fais de l’investigation et croyez-moi, le chantage à l’emploi, c’est l’arme fatale. Ça marche à tous les coups.

Pendant six mois, tout a semblé rentrer dans l’ordre. Mais il y a eu de nouveau un problème sur une sortie couleur. Le jaune des anneaux olympiques, comme par hasard. Votre sœur a voulu analyser la pâte, par acquit de conscience. Et là, rebelote, le colorant avait réapparu. Ce qui signifiait que non seulement le stock n’avait pas été détruit, malgré les promesses, mais en plus que la dichlorobenzidine n’avait pas du tout été un « accident ».

Nina est allée fureter dans les entrepôts et c’est à cette occasion qu’elle a vu que les ballots de pâte à bois brésilienne avaient eux aussi réapparu. À ce stade, elle a refusé de signer les rapports destinés aux organismes certificateurs. C’est là que ses ennuis ont vraiment commencé.

Je lui ai proposé de sortir un premier papier, pour les faire bouger. J’avais assez de billes grâce à elle. Mais elle avait peur ; peur qu’ils fassent le lien avec elle, et surtout peur de faire capoter le marché des Jeux. Elle espérait encore qu’elle pourrait faire plier sa direction en interne… Elle a décidé de revenir à la charge – attendez, je regarde – en septembre 2023. Elle leur a montré ses relevés et expliqué que des taux pareils, si quelqu’un en avait connaissance, ça allait ternir définitivement l’image du groupe.

Ça a été sa première erreur. À partir de là, ils ont compris qu’elle n’allait pas lâcher l’affaire.

De mauvais gré, le directeur a fait arrêter la chaîne une deuxième fois. Il a diligenté une enquête interne, qui a conclu à des résidus de stocks achetés en Chine durant le covid. Le responsable des achats a été mis à pied et licencié. Toujours la même histoire, on sacrifie un lampiste… Mais Nina n’était pas idiote. Elle se doutait que le garçon n’avait pas décidé tout seul un beau matin de faire venir des tonnes de copeaux du Brésil ou des bidons de produits dangereux d’Asie. Pour ça il avait fallu des ordres, des consignes, des bons de commande.

Pour elle, le responsable du site avait eu les yeux plus gros que le ventre. Il n’avait pas la matière première en quantité suffisante pour produire. Donc il était obligé d’acheter sur des marchés parallèles et d’injecter de la saloperie, tout en continuant à vendre un produit censément qualitatif et respectueux de l’environnement.

Ce qui minait le plus Nina, c’est qu’elle était certaine que d’autres étaient au courant. Son chef de service, par exemple. Il l’avait coincée un soir et lui avait dit qu’il fallait qu’elle arrête de leur casser les couilles. Que quelques microgrammes de colorants qui font basculer une norme, c’était le quotidien de leur métier. Elle a appris ensuite que tous les chimistes, sauf elle, avaient reçu une prime, officiellement pour le contrat des Jeux olympiques.

L’homme licencié téléphonait sans arrêt à votre sœur. Il était fou de rage, l’accusait d’avoir foutu sa vie en l’air avec ses « obsessions d’écolo ». Il était même venu l’attendre en bas de l’usine, pour la menacer. Apparemment, ça s’est arrêté d’un coup. Elle pensait qu’ils l’avaient payé pour qu’il se taise. Mais pour elle, l’épisode avait créé un traumatisme. Comme un avertissement : si tu continues, regarde ce qui va se passer pour les autres.

Les brimades ont commencé à ce moment-là. On avait du mal à se voir car on lui changeait sans arrêt ses horaires. Elle a été rétrogradée, on lui a supprimé l’accès à certains dossiers, aux ateliers, aux serveurs. Ils ne voulaient plus qu’elle puisse faire la moindre analyse. On l’a changée de bureau pour l’isoler. On faisait courir des rumeurs sur ses compétences… Le but de la manœuvre était évident : ils voulaient qu’elle démissionne, qu’elle quitte l’usine de son plein gré. Ils n’avaient rien pour la licencier, donc il fallait la discréditer et la pousser à la faute.

J’ai commencé à être inquiet pour elle. Elle était de plus en plus fatiguée, déprimée par moments. Elle doutait. Elle avait entrepris une bataille qui la dépassait. J’aurais aimé qu’elle se protège davantage. Elle a fini par consulter un avocat, dont elle ne m’a jamais dit le nom. Il lui a conseillé d’alerter les autorités sanitaires et le procureur de la République, quitte à passer par une dénonciation anonyme – cela dit, il était illusoire de penser qu’ils ne sauraient pas d’où ça venait. Mais elle n’a pas suivi son conseil. Je lui ai à nouveau proposé de sortir l’affaire. Elle allait perdre son job, mais ça l’extrairait définitivement du système qu’ils avaient monté autour d’elle.

Elle a refusé, encore une fois. Elle m’a demandé de lui laisser une dernière chance.

Je sais, ça paraît fou. Mais elle croyait à la loyauté, votre sœur. Il y avait en elle une forme de naïveté, de noblesse démodée, très touchante. La conviction que cette affaire était la faute d’un directeur incompétent. Qu’avec un dossier solide, des preuves scientifiques et un exposé clair, elle convaincrait le siège de s’en débarrasser et qu’aucun employé ne perdrait son boulot. Moi je savais bien qu’il n’en était rien. Toute la chaîne de responsabilité était gangrenée, ça sautait aux yeux… Sous prétexte d’un colloque, elle a voulu rencontrer le directeur général de la chimie, en Allemagne. Elle lui a demandé un rendez-vous par mail et ses chefs l’ont su. Ça a été sa deuxième erreur.

Ensuite, elle est devenue nerveuse. Elle avait l’impression qu’ils surveillaient ses déplacements dans l’usine, qu’ils espionnaient sa boîte aux lettres. Elle avait reçu des coups de fil sur son portable et, une fois, l’adresse de la crèche de sa fille par sms. Ça l’avait terrifiée. Elle se demandait si elle n’était pas suivie, au-dehors. Elle ne voulait plus qu’on se voie.

Je lui ai conseillé de se mettre en maladie et de ne plus remettre les pieds là-bas, pendant que je continuais mon enquête sur les antécédents d’Eco-Heft. On a convenu d’espacer nos rencontres, le temps que ça se tasse. Je ne voulais pas qu’elle prenne le moindre risque. Et je lui ai promis que je ne publierais rien sans son feu vert. Elle m’a assuré que de son côté, si elle n’obtenait rien du siège, où elle avait plus ou moins décidé d’aller quand même, elle allait rassembler tout ce qu’elle avait et me le donner. Je devais juste attendre son feu vert.

Et puis après, plus rien.

Bien sûr que je l’ai cherchée. Longtemps. Mais l’actualité de son accident n’a pas été relayée par la presse locale. Vu la date, il n’y en avait que pour les Jeux.

J’ai pensé qu’elle avait eu tellement peur qu’elle avait fait machine arrière. Et franchement, je ne lui en aurais pas voulu.

J’ai quand même téléphoné partout où je pouvais. Trois semaines après, quelqu’un à l’inspection du travail m’a informé qu’il y avait eu un accident au sein de l’usine d’Étampes. Mon contact m’avait parlé d’un agent, au masculin, tombé pendant une inspection, un cas pour lequel ils avaient entamé une enquête approfondie. Malgré tout, j’étais inquiet. Je me suis mis à creuser, mais rien ne filtrait et la direction du site ne lâchait pas un mot. J’aurais fini par savoir, pour Nina, grâce à un représentant du CSE, qui avait accepté de me voir. Mais j’ai eu un pépin.

Un AVC, oui… Ça s’entend toujours, je suppose. C’est arrivé l’année dernière, début octobre. Dix mois de rééducation, et j’ai remonté la pente. Mon toubib n’y croyait pas : il paraît que je fais un métier trop stressant. Sans blague. Au centre, je pensais souvent à elle. J’aurais donné cher pour retrouver plus vite l’usage normal de la parole, me remettre à la chercher. J’espérais un signe, mais il n’est pas venu.

Suicide ? Ah non, je n’y crois pas une seconde. Je n’ai rencontré votre sœur que quatre fois, mais on s’est beaucoup parlé, au téléphone. On avait développé une espèce… d’amitié, d’amitié forte, je crois que c’est le mot. Je l’aimais beaucoup, beaucoup, cette petite bonne femme de cinquante kilos toute mouillée. J’ai la faiblesse de croire que c’était devenu réciproque. Sa droiture était phénoménale. Mais à partir du moment où elle a découvert la vérité, pour la dichlorobenzidine, elle s’est retrouvée dans une impasse. Soit elle parlait, et l’entreprise se retrouvait en grave difficulté à cause d’elle, soit elle se taisait, et le personnel était exposé à des risques dont elle ignorait la gravité, sans parler du mensonge sur la production verte.

Elle avait surtout peur pour sa famille.

Elle ne voulait mêler personne à cela. C’est pour cette raison qu’elle ne s’est pas confiée à vous. Moi-même, je ne savais presque rien d’elle. À part le fait qu’elle avait une petite fille et un garçon plus grand. Et qu’elle aimait les jardins.

Être lanceur d’alerte, c’est se condamner à une immense solitude.

Je crois qu’au bout du compte, elle aurait fait éclater le scandale, avec ou sans mon aide.

À mon avis, ce soir-là, elle a voulu faire ce qu’elle avait déjà fait : prélever sur la chaîne, directement dans les cuves. Peut-être en filmant tout le processus.

Je comprends. Moi aussi, je m’en veux, depuis que vous m’avez appelé. Je retourne l’affaire dans ma tête sans arrêt.

Je vais continuer l’enquête. C’est bien le moins que je puisse faire pour Nin… pour Natacha. Je suis en train de me renseigner sur les usines allemandes, et j’ai trouvé un informateur. Avec ce que vous m’avez apporté, si vos contacts acceptent de me parler, je ne vais pas les rater, les Eco-Heft.

Moi, je n’aurai pas les scrupules de votre sœur : empoisonner les gens, c’est un crime, point barre.

Bien sûr, je répondrai à sa convocation. Donnez-lui mon nom et mon numéro de téléphone. Comment il s’appelle ? Connais pas. Et le procureur ? Lui, je le connais. Je peux lui toucher un mot de ce que je viens de vous raconter.

Le secret des sources, c’est pour protéger les gens, pas pour permettre à leurs bourreaux de continuer leur vie tranquillement.

Votre sœur ne se résignait pas à ce qu’on détruise sciemment des vies pour faire de l’argent. Elle m’avait dit, un jour où on parlait du scandale du Mediator : « Comment on vit avec le sacrifice des innocents ? » Ça la révoltait.

On va se revoir, Irène. Vous pouvez m’appeler n’importe quand. Le jour, la nuit, quand vous voulez. En attendant, faites bien attention à vous. Je vous en prie.





48.

Le 9 octobre 2025 à 16 heures 30 minutes.

Nous soussignée inspectrice Isabelle Diaz, en résidence à Étampes, officier de police judiciaire, auxiliaire du procureur de la République,

Nous faisons comparaître devant nous le témoin ci-après nommé et lui donnons connaissance des faits pour lesquels sa déposition est requise.

 

Je m’appelle Mathieu Mirlès. Je suis né à Pau le 12 janvier 1996. En ce moment, j’habite à Suresnes, chez ma mère.

Je suis actuellement sans emploi.

Je reconnais ces documents. Ce sont des bons de commande que j’ai envoyés. Comment vous les avez eus ?

J’avais la délégation de signature de Mme Linzer. Je devais juste lui apporter les originaux, ensuite.

J’ai acheté quatre tonnes de pâte à papier dans une usine de Curitiba. On m’avait dit de rentrer du matériau, d’où qu’il vienne. C’est ce que j’ai fait. Sinon, c’était l’interruption de la production et le chômage technique pour la moitié des ateliers. J’ai utilisé mes contacts et M. Castella m’a félicité pour ma réactivité.

Celui-ci aussi, je l’ai signé.

Oui, c’est bien marqué « Axon, C12H10Cl2N2 ». Aucune idée, je ne suis pas chimiste. Ça doit être des trucs qu’ils utilisent pour blanchir le papier.

Je ne connaissais pas ce fournisseur. C’est M. Castella qui me l’a indiqué. Je sais qu’on n’est pas censés acheter en Chine. Mais on me donne des ordres, et moi j’exécute. Leurs histoires de normes, c’est pas mon problème. Mon boulot, c’était de trouver le meilleur prix et de surveiller les délais de livraison.

Je ne sais pas ce qui se passait après. Je crois que c’était reconditionné au 3.

Jamais, non. Il venait directement dans mon bureau et il écrivait ça sur des post-it. Ou bien il me dictait les références au téléphone.

Évidemment, je la connais. C’est à cause d’elle que j’ai été viré, je suis sûr. Elle voulait savoir d’où ça venait, comment. Encore une psychorigide des règlements.

Bon admettons, elle faisait son travail. Mais moi aussi. C’est encore elle qui me cherche des noises, aussi longtemps après ?

Ah… Je ne savais pas.

Attendez, dans quoi vous essayez de m’impliquer, là ? Je n’y suis pour rien !

C’est vrai, quand ils m’ont annoncé que j’allais devoir partir, j’ai pété… un boulon, avec elle. On vous dit de faire un truc, vous le faites, et pour vous remercier, on vous vire… Forcément, c’est elle qui avait demandé ma tête, avec sa norme, là, le PFC je ne sais pas quoi, qui voulez-vous que ce soit d’autre… Bon, tout de suite après, ils m’ont proposé un arrangement. Rupture conventionnelle. Mais M. Castella m’avait promis qu’il m’aiderait à me recaser et, en fait, il ne m’a aidé à rien du tout. La DRH, elle, elle devait me faire une lettre de recommandation. Elle n’a jamais répondu à aucun de mes mails.

Bien sûr qu’ils étaient au courant. Je vous l’ai dit, je recevais les ordres directement d’eux. Vous pouvez leur demander, ils vous le confirmeront.

 
			




Interrogatoire de première comparution de Rachel Linzer par le juge Nicolas Subercazeaux, 18 octobre 2025, 10 h 30.

 

Je ne comprends pas très bien pourquoi vous m’avez convoquée. J’ai déjà répondu à toutes vos questions l’été dernier. À celles de l’inspection du travail aussi.

Comment est-ce que vous avez eu ces mails ?

En effet, je reconnais lui avoir envoyé ce message. Toute communication avec le siège doit passer par moi, et Mme Dobrynine le savait.

Non, je ne l’ai pas « empêchée » de se rendre à Stuttgart. En plein dans la production pour les Jeux, il y avait mieux à faire que d’assister au colloque annuel des responsables de la chimie.

Non, ceux-là, j’en ignorais l’existence.

Ah oui… en effet.

Vous êtes sûr qu’ils sont authentiques ?

Je n’en sais rien, si cela a un lien.

J’ai été obligée de prendre cette décision. Elle ne fournissait pas les documents nécessaires à la certification. On ne peut pas se permettre de perdre ces labels, ils sont cruciaux pour nous. Gérer PEFC et Imprim’Vert, c’est une grosse responsabilité, je vous l’ai déjà dit. La naissance de sa fille avait perturbé Mme Dobrynine, elle était déconcentrée.

Je n’ai jamais entendu parler de problèmes liés à la dichlorobenzidine. Qu’est-ce que c’est ?

Oui, je les reconnais, ce sont des bons de commande. Signés par notre ancien responsable des achats. Non, je ne contrôle pas les produits un par un, mes journées n’y suffiraient pas. Il avait des listes de composants, à charge pour lui de trouver les fournisseurs compatibles avec nos critères et de négocier les prix.

2022, vous dites ?

Je suis tenue à la confidentialité, et… qu’est-ce qu’il dit, l’article 434-13 du Code pénal ? Non, ça ira, j’ai compris. De toute façon, je ne suis pas venue ici pour mentir.

Elle ne voulait pas signer à cause d’un stock de bois, qui n’avait pas été produit en Europe. Mme Dobrynine s’en est rendu compte un jour d’inspection des entrepôts. Elle nous l’a signalé. Dès que la provenance de ces lots, qui arrivaient du Brésil, a été identifiée, ils ont été détruits. Et nous nous sommes séparés du responsable des achats.

C’est vrai, on aurait pu perdre la certification. Mais ce n’est arrivé qu’une seule fois, après le covid. Dans un contexte, je vous le répète, où les circuits d’approvisionnement étaient chamboulés. Ensuite, on a tout recensé et tout vérifié.

Elle a surréagi. Elle aurait voulu qu’on embauche un collaborateur en plus, rien que pour les contrôles. Irréaliste, vu la crise dont on sortait. Elle descendait en zone 1 à tout bout de champ, elle faisait ouvrir les ballots. Cela causait des retards à la fabrication. Oui, au 1. Les entrepôts de copeaux et de pâte non raffinée.

C’est pour cette raison que je l’ai dessaisie de plusieurs dossiers. Elle n’était pas très contente, c’est normal, mais ce n’était qu’une réattribution de ses missions. Évidemment, avec le recul, je reconnais que ça a pu lui paraître brutal… Mais on était dans l’urgence permanente, avec les Jeux.

Je n’ai jamais demandé qu’on menace cette salariée ou qu’on la fasse craquer, je vous le jure. Jamais. Je reconnais que Mme Nocton peut se montrer… un peu cassante, par moments. Mais quand on a 178 personnes à gérer sur un site sensible, on n’a pas le choix. Cela dit, je ne pensais pas que…

Non, elle ne nous a pas menacés de révéler quoi que ce soit. Révéler quoi, d’ailleurs ? À part pour ce problème ponctuel, on respecte notre cahier des charges, on n’a rien à se reprocher.

Je vous ai déjà répondu. Il n’a jamais été question de dichlorato…, enfin, le produit que vous avez nommé. Je ne sais même pas de quoi il s’agit.

Je ne comprends pas votre histoire de lancement d’alerte. Elle aurait voulu alerter sur quoi, exactement ? Et c’est pour ça qu’elle serait descendue au 4 ?

Dix ans d’emprisonnement et cent cinquante mille euros d’amende ?

Mais attendez, on ne l’a pas mise en danger. Au contraire. On l’a écartée des ateliers pour la protéger. Personne ne lui voulait de mal. Il fallait juste qu’on avance. Et elle, qu’elle sorte de ses obsessions et qu’elle arrête d’entraver la production.

J’y pense tous les jours.

Je ne dors pas bien depuis que c’est arrivé. Mes enfants ont l’âge des siens…

On a fait le maximum, pour indemniser sa famille.

Mais non, je ne peux pas vous laisser affirmer que je suis responsable de sa mort.

 
			



Interrogatoire de première comparution d’Agnès Nocton, par le juge Nicolas Subercazeaux, 19 octobre 2025, 8 h 30.

 

Dans les grandes lignes. C’est une norme à propos de la provenance des bois. Je n’en connais pas le détail fin.

M. Mirlès ? Rupture conventionnelle. Un problème d’erreur dans les commandes.

Parce qu’on a trouvé plus simple de négocier un départ, plutôt que de se retrouver aux prud’hommes. Ils nous assignent tous, maintenant, même quand ils ont commis des fautes graves. Et en plus ils gagnent.

N’importe quoi. Ce n’est pas la mafia, ici.

Je n’ai jamais entendu parler de cette substance.

En effet, j’ai envoyé ces mails. Je vous l’ai dit, son comportement était problématique. Elle refaisait sans arrêt les mêmes vérifications, elle était sur le dos des techniciens alors que tout était correct. Ça faisait perdre un temps fou à tout le monde, ses histoires. Nous avons cherché à la placer, avec Mme Linzer, à un poste moins exposé.

Je ne peux pas vous laisser dire qu’elle a été « placardisée ». C’est trop facile. Écartée de certaines activités, plutôt, le temps qu’elle reprenne ses esprits. On ne pouvait pas se permettre de laisser en place quelqu’un qui n’était plus opérationnel, surtout avec les échéances des Jeux. Franchement, si elle s’était arrêtée, comme je le lui avais demandé…

Ce message est une initiative personnelle de M. Sernin. Je regrette qu’il l’ait envoyé. D’ailleurs, il ne travaille plus pour nous.

Pour le reste, il n’a jamais été question de la priver de ses congés ou de ses week-ends. Simplement de ralentir le traitement de ses demandes. J’admets qu’on a été un peu durs, Raph…, M. Sernin et moi. Je le regrette, mais on ne se suicide pas parce qu’on vous a refusé un pont ou un jour de télétravail. Si elle a sauté, c’est qu’elle devait avoir d’autres problèmes. Une fragilité psychologique. Sa sœur n’a rien vu ? Elle est médecin pourtant, celle-là, non ?

Comment ça, mes relations avec M. Castella ?

Quels messages ?

Je suis obligée de répondre, maître ?

En effet, je me suis trouvée seule dans l’atelier pendant quelques minutes, après le départ des pompiers. Mais je n’ai touché à rien. À rien du tout. De toute façon, la police a perquisitionné tous nos bureaux, non ?

Je n’ai demandé à personne de détruire ses messages. Si quelqu’un l’a fait, ce n’est pas à mon initiative.

M. Duvian vous a raconté cela ? Qu’il produise un ordre écrit, dans ce cas.

Je les ai prises parce que je ne voulais pas que les employés du PC sécurité tombent sur ces images du corps. C’était tellement… traumatisant. Notre chef de la sécurité ne s’en est toujours pas remis. Moi-même, j’ai été obligée de m’arrêter pendant deux mois… Évidemment non, je ne les ai pas regardées. Je ne suis pas masochiste. Ça m’a suffi de la voir à l’atelier.

Il est possible, oui, qu’elle ait voulu effectuer un prélèvement. Je vous l’ai dit, elle devenait obsédée par les contrôles qualité. Mais personne ne l’a obligée à rien. Surtout pas à commettre une imprudence aussi dingue en plein milieu de la nuit.

C’est sa sœur qui vous a mis cela en tête ? Lancer une alerte ? Une alerte à propos de quoi ?

C’est absurde. C’est moi qui devrais porter plainte contre cette femme. Des mois qu’elle nous harcèle, parce qu’elle s’est fourré je ne sais quelle idée dans le crâne. Elle est même venue sonner chez moi, un soir.

Il faut le répéter combien de fois ? Je ne sais pas ce que c’est que ce produit. Je n’en ai jamais entendu parler. Je ne suis pas chimiste, monsieur le juge. Juste DRH.

Vous allez me mettre en examen ? Mais pour quoi ?

C’est honteux. Vous me traitez comme une coupable alors que je n’ai fait que mon travail.

 
			



Interrogatoire de première comparution d’Armand Castella par le juge Nicolas Subercazeaux, 19 octobre 2025, 13 h 30.

 

Qui vous a parlé de ça ? Et quel rapport ?

Il peut y avoir des problèmes avec certaines matières premières : des arrivages dont la provenance n’est pas bonne, des copeaux mélangés. C’est l’ordinaire de toutes les papeteries. Quand ça arrive, on élimine immédiatement le produit non conforme.

Oui, je le reconnais, il y a eu cet incident en 2022. L’année qui a suivi la pandémie, justement. Le marché était en tension, on avait du mal à trouver de la pâte à bois. Le directeur des achats a commandé de la matière première au Brésil. Une initiative isolée. Il a été immédiatement remercié. Et on a cédé les stocks à un cartonnier.

Arrêtez avec cette histoire. On lance une alerte lorsqu’il se passe quelque chose. Quelques ballots de pâte arrivés du Brésil sur des milliers de tonnes, c’est regrettable, mais il n’y a pas de quoi fouetter un chat.

Facile à dire… Vous, les consommateurs, vous voulez vos produits pas chers sans la moindre rupture d’approvisionnement, même quand la situation est chaotique, que le marché est désorganisé au niveau mondial et que nos fournisseurs de matière première ont triplé leurs prix.

Nous n’utilisons pas ce type de produit à l’usine. Un bidon vide ?… Et qui vous a raconté ça. Un intérimaire, allons bon… Et il parle français correctement, ce monsieur ? Il est capable de lire ce qu’il y avait sur ces étiquettes ? À votre place, je m’en assurerais avant de nous accuser.

Je suis parfaitement au courant des risques, merci. J’ai dirigé les papiers photo pendant dix ans. Le site d’Étampes était déjà une papeterie avant qu’on le rachète. Il y a peut-être un héritage, de vieux contenants sur les lieux. Mais ils dateraient de bien avant l’interdiction.

Nous avons dû purger deux fois la machine. Des grumeaux dans l’encre jaune. Les buses étaient encrassées et tous les supports des Jeux étaient impactés. C’était la faute des chimistes, ils avaient mal réglé la viscosité des encres. Mme Dobrynine a eu sa part de responsabilité dans ces loupés.

Eh bien c’est ce qu’a dit Marc Grandjean, le responsable de la R&D. Posez-lui la question.

Je sais très bien que la dichlorobenzidine est utilisée pour fabriquer du jaune. Vous n’allez pas m’apprendre mon métier, quand même ? Ce produit n’est plus employé chez nous depuis longtemps, je vous le répète. Si on a procédé à un troisième nettoyage le 3 août, c’est parce que le matériel avait été sursollicité.

Faites voir… Ah… Non, je ne savais pas. Je le découvre avec vous. Ce sont les responsables de service ou d’ateliers qui établissent les listes de produits à commander. Et ça m’étonnerait beaucoup que M. Grandjean… Pardon, Mirlès dit que c’est moi qui lui ai donné cette consigne ? C’est ridicule ! Vous avez des preuves de ce que vous avancez… Et vous préférez croire un employé remercié à cause de son incompétence ?

Bien sûr, elle est venue nous parler de l’arrivage des copeaux brésiliens. Elle devait certifier la provenance des matières premières, c’était son travail. Donc il était logique qu’elle fasse remonter les points de vigilance. Quand elles étaient légitimes, ses demandes étaient traitées, naturellement.

Non, on ne transige pas avec ça. La fabrication écoresponsable, c’est l’ADN de notre marque. Et non, elle ne nous a pas parlé d’autre chose.

Je l’ignorais. Un journaliste, vous dites ? Quel journal ? D’accord, je vois le style. Encore un gauchiste prêt à raconter n’importe quoi pour casser du sucre sur le dos des patrons. Et elle l’informait ? Mais elle l’informait de quoi ?

Ce document pourrait sortir de n’importe où. Vous voyez une preuve quelque part que l’analyse est celle d’un produit Eco-Heft ? Je vous le répète : nous n’utilisons pas de tels colorants. Si certains bidons sont entrés dans l’usine, je n’en savais rien.

Je l’ai dit aux inspecteurs du travail : j’ignore où est ce téléphone. La police a fouillé son bureau, le service R&D et le 4 de fond en comble. Qu’est-ce qu’on peut faire de plus ?

Parfait : revenez avec une commission rogatoire. Retournez l’usine une troisième fois. Après tout, si vous avez du temps à perdre. Il est vrai que vous, les fonctionnaires…

C’est bon, maître.

Faites voir.

Ah…

M. Sernin aurait été sanctionné si j’en avais été informé. Pour le reste, je ne vois pas ce qui vous choque. C’est le rôle de la RH de veiller à ce que les salariés soient aptes à remplir leur mission. De les rappeler aux nécessités du service. Vous, vous avez parlé à Marie-Paule Coste, je suis sûr. Toujours la même chanson, avec les syndicats : dès qu’on opère le moindre recadrage, on tente de faire passer cela pour une brimade.

Quels autres mails ?

Mais comment vous avez eu ça ? Ça vient de ma boîte mail personnelle !

Bon… Admettons… Je comprends que la forme puisse vous choquer. Quant à mes relations avec Mme Nocton… Non, on se connaît depuis très longtemps, c’est tout. Vingt ans. Alors oui, on parle parfois de travail sur un ton qui peut paraître… désinvolte, vu de l’extérieur. C’est comme ça et ça ne nous empêche pas de traiter les problèmes. Là, il fallait boucler la production pour les Jeux. J’ai demandé à Agnès de faire le nécessaire, qu’on ne l’ait plus dans les jambes.

Vous pouvez nous reprocher tout ce que vous voulez. En attendant, c’est Natacha Dobrynine qui a volé un badge pour s’introduire au 4 sans autorisation. Si elle a mal supporté la pression, si elle est descendue dans cet atelier parce qu’elle faisait une fixette sur la formulation de la pâte ou même qu’elle a voulu se suicider, j’en suis navré. Sincèrement navré. Mais ce n’est pas une raison pour nous en rendre responsables.

Et maintenant, vous allez faire quoi ?

Sérieusement ? Une mise en examen ? Et pour quel motif ?

Je ne suis pas sûr que vous réalisiez les conséquences de l’erreur que vous êtes en train de commettre.

Non, pas pour moi. Pour votre carrière, monsieur le Juge.





Épilogue

J’ai garé la voiture, éteint le moteur. Il est six heures trente du matin.

J’attends.

C’est par Marie-Paule Coste que j’ai appris où elle avait été mutée.

Je l’ai retrouvée. Non sans mal, mais je l’ai retrouvée. Nouvelle maison, nouveau jardin, nouvelle vie. Et, sans doute, nouveaux souffre-douleur.

Parce que, aussi stupéfiant que cela puisse paraître, Agnès Nocton, mise en examen pour harcèlement et mise en danger de la vie d’autrui, a retrouvé du travail chez un sous-traitant d’Eco-Heft, à Fos-sur-Mer.

Deux ans jour pour jour que tu es morte. Que ton corps dont je ne veux, dont je ne peux plus rien imaginer dort au cimetière de Fontainebleau. Par deux fois, les fleurs ont refleuri depuis que tu n’es plus là. Par deux fois, les arbres ont vu renaître leur feuillage, qu’ils relâcheront d’ici quelques semaines dans les serres de l’automne. Le temps s’installe, irrévocablement, sans toi.

À la suite de la publication des articles de Georges Kérestédjian, quelques têtes sont tombées, chez Eco-Heft. Mais pas celle de ta DRH. Trop impliquée, je suppose : son lâchage aurait sonné comme un aveu de culpabilité. Alors ils ont joué une autre stratégie : la placer en congé maladie en faisant savoir, par la voix de son avocat, que les événements l’avaient « profondément affectée ».

Six mois après, nouvelle mutation.

« Profondément affectée. » Tu parles.

Depuis, d’autres salariés se sont manifestés ; deux anciens du site de Lyon et une de celui d’Étampes. Ils ont porté plainte contre Agnès Nocton, pour harcèlement.

Armand Castella, le directeur, a été limogé. Là encore, c’est beaucoup dire. Bien qu’il soit mis en examen lui aussi, on l’a recasé dans une boîte espagnole, dont Georges a découvert qu’Eco-Heft était actionnaire. Deux Allemands du service contrôle qualité ont été sanctionnés, et le responsable français du service chimie a été licencié. Il en fallait bien un. Quant à Sernin, parti depuis longtemps, ses anciens supérieurs ont l’air de compter sur lui pour jouer les lampistes.

Comme maître Volta l’avait prédit, la boîte a enclenché la contre-attaque au lendemain de ma constitution de partie civile. Mais c’est après la publication de l’article de Georges qu’elle a vraiment sorti l’artillerie lourde : officines de nettoyage numérique travaillant à faire dégringoler ton nom dans les profondeurs du web, cadres d’Eco-Heft et experts mercenaires payés pour squatter les plateaux télé. Pendant des mois, ces gens ont contesté la nocivité de la dichlorobenzidine, coupant avec aplomb la parole aux journalistes scientifiques et ridiculisant les vrais chercheurs. Des complotistes et des experts autoproclamés ont mis leur grain de sel sur les réseaux sociaux. Résultat : au milieu de la cacophonie ambiante, on a oublié que ce poison a fait au moins une victime avérée, toi, ce qui était exactement le but recherché.

Certes, le parfum du scandale flotte encore dans l’air. Quelques jours après la parution du deuxième article de Georges, qui dévoilait l’utilisation de substances interdites, l’action Eco-Heft avait dévissé de 12 % à la Bourse.

Mais au bout de six mois, elle en avait déjà regagné la moitié.

Parce que tout le monde a besoin de papier, écologique ou pas, pour garnir les flancs de son imprimante.

Parce qu’un mort chasse l’autre.

 

Eco-Heft a présenté des excuses. Ses dirigeants ont fait des promesses. Annoncé des changements radicaux dans les process et les contrôles. Ils se sont appuyés, pour ces annonces ronflantes, sur de coûteuses campagnes de publicité qui – il n’y a pas de petit profit – leur ont fourni de nouvelles armes marketing. L’attention du public, après la bronca suscitée par l’affaire, s’est focalisée sur d’autres catastrophes, d’autres escroqueries, d’autres mensonges en série.

On ne reparlera d’Eco-Heft qu’au moment du procès. Mais lorsque celui-ci arrivera – s’il arrive un jour –, l’opinion sera repue, lassée du scandale dont elle se délectait quelques mois plus tôt.

À ce moment-là, ne resteront que les voix enrouées de la famille, celle d’une Marie-Paule Coste, d’une Marie Volta, pour rappeler ton nom. Et pendant que les actionnaires referont connaissance avec leurs dividendes, partout, dans toutes les entreprises, auront repoussé des Nocton, des Sernin pour assurer l’exploitation du salarié par le salarié.

Je suis lucide. Je sais que certains accomplissent ces basses besognes à contrecœur, sous la pression de leur patron ou du marché, conscients qu’eux-mêmes ne sont que des maillons de la chaîne alimentaire, aussi fragiles, à leur niveau, que ceux qu’ils ont ordre de dominer. D’autres s’y résigneront après avoir étouffé leurs scrupules, usés par l’effondrement de leurs idéaux, par leur impuissance à peser dans la bataille. Certains laisseront d’emblée leurs états d’âme au vestiaire, convaincus qu’on ne fait pas d’omelette sans casser d’œufs, et que la loi d’airain de la productivité justifie bien quelques accommodements avec l’éthique, la justice ou la vérité.

Mais un petit nombre, hélas, y trouvera du plaisir. De la pure jouissance. Et c’est dans cette frange-là que le diable recrutera ses séides. Eux goûteront sans vergogne l’exercice du pouvoir. Des minus habens qui n’étaient rien ou pas grand-chose avant qu’on leur mette une arme chargée entre les mains se découvriront un vrai talent pour imposer des brimades, des horaires absurdes, des tâches rebutantes. Les visages qui pâlissent, les yeux cernés, les pleurs dans les toilettes les conforteront dans leur sentiment de toute-puissance. Les burn-out seront leurs petites victoires ; les démissions, leurs trophées.

Ils mentiront avec aplomb, s’appuieront sur des statistiques truquées, nieront les évidences, protégés par le bouclier des chiffres. Après quoi ils rentreront chez eux, boiront un verre de vin, regarderont la télé, feront l’amour avec leur femme ou leur mari, promèneront leur chien. Qui saura où passe chez eux la ligne de partage des eaux entre lucidité et aveuglement, cruauté native et indifférence acquise ?

Et moi je retrouverai, jour après jour, échoués dans ma salle d’attente, des Omid, des Nadège, des Hervé. Et j’essaierai en vain de réparer, avec mes boîtes de médicaments, mes adresses de psychiatre et mes pauvres mots, leur fracture intérieure.

 

Il est prévu que ta DRH comparaisse aux côtés d’Armand Castella, Rachel Linzer et Raphaël Sernin. Mais pas avant un an ou deux, le temps que soit organisé un procès qui s’annonce d’une rare complexité, à cause de la dissociation des volets de l’instruction.

Papa ne sera pas là pour y assister. Il s’est effondré en février dernier, deux jours après que le juge Subercazeaux venait de nous recevoir pour nous expliquer qu’il allait être dessaisi du volet « fraude » de l’affaire au profit d’un autre pôle. Les procédures étant disjointes, nous allions perdre l’accès au dossier.

J’étais avec papa quand son cœur a lâché. Je n’ai pas réussi à le réanimer, pas plus que le SAMU, arrivé neuf minutes après mon appel. Je connaissais le médecin. Il s’est acharné, ça oui. Quarante-cinq minutes à tenter de faire repartir le cœur. À la fin, navré, il m’a serrée dans ses bras, m’a répété que j’avais fait tout ce qui était possible, posé les bons gestes, qu’eux-mêmes avec le défibrillateur… Cela ne change rien à ma culpabilité. À quoi ça sert d’être médecin, si on ne peut sauver personne ?

Et au fond de moi, la petite voix qui me répète que s’il n’avait pas dû jeter une fleur sur le cercueil de sa fille, papa serait encore en vie.

Deux morts sur la conscience d’Eco-Heft. Deux existences sacrifiées à protéger les autres, qu’aucun procès ne ramènera.

 

Malgré la pression infernale qu’elle subit, maître Volta rend coup pour coup. Cette femme que je trouvais hautaine et trop sûre d’elle s’est révélée une marathonienne, une combattante de terrain. Entre la couleur de sa peau et cette beauté qu’elle porte comme un fardeau, je comprends qu’elle a dû en baver trois fois plus que les autres pour gagner le droit d’être prise au sérieux. Maintenant qu’elle y est parvenue, elle n’entend pas laisser sa part au chat.

Certes, je ne suis pas dupe du caractère intéressé de son engagement : l’affaire Eco-Heft est un formidable coup de projecteur pour son cabinet. Mais derrière la carapace de l’ambition, par-delà son goût assumé pour l’exposition médiatique, un exercice où elle excelle, il me semble percevoir autre chose : la solidarité et l’admiration d’une femme engagée pour une autre, qui s’est battue pour ce à quoi elle croyait et y a perdu la vie.

Maître Volta table sur une forte amende, peut-être des peines de prison avec sursis, si on parvient à prouver leur responsabilité dans la mort de Natacha.

J’aimerais la croire.

Mais je n’y arrive plus.

Quentin Bailleul a refusé de témoigner au tribunal, Samuel Umutesi également. Comment leur en vouloir ? Depuis que j’ai lu tes mails, je sais quelle terreur cette boîte sait faire régner sur les siens, que ce soit par la brimade ou l’argent. Ils martèlent que tu es allée seule dans cet atelier, et que seule tu as pris le risque. « Personne ne l’a poussée, que je sache », a osé déclarer Castella au juge. Des traces de dichlorobenzidine ayant été retrouvées dans des produits récents, ils n’ont pu nier ce volet de l’affaire. Mais la parole de Marie-Paule Coste et de Jean-Luc Lauwers ne pèsera pas lourd devant le scénario minutieusement peaufiné par ta hiérarchie : Sernin, l’assistant DRH, et Mirlès, le responsable des achats, seuls coupables, le covid et le fournisseur chinois incriminés, afin de mieux mettre le management d’Eco-Heft à l’abri.

Toi, on te revêtira du costume de la jeune mère dépassée, de celui de la dépressive incompétente ou de la Khmère verte. Voire des trois à la fois.

Certains de mes patients ont fini par quitter le cabinet, convaincus par certaines chaînes de télé que je suis une « extrémiste », une gauchiste aveuglée par le ressentiment. Bien que j’aie fermé mes réseaux, je suis assaillie jusque sur mon portable de messages d’illuminés qui tentent de me rallier à leur cause, quelle qu’elle soit. D’autres patients, Marcel Germain et sa femme, en particulier, m’ont dit à quel point ils me trouvaient courageuse. Leur fille a même proposé d’« ouvrir une petite cagnotte » sur internet, pour le procès. Eux sont mes gouttes d’eau dans un désert aride. Mais la sécheresse m’étouffe.

 

Le portail de fer s’entrouvre enfin. D’une main, Agnès Nocton tient sa béquille, de l’autre la laisse de son chien. C’est un Cavalier King Charles, exactement le même que celui que tu avais promis à Simon pour son neuvième anniversaire. Vous en aviez passé du temps, tous les deux, à regarder des photos sur internet… Dix mois que je ne l’ai pas vu, ni lui ni Clarisse, que Stéphane a mis un veto catégorique à mes visites. Il prétend que je suis nocive pour eux, « toxique ». Il a surtout peur qu’on lui demande de rendre l’argent. J’essaye de penser le moins possible à eux. Mais chaque fois que je croise dans la rue une petite fille qui a l’âge de la tienne, j’ai l’impression que mon cœur se fend.

 

Le chien s’engage sur le trottoir. Sa maîtresse lui tient la bride serrée. J’ai fait mes repérages la veille : au bout de la rue, il y a un parc, grand comme un mouchoir de poche. Neuf chances sur dix pour que ce soit là que Nocton l’emmène. C’est dans ce recoin de verdure, désert à cette heure, que je vais l’affronter.

Avant-hier, je suis allée voir Bastien, pour lui emprunter l’Audi. J’ai indiqué, sans plus de détails, que je devais descendre à Marseille. Il y a deux mois, j’ai demandé le divorce et je suis retournée vivre dans la maison de papa. Je ne voyais pas comment continuer à imposer à mon mari un fardeau pareil. Ce matin-là, Bastien m’a laissé les clés de la voiture sans discuter. Ses yeux, ses gestes, me disent qu’il espère encore.

Mais ce que je m’apprête à commettre est un gouffre qui ne regarde que moi.

Lui aura encore le temps : de rencontrer une autre femme, plus jeune, d’avoir des enfants. À quarante et un ans, cet âge que tu n’auras jamais atteint, tant d’espoirs sont possibles.

 

Mon esprit décompose les étapes répétées mille fois en pensée la veille, dans ma chambre d’hôtel : sortir de la voiture sans bruit, la suivre, attendre qu’elle ait pénétré dans le parc désert. Ensuite, je courrai vers elle. Avec sa jambe raide, elle n’aura pas le temps de s’enfuir. L’imagination du reste est plus floue : la seule chose dont je sois sûre, c’est que je veux la confronter, enfin. Lui jeter ses propres mots au visage, ceux dont elle t’a accablée, mail après mail. Lui dire ce dont elle est responsable. L’empoigner, la gifler, la mettre à genoux, la jeter au sol s’il le faut, la rouer de coups. La forcer à prononcer ton nom, à reconnaître chaque étape du chemin de croix qu’elle t’a fait subir, à avouer ce qu’elle ne reconnaîtra devant aucun juge. L’obliger à demander pardon. Lui faire mal. Très mal. Voir sa terreur, sa douleur, ses larmes. Inscrire la peur en elle, à jamais, la blesser, l’humilier, définitivement, comme elle a humilié tant de salariés avant toi.

Soudain, une évidence me traverse. Et celle-là est d’une autre nature, tellement plus limpide, tellement plus irrévocable. Je pourrais, à cet instant précis, démarrer et accélérer, sans m’arrêter. Elle n’aura pas le temps de s’enfuir. Son corps décollera sous la poussée du pare-chocs et son crâne heurtera la chaussée en tombant. Elle mourra sur le coup ou sombrera dans un coma dont elle ne se réveillera pas.

Une vengeance brutale, expéditive. Un acte froid et sordide accompli dans la solitude du petit matin, aussi injuste que l’injustice qu’il prétend punir.

Mais quelle autre réponse ?

Je veux qu’Agnès Nocton soit neutralisée. Qu’elle paye pour toi et tous ceux qu’elle a dû faire souffrir auparavant. Qu’elle soit empêchée de sévir à jamais, puisque la société n’est pas capable de s’en charger.

 

Pendant qu’elle progresse vers le parc, je baisse la vitre. L’odeur de l’herbe et de la rosée monte dans l’habitacle. Et je suis rattrapée par les sensations, comme un précipité olfactif qui aurait cristallisé le temps : notre enfance, les courses sur la pelouse avec Saha, la chienne, le gâteau au miel de papa, ton sourire, les vagues froides de Saint-Malo dans lesquelles on se jetait en criant de peur et de joie, l’air salé, le visage de ta fille, le parfum à la fraise de son shampooing, son poids dans mes bras, l’eau de toilette de Bastien dans la salle de bains, les lèvres de mon mari, son corps dense, si doux et si lourd sur le mien. Les relents de caoutchouc brûlé et le remugle de café recuit du commissariat où j’irai me constituer prisonnière ensuite. Et l’odeur des murs de la prison qui me servira d’horizon pour les quinze ou vingt prochaines années.

 

Je me sens dissociée. Consciente d’être entrée dans une folie, arrachée à mon être, ma raison, à ce qui faisait de moi un être humain, comme un nageur jeté sur l’autre rive que les courants contraires privent de toute possibilité de retour. Dans ce nouvel espace, il n’y a plus d’appréhension, d’émotion ou de compassion : comme si le temps amer ouvert par ta mort m’avait peu à peu vidée de ma substance.

Le petit chien, qui tire toujours sur sa laisse, se retourne vers sa maîtresse, comme pour lui signifier d’aller plus vite. Ils sont arrivés à la hauteur du passage pour piétons, face à l’entrée du parc. Le contact est enclenché, je n’ai plus qu’à déboîter ; une simple pression du pied et le moteur surpuissant de la berline fera le reste.

À cet instant, le chien, toujours frétillant, jette un coup d’œil en direction de la voiture. Tout dans son attitude n’est que confiance et impatience, celle d’un animal pressé de vider sa vessie et de filer vers sa ration de croquettes avant de s’allonger sur son tapis familier.

 

Et tout à coup, je ne vois plus que lui.

Le petit chien.

Cet être qui ne sait rien du monde, de la noirceur des hommes, des mensonges et du pouvoir. Rien non plus de la duplicité de la femme qui le nourrit, capable de lui prodiguer des caresses puis de s’asseoir à onze heures du soir derrière un écran pour choisir, sur ordre, les mots assassins qui en anéantiront une autre.

Ignorant de l’existence des usines, des machines, des coursives, des profits et des mensonges ; ne sachant pas qu’on peut fabriquer du désespoir comme on fabrique une arme, le planter dans le cœur de quelqu’un jusqu’à le faire tomber.

Inconscient du fait que chaque goutte d’eau qu’il lape, chaque goulée d’air qu’il prend est corrompue par une espèce qui a préféré boire ses poisons jusqu’à la lie, jusqu’à l’anéantissement, laissant à la génération qui suit le soin de nettoyer la coupe, en sachant qu’il est déjà trop tard.

Incapable de deviner que ces hommes à qui il a choisi, depuis des millénaires, d’accorder son amitié sont devenus trop savants, trop habiles, trop dominateurs ; qu’ils ont depuis longtemps perdu la boussole qui leur permettait de faire la différence entre l’envie et le besoin, et que cette confusion les a rendus fous.

Fous, cupides et dangereux.

Ce petit chien, dont soudain je voudrais absurdement connaître le nom. Qui n’a conscience à cette seconde que de l’air qu’il respire, de l’insecte qui agace son nez, de la rosée qui caresse son pelage, de son soulagement proche et de l’odeur de l’herbe mouillée.

L’idée de son corps volant dans les airs aux côtés de celui de sa maîtresse brise le mur de ma folie. Des papillons noirs commencent à danser devant mes yeux et un froid étrange coule dans mes membres, exactement comme le soir où je dînais avec Lise. La puanteur des gaz d’échappement, qui se mélangent à l’odeur fraîche de la rosée, monte d’un coup à mon estomac et le secoue d’une violente nausée. Une giclée de bile envahit mon œsophage et mes mains se mettent à trembler sur le volant sans que je puisse les contrôler. Je suis une somnambule hébétée qui se réveille au bord du gouffre.

 

« Comment on vit avec le sacrifice des innocents ? »

Ta voix, toute proche, comme durant la nuit dans la forêt.

Ta voix qui m’enveloppe, m’arrache à ma perdition, installe d’autres images, dures et vibrantes : papa, la honte qu’il aurait eue de s’asseoir sur les bancs d’une cour d’assises, de me visiter dans un parloir. Les flots de commentaires sur les réseaux sociaux. Simon et Clarisse, que je ne reverrai jamais si on m’incarcère. Pour qui mon crime ne sera qu’une punition et une privation de plus, une tache supplémentaire sur leur enfance pleine de chagrin. L’enfant qu’espère encore Bastien, qui n’a pas renoncé à m’aimer, tes roses qui continuent à fleurir dans le jardin de Macha, madame Atlan, Saintonge, Marcel Germain. Eux se battent, avec un courage extraordinaire, pour vivre malgré tout.

Les patients qui comptent sur moi.

Marie-Paule Coste, tes collègues, la famille de Mona, les victimes de Nocton qui comptent sur le procès.

 

Ta voix me ramène à qui je suis, à ce que nous étions, à ce qu’ils ont failli faire de moi. Ta voix me dit que tu continues à m’aimer et à me protéger par-delà ta mort comme je t’aimerai jusqu’au jour de la mienne. Quand les millénaires auront réduit nos deux corps en poussière, nous serons encore liées par chacun de nos atomes.

Ta voix n’a jamais été aussi près et me supplie de ne pas dénaturer ton geste, de ne pas souiller ton nom, de ne pas ajouter le sang au sang. De ne pas me ravaler au rang de ceux que, par orgueil, par colère, je prétends punir.

Mes mains desserrent leur prise, mon pied quitte l’accélérateur.

Le petit chien a fini de traverser.

C’est toi qui as raison.

On ne peut pas vivre en paix avec le sacrifice des innocents.

Mais avec leur mémoire intacte, si.







Ce livre n’est pas autobiographique.

Mais dans mon métier d’enseignante (dont la réalité est largement méconnue ou méprisée), le burn-out et les maladies physiques graves sont monnaie courante.

Beaucoup de ceux que je côtoie aiment leur profession. Mais se sentent las, découragés, parfois même désespérés, par la façon dont on leur demande de l’exercer.

Moi aussi.

Le mot latin tripalium, qui a donné « travail » en français, désignait un instrument destiné à aiguillonner les bœufs. Des siècles de lutte sociale ont permis d’envisager cette notion, et l’activité qui en découle, autrement que comme une servitude ou une punition.

Dans une collectivité, le travail devrait être un droit et une dignité.

Et aucune complaisance, aucune indulgence ne devraient être de mise pour ceux qui le déshumanisent, le privent de sens, en organisent la pénurie ou en dégradent sciemment les conditions d’exercice et de rémunération.
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